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    Nadie le dijo a la teniente Kitty McCulley que eso era lo que tenía que hacer una enfermera. Nadie le dijo que a Vietnam no iba a curar pacientes, sino a contemplar, impotente, su dolor. Que no estaba allí para aliviar el sufrimiento ajeno, sino para convertirse en objeto del desprecio de sus congéneres, y de su lujuria. Que no salvaría las vidas de las víctimas, sino que los propios médicos la abofetearían con su indiferencia. Nadie se lo dijo. Aunque no habría cambiado nada.


    Cuando uno de sus pacientes, un hombre santo venerado por los vietnamitas, le entrega a Kitty un amuleto con unos supuestos poderes inexplicables, su mundo cambia para siempre.


    El color de la guerra es la primera novela de Elizabeth Ann Scarborough que se publica en España. Obra clave de la ficción especulativa, se acerca al horror desde el punto de vista de las víctimas con una inusitada delicadeza. Basada en parte en sus propias experiencias como enfermera en Vietnam.
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    Este libro está dedicado especialmente a Lou Aronica, que planteó las preguntas correctas.


    También se lo dedico a mis compañeros veteranos de la guerra de Vietnam, vivos y muertos, hombres y mujeres, militares, civiles y pacifistas, a los norteamericanos, a los vietnamitas del Sur, a los vietnamitas del Norte, a los australianos, a los holandeses, a los laosianos, a los camboyanos, a los montañeses, a los coreanos y a los chinos. Y a nuestros niños, con la esperanza de que algún día hagan preguntas incómodas a los líderes que nos quieren vender la gloria fácil.
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  Nota de la autora


  La escritura es fonética y las definiciones son traducciones aproximadas, no literales. En realidad, muchos términos no están escritos en vietnamita, sino en pidgin. Mis disculpas a los hablantes de vietnamita por cualquier error. Me habría gustado recibir vuestro consejo a la hora de escribir esta recopilación.


  
    ARVN: Fuerzas Armadas de Vietnam del Sur.


    Ba: término vietnamita para referirse a una mujer casada.


    Bac si: término vietnamita para referirse a un médico.


    Beaucoup: en francés «mucho» o «muchos» y se utiliza en pidgin vietnamita-inglés.


    Bic: en vietnamita, «entender».


    Cam ong: en vietnamita, «gracias».


    Cat ca dao: en vietnamita, «cortar cabeza».


    Chung wi: término vietnamita para referirse a un teniente.


    Co: término vietnamita para referirse a una mujer o chica soltera.


    Com bic: en vietnamita, «¿cómo?» o «no entiendo».


    Dao: en vietnamita, «cabeza».


    Dau: en vietnamita, «dolor».


    Dau quadi: en vietnamita, «mucho dolor».


    FEVUM (jerga militar): Fecha Elegida para la Vuelta de Ultramar (el día en el que una persona puede terminar su misión; en Vietnam, cuando uno deja el país).


    Didi o didi mau: vietnamita o pidgin usado a menudo por los soldados norteamericanos y los vietnamitas; más o menos significa «irse» o «irse rápidamente».


    Dinky dao: en vietnamita o pidgin, «loco».


    Dung lai: en vietnamita, «detenerse».


    Em di: en vietnamita, «callarse».


    La dai: en vietnamita, «venir aquí».


    Mao: término vietnamita para referirse a un gato.


    Mao bey: término vietnamita para referirse a un tigre.


    MOS: Especialidad Ocupacional Militar.


    NVA: Fuerzas Armadas de Vietnam del Norte.


    Sin loi: término vietnamita para pedir disculpas.


    Tete o titi: pidgin para referirse a la palabra francesa petit, «pequeño».


    TPR: Temperatura, Pulso y Respiración.


    Triaje: término usado en emergencias médicas. Es un procedimiento en el que las víctimas de una catástrofe se clasifican en categorías; es decir, aquellas que pueden ser tratadas y dadas de alta, aquellas que pueden ser salvadas gracias a una rápida intervención y aquellas que necesitarán un cuidado más exhaustivo para su posible recuperación. A la última categoría pertenecen aquellas víctimas cuyas heridas son tan graves que es probable que mueran si no reciben una asistencia inmediata e intensiva y que puede que aun así fallezcan. En situaciones de triaje, los pacientes son asistidos en el orden establecido y los que tienen heridas más graves y necesitan más cuidados se dejan para el final para así poder atender al mayor número de personas.

  


  Prólogo


  Las pesadillas han perdido ya parte de su poder. Me puedo despertar casi a voluntad sabiendo que la sábana empapada de sudor que tengo debajo de mí no es el húmedo suelo de la selva, que la presión que siento en la espalda no es el cañón del rifle enemigo ni un vietnamita con terribles heridas, sino mi gato dormido. Si alguien con traje o uniforme me frunce el ceño, no siempre siento como si unos dientes puntiagudos me desgarraran la piel de la espalda. A veces simplemente me encojo de hombros y considero a la autoridad en cuestión un gilipollas neurótico que no tiene ningún poder legítimo sobre mí, nada de importancia; es decir, nada que suponga un riesgo para mi vida.


  Aun así, la mayoría de las veces, sigo teniendo la sensación de que esas pesadillas son reales y de que mi vida aquí y ahora es un sueño, el mismo sueño que tenía en el hospital, en la selva, en los túneles del Vietcong. Siempre temo que algún día me saquen de este sueño y vuelva a Vietnam, a una guerra que sigue y que es la misma que se repite en mi memoria.


  «Eso es lo que impide que ejerza su poder, Mao», me dice Nguyen Bhu. «El poder del amuleto no podrá fluir libremente si no tienes la mente despejada. Cuando rehúyes la mirada del miedo, ese miedo aumenta con el poder que le das. Si lo miras de frente, se convertirá en algo que formará parte de tu vida, de tus recuerdos, en algo que te pertenece en vez de algo que te controla».


  Nguyen Bhu barre el suelo de la tienda de alimentación de su primo. Charlie dice que es un antiguo sacerdote caodaísta, un místico como el viejo Xe, y el hombre más sabio que haya escapado de Vietnam. Tiene sesenta años pero parece que tiene noventa, ha perdido tres dedos de la mano derecha y tiene más sentido común y cobra mucho menos que un psiquiatra cuya preocupación en la vida es evitar la obesidad, no el hambre.


  Y lo que es más importante, Nguyen Bhu sabe lo que tengo que decir e insiste en que no es mucho pedirle a la gente que crea y que perdone. Charlie sabe parte de la historia, pero él también tiene sus propias pesadillas con las que lidiar. De las demás personas que también la saben sigo esperando que al menos una o dos sobrevivan y que algún día pueda verlas y reconocerlas entre los refugiados. Escribo esto con la esperanza de que lo lean o lo oigan y me busquen, y podamos así curarnos juntos.


  Primera parte

  El hospital


  1


  Descubrí que Xe era una especie de mago la noche que empecé a ser consciente de sus poderes. Si alguien me hubiera dicho que algo mágico estaba ocurriendo esa noche, le habría replicado que eso era una estupidez y habría pensado que tenía un sentido del humor enfermizo o que había estado fumando demasiado Hanoi Gold.


  Estaba pasando por el peor momento de mi vida hasta la fecha y alguien me acompañaba en ese trance: una niña de once años, que apenas respiraba, yacía comatosa en la cama que estaba al lado de mi silla.


  Cada quince minutos, realizaba la misma rutina.


  Brazo derecho, pierna derecha, pierna izquierda, brazo izquierdo, tiraba de un poco de pellejo de cada extremidad de la pequeña y pellizcaba con fuerza, retándola en silencio a que me diera una patada o una bofetada. A continuación, le clavaba los nudillos en el pecho, contaba hasta diez y rezaba para que mostrara signos de dolor.


  Una patada o una bofetada, un quejido o un estremecimiento, incluso una mueca me habría alegrado el corazón. Pero la niña seguía tendida en la cama sin moverse; sus extremidades eran largas, desproporcionadas para su cuerpo, y parecían de trapo; su respiración era tan superficial que sus delgadas costillas apenas subían y bajaban unos milímetros.


  Le abrí los párpados, primero uno y después el otro, y alumbré sus ojos con mi linterna para comprobar si las pupilas se contraían al mismo ritmo hasta alcanzar el mismo tamaño o si se dilataban. Si no se movían o si una de ellas tenía el tamaño de una moneda de diez centavos y la otra el de la punta de un lápiz, estaríamos las dos bien jodidas. Tuve que repetir el mismo procedimiento cinco o seis veces para asegurarme de que no se contraían más lentamente de lo que lo habían hecho quince minutos antes. Había estado ejecutando esta cruel rutina desde que la sacaron en camilla del quirófano totalmente inconsciente. Gracias a Dios, todavía no la habían anestesiado para la operación.


  —Vamos, cariño, vamos —la animaba yo, como si fuera mi hija y estuviera a punto de batear en un partido infantil, y empecé a inflar el brazalete que le rodeaba el escuálido brazo para medirle la presión sanguínea. Tuve que bombear y soltar tres veces antes de que me llegara por el estetoscopio su pulso, apenas perceptible. En parte porque era muy débil. En parte porque el papasan de la cama cinco había empezado de nuevo.


  —Dau quadi —se quejaba él («mucho dolor») y se retorcía sujeto a las barras laterales por unas muñequeras acolchadas. El ruido era como el de una noche en una casa encantada: las barras repiqueteaban como granizo contra las ventanas, sus sábanas se agitaban como las de un fantasma especialmente inquieto y los muelles de su cama chirriaban como portalones antiguos sin engrasar.


  —Dau quadi! —chilló esta vez con voz estridente debido a la hostilidad que uno inevitablemente mostraba cuando las lesiones de la cabeza empezaban a curarse.


  Los once pacientes que estaban en ese momento en la sala seis, la de neurocirugía, eran vietnamitas y sufrían alguna clase de traumatismo en la cabeza. La mayoría eran civiles, refugiados de guerra. Antes habíamos tenido a dos pobres soldados norteamericanos en camas de Stryker. Uno de ellos era un vegetal que no sabía que nunca más volvería a valerse por sí mismo. El otro no tuvo tanta suerte. Los dos habían sido evacuados a Japón por la mañana, así que esta noche solo había vietnamitas en este lado de la sala; ellos, George, que era el sanitario u oficial médico, y yo. Ginger Phillips, quien oficialmente estaba ese día a cargo del turno de noche en la sala seis, se encontraba en la otra parte de la sala al otro lado del pasillo. Allí estaban los pacientes con una enfermedad ORL (lesiones y dolencias en ojos, oídos, nariz y laringe), un par de soldados con sinusitis y un par más con heridas superficiales en el rostro, además de ancianos vietnamitas con cataratas y cáncer facial. Los hombres y las mujeres estaban mezclados en las dos salas abiertas, algo que ocurría en todo el hospital. En la mayoría de las salas, se separaba a los soldados norteamericanos de los vietnamitas.


  El papasan de nuevo se quejó por el dolor y el anciano que estaba en la cama de al lado se agitó nerviosamente. Yo me quité el estetoscopio de los oídos.


  —¿Puedes hacer que se calle, George? —le pedí—. No oigo nada con tanto barullo, maldita sea.


  George asintió. Estaba medio tumbado leyendo un cómic y se levantó. Adormilado, avanzó pesadamente por el pasillo entre las camas. Esperé mientras él, en tono suave y tranquilizador, amenazaba al anciano con hacerle cosas horribles e incorporaba el nudoso e inquieto cuerpo y arreglaba las sábanas. Entonces, lo intenté de nuevo. Pude oír la presión sistólica (ciento cuarenta), pero no di con la presión diastólica hasta la segunda lectura (era de sesenta). Seis puntos más desde la última lectura. Un incremento en la presión de pulso (la diferencia entre el primer latido y el último) era señal de un aumento en la presión intracraneal. En la última medición, la diferencia era de 144/52, así que había descendido ligeramente. Esperaba poder considerar eso como una buena señal.


  La respiración de la niña seguía siendo tan lenta y superficial que tuve que comprobar que su caja torácica se movía debajo de la sábana para asegurarme de que seguía respirando. Su pulso radial derecho, que antes había bajado a cincuenta, era ahora de cincuenta y seis, pero eso no tenía por qué ser una buena señal. Si aumentaba la presión en su cerebro, su pulso podría empezar a acelerarse ya que su aplastado órgano enviaría señales desesperadas al corazón, que, llevado por el pánico, entraría en un frenesí de actividad inútil. Le tomé el pulso en las muñecas, en los tobillos y en la carótida, debajo de la mandíbula. La diferencia entre ellos era de dos puntos.


  La sonda seguía drenando orina de su vejiga y los goteos intravenosos seguían funcionando de forma normal. Lo apunté todo en la gráfica que tenía a los pies de la cama, me senté en la silla plegable de metal y cogí una toalla para secarme el sudor de la cara y del cuello.


  El sudor no lo provocaba solo el calor, también el miedo: miedo a que esta niña se muriera y yo tuviera que vivir con ello y conmigo misma. Sentí el amargor de ese miedo en la garganta y me eché de nuevo hacia delante para cogerle la mano. Estaba fría y húmeda del sudor. ¿Cómo iba yo a poder calcular el balance de líquidos si estaba sudando a espuertas? Pobrecita.


  No tenía pelo y llevaba la cabeza vendada con gasa blanca, como si fuera una india. Su rostro no parecía el de una niña, sino el de la muerte; la piel le brillaba y tenía unos pómulos prominentes, como si fueran manzanas de caramelo.


  Lo que le ocurría era que tenía un traumatismo craneoencefálico por aplastamiento. Se había caído de un búfalo de agua, algo que parecía pasarles siempre a los niños vietnamitas. Lo que yo quería era que el búfalo fuera el único responsable de su estado actual. Pero por desgracia para las dos, la pobre niña se había caído de ese búfalo y había terminado en manos de una torpe enfermera, o sea, yo. Ahora esperaba a ver si mi descuido había convertido una lesión sencilla y fácil de tratar en algo que la podía matar o transformarla en una zombi.


  Me obligué a no pensar en lo injusto que era, a no preocuparme por lo que me podían hacer si ella moría ni en lo que podría haber hecho para evitarlo.


  Así que le agarré bien la mano y, en mi cabeza, sujeté fuerte su alma, le pedí disculpas una y otra vez y le supliqué que se quedara conmigo.


  —Tran, vamos, cariño, tranquila. Sabes que Kitty no quería hacerte daño y que lo siente, mi amor, lo siente de verdad. Vuelve. Esa mierda de médico te va a arreglar la cabeza y el pelo te crecerá de nuevo y podrás regresar con mamasan y papasan y comerte al búfalo malo, ¿de acuerdo? Ay, pequeña, lo siento tanto…


  El anciano que estaba en la cama de al lado, otro caso de traumatismo craneoencefálico por aplastamiento, con las dos piernas amputadas por encima de la rodilla, se agitó ligeramente en la cama y la cabeza se le cayó hacia nuestro lado. Se llamaba Cao Van Xe, según decía la cinta que llevaba en la muñeca. Su llegada había causado algo de revuelo. Algún idiota de las Fuerzas Especiales había hecho ir a un helicóptero a una zona de aterrizaje muy peligrosa solo para subir a este anciano, quien de todas formas posiblemente se moriría pronto. El piloto le había cantado las cuarenta al soldado pelirrojo que lo había subido, pero el hombre había sonreído y, después de decir adiós con la mano, se adentró de nuevo en el monte. El objeto de esta discrepancia tenía la boca abierta y parecía que estaba sonriendo.


  —¿Qué te pasa, papasan? Crees que estoy igual de dinky dao que tú, ¿verdad?


  Puede que sí fuera una locura mantener un monólogo con un paciente comatoso, después con otro, pero en la escuela de enfermería nos enseñaron que el oído es el último sentido en irse y el primero en volver. Así que siempre charlaba con los pacientes que estaban inconscientes y les contaba lo que estaba haciendo, les comentaba lo que ocurría y reflexionaba sobre la vida en general, como si estuviera hablando sola.


  La respiración del papasan volvió con una especie de gruñido. Yo me giré en la silla y me incliné hacia su cama para tocarle su huesuda mano.


  —¿Estás bien, papasan?


  Su otra mano revoloteó como un pájaro hasta su cuello y tocó lo que me imaginé que sería una medalla religiosa. Para sorpresa mía, la mano que tenía debajo de la mía se retorció y me agarró los dedos por un momento antes de volver a quedarse inerte sobre la sábana.


  Bueno, muy bien. Al menos alguien respondía. Le di de nuevo unas palmaditas en la mano y me volví hacia Tran, más esperanzada.


  Nada. No se había movido. Su respiración era inaudible. Con fuerza, cogí su mano entre las mías y me concentré. Ya había hecho esto antes mientras intentaba aferrarme a alguien que se estaba muriendo: sacar fuerzas de dentro de mí y de donde pudiera, de Dios o de lo que fuera, y convertir eso en energía que a través de mis manos introduciría en esa persona, casi como si pudiera hacer que volviera a mí, que volviera en sí. Ella seguía sin moverse y cuando aparté las manos, la suya, pequeña y pálida, tenía marcas rojas de la presión ejercida por mis dedos.


  George se acercó pesadamente. Era un hombre grande e iba vestido de verde militar; tenía un bigote de morsa cuyos extremos colgaban húmedos.


  —¿Qué tal va? —preguntó él.


  —No muy bien —le respondí yo—. Creo que la presión sanguínea está algo mejor. Es hora de repetirlo.


  —Ya lo hago yo, teniente. Vaya a ponerse una taza de café. Está recién hecho.


  —Gracias, pero prefiero hacerlo yo.


  Él se encogió de hombros y volvió con andar pesado al puesto de enfermería.


  En cuanto me dio la espalda volví a inclinarme sobre Tran, pero cuando miré su carita inexpresiva, no pude más. Mi máscara de calma y profesionalidad, de «yo estoy al mando», la que no debería faltarle a ninguna enfermera cuando está de servicio, desapareció. Tuve que fingir que de nuevo me estaba secando el sudor.


  Entonces, repetí la rutina: signos vitales, controles neurológicos y tantas plegarias como podía intercalar.


  Las oraciones eran para Tran, porque no sabía qué más podía hacer, y no porque fuera una persona religiosa. Como toda mi familia, soy una protestante nada entusiasta y poco practicante. La gente como nosotros reza solo en ritos y ceremonias, como los funerales, y cuando hay una crisis realmente grave. Mi educación me dice que no está bien rezar por algo que quieres para ti ya que Dios espera que la mayoría de las veces salgas del apuro tú sola. Pero esto era sobre todo por Tran, no por mí. Bueno, al menos no solo por mí.


  Puede que ese fuera el problema. Quizá Dios no me escuchaba porque mi corazón no era puro. Cada vez que cerraba con fuerza los ojos y comenzaba a mascullar humildes disculpas por mis pecados y errores, terminaba gruñendo que no todo era culpa mía. Aunque bien sabía que iba a tener que pagar los platos rotos. A pesar de que las instrucciones preoperatorias debían hacerse por escrito y de que la medicación preoperatoria y todos los analgésicos narcóticos había que verificarlos y firmarlos dos veces, nuestro nuevo y arrogante neurocirujano le había comunicado sus instrucciones a nuestra nueva y arrogante enfermera jefe, con estudios universitarios, pero idiota, que me había exigido que lo hiciera yo, porque, maldita sea, ¿no tenía yo conocimientos suficientes como para administrar una simple medicación preoperatoria?


  Debería ser así. Ya lo había hecho antes. Pero no en dosificación pediátrica ni por una lesión en la cabeza. Al menos no tan a menudo. No llevaba mucho tiempo administrando medicamentos en esta sala. Y me ponía tan furiosa su maldita altanería que no dejaba de mezclarlo todo en mi cabeza. En Vietnam, me enfadaba muy a menudo. Con el calor, con los bichos, con la falta de sueño y con estos pacientes vegetales casi siempre estaba de mal humor. Pero ese día, me había enfadado tanto que 0,25 centímetros cúbicos de prometazina se habían convertido en 2,5. Y le administré todo eso a Tran.


  En cuanto vinieron para llevársela a quirófano, me dio la sensación de que le había puesto una cantidad demasiado elevada. Para entonces, el médico ya estaba saliendo de la sala; la enfermera jefe estaba de un talante más humano así que le pregunté a ella…


  Si Tran hubiera estado anestesiada, seguramente habría muerto. La sobredosis que le había administrado, junto con la lesión en la cabeza, era de por sí potencialmente letal. Cuando volvió a la sala, no se movía y desde ese momento no me separé de su lado, buscando alguna señal que significara un respiro para las dos.


  No podía culpar solo al médico y a Cindy Lou por las instrucciones. Tenía también que culparme a mí misma, tenía que admitir que quizá estuviera perdiendo la calma después de pasar tres largos meses en lo que vulgarmente se conocía entre los miembros del personal como «el huerto de vegetales». Quizá era culpa del Ejército por haber enviado a una inocente jovencita como yo a Vietnam. Pero de una cosa estaba segura: no era culpa de Tran y era ella la que iba a morir. Intenté explicarle todo eso a Dios para justificar las interferencias impuras de mis oraciones. Por desgracia, había muchas distracciones que me impedían formular una buena defensa.


  —Beaucoup dau! —Esta vez era en la cama siete, la de un niño de catorce años cuya moto Honda había chocado contra un tráiler. Se había roto el brazo y se había abierto la cabeza. Una vez más, oí que los borceguíes de George golpeaban cansadamente el suelo de hormigón.


  A lo lejos, se oían disparos de mortero que se alejaban. Ahora sabía distinguir entre lo que se acercaba y lo que se alejaba. Después de ciento veinticuatro días en el país, me traía sin cuidado lo que no iba dirigido directamente hacia mí, aunque un trozo de proyectil había matado a otra enfermera justo antes de mi llegada a Vietnam. Normalmente, los morteros no me preocupaban mucho más que una tormenta que se alejaba.


  Pero, Dios mío, ¡qué calor! Seguro que era el único país del mundo en el que no refrescaba por la noche. Terminé los controles neurológicos de Tran y comprobé de nuevo sus signos vitales. Intenté tocarme los dedos de los pies con las puntas de los dedos de las manos. El uniforme se me pegaba a la piel y llevaba el pelo despeinado después de haberme pasado la mano por él muchas veces.


  El dolor resonaba en mi cabeza con más fuerza que los morteros y me dolían los ojos. Los olores de la sala hacían que sintiera algo de náuseas. Ya era suficiente con el tufo a desinfectante y a un insecticida del Ejército tan fuerte que, cuando por accidente se lo eché al teléfono, derritió el plástico.


  Pero la peste a hierba que salía de la tienda de visitas vietnamita, un alojamiento que habían levantado entre la parte de neurocirugía de la sala seis y la parte de cirugía general de la sala cinco para las familias de los pacientes más graves, era tan fuerte que hasta podría contagiar el colocón a un elefante que estuviera a un kilómetro de distancia.


  Al menos el tufo del desinfectante y el humo de la hierba disimulaban el hedor que venía de la espectacular playa, que se extendía más allá del perímetro del hospital, entre el alambre de púas y el mar de la China Meridional. Era zona prohibida para nosotros porque los residentes de los pueblos situados a ambos lados del recinto la usaban de letrina.


  Los olores eran algo de lo que todo el mundo se quejaba mucho. Cuando George se fue a Australia a descansar, dijo que se sintió mareado cuando bajó del avión y dedujo que se debería a que ya no estaba acostumbrado al aire puro. Confesó que estuvo un rato con la nariz metida en un orinal hasta que se pudo adaptar al cambio en la calidad del aire.


  El dolor de cabeza que tenía hizo que me preguntara cómo estaría la de Tran, con toda esa presión en el cerebro. En estos momentos ya podían haber levantado con cuidado el fragmento de cráneo que presionaba la cabeza de la niña y ella ya se podría estar recuperando.


  Desde que la trajeron de vuelta, repetía la escena en mi cabeza cientos, miles de veces, y oía fragmentos de sus despectivos e insolentes comentarios. La próxima vez podían escribir sus malditas instrucciones como se suponía que tenían que hacerlo, para que alguien las pudiera leer o para que pudieran administrar la medicina ellos mismos; y al infierno con las amonestaciones del Ejército y esas desagradables notas con palabras presuntuosas como «insubordinación». Era mejor enfrentarse cara a cara con ellos que esto. Al mismo tiempo, en lo más recóndito de mi pensamiento, una voz acusadora me preguntaba si la sobredosis de Tran no habría sido provocada por algún inconsciente deseo adolescente que albergaba yo de enseñarles a Chalmers y a Cindy Lou lo que ocurría cuando no me escuchaban. La idea me asustó muchísimo y la aparté de mi mente. Era enfermera, ayudaba a la gente, era una sanadora. Todo había sido un error. No me había dado cuenta de la diferencia en las dosis. Nunca había hecho daño a una persona por despecho. Por cobardía, quizá, al no tener lo que había que tener para cuestionar las órdenes hasta estar segura de lo que hacía, pero eso era diferente, aunque los resultados fueran los mismos. Claro que sí.


  Ella tenía que vivir. Tenía que vivir. ¿Qué demonios podía hacer para conseguir que ese cuerpo inerte de niña reaccionara? Lo difícil cuando conoces a alguien justo después de que casi le rompan la crisma es que no tienes ni idea de qué le puedes prometer para que haga lo que tú quieres. ¿Qué le gustaba a esta niña? ¿Cuál era su color favorito? ¿Su juguete favorito? ¿Tenía juguetes siquiera? ¿Era el búfalo de agua para un niño vietnamita un sustituto del osito de peluche? ¿Qué aspecto tendría con un bonito vestido? ¿Le gustaría llevar un sombrero gracioso mientras le volvía a crecer el pelo? ¿Tendría la oportunidad de que le volviera a crecer el pelo?


  Y, de todas formas, ¿por qué demonios me iba ella a escuchar? Me intenté concentrar en mis plegarias visualizando no a un santo padre celestial de barba larga y blanca, sino a otros pacientes con los que había tenido una estrecha relación, personas a las que había consolado mientras morían. Buena gente. Veía sus rostros como si estuvieran conmigo velando a Tran. El señor Lassiter, un buen hombre cuya hija iba un año por delante de mí en la escuela de enfermería. Cuando el médico le dijo que tenía cáncer de pulmón, lo abracé mientras lloraba e intentaba hacerse a la idea. Más tarde, cuando el cáncer le empezó a devorar el cerebro y comenzó a hacer cosas raras y, a veces, obscenas, lo llevé a su habitación y hablé con él para tranquilizarlo mientras decía majaderías. Yo recordaba quién era él realmente aunque actuara de una forma que lo habría mortificado si lo hubiera sabido. El señor Franklin, un anciano con incontinencia urinaria que estuvo en coma y con fiebre alta todo el tiempo que lo cuidé, pero que hizo que me preguntara, hasta el día de su muerte, dónde estaba él realmente y si de verdad sentía el dolor que le producían las horribles úlceras de decúbito que le estaban devorando la piel, la grasa y el músculo. Y el bebé que nació con las tripas tan embrolladas que no sabíamos si era niño o niña, pero al que mecí y finalmente convencí a su madre para que lo acunara antes de morir. Era a ellos a quienes realmente les estaba pidiendo que ayudaran a Tran; a ellos y a los amigos y familiares que habían muerto antes de venir a Vietnam. Pensé en todas esas personas y me las imaginé como una combinación entre fantasmas y ángeles, que se sienten aliviados al verse libres de todo sufrimiento y que nos miran desde arriba con una especie de benévolo interés. No creo que tuvieran muchas ganas de hacer que alguien, sobre todo un niño, se uniera a ellos de forma prematura. «Hacedme un favor, amigos», les insté yo. «Traédmela de vuelta».


  El viejo Xe se movió y me di cuenta de que había estado parloteando en voz alta. Me puse de pie y me estiré. El crujido de mis huesos era más fuerte que el sonido de los morteros y me incliné sobre el anciano. Ahora no parecía que estuviera comatoso, sino soñando. Los dedos de su mano derecha todavía apretaban la medalla contra su lampiño pecho. Masculló una palabra y con su mano izquierda me buscó a tientas. Pensé de nuevo en el señor Lassiter, que en sus momentos de mayor confusión creía que yo era su hija, y le di la mano al papasan. Él la agarró con una fuerza sorprendente en alguien cuyos huesos parecían los de un pájaro.


  Fuera lo que fuera lo que estaba soñando, debía de ser intenso, porque se aferró a mí con tanta fuerza que parecía que se trataba de una cuestión de vida o muerte el que siguiéramos agarrados. Me quedé allí todo el tiempo que pude. Me hizo sentir un poco más fuerte, un poco más segura, el hecho de poder dar incluso un poco de consuelo. En ese momento, pensé que eso era lo que estaba haciendo.


  Cuando traté de apartarme, su mano agarró la mía con tanta fuerza que sus uñas irregulares se clavaron en mi muñeca. Las camas tenían ruedas. Tiré de ellas para juntarlas más y comprobé la respiración de Tran y después el pulso y los reflejos con una sola mano. El viejo se negaba a soltarme la mano y la medalla sagrada. Las arrugas de la frente y de entre sus ojos se hicieron más profundas, como si se estuviera concentrando. Cuando hundí los nudillos en el cuerpo de Tran, me pareció sentir que se movía un poco.


  Iba a sacar el brazalete para medirle la presión sanguínea cuando los otros pacientes empezaron de nuevo.


  —Troi oi! Troi oi! Troi oi! (¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!).


  La anciana de la cama catorce caminó con paso suave hacia el mostrador, mientras se sujetaba la cabeza.


  —Beaucoup dau —se quejó a George, quien le cortó el paso a mitad del pasillo.


  —Mamasan, te acabas de tomar una pastilla de las buenas. Por ahora es suficiente.


  —Beaucoup dau —insistió ella, mostrando sus dientes ennegrecidos por el betel. No estaba acostumbrada a recibir un no por respuesta. El intérprete dijo que era el azote del mercado en el centro de Da Nang. Un guardia del ARVN que quería una de las baratijas de su tienda le había dado una paliza con un rifle. Tuvo suerte de que le dieran únicamente en la cabeza, donde tenía la protección del cráneo. Si la hubiera golpeado en el abdomen, la podría haber matado.


  Dejé que George se encargara de ella y me aparté bruscamente del anciano para tomarle la presión arterial a Tran. Cuando logré soltarme la mano, el viejo Xe, como si estuviera agotado por el esfuerzo de aferrarse a la mía, dejó caer pesadamente la mano entre los rieles y me rozó la espalda.


  Temía comenzar de nuevo con los controles neurológicos y le levanté torpemente los párpados a Tran para revisar sus pupilas ciegas. Si se moría, para mí nada volvería a ser lo mismo. Quise estar en su lugar. Se me puso la piel de gallina cuando pellizqué la suya, mis párpados temblaron cuando levanté los suyos y sentí un nudo en el pecho cuando le clavé los nudillos.


  Por lo que veía, sentí yo más que ella. «Por el amor de Dios, Tran, esto debe de doler una barbaridad. Sal de ahí. Vamos, chiquilla, despierta». Su aliento salía a duras penas de entre sus labios con suspiros pequeños. Quería despertarla de un manotazo, para que se moviera. Eso sí que sería compasivo y útil, ¿no es así, enfermera? Mierda. No estaba hecha para esto. Yo estaba bien con las vesículas, los casos de cáncer y los pacientes de geriatría que había cuidado mientras me formaba en Kansas City, pero no habíamos tenido muchas fracturas de cráneo, ni amputaciones traumáticas ni personas con partes de su cuerpo destrozadas por los disparos. Podría tomar cada caso individualmente, pero el peso colectivo era tal que al final estaba demasiado cansada y deprimida como para seguir intentándolo. Me limitaba a dejarme llevar, reaccionando de forma automática, dejando a mis pacientes y a mí misma totalmente abiertos a algo como esto.


  La mano del anciano me rozó la cadera, me di media vuelta y lo miré con desconfianza. Parecía el mismo de antes; tenía una mano todavía apoyada en el esternón y la otra ahora contra mi cintura. Otro mortero retumbó y el caos en la sala se desató de nuevo.


  —Dau quadi!


  —Beaucoup dau!


  —Troi oi! Troi oi! Troi oi!


  Coloqué la mano del viejo en su costado y le acaricié el brazo a Tran como si fuera ella la que necesitara calmarse, no yo. Por una de las tres ventanas que había en lo alto de la pared corrugada del barracón semicircular se veía el cielo, que tenía unos reflejos amarillo limón, azul turquesa y morado oscuro. Estaba amaneciendo y todo el mundo en la sala parecía tener algo que decir en alto al respecto.


  —Por Dios, George —le dije mientras sujetaba la mano inquisitiva de Xe—, ¿no puedes al menos conseguir que lo hagan en armonía?


  George lanzó un gruñido y puso los ojos en blanco por encima de su cómic de Archie.


  Tal vez el ruido no era lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos, pero por otro lado, tal vez toda esa energía desasosegada fuera contagiosa. Porque esta vez, cuando le clavé los nudillos a Tran, su boca se torció y de ella salió un grito débil, como el de una muñeca de trapo cuando la aprietas.


  Menciono este incidente por varias razones. Supongo que la primera es para desahogarme y contarlo yo misma antes de que otra persona lo haga. Hay quien puede utilizar la negligencia que cometí para insinuar que era una enfermera inestable (que por supuesto era verdad) y que mi criterio era erróneo (que también era cierto). Sin embargo, creo que es importante tener en cuenta que habían rechazado mi evaluación inicial de cómo se debía manejar la situación y que también ocurrió lo mismo después con Dang Thi Thai. Eso es lo que hizo que me diera cuenta de lo impotente que me iba a sentir al no poder hacer lo que yo sabía que era correcto y lo que hizo que me encargara yo misma del caso de Ahn. Tal vez en una guerra no hay manera de evitar la tragedia, pero yo intentaba, al menos, hacer lo que creía que era correcto. Aunque lo más importante de todo es que el caso de Tran fue sin saberlo el primer eslabón entre Xe, el amuleto y yo, y lo que condujo a mi traslado. Y eso, por supuesto, dio lugar a todo lo demás.


  Los signos vitales de Tran ya se habían estabilizado cuando llegó el turno de día, y reaccionó de nuevo a los estímulos dolorosos. Cambiaron la operación para la tarde. Yo tenía una reunión con la teniente coronel Letitia Blaylock, la enfermera jefe del hospital, esa misma mañana.


  No tenía miedo de la teniente coronel Blaylock. Mientras Tran no muriera por mi negligencia, no había realmente nada que el Ejército me pudiera hacer que fuera tan difícil de aceptar. Y después de pasar veinticuatro horas sin separarme de su cama, estaba demasiado cansada como para tomar en serio nada excepto dormir y menos aún a la buena de la coronel.


  Dos semanas después de que la teniente coronel Blaylock llegara a la unidad médica 83 habíamos tenido una situación de emergencia con numerosas víctimas, una de las peores, y los helicópteros llegaban uno tras otro cargados de gente mutilada, tanto vietnamitas como estadounidenses. Un solo sanitario cubría todo menos las salas con más apuro, mientras las demás personas disponibles pasaban la noche en urgencias cortando la ropa manchada de sangre de los pacientes, aplicando vendajes compresivos, poniendo goteos intravenosos, administrando medicamentos y repasando listados de verificación quirúrgica. Cuando por fin regresé a neurocirugía ya era casi la hora del turno de día; me puse una taza de café para recuperar el aliento y esperé. Los nuevos pacientes ya estaban atendidos, todos los goteos, catéteres y tubos torácicos colocados y me pareció que todos habíamos hecho un buen trabajo esa noche. La teniente coronel Blaylock llegó temprano para inspeccionar la sala. Sus suaves y perfectas facciones de exmodelo se fruncieron ligeramente; estaba segura de que el motivo no era yo por lo duro que había estado trabajando esa noche. Recorrió la sala lentamente y se detuvo varias veces para examinar a los pacientes. En el centro de la sala, levantó el brazo para que me uniera a ella en la cabecera de la camilla de un campesino que se dedicaba al cultivo de arroz de edad avanzada a quien un fragmento de bomba le había alcanzado la cabeza.


  —Teniente McCulley, me gustaría saber por qué las uñas de los pies de este hombre están tan sucias —dijo ella con severidad.


  —Supongo que porque lleva trabajando en los campos de arroz toda su vida, señora —le respondí yo—. Lo hemos bañado, como a todo el mundo.


  —Eso no es suficiente —replicó en un tono de voz que se oía por encima de mis nuevos quince goteos intravenosos—. Quiero que estos pacientes vietnamitas estén correctamente aseados. Es nuestra misión atender a estas desafortunadas víctimas de la guerra, como usted sin duda sabe, ya que lleva en este país más tiempo que yo.


  ¿Qué le dices a un coronel que insiste en algo tan estúpido al final de una noche horrible?


  —Sí, señora —le dije, pero ni yo ni ningún otro miembro del personal a quien le hubiera demostrado considerablemente su deficiente comprensión de cuáles eran las prioridades le tenía mucho respeto.


  Pero era la enfermera jefe. Y esta vez tenía algo legítimo por lo que gritarme.


  Gritar, sin embargo, era demasiado ordinario para la coronel. Porque, después de decirme «descanse» y de que me sentara en la silla plegable de metal asignada a los visitantes, me dedicó una sonrisa de dulce y paciente comprensión. Eso me puso mucho más nerviosa que si me hubiera gritado. Había aprendido a tener cuidado con los coroneles sonrientes en Fitzsimons, donde sin darme cuenta me había quedado atrapada en una batalla política entre dos de ellos.


  Me senté. Las sillas plegables de metal que se utilizaban en todo el recinto del hospital por deferencia al carácter semimóvil de nuestra unidad siempre me recordaban a las funerarias. Cuando era pequeña, cada vez que iba a una fiesta en la iglesia o a una asamblea en la escuela, las sillas plegables en las que se sentaba la gente llevaban el nombre de la funeraria Peaceful Passages, de donde las habían cogido prestadas. Parecían un equipamiento especialmente apropiado para Vietnam, donde el Tío Sam y el Tío Ho dirigían un chanchullo a gran escala que consistía en la obtención de clientes para el negocio de las funerarias. Aunque en este país, de los muertos no se encargaban empresas como Peaceful Passages, que hablaban en murmullos de los seres queridos. Aquí se metía al difunto en una bolsa para cadáveres, si es que estaba lo bastante entero como para que mereciera la pena hacerlo.


  Supongo que la falta de sueño y el sentirme liberada de la tensión hicieron que me dejara llevar por esos pensamientos en lugar de centrarme en el problema que nos ocupaba. Porque cuando recobré la compostura, vi que la coronel casi había perdido la sonrisa. Parpadeó, el pegamento seco de una de sus pestañas postizas cedió y la pestaña se soltó un poco en un extremo. La coronel había sido modelo de pasarela en Nueva York antes de dedicarse a la enfermería, como nos solía contar en las fiestas, sin darse cuenta de que así nos proporcionaba abundante material para crueles bromas cuando volvíamos al barracón. Sin duda, su experiencia como modelo tuvo que haber sido quince o veinte años atrás, tiempo antes de que su maquillaje se convirtiera en barniz. No obstante, sus años en la escuela para señoritas le había imbuido de un aplomo que no era cuestionado ni siquiera al tratar con desalmados subtenientes.


  Habría encontrado a un pelotón de fusilamiento encabezado por el general Patton infinitamente más tranquilizador que esa sonrisa de revista de moda.


  —¿Se da cuenta, teniente, de que es una enfermera peligrosa?


  —Bueno, sí, señora, pero pedí una orden escrita… —comencé yo.


  —El doctor le dio una orden, teniente McCulley. Tenía que cumplirla. En cambio, administró diez veces la medicación prescrita. ¿No le hablaron de las dosis y de las soluciones en la escuela de enfermería?


  —Sí, señora, pero…


  Pero eso no tenía nada que ver. No me dijeron que calculara la dosis según el peso de la niña. Me habían dado una orden específica que se transmitió o recibió incorrectamente, todavía no estaba del todo segura. Si se hubiera puesto por escrito, no habría habido ninguna duda, ni se habría cometido ningún error. Pero no iba a tener la oportunidad de plantearlo siquiera.


  La coronel hizo caso omiso de mis objeciones. Ella sabía lo que había que hacer para enmendar esta situación. Tareas inútiles para mantenerme ocupada.


  —Al parecer necesita un curso de reciclaje. Deberá presentarse en mi oficina durante sus descansos para comer hasta que me convenza de que sabe cómo calcular las dosis de forma adecuada.


  —Sí, señora —le dije.


  —Mientras tanto, me temo que estoy de acuerdo con el doctor Chalmers en que, a pesar de su formación en técnicas avanzadas de enfermería médico-quirúrgica, no podemos seguir arriesgándonos a confiarle a esos pacientes gravemente enfermos.


  —Sí, señora.


  Bueno, por supuesto, tenía razón. Sin duda me sentía demasiado débil como para seguir trabajando en la sala de neurocirugía, en particular con Chalmers y Cindy Lou. Pero era una estupidez por su parte ignorar que Chalmers también tenía su parte de responsabilidad por haberme intimidado para que no ratificara su orden. Si me lo pudo hacer a mí, se lo podía hacer a otros, con resultados igual de desastrosos. No era la única enfermera insegura y boba que iba a trabajar en la 83.


  Sin embargo, ella no era responsable de él, sino de mí. Y él era el médico. Cualquier cosa que yo dijera daría la imagen de que estaba a la defensiva, de que no aceptaba las críticas con positividad, como dicen en los formularios de evaluación. Solo tenía que mirar la cara de la teniente coronel Blaylock y escuchar su voz para saber que los argumentos que yo retenía entre dientes se interpretarían como que estaba lloriqueando y poniendo reparos.


  ¿Por qué cuando me llamó para echarme la bronca me sentí como si John Wayne y cada grano de arena de Iwo Jima fueran a caer sobre mí si intentaba explicarme? Cuando probé las tácticas despreciativas de la coronel con algunos de mis supuestos subordinados, como los chicos del laboratorio, me dijeron que me fuera a tomar viento fresco, que estaba diciendo tonterías y que no iban a escuchar a ningún subteniente. Quizá debería aprender de ellos y no de la coronel. No se me daba bien el totalitarismo. Mi voz delataba mi edad y mi inexperiencia. En los mensajes que grabé para mis padres, mi ceceo hacía que sonara como una niña de tercero de primaria.


  Obviamente, yo no era la clase de oficial al que los hombres o cualquier otra persona seguían incondicionalmente. Si Blaylock hubiera estado echándole la bronca a John Wayne o a James Stewart, no solo la convencerían de exonerarlos a ellos y juzgar en consejo de guerra a Chalmers, sino que se les ocurriría alguna estrategia nueva con la que ganarían la guerra. Esa clase de tíos no tienen que preguntarse qué parte de culpa tienen ellos. Ellos nunca se equivocan.


  Pero, en ese preciso momento, rápidamente fui cayendo en la cuenta de que no solo me había equivocado con la dosis de prometazina que le había administrado a Tran.


  ¿Por qué, sí, por qué, me había hecho enfermera y me había alistado en el Ejército?


  De niña, había soñado con ser una novelista de misterio famosa o diseñadora de vestuario en Hollywood. Escribía cuentos y dibujaba alargadas modelos con atuendos glamurosos durante las horas muertas que pasaba en el colegio. Pero lo que quería ser cuando fuera mayor quedó eclipsado por el pensamiento de si podría llegar a hacerme mayor siquiera.


  Casi todas las semanas teníamos simulacros de defensa civil en la escuela. La alarma de incendio sonaba y los maestros nos llevaban a los pasillos, que se supone que es el lugar más seguro durante los bombardeos, o nos ordenaban que nos acurrucáramos debajo de los pupitres. Escuchábamos los simulacros de alerta en la radio y memorizábamos las siglas de identificación Conelrad. En casa, mi madre y mi padre se preguntaban si el sótano, que era un buen refugio contra los tornados, también sería eficaz contra las bombas atómicas. En la televisión, Rusia nos amenazaba, después nosotros amenazábamos a Rusia, Kruschev golpeaba la mesa con su zapato y nadie parecía llevarse bien. La guerra con los rojos era inevitable. Yo solía ir caminando a casa desde la escuela, disfrutando de las brillantes hojas del otoño o de la nieve recién caída, y de repente oía una explosión atronadora que sacudía las ventanas cercanas. Miraba al cielo, veía el esclarecedor chorro y me relajaba. Era solo un reactor rompiendo de nuevo la barrera del sonido. Pero temía que algún día oyera un sonido como ese y no hubiera más hojas, ni casas, ni sótano, ni colegio, ni mamá, ni papá, ni yo, nada más. Por muchas precauciones insignificantes que los adultos intentaran tomar, por lo que los niños habíamos visto en las películas de Hiroshima y leído acerca de la nueva destrucción mejorada y perfeccionada por las pruebas nucleares, eso no iba a servir de nada. Si tiraban la Big One, lo único que podríamos hacer era agacharnos, meter la cabeza entre las piernas y despedirnos.


  Más tarde, leí On the Beach y comencé a pensar en lo que haría si no desapareciera. Tendría que ser útil, eso por supuesto. Tenía que saber hacer algo sin lo cual los otros supervivientes no pudieran vivir. Si fuera diseñadora de vestuario o escribiera historias, sería una boca más que alimentar. Pero si me dedicara a la enfermería, como mi madre, y supiera cómo cuidar de las personas, sería valiosa.


  Vietnam era un conflicto en ciernes cuando empecé a formarme como enfermera, pero cuando estaba en mi último año ya era, obviamente, otra de esas guerras no declaradas como la de Corea. El Ejército reclutaba de forma activa a estudiantes de enfermería. Me quedaba muy poco dinero para terminar mi último año y estaba cansada de estar en la ruina. También me sentía inquieta y quería salir de Kansas City. No estaba de acuerdo con la guerra, por Dios, no. Pero Vietnam parecía una guerra relativamente trivial y convencional con hombres, armas, tanques y cosas así (como la mayor parte de la segunda guerra mundial), en lugar de ojivas nucleares. Estaba tan agradecida de que el mundo se estuviera conteniendo que me recorrió una oleada de patriotismo como no la había sentido desde la última vez que vi aquella película antigua sobre George M. Cohan. Sin duda, si me alistara y me encargara de las víctimas, no estaría ayudando a la guerra, estaría reparando el daño que causaba al tiempo que se producía y estaría aportando mi granito de arena para seguir conteniendo la guerra hasta que pudiéramos ganar, sin recurrir a monstruosas bombas. Nunca pensé que realmente fuera a acabar en Vietnam. Me dijeron que tendría que alistarme como voluntaria. Cuando me asignaron mi primer trabajo, desobedecí a uno de esos coroneles que mencioné antes y descubrí que me había alistado como voluntaria me gustara o no.


  A mi madre le dio un ataque pero, después de seis meses en Fitzsimons cuidando de las víctimas y escuchando las historias de guerra de mis pacientes, sentía curiosidad por descubrir qué estaba pasando realmente en Vietnam. Y en realidad no iba a arriesgar mi vida, no de la misma forma que lo hacían los hombres. A las enfermeras las destinaban solo a las zonas más seguras, bien protegidas por miles de nuestros mejores combatientes. Podría poner a prueba mis aptitudes en condiciones de emergencia, estar donde estaba la acción.


  Había puesto a prueba mis aptitudes, de acuerdo, y había suspendido. En lugar de espabilarme más, parecía estar perdiendo la eficiencia que poseía cuando me gradué segunda de mi clase en la escuela de enfermería. No era tan ingenua, ni siquiera al principio, como para pensar que iba a ser otra Florence Nightingale, pero tampoco esperaba convertirme en la más patosa del cuerpo de Enfermería del Ejército.


  Al parecer, la angustia que me provocaba ese pensamiento apareció en mi rostro el tiempo suficiente como para satisfacer a Blaylock. Ya estaba lista para asestarme su golpe de gracia.


  —Después de pensarlo un poco —dijo ella—, he decidido trasladarla a otra sala. —Dijo «trasladar», pero su rostro decía «desterrar»—. La comandante Canon necesita ayuda en la sala cuatro. Empezará mañana, en turno de día.


  ¿Sala cuatro? Aleluya. Debí de haber rezado de más. Dios no solo ayudó a Tran, sino que también me libró de mis enemigos. Tenía ganas de arrodillarme y de pedirle a Blaylock por favor, por favor, hermana coronel, por favor no me tire al zarzal, para asegurarme de que no cambiaría de opinión y me perdonaría. La sala cuatro era ortopedia. Todos los pacientes estaban conscientes. Podías hablar con ellos. Y podías ver cómo algunos de ellos mejoraban. No corrías el riesgo de matarlos cada vez que les dabas una maldita pastilla.


  —Sí, señora —le dije, e intenté ocultar mi sonrisa y abstenerme de juntar los tacones hasta que estuviera a salvo lejos de su oficina.


  —Puede marcharse —me ordenó.


  Me sentí tan mareada del alivio que sentí que me avergoncé de mí misma, así que me castigué entrando de nuevo a hurtadillas en neurocirugía para echarle otro vistazo a Tran. Chalmers y Cindy Lou se encontraban en el otro extremo de la sala.


  La niña estaba compensando la falta de actividad de las últimas veinticuatro horas. Había llegado casi a los pies de la cama y había empujado la sábana hasta los pies de la misma. Deslicé los brazos por debajo de su espalda, que estaba caliente, y tiré de ella hacia arriba. Pesaba tan poco que parecía hueca. Dejó escapar un gemido irritante, pero relativamente sano. La volví a tapar de nuevo y le limpié el sudor de su ceñuda frente.


  —Hazme pasar las de Caín, cariño, pero gracias por no morirte —le susurré.


  En la cama de al lado, el viejo Xe estaba quieto con las manos encima del pecho. Las profundas líneas de expresión que había visto en él estaban ahora alisadas y sus arrugas eran suaves como los surcos hechos por el viento en un campo de trigo. Los sueños que lo habían molestado antes parecían haberse aplacado y dormía tranquilo.


  Chalmers y Cindy Lou recorrieron rápidamente la sala con legajos de gráficas metidas de forma oficiosa debajo del brazo; parecían totalmente sacados de un libro de cuentos para niños sobre médicos y enfermeras. Intercambiaron una mirada y deliberadamente hicieron como si no repararan en mi impura presencia.
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  Subí pesadamente los escalones de madera del barracón y recorrí el descansillo que daba a mi choza; estaba demasiado cansada como para dedicarle siquiera una mirada a Monkey Mountain o al mar de la China Meridional y no estaba segura de si quería golpearme el pecho, lamerme las heridas o regodearme. Lo que realmente quería hacer era dormir, pero en cuanto abrí la puerta supe que iba a ser difícil.


  El sol brillaba deslumbrante en el tejado de cinc de la construcción y mi habitación parecía un horno. Había colgado una colcha vietnamita, un brocado de color verde hospital con un ave fénix, de tal forma que tapara la ventana para que no entrara el sol y tener así algo de intimidad. Por lo demás, la decoración de la choza era algo mejor que la de las cabañas de los mineros que los forajidos utilizan de escondite en las viejas películas del Oeste.


  Me tumbé en mi camastro y me compadecí un rato. El camastro estaba cubierto con otra colcha vietnamita que normalmente estaba llena de arena, como todo lo demás en la unidad médica 83. En cuanto me tumbé, supe que iba a tener que incorporarme de nuevo para sacarme las botas. Tenía los calcetines chorreando y los pies hinchados y doloridos. Me giré en la cama, abrí la puerta y vacié de arena las botas. Las mías eran botas reglamentarias de cuero. Como tengo los pies grandes y anchos, el intendente no pudo encontrar borceguíes de mi talla, más ligeros y reforzados con lona y acero. El suelo de contrachapado de la habitación no me refrescaba las plantas de los pies, que tenía ardiendo, así que me tumbé en el camastro y dejé que la habitación me diera vueltas un rato.


  La choza entera era del tamaño de mi armario en mi casa de Kansas City y no tenía ropero. Sí tenía, gracias a los paquetes que me había enviado mi madre, flores adhesivas pegadas en las paredes desnudas de contrachapado, un móvil de gatos de papel, flores de crepé metidas en una botella de refresco y también regalos de la familia. Un hornillo, comida variada, una nevera minúscula, un magnetófono y mi ropa doblada (incluso mis prendas íntimas, recién almidonadas y planchadas por la criada que se ocupaba de mi choza) ocupaban una maravillosa pared de estantes construida por el cirujano ortopédico con el que pronto estaría trabajando. A Joe Giangelo, un médico que se las había arreglado para no transformarse en dios cuando se convirtió en doctor en Medicina, las enfermeras lo llamaban Gepeto por la amabilidad con la que hacía uso de sus habilidades para la carpintería. Teniendo a Gepeto como arquitecto local y diseñador de interiores, las chozas de muchas de las enfermeras eran tan lujosas que no parecía que estuviéramos en Vietnam.


  Corrijo. Todo esto era demasiado lujoso para Vietnam. Entonces, ¿qué demonios me pasaba? No me estaban pidiendo que construyera el puente sobre el río Kwai, solo que hiciera mi trabajo. Tenía un salario muy bueno y trabajaba en mejores circunstancias que la mayoría de la gente de este país. No estaba en ninguna trinchera, ni en peligro de que me dispararan, e incluso la concertina de seguridad y los búnkeres de sacos de arena eran más para tomarle el pelo a la gente de casa que para que nadie se lo tomara en serio, al menos yo. Por supuesto, las horas de trabajo aquí eran un poco más largas, el calor y los insectos eran atroces y no podía dormir suficientes horas por todo lo anterior, pero en comparación con lo que le pasaba al soldado medio, yo vivía en la ciudad dorada. Así que, ¿por qué fastidiaba tanto las cosas hasta el punto de poder haber matado a alguien?


  Bueno, en realidad, no es que casi matara a alguien en general, sino a una niña vietnamita que tenía una lesión en la cabeza. Aquí existía un doble factor deshumanizador. Ella no era uno de los nuestros, por supuesto. No hablaba inglés. Automáticamente, era sospechosa de ser una terrorista juvenil lanzagranadas solo por tener la desfachatez de ser vietnamita y vivir en Vietnam. Y la lesión en la cabeza lo empeoraba, porque a pesar de saber en teoría que algunos de los pacientes de neurocirugía mejorarían, podía recordar solo algunos pacientes que estaban lo suficientemente despiertos como para mostrar totalmente su personalidad. Tenía muchas ganas de culpar a otro para no tener que admitir que me había vuelto no solo descuidada, sino cruel.


  Si examino detenidamente por qué estaba tan enfadada con el médico, con la enfermera jefe y con los demás, que estaban alarmados con razón por lo que le había sucedido a Tran, creo que me ofendí porque sentía que en realidad no se preocupaban por ella tanto como yo. Simplemente me reprendían para fastidiarme. Ya que solo un par de meses antes, el hecho de dar de forma rutinaria a los pacientes vietnamitas asistencia médica que ponía en riesgo su vida había sido un procedimiento operativo estándar; por ejemplo, cuando les transfundíamos sangre de tipo 0 positivo.


  Antes de llegar a Vietnam, había leído sobre las reacciones a las transfusiones solo en los libros de texto, porque el procedimiento rutinario de cualquier laboratorio (determinación del grupo sanguíneo y pruebas cruzadas del paciente para asegurar la compatibilidad con la sangre donada) descartaba esa posibilidad casi en su totalidad.


  Empecé a darme cuenta de la diferencia entre el cuidado de los enfermos en tiempo de guerra y en periodo de paz la noche en la que uno de mis pacientes vietnamitas tuvo una reacción a una transfusión y solo yo me mostré disgustada por ello.


  La paciente era una mujer de mediana edad que cuando estalló una bomba estaba demasiado cerca. Le hizo un agujero en el cráneo y le salpicó el cuerpo de heridas por la metralla, por culpa de las cuales perdió mucha sangre. La primera unidad de sangre ya estaba colgada cuando comencé mi turno. Mi tarea consistía en vigilar a la paciente para que no sufriera una reacción. Aunque estas reacciones son poco frecuentes en Estados Unidos, es algo rutinario controlar los signos vitales y el bienestar general del paciente más o menos durante la primera hora, únicamente para asegurarnos de que todo va bien. Solo que esta vez no fue así. La mujer empezó a tener una fiebre incluso más alta que la que ya tenía por deshidratación y al mismo tiempo tenía frío. Es inquietante ver cómo a alguien se le pone la piel de gallina cuando tiene cuarenta o cuarenta grados y medio de fiebre y la temperatura ambiente es igual o superior. Pasó tan rápido que ya estaba empezando a tener convulsiones cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo. En ese momento, tiré de la unidad de sangre, de los tubos y de todo y lo reemplacé por una botella de lactato de Ringer. Intenté llamar al médico, que creo que estaba en el centro de Da Nang esa noche (a pesar de que supuestamente era zona prohibida) y me puse en contacto con el laboratorio para pedir que repitieran la prueba cruzada.


  —¿Por qué? —me preguntó el joven, que estaba fumado, al otro lado del teléfono.


  —Porque la unidad que me trajisteis estaba equivocada, casi mata a mi paciente.


  —Como cualquier otra cosa que le lleve. El 0 positivo es todo lo que tenemos para los amarillos, señora.


  —¿Qué quieres decir con eso, soldado? —le pregunté con mi mejor gruñido a lo John Wayne—. La mujer casi se muere desangrada. No vamos a darle sangre mala para rematarla.


  Quería ser sarcástica, pero debido al colocón el tipo era todo paciencia.


  —La sangre no es mala, teniente. Es la sangre del donante universal norteamericano. Los amarillos tienen suerte de recibirla. Los donantes norteamericanos donan a los norteamericanos, ¿me entiende? Ardería Troya si supieran que su sangre la utilizamos para mantener a los amarillos con vida. Pero como somos el buen samaritano, tontos y de buen corazón, les dejamos un poco de este mejunje barato y abundante.


  —Si 0 positivo es el donante universal, ¿por qué le está provocando una reacción?


  —Bueno, no es tan universal. Muchas personas del tipo AB no responden muy bien y hmmm… el tipo AB es mucho más común entre los amarillos que entre nosotros. Uy, tengo una cita con una atractiva centrífuga. Que tenga una buena noche, teniente.


  El médico fue incluso más brusco que el técnico de laboratorio, que en realidad repetía la política del hospital. Nadie dijo con tantas palabras que no le importaba si los pacientes vietnamitas vivían o morían. Pero los militares profesionales, los sargentos y los oficiales superiores eran aficionados a recordarles a los nuevos reclutas que todo aquel que había servido en el Pacífico en la segunda guerra mundial o en Corea podía decir que los amarillos no valoraban la vida humana de la misma forma que los estadounidenses y los europeos.


  No se hizo nada al respecto hasta que el neurocirujano se marchó y nos reasignaron en servicio temporal a un suplente, un médico que había estado sirviendo en el campo de batalla. El doctor Riley era un hombre muy lógico. Determinó que si los amarillos sangraban, los amarillos podían donar sangre. Cogió un puñado de cintas, agujas y jeringas y él y la comandante Crawley, nuestra enfermera jefe en ese momento, asaltaron la tienda de los visitantes y se aprovecharon de su banco de sangre vietnamita andante. A la mayoría de los visitantes no les importó donar. A nadie antes se le había ocurrido pedírselo.


  Había creído estar por encima de esta clase de intolerancia que deliberadamente pasaba por alto lo que era tan evidente para el doctor Riley: el cuerpo humano funciona más o menos de la misma forma sea cual sea el tipo de tapizado con el que lo cubramos. Tenía que preguntarme seriamente si había comenzado, por lo menos en mi fuero interno, a apoyar todas esas ideas contra los amarillos. ¿Le había hecho daño a Tran porque en el fondo no me importaba tanto ella como mi «imagen profesional»?


  ¿De verdad me preocupaban más las estúpidas apariencias que no hacer daño a alguien tan indefenso y que tanto dependía de mí?


  Bueno, de acuerdo, la había fastidiado. Nadie me lo había puesto precisamente fácil. Que me trasladen a un puesto de menos responsabilidad. ¿Qué me importaba a mí? Salvo… salvo que todavía odiaba el hecho de que había fracasado, de que no había estado a la altura. Porque yo quería hacer más, no menos. Tenía muchas ganas de estar en un hospital de campaña, como enfermera de quirófano, realizando arduas tareas. Pero, por supuesto, después de una metedura de pata como esta, no había ya ninguna posibilidad. Así que iba a tener que aceptar lo que me habían dicho y ser cautelosa y asegurarme de que nunca, nunca…


  Quería llorar, pero no podía. Ahora estaba furiosa conmigo misma, no solo con los demás, y era una especie de furia fría que hacía que me doliera el pecho como si tuviera pleuresía. Tenía la garganta igual de áspera y arenosa que la playa. Moví los dedos hasta que encontré la puerta de la nevera y la abrí el tiempo suficiente como para sacar lo que quedaba de una Coca-Cola sin gas. Engullí dos pastillas de difenhidramina y las hice pasar con la Coca-Cola.


  Tenía un sabor metálico y había pequeñas partículas sólidas en el fondo, como gusanos. Probablemente por el tiempo empleado en su envío y almacenamiento. Pero circulaban todas esas historias sobre cómo el Vietcong abría las tapas de las botellas de refresco y ponían cristal molido en la Coca-Cola, para después volver a taparlas y sellarlas. No podía dejar de preguntarme si sus mentes malvadas habían llegado a idear una forma similar de entrar en las latas. Normalmente intentaba beber 7-Up o Shasta, pero uno tomaba lo que podía conseguir en el economato.


  A pesar de la difenhidramina, no estaba cómoda. Tenía los codos y las rodillas en mala posición y la piel se me pegaba al camastro.


  Alguien subió los escalones hasta el porche superior y caminó hacia mi habitación; las pisadas enviaban pequeñas vibraciones por el suelo y por las patas de la cama. Vi una cara y dos manos aplastadas contra la puerta mosquitera.


  —¿Kitty? ¿Estás ahí?


  Solté un gruñido. Carole Swenson abrió la puerta y se dejó caer en el borde de mi camastro. Su petate y otra de las colchas vietnamitas se deslizaron hasta el suelo junto a su bota.


  —Hola. ¿Cómo fue la noche? —Me lo preguntó como si no estuviera ya todo el recinto al tanto de cómo había ido la noche.


  —Bueno, ya sabes. Larga —le dije.


  Carole puede que fuera mi mejor amiga en el hospital, pero no podía hablar con ella del tema. Esperó un momento a que continuara y después comenzó a hurgar en su petate, el saco de tela color caqui que todos utilizábamos de bolso. Triunfalmente, sacó un paquete de fichas.


  —Me ha dado un ataque de locura. Mira.


  —¿Para qué son? —le pregunté.


  —Es mi horario. Me cansé de recitárselo a los chicos, que lo siguen olvidando y me llaman mientras estoy de servicio, así que decidí empezar a copiarlo en fichas. Me ahorrará tiempo.


  —Hmmm —dije yo, y a pesar del agotamiento logré encontrarle la parte divertida. Carole solía llevar sus dotes para la organización un poco lejos a veces. Sin embargo, ese talento en parte era lo que la convertía en una buena enfermera. Llevaba la uci, que era una pesadilla, como si se tratara de un trabajo de sala rutinario y realizaba el triaje con la misma calma que si estuviera planeando la distribución de asientos en una fiesta. Las agujas de sus goteos siempre parecían coger las venas a la primera, siempre localizaba la vena óptima, siempre se las arreglaba para sujetar a alguien por donde no le dolía y parecía saber antes que los pacientes qué les haría sentirse más cómodos y algo mejor. Era la clase de enfermera que estaba ahí con un vaso de agua medio segundo antes de que el paciente se diera cuenta de que tenía sed.


  —Si tienes tu horario, podrías hacer lo mismo… —me sugirió ella, lo cual se suponía que me daba una excusa para hablarle de mi traslado. El recinto del hospital era un lugar pequeño. Los rumores de cómo casi había matado a Tran y de lo que Blaylock había hecho al respecto se habrían extendido probablemente a lo largo y ancho del hospital. Cabía la posibilidad de que Carole, que nunca habría cometido el mismo error, ya se hubiera puesto mentalmente en mi lugar y estuviera intentando ayudarme.


  Solté un gruñido evasivo, porque todavía no quería hablar, pero tampoco quería que se fuera enfadada. Necesitaba a todos mis amigos conmigo.


  —Que así sea —dijo y metió las tarjetas de nuevo dentro de la bolsa y de repente cambió de tema—. El jefe de sala de Judy va a ir al economato y dijo que nos dejaba en la playa de camino. ¿Quieres venir?


  Me estaba tendiendo una mano de nuevo. De repente, supe que tenía que alejarme del recinto y del hospital más que nunca. Asentí con la cabeza, cogí la bolsa de playa que estaba en una esquina y salí detrás de ella.


  Carole Swenson, Judy Heifetz y yo nos subimos al todoterreno que conducía el sargento Slattery, el jefe de sala de Judy. Que te llevaran hasta la playa era algo que raras veces pasaba. Por lo general, teníamos que caminar hasta la verja y hacer autoestop hasta que pasara un camión militar o cualquier otro vehículo que estuviera dispuesto a llevarnos. A las mujeres no nos permitían llevar los vehículos fuera del puesto. Era demasiado peligroso.


  El todoterreno cruzó la verja del recinto dando sacudidas y tomó el camino de tierra que atravesaba Dogpatch, el pueblo vietnamita que separaba la parte sur del recinto de la Carretera 1 construida por los norteamericanos. La carretera recorría la costa de Vietnam y pasaba por delante de Tien Sha, la base naval que estaba al norte de nuestro recinto, y de Freedom Hill y el centro de descanso de la playa de China, hacia el sur. En algún lugar del camino había una salida hacia el puente que cruzaba el río en dirección a Da Nang y otra carretera que conducía a la base de las Fuerzas Aéreas en Marble Mountain.


  Unos niños vietnamitas se detuvieron y vieron cómo el todoterreno pasaba petardeando. Un niño pequeño, que tenía probablemente ocho años, pero parecía que tenía cinco, corrió a nuestro encuentro.


  —Eh, soldado, ¿querer comprar chaca chaca?


  —Piérdete —gritó Slattery.


  —Eh, hombre, chaca chaca de primera, no ser coña.


  El niño continuó con su venta agresiva. Después de todo, sin duda estaba en juego el orgullo de la familia, ya que era probable que estuviera haciendo de chulo para su madre o hermanas.


  Nos reímos y Judy se asomó y le dijo adiós con la mano.


  —Eh, hombre —dijo—. Somos mamasans. No necesitar chaca chaca.


  El chico, impávido, trotaba al lado de nuestra nube de polvo, gritando:


  —Eh, mamasans, ¿querer trabajo de primera?


  Más tarde, en la carretera, Slattery tuvo que detener el todoterreno por un Honda que había volcado. Sus tres ocupantes estaban cargando de nuevo en el pequeño vehículo las dos cestas de pollos, la colada, dos cántaros de agua y un cerdo. Durante la parada, todos nos encorvamos para taparnos el reloj con la mano derecha mientras apoyábamos los codos en los bolsillos con fuerza y metíamos los petates debajo de las axilas. Los niños vietnamitas de la calle estaban pendientes de incidentes de este tipo para lanzarse y quitarles los objetos de valor a los pasajeros de los vehículos detenidos antes de que los incautos se dieran cuenta de lo que estaba pasando. Más de una vez me venía a la mente que, afortunadamente, los todoterrenos no tenían tapacubos.


  Carole y Judy llevaban el traje de baño debajo del uniforme, pero yo tuve que parar en el aseo de mujeres del club de oficiales para ponerme el mío. Lo había hecho mi madre: un biquini de terciopelo dorado, copiado del catálogo de Sears, aunque modificado. Huelga decir que no era particularmente atrevido, pero habría dado lo mismo si hubiera sido como unos calzoncillos largos. Cuando salí del vestuario de chicas a la playa iluminada por un sol brillante, rodeada de unos trescientos hombres, recorrí con los ojos entrecerrados el largo tramo de playa que me separaba de las toallas que Carole y Judy habían extendido al borde del agua. Me sentí como si estuviera en una carrera de baquetas, como el tipo que salía en esa película clásica, Yuma, aunque el escenario era más como el de Annette Funicello en Beach Blanket Bingo. O tal vez era Sally Field en Gidget Goes to War.


  La arena estaba caliente y me olía a la goma de la suela de mis chanclas, igual de quemadas que los neumáticos del coche de un adolescente. Menos mal que llevaba puestas mis nuevas gafas de aviador con montura de carey para ocultar los ojos mientras me seguía por la playa el coro habitual de silbidos y chiflas.


  —Eh… eh, Joe —gritó alguien desde la parte de la playa en la que estaban los soldados rasos.


  —¿Sí?


  —Fíjate en la forma tan rara que tiene ese tipo del dos piezas.


  Me di la vuelta y vi a dos especímenes de machos norteamericanos morenos hasta la cintura y con las piernas blancas, que me miraban con una mezcla de desconcierto y asombro. Uno de ellos parecía ligeramente avergonzado de que me hubiera girado. El otro me dedicó una sonrisa de gallito. Los saludé con la mano y seguí caminando.


  Un mes atrás probablemente me habría hecho amiga de alguien y me habría ido a nadar o a jugar un rato a la pelota con esa persona. Sin embargo, en el último mes, nuestros compañeros habían decidido que no era seguro que las enfermeras tuvieran trato con todos esos soldados rasos cachondos; la mayoría de ellos eran marines que estaban de descanso en el país entre misión y misión de combate. Nuestros compañeros pensaban que era mucho más seguro para nosotras que confraternizáramos exclusivamente con oficiales cachondos. A Carole, a Judy y a mí, así como a muchas otras chicas, este tema nos cabreaba. Los chicos de la parte de la playa en la que estaban los soldados rasos eran los que más se arriesgaban. Eran los que necesitaban que los motivaran, algo que los oficiales que iban de ligue rápidamente nos recordaban a las mujeres de ojos redondos que era parte de nuestro deber patriótico. Era probable que algunos de esos tipos fueran peligrosos, quiero decir, tenían que ser peligrosos para el Vietcong y el NVA, ¿no? Sin embargo, la forma en la que me trataban no me asustaba. Aunque había habido algún que otro tímido flirteo, hecho con tanto respeto que resultaba casi cómico, la mayoría de los chicos parecían encantados solo con el hecho de que se les recordara que había otro tipo de personas además de los vietnamitas y de los hombres.


  Cuando llegué, Carole estaba muy ocupada rellenando sus fichas, mientras Judy intentaba conciliar el sueño. Me metí en el mar. Estaba caliente como la orina y era casi igual de refrescante, pero me bañé de todos modos; después salí del agua para tumbarme bocabajo en la toalla y asarme de calor.


  Cavé pequeños agujeros con los dedos de los pies e intenté acomodar mi cuerpo a la arena. Sentí un tirón en la piel de la espalda cuando me quedé inmóvil y los músculos empezaban a relajarse lentamente mientras se acostumbraban a la calidez del sol.


  Un portaaviones cabalgaba las olas en el horizonte, la bestia guardiana de la playa. Sentí, además de escuchar, el lejano estruendo de la artillería y cómo la arena vibraba debajo de mis senos y de mi estómago.


  El tibio mar gris verdoso lamía la playa con un ritmo tranquilizador. Me quedé tumbada sin moverme hasta que las gotas de agua se evaporaron de mi piel y fueron sustituidas por gotas de sudor. Entonces, me sentí como un delfín que necesita mantener la piel húmeda en todo momento y me metí de nuevo en el agua.


  Antes de que pudiera acomodarme de nuevo en mi toalla, una sombra se interpuso entre el sol y mi cuerpo.


  —Hola, jovencita. Me parece que no te vendría mal beber algo. ¿Qué va a ser?


  Levanté la vista hacia este aspirante a barman. Tenía el pelo canoso y escaso, una expresión de entusiasmo y una línea blanca alrededor del dedo anular izquierdo donde no le había dado el sol.


  —Nada, gracias —le dije—. Estoy intentando dormir un poco. Tomaré algo más tarde.


  Se dejó caer a mi lado.


  —No seas loca, cariño. Con este sol te vas a achicharrar. Mira, ya te están empezando a salir ampollas. Será mejor que dejes que te ponga un poco de bronceador.


  —Se me irá con el agua otra vez —repuse yo, pero él ya estaba echando mi bronceador en sus grandes manos rosadas desprovistas de anillo. Pensé en echar a correr y pedirles a Carole o a Judy que hicieran los honores en su lugar, pero habían hecho nuevos amigos y se alejaban por la playa.


  —Me llamo Mitch —dijo el hombre mientras me untaba la espalda con el mejunje—. ¿Y tú?


  —Kitty —le respondí. Era una sensación agradable, pero me daba igual. Al nombre, rango y número de serie era a lo único que tenía derecho.


  Él se rió entre dientes, como si ya hubiera hecho una broma de mal gusto con mi nombre. Lo fulminé con la mirada y se calló. Me sorprendió. Fue el único indicio de sensibilidad que vi en él. O tal vez simplemente se sentía vulnerable en traje de baño.


  —¿A qué te dedicas, Kitty?


  —Soy enfermera. Acabo de terminar mi turno de veinticuatro horas y estoy intentando dormir un poco —repetí con énfasis las últimas palabras. Un poco de refuerzo no está de más cuando tratamos con alguien que aprende despacio.


  —¿Enfermera? ¿Del Ejército? —me preguntó y yo le asentí a la toalla—. Sabéis que os valoramos mucho, chicas. Yo estoy en el cuartel general del I Cuerpo.


  Solté un gruñido. Si el bueno de Mitch venía del cuartel general del I Cuerpo y tenía tiempo para pasar el rato en la playa de los oficiales, tenía que ser uno de los jefazos, lo que explicaba su forma descarada de acercarse a mí. Tomó mi gruñido como una invitación en vez de lo que en realidad era: lo más que le podía decir y solo porque me habían criado para ser educada. Estaba tan cansada que me habría quedado dormida con él allí si me hubiera atrevido.


  Se tumbó en la toalla a mi lado y empezó a actuar como si fuera mi amigo de toda la vida.


  —Sí, abastecemos toda esta zona, ¿sabes? ¿Te gustan esos elegantes platos que salen en el catálogo de Pacex? Nos llegó un cargamento entero de ellos el otro día por error. Apuesto a que podría conseguírtelos muy baratos.


  —Hmmm —murmuré yo.


  —¿Qué? —me preguntó con un tono de voz un poco tenso por no ofrecerle de inmediato mi eterna gratitud. Por lo general, recibías ese tipo de expectativas poco realistas solo de tenientes coroneles y superiores.


  —Decía que me lo hagas saber después de que la señora Mitch haya hecho su elección de modelo y entonces hablaré con mi prometido para ver lo que piensa.


  Se incorporó y sacudió la arena en mi recién aceitada espalda.


  —A mí sí que me está entrando sed, Kitty. ¿Seguro que no quieres beber nada? ¿No? Ha sido un placer hablar contigo.


  Judy había regresado a su toalla sola y había estado escuchando.


  —Eh, Kitty, ¿qué modelo te va a conseguir el bondadoso coronel Martin?


  —¿Te lo preguntó a ti también?


  —Creo que se lo ha preguntado a todas las enfermeras de Da Nang. Alguien debería decirle al pobre idiota que está realmente confundido acerca de cuál es nuestra especialidad ocupacional militar y que, aunque fuéramos lo que parece creer que somos, ¿alguien ha oído hablar de una prostituta que lo haga a cambio de porcelana china?


  —Hanoi Hannah podría hacerlo. ¿Lo pillas?


  —No cabe duda de que estás loca, McCulley. Duerme un poco, mujer.


  Dormí y en mi sueño seguía comprobando los signos vitales y haciendo controles neurológicos; signos vitales y controles neurológicos. Tran me miraba con los ojos en blanco y sabía que me iba a quedar dormida en mi turno y que ella iba a morir porque yo no estaba despierta… Me desperté sobresaltada y vi la arena y olí el aceite. Sentí la espalda algo tirante, demasiado caliente.


  Me mojé de nuevo y me di la vuelta para asarme de calor por el otro lado, pero incluso a través de mis gafas de sol, la luz me mantenía los párpados abiertos. Ahora sentía el estruendo de la artillería en mi espina dorsal. Por extraño que parezca, ese ruido ahogaba los demás sonidos, menos predecibles, y me volví a quedar dormida. No recuerdo haber soñando esa vez.


  Debieron de haber pasado por lo menos dos horas cuando Carole me sacudió.


  —Tenemos que volver ya y ducharnos para ir a trabajar. ¿Vienes?


  —Creo que voy a quedarme a comer algo aquí. No es que tenga muchas ganas de volver.


  Carole me dedicó una mirada severa de las de «si te caes del caballo, compañera, solo tienes que volver a montar», pero yo tenía mejores cosas por las que sentirme culpable que por quedarme todo el día en la playa.
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  El club de oficiales de la playa de China era una laberíntica construcción colonial francesa situada en una colina cerca de la playa. Contaba con unas espléndidas vistas al mar de la China Meridional, de las montañas adyacentes y de la selva. Era un lugar de aspecto romántico si pasábamos por alto la concertina de seguridad y los sacos de arena e ignorábamos el atuendo de la clientela. Con sus ventiladores de techo, que giraban perezosamente, sus celosías de madera pintadas de blanco, su amplia galería y sus palmas en macetas, el lugar siempre hacía que me sintiera como si tuviera que ponerme un traje de lino blanco tipo safari y un salacot y caminar del brazo de Tarzán. Me quedé esperando a que alguien se acercara en elefante y gritara «memsahib».


  En ese momento, sin embargo, la visión colonial del lugar era menos atractiva que la distancia que lo separaba del hospital.


  Normalmente, me vestía de gala para ir al club e iba con un grupo o un acompañante. Esta vez simplemente me puse el arrugado uniforme por encima del traje de baño, que para entonces ya estaba totalmente seco, intenté quitarme la arena y oculté el pelo debajo de mi gorra de béisbol. Parecía una recluta, pero a mí me daba igual. No me sentía muy glamurosa.


  El club estaba medio vacío, ya que eran las cinco de la tarde: un poco temprano para la cena. En realidad, me apetecía estar a solas con mi apatía, pero eso llamaría la atención. Miré a mi alrededor en busca de alguien conocido. Alguien inofensivo y familiar.


  A pesar de mi aspecto desastrado, apenas puse un pie dentro el estrépito del acero inoxidable y la cerámica del restaurante dio paso a un tintineo aislado, y el murmullo de las conversaciones cesó por completo. Me sentí como el pistolero más rápido del Oeste entrando en una taberna justo antes del mediodía, pero fingí no darme cuenta. Desde mi llegada a Vietnam, me había acostumbrado a parar el tráfico. Literalmente. Siempre me había considerado una mujer atractiva, de las de aspecto sano y cara redonda. Tenía unos bonitos ojos color avellana y el pelo castaño, que cuidadosamente mantenía de un color rojizo, y una figura que con cinco kilos menos sería voluptuosa y con cinco kilos más, gorda. Pero nada de eso importaba, porque esa atención no era nada personal. No era mi impresionante belleza ni mi increíble carisma lo que dejaba sin aliento a los comensales masculinos. Solo se necesitaba un aparato reproductor femenino estándar y unos ojos redondos para ser la Liz Taylor de la playa de China.


  Me quedé de pie, algo aturdida por el sol y con sueño, intentando decidir qué hacer. En ese momento, me cansaba de solo pensar en todos esos hombres.


  Una razón por la que no me había importado tanto venir a Vietnam en un primer momento era que ya había hablado con muchos de los desconcertados chicos de mi edad que no querían ir, pero no veían otra opción. Parecía injusto que tuvieran que servir, solo porque el hecho de ser hombres y de tener la edad adecuada. Era una discriminación. Pensaba que si esta guerra era en beneficio de Estados Unidos, ¿por qué eran los hombres los únicos que tenían que ir? Los de Vietnam del Norte, o al menos los del Vietcong, tenían tropas de mujeres, al igual que los israelíes. Por supuesto, dos días después de llegar al país estuvo bastante claro que ningún estadounidense, hombre o mujer, debería haber venido aquí. Si tuviera que alistarme de nuevo, solo la invasión de Kansas City habría conseguido que me pusiera un uniforme. Además, sabía que muchos de los patriotas que habían sentido entusiasmo antes de llegar a Vietnam estaban de acuerdo conmigo. Incluso los vietnamitas del Sur evitaban el Ejército si podían y era su maldita guerra.


  Sin embargo, ahí estaba yo, y mi concepto idealista de solidaridad entre hombres y mujeres no había conseguido impedir que me consideraran una novedad exótica en la zona de guerra, por mucho que yo quisiera, o pudiera, contribuir. La mayoría de las veces, casi todos los tíos eran aceptables, incluso galantes. En cambio había algunos, como Mitch, que consideraban que para nosotras las enfermeras trabajar turnos de doce horas y sufrir continuamente la falta de sueño y una insolación incipiente era una especie de pasatiempo. Para lo que realmente estábamos en Vietnam era, por supuesto, para que nos dieran un revolcón. Para que nos lo dieran ellos.


  Las enfermeras, las trabajadoras de la Cruz Roja y las artistas éramos todas unas ninfómanas, por no decir putas, según el pensamiento nostálgico predominante. Incluso hombres agradables nos juraban que todas las chicas de la Cruz Roja estaban ganando mucho dinero como prostitutas y, al parecer, esos mismos hombres contaban la misma historia sobre nosotras cuando hablaban con las trabajadoras de la Cruz Roja. Recuerdo haber tenido una conversación con una de esas chicas en Marble Mountain. «Es curioso, pero no me pareces tan… hmmm… ya sabes…», dijo ella en un momento dado cuando hablábamos de lo que estábamos haciendo en Vietnam. «Ya lo sé», respondí yo. «Tú a mí tampoco me pareces una puta».


  Con todo este asunto me entraron ganas de pegar a alguien, pero, por desgracia, la mayoría de la gente a la que quería pegar aquí era de un rango superior al mío.


  Aunque, en principio, y siempre y cuando los chicos se guardaran sus groserías, podía con ello e incluso disfrutaba de la atención. Los que realmente me enfadaban eran los que hacían que Mitch pareciera el señor Encanto. En el cumpleaños de Carole, uno de sus amigos nos había llevado a cuatro de nosotras a celebrarlo al club. Unos marines borrachos se habían reunido a nuestro alrededor para cortejarnos con obscenidades e insinuaciones lanzadas con los modales típicos del cuerpo de Marines, que competían en refinamiento con los violadores múltiples y asesinos convictos. Los clásicos «No, gracias», «No me interesa», «Por favor, desaparece o se lo diré a mi novio, King Kong», «Estoy prometida» y «Estoy casada» no los detenían. Ni tampoco, en un primer momento, «Quítame las malditas manos de encima» y «Vete a la mierda y muérete», hasta que lo expresábamos a un volumen suficiente como para atraer el interés de otros oficiales, que se acercaban a apoyar al amigo de Carole. Nuestros rescatadores se quedaban por allí bebiendo y esperando cualquier demostración de eterna gratitud. La mayoría de ellos se comportaban algo mejor que los oficiales. Uno de ellos insinuó que no teníamos por qué enfadarnos tanto, que no fuéramos allí si no queríamos que los oficiales anduvieran detrás de nosotras.


  Era tan injusto. Por mi parte, había esperado un cuerpo de Marines completamente diferente: el del majestuoso lema en latín, en el que mi padre se había alistado en la segunda guerra mundial. Se lo había pasado muy bien con esos otros marines, y a menudo contaba largas y divertidas historias sobre las aventuras de su grupo de muchachos en Ishi Shima. Nunca, según lo que contaba papá, mataron a nadie; lo que hacían era acampar mucho bajo la lluvia y holgazanear por ahí; les daban caramelos a los niños y medias de nailon a las mujeres; eran amables con los prisioneros de guerra y escribían a sus madres. Y, ciertamente, no decían «joder» cada dos palabras. Por supuesto, a estas alturas, yo sí lo hacía. Suponía que a papá todo esto le hubiera horrorizado.


  Puede que de esto deduzcas que nuestras vidas eran una locura. Mientras estábamos de servicio, éramos responsables de las vidas y las muertes de nuestros pacientes, de calmar sus temores y de administrar los tratamientos que podían curarlos o matarlos. Fuera de servicio, nos trataban como a una especie de cruce entre un general de alto rango que merecía que le lamieran las botas, que lo llevaran a todos los sitios y, por lo general, que recibiese un trato especial y una prostituta. Era un poco como ese viejo refrán de «Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber». Todos esos hombres y una podía sentirse tan sola.


  En una cita, después de decir de dónde provenía cada uno, tu acompañante presumía de su avión o de su unidad o, Dios no lo quisiera, de cuántos había matado. Si se sentía disgustado, tenías que subirle la moral. Pero de ti esperaban que fueras atenta y mona como los jugadores de fútbol americano esperaban que lo fueran las chicas en el instituto. Nadie quería oír hablar de cómo te había ido el día en el trabajo. Algunas de las chicas salían con médicos, que al menos tenían idea de cómo era su día a día. Yo estaba encantada de no hacerlo. Lo que me faltaba en ese momento era tener que dedicar también el tiempo que estaba fuera de servicio explicando lo que le había hecho a Tran. Salir con médicos, para mí, era una buena forma de arruinar tanto tu vida social como tu trabajo. Además, estaban casados.


  Una capitán enfermera que había conocido en Fitzsimons, que había estado en Vietnam dos veces y una en Okinawa, me dio su receta para manejar la vida amorosa mientras estabas sirviendo en el extranjero.


  —No le des importancia, cariño. No le des importancia. Lo que pasa es que una tiene aquí uno de esos idilios increíbles y entonces el amor de tu vida deja el país, con la promesa de escribir y toda esa mierda, y luego vuelve con su amantísima esposa o con su verdadera novia y se olvida de ti. Lo que sientes no es real. Lo pasas muy bien, pero no te lo puedes tomar en serio. Lo que tienes que hacer es encontrar a un tío majo al que le queden unos tres meses en el país, el tiempo suficiente para disfrutar. No te involucras tanto cuando sabes que todo se va a terminar pronto. Sales con él y conoces a sus amigos y cuando se va, sales con el más majo de sus amigos al que solo le quedan unos tres meses en el país, y así sucesivamente. Es la única manera de evitar salir escaldada.


  Estuve de acuerdo y traté de mantener una actitud cínica, pero naturalmente esperaba que en mi caso estuviera equivocada y que fuera a encontrar un amor verdadero y correspondido solo por el puñetero hecho de ser tan noble. Bueno, al menos iba a cobrar mi paga extraordinaria por servir en zona de combate.


  Un hombre de facciones duras, pelo rubio rapado y un mono de vuelo se acercó a mí con una sonrisa que enseñaba los dientes lo suficiente como para parecer amable, pero no lo suficiente como para parecer que estaba a punto de morderme.


  —Perdone, señora, pero si no está con nadie, mis amigos y yo le agradeceríamos que cenara con nosotros.


  —Bueno, estaba… —Eché un vistazo a mi alrededor de nuevo, pero la sala estaba llena de desconocidos—. De acuerdo.


  —Me llamo Jake.


  —Yo soy Kitty. ¿De dónde es usted, Jake? —le pregunté; así era cómo se entablaban las conversaciones en Vietnam. Todo el mundo quería comentar de dónde venía. Muy pocos querían hablar de dónde estaban.


  —Soy de Florida, pero mi familia vive ahora en Tennessee. ¿Y usted de dónde es?


  —De Kansas City —le respondí yo, y decidí mientras me llevaba a su mesa que probablemente fuera agradable. Que mencionara a su familia en la primera frase y que no escondiera su anillo de casado eran una buena señal. Estaba claro que no era la pesadilla de las enfermeras solteras del Ejército, ya que no omitía el hecho de estar casado solo por encontrase en otro país.


  La mesa estaba en la galería y en ella se hallaban dos hombres también ataviados con monos de vuelo, uno sentado y otro de pie con las piernas separadas como si estuviera a punto de sentarse a horcajadas sobre la silla, las manos en el respaldo y el rostro oculto por unas gafas de espejo. Aunque esos cristales escondían mucho, sentí cómo se clavaban en mí como si fueran la mira de un rifle. Su pelo oscuro era más largo que el de los otros dos y tenía un desenfadado mechón que le rozaba la parte superior de las gafas. Estaba bronceado, era alto y delgado, y tenía una sonrisa torcida y manchada ligeramente por el tabaco.


  —No le haga caso a este hombre, señora —dijo Jake—. Es uno más de los pilotos de evacuación sanitaria. Dejamos que coma con nosotros para que pueda aprender a comportarse en la compañía adecuada. Tony, no irás a comer de pie, ¿verdad?


  —No. No es que no aprecie la oportunidad de aprender, señor, pero ya he comido, como se lo habría explicado si no se hubiera ido detrás de la chica más guapa de la sala como un… bueno, de todos modos tengo que volver a Red Beach. Estoy en situación de alerta. Pero no voy a dejar pasar la oportunidad de conocerla.


  —No sé por qué, pero sabía que dirías eso —resopló Jake—. Kitty, este es el brigada Antonio Gutierrez Devlin.


  El brigada Devlin me dedicó una enorme sonrisa que mostraba unos dientes ligeramente irregulares y llevó mi mano a sus labios.


  —Encantadísimo de conocerte. ¿Cómo era tu nombre? Kitty ¿qué?


  —McCulley —le dije.


  —¿De Monoparental?


  —¿Qué?


  —Monoparental, la 83. Eres del Ejército, ¿verdad? Vuestro nombre en clave allí es Monoparental.


  —¿Estás de coña?


  —Lo digo en serio. También se le conoce de manera más informal como Madre Soltera. ¿Dónde trabajas?


  —Hmmm… en la sala cuatro, ortopedia, a partir de mañana.


  —Hmmm…


  —¿No decías que tenías que irte, Tony? ¿Una misión urgente?


  —Sí, bueno, lo siento, Kitty. Tengo que ir a rescatar a heridos que se han quedado atrapados, a diferencia de estos transportistas de maquinaria pesada. Como trabajamos muy cerca, estoy seguro de que nos volveremos a ver pronto. —Apoyó las gafas de sol en la punta de la nariz y me dedicó una mirada elocuente con sus ojos de color verde avellana y sus oscuras pestañas rizadas que deberían estar prohibidas en un hombre; entonces se dio media vuelta con elegancia, se volvió a girar y le dijo a Jake—: Asegúrese de que la señorita viene a la fiesta, capitán, señor. —Y salió por la puerta tranquilamente. ¿He mencionado que no toda la atención masculina que recibíamos las chicas nos resultaba molesta?


  Estaba recuperando el aliento cuando Jake suavemente me sentó en una silla y siguió con las presentaciones.


  —Este caballero de aquí es Tommy Dean Kincaid. Di hola a la hermosa dama, Tommy Dean.


  —Hola, hermosa dama. Es horrible lo que te encuentras de camino a la casa de la abuelita en medio de esta guerra, ¿verdad?


  Sin lugar a dudas, estos dos me resultaban agradables. Sonaban como Bing Crosby y Bob Hope en Camino a Da Nang, conmigo en el papel de Dorothy Lamour. Por supuesto, en quien realmente estaba pensando era en el Errol Flynn que se acababa de ir, pero el interludio humorístico era reconfortante. Todavía me sentía demasiado frágil como para soportar los fuegos artificiales internos que Tony había provocado.


  Sin embargo, estos dos chicos eran buenas personas. Al igual que Jake, Tommy Dean mencionó a su esposa durante los primeros quince minutos y me pidió consejo sobre qué tipo de regalo le podía enviar para su cumpleaños. Dijimos de dónde éramos y más tarde Jake y Tommy Dean, entre bocado y bocado de filete y patatas al horno, hablaron de aeronaves; mientras tanto, yo comía en lo que esperaba pasara por un silencio causado por la fascinación. Siempre como rápido, acostumbrada a los almuerzos de media hora durante los cuales un cuarto de hora transcurría en la cola de la cafetería, y terminé antes que ellos.


  —¿Qué quiso decir Tony con que transportáis maquinaria pesada? Sois pilotos, ¿no es así?


  —Sí, señora —dijo Tommy Dean.


  —¿De ala fija?


  —No, por Dios.


  —¿Qué pilotáis, entonces? ¿Cobras? ¿Hueys? Monté en un Chinook nada más llegar aquí. Los chicos de Phu Bai nos llevaron a una fiesta en uno de ellos. Dios, qué ruido hacen esas cosas.


  —Cariño, todavía no has visto nada —dijo Jake con orgullo.


  —¿No has visto por el aire algo que se parece un poco a un saltamontes grande? —preguntó Tommy Dean.


  —Bueno… no sé decir…


  —Lo sabrías si lo hubieras visto. Es una grúa voladora. Es algo parecido a esto.


  Sacó una pluma de uno de sus bolsillos con cremallera y dibujó una imagen que, efectivamente, parecía ser el fruto del matrimonio entre un helicóptero y un saltamontes.


  Examiné el dibujo y me pregunté si aquello podría ser otra de esas extrañas bromas que se hacían en este país para impresionar a los recién llegados y a las chicas. Finalmente, se lo devolví y le pregunté:


  —¿Por qué iba a construir alguien un helicóptero que se parece a eso?


  Me señaló con entusiasmo las características de su aeronave:


  —Este espacio de aquí abajo es para el cable que transporta la carga. De vez en cuando mira al cielo. Puede que veas uno llevando un tanque u otro helicóptero.


  Mientras hablaba, su rostro adquirió una expresión de cariño casi paternal.


  —Observarlo desde el suelo no es nada comparado con verlo con algo colgando de su panza.


  —Me lo imagino —le dije con honestidad, porque estaba ya tan intrigada como me era posible estarlo por una pieza de maquinaria.


  —Si vienes a la fiesta de la que hablaba Tony, tal vez podamos llevarte a dar una vuelta —dijo Jake.


  —Me van a cambiar de sala —les dije con voz temblorosa al acordarme—. No sé cuál será mi horario.


  —No pasa nada, cariño —dijo Jake y me acarició la mano. Él, obviamente, confundió el dejo de angustia en mi tono con decepción por no poder darle una fecha inmediata para familiarizarme con el desgarbado objeto que en ese momento era el amor de su vida—. Las grúas estarán ahí cuando puedas venir. Y habrá otras fiestas. No te preocupes…


  La conversación giró de nuevo en torno a sus familias y entonces, de repente, Tommy Dean desapareció para ver si el sargento con quien habían venido había terminado la jarana en el club de suboficiales.


  —¿Está bien? —le pregunté.


  —Oh, por supuesto, cariño. Solo siente un poco de nostalgia. No creo que te des cuenta de lo mucho que significa para él, para los dos, que hayas venido a hablar con nosotros un rato. —Dejó de mirarme por primera vez esa noche y estudió sus uñas, el ventilador del techo y las idas y venidas de las camareras—. Ahora, no digo que si tuviéramos la oportunidad no haríamos nada, si sabes a lo que me refiero, pero la mayoría somos hombres felizmente casados. Echo muchísimo de menos a mi esposa. Es tan agradable poder hablar con una mujer sin, ya sabes, sin tener que hablar por señas todo el maldito tiempo.


  Ahora era yo la que me estudiaba las uñas. No podía encontrar la expresión adecuada para hacerle saber lo agradable que era hablar con hombres que no me trataran como a una sirvienta (los médicos), una mujer policía (la mayoría de los soldados) o un trozo de carne.


  —Si tenéis un todoterreno, ¿os importaría dejarme en la puerta del economato y desde allí ya hago autoestop al hospital? —le pregunté.


  Ellos insistieron en llevarme todo el camino de vuelta a la 83, por supuesto, y me hicieron reír durante todo el trayecto. Tenía la esperanza de que uno u otro mencionara algo más sobre Tony, pero no lo hicieron, aunque Jake me recordó lo de la fiesta.


  Me sentí muy bien hasta que el vehículo se fue alejando y desapareció; me di la vuelta y pasé por delante del letrero que decía «Bienvenidos al infierno en la tierra».


  Más allá de la puerta, los focos de las torres de vigilancia iluminaban el recinto, los sacos de arena, la concertina de seguridad, los barracones de madera contrachapada y las casetas administrativas. Las jorobas blancas del hospital estaban iluminadas por dentro y los tres ventanales de la parte superior de cada sala brillaban con la tenue luz del puesto de enfermería. El edificio del hospital en realidad estaba compuesto por unos barracones semicirculares conectados por un pasillo largo y cerrado. Parecían ocho barriles de petróleo enormes que alguien había abierto y separado de tal modo que la mitad de cada tambor estaba justo enfrente de la otra. Cada barril era toda una sala, con espacio suficiente para tal vez otro barracón a cada lado de los ya existentes. Uno casi podía ver las volutas de humo de hierba encima de la tienda de los visitantes, que definía la atmósfera entre las salas cinco y seis.


  Al olerlo me olvidé de Tony, de Jake y de Tommy Dean y pude ver el interior de la sala seis de nuevo con tanta claridad que parecía que nunca me había separado de la cabecera de la cama de Tran. La vergüenza y la pena, no solo por el daño que podía haberle causado a la niña, sino por la enfermera que no era y nunca sería, volvieron a mí como una masa húmeda. Cuanto más me acercaba al hospital, más grande se hacía esa masa, hasta que me llenó el pecho y la garganta y me subió el sabor a solomillo y a ácido gástrico a la boca. Tenía que ir a ver qué tal estaba Tran, para que todo el mundo supiera que ella sí me importaba. Pero ¿y si algo había ido mal? Cogí un atajo para atravesar el hospital; las pisadas de mis botas resonaban en el pasillo de hormigón. No había nadie más por allí, solo la mezcla de olores: antiséptico, hierba y Vietnam; el sonido de la profunda respiración colectiva, del sueño inquieto, de las pisadas; y el ruido esporádico de las bandejas de metal o de las cuñas. La luz brillaba suavemente sobre el mostrador de la sala seis. Ginger administraba los medicamentos. George leía su cómic. La cama de Tran seguía ocupada. Me acerqué un poco más, sigilosamente, porque no quería saludar a nadie. El cuerpo de la cama era el de la niña, y respiraba.


  Atravesé el hospital, salí al entablado, subí por las escaleras hasta mi cuarto y con gratitud cerré la puerta detrás de mí. A mi lado del edificio no le había dado el sol durante varias horas, por lo que la temperatura de la diminuta habitación era más o menos soportable. Encendí el ventilador y dejé que me agitara el pelo, que evaporara hasta la última gota de humedad de mi piel mientras me quitaba el uniforme.


  Tenía la ropa limpia y planchada en las estanterías… bueno, la mayoría era mi ropa. Parecía que mamasan me había dejado las bragas de encaje de otra persona almidonadas y planchadas.


  Cogí un conjunto de ropa interior limpio, me puse una combinación y me fui a la ducha. El agua estaba fría, como siempre, y me quitó la arena y el hedor. Parecía que no había nadie en el barracón esa noche, pero la luz del club de oficiales de la 83 al otro lado de la carretera todavía centelleaba y Proud Mary se mezclaba con los sonidos de Aretha Franklin que venían del barracón que estaba detrás del nuestro.


  Volví a mi camastro, me senté con la espalda contra la pared, coloqué mi caja de cartas sobre las rodillas e intenté escribirle una carta larga y filosófica a Duncan, que era… bueno, ahora me resulta difícil explicar lo de Duncan. Era… es un antiguo profesor mío, un gran contador de historias y, por aquel entonces y en mi fuero interno, mi verdadero amor. Solo que él no parecía saberlo o valorarlo y tendía a tratarme de la misma forma que si fuera su hermana pequeña. De todos los hombres que pude haber tenido, él era el que yo quería, aunque no era tan tonta como para que no me subiera el ánimo al tener cerca a hombres como Tony Devlin. Aun así, siempre era a Duncan, en vez de a mi madre, a quien escribía las cartas que en verdad explicaban, más o menos, lo que sentía en Vietnam. Había estado componiendo en mi cabeza, mientras dormía, entre fragmentos de conversación, lo que le diría de lo que ocurría con Tran, pero a mitad de la carta la rompí. Si se enteraba de lo gilipollas que yo era, nunca me querría. En vez de eso, le escribí una carta breve, divertida, sobre la playa y sobre Tommy Dean y Jake. Evitaría escribir sobre Tony hasta que tuviera algo sobre lo que hablar que hiciera que Duncan se diera cuenta de lo increíblemente deseada que yo era como mujer.


  Metí la carta en un sobre y me tomé dos comprimidos de difenhidramina más. Pensé que finalmente podría dormir.


  4


  Nadie se estremeció de horror cuando me presenté en ortopedia para empezar a trabajar. Nadie dijo: «¡Oh no, ella no!». Nadie me miraba dándome a entender que «la teniente coronel Blaylock ya nos habló de la gente como tú». La comandante Marge Canon apartó la vista del recuento de narcóticos solo lo suficiente como para dedicarme una sonrisa rápida y algo distraída. Sarah Marcus, que ocupaba la choza contigua a la mía, se apartó con el brazo el pelo sudoroso de la frente, montó el labio inferior sobre el superior, sopló para refrescarse el rostro y me dedicó una mirada ausente, algo que no era extraño en las enfermeras que acababan de salir de un turno de doce horas. Después fijó su mirada en mí, suspiró y me saludó con la cabeza antes de reanudar el recuento.


  El informe matutino de Sarah fue apresurado y superficial.


  —Los cinco heridos de ayer salen hoy de aquí. No me ha dado tiempo a hacerles las etiquetas. Ayer por la noche, yo estaba de supervisora y entró un grupo de vietnamitas de un pueblo que habían bombardeado. Creo que tenemos a dos o tres de ellos en la sala. Joe se encargó del triaje ayer por la noche y hasta las cinco y media no estuvo preparado para nuestro primer caso, por lo que es probable que tengas una o dos horas antes de que llamen de la sala de reanimación. Ahora tienes tres goteos en la parte de los soldados norteamericanos y uno en la de los vietnamitas. Me voy a poner con esas etiquetas ahora.


  —No te preocupes por eso, Sarah —le dijo la comandante Canon—. Por fin tenemos ayuda. Blaylock nos ha enviado a Kitty en vez de hacernos esperar a que llegara de Estados Unidos el reemplazo de Joanie, así que no hace falta que te quedes.


  —De acuerdo, bueno, buenas noches —dijo Sarah—. Tengo que ir a darle el informe del supervisor a la coronel. Por cierto, Kitty —añadió de pasada— en tu antigua sala todo el mundo ha tenido una buena noche.


  —Gracias, Sarah. Que duermas bien.


  Dijo adiós con la mano, se metió el portapapeles del supervisor bajo el brazo y desapareció por el pasillo.


  Antes de que el personal de día se fuera tras terminar el informe, Marge hizo las presentaciones.


  —Tropa, esta es la teniente McCulley. Ha sido trasladada a nuestra sala para sustituir a la teniente Mitchell. Kitty, este es nuestro jefe de sala, el sargento Baker, nuestra intérprete y auxiliar de enfermería, la señorita Mai, y los especialistas Voorhees y Meyers.


  Asentí con la cabeza y exclamé «Encantada de conoceros». El sargento Baker era un suboficial negro y grande con cara de tolerar bien el sufrimiento. La señorita Mai parecía una elfina oriental que había pasado demasiado tiempo bajo la lluvia. Durante el periodo que estuve allí, era su costumbre venir pronto a trabajar para lavarse el pelo o lavárselo durante su descanso, así que quizá fuera más un hada del agua que una elfina. Voorhees era un sanitario de complexión recia, cabello rubio y de unos diecinueve años. Meyers, el otro sanitario, era un hombre negro alto y mofletudo, que parecía un chaval de instituto.


  —Vamos, Kitty, intentaremos darte unas cuantas pautas antes de que esto se llene —dijo Marge.


  En primer lugar, me enseñó a completar las etiquetas de evacuación médica para los soldados heridos, todos ellos con destino a Japón, donde recibirían más atención, y después a Estados Unidos. Muy pocos de los soldados que habían llegado gravemente heridos a neurocirugía habían vivido lo suficiente como para poder estabilizarlos para la evacuación médica, por eso no tenía mucha práctica en completar los formularios.


  Estaba tan contenta de que nadie pareciera estar enfadado conmigo por mi metedura de pata en neurocirugía, que quería probarme a mí misma y enseñarle a la comandante lo entusiasta que podía llegar a ser. Cuando comenzamos la ronda, vi que uno de los pacientes llevaba un vendaje completamente empapado en lo que quedaba de su pierna derecha y se lo dije a Marge. Según el plan de cuidados de enfermería que aparecía en la gráfica del hombre, lo había atropellado un tanque conducido por un amigo que había tomado demasiado de un remedio de hierbas vietnamita para la depresión.


  —Sí, hace falta reforzar ese vendaje. Lo envolveremos con otras dos capas de gasa. Es a lo que nos limitamos con la mayor parte de los vendajes de estos chicos. No solemos cambiarlos cuando vienen directamente del campo de batalla y son evacuados al día siguiente. Demasiado riesgo de infección. Si abres una herida aquí, todos los gérmenes del aire entran en ella: pseudomonas, estafilococos; cualquier cosa, Vietnam lo tiene.


  —No he visto muchas en neurocirugía, pero es que la mayoría de las veces no recibimos heridas abiertas —le informé yo—. Y supongo que los vietnamitas han desarrollado cierta tolerancia.


  —Probablemente, o al menos aquellos que no la han desarrollado, han muerto antes de llegar aquí. Pero tenemos también muchos infectados en la parte vietnamita de la sala. Ya lo verás más tarde.


  Otro soldado, esta vez con heridas de metralla en la parte superior del tronco y fracturas abiertas de la clavícula y del húmero derechos, estaba deseando que llegáramos a él. Había estado utilizando el brazo sano para rascarse frenéticamente bajo la escayola y los vendajes.


  —Señora, señora, me puede cambiar los vendajes, ¿verdad? Quiero decir, como se lo estoy pidiendo, tendrá que hacerlo. Pican como el demonio.


  Marge le dijo algo en tono tranquilizador y de disculpa y examinó las vendas; entonces señaló una mosca que se había posado en la parte sucia del vendaje.


  —Es probable que sean gusanos.


  El soldado, que aparentaba unos catorce años, se puso casi del mismo verde que el de mi uniforme.


  —¡Qué asco! Quítemelos de una jodida vez de encima —exigió, e intentó más que nunca rascarse.


  Marge suavemente le sujetó la mano izquierda.


  —Déjalos en paz, soldado. Te están salvando de la gangrena. Los gusanos solo com… los gusanos solo limpian el tejido muerto, es una especie de desbridamiento natural de las heridas. No te van a hacer daño. Solo pican un poco. Evitan que las heridas como las tuyas se pudran.


  El muchacho, con la cara roja y a punto de llorar, se echó hacia atrás con un gemido. Yo no sabía qué más hacer y le di una escupidera. No parecía estar muy convencido de la explicación de la comandante ni dispuesto a reconsiderar su arraigado prejuicio contra los gusanos. Estaba condenado a un largo viaje a Japón. Solo podía esperar que se acostumbrara a la idea de tener invitados a cenar en su cuerpo.


  También había un marine con una herida de bala que él mismo se había hecho en el pie derecho y otros dos pacientes con heridas de metralla menos graves, que no cabían en la sala de cirugía general.


  Voorhees y Meyers ya se habían puesto manos a la obra con cuchillas y palanganas de agua. El sargento Baker trajo el carro de curas y Marge y yo colocamos capas nuevas de gasa alrededor del vendaje sucio y empapado. Era como esconder el polvo debajo de la alfombra.


  El chico de los gusanos se quejó cuando lo levantamos para reforzarle los vendajes y nos maldijo cuando lo movimos. Pero cuando terminamos, se echó hacia atrás y dijo «Gracias, señora» con tanta amabilidad que parecía que estaba hablando con su maestro de la escuela dominical.


  Nos dirigíamos a la parte vietnamita cuando nos llamaron de la sala de reanimación para decirnos que nos remitían el primero de los nuevos ingresos.


  Después de eso, tres más llegaron, casi uno tras otro. Los sanitarios seguían ocupados acompañando a los soldados al helicóptero, así que Marge, Mai y yo llevamos a cabo la comprobación rutinaria de sus constantes vitales. Me pregunté dónde estarían las gráficas, pero cada vez que preguntaba sobre la medicación para el dolor o las náuseas o si podía tocar un vendaje, Marge me remitía a una pequeña caja de recetas de cocina en la que estaban las solicitudes pendientes. Estas solicitudes autorizaban al personal de enfermería a administrar medicamentos para el dolor, las náuseas o la fiebre, para reforzar vendajes y para llevar a cabo la atención rutinaria, sin que los médicos tuvieran que escribir cada solicitud específicamente para cada paciente. Yo estaba terminando de comprobar las constantes vitales del segundo paciente cuando trajeron al tercero en camilla a la sala.


  Joe Giangelo, que tenía los ojos rojos y apenas podía levantar del suelo las calzas de papel, empujaba la última camilla delante de él y se detuvo en el mostrador para entregarle a la comandante una pila de gráficas.


  Tenía el uniforme médico salpicado por un lado de finas gotas rojas, la sangre que le había atravesado la bata mientras trabajaba. Su pelo estaba enmarañado de tenerlo metido debajo de un gorro toda la noche. Abrió la puerta de la nevera y se bebió una lata de Coca-Cola como si hubiera estado muriéndose de sed. Parecía muy diferente al benefactor de ojos centelleantes que silbaba mientras construía los estantes del armario. Me pareció que estaba a punto de desplomarse. Pero cuando iba a coger algunas de las gráficas, me hizo una propuesta:


  —¿Por qué no coges mejor una tablilla, Kitty, y haces la ronda conmigo? Te diré lo que sé de esta gente y lo que vamos a tratar de hacer con ellos.


  La parte vietnamita de la sala era mucho más ruidosa que la de neurocirugía. Nos recibieron los gritos de gente que decía «troi oi», «dau quadi» y de gemidos y quejidos menos sonoros, junto con el alegre saludo desde el extremo de la sala de una chica que chillaba: «Bac si Joe! Bac si Joe!».


  Bac si Joe se irguió todo lo alto que era (casi un metro sesenta y tres centímetros) y llamó a Voorhees, que estaba comprobando las constantes vitales de uno de los nuevos pacientes.


  —Especialista Voorhees.


  —¿Señor? —respondió Voorhees, con la cabeza erguida como si esperara a que le dijera que se cuadrara.


  —¿Qué te pasa, Voorhees? ¿Por qué no has informado a estos pacientes de que, como orientales, son estoicos e indescifrables? ¡Míralos! ¡Escúchalos! ¡Y una mierda, indescifrables!


  Voorhees dio un suspiro con el que parecía estar diciendo «Dame un respiro» y siguió comprobando el pulso.


  Sin embargo, el rostro de Joe se tornó serio cuando se inclinó sobre la mujer de mediana edad de la primera cama. Estaba acurrucada de lado mordiéndose los nudillos. Tenía la cara y la almohada mojadas por las lágrimas y por un momento lloró un poco más fuerte cuando él se inclinó para decirle algo tranquilizador. Tenía el camisón arrugado sobre el empapado vendaje compresivo que la cubría desde la cintura hasta la rodilla.


  —Este es uno de nuestros nuevos ingresos de ayer por la noche, Kitty, Dang Thi Thai. Al marido de la señora Dang lo asesinaron en el asalto que nos ha traído a la mayoría de estas personas. Era el jefe de la aldea. Después de que mataran a su marido, el Vietcong le disparó a ella también.


  —Por lo menos no la mataron —le dije.


  —No, pero esto se convierte en un castigo ejemplar para cualquier persona que quiera colaborar con nosotros. Y necesitaremos tiempo y dinero para cuidar de ella. Ya verás lo que quiero decir cuando lleguemos a otro paciente, que está a dos camas de aquí. Ahora bien, señora Dang, déjeme que le muestre a la enfermera dónde la han herido. Muy bien.


  Dang Thi Thai dio un grito ahogado cuando él tiró del vendaje que le tapaba la herida y me enseñó un orificio de entrada más bien pequeño. La mujer chilló cuando él la giró suavemente para mostrarme el cráter enorme de gasa sanguinolenta impregnada de antiséptico donde antes había estado su cadera.


  —Aquí se puede apreciar el efecto giratorio de la bala. Este pequeño agujero aquí —señaló la parte delantera— destroza o pulveriza toda la estructura de atrás. Hicimos un desbridamiento preliminar en el quirófano para limpiar lo peor de los tejidos necrosados y la suciedad y ligar las venas sangrantes; pero, por supuesto, vamos a tener que retrasar el cierre hasta que la infección ya no suponga un problema y quizá podamos conseguir algo de piel para injertar en la zona. Va a ser un camino largo y difícil para ella, pero no podemos hacer nada más, excepto quizá coserle una pelota de voleibol ahí.


  —Dau quadi, co —dijo la mujer y estiró su mano mojada por las lágrimas hacia mí para dejarla caer de nuevo, como si el esfuerzo que suponía sostenerla fuera demasiado para ella.


  —La medicamos hace menos de una hora —dijo Joe—. No creo que podamos darle mucho más en estos momentos.


  Ajustó el flujo de uno de sus dos goteos y se dirigió a la cama de al lado, donde estaba un soldado del ARVN con amputaciones bilaterales por debajo de la rodilla.


  El hombre ignoró el saludo de Joe y extendió la mano para pedir un cigarrillo. El médico se encogió de hombros.


  —No poder hacer. Están en mis otros pantalones. ¿Tú bic? ¿Otros pantalones? —El hombre parecía disgustado, se giró y nos ignoró mientras Joe me hablaba de sus intentos fallidos por salvarle al menos una de las piernas—. Lleva aquí unas tres semanas. ¿Sabes cómo hacer la envoltura en forma de ocho para moldear un muñón para prótesis?


  Le dije que sí.


  Tuve que decirlo en voz alta, porque casi todo el ruido de la sala provenía del que estaba en la cama de al lado, un niño pequeño con una boca grande.


  El muñón de una de sus piernas estaba fuertemente vendado, pero drenaba. El brazo derecho lo tenía en una férula de plástico.


  —Este pequeño diablo es Nguyen Tran Ahn, un huérfano de diez años de edad. A sus padres los mató el Vietcong antes de esta última incursión. No deja de decir que se quiere ir a casa, pero nadie lo ha reclamado. Al parecer estaba en un árbol cuando un proyectil se llevó su pierna derecha. Se fracturó el radio y el cúbito derechos cuando se cayó del árbol. Yo… Dios mío…


  Él miró su carita de fastidio, que me recordaba a la de un mono tallada en un coco, pero con rasgos más suaves, claro.


  El volumen de los alaridos y sollozos del niño aumentó cuando Joe comenzó a desenvolverle el vendaje del muñón. Intenté que se callara, pero eso hizo que gritara incluso más fuerte. Joe suspendió la exploración y corrió dos camas abajo.


  —Lo habría desbridado esta mañana, pero el pequeño diablo consiguió una barra de chocolate en alguna parte y no pude operarlo.


  El sargento Baker, con una toalla sobre un hombro, se detuvo para oír lo que decía el doctor.


  —Sí, bueno, bac si, ¿harías algo por mí cuando te lo lleves a cirugía? ¿Le podrías coser la boca? Dios, ese niño sí que sabe gritar. —Se tiró de la oreja, sacudió la cabeza y se dirigió tranquilamente hacia la puerta de atrás.


  La siguiente paciente estaba sentada en la cama, petrificada. Ignoraba los cabestrillos de los que colgaban sus hombros y brazos y miraba fijamente hacia el otro lado de la sala.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté, bajando la voz.


  —Fractura bilateral de clavícula y estado de shock. ¿Recuerdas lo que te dije acerca del Vietcong?


  Asentí con la cabeza.


  La pregunta era retórica. Él aprovechó la pausa para tragar. Había hecho un buen trabajo fingiendo ser el alegre Joe Giangelo por mi bien y el de los pacientes, pero esa alegría desapareció de repente y se notaba que el hombre había estado trabajando toda la noche.


  —Ellos… eh… el Vietcong… disparó… Ella caminaba por la calle después de llevarle la cena a su marido, que es uno de los guardias civiles del CIDG, que es quien se encarga de frenar el avance del Vietcong. Llevaba a su bebé de un año y medio apoyado en un costado y al de tres meses de edad en el otro. El francotirador disparó a los dos bebés y se los arrebató de los brazos. El impacto le fracturó las clavículas.


  Continuó hablando en un tono de voz monótono, como si estuviera dictando la gráfica, sobre lo que iba a hacer por ella. La mujer tenía dos hijas, un bebé y una niña, en casa.


  Las siguientes dos camas estaban vacías, pero en la última una niña vietnamita bastante joven que se dedicó a hacer pucheros de forma ostentosa hasta que nos volvimos hacia ella; entonces empezó a saltar en la cama como un perrito mientras esperaba a que llegáramos. Saltar de arriba abajo cuando tu pierna está en tracción no es fácil, así que nos apresuramos mientras ella nos hacía señas impacientes con la mano y gritaba:


  —Bac si Joe, bac si Joe, no verte en mucho tiempo.


  —Esta es Tran Thi Xinh —me informó Joe—. Xinh, esta es…


  —Esta es tu novia, ¿eh? —preguntó ella.


  —No. Sabes que tú eres mi chica. Esta es Kitty. La teniente McCulley. Va a estar trabajando con nosotros, así que quiero que le enseñes la pierna, ¿de acuerdo?


  —Vale, Joe. Kitty, ¿cuántos años tener? ¿Tú casada? ¿Tener hijos?


  Le pusimos bien las sábanas mientras ella se impulsaba hacia arriba con la ayuda del trapecio de metal suspendido de la parte superior del armazón de la cama. Le dije que tenía veintiún años, que no estaba casada y que no tenía hijos, y ella me dijo:


  —Ah, igual yo. —Aunque no aparentaba más de diecisiete años.


  —Xinh va a conseguir salir en los libros de texto, Kitty. Tiene una fractura espiral poco común de la extremidad distal del fémur. En realidad, aquí no tenemos equipo con el que trabajar. Yo la enviaría a Estados Unidos, pero su familia no quiere que se vaya. Así que he pedido el equipo por diferentes vías. Huelga decir que Xinh será una de las pacientes que más tiempo se va a quedar aquí.


  Xinh nos dedicó una sonrisa de portada de revista, seguida de un torrente de frases en vietnamita. Mai, que también hablaba rápidamente en el mismo idioma, se acercó corriendo y medio abrazaba a la chica cada vez que ella hacía una gesto de dolor mientras Joe la examinaba. Ellas dos eran casi igual de ruidosas que el niño, Ahn, que seguía alternando alaridos y quejidos.


  El alboroto que todos ellos causaban fue ahogado por el estruendo repentino de la voz grave del sargento Baker.


  —Espera un maldito minuto, soldado. ¿Qué te crees que estás haciendo?


  —Le traigo un paciente nuevo, sargento. Qué bueno soy, ¿eh? —La respuesta fue en un tono de voz igual de contundente y con un fuerte acento sureño, lo cual no significaba necesariamente que el hombre fuera del Sur de Estados Unidos, no en Vietnam. Por alguna razón, incluso los chicos de Boston empezaban a hablar como paletos de Georgia cuando llevaban una semana en el país.


  —No sin autorización —respondió Baker y cogió la toalla de su hombro como si fuera a darle con ella al alto pelirrojo si hacía un movimiento en falso.


  Joe volvió a tapar a Xinh con la sábana y se dirigió hacia los dos hombres que se peleaban por la camilla.


  —Hola, Joe. ¿Le quieres decir al sargento que autorizaste este traslado? —dijo el pelirrojo. Su uniforme le daba un aspecto extraño: llevaba una camisa de camuflaje normal combinada con unos pantalones verdes con rayas de tigre y como insignia un pin del Pájaro Loco, que probablemente había comprado en el economato. Por su actitud, pensé que podría ser uno de los médicos de las regiones rurales remotas. Todos ellos rechazaban los códigos de vestimenta del Ejército.


  Joe trató de ganar tiempo:


  —Mira, doctor, yo no…


  Marge asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Pasa algo, sargento Baker? —preguntó ella con alegría.


  —Este hombre que nos trae a este paciente no tiene autorización, señora. Al menos, claro está, que el capitán Giangelo lo haya autorizado. ¿Señor?


  —Si Chalmers ha terminado con lo de su cabeza, yo…


  —No le ocurre nada a su cabeza —dijo el pelirrojo.


  —Tenía una fractura deprimida de cráneo —indicó Joe, que no quería discutir, solo informar.


  —Fue un error, capitán. Si le hacéis una radiografía ahora, comprobaréis que no le pasa nada en la cabeza. Lo que sí necesita es que le pongan unas piernas nuevas para que pueda volver a los pueblos. Lo necesitan ahí fuera.


  —Espera un momento, espera un momento —dijo Baker—. ¿Eres médico? No tienes pinta de médico.


  —¿Ah, no? A ver si me dice lo mismo cuando le disparen en el culo o arda de fiebre y yo sea el único tío a la vista con un botiquín y algo de formación.


  —Estoy realmente impresionado. Fui sanitario en dos guerras. Pero eso no quiere decir que traslade pacientes sin autorización o que replique a los médicos de verdad. ¿Cómo te llamas y cuál es tu unidad, soldado?


  —Especialista de Sexta Clase Charles W. Heron, supervisor médico de las Fuerzas Especiales asignado al destacamento de operaciones C-1 perteneciente al Grupo de Asesoramiento para Misiones Especiales B-53.


  —Ajá —dijo Baker—. ¿Y quién es este hombre? ¿Tu comandante?


  —Sargento Baker, especialista… hmmm… —respondió la comandante Canon—. Quienquiera que sea este paciente ¿no les parece que sería mejor ponerlo de nuevo en la cama mientras discutimos a qué sala lo mandamos?


  —Te estoy diciendo, Joe, que no hay lesión en la cabeza —dijo el pelirrojo.


  —Voy a pedirle autorización al comandante Chalmers, doctor.


  —¡Chalmers! Ese gilipollas es un ignorante de mie…


  Al menos el hombre parecía saber juzgar a la gente.


  Recordé tarde que tenía que intentar tranquilizar al paciente, que era el objeto de toda la discusión. Me llevó un momento reconocer al viejo Xe. Tenía mejor color, la cabeza sin vendar y las mejillas menos hundidas. Sus ojos estaban abiertos y alerta y parecía que estaba mirando al techo, pero me di cuenta de que miraba al pelirrojo y a Joe y después a Baker como si estuviera viendo un partido de tenis de mesa a tres bandas. Probablemente no lo habría reconocido en absoluto al cabo de un par de días: los ancianos vietnamitas sin piernas y sin pelo eran algo frecuente en la 83. Pero tenía las manos cruzadas sobre el pecho, encima de la medalla, con un gesto que recordaba muy bien de hacía dos noches.


  —Sigue así, papasan —le dije, y le di unas palmaditas en el hombro—. Seguro que te curas enseguida.


  —Debería tener cuidado con cómo lo toca —me dijo Heron—. Es una falta de respeto tocar a un hombre santo con tanta familiaridad.


  —Tú eres el irrespetuoso… —comenzó a decir Baker, pero Heron no le estaba prestando atención. El anciano le hablaba en voz baja y ronca.


  Cuando Heron levantó la vista de nuevo, su rostro tenía una expresión extraña, como si intentara estudiarme y, al mismo tiempo, lo incomodara.


  Marge, que había estado al teléfono, volvió a aparecer.


  —Por lo visto, neurocirugía quedó desbordada ayer por la noche con los pacientes que no cabían en la uci. Cuando le dije a la capitán Simpson que teníamos a uno de sus pacientes aquí, habló con el comandante Chalmers. Dijo que para empezar no sabía por qué no habíamos admitido antes al anciano y que, Joe, si necesitas ayuda con la conmoción cerebral leve que el médico de admisiones diagnosticó erróneamente como fractura deprimida de cráneo, Chalmers estará encantado de ayudarte.


  Mai y Heron pusieron a Xe en la cama. Transcribí las órdenes e intenté darme prisa para poder hablar con Heron antes de que se fuera. Me pareció que él era el hombre misterioso que había llamado en nombre del viejo Xe durante la evacuación por aire. Pero cuando levanté la vista de mi gráfica, el anciano dormía de manera irregular en la cama que estaba entre la mujer que había perdido a sus hijos y el niño llorón. Pensé que podría ser por la luz, pero parecía más enfermo y más cansado que antes.


  Joe Giangelo, cuando regresó a la sala, evidentemente pensaba lo mismo que yo, porque ordenó un nuevo antibiótico, un goteo más y dos unidades de sangre para el anciano y lo programaron para cirugía en cuanto consideraran que estaba lo suficientemente fuerte como para resistir la anestesia.


  Estuvimos algo ocupados los primeros días que trabajé en ortopedia. Una mañana, el marido de la mujer con las clavículas fracturadas simplemente apareció y se la llevó. Marge llamó a Joe y este, con la ayuda de Mai, trató de convencer al hombre de que no lo hiciera, pero el marido hizo una tensa reverencia y dio unas tensas gracias. Mai nos explicó que la mujer se sentiría mejor con su propia gente y que querría estar presente en el funeral de sus hijos. A mí me daba la impresión de que la mujer se iba a morir de pena muy pronto y parecía que el hombre nos culpaba a nosotros de la tragedia, y a sí mismo por estar en nuestro bando. Y eso me enfadaba. Se suponía que nuestro bando era el mismo que el de la mayoría de los vietnamitas del sur, ¿no? Éramos nosotros los que los ayudábamos a ellos, no al revés. Y él ni siquiera nos dejaba intentar reparar parte del daño.


  Aunque tampoco era el único que no quería nuestra ayuda. El día que estaba programada la operación de Ahn, el técnico de quirófano se lo llevó en camilla y, poco tiempo después, volvió rascándose la cabeza y preguntándose si habíamos visto al niño.


  Voorhees y el sargento Baker dividieron el hospital y comenzaron a buscar, pero unos minutos más tarde un sargento que vagamente reconocí traía de vuelta a la sala a Ahn, que lloraba.


  —Me parece que esto les pertenece, señoritas —dijo el sargento. Le mostré dónde podía dejar al niño, mientras Marge llamaba a Joe al quirófano.


  Comprobé las constantes vitales de Ahn, pensando que a Joe le gustaría saberlo, pero no podía oír mucho. Se apartaba de mí y me gritaba, y en todo momento me miraba con una mezcla de miedo y odio. No lo podía entender. No le había hecho nada.


  El soldado del ARVN que estaba en la cama de al lado exhaló un anillo de humo y nos sonrió con satisfacción cuando pasamos a su lado.


  El sargento dijo:


  —Anda, tú eres la mujer que llevamos a casa desde el club.


  Rodeé el mostrador de las enfermeras y él se sirvió una taza de café y se inclinó sobre las gráficas.


  Marge levantó la vista y dijo:


  —El supervisor de quirófano dice que tenemos que volver a programar la operación de Ahn. Como no lo podían encontrar, le dieron la sala al doctor Stein para que operara una herida en el estómago con una lesión en las vértebras, así que Joe está allí con él. Aunque dijo que se alegra de que hayamos encontrado al pequeño. Supongo que podemos pedir una bandeja.


  El sargento, que tenía un ligero parecido a un boxeador irlandés, le echó a Marge una rápida mirada de admiración.


  —La comandante me parece una dama muy agradable, teniente. ¿Le has preguntado ya por lo del fin de semana?


  —Todavía no…


  —¿Qué pasa el fin de semana? —preguntó Marge.


  —Bueno, señora, vamos a dar una fiesta el sábado por la noche y mi oficial ejecutivo me ha pedido que también la invite a usted, pero tenía la esperanza de que nos prestara a esta joven para que venga a nuestra compañía y pueda volar un poco en una de nuestras grúas voladoras… es una especie de misión de buena voluntad. El oficial ya ha consultado lo de la habitación de invitados con el comandante. Es el fin de semana en el que celebramos nuestro aniversario. Si hasta tenemos una banda filipina.


  —¿A qué hora es la fiesta? —preguntó Marge.


  —Los helicópteros recogerán a las damas a las siete de la tarde. Se saltan la locura de la noche y les preparamos una barbacoa con unos filetes de primera.


  —¿Quiere ir, teniente? —me preguntó ella.


  —Claro —le respondí—. Es que pensaba que como no llevo mucho tiempo aquí todavía no podía pedirme un fin de semana…


  —Caramba, chica, ni que acabaras de llegar al país. Tenerte entre nosotros no entraba dentro de mis planes, así que no contaba contigo para el fin de semana. Venga, tómatelo libre, pero si para cuando vuelvas, aquí hay una riada de gente, sabremos a quién culpar.


  Desde luego, las cosas mejoraban. No tenía a nadie detrás de mí mirando por encima de mi hombro, ni sentía la respiración de nadie en el cuello y de alguna manera me las arreglaba muy bien sin que me supervisaran. Incluso las sesiones del mediodía con Blaylock no eran tan nefastas, aunque veía que se sentía ligeramente molesta cuando me sabía las respuestas a las preguntas de matemáticas con las que me acribillaba. Y daba la casualidad de que Voorhees pedía por error una bandeja de comida de más cada día que yo perdía mi turno en el comedor.


  El viernes por la noche, durante mi turno, Tommy Dean vino a la sala y se pasó la última hora bebiendo café, mientras yo terminaba mi informe. Cogí mi bolsa de la playa y metí un par de vestidos y artículos de aseo, incluido el perfume Shalimar que había conseguido por menos de diez dólares en el economato. El helicóptero nos estaba esperando en el helipuerto, cerca de las puertas traseras de urgencias. El polvo volaba por encima de nuestras cabezas cuando pasamos por debajo de las estruendosas palas. Tommy Dean se sentó en el asiento del copiloto y yo en el de atrás; cogí los auriculares que me ofreció el jefe de tripulación y le di las gracias moviendo solo los labios.


  La rutina me resultaba familiar. Una unidad u otra siempre invitaba a un grupo de enfermeras a su fiesta y enviaba un helicóptero como servicio de taxi. La mayoría de las veces el helicóptero venía porque alguien le debía un favor a otra persona. Pedir favores y hacer trueques era una parte tan importante del sistema económico de los militares en Vietnam como lo era el mercado negro para los vietnamitas. Así que sabía cómo ponerme los auriculares y escuchar a través de la vibración estrepitosa del helicóptero y de las interferencias las bromas y el argot CB que intercambiaban por radio. El jefe de tripulación era casi siempre la única tripulación, sobre todo en los helicópteros más pequeños, y era el que se encargaba de todo lo que sucedía en la parte trasera del helicóptero: se ocupaba de la metralleta de la parte de atrás y en ocasiones se hacía cargo de los pacientes en situaciones de evacuación médica.


  Nunca he tenido miedo a las alturas y disfruté mirando al suelo cuando pasamos por encima de la playa de China y sobre la Carretera 1 hacia una extensión de varios kilómetros de terreno despejado dedicado a los hangares, barracones, otros edificios feos, alambradas, sacos de arena e hilera tras hilera de todas las clases de helicópteros imaginables.


  Realmente no sabía qué esperar de ese fin de semana. En Fitzsimons me había metido en serios problemas con una coronel poco razonable por tener a un hombre en mi apartamento después de medianoche. No estábamos haciendo nada, pero tanto mi compañera de cuarto, una virgen profesional a la que le molestó llegar a casa y encontrarse a Willie, como la coronel, decidieron no creerme. Me llamaron zorra delante de varios oficiales superiores y la coronel juró que ella misma me echaría del cuerpo si volvía a deshonrar el nombre sagrado de las enfermeras del Ejército con tan depravado comportamiento. Poco tiempo después, recibí órdenes para irme a Vietnam. Esperaba que sus espías me estuvieran observando y le escribieran: «Por supuesto, ella dice que solo va para saber más sobre las grúas voladoras, para hacerse “amiga” de los hombres y que se va a quedar a dormir castamente en la habitación de invitados». Tengo que admitir que sonaba un tanto inverosímil, pero es exactamente lo que pasó. Bueno, casi.


  El viernes por la noche, después de que Jake nos recibiera y me acompañara a mi habitación para que me pusiera un vestido para subir la moral de la tropa, y la mía, hicimos los filetes a la brasa en un patio que los hombres habían construido. Al comandante le gustaba la música country marchosa y canciones como Cigareetes, Whusky and Wild, Wild Women; yo conocía unas cuantas, así que por turnos tocamos su destartalada guitarra con los acordes do, fa y sol mientras las tropas cantaban a coro con diferentes niveles de afinación y un entusiasmo enaltecido por el alcohol. Me recordó a los bares de Texas que tanto me habían gustado cuando estaba haciendo el entrenamiento básico en Fort Sam; cantamos y tocamos hasta la una de la madrugada, que fue cuando Jake me dijo que tenía que levantarme temprano si quería ir en misión en una de las grúas voladoras.


  Lenta y pesadamente, me fui a la habitación de invitados cantando mi nueva canción favorita, una parodia horrible de Green Berets de Barry Sadler. Terminaba con «Porque ahí es donde los boinas verdes están a gusto, en la selva, escribiendo canciones». Tenía la intención de enviar una copia de ella a Duncan si podía recordar toda la letra e idealizarle mi fin de semana de la misma forma que Jake y los demás me idealizaban su unidad.


  A la mañana siguiente, Tommy Dean me sentó en el ojo del enorme saltamontes volador, una burbuja de cristal que me ofrecía unas vistas perfectas del campo y de la misión. Volamos por encima de mares llenos de redes de pescar, exuberantes montañas verdes que se volvían de color púrpura en la distancia, arrozales dorados y aguas de color verde azulado. La vaporosa niebla crecía a nuestros pies y cubría los valles. Seguía siendo de una belleza extraordinaria. Pero incluso desde el aire, la belleza se veía empañada por los cráteres de las bombas que marcaban su superficie, como si fuera el País de Nunca Jamás con cicatrices de viruela. Estaba acostumbrada a ver Vietnam como algo feo, caliente, maloliente y sucio. No había caído en la cuenta de que el Cuenco de Arroz de Oriente, como lo llamaban en los estudios sociales, tendría que ser algo exuberante, que un país que en otro tiempo fue centro turístico para los franceses sería sin duda algo precioso. Qué vergüenza librar una guerra aquí.


  La grúa se cernía sobre un helicóptero atrapado en una pequeña isla. Soltaron un cable y desde abajo un hombre sujetó el enorme y pesado gancho al Huey. Poco tiempo después, la grúa se elevó de nuevo llevando el helicóptero balanceándose debajo de su panza, como si la aeronave más pequeña fuera una mosca y la cena del más grande. Hubo un par de momentos de nerviosismo en los que tenían que hacer una pausa y esperar a que el impulso del balanceo del Huey disminuyera para que no se desequilibrara la grúa voladora. Cuando vi aparecer el aparato en la parte inferior de la burbuja, primero de un lado y después del otro, pensé en la prueba del cordón y el anillo que se hace para saber si un bebé va a ser niño o niña: si se mueve adelante y atrás, será niño; si describe círculos, será niña.


  Al final del día, tenía un montón de fotos y una emocionante aventura que escribir en mis cartas. La sonrisa casi me partía la cara en dos cuando Jake me recibió en la pista de aterrizaje.


  —Dios mío, ¡ha sido genial! —le dije y lo enganché amistosamente del brazo—. Creo que hasta podría escribir una canción.


  Él sonrió como un padre a quien le dicen que su hijo recién nacido es adorable.


  —Me alegro. Espero que ahora tengas ganas de fiesta. Nos vemos en unos cuarenta y cinco minutos y nos vamos todos juntos caminando al club, ¿de acuerdo?


  Acepté feliz y me puse mi vestido de tirantes con bordado mexicano de color rosa chillón y sandalias. Entonces, me sentí un poco como la mascota de un equipo de fútbol mientras recorría la carretera acompañada de treinta o cuarenta hombres de la unidad de la grúa voladora.


  Entré con aire majestuoso entre Tommy Dean y el comandante, y me hice con un filete. Una mujer, oriental de la cabeza a los pies y que no parecía hablar ni una palabra de inglés, llevaba un vestido sin tirantes de lentejuelas y zapatos de tacón alto sin medias y cantaba a pleno pulmón una canción de Patsy Cline; lo hacía igual que ella, con el gangueo, el gorjeo y todo eso. Entonces, comenzó el baile y yo, una chica a la que en mi país nunca habían invitado a bailar en ninguna fiesta a la que había asistido sin acompañante, en el instituto o fuera de él, estaba en el paraíso. Marge también estaba allí, con otras chicas de la 83. Me senté a hablar con ella cuando la banda se tomó un descanso, pero no podíamos oírnos por el ruido.


  Cuando la banda comenzó de nuevo, alguien me dio una palmadita en el codo y miré hacia atrás para ver mi propio reflejo en las gafas de espejo de Tony Devlin.


  Puso la palma de la mano hacia arriba, invitándome a cogerla, y señaló la pista de baile con la cabeza. Supongo que si fuera una película la banda estaría tocando un vals vienés en ese mismo momento, pero en el mundo real estaban tocando algo más cercano: Proud Mary. Cuando la oí, no me pude quedar sentada. Tony bailaba bien: las rodillas, los codos y las muñecas marcaban el ritmo más que los pies, un estilo que supone una ventaja en una pista pequeña. Fruncía ligeramente el ceño mientras se balanceaba, daba brincos y chasqueaba los dedos, como un ruso a punto de realizar uno de esos números en los que se echan al suelo y dan patadas. El ceño fruncido era sexi. Lo había visto en mis amigos hippies, que parecían utilizarlo para decir: «Aunque esté haciendo algo frívolo como bailar, estoy apoyando los derechos civiles» o «estoy salvando al mundo de la bomba». En el caso de Tony, decía: «Será mejor que creas que estoy bailando mientras pueda». Me encantaba verlo bailar, pero también me gustaba hacer tonterías: jugar a los mosqueteros con Tommy Dean o bailar en línea o en círculo con todo el mundo. Cuando bailaba con Tony, lo hacía a paso ligero como si fuera un indio en una partida de guerra. Eso debería haberme dicho algo.


  Pero me sentía bien. Nuevos amigos, una nueva aventura y tal vez un nuevo idilio. Duré mucho más tiempo que las chicas de la 83 y cuando Marge me dio las buenas noches con un gesto de la mano, no habíamos dejado de bailar ni habíamos hablado mucho. Debió de haber pasado bastante tiempo, yo estaba bailando con uno de los pilotos de las grúas voladoras (no recuerdo quién), cuando me di cuenta de que Tony ya no estaba en la barra y de que Tommy Dean y Jake se habían ido también. Vi la parte superior de la cabeza de Jake al entrar por la puerta y cómo su dedo describía un círculo en el aire. La joven cantante le dio unos golpecitos en el brazo a la guitarrista principal y señaló con la cabeza a Jake; dejaron un estribillo sin cantar y empezaron a recoger los instrumentos.


  Él se detuvo y dijo unas palabras a uno o dos tipos y el club comenzó a vaciarse.


  Caminó hacia mí y nos encontramos a mitad del trayecto.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté yo.


  —No creo que nadie más vaya a poder salir esta noche. ¿Te importa compartir tu habitación con las chicas de la banda? No quiero que ninguno de los chicos, que ya han bebido demasiado, les hagan pasar un mal rato.


  —Claro —respondí yo, desconcertada—. Pero ¿por qué?


  —Hay un francotirador en la puerta. Le he dicho al sargento que consiga unos camastros para las artistas, pero quería que antes de colocarlos supieras lo que está pasando.


  —Yo te ayudo —le dije.


  Volvimos caminando al patio muy pegados y en un grupo pequeño: Jake, los pilotos de las grúas y yo con las chicas de la banda filipina y la cantante, la clon de Patsy Cline, dando pasos cortos detrás de nosotros con sus tacones demasiado altos y su traje demasiado apretado.


  El sargento había dispuesto una pila de camastros y ropa de cama. Empecé a desplegar los camastros y a desdoblar las sábanas. Podría haber dejado que lo hicieran las chicas, pero después de trabajar en los hospitales como voluntaria, estudiar enfermería y casi licenciarme, automáticamente hacía cualquier cama que se cruzara en mi camino. Además, así me sentía útil en una situación potencialmente peligrosa sobre la que no tenía control alguno. Estaba acostumbrada a misiles y a morteros, pero ¿un francotirador? De alguna manera, eso parecía mucho más personal.


  Estaba maldiciendo una terca bisagra del último camastro cuando Tony asomó la cabeza por la puerta.


  —Me ha dicho Jake que te diga que te relajes. Parece que las chicas podrán volver a casa después de todo. Hemos dado permiso a un ataque aéreo desde Phu Bai.


  —Ah —dije yo, mirando a mi fila de camastros perfectamente hechos.


  —Olvídate de eso. Ven conmigo. Tengo algo que mostrarte. Creo que lo vas a encontrar muy interesante.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —Aquí al lado, a la torre de agua. Vamos. Rápido.


  Prácticamente tiró de mí por el patio, donde algunos hombres de la compañía de las grúas voladoras entretenían a las filipinas y viceversa y atravesamos la parte oscura del recinto hacia una torre de agua achaparrada. Subimos por una desvencijada escalera de madera y nos pusimos bocabajo en la parte superior de la torre. Él se acostó a mi lado y me pasó un brazo por la espalda. La camisa del uniforme la tenía húmeda y olía a sudor limpio mezclado con almidón, whisky y tabaco. Se pegó más a mí, de tal forma que su antebrazo nos aplastaba contra la parte superior de la torre. Con su mano libre señaló delante de nosotros.


  —Mira —me dijo.


  —¿Es ahí donde está la verja?


  —Ajá. Pero mira el cielo.


  Lo único que veía era edificios, árboles y estrellas. El sonido esporádico de disparos parecían fuegos artificiales distantes, un efecto acentuado por las estelas rojas de las trazadoras que ardían en el cielo.


  —¿Oyes eso? —me preguntó, y enseguida lo oí: era un helicóptero, por el sonido rítmico de sus palas, aunque era muy bajo, como si hubieran silenciado el rotor con aceite y terciopelo.


  —¿Dónde está? —susurré.


  Con la emoción de la oscuridad, el peligro y el hecho de que Tony me tuviera medio aplastada contra el suelo me resultaba difícil mantener un tono de voz bajo y serio. Toda la escena me recordó a cuando tenía unos ocho años de edad y mis primos y yo jugábamos a la guerra con cascos y cinturones, excedentes del ejército, debajo del puente de mi tía Sadie. Aunque mis primos no olían como Tony ni se parecían a él.


  Tony describió un arco con la mano. Lo seguí y vi el contorno del fino morro del pequeño helicóptero, que estaba suspendido en lo alto como un gato volador que vigilaba una ratonera.


  —¿De qué clase es? —le susurré.


  —Un Cobra —respondió Tony, y su aliento me hizo cosquillas en el oído.


  De pronto, el Cobra se echó encima de su presa y empezó a escupir fuego sobre la zona de la verja, ráfaga tras ráfaga.


  —Dios mío —exclamé yo—, ¿todo eso por un solo hombre con una pistola?


  Era como usar un tanque para matar moscas.


  Pero las filipinas pudieron volver a casa después de todo, lo cual fue estupendo, porque iba a tener otra compañía en la habitación de invitados.
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  La operación de Xe estaba programada para el día que volví. Los antibióticos habían ayudado a evitar la propagación de la infección en los muñones, pero tenían todavía que desbridarlos; es decir, el tejido muerto tenía que eliminarse de manera que el nuevo tejido pudiera formar una cicatriz limpia.


  Por supuesto, no tenía ni idea de quién era el anciano ni de lo increíble que había sido su poder hasta que este casi había desaparecido, a pesar de que ya lo había compartido conmigo una vez. Me alegro de no haberlo sabido. Si hubiera tenido conocimiento de ello, no habría entendido que incluso un gran maestro como Xe era solo una parte del proceso. Creo que si lo hubiera sabido, habría ignorado mi propio papel en ese proceso. Y eso habría sido un error fatídico en más de un sentido. El error que todos habíamos cometido al tratar a Xe como a un viejo normal y algo loco ya es bastante embarazoso. Y aunque estoy segura de que parte de su ansiedad era real, me pregunto ahora si el anciano no se estaría riendo en secreto a nuestra costa.


  El altercado comenzó cuando Voorhees empezó a preparar a Xe para ir al quirófano. El anciano le había permitido que lo afeitara, bañara y le limpiara las uñas sin problema. Nunca había sido combativo antes, pero me di cuenta cuando le cambiaba los vendajes de que sus ojos siempre estaban enfadados y atribulados. Una vez lo pillé mirándome mientras le irrigaba la herida a Dang Thi Thai y su expresión era de una tristeza inconmensurable. Sin embargo, la mayoría de las veces, era retraído y casi huraño. Pensé que posiblemente su cerebro estuviera sufriendo la hostil curación que mencioné anteriormente. Por otro lado, era bastante normal para cualquiera estar enfadado y confundido al despertar de una lesión en la cabeza y ver que te faltan las piernas.


  A veces, hablaba brevemente con Mai, aunque esos intercambios no eran más que unas prudentes palabras, como si estuvieran comerciando con huevos. Cuando dormía, hablaba entre dientes y apretaba las manos contra el pecho. Cuando estaba despierto, se quedaba mirando fijamente la pared o nos seguía con la mirada, aunque si le decíamos algo, miraba para otro lado.


  —Apuesto a que es del Vietcong —dijo Meyers una vez—. Me parece artero.


  —Ah, no —se opuso Mai—. Él hombre muy santo.


  —También lo eran los monjes que se quemaron y mira en lo que nos metieron —resopló el sargento Baker.


  Mai se abstuvo cuidadosamente de parecer ofendida, pero bajó la mirada.


  —Yo oír hablar de él a mi amigo —dijo ella y se marchó. Tuve ganas de pegarle una patada a Baker por disuadirla de decir nada más. Según Marge, los «amigos» de Mai le contaban muchas cosas, como si era probable que hubiera violentos ataques con misiles o cuándo no era seguro ir al centro de Da Nang.


  Pero aunque Voorhees no trataba a Xe con ninguna reverencia especial, había afeitado y bañado al anciano con una delicadeza y paciencia imperturbables, algo que era habitual en él, como si estuviera preparando alguna cabeza de ganado digna de premio para una feria importante. El problema comenzó cuando trató de quitarle el colgante que llevaba.


  Xe apretó los puños contra su pecho y miró desafiante a Voorhees, que se volvió hacia mí, sofocado y perplejo.


  —Creo que le da igual el listado de verificación quirúrgica, teniente. Será mejor que llamemos a Mai para que se lo explique.


  Yo también estaba sofocada y perpleja y harta de oír llorar sin parar al pequeño Ahn.


  —La necesitaban en la uci —le informé yo. Suerte para ella. Estaba igual de frustrada por el llanto incesante del babysan que el resto. El niño no había dejado de llorar ni de frustrar los esfuerzos por llevarlo a cirugía desde que llegó. Mai me había dicho esa mañana que algunos de los pacientes vietnamitas estaban amenazando con asfixiarlo si no se callaba para poder dormir un poco.


  —Bueno, tenemos que encontrar la manera de explicarle al viejo que no puede llevar joyas al quirófano —comentó Voorhees—. Lo siento, pero no voy a pelearme con él por eso. No me alisté para el combate cuerpo a cuerpo. ¿Alguna idea?


  Dejé el registro de medicamentos que estaba haciendo y me dirigí a la cabecera de Xe. El anciano empujó su huesuda mandíbula hacia delante de manera beligerante, encima de sus puños cerrados, y sus estrechos ojos negros me miraban a mí y después a Voorhees y a mí de nuevo como si estuviéramos amenazándolo con torturarlo y desmembrarlo todavía más.


  —Dios, papasan, no me mires así —le dije, en inglés, por supuesto, pero con la esperanza de que encontrara mi tono tranquilizador—. No te voy a hacer daño. Nadie te va a hacer daño. No aquí. Pero me tienes que dar eso. —Señalé lo que estrechaba contra su garganta—. Yo te lo guardo.


  Él miró con desconfianza mi mano extendida. ¿Cómo demonios iba yo a explicarle que no podía usar su collar porque entorpecería el trabajo del anestesista? Hasta donde yo sabía, su idea de anestesia era morder un palo.


  Afortunadamente, Xinh había cambiado la televisión vietnamita por el espectáculo en vivo que estábamos dando. Tenía demasiada energía como para no mostrarse inquieta acostada en cama día tras día y ahora estaba claro que se moría de ganas de participar. Su inglés no era tan bueno como el de Mai, pero parecía que entendía más que hablaba.


  —Xinh, sabes, cuando vas a cirugía… —comencé en el inglés simplificado que, mezclado con unas palabras en vietnamita y otras en francés macarrónico, constituía una especie de pidgin común entre los estadounidenses y los vietnamitas.


  —¿Cirugía?


  —¿Quirófano? ¿Doctor arreglar tu pierna?


  —Nooo…


  Bueno, en realidad, no había estado todavía en cirugía.


  —Hmmm, bueno. Papasan Xe ir cirugía. Sus piernas no bien. Doctor arreglar. Poner mejor.


  Xinh asintió enérgicamente moviendo sus relucientes trenzas negras. Pensé que me estaba entendiendo.


  —Pero antes ir a cirugía, debe quitar todas las joyas. —Se lo demostré quitándome los anillos y metiéndolos en el bolsillo. Pero aunque los ojos de Xinh seguían todo lo que yo hacía, parecía confundida. Así que alargué la mano para cogerle el reloj y, aunque parecía indecisa, se lo desabrochó y me lo entregó.


  —Joyas —le dije e hice sonar el reloj y los anillos en mi mano. La expresión de Xinh era de desdén. Ella ya lo sabía. Seguí—. Ahora tú ser papasan.


  La señalé a ella y Xinh negó con la cabeza para decirme que no, que ella no era papasan.


  —Actuar. Actúa como si tú ser papasan.


  Xinh tomó aire y asintió. Ella entendía «actuar».


  —Yo tomo tus joyas y las guardo —le dije; me fui al armario de los narcóticos y miré hacia atrás para ver si Xinh me seguía con la mirada. La cabeza de Xinh se balanceaba como una boya en un día ventoso.


  —Después tú ir cirugía para arreglar piernas. —Simulé que la cama de Xinh rodaba por el pasillo y como pude hice como si le estuviera arreglando las rodillas—. Entonces tú vuelves… —Seguí con la pantomima haciendo gestos más elaborados; a continuación, volví rápidamente al armario de las medicinas y con un gesto dramático digno de un mago saqué de nuevo el reloj y se lo devolví a Xinh—… y te devuelvo tus joyas. ¿Bic?


  Xinh pareció desconcertada por un momento y entonces empezó a asentir sin parar con rostro serio.


  —¿Se lo explicas a papasan por mí?


  Pensé que serían necesarias tal vez tres o cuatro explicaciones y pantomimas más, pero Xinh se puso derecha, como si fuera la orgullosa niña mimada de la maestra que es elegida vigilante de pasillo, se inclinó sobre el borde de su cama y le gritó a Xe en estridente vietnamita lo suficientemente fuerte como para que se pudiera escuchar por encima de los quejidos de Ahn. Xe, que se había negado categóricamente a ver mi tejemaneje y había estado mirando fijamente las ondulaciones de la pared de cinc que tenía delante de él, pareció sobresaltado. Se puso de lado para mirar a Xinh y entonces, con altanería, se dio la vuelta y le dijo algo insolente, señalándome a mí y la sala con más energía de lo que había visto en él hasta entonces.


  Xinh asumió aires de princesa y de madre a la vez cuando respondió con un sermón. El viejo apretó los dientes con más fuerza aún y ella le repitió lo que le había dicho, esta vez en un tono más persuasivo, apuntándome de forma intermitente.


  Xe me miró impasible un rato mientras sus dedos acariciaban distraídamente lo que llevaba colgado del cuello. Unos minutos más tarde, relajó la mandíbula y me hizo un gesto con la cabeza para que me acercara a su cama.


  Esta vez Xinh me gritó su apoyo, sin duda instándome a que no la fastidiara después de que ella hubiera puesto las cosas en marcha. Me incliné sobre el anciano y él tiró de la correa que llevaba al cuello y con delicadeza me entregó el objeto que colgaba de ella. Iba a llevarlo al armario de las medicinas cuando la niña, como un árbitro pidiendo una falta, empezó a dar botes mientras gritaba: «¡No, co! ¡No, Kitty!», y me dijo que se suponía que tenía que llevar el collar de Xe alrededor del cuello.


  Titubeé porque dudaba si era profesional llevar las joyas de un paciente, sobre todo porque no parecían muy higiénicas. Sin embargo, Xe estaba haciendo pequeños movimientos asintiendo con la cabeza. Me instaba a llevarlo, no a guardarlo. Cuando me lo puse, pareció satisfecho y con dignidad señorial permitió que Voorhees terminara de prepararlo.


  Recuerdo haber pensado que el collar podría haber sido valioso solo para Xe y que incluso el valor debía de ser puramente sentimental. El colgante que pendía de la correa parecía como si hubiera sido esculpido, o fundido tal vez, y después moldeado, del culo de una botella de refresco. Seguía siendo más o menos redondo y por el centro lo atravesaba una profunda ondulación y algo parecido a unas orejas. Sin duda no era el diamante Hope, pero qué más daba, con tal de que la correa no tuviera bichos. No detecté nada malo, aparte del sudor del anciano, así que escondí su tesoro dentro de mi camisa del uniforme y el colgante se quedó debajo del botón superior, por encima del canalillo. Le había prometido que lo protegería con mi vida, aunque no con tantas palabras, y lo haría, aunque no me podía imaginar quién querría robar una cosa así. Pero en cuanto Voorhees se llevó a Xe en camilla a cirugía, el anciano miró hacia atrás en mi dirección para asegurarse de que cumpliría con mi parte del trato.


  Ese incidente terminó con todo el buen humor que tenía para el día y cuando me senté a hacer la gráfica, me sentía como una langosta hirviendo. Tenía el pelo empapado en sudor y las gotas me entraban en los ojos. El uniforme se me pegaba a la espalda y a las axilas, a la parte de atrás de las piernas y a la entrepierna. Mi sostén estaba mojado y pegajoso. No me gusta el calor y nunca me ha gustado. Disminuye mi capacidad para pensar en al menos un setenta y cinco por ciento. Me vuelvo lenta y torpe y mi piel parece una carretera recién asfaltada a la que se pega todo lo que toca. Me vuelvo débil, me entra dolor de cabeza y mi humor es tan estable como la nitroglicerina. Tragué dos pastillas de sal y me senté un momento con la cabeza entre las piernas; tenía las manos pegajosas por la parte con la que me apretaba los ojos, como las de una niña de dos años que acaba de comer caramelos. El quejido estridente de Ahn atravesaba el calor y era igual de molesto que el zumbido de un millar de mosquitos. ¡Maldita sea! Y todavía tenía que cambiarle el vendaje al pequeño bastardo. Me levanté con dificultad de la silla y de un tirón separé el carro de curas de la pared con tanta fuerza que traqueteó. Dios, tenía tanto calor que incluso mi piel parecía estar emitiendo una luz roja, como si estuviera hirviendo. Me detuve un momento y cerré los ojos solo para que una parte de mí pudiera refrescarse a la sombra de mis párpados. No podía tocar al niño en este estado. Respiré profundamente tres veces y abrí de nuevo los ojos. Bueno, mejor. Ahora mi piel solo emitía un resplandor de color rosa fuerte. Acerqué el carro a su cama. Ahora parecía como si el niño estuviera emitiendo un resplandor rojo (rojo y de un color berenjena oscuro) que se intensificaba y oscurecía cuando me miraba enfurecido y empezaba a chillar.


  —Venga, cállate, que ni siquiera te he tocado —le espeté. Él me miró de nuevo y berreó con más fuerza.


  —Muy bien, muchacho, se acabó. Estoy hasta las narices de ti y de los demás también. No eres el único por aquí que está herido, ¿sabes? —Pero él seguía dando alaridos. Yo no podía, es que no podía, seguir escuchando ese jaleo mientras trabajaba. Lo puse de lado y le di con fuerza unos azotes en el trasero—. Ahora, em di, maldita sea. Ya estamos todos cansados de ti. Cierra el pico de una vez.


  Le di unos cuatro cachetes; el color rosa de mi mano pasaba a un encarnado borroso cuando golpeaba el rojo que rodeaba su trasero.


  El niño no gritó más fuerte. De hecho, sus chillidos se convirtieron en un quejido y después en un gimoteo en el momento en que conseguí controlarme y dejé de pegar a mi paciente. Él se sorbió la nariz y me miró por primera vez sin el odio y el terror que estaba acostumbrada a ver en su rostro. No lo podía entender. Me sentía como la marquesa de Sade y el muchacho, desde que llegó, nunca había estado de mejor humor. La luz que lo rodeaba parecía de alguna manera más serena también y menos turbia. La mía había perdido intensidad y era de un rosa grisáceo. Coloqué mi mano sobre su frente, pensando que tal vez el color tenía algo que ver con la fiebre.


  Tenía la piel sudorosa, pero fresca, y me miraba, no con temor, sino con una extraña expectación. Y de repente me di cuenta de que el niño no sabía que las enfermeras no podían dar cachetes a sus pacientes. Él sabía que había sido un incordio para todo el mundo, pero se sentía perdido y abandonado. Con los azotes y mi reprimenda, aunque había sido en inglés, había conseguido que pareciera que su madre seguía con él, controlando el mundo, diciéndole lo que tenía que hacer. Lo supe con tanta certeza como si él me lo hubiera dicho, aunque en aquel momento no sabía por qué lo sabía. Pero pasara lo que pasara entre nosotros, él no me pidió explicaciones, sino que simplemente lo aceptó con alivio. De su rostro desapareció su fruncido ceño simiesco y sus párpados cayeron como rocas cuando el sueño, que tanto necesitaba, se apoderó de él.


  —¡Aah! —gritó Xinh mientras agitaba la mano. Dejé el carro de curas al lado de la cama de Ahn y me acerqué a ella. La rodeaba una luz borrosa de color azul verdoso. Parpadeé con fuerza, pero la luz seguía ahí.


  —¿Qué ocurre, Xinh?


  Ella levantó la mano para que pudiera ver que se le había roto la uña y la tenía en carne viva, una delgada línea de luz color burdeos.


  —Nada. Tete dau —dijo ella, y su ceño fruncido desapareció.


  Me cogió la mano con la suya dolorida y la balanceó de un lado a otro, como si fuéramos amigas. Esto hizo que me sintiera un poco incómoda, pero sabía de ver a la gente vietnamita que los amigos del mismo sexo a menudo iban de la mano en público. Agradecí el gesto, porque todavía me sentía como un ogro por haber azotado a Ahn, a pesar de la sorprendente manera en la que había reaccionado. Era imposible que no te gustara Xinh. Sus emociones se apoderaban de su rostro como el clima de un paisaje marino, soleado un minuto, tormentoso el siguiente, pero abierto y variable. Se pintaba las uñas, probaba diferentes peinados y observaba a los artistas en la televisión vietnamita. Estaba segura de que si pudiera entender lo que ella y Mai cotilleaban, habría sido lo mismo que hablaban mis amigas de la escuela de enfermería: chicos, ropa, cosas normales que nada tenían que ver con la guerra. Lo único extraño en ella era esa mancha de color azul verdoso. Tenía que tratarse de un caso grave de insolación, pensé, y le pedí que me soltara la mano.


  —Tengo que volver al trabajo, Xinh —le dije yo.


  Sacó la mano, e iba a chupar la uña rota cuando se detuvo, a medio camino de la boca.


  —¡Eh! ¡De primera! —dijo ella con los ojos brillantes. Levantó la uña, intacta, con unos seis milímetros de uña sin pintar por encima del esmalte arruinado. Ella me miró como si me hubiera sacado una moneda de detrás de la oreja—. ¿Cómo hacer eso?


  —¿Qué? —Esa fue mi estúpida respuesta.


  Puede que Xinh no se sintiera bien tampoco, la rodeaba ese extraño color. Puede que las dos estuviéramos enfermas. Le miré las manos: tenía todas las uñas intactas. Me encogí de hombros. Ella se encogió de hombros también y aceptó feliz la reparación de su manicura como un milagro de la medicina estadounidense. Me sentí claramente mareada cuando volví al puesto de enfermería.


  Mai regresó a la sala, con el pelo recién lavado y un brillo rosa tornasolado. Me froté los ojos y aparté la mirada de ella.


  Llegó el carro de la comida, y Meyers y Voorhees empezaron a pasar las bandejas del almuerzo. Me uní a ellos y saqué una bandeja; entonces empecé a reírme sin poder contenerme. No solo un manto de luz de color rosa bebé envolvía a los dos sanitarios, sino también la comida era de color: un color verde pálido para el requesón, un naranja claro para el pescado.


  —¿Está bien, teniente? —me preguntó Voorhees.


  —Hmmm… sí. Pero creo que será mejor que me siente. Todo me parece extraño.


  Me volví hacia mi silla y tropecé con mis propios pies.


  Meyers me cogió del brazo.


  —Bueno, señora, ¿qué se ha tomado?


  Me quedé mirando el centro marrón oscuro de su rostro e hice caso omiso a la mancha de color rosa en su pelo afro recortado.


  —No lo sé. ¿Alguno de vosotros me ha puesto una gota de ácido en mi bebida o algo así? Todos tenéis un extraño…


  Iba a decir «color», pero tenía miedo de que Meyers se lo tomara mal, así que pedí un vaso de Kool-Aid y volví a sentarme con la cabeza entre las piernas. Era posible que algún fármaco me estuviera provocando una reacción, pero me resultaba difícil de creer. Lo más probable era que fuera el calor. Me había desmayado durante mi primera operación, de pie en un quirófano cerrado, con un ambiente húmedo y una temperatura de más de treinta grados, y siendo testigo de una mastectomía particularmente sangrienta, mientras el sudor me corría por la cara y se juntaba debajo de la mascarilla quirúrgica. También me había desmayado durante mi primer caso de parto, también en verano, cuando el calor hacía que la sangre oliera a metal caliente. Pero no había visto colores como estos antes, un estruendo en los oídos y una repentina visión borrosa sí, pero nunca tonalidades distintas que rodeaban a individuos perfectamente bien definidos. Y había estado enferma esos otros momentos. Hoy no me sentía físicamente peor de lo que me había sentido todos los días desde que había llegado al país.


  Tal vez debería hacerme un examen de la vista. Pero eso no explicaría por qué Xinh tenía un aura de color azul verdoso, mientras todos los demás lo tenían de color rosa. ¿Solo el personal tenía auras de color rosa? Tendría que preguntárselo al capellán O’Rourke. Quizá todo eso de los ángeles de la misericordia era más complicado de lo que parecía. Intentar entenderlo hizo que empezara a sentir un poco de náuseas, por lo que evité todo este asunto negándome a mirar a nadie y terminando mi gráfica.


  Cuando la comandante regresó de su reunión de personal del martes por la mañana, empujaba la camilla de Xe delante de ella. Un resplandor rosado la rodeaba. Él estaba pálido.


  —Joe dice que harán falta un par de operaciones más para que los muñones de Xe estén preparados para llevar prótesis —dijo—. Pero ha aguantado como un campeón. Comprueba sus constantes vitales, ¿eh, Kitty?


  Cuando me incliné para medirle la tensión, el amuleto se salió de la camisa y me lo quité.


  —Aquí tiene, papasan. Sano y salvo —le dije y le pasé la correa de nuevo por su afeitada cabeza. Su color y mi visión mejoraron inmediatamente. Es decir, su palidez se desvaneció y sus mejillas cogieron un poco de rubor, no encima de ellas sino ellas, la piel, como tenía que ser. El resplandor desapareció alrededor de mis manos también. Sabía que algo extraño estaba pasando y recordé lo que Heron y Mai habían dicho sobre el viejo y que en aquel entonces lo había entendido mal.


  —Debe de ser un hombre santo, papasan —le dije—. Por lo visto, me ha curado, fuera cual fuera mi dolencia.
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  Supongo que hasta ahora da la impresión de que solo tratábamos a pacientes vietnamitas. A veces, en los momentos más tranquilos, era prácticamente así. Joe hacía que los pacientes del país se quedaran en el hospital el máximo tiempo posible, hasta que estuvieran mejor, porque la vida fuera del hospital propiciaba más la muerte que la curación.


  Pero sí que tratábamos a los soldados heridos, por supuesto, y cuando llegaban era en grupos grandes, casi en avalanchas. El primer gran grupo se presentó el día después de la operación de Xe. Era como me había imaginado que sería mientras me formaba, mientras estaba en Fitzsimons, mientras trabajaba en neurocirugía, donde rara vez llegaban víctimas en masa, excepto si no cabían en otro sitio. La afluencia de gente no era tan constante como yo había supuesto, lo cual me beneficiaba, ya que a pesar de todas las veces que me había imaginado cómo iba a manejar esta clase de situaciones, cuando llegó el primer grupo definitivamente no estaba preparada.


  En parte, se debió a cómo había pasado la noche anterior.


  Tony había entrado tranquilamente en la sala durante el informe de la noche y esperó al lado de la cafetera a que terminara mi turno.


  —¿Quiere que le lleve los libros hasta casa, teniente? —preguntó con una sonrisa.


  Se subió de nuevo sus gafas de aviador, tapando así sus rizadas pestañas: parecía una estrella de cine haciendo el papel de un piloto de helicóptero.


  —Hola, soldado, ¿nuevo en la ciudad? —bromeé yo también; me metí en el espacio debajo de su brazo y salimos del hospital.


  —Tenía que verte. ¿Te alegras? —me preguntó. Bueno, me alegraba que él quisiera verme, sí, pero me habría gustado que hubiera esperado hasta que me hubiera dado una ducha.


  —Claro que sí. Pero ¿quién va a hacer volar todos los helicópteros mientras estás fuera?


  Subimos arrimados el uno al otro por las escaleras estrechas de los barracones.


  —Le he dicho a Lightfoot, mi jefe de tripulación, dónde encontrarme si me necesita —fue su respuesta.


  Cerró de un golpe la puerta mosquitera detrás de nosotros, encendió el ventilador y atacó el botón superior de mi camisa con un movimiento rápido. El calor en la habitación era sofocante, como siempre, pero era Tony el que me ponía más caliente. Terminó con mis botones y me ayudó con los suyos durante lo que probablemente fue un morreo de quince minutos si hubiera estado contando. Y ese fue el que me dio en la boca.


  —Vamos, nena —dijo deslizándose conmigo en la cama—. Dime cómo lo quieres.


  Bueno, qué demonios. El diálogo no era exactamente el de Lo que el viento se llevó, pero la acción era sin duda impresionante. Era innovador y hábil con todo mi cuerpo y en toda la cama. El hombre tuvo que haberse estudiado el Kama Sutra tan a fondo como sus manuales para helicópteros y me manejaba con la misma habilidad. El problema radicaba en que yo no era un helicóptero. No me malinterpretéis. El sexo era genial y lo disfruté todavía más porque sentí que tal vez por fin iba a tener un verdadero novio, alguien con el que alejarme del trabajo y a quien confiar mis cosas. Así que me acurruqué junto a él y esperé a que estuviera cómodo para contarle la locura que me había ocurrido esa mañana, lo de los colores y todo eso, y lo de Ahn y el viejo. Nos pusimos de lado, el uno pegado al otro, y el ventilador finalmente evaporó parte de nuestro sudor. Golpeó un paquete de Marlboro contra el pecho hasta que sacó un cigarrillo, se lo encendió y le dio un par de caladas largas y placenteras.


  —Esto te va a encantar, Tony —le dije—. Me pasó algo muy extraño en la sala esta mañana…


  Me apoyé en un codo para ver su cara. Ya estaba dormido. Suspiré, preguntándome por qué me parecía que era mucho más irrespetuoso que yo le despertara para hablar que el hecho de que él se quedara dormido después de echarme un polvo. Si él iba a dormir, yo necesitaba salir de la cama y darme una ducha refrescante. Le pasé los dedos por el pelo para recordarle que seguía atrapada entre su trasero y la pared. Se dio la vuelta, sonrió perezosamente y todo empezó de nuevo.


  Me subí encima de él mientras él estaba en el proceso de encenderse otro cigarrillo. Cuando volví, dormía, me quité la ropa limpia y me deslicé a su lado, pringándome de nuevo con su sudor. Eché la sábana por encima y por un momento me pregunté si era este el auténtico romance en tiempos de guerra antes de que yo también me quedara dormida.


  No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien aporreó la puerta. Yo me desperté un poco desorientada, sentí que Tony estaba a mi lado, y pensé: Mierda, es la coronel.


  —¿Quién es? —pregunté.


  La puerta se abrió y apareció un rostro moreno y redondo con una nariz aguileña, que parecía ligeramente interesado en lo que veía y que se retiró de nuevo.


  —Especialista de Quinta Clase Lightfoot, señora. He venido a por el señor Devlin. Estamos en alerta roja. Hay que…


  —¿Tonto? ¿Eres tú? —preguntó de repente Tony, que se sentó y se puso los calzoncillos y los pantalones tan rápido como lo haría cualquier bombero—. Recibido, kemo sabe. Es hora de ensillar. Tenemos que didi.


  Sí se ató las botas, pero todavía estaba abrochándose la camisa cuando salió por la puerta. Volvió corriendo y me dio un beso en la nariz.


  —Adiós, cariño. Te llamo más tarde.


  Asentí con la cabeza y me quedé escuchando hasta que sus botas golpearon el último escalón.


  Fue una buena decisión quedarme un poco más en la cama esa noche, porque el ataque con misiles comenzó poco tiempo después y pasé el resto de la noche debajo de la misma, en camiseta, bragas, chaleco antibalas y casco, haciendo compañía a las cucarachas y pegada a la madera contrachapada.


  Lo que realmente tenía que hacer, lo que teníamos que hacer todos, era coger los chalecos antibalas y los cascos y dirigirnos al búnker reforzado con sacos de arena que se encontraba encajado entre nuestros barracones y los que estaban frente a ellos. Por lo general, nadie se molestaba en abandonar el club de oficiales. Llevábamos tanto tiempo sin que nos atacaran con violencia que nadie se tomaba en serio lo de ir a los búnkeres. Durante mi primer ataque con misiles, me había presentado debidamente en el refugio cavernoso y allí me encontré al jefe de medicina interna saboreando tranquilamente un Martini y leyendo un libro de bolsillo de Ian Fleming con una linterna. La vez siguiente, él ya había FEVUMeado (abandonado el país) y el búnker estaba vacío. Le eché una mirada al pequeño agujero lúgubre y caluroso y pensé en cobras enroscadas y en escorpiones y a hurtadillas volví a subir las escaleras para esconderme debajo de la cama.


  Que fue lo que hicieron todos los demás que estaban prestando atención a los bombardeos. Ya tenía el procedimiento perfectamente controlado. Cogía la almohada, el chaleco antibalas, el casco, normalmente un abanico de papel y una Coca-Cola, un libro y una linterna. Era parecido a cuando jugaba de niña a las casitas debajo de la mesa del comedor. Por lo general, no me importaba demasiado. El suelo era duro, pero necesitabas el colchón encima de la cama como protección. Esa noche en concreto, leí la misma frase varias veces antes de darme por vencida. Ahora estaba bastante serena y maldije a Tony por estar ahí fuera volando para conseguir que Vietnam fuera segura para la democracia y no debajo de la cama conmigo.


  Entonces pensé en él con todos esos misiles silbando en el aire y en ese momento preferí estar trabajando para tener la mente ocupada. En las salas, el personal estaría metiendo a los pacientes que podían moverse debajo de las camas. Aquellos que no podían, tendrían colchones apilados encima de ellos. En varias ocasiones había tenido que administrar los medicamentos a cuatro patas. Los soldados con lesiones en la cara pedían sus armas, que estaban bajo llave, y quise meterme debajo de una de las camas también y acurrucarme al lado de alguien hasta la mañana siguiente. A pesar de que se suponía que tenía que proteger a esos chicos, me sentía mejor al saber que estaban allí, debajo de las camas.


  En las salas, podías bromear durante todo el bombardeo y hacerte la dura. No era tan divertido escuchar sola los estridentes misiles y los morteros que caían con un ruido sordo como si ahí fuera un Dios muy cabreado estuviera apisonando el suelo.


  Mentalmente, escribí una carta describiendo el ataque con misiles. No a mamá ni a papá, por supuesto. Pasaba por alto este tipo de cosas cuando les escribía, porque sabía que les asustaría mucho más que a mí. Pero sonaba bastante dramático cuando le escribía a Duncan y así conseguía que se preocupara un poco por mí, el cabrón. En mi carta imaginaria le contaba lo de Tony también… bueno, no todo, pero lo suficiente como para ponerlo celoso. Tendría que encontrar tiempo para escribirla. Entonces, si alguna vez me encontraban con metralla en el cuello como aquella enfermera a la que mataron mientras estaba sentada en la cama de un paciente, Duncan y Tony lo lamentarían.


  He tenido algunos buenos momentos mientras me imaginaba a Tony sintiéndose culpable por haberme dejado sola y a Duncan llorando cuando le enviaran mis tristes medallas (aunque, por supuesto, no lo harían. No enviaban nada a las personas que deseabas que fueran tu novio. Enviaban todas tus cosas a tus padres). Pero al final me cansé. Estaba reventada; el ruido me estaba dando dolor de cabeza y mi estúpido juego no hacía que lo que estaba ocurriendo fuera pareciera menos estúpido.


  No había problema en que esos tipos corrieran a oscuras de un lado a otro disparándose, pero ¿cómo iba yo a trabajar al día siguiente si me dedicaba a dar vueltas toda la noche sobre la maldita madera? Y era probable que también me cogiera un resfriado de mil demonios.


  Si algo me iba a alcanzar, que me alcanzara ya. De lo contrario, que se callara toda la guerra para que pudiera dormir un poco. Todo ese ruido era, aun así, solo una molestia. Nada caía dentro del recinto. El Vietcong no podía permitirse el lujo de alcanzar la 83. ¿A quién si no iban a poder engañar para que cuidara de sus heridos? Una vez, cuando George pasó la noche haciendo guardia y tuvo que trabajar en urgencias al día siguiente, volvió a la sala moviendo la cabeza y murmurando: «Tenían a un herido de bala en el trasero. Tío, te juro que parecía el mismo zapador al que disparé ayer por la noche. Sin embargo, esta mañana era todo amabilidad. Le gusta un montón el béisbol, la tarta de manzana y Elvis».


  Finalmente, alrededor de las tres de la madrugada, los helicópteros comenzaron a descender con un ruido sordo hacia el helipuerto y su constante zumbido me arrulló hasta que me quedé dormida.


  Cuando fui a trabajar esa mañana, la sala había cambiado. El día antes solo habíamos tenido dos camas ocupadas en el lado de los soldados norteamericanos, ahora solo teníamos dos libres. Doce botellas colgaban de los pies de suero y Sarah corría de una a otra ajustando el nivel de goteo en cada caso y sustituyendo las que se quedaban vacías.


  Los sanitarios y el sargento Baker llevaban agua de lavado, cuchillas y cigarrillos del puesto de enfermería para los pacientes.


  —Eh, sargento, ¿este tío puede beber un poco de agua? —gritó Meyers.


  —El soldado Garcia quiere un cigarrillo, pero tiene un tubo torácico y goteos. ¿Qué opinas? —gritó Voorhees.


  Sarah volvió a colgar una botella y después consultó su tablilla.


  —No, va ahora a cirugía —le gritó ella a Meyers—. De ninguna manera. No hasta que haya terminado con el oxígeno —le dijo a Voorhees—. Pero sí le puedes dar un poco de agua si quiere. Lo operaron ayer por la noche.


  Marge cogió una brazada de gráficas y me lanzó un portapapeles. Seguimos a Sarah por la sala y nos dio un informe de las heridas de cada paciente y lo que se le había hecho a cada uno.


  Los soldados estaban casi siempre callados, no decían mucho. Acababan de salir del campo de batalla, de una emboscada o de un tiroteo, o de lo que fuera que los alcanzó. La mayoría habían esperado heridos al helicóptero y después en el trayecto y en urgencias para ver si se iban a morir o no y para saber cuántos de ellos mismos iban a tener que perder para sacarlos de la guerra. Algunos seguían atontados por la cirugía, otros por la medicación preoperatoria. Todos ellos parecían algo aturdidos, pálidos bajo el bronceado o las quemaduras solares.


  La sala bullía en un macabro frenesí carnavalesco, como el sentimiento que siempre había tenido en Kansas después de un periodo largo y caluroso cuando el viento soplaba y en la radio sonaban avisos de ciclones. Mi adrenalina estaba a la altura de las circunstancias y pasé de estar medio dormida a poseer tal claridad mental que casi parecía que tenía visión de rayos X. El sargento Baker y los sanitarios, e incluso Marge, corrían de un extremo a otro de la sala con el ceño fruncido, concentrados, pero con animada urgencia en sus voces y movimientos, mientras hacían pequeñas bromas entre ellos y con los pacientes.


  Garabateé unas notas rápidas y comencé a preparar los siguientes goteos intravenosos: planté las botellas encima del mostrador y las decapité, inyecté agua estéril en los antibióticos en polvo y agité las ampollas hasta que se me mancharon las manos de la sustancia blanca granulada de la ampicilina, la cefalexina y el cloranfenicol. Me contagió algo de la actividad frenética de los otros. Parecíamos un póster de reclutamiento: sanadores desinteresados aportando su granito de arena por los chicos.


  Cuando los pacientes comenzaron a despertarse, del sueño, de la conmoción o de la anestesia, casi todos parecían bastante felices, ya que a pesar de sus heridas, estaban allí por algún motivo. Saldrían pronto de esta, del culo del mundo, del alcance de la artillería, de Vietnam. Unas sábanas limpias, un baño y una inyección para el dolor era más de lo que algunos de ellos habían tenido en un año y eso claramente los sobrecogía. La mayoría de ellos se quedaban algo apagados, pero el alivio era al menos tan frecuente como la consternación cuando reaccionaban ante la situación. Todavía no habían asimilado la importancia que tenía lo que habían perdido ni el impacto que las heridas causarían en sus vidas. Era como el jet lag. Un minuto se encontraban en mitad de un tiroteo y al siguiente estaban en el hospital, a salvo, no se sentían mal, pero tenían alguna parte de su cuerpo a la que no habían valorado lo suficiente rota, machacada, llena de agujeros o ya perdida para siempre. Esa era la mala noticia e iban a necesitar mucho tiempo para asimilarla. La buena noticia era que el espectáculo había terminado y que se iban a casa. Era como si pensaran que cuando volvieran a Norteamérica, todo volvería a estar bien. Les habían dado sus papeles para el FEVUM y sus medallas, junto con partes de sí mismos que necesitarían para volver a Estados Unidos. No creo que en un principio muchos de ellos cayeran en la cuenta de que esas partes tenían que quedarse atrás, en el campo de batalla, en el suelo de urgencias. De vuelta en Estados Unidos, comenzarían a darse cuenta de que habían sido estafados.


  Yo ya lo había visto en Fitzsimons, en la sala de ortopedia (léase «amputados»).


  Mi experiencia con los civiles amputados había sido con los diabéticos de edad avanzada que habían perdido las extremidades debido a una infección de la herida. Los tipos que traté en Fitz no eran ancianos. Todos ellos tenían unos diecinueve años y antes de que los hirieran pensaban que eran inmortales, que te hirieran no era algo que les iba a pasar a ellos sino a otros. Y sus heridas no empeoraban gradualmente. De la noche a la mañana perdían su movilidad, su destreza manual, su futuro, el respeto hacia sí mismos y, para ellos al menos, su hombría. A veces perdían a sus familias. Los hombres jóvenes y fuertes no podían ser unos lisiados.


  Y ahí estaba yo, con apenas veintiún años de edad, recién salida de una residencia llena de chicas, sin saber nada de la guerra y muy poco de los hombres, quizá menos de mí misma, de qué clase de mensajes estaba enviando o de cómo manejar las respuestas que recibía.


  La idea era que iba a ser profesional, dura pero comprensiva. No me iba a importar algo tan nimio como un miembro amputado. Era una enfermera, después de todo, y veía a la gente entera, no solo las heridas o el espacio donde se suponía que tenían que estar las partes que faltaban.


  No funcionó como yo lo había planeado. Mis pacientes en Fitzsimons eran expertos en lo de hacerse los duros. Intentaba ser empática, pero lo confundían con lástima. Una vez me comentó muy enfadado un hombre que casi se creía lo que decía: «Eh, no hay nada por lo que sentir pena. Claro que he perdido una pierna, pero ¿sabe lo mucho que van a tener que pagarme por eso? Pues mira, miles y miles. ¡Tengo la vida solucionada!». Y no sabía cómo tomármelo cuando alguien me regalaba un collar de orejas vietnamitas, me enseñaba imágenes de cuerpos mutilados o me hablaba de la tortura de los presos.


  El que más me molestó fue un hombre joven y guapo con cuerpo musculoso de jugador de fútbol americano que me susurró al oído todo el tiempo que le estuve envolviendo el muñón de su brazo derecho y me habló con un entusiasmo considerable sobre la violación y ejecución de una enfermera del Vietcong. Cometí el error de mirarlo a los ojos una vez mientras le vendaba. Sus ojos brillaban como los de un niño pequeño en la mañana de Navidad y tenía una gota de saliva en la comisura de la boca cuando me contó que le había metido explosivos en la vagina a la mujer, que había encendido la mecha y me habló del aspecto horrible que tenía ella después. Pude ver cómo se excitaba contándome esa historia y mirándome, poniéndome a mí en el lugar de ella. Quería pegarle con la cuña más cercana. Quería decirle cuánto sentía que solo le hubieran volado el brazo.


  Eso fue solo este tipo, por supuesto, y ahora que lo pienso, eso y todas las demás asquerosidades y cachondeces burdas, debían de ser como una especie de venganza anticipada contra las mujeres por el rechazo previsto. Un héroe de guerra herido puede ser una figura romántica, pero más vale que no tenga nada más que algunas cicatrices vistosas o alguna enfermedad imprecisa que pilló en el trópico. Más vale que todas sus partes funcionen si llega a casa de una guerra impopular y quiere impresionar a las chicas con su potencial como amante y hombre que las pueda mantener. Algunos de los pacientes ya habían sido rechazados, menospreciados. El peor ejemplo del que tenía constancia era Tommy, que tenía una loca sonrisa manchada de tabaco y un irónico sentido del humor, y que se dedicaba a dar vueltas visitando a los chicos nuevos para meterse con ellos y para que no tiraran la toalla: «Eh, cariño, vente al salón de belleza conmigo», le oí decir con su cerrado acento de Brooklyn a un tipo con una amputación bilateral de las piernas, que estaba ocupado maldiciendo a su fisioterapeuta. «Necesitas una pedicura, que hay que ir preparándose para la temporada de verano». Y el tipo se reía un poco y se ponía a trabajar en serio. Tommy se podía salir con la suya porque había perdido un brazo, una oreja, un ojo y ambas piernas. Y cuando su familia fue a visitarlo al hospital por primera vez, su esposa y sus padres lo miraron un solo instante y se fueron, y así terminó todo. Las atrocidades no estaban de ninguna manera limitadas a Vietnam.


  Pero aunque entendía todo eso, me costaba lidiar con las historias de miedo y las insinuaciones sexuales agresivas y llenas de ira. Si alguien le hubiera preguntado a la coronel, probablemente le habría dicho que yo los invitaba, que yo era la que provocaba a los pobres y desamparados pacientes. Y, de acuerdo, cuando digo que era relativamente inexperta, no quiero decir que fuera virgen. Era, de hecho, la oveja negra de mi clase de enfermería y todas las chicas de mi clase que habían tenido una buena educación en ciudades pequeñas acudían a mí cuando se comprometían con sus novios y me preguntaban dónde demonios tenían que poner las rodillas. El hecho era que yo no me consideraba una persona a la que se pudiera ofender con facilidad e intentaba actuar como si todo lo que me decían fuera genial, que podía manejar la situación.


  Normalmente, podía hacerlo. Por lo general, las insinuaciones eran jocosas o de anhelo, de chicos asustados que pedían que les aseguráramos que seguían siendo hombres. Hubo tal vez solo cuatro o cinco de entre más de cien pacientes que realmente me lo hicieron pasar mal, pero nadie me decía cómo tenía que abordarlo ni nadie los detenía, así que me iba a trabajar cada mañana con un nudo en el estómago.


  Yo quería hacer lo que me enseñaron en la escuela, ser tolerante y no tener prejuicios, bueno, o al menos fingirlo. Pero estos chicos veían a través de mí o pensaban que lo hacían. Lo que veían era que yo los rechazaba porque eran unos lisiados. Y era cierto que los muñones me molestaban al principio. Era cierto que lo que encontraba físicamente más sexi en Duncan eran sus hermosas y fuertes manos y sus largas piernas. Pero muchos chicos también tenían todo eso y no me ponían de la forma que lo hacía Duncan. Lo que más me gustaba de él era su ingenio, su pasión por la historia y la poesía, su capacidad de hacer que las anécdotas cobraran vida y sus tonterías. Me seguiría gustando aunque perdiera una extremidad o dos, siempre y cuando siguiera teniendo esas cualidades. Pero supongo que ese era el problema en verdad. Con raras excepciones, como en el caso de Tommy, la pérdida de las extremidades parecía significar también la pérdida de esas otras cualidades, temporalmente por lo menos. Eso era a lo que realmente no podía hacer frente. Eso y el hecho de que sabía que si estuviera en su lugar, Dios no lo quiera, no lo llevaría mejor que ellos.


  Un día, tres de ellos me rodearon mientras estaba cambiando un vendaje y me sugirieron que tal vez, como yo era una persona que se preocupaba por ayudarlos con sus problemas y todo eso, podría ayudarlos también con un poco de fisioterapia en un motel de la zona. En un entorno normal, les habría dicho rotundamente que las enfermeras no salían con los pacientes y punto. Sin embargo, citarles las reglas provocaba la misma reacción en ellos que si les escupiera. Quería decirles que, aunque fuera la puta que me parecía que ellos creían que era, no practicaba sexo en grupo. Pero una parte de mí tenía ganas de decir: «¿Por qué no sois justos? Sabéis cómo se juega a este juego. Si uno de vosotros tuviera la decencia de dar las gracias, de decir que apreciáis que intente ayudar, qué tal salir a cenar e ir conociéndonos mejor, bueno, sí, aunque vuestro encanto no me haya dejado completamente boquiabierta, me podríais hacer sentir culpable y convencerme de que hiciera algo, que no sería igual de bueno que si fuera de verdad, tal vez, pero por lo menos echaríamos un polvo y nos sentiríamos medianamente bien al respecto».


  En lugar de eso les dije que estaba enamorada, que era verdad, aunque Duncan no tenía nada que ver con mi vida sexual. Pensé: Estos tipos no quieren hacer el amor conmigo, ni siquiera les gusto. Quieren hacerme daño, quieren hacerme sentir peor de lo que ya me siento. Así que les dije que lo lamentaba, que no estaba disponible, y luego añadí con la cortesía hipócrita de una enfermera que tal vez otra podría estar interesada. Me preguntaron quién. Para entonces ya me sentía incómoda. Y sinceramente se me pasó por la cabeza que tal vez me estaba comportando como una mojigata, que tal vez si no tuviera prejuicios, si fuera más segura sexualmente hablando, esto no me sonaría como una invitación a la violación. Bueno, en resumidas cuentas, les di un nombre, un chivo expiatorio, otra teniente que me había confiado que estaba caliente. Ni que decir tiene que no volvió a dirigirme la palabra y cuando la historia llegó a nuestra comandante, me echaron una bronca y me acusaron de proxenetismo y lo que a mi instructora le parecía que era peor: de no darles a los hombres lo que según ellos les había prometido.


  Pero las promesas se rompían en todas partes. Casi todos los que estábamos en Vietnam éramos hijos de los que habían luchado en la que se suponía que iba a ser la última guerra en el mundo. A todos los niños se les prometió que crecerían y tendrían éxito y a todas las niñas que algún día vendrían sus príncipes. Entonces llegó el maldito Gobierno y, bingo, envió a los príncipes a luchar contra el comunismo y les otorgó el derecho a odiar a cualquiera que no estuviera en su unidad. Después los enviaba a casa en bolsas para cadáveres o con sus hermosos rostros chamuscados o destrozados, sus cuerpos envejecidos prematuramente por la enfermedad o por horribles heridas y sus almas idealistas convertidas en cloacas. Y esos eran los supervivientes. ¿Dónde demonios nos dejaba eso a mí y a todas las demás mujeres? Siendo realistas, yo sabía que Duncan no iba a cambiar de opinión y a enamorarse locamente de mí. ¿Y si el tipo que podría ser mi verdadero amor, mi hombre perfecto, estaba en algún lugar de estas salas y tan jodido que nunca lo reconocería? Peor aún, ¿y si estaba tirado en un arrozal descomponiéndose debajo de un chubasquero? Si era uno de los que estaban simplemente heridos, solo podía esperar que quienquiera que estuviera cuidando de él fuera mejor en las operaciones de rescate que yo.


  Tener que lidiar con todo eso de nuevo era uno de los motivos por los que me asustaba enfrentarme a los soldados heridos de la sala cuatro. Pero como mi abuela habría dicho, le estaba buscando tres pies al gato. Nadie me ofrecía orejas, nadie intentaba seducirme, solo me cogían la mano para que los tranquilizara o para decirme que olía bien. Incluso las historias de miedo estaban de alguna forma cambiadas, aunque en realidad, muchas de ellas eran la misma basura que había oído en Fitz. Al oír cómo miembros de una misma unidad se las contaban unos a otros por toda la sala, me di cuenta de que algunas de esas historias no eran más que cuentos que los chicos utilizaban para que su valentía no decayera, para sentirse los más crueles, los más malos, los peores, tan malos que ni siquiera el infierno querría joderlos. Así que dejé de prestarles atención y observé a la comandante, a Joe y al sargento e hice lo que ellos hacían y escuché lo que ellos decían.


  Algo que Marge no hacía era el teatro que las instructoras de enfermeras decían que hicieras. Ella trabajaba, medicaba, vendaba y decía cosas normales, cotidianas, hacía preguntas típicas que eran fáciles de contestar: «¿Tu nombre es Fulano de Tal?», «¿Dónde te han alcanzado?», «¿Eres alérgico a algo?»; y más tarde: «¿De dónde eres?». «¿Cómo ocurrió?». Fueran de donde fueran, ella siempre conocía a alguien de allí o había visitado el lugar, y hacía sentir al muchacho que era alguien que alguna vez tuvo un hogar y una familia.


  Su política de actuación era dar medicamentos para el dolor media hora antes de cambiar los vendajes y siempre empapar las vendas en agua oxigenada o en una solución salina normal antes de intentar quitarlas. Hacíamos un buen equipo y cuando ella tenía un día libre apenas me daba cuenta, porque me había enseñado con mucha claridad qué hacer y lo fácil que era. De lo único que yo era responsable era de los vendajes y de los medicamentos. El sargento Baker estaba a cargo del personal y casi todos ellos sabían lo que estaban haciendo mejor que yo. Si no era así, el sargento se lo decía.


  Él era un «91-Charlie», lo mismo que un enfermero, y me ayudó a revisar mis medicamentos preoperatorios porque a mí todavía me ponía nerviosa hacerlo. Pero Joe Giangelo siempre escribía sus órdenes y si yo tenía hasta la más mínima duda lo dejaba todo hasta que los dos estábamos seguros de que él había escrito lo que él quería y que yo sabía por qué.


  El único problema era que todos estábamos haciendo demasiadas cosas a la vez. Joe estaba en cirugía constantemente después de cada nueva afluencia de víctimas, a Mai la necesitaban a menudo para traducir en urgencias a las nuevas víctimas vietnamitas, que acompañaban con frecuencia a los soldados norteamericanos o llegaban poco después, y no importaba lo llenos u ocupados que estuviéramos, alguna sala siempre parecía querer pedir prestados los servicios de uno de nuestros sanitarios.


  Y una vez que habíamos conseguido colgar las botellas del goteo, mezclar las siguientes, administrar una ronda de medicamentos para el dolor y cambiar los vendajes en el lado de los soldados, siempre quedaban los pacientes vietnamitas. Teníamos que controlar las irrigaciones de neomicina de Dang Thi Thai en la cadera. Ella seguía siendo nuestra paciente vietnamita más grave, pero la operación había sido pospuesta hasta después de que pasara la crisis. La cirugía de Ahn, que era un desbridamiento relativamente rápido y sencillo, se había quedado en la lista para el miércoles, dos días después de la llegada de las víctimas. Si el niño no entraba pronto, se empezaría a caer a pedazos.


  Marge tenía el día libre esa mañana, así que en cuanto terminé de realizar lo más importante en el lado de los soldados norteamericanos, les dejé la sala al sargento Baker y a Voorhees y me fui a la parte vietnamita a ver cómo le iba a Mai.


  Ahn, que había permanecido bastante tranquilo y dócil un día o dos, ya estaba una vez más gritando a pleno pulmón. El quirófano llamaría en cualquier momento para decirme que le diera su medicación preoperatoria y no parecía que se hubiera hecho mucho para prepararlo para la operación. Si él no cooperaba, lo menos que esperaba era encontrar a Mai intentando callar al niño o hacerle entrar en razón. En cambio, parecía estar enfrascada en una conversación frenética con Xinh, las dos con el ceño fruncido y gesticulando en dirección al niño.


  Me contuve. Joe, Marge, Baker y los dos sanitarios tenían muy buena opinión de Mai. Debía de ser por algo más que su cara bonita y su peinado efecto mojado. Así que con mi mejor voz de enfermera jefe le dije:


  —Señorita Mai, me gustaría hablar contigo un momento, por favor.


  Mai hizo caso omiso a mi petición y ella y Xinh empezaron a agitar las manos para que me uniera a ellas.


  —Díselo, Xinh. Cuéntale lo que te dijo —le pidió Mai.


  —¿Conoces soldado vietnamita junto a babysan, Kitty?


  —¿El soldado Dong?


  —Oí decir a babysan, oí decir: «Babysan, si vas con ellos…».


  Se volvió hacia Mai y empezó a hablar en vietnamita en tono frustrado.


  —A cirugía —continuó Mai—. Él decir a babysan si ir a cirugía, ellos cortar todos los brazos y las piernas.


  —¿Dijo eso? —pregunté yo, con mucha calma, dadas las circunstancias. Los días en los que había tenido que enfrentarme a situaciones graves de crisis habían hecho maravillas con mi autocontrol—. Xinh, muchas gracias por contárnoslo. Mai, ¿podrías venir conmigo, por favor? Me gustaría que le aclararas algunos puntos al babysan y después me gustaría que le transmitieras algunas perlitas al soldado Dong.


  Nos pusimos de pie delante de ellos. Ahn me miró, no con el mismo miedo y odio de antes, sino con decepción y desesperanza. Primero, quería borrar eso de su cara.


  —Por favor, dile al babysan que cuando vaya a cirugía, bac si Joe solo se dedicará a lo que le queda de su pierna izquierda para intentar salvar tanto de ella como pueda. Más tarde, el médico le dará una nueva pierna de madera para que pueda volver a caminar. Dile al babysan que el soldado Dong no le decía la verdad.


  Mai hizo callar a Ahn y estuvo un tiempo hablando con él, respondiendo a sus interrupciones hasta que su expresión cambió a escepticismo y preocupación. Él miró su vendaje sucio y hasta me dio la impresión de que estaba a punto de llorar de nuevo.


  Entonces me volví hacia Dong, que hacía anillos de humo y sonreía. Le cogí el cigarrillo de entre los dedos y lo apagué con la bota.


  —Mai, por favor, comunícale al soldado Dong que siento mucho si piensa que le hemos amputado las piernas sin motivo, pero que no es cierto. Dile, por favor, que si alguna vez vuelvo a escuchar que asusta a este niño o a cualquiera de mis otros pacientes con esas historias, yo personalmente me encargaré de los miembros que le quedan con un cuchillo de mantequilla oxidado.


  Mai parecía un poco confundida con algunos de los términos, pero entró en ambiente y, creo, se inventó equivalentes vietnamitas para las partes de mi amenaza que no se podían traducir.


  En algún momento durante esta discusión, el teléfono empezó a sonar. Paró motu proprio, pero poco después Joe irrumpió en la sala, todavía con el uniforme verde de médico lleno de sangre y arrastrando los pies con sus calzas de papel.


  —¿Qué diablos está pasando, Kitty? Han estado llamando durante quince minutos para decirte que le des a Ahn su medicación preoperatoria. Voy a perder el quirófano si…


  Le conté lo que había pasado. Afortunadamente, él era el tipo de persona que cuando exigía una explicación la escuchaba. Mientras se lo estaba relatando, preparé la medicación preoperatoria, la revisé con él y se la di a Ahn, que la aceptó con una prontitud sorprendente. Joe se mordía las uñas mientras yo hablaba, miraba al niño y a Dong, que se había tumbado sobre su estómago en algún momento durante el sermón de Mai. Entonces, el caritativo Gepeto se dio media vuelta y señaló con un pulgar a Dong.


  —Deshaceos de ese cabrón —ordenó él—. Enviadlo a un hospital del ARVN o, si está lleno, al provincial. No quiero volver a verlo. Escribiré la orden cuando termine en el quirófano.


  Llamé la atención de Mai. Tenía los labios apretados y una de sus comisuras ligeramente curvada; asintió con la cabeza una vez, bruscamente, con satisfacción. Casi esperaba verla sacudirse el polvo de las manos como si hubiera terminado de sacar la basura.


  La ronda en el lado de los soldados norteamericanos no era mucho más tranquila. Un segundo grupo había llegado alrededor de las dos de la madrugada, por lo que la mayoría de los hombres habían estado tranquilos a primera hora de esa mañana y seguían durmiendo o sedados. Yo los conocía solo por los antibióticos que estaban recibiendo y por el nombre que tenían en las pulseras de plástico y al pie de la cama, todo lo cual revisaba dos veces antes de darles el vaso con la pastilla que estaba debajo de la pequeña tarjeta que lleva el mismo nombre.


  Les pasé las pastillas a dos jóvenes pálidos que las aceptaron con gratitud. El segundo tenía algunas preguntas sobre su escayola, seguidas de una breve charla sobre el procedimiento de evacuación médica; después me dijo que era de Pensilvania y me preguntó si yo había estado alguna vez allí.


  —Hola —le dije yo, confiada, al tercer paciente—. ¿Qué tal te encuentras esta mañana? ¿Necesitas algo?


  —Salir de este pu… salir de aquí, eso es todo —fue su respuesta.


  —Creo que eso se puede organizar —le dije yo—. Te irás a Japón muy pronto. Veo que la enfermera del turno de noche te dio una inyección para el dolor justo antes de que llegáramos nosotros. ¿Te sigue haciendo efecto?


  Él asintió con la cabeza, pero no parecía muy interesado en hablar, así que seguí adelante.


  —Eh, teniente, a mí sí que me vendría bien una inyección para el dolor —dijo el hombre que estaba a su lado. Tenía un brazo escayolado y en cabestrillo suspendido de un pie de suero.


  Revisé su gráfica.


  —Por lo visto a ti también te han puesto una inyección hace unas dos horas, cabo. Se ponen cada cuatro horas.


  —¡Pero todavía me duele el brazo de cojones!


  —Lo siento. Te puedo dar algo dentro de una hora más o menos, pero es peligroso darte demasiadas inyecciones y demasiado seguidas entre sí.


  Revisé su escayola. Había más de un centímetro de espacio alrededor de la muñeca y por encima del codo, así que no parecía demasiado apretada. Los dedos tenían buen color, estaban bronceados, aunque algo sucios por los nudillos. El blanco de las uñas era de color rosado. Había aparecido una mancha de sangre en la impoluta escayola, a la altura del codo, pero eso no era raro a menos que creciera. No, clínicamente estaba todo bien. Por desgracia, los dos primeros días, las fracturas dolían mucho.


  —Mierda —dijo él y se golpeó la cabeza contra la almohada, haciendo sonar las placas de identificación, un collar de cuentas y unas pinzas para sujetar los porros que llevaba colgados alrededor del cuello—. No me puedo creer esta mierda. Estar en un puto hospital y que ni siquiera me puedan dar algo para el puto dolor, hombre. ¿Alguien tiene un puto porro?


  Nadie le ofreció uno, por lo menos delante de mí. Debería decirle a Voorhees que se lo llevara a la tienda de los vietnamitas para que se colocara solo con el ambiente que se respiraba allí. No era de extrañar que su medicación para el dolor ya no le hiciera efecto. La hierba aumentaba la tolerancia de las personas a medicamentos contra el dolor de tal forma que la misma dosis era menos efectiva. Había tenido el mismo problema con pacientes civiles adictos a los ansiolíticos. Decidí preguntarle a Joe si aumentaba la dosis, al menos ese día, pero no le dije nada al paciente, en caso de que Joe no diera el visto bueno. No tenía sentido dar falsas esperanzas.


  Un poco más adelante, un joven con la cara roja y el tobillo izquierdo todavía entablillado se irguió de repente en la cama. Estiró el cuello hacia la puerta de la sala, su nuez subía y bajaba, y se le marcaban tanto las venas de los brazos que empecé a imaginarme lo fácil que sería pincharlas con la aguja del gota a gota.


  —Eh, señora —me susurró él con voz ronca—. Señora, no quiero alarmarla ni nada de eso, pero creo que acabo de ver a un amarillo pasar por la puerta.


  Y yo casi le digo: «¿Qué? ¿Un amarillo en Vietnam? ¡No puede ser!», pero me acordé a tiempo de que normalmente cuando un marine caía herido su sentido del humor disminuía de forma considerable. Así que solo le dije de pasada que probablemente fuera así, ya que muchos de los pacientes y miembros del personal eran vietnamitas.


  —¡Pero este es un hospital norteamericano! —dijo indignado. Era igual de joven que todos los demás, tenía el rostro quemado por el sol y se estaba pelando; tenía una raya blanca cerca de la línea de crecimiento del pelo, donde podría haber llevado una gorra o un pañuelo. Tenía heridas de metralla en ambas piernas y el tobillo izquierdo fracturado. Cuando vio que yo no iba a salir corriendo a enmendar lo que a él le parecía que era un terrible descuido, continuó—: Hombre, no quiero estar aquí tumbado sin ningún arma con los malditos amarillos correteando por ahí. No podemos fiarnos de ellos. De ninguno. Los niños te hacen saltar por los aires, los bebés son una trampa explosiva… Eh, señora, no se ofenda, pero ya sabe lo que dicen de cómo hacernos con Vietnam. Coges a todos los aliados y los metes en un barco en medio del mar de la China Meridional, atacas el país con armas nucleares y después hundes el barco.


  Sí, de hecho, ya lo había oído. Muchas veces. Demasiadas veces. Pero lo ignoré y le dije:


  —Bueno, la mayoría de los pacientes llevan mucho tiempo aquí y tampoco les dejamos que lleven armas. Casi todos tienen heridas igual de graves que las tuyas o peores. Y los intérpretes llevan trabajando aquí más tiempo que yo y no han hecho daño a nadie todavía.


  Pero él seguía negando con la cabeza cuando continué mi camino.


  Dos camas más adelante, un hombre soltaba herejías en voz baja y a medida que me acercaba, subía el volumen:


  —Ay, ¿por qué a mí? ¿Por qué me pasa esto a mí? Mierda. Maldita sea, esto duele de cojones.


  Los dos pacientes que estaban entre él y yo se habían puesto bocabajo y se habían tapado la cabeza con la almohada.


  Comprobé la gráfica del escandaloso. Decía: «Lesiones por aplastamiento de los tejidos blandos de ambas piernas». Desagradable. Por debajo del olor fresco a gasa con antiséptico me llegaba el hedor a sangre rancia y un ligero olor dulzón a podrido. Sus vendas estaban empapadas de los fluidos de la descomposición de la piel y del músculo aplastados. Las lesiones de los tejidos blandos eran con frecuencia más dolorosas que los huesos rotos y se curaban más lentamente.


  —Te duele, ¿verdad? —le dije, mirando la gráfica, que lo identificaba como «Soldado de Primera Clase Ronald G. Dickens»—. ¿Necesitas algo?


  Habían pasado solo dos horas y media, pero estaba dispuesta a ampliarlo y estimar un cuarto de hora largo para preparar la inyección. Un margen de maniobra de quince minutos en un límite de tres a cuatro horas por lo general era admisible.


  —Pues claro que sí. Necesito que muevas el culo, cariño, que vayas al pequeño alijo que tienes ahí y me traigas una puta inyección para el dolor antes de que me suba por las putas paredes. ¡Dios! ¡Dios!


  La profesión de enfermera es tan gratificante. Toda esa gratitud. Me contuve para no estrangularlo, preparé el analgésico, pero cuando le limpié el muslo con un algodón empapado de alcohol antes de administrarle la inyección empezó de nuevo a gritarme en el oído.


  —Me cago en Dios, mujer, no me la puedes poner ahí. No en la pierna, joder.


  —Bueno, si quieres esperar a que venga alguien que me ayude a darte la vuelta…


  —¿Y que me muevan las piernas? ¿Te has vuelto loca? Me duele, estúpida.


  —Eh, tío, tranquilízate —le dijo el tipo del otro lado del pasillo—. Solo intenta ayudarte.


  —Que te jodan —dijo Dickens, y mientras este le enseñaba el dedo a mi aspirante a salvador, yo le clavé la aguja, aspiré y empujé el émbolo antes de que dijera algo que no pudiera ignorar.


  —Voy a dejar que te haga efecto y me quedaré cerca para cambiarte el vendaje dentro de un rato.


  Me escabullí al otro lado de la siguiente cama para poner máxima distancia entre nosotros e intenté tranquilizarme. Sabía que el chico estaba herido y herido de gravedad y que era probable que siguiera en estado de shock. Pero aun así me cabreaba. A lo mejor ya no se comportaba de forma tan desagradable una vez le hiciera efecto el analgésico. Era probable que se diera cuenta de que podría perder parte o la totalidad de ambas piernas con lesiones así y, sin duda, algo de funcionalidad, pero una cosa era expresar esos sentimientos, incluso en voz alta, y otra cosa era tomarla conmigo.


  Me temblaban las manos cuando me deshice de la aguja y de la jeringa en el puesto de enfermería. Luego respiré hondo y me concentré totalmente en el siguiente paciente, un médico de la Marina que estaba tumbado bocabajo porque, además de haber perdido las dos piernas, había sufrido laceraciones múltiples y profundas en las nalgas y en la espalda. Pensé que estaba durmiendo, pero giró la cabeza hacia mí.


  —Hola, teniente. ¿Está teniendo un buen día? —me preguntó con una sonrisa—. No hace falta que me responda a eso. Mire, creo que es hora de ponerme la lámpara de calor en el trasero. ¿Quiere hacer los honores?


  Aparté la fina sábana que le cubría la mitad inferior (en la mitad superior estaba desnudo, como la mayoría de los hombres, salvo por las placas de identificación y el surtido de collares que llevaban los soldados norteamericanos). Tenía los muñones vendados, con drenajes en los extremos, y tomé nota mentalmente de que tenía que traer más gasa para reforzarlos cuando cambiara los vendajes del tipo encantador de la cama de al lado. Las laceraciones de las caderas eran profundas y estaban infectadas y de ellas salía un líquido verde que apestaba a pseudomonas, un germen que entraba en todo. Le acerqué el brazo flexible de la lámpara plateada y le di hacia abajo a la manivela de la cama para que el borde de la lámpara estuviera lo suficientemente alto como para que no le quemara.


  —Ya está —le dije.


  —Muchas gracias, señora.


  —Hmmm… ¿necesitas algo para el dolor?


  —Creo que será mejor que espere un poco. Voy a necesitarlo de verdad más tarde —respondió con tristeza.


  —¿Cómo… eh… cómo te hirieron? —le pregunté yo.


  —Ah, estaba echando una mano cuando fue alcanzado el recinto del que salió este grupo. Vi que habían herido a un tío cerca del perímetro y estaba intentando arrastrarlo fuera del alcance de la artillería. La cagué porque cometí el error de arrastrarlo por encima de una granada que no había estallado. Lo lanzó por los aires a él y a mí me voló las piernas. No me acuerdo de nada. Supongo que un sanitario me salvó la vida, pero no pudo salvarme las piernas. Me dijeron que aterricé en un nido de concertina de seguridad y que por eso me corté.


  —¿Sí? ¿Y el chico al que arrastraste?


  Se encogió de hombros.


  —Nadie me ha dicho nada. Creo que solo recibió unos cuantos fragmentos de metralla, pero es difícil de decir. Si se entera de algo, le agradecería que me informara.


  Tony llamó cuando yo estaba terminando mis gráficas en la parte vietnamita.


  —¿Entretenida? —preguntó él.


  —No lo dudes. Y gracias a ti.


  —De nada. Me alegra serte de ayuda. ¿Cuándo quedamos?


  El tipo pelirrojo de las Fuerzas Especiales, Heron, imitó el saludo militar cuando pasó por el puesto de enfermería cuando iba a visitar a Xe. El anciano yacía como si fuera un escuálido buda, con las manos cruzadas sobre la zona cóncava donde debería haber estado su vientre y con los ojos cerrados. Los abrió cuando vio a Heron y sonrió.


  —Hmmm… No lo sé —le dije a Tony—. ¿Puedes venir aquí mañana después del trabajo?


  —Lo dudo. Seguimos en estado de alerta.


  —Bueno, libro el próximo lunes. Podríamos ir a la playa o al club, tal vez…


  —Muy bien. Hasta entonces, si no antes. Me tengo que ir. Adiós, cariño.


  Le dije adiós a un tono de marcado. Me di cuenta de que no estaban ni el soldado del ARVN ni Ahn. Le había pasado la orden de Joe al sargento Baker, que había dicho que él se ocuparía. Por lo visto, ya lo había hecho. Justo en el momento en el que estaba pensando en que Ahn tardaba mucho en volver de cirugía, llamaron de la sala de reanimación y me dijeron que lo estaban enviando de vuelta. Heron se sentó en el borde de la cama de Xe y habló con él en una versión sureña del vietnamita. El anciano escuchaba y asentía con la cabeza y decía algo de vez en cuando. Heron tapaba la frágil mano del anciano con la suya, que era enorme. La otra mano de Xe, como siempre, acariciaba el amuleto.


  El sargento Baker llamó a Meyers para que fuera a ayudarlo a levantar a alguien del lado de los soldados norteamericanos, así que tomé las constantes vitales de Ahn yo misma y me aseguré de que se daba la vuelta, tosía y respiraba hondo, en todo lo cual fue tan cooperativo que me pregunté si no nos habían enviado a otro niño por error.


  Lo siguiente era ocuparme de la cadera de Dang Thi Thai. La mujer me dedicó una débil sonrisa mientras le echaba el líquido de irrigación por la herida, que ya no estaba tan roja como antes. En poco tiempo podría estar lista para los injertos de piel. Le devolví la sonrisa y con unas pinzas retiré la ligera gasa que cubría la superficie de la enorme herida y la sustituí por una nueva. Ella cogió aire con un fuerte sonido sibilante, pero tan pronto como terminé, lo soltó con un suspiro e intentó sonreír de nuevo, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. Su cara me recordaba un poco a la de una tía mía, una buena mujer, tenaz, con una vida dura y sangre india. Si esto le hubiera pasado a la tía Do, me la podía imaginar tomándoselo de la misma manera que la señora Dang.


  Mientras yo pasaba los medicamentos, el sargento Baker, que llevaba su lista de suministros, entró pesadamente en la sala, seguido de Meyers y Voorhees. Este último parecía algo indispuesto.


  —Mal, ¿verdad? —le dijo Baker mientras mordisqueaba un puro y revisaba los estantes como si los retara a que faltara algo de lo que necesitábamos. Cuando encontró algo, lo marcó en su lista con el ceño fruncido, como si estuviera poniendo una sanción.


  —Fuera coñas —dijo Voorhees—. Lo siento, sargento, pero ese hospital provincial no es mi idea de un lugar al que enviar a los enfermos. En comparación, los corrales de casa son el jodido hotel Hilton.


  —Sí, no es gran cosa —coincidió Baker—. Pero esa es la forma en la que estas personas tratan a su propia gente. Yo no lo entiendo, pero es su maldito país.


  —¿Qué tiene de malo? —le pregunté.


  —Ni siquiera tiene camas, señora —respondió Voorhees, que casi escupe de la indignación—, solo algunas esteras viejas y repulsivas.


  —Muchos de los vietnamitas no duermen en camas en casa, ¿sabes? —le dijo la comandante.


  —Sí, bueno, pero no en unas como estas. Las tenían empapadas de sangre y de pus y estaban pegadas al suelo; además todo el lugar olía a letrina. Había dos o tres personas en cada maldita esterilla, sin ropa o con ella totalmente sucia, con amputaciones y heridas sin tratar y enormes úlceras que supuraban. Y la señora O’Malley, que es una de las misioneras que estaban allí cuando llevé al soldado del ARVN, me dijo que ni siquiera les daban de comer. Si alguien de la familia no trae comida, los pacientes no comen. Le digo que era horrible, señora. Los insectos andaban por encima de la gente. Habría sido mejor pegarle un tiro al tipo ese para que no sufriera.


  Estaba empezando a desear haber discutido con Joe, pero estaba igual de enfadada que él por la forma en la que Dong había tratado a Ahn. Aunque sí aceptábamos que nuestros propios heridos albergaran sentimientos hostiles que expresaban de una forma poco cívica. Para ellos, había tratamiento y al menos cierta tolerancia.


  Mai, que había estado registrando gráficamente las constantes vitales de la ronda de la una, se metió en la conversación.


  —Te digo, honesta, lo que Gus decir es cierto. Nadie curarse en hospital. Todos van allí a morir. Por eso todo el mundo tan feliz venir aquí.


  —Supongo que pensaba que el hospital provincial era igual que el nuestro, excepto que los médicos y las enfermeras eran vietnamitas —le dije yo.


  Pero de pronto recordé cuando, justo después de que yo empezara a trabajar en la sala seis, conocí a un médico vietnamita, un hombre culto con acento y formación franceses, que estaba visitando la sala con el doctor Riley dentro de un programa de intercambio. Los otros médicos se habían ido a consultar algo y él se había quedado allí de pie, avergonzado; yo, para intentar que se sintiera a gusto, hice el esfuerzo de entablar una conversación.


  —¿Es usted cirujano, señor? —le pregunté yo.


  —No —dijo él. Me dedicó una leve sonrisa de modestia que no me preparó para lo que añadió después—. No, no soy cirujano. Y en realidad tampoco soy médico, desde su punto de vista. Soy carnicero. Trabajo en un osario.


  Al parecer, no había sido modesto.


  Baker negó con la cabeza y agitó su puro para que Voorhees lo siguiera hasta el almacén. Yo estaba abriendo la boca para preguntarle a Mai si alguna vez había trabajado en los hospitales vietnamitas cuando Heron se acercó a la cafetera.


  —Sabe, teniente, siempre necesitamos enfermeras para las misiones de acción civil. Podría ser una manera realmente interesante de pasar uno de sus días de descanso…


  Esta vez fue cuidadosamente educado, pero yo sabía que lo que en realidad estaba pensando era: «En lugar de ir a la playa todo el tiempo».


  Pero, maldita sea, necesitaba salir del hospital para no volverme loca. Un informe de segunda mano de un lugar como el hospital provincial era suficiente para mí, gracias. Mi complejo de mártir solo llegaba hasta ahí.


  Heron pareció leerme con la misma facilidad que yo lo había leído a él.


  —Una misión de acción civil no tiene nada que ver con ir al provincial. Llevamos a las enfermeras, a los médicos y los suministros a las aldeas y tratamos a la gente allí mismo.


  —¿Es así como conociste a Xe? —le pregunté—. ¿En una misión de acción civil?


  —Así es cómo oí hablar de él —respondió él mientras removía su café con un bolígrafo—. Dondequiera que Xe hubiera estado, no nos necesitaban.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Es como la asociación médica norteamericana pero de un solo hombre —dijo Heron con pesar—. Y no tan política.


  —¿Xe es médico? —le pregunté yo, y me sentí terriblemente consternada por no haber tratado al anciano con una atención más profesional.


  —Algo así. Es una especie de mezcla entre médico y sacerdote, pero supongo que desde el punto de vista norteamericano habría que decir que estaba practicando la medicina sin licencia. Llevo estudiando con él desde que lo conocí después de que hubiera salvado a uno de los míos de la rabia.


  —Fuiste tú el que llamó al helicóptero cuando lo hirieron, ¿verdad?


  —Ajá.


  —Y dices que estudias con él. ¿Es él tu gurú o algo así?


  Se bebió el café de un trago y lanzó la taza a la papelera con un movimiento de muñeca, como si estuviera jugando al baloncesto.


  —Sí, algo así. Piense lo que he dicho sobre la acción civil, teniente. Todos los jueves por la mañana.


  Charlie Heron no es que me cayera muy bien. Su actitud era de superioridad moral. Me hacía sentir como una estúpida debutante que lo único que hacía en todo el día era pintarse las uñas y cuidarse el pelo. Pero ¿qué pensaba él que hacía yo en el hospital?


  Sin embargo, lo que Heron insinuó sobre Xe era intrigante, sobre todo porque el anciano parecía tener una capacidad de recuperación sorprendente. El día después de la operación de Ahn, Xe vio a alguien en una silla de ruedas y no hubo forma de que se callara hasta que Mai y Voorhees lo levantaron y lo sentaron en ella. Recorrió la sala en la silla como si estuviera haciendo la ronda y después regresó a la cama, agotado.


  Más tarde, como Ahn se quejaba mientras dormía, cogí una inyección para el dolor. El niño se dio la vuelta sin decir ni pío y, después de ponerle la inyección, se colocó de nuevo bocarriba. Sus sábanas se habían aflojado, así que para alisarlas le pasé un brazo por debajo del hombro y otro por debajo de las caderas y lo levanté. Cuando saqué los brazos y comencé a arreglarle las sábanas, su brazo bueno se tensó alrededor de mi cuello y, por un momento, enterró su rostro en mi hombro.


  A la mañana siguiente, Marge seguía de vacaciones. Voorhees se tuvo que ir a la uci y el sargento Baker pasó casi toda la mañana reunido, como jefe de sala que era. Joe estaba en cirugía con Dang Thi Thai. Habían descubierto una nueva técnica para injertos de piel en la que se usaba la piel de un cadáver para cubrir heridas como la suya y estaba ansioso por ponerla en práctica.


  Realicé mi rutina de la mañana y comprobé en las gráficas las órdenes que Joe había escrito mientras dábamos el informe. En la gráfica de Dickens había una nueva orden: los vendajes de sus piernas aplastadas tenían que cambiarse a diario.


  Recordé el comportamiento que había tenido el hombre cuando llegó por primera vez a la sala y supe que no iba a ser fácil.


  La mayor parte de los nuevos heridos para entonces ya se encontraban bastante estabilizados; se sentían relajados y se gritaban obscenidades los unos a los otros de un extremo a otro de la sala y a veces incluso se tiraban cosas. Cuando les llevaba sus medicamentos o les cambiaba los vendajes, la mayoría parecían tener muchas ganas de hablar de sus esposas o novias o madres o perros e incluso del caos que reinaba en la unidad o de lo que habían oído en el monte. Algunos hablaban tanto que no podías escaparte, tenían lo que se llama en psicología «presión del habla», había tanto que expresar; era una forma de descargar adrenalina, de calmarse. Algunos seguían en silencio y me preocupaba un poco más por ellos. Pero no había nadie como el bueno del soldado Dickens, gracias a Dios.


  No se había tranquilizado ni un poco desde que llegó por primera vez a la sala y me acerqué a él para cambiarle el vendaje con el mismo ánimo que podía haber tenido él al acercarse a un escuadrón del Vietcong. Lo primero que había hecho esa mañana había sido ponerle una inyección para el dolor y poco después se había quedado dormido, pero con el traqueteo del carro de curas se despertó y lo hizo haciendo gala de su humor gruñón.


  —El doctor Giangelo quiere que te cambie los vendajes ahora por la mañana, soldado Dickens —anuncié con falsa alegría y antes de que dijera nada le coloqué rápidamente debajo de las piernas las almohadillas absorbentes azules tipo pañal, provocando un aullido y varias referencias poco halagadoras a mis prácticas sexuales y escatológicas.


  Cuando le eché el agua oxigenada por encima de los vendajes viejos, se retorció y siseó como si le estuviera echando aceite hirviendo. Por supuesto, estaba fría y burbujeaba, pero la mayoría de los pacientes no parecían pensar que, incluso con heridas abiertas, no dolía tanto como con el yodo, por ejemplo. Cuando tiré de la primera capa de gasa, despertó a cualquiera que pudiera estar durmiendo con un escalofriante grito. El chillido salió de su boca, entró directamente en mi tímpano y casi me dejó sorda. Me temblaban las manos de las ganas que tenía de darle un revés, pero apreté los dientes, ya que había decidido que iba a ser amable y compasiva con este idiota insoportable aunque muriera en el intento.


  —¿Quién cojones eres, el jodido Vietcong? ¿Qué demonios te crees que estás haciendo conmigo? ¿Qué te he hecho yo a ti? ¿Por qué diablos me está pasando esto a mí? Mierda, ten cuidado, Dios, me estás matando…


  Y entonces, cuando empecé a quitarle las capas más incrustadas de gasa, remojándolas poco a poco con agua oxigenada y con todo el cuidado que mis temblorosas manos me permitían, comenzó a retorcerse y a chillarme en el oído.


  Con los ojos en la herida y sus chillidos resonando en mis oídos, no me extraña que no me diera cuenta de que la silla de ruedas se iba acercando a nosotros hasta que ya estuvo a nuestro lado.


  Dickens saltó en la cama como un caballo asustado y trató de escalar la pared de espaldas mientras sus gritos iban en aumento.


  A los pies de la cama estaba Xe en la silla de ruedas y miraba al paciente con una mezcla de calma y desconcierto. Después bajó los ojos y murmuró para sí mientras extendía las manos sobre las maltrechas piernas de Dickens.


  —Apartad a ese amarillo de mí, Dios, ¡me va a matar! —gritó el americano.


  Un paciente llamado Miller, con un brazo en cabestrillo, tiró bruscamente de la silla de ruedas y le propinó una patada. La silla recorrió la sala a toda velocidad mientras el anciano intentaba hacerse con el control de las ruedas. Solo pudo conseguir que girara hacia una de las camas, contra la que se estrelló, y su frágil y viejo cuerpo salió disparado.


  Otros dos pacientes saltaron de la cama y se fueron hacia Xe. No me dio la impresión de que fueran a ayudarlo a levantarse.


  Vi cómo Meyers cruzaba corriendo el pasillo, como si lo hiciera a cámara lenta, desde la parte vietnamita de la sala. Dios mío, no lo va a conseguir, pensé yo.


  Justo en ese momento, un ruido tremendo desvió la atención de todos hacia un sanitario de la Marina, Ken Feyder.


  —Uy —dijo Ken—. Se me ha caído la cuña.


  Lo dijo como si no hubiera estado ocurriendo nada. Volvió perezosamente su tronco hacia Dickens, que hiperventilaba.


  —Eh, soldado, ¿qué pasa contigo? El viejo te oyó berrear por lo de tus piernas y solo quería cambiarse por ti. Yo también, cuando quieras, amigo.


  Meyers llegó hasta Xe y utilizó su propio cuerpo para ponerse entre los enfadados pacientes y el anciano.


  Dickens abrió la boca y miró los muñones de Feyder. Entonces dirigió su mirada hacia Meyers, que con poco esfuerzo levantaba el cuerpo sin piernas de Xe para ponerlo de nuevo en la silla de ruedas. Tragó saliva y cerró la boca de golpe, como una tortuga. Rápidamente terminé de cambiarle el vendaje mientras Meyers llevaba a Xe de vuelta a la sala. No dije ni una sola una sola palabra y, gracias a Dios, tampoco los demás. Si lo hubieran hecho, habría explotado.


  Embestí el carro contra la pared y me quité los guantes tan rápido que rompí el látex y el talco creó una nube de polvo. Tenía que asegurarme de que Xe estaba bien, llamar a Joe, contarle lo que había pasado para que le echara un vistazo al anciano y rellenar un informe sobre el incidente.


  —¿Señora? —La suave voz de Feyder hizo que me parara en seco cuando pasé por delante de su cama—. Señora, ¿me podría pasar mi cuña? No llego.


  La cogí y se la pasé. La cuña temblaba en mi mano. Él me habló en voz baja.


  —No sea demasiado dura con ellos, teniente. En la unidad en la que yo estaba cuando me ocurrió esto, el intérprete abandonó el lugar poco antes de que nos atacaran.


  Solté un gruñido; estaba demasiado furiosa para hablar. Mi segundo día sola en la sala y tengo un puto altercado racista. Dios.


  —¿Cómo está? —le pregunté a Meyers, que se encontraba de pie junto a la cama de Xe—. ¿Has comprobado sus constantes vitales? ¿Hay alguna hemorragia?


  —Sus constantes vitales están bien, sus vendajes también, pero puede que tenga algo en la cabeza. Se ha quedado mirando al varío. Me imagino que estará conmocionado. Lo siento, teniente, estaba abajo limpiando las cuñas como me ordenó el sargento. No lo vi.


  —No es culpa tuya —le dije, aunque me hubiera gustado haber podido echarle la culpa a él. Xe estaba allí con los brazos inertes a los costados, mirando al vacío. Consulté su gráfica. Sus constantes vitales sí parecían estar bien.


  —¿Puedes sentir esto? —le pregunté y le toqué el brazo con la punta del dedo.


  Él me apartó como si fuera una mosca y siguió mirando al vacío. Me habría gustado que Mai estuviera aquí. Me habría gustado que Heron estuviera aquí. Creo que estaba más que claro lo que le pasaba a Xe. Habían herido sus sentimientos. Heron dijo que a Xe su gente lo consideraba un médico, por eso cuando el anciano oyó gritar a Dickens, fue en su ayuda y el muchacho se lo agradeció atacándolo.


  —Sé cómo te sientes —le dije—. Dickens también se comporta así de mal conmigo, es un gilipollas. No dejes que te afecte. No todos somos así, te lo juro. Feyder intentó ayudar. Y yo te puse esto a buen recaudo, ¿no es así?


  Ni siquiera quería tocar el amuleto, solo señalarlo. Sabía lo sensible que era al respecto. Pero él se movió y, por un instante, mi dedo tocó el cristal. Ahora sé que no fue algo físico lo que sentí, pero en ese momento pensé que podía haber sido electricidad estática. Porque sentí cómo el dolor me recorría el brazo hasta el pecho, como una angina de pecho a la inversa. Y cómo ese dolor se abría camino entre la vergüenza y la ira que se habían apoderado de mí, dejando el sabor amargo del fracaso a su paso.


  Xe me miraba fijamente cuando retrocedí y sus ojos estaban llenos de las lágrimas de un hombre viejo y débil.


  Yo tenía la mano apoyada en mi pecho, pero en cuanto me alejé de él, el dolor dentro de mí desapareció. Estaba viviendo de nuevo lo que sentí aquella noche junto a la cama de Tran, aunque peor, mucho peor. Y estaba todo ahí, en el rostro de ese anciano.


  Volví a mi mostrador y rellené el informe del incidente.


  «¿Qué hacía usted cuando ocurrió el incidente?».


  «Intentaba calmar y contener al soldado Dickens, mientras el especialista de Cuarta Clase Meyers atendía al señor Xe».


  «¿Qué podría hacer usted para impedir que un incidente así vuelva a ocurrir?».


  Estuve un rato mordiendo el lápiz, meditándolo. ¿Mantener a los pacientes separados? ¿Amordazar a todos los pacientes que estén alterados durante el cambio de vendajes? ¿Nunca comenzar un cambio de vendaje hasta que el escuadrón antidisturbios de apoyo esté preparado? Di una respuesta vaga típica de la burocracia: «En el futuro garantizar que todos los pacientes entiendan de antemano que no pueden interferir en el trabajo de los empleados cuando estos están tratando a otros pacientes».


  Esa noche me fui directamente al club desde el trabajo y de forma sistemática procedí a ponerme muy, muy borracha.


  A pesar de mi resaca, al día siguiente todo mejoró un poco. Marge y Joe se encargaron de cambiar el vendaje de Dickens durante la ronda matutina de Joe y me enteré de que casi todos los heridos de este grupo en particular serían transferidos a Japón al día siguiente.


  El sargento Baker tuvo a Meyers y a Voorhees correteando de aquí para allá toda la mañana limpiando la sala. Blaylock había informado a Marge de que los jefazos visitarían el hospital más tarde. Y, por supuesto, en algún momento alrededor del mediodía un grupo de coroneles y algún que otro general llegaron con pequeños cofres llenos de medallas, Estrellas de Bronce, Corazones Púrpura, etcétera.


  Todos nos pusimos en posición de firmes y le entregaron a Marge una lista con los pacientes que iban a ser condecorados. Se suponía que yo tenía que ayudar a preparar a todo el mundo para tal acontecimiento.


  A Ken Feyder le iban a entregar la Estrella de Plata y el Corazón Púrpura. Estaba tostándose el trasero debajo de la lámpara de calor cuando los jefazos comenzaron sus rondas.


  —Vamos, Ken, es hora de darse la vuelta y conseguir tu justa recompensa —bromeé yo. No podía estar más contenta por él. Después de lo de ayer, no necesitaba que nadie me dijera que era un héroe. Y siempre me había gustado que mis héroes también fueran personas agradables. Pero estaba mucho más emocionada por su reconocimiento oficial que él. Por primera vez desde que había llegado a la sala, Feyder no se mostraba muy dispuesto a cooperar.


  —Que me lo pongan en el trasero, teniente —dijo él, y se apartó negándose a hablar de ello, fingiendo estar dormido. Al final, la depositaron en la funda de su almohada.


  La sorpresa vino cuando Heron apareció esa tarde en la parte de los soldados norteamericanos y mantuvo una larga charla con Ken Feyder.


  —¿Está bien si me llevo a Feyder a dar un pequeño paseo en silla de ruedas, teniente? —me preguntó él.


  —No lo sé. Tiene lesiones en las caderas y Joe no me ha autorizado…


  —Hágame un favor. Llame a Joe y pregúnteselo. Ken está a punto de volverse loco aquí con el calor y el ruido. Sé que le gustaría salir un rato.


  Estaba actuando como el típico chico de pueblo servicial e intentaba por todos los medios que su mirada pareciera honesta y sincera.


  —¿Feyder y tú sois viejos amigos o algo así? —le pregunté—. Yo pensaba que solo estabas interesado en Xe.


  —Me he enterado de lo que pasó ayer. Lo sabes. Meyers dijo que estabas justo ahí.


  La forma en la que dijo «estabas justo ahí» dejaba claro que pensaba que tenía que haber hecho más. Y tenía razón, por supuesto. Pero me había pillado tan desprevenida que en aquel momento no supe ni hacia dónde ir.


  —En realidad, Meyers podría venir también —continuó él, sin darle más importancia al reproche que me acababa de hacer: sin duda su sureña mamá le habría dicho lo de que se cogen más moscas con miel que con hiel.


  —Ah, de acuerdo, pero solo un minuto —accedí yo.


  Joe dio el visto bueno, pero puso como condición que la silla estuviera forrada de almohadillas protectoras y vendas gruesas. Le pregunté a Ken si necesitaba una inyección para el dolor y vi que miraba a Heron, quien negó con la cabeza de forma casi imperceptible, lo cual me pareció un poco extraño. Meyers y Heron pusieron a Ken en la silla y los tres salieron por la puerta trasera.


  Pasé por delante de ellos cuando fui a buscar mi correo. No los habría visto si no hubiera sido por la silla de ruedas. Los tres estaban apiñados detrás de unas lonas y unos andamios que separaban dos de las salas. Solo les veía los pies, pero al pasar me vino un fuerte olor a marihuana. Supongo que me podría haber enfrentado a ellos. Debería haberlo hecho, como superior de Meyers. No consentía que se fumara marihuana de servicio. Pero puede que no fuera él. Tal vez era solo Heron, que no estaba de servicio, y Ken Feyder. Y en verdad no quería meter a Feyder en problemas después de todo lo que había pasado. Seguí caminando y decidí enviar al sargento Baker a buscar a Feyder más tarde. De la disciplina se encargaba sobre todo el jefe de sala. Sin embargo, cuando regresé, Feyder ya estaba en la cama durmiendo y Meyers había vuelto al trabajo, a pesar de que empuñaba la fregona de una forma bastante distraída. Heron se había esfumado sabiamente.


  Cuando esa noche hice la ronda con Joe, el médico trató de animar a Xe para que probara de nuevo la silla de ruedas, pero el anciano se cruzó de brazos y se negó siquiera a mirar la silla, que más o menos era lo que yo esperaba. Cuando llegamos a la cama de Ahn fue otra historia.


  —Mamasan, mamasan —dijo el muchacho y señaló la silla mientras decía «Ahn, Ahn» y se daba palmaditas en el pecho. Entendimos lo que quería decir y sentamos al chico en la silla.


  Mientras llevaba a cabo la ronda de medicamentos en la parte vietnamita esa misma noche, sentí que algo me tiraba de la blusa del uniforme.


  —Mamasan, la dai. Mamasan…


  Me giré y ahí estaba Ahn, sentado en su silla, con una mano tirándome de la camisa y la otra señalando una botella del goteo a punto de terminarse.


  —Ah, gracias, Ahn —le dije, y me apresuré a sustituir la botella.


  El sargento Baker levantó la vista de la cuña que estaba limpiando y negó con la cabeza.


  —Vaya, vaya, me parece que la acaban de adoptar, teniente McCulley.
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  El lunes, le hablé a Tony de Ahn, Xe, Xinh y Heron en el todoterreno de camino al economato.


  —Sí, esos pequeños amarillos son bastante monos —dijo él cuando le hablé de Ahn—. Siempre y cuando tengas la billetera bajo vigilancia.


  —Bueno, creo que sorprende mucho lo rápido que un pequeño gamberro como él puede empezar a actuar como un niño normal cuando lo tratas como tal —le respondí yo con tono de suficiencia.


  Me había pasado el brazo por encima del hombro y me acariciaba con la mano mientras movía sus largos dedos. Me resultaba agradable, emocionante y reconfortante al mismo tiempo.


  —¿Y te he hablado de Xinhdy?


  —¿Quién?


  —Su verdadero nombre es Xinh, una chica vietnamita que tenemos en la sala; es muy lista. Mai le está enseñando inglés. Siempre está hablando y riendo y pintándose las uñas y esas cosas; me recuerda a una chica con la que estudié enfermería, Cindy Schroeder. Así que el otro día la llamé Xinhdy de broma. Ella se ofendió mucho y me dijo: «No Xinhdy, Xinh». Le pedí a Mai que le dijera que me recordaba a una amiga de Estados Unidos cuyo nombre era casi igual que el suyo y que por eso la llamaba así. Ayer una de sus amigas vino a visitarla y la llamó Xinh y estuvo tan graciosa, Tony. Levantó la cabeza de forma altiva y dijo: «No Xinh. Xinhdy».


  Él se volvió ligeramente hacia mí y vi mi rostro reflejado en sus gafas de sol.


  —Sí, bueno, cariño, ten cuidado y no te acerques demasiado a esta gente, ¿vale? No me malinterpretes, sé cómo te sientes. La que limpia nuestra choza es una gran chica y es difícil no sentir lástima por algunos de esos pobres diablos que recogemos en los pueblos. Pero vamos a largarnos de aquí uno de estos días y estas personas se van a quedar solas. Así que si te preocupa lo que les pueda suceder después, lo mejor que les puedes desear es que por la noche tus amigos transporten misiles para el Vietcong.


  No me estaba diciendo nada nuevo, pero estaba intentado entretenerlo con historias de interés humano y él insistía en convertirlo todo en algo malo. Nadie quería hablar de eso. Ya le había preguntado de dónde venía, sobre su familia y sobre cómo le había ido en el campo de batalla y me había dado repuestas vagas a todo. ¿Qué quedaba? ¿Hablar del chasis del helicóptero?


  —Eh, anímate —dijo, y me apretó el hombro con más fuerza—. Tengo una sorpresa para ti.


  —¿Qué?


  —Espera y verás.


  Entramos en el economato, un hangar lleno de mostradores y estanterías de comida basura (caramelos que no se derretían en la mano como M&M’s, chocolatinas PayDay, patatas fritas, palitos de patata, latas de leche chocolateada y refrescos), libros de bolsillo, en su mayoría obscenos o bien de acción y aventuras sobre lo divertida que es la guerra, y revistas cuyas ilustraciones parecían hechas desde el punto de vista de un ginecólogo. También tenían relojes caros a precios baratos (lo cual era una buena idea porque la arena entraba en las cajas de los relojes y ya se me habían estropeado dos) y perfumes. Los únicos artículos exclusivamente para mujeres eran jerséis con pedrería procedentes de Hong Kong que parecían sacados del vestuario de una actriz enana de los años cuarenta. En la parte posterior del edificio, había una sección tapiada en la que habían montado una cafetería, donde un empresario vietnamita ofrecía hamburguesas anémicas, que el economato había certificado que eran de ternera y no de carne de perro, y un plato de patatas fritas frías. Ahí fue donde me llevó Tony. Pero en el último momento bloqueó la puerta con su cuerpo y me dijo, juguetón:


  —¿Cuál es tu comida italiana favorita?


  —¿Espagueti?


  Él negó con la cabeza.


  —Pizza —gemí yo.


  —¿Cuándo fue la última vez que la comiste?


  —¿Qué es todo esto?


  Pensé que me estaba tomando el pelo. Cuando la sala estaba en silencio, solíamos jugar a soñar con comida basura norteamericana: «Daría veinte dólares por un taco». «Yo daría treinta dólares por una porción de pizza». Aunque nos mimaban con filetes y langosta con frecuencia, nos moríamos por comer McDonald’s, Shakey’s y Taco Bell. Un médico, al regresar de su periodo de descanso en Hawai con su esposa, había construido un pequeño altar con un envase de poliestireno de una Big Mac, un envoltorio de papel de aluminio de unas patatas fritas y la caja de un pastel de manzana.


  Se echó a un lado e hizo un gesto.


  —Voilà! Una auténtica pizzería vietnamita.


  Por lo menos lo habían intentado. Debajo de un toldo hecho con un paracaídas de nailon, dos hombres delgados y una desconcertada chica, que llevaban delantales blancos y gorros de chef, preparaban laboriosamente la masa y metían cosas en el horno. El producto no era nada que pudiera preocupar a los italianos. Consistía en una masa muy fina, lo suficientemente harinosa como para que pusieras cara de asco, cubierta de ketchup y trocitos de salchicha. No habían pillado lo del queso. Pero nos la comimos, reímos y fingimos que era de verdad.


  Nos fuimos un par de horas a la playa; nadamos, jugamos en el agua y nos tumbamos en la arena. Disfruté más que nunca, porque al tener a Tony conmigo nadie nos interrumpía ni intentaba darme la lata. Él actuaba como si yo le perteneciera, algo que no me importaba dadas las circunstancias. Me encantaba estar con un hombre tan atractivo y sexi. Sabía que en Estados Unidos no iba a tener un novio tan guapo. En Vietnam, la competición era entre hombres. Me pregunté si habría algún motivo para seguir juntos cuando regresáramos a casa. ¿Tal vez haber compartido la misma experiencia en Vietnam? Estaba bastante segura de que a mi familia le iba a gustar Tony y de que Duncan se pondría muy celoso (si no por mí, por el hecho de que Tony era todo lo que Duncan decía ser).


  Regresamos al recinto en coche. La chica que limpiaba mi cabaña nos hizo una reverencia y salió de mi habitación. Yo encendí el ventilador. Él puso a Joni Mitchell en la pletina. Y nos pusimos de nuevo a probar todas las posturas eróticas imaginables. En lugar de sentir que nos ardía la piel, como decían en las novelas, parecíamos más dos torpes que intentaban moverse en el pequeño camastro sin molestar al otro. Empecé a reírme y él soltó un gruñido.


  —¿Qué te parece tan gracioso? ¿Por qué no cierras los ojos?


  Tenía que estar bromeando. Me encogí de hombros.


  —No sé. A veces el sexo me parece gracioso. ¿A ti no?


  Él no respondió; poco después terminó, cogió su ropa y se fue corriendo a la ducha de los médicos. Yo también me lavé, pero volví a la habitación antes que él. Bueno, qué diablos. El sexo a veces me resultaba divertido, pero sobre todo porque me lo pasaba bien y pasárselo bien siempre implicaba reírse, por lo que a mí respectaba. Por Dios, es que no podía con toda esa jadeante pasión que tan en serio se tomaba en las películas. Tony ya era serio por los dos. En algunos momentos, me sentía como si fuera una paciente durante una revisión minuciosa. Tenía la ligera sospecha de que se pasaría toda la tarde examinando mi gráfica con detallados esquemas de mis atractivos y defectos anatómicos. Pero no quería que se terminara. Solo quería que él pensara por un tiempo que era perfecta antes de que empezara a criticarme. Cogí mi guitarra y comencé a tocar una canción que había aprendido de un libro de canciones de Tom Paxton. Sarah asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Conoces Blowin’ in the Wind, Kitty? Hay un acorde que no puedo sacar.


  Nos sentamos en unas tumbonas en el porche e intentamos sacar el acorde, así que para cuando Tony se unió a nosotras ya me sentía mejor. El mar de la China Meridional brillaba más allá de la playa y las palmeras se agitaban en Monkey Mountain. Judy, que también tenía el día libre, y el médico con el que estaba saliendo en secreto, se unieron a nosotros haciendo coros sentados en el borde del porche con las piernas colgando y moviéndolas al ritmo de la canción.


  —Estoy aprendiendo esta —dije yo—. Podríamos hacer el coro juntos.


  Canté un par de líneas de The Last Thing on my Mind; Judy y Sarah lo intentaron también, pero Tony me susurró al oído:


  —¿Por qué tienes que fardar? Podrías cantar algo que todos supiéramos.


  Después de eso ya no tuve ganas de seguir cantando. Ni de hablar con Tony. Me retiré a mi habitación mientras ellos seguían cantando fuera. Él estaba tocando algo que nadie más se sabía. Enseguida, Sarah, Judy y su amigo se marcharon. Me senté con la espalda apoyada en la pared, en una esquina, con las rodillas dobladas y un libro que no estaba leyendo sobre ellas. Tony se quedó en la puerta.


  —Será mejor que vuelva a la unidad.


  —De acuerdo —le dije yo, intentando parecer indiferente en vez de decepcionada—. Adiós.


  Esta vez no me besó.


  Sin embargo, me llamó más tarde esa misma noche y me dijo que tenía que irse un tiempo al campo de batalla, pero que me echaría de menos y que me quería ver a su regreso. Su voz era cálida y tierna y llegué a la conclusión de que yo era demasiado sensible y de que me ofendía con facilidad.


  Una de las ventajas de mi nueva relación era que ahora podía hacer lo mismo que las demás chicas cuando se quejaban o se jactaban de los hombres en general o de un hombre, el hombre con el que estaba cada una de ellas, en particular. Carol me dijo que pensaba que su novio podría estar un poco más casado de lo que él le había dicho en un principio. Judy estaba enfadada porque ella y su sanitario tenían que verse a hurtadillas porque los mandamases habían dictaminado que las enfermeras no podían salir con los reclutas. El alargado rostro de Sarah mostraba melancolía cuando hablaba de su novio médico que se marchaba a casa con su esposa.


  Confiábamos las unas en las otras, y en la sala, en los momentos de tranquilidad, confiaba en Marge. Era mayor que yo, tenía una actitud optimista pero razonable y salía con varias personas a la vez. O eso pensaba yo hasta que un día, cuando regresaba con el correo, casi iba flotando por encima del linóleo; llevaba una carta con el membrete del Ejército aferrada contra el pecho y una sonrisa tonta en el rostro.


  —¿Buenas noticias? —le pregunté.


  Ella suspiró.


  —Es de Hal. Lo conocí en Japón. ¡Qué hombre! Lo van a reasignar aquí.


  —¿Aquí? ¿A la 83?


  —No, a Vietnam. Nos podremos ver de vez en cuando. Es una pasada, Kitty. Te caerá bien.


  —¿Es médico o qué?


  —Es un oficial del MSC. Es probable que trabaje de administrador en algún hospital. Pero entre mis contactos y los suyos, seguro que podremos usar algún que otro helicóptero para vernos de vez en cuando.


  —¿Cuándo viene?


  —En un par de meses. Dios, espero que lo asignen a algún lugar cerca de aquí. Lástima que el coronel Martin acabe de llegar.


  —¡Marge! Vas a ser el escándalo del puesto saliendo con el jefe… —dije, y chasqueé la lengua.


  Ella sonrió.


  —Sí, ¿verdad?


  Como era muy joven, yo creía que si no me parecía a la típica modelo perfecta de las revistas, ningún hombre se acostaría conmigo, por lo que el romance de Marge fue una revelación para mí. Tendría unos cuarenta años más o menos y no es que fuera una belleza, aunque su agradable personalidad y su cordialidad hacían que te olvidaras de eso. Incluso era tolerante con el Ejército, lo que en mi opinión debía de resultarle difícil a una mujer razonable. Esta actitud era la misma que muchas mujeres decentes y casadas parecían tener hacia sus maridos, que eran unos imbéciles pero a la vez el sostén económico de la familia. Ellas los consideraban una forma de vida y las intenciones de sus maridos eran buenas. Marge tenía muchos amigos y era amiga de los reclutas y de los oficiales, de los casados y de los solteros. Pero era obvio que esto estaba lejos de ser un idilio. Casi podía ver pequeños corazones saliendo de su cabeza, como ocurría en los dibujos animados.


  Y pudimos soñar despiertas un rato. Las víctimas ingresaban de dos en dos y de tres en tres, en vez de en grupos, y vi a hombres con espaldas fastidiadas y tobillos torcidos. La mayoría de ellos solo querían descansar, u opiáceos, o ambas cosas.


  Mai enseñaba inglés a Xinhdy en su tiempo libre y Ahn estaba con ellas cuando no me seguía por todas partes. Decidí unirme a las chicas y ver si de paso podía aprender más vietnamita. Resultó no ser así, pero conseguí que todo el mundo se lo pasara bien cuando intentaba pronunciar las palabras en vietnamita. Ahn y Xinhdy eran mucho mejores como alumnos. A veces veíamos el canal de televisión nacional, donde salían cantantes que interpretaban canciones horteras y que representaban una mezcla de ópera y telenovela versión oriental con un telón de fondo que parecía sacado del teatro de una escuela dominical. No me resultaba nada interesante y después de un tiempo sonaba como si unas uñas arañaran una pizarra, pero era mejor que las gilipolleces que salían en la televisión de las Fuerzas Armadas. Mai, Marge, Sarah y yo a veces fingíamos que nos peleábamos por ser quien tuviese el honor de cambiar los vendajes de Dang Thi Thai, que nos miraba con ojos llenos de emoción y se reía a pesar del doloroso procedimiento, alentada por la curación que podía observar por sí misma si se giraba lo suficiente. Pronto le pondrían los injertos de piel y, si los aceptaba bien, podríamos empezar en serio con la fisioterapia y tal vez conseguir que se pusiera de nuevo de pie.


  Si Ahn me había adoptado como madre, a Xe lo consideraba su abuelo. Se solía sentar junto a la cama del anciano a charlar con él, le llevaba cosas e intentaba que participara en las conversaciones. Durante mucho tiempo, Xe no parecía interesado, pero finalmente Ahn y Mai lo convencieron para que se uniera a ellos junto a la cama de Xinhdy a charlar.


  Este tipo de cosas continuó de forma intermitente durante varias semanas seguidas. Los nuevos pacientes ingresaban en el hospital y eran dados de alta, pero los pacientes de larga estancia eran el grupo principal y, además de a nosotros, se miraban unos a otros como forma de entretenimiento de la misma manera que nosotros los mirábamos a ellos. Sin embargo, una gran parte del tiempo, dormían o vegetaban delante del televisor, y esos momentos eran bastante pesados. Aunque las oleadas de pacientes eran agotadoras, eran más fáciles de llevar en algunos aspectos que las semanas y semanas de turnos de doce horas que pasaban lentamente mientras intentabas encontrar algo que hacer.


  Cuando los pacientes estaban durmiendo la siesta, y hasta el último rollo de esparadrapo estaba alineado perfectamente con el siguiente en el carro de curas, las cuñas estaban limpias y las camas vacías acumulaban polvo, el turno de día se sentaba alrededor del puesto de enfermería a charlar.


  Sarah y yo alternábamos los turnos de noche, así que rara vez trabajaba con ella, ya que la enfermera jefe, Marge, tenía que estar de día todo el tiempo. Se suponía que tenía que venir otra enfermera, pero aún no había llegado. Si hubiera estado allí, se habría aburrido como el resto.


  Así que Marge y yo nos sentamos a discutir temas políticos candentes como lo que habíamos planeado pedir del catálogo de Pacex antes de volver a casa. Ella también se deshacía en elogios recordando sus periodos de servicio en Japón y Okinawa, hablando de las compras en esos lugares. Si querías cámaras o equipos de estéreo ibas a Japón, todo el mundo lo sabía. Sin embargo, Hong Kong era el mejor lugar para las compras en general, cualquier cosa hecha a medida, de forma rápida y barata, ropa de lentejuelas para la noche, jerséis, joyería y ediciones pirata de los últimos superventas.


  Casi podía verlo todo con un cincuenta o veinticinco por ciento de descuento y eso me animaba en mis momentos de necesidad, cuando los pacientes eran maleducados, cuando Tony no estaba o cuando nos habíamos peleado. Los valores no materialistas y espirituales son muy loables, pero cuando estás en una situación en la que todo, incluso tu trabajo, conlleva una ética cuestionable, las cosas materiales son el tema de conversación y reflexión más seguro, excepto quizá las gangas, que son incluso mejor. Hablar de política, trabajo o moral era confuso y deprimente. Hablar de casa era incluso más deprimente. La televisión de las Fuerzas Armadas mostraba los informativos de lo que supuestamente estaba sucediendo en Vietnam, pero a mí nunca me parecían veraces. Puede que un exagerado número de vietnamitas muertos y un discreto número de norteamericanos muertos y heridos fuera una buena propaganda, pero a mí me parecía una falta de respeto al sacrificio hecho por los muertos y heridos que no habían sido contados. Y, de todos modos, solo los ingenuos nuevos reclutas, los entusiastas terminales y los que llevaban mucho tiempo en el Ejército creían en toda esa basura de ayudar a Vietnam del Sur a repeler el Temor Rojo.


  Los vietnamitas que había visto parecían más preocupados por conseguir suficiente comida, por mantener unida a su familia y por no perder la vida que por los ideales políticos. Cuando más tarde volvíamos de la playa de China, mientras la luna refulgía sobre las aplastadas latas de cerveza Miller High Life y Schlitz que cubrían las chozas vietnamitas de estaño, haciendo que pareciese plata, y la luz de las velas brillaba a través de las cuentas de plástico (un ave fénix, un pavo real, un dragón…) de las cortinas que harían de puerta, me imaginé lo que las familias decían a la luz de las velas:


  —¿Cuántos relojes has trincado hoy, Nguyen?


  —Treinta y cuatro y cuatro billeteras muy gordas, honorable mamasan. Mira, treinta y cuatro dólares y una tarjeta de crédito de JC Penney. ¿Cree que podrá conseguir un catálogo de alguno de los americanos cuyas casas limpia?


  —Veré qué puedo hacer. Hija, ¿cuántos clientes has tenido hoy?


  —Quince, mamá. Un soldado fue malo y no me quiso pagar, pero luego otro me dio este anillo. ¿Cuánto crees que podremos sacar por él?


  —Preguntaremos a tu padre cuando llegue a casa de transportar los misiles para el Vietcong. Ha tenido un duro día de guardia en la playa de China.


  —Me gustaría que el pobre papá no tuviera que trabajar de noche así.


  —La guerra es el infierno, hijo mío.


  Si yo estuviera en su lugar, probablemente habría hecho lo mismo. Tony había dado en el clavo. Los manifestantes pacifistas iban finalmente a presionar al presidente para conseguir que las tropas estadounidenses salieran de este caos y, cuando lo hicieran, las personas que nos habían sido leales iban a estar de mierda hasta arriba. Era probable que no vieran mucha diferencia entre cultivar arroz para Vietnam del Sur o para Vietnam del Norte, siempre y cuando pudieran comerlo ellos. Algunos de los oficiales de alto rango con los que yo había hablado dijeron que, para empezar, Estados Unidos tenía que haber apoyado a Ho Chi Minh. Y algunos de los chicos que habían estado un par de años en la universidad afirmaban que la guerra no era por el comunismo ni por la libertad, sino para impulsar la economía y conseguir que el Sudeste Asiático fuera seguro para las compañías petroleras y para el complejo militar e industrial internacional, fuera lo que fuera eso. Aunque sonaba algo paranoico, era menos cursi que decir que toda la guerra era estrictamente por el bien de los ideales políticos. Las únicas personas que decían algo sobre estos ideales recitaban sus frases de la misma forma que lo hacían las mujeres en la iglesia cuando hablaban de «la sangre del cordero» y de «perder la gracia divina» o cuando los comunistas supuestamente hablaban de los «perros de presa del imperialismo».


  Como yo era una zorra superficial y materialista, prefería hablar de algo real, como los equipos de música y la ropa.


  Estábamos sentadas allí charlando una tarde cuando el sargento Baker entró con el correo, se quedó escuchando a hurtadillas un momento y, mientras Marge abría el suyo, nos dio toda la información relevante sobre Hawai y Tailandia, donde había ido de viaje y había conocido todos los mejores bares y burdeles. Meyers, que venía de la sala ocho porque lo habían llamado, se metió en la conversación y dijo que quería ir a Australia porque había oído que las mujeres allí eran muy amables. Los hombres casados como Voorhees intentaban ir a Hawai para ver a sus esposas. Yo quería ir sobre todo a Australia porque nadie que yo conociera había estado allí.


  —Sí, tío, de verdad que me gustaría salir de aquí, ir a esa tal Australia, tío —dijo Meyers—. Pero más que nada quiero irme a casa. Salir de este sitio para siempre.


  —Bueno, hombre, no estás tan mal —dijo Baker—. Piensa en esos desgraciados vietnamitas. Ellos sí que no irán a ninguna parte jamás. Ya están en casa y esto es lo único que tienen.


  Tony llevaba un par de semanas sin llamar y yo estaba a punto de comenzar el turno de noche. No estaba segura de si me importaba saber de él o no. Casi todas nuestras citas las habíamos pasado en la cama, con muy poca vida social o actividad de otro tipo.


  —Mira —le dije la última vez que vino—. ¿Podemos hacer algo más que follar para variar?


  —¿Qué? ¿No te apetece?


  —Hace calor aquí y ha sido una semana larga y aburrida, ¿de acuerdo? Me gustaría salir y ver algo tal vez, o al menos ir al club a bailar.


  —Claro, podemos ir a bailar si quieres, pero antes tenemos tiempo de sobra para…


  —Tony…


  —Cariño, ahí arriba estoy arriesgando mi vida —dijo él mientras deslizaba sus manos por debajo de la camisa y del sujetador y me acariciaba el cuello con la nariz—. ¿Quién sabe? Podría no volver la próxima vez.


  Finalmente, sí fuimos a bailar, y era una de esas noches en la que la banda tocaba esos bailes en línea y de ritmo rápido que a mí tanto me gustaban. Tony bailó una o dos veces, pero después se sentó en la esquina con uno de los hombres de su compañía a charlar sobre helicópteros. Cuando me senté, toda sudorosa y feliz, me dijo:


  —¿Tienes que estar exhibiéndote todo el tiempo? ¿Por qué no te sientas aquí conmigo a hablar y tomar una copa?


  —Porque no sé nada de helicópteros y, francamente, no me resultan muy interesantes —le dije—. Tú no eres el único que necesita recargar las baterías cuando estás fuera de servicio, ¿sabes? Yo también trabajo muchas horas.


  —¿No te hago feliz, cariño?


  Discutíamos ferozmente en voz baja y, sin embargo, estábamos llamando un poco la atención.


  —Tony, eres un amante fantástico, pero a veces pienso que no soy yo a quien amas… Sigo teniendo la sensación de que te gustaría que fuera otra persona, una chica tranquila y recatada que supiera comportarse. Puede que alguien que no trabajara en turnos de doce horas. Bueno, yo no soy esa persona. Yo soy yo. Y… —Usé un verso de una vieja canción de blues, porque venía a cuento en ese momento—. Y si no te gustan mis melocotones, no sacudas mi árbol, ¿de acuerdo?


  Dejó su copa de golpe sobre la mesa.


  —Está bien. Disculpa, creo que será mejor que vuelva a la unidad. Puede que allí sí me necesiten.


  No sabía si estaba más enfadada con él por tratarme como a una puta a la que no se le debe ninguna consideración o por echar a perder mi tiempo fuera de servicio. Me daba la impresión de que estaba celoso de la atención que yo recibía. Estaba acostumbrado a ser el centro de todo y no podía entender que en esta situación cualquier mujer fuera más interesante para la gran mayoría de la población que cualquier hombre. Y qué era esa mierda de chantaje emocional de que a lo mejor no volvía. ¡El muy asqueroso! Después de una semana, me calmé y me di cuenta de que tal vez, en parte, pudo haber sido culpa mía. Tuve que admitir que entendía que quisiera que yo fuera otra persona porque yo tampoco podía evitar querer que él también fuera otra persona.


  Llamó el miércoles por la noche.


  —Hola, cariño. ¿Cómo te va?


  —Bien —respondí—. ¿Cómo estás tú?


  —Te he echado de menos. Tienes libre mañana, ¿no? ¿Qué tal si me acerco por ahí?


  —Es mi día para dormir —le dije—. Si no duermo, no voy a poder trabajar bien mañana por la noche.


  —Con dormir unas horas sería suficiente —dijo él.


  —No lo creo, Tony.


  —Hemos tenido un par de sustos esta semana, cariño…


  —Lo siento. Por favor, ten un poco más de cuidado. A lo mejor tampoco te vendría mal descansar. Tony, tenemos que tener una charla uno de estos días, pero necesito mañana para pensar, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro. Nos vemos —dijo, y colgó.


  Y, por supuesto, no pude dormir esa noche, así que me fui a la uci a ver si Carole no estaba muy ocupada. Estaba aburrida como una ostra, sentada frente al mostrador leyendo, mientras sus sanitarios jugaban a las cartas.


  —Dios, McCulley, ¿qué te ocurre?


  Se lo conté.


  —No quiero romper con él, Carole, pero maldita sea, si vamos a pasar todo el tiempo libre juntos, de vez en cuando me gustaría hablar de algo más que de la siguiente postura y de si me corrí o no.


  —Entiendo que eso pueda llegar a cansar. Tom y yo hablamos de todo. No sé, Kitty, hay más peces en el mar, por supuesto, pero no todos son tan atractivos como Tony.


  —Lo sé. Ese es el problema.


  —Si te llama mañana, ¿vas a dejar que venga?


  —No. Será lo mismo de siempre. No creo que pueda dormir, pero estoy segura de que no quiero pasar otro maldito día en el puesto. Además, si estoy aquí y llama, voy a sucumbir. ¿Quieres ir a la playa?


  —No puedo. Tengo una reunión con los jefazos.


  —Si sabes de alguien que vaya, avísame. Tengo que salir de aquí. La última vez que hice algo interesante fue el paseo en la grúa voladora.


  —Pobrecita —dijo Carole, y se puso a morder el lápiz un rato—. Oye, ¿qué día es mañana? ¿Jueves? ¿Por qué no te vas en misión de acción civil? Sé que suena aburrido trabajar en tu día libre, pero si no te importa no dormir…


  —Pero ¿quién va a dormir? Eres un genio, Swenson. Ya te contaré.
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  —Bueno, bueno, mira quién ha venido —dijo Charlie Heron afablemente—. Bac si Joe, ¿cómo le va? Qué bien que haya podido venir, teniente. Suba, suba. Teniente, ¿quiere sentarse delante?


  Señaló la cabina de un camión que tenía la forma de un horno.


  —No, gracias —respondí yo—. Iré detrás con el resto de las tropas.


  —Como quiera —dijo él, y se sentó al lado de Joe.


  El doctor y yo no habíamos planeado exactamente asistir como si fuéramos un equipo, pero el trabajo lento en la sala había podido con los dos. Me lo había encontrado por la mañana cuando nos dirigíamos hacia la verja. Joe caminaba rápido y feliz, con una cámara grande y un estuche para las lentes colgado del cuello. La fotografía era su otro pasatiempo favorito, además de la carpintería y de la cirugía ortopédica.


  —Hola, Gepeto —le dije—. ¿No querrás decir con eso que Marge te deja escaparte todo el día también?


  —Por ahora es Marge la que sabe más sobre esa gente que yo. Las cosas van demasiado lentas. Tengo que ir a animar el negocio o me oxidaré. Bob Blum puede ocuparse de cualquier emergencia que ocurra. Quiero ver uno de los pueblos —dijo—. ¿Crees que con un gran angular y un tele será suficiente?


  —Si los niños te robaran esos objetivos, darían de comer a dos familias y la cámara a la mitad del pueblo, por lo que…


  —Tienes tanta gracia como una pierna rota, teniente McCulley, ¿lo sabías? Y hablando de piernas rotas, ¿a qué viene esa cojera?


  Miró con ojo experto mis enormes botas.


  —No sé. Es como si tuviera una piedra en la bota.


  Para entonces ya estábamos al lado del camión y Heron nos saludaba. No es que estuviera encantada de verlo, pero a pesar de que había adoptado un tono de cuidada indiferencia, me di cuenta de que se alegraba de tenerme allí. Cathie Peterson, de la uci, estaba en la cabina del camión cuando Joe y yo llegamos.


  Un joven cabo de la Marina me ayudó a subir al camión.


  —Me alegro de que haya podido venir, señora —me dijo—. Los habitantes de los pueblos siempre se alegran de ver a las enfermeras. No sabe cuánto lo aprecian.


  Miré a mi alrededor; todos llevaban uniformes de camuflaje de la Marina.


  —No sabía que el equipo médico de acción cívica estaba patrocinado por la Marina —dije yo.


  El camión arrancó con una sacudida y atravesó Dogpatch en dirección a la carretera.


  Un sargento de tez morena, cuya chapa identificativa decía «Hernandez» y que había entrado en el camión detrás de mí después de comprobar que el personal y el equipo se encontraban a bordo, dijo:


  —Sí, señora. Este sí. Aunque empezó con las Fuerzas Especiales como misión PSYOPS. La mayoría de estos hombres han estado en el monte casi todo su periodo de servicio. Les queda poco, tres o cuatro meses, para el final. Terminan su servicio en los pueblos.


  —¿Quieres decir que dejan el combate y salen en misiones médicas? —le pregunté, y me sentí un poco incómoda. Estos hombres fácilmente podrían haber sido esos heridos insensibles y de aspecto miserable que se movían por las salas mostrando su entusiasmo por dar bayonetazos a los amarillos y explicando que la diferencia entre uno del Vietcong y un aliado era la rapidez con la que el individuo en cuestión podía correr. Si el blanco humano escapaba, era un aliado. Si moría, tenía que ser del Vietcong.


  —Sí, señora. El sargento Heron los ha elegido a dedo.


  Todavía tenía que asimilarlo. Aunque la mayoría de los hombres que nos rodeaban eran marines y sin duda había un montón de chicos decentes entre ellos, ocurrieron un par de incidentes desagradables al principio de mi periodo de servicio en la 83 que me hicieron cuestionar el tipo de entrenamiento que habían recibido. Una noche, Lindy Hopkins salió corriendo de la sala, entró como una exhalación en la choza de Carole y se quedó sentada llorando.


  —Esos bastardos. Esos malditos bastardos.


  —Tranquilízate, Lindy. ¿Qué diablos te pasa? —le preguntó Carole. Ella y yo estábamos sentadas charlando. Lindy trabajaba en la uci con Carole.


  —La trajeron… era solo una niña… tenía once años y la habían violado…


  —¿Quiénes?


  —Los siete marines, grandes y fuertes, que la trajeron. Ellos la violaron hasta… hasta que le rompieron la columna vertebral. Se va a quedar paralítica, Carole. Una niña de once años. ¡Y después los hijos de puta tuvieron el descaro de preguntar cuándo eran las horas de visita!


  En otra ocasión, otro marine trató de entrar en la choza de Judy por la noche para violarla. Afortunadamente, Judy tiene unos pulmones estupendos.


  Así que los marines no es que me cayeran muy bien. Tal vez la única razón por la que los asociaba con hechos violentos y crueles era porque el cuerpo de Marines dominaba la zona. Por supuesto, sabía que el enemigo había hecho cosas horribles a nuestra gente e incluso a la suya. Pero es que ellos eran el enemigo. Se suponía que no eran civilizados. Despreciaba cualquier tipo de entrenamiento que enseñara a los nuestros a no ser humanos.


  Por lo menos los hombres que me rodeaban se abstenían de babear o de patear el suelo de la camioneta. Parecían perfectamente normales, un poco más viejos y más tristes que muchos de los soldados que pasaban por el hospital, pero básicamente parecían buenos tipos.


  El hombre que estaba más cerca de mí incluso me ofreció su neumático para que me apoyara y protegiera la espalda. Lo acepté agradecida, deleitándome con el aire que el camión creaba mientras recorríamos la carretera en dirección a Freedom Hill. Al llegar allí, cogimos por un camino de tierra y avanzamos dando sacudidas a través de lo que bien podría haber sido una zona rural al sur de San Antonio, Texas. Los campos dorados estaban flanqueados por vallas, y filas de refrescantes y frondosos árboles protegían las casas del fuerte calor del sol. Aunque por la solitaria pradera, por supuesto, en vez de vaqueros y longhorns se veían búfalos de agua y gente en pijama, salacots tropicales y sombreros cónicos típicos de Vietnam. Pero se podía decir que era ganado y ellos ganaderos, así que qué más daba. Era casi como estar en casa, apoltronados en la parte trasera del camión y disfrutando del paseo. Los únicos signos de guerra eran los uniformes y las armas. Los hombres actuaban como si se fueran de excursión, aunque de vez en cuando dirigían la mirada hacia los árboles.


  Un niño pequeño con camisa azul, pantalones cortos y una gorra de béisbol que llevaba dos bidones de metal encima del hombro derecho nos ofreció agua cuando los vehículos se detuvieron junto a la bomba de la aldea. Tenía las piernas llenas de polvo y su rostro mostraba expectación. Los hombres salieron de la camioneta y uno de ellos le quitó la gorra y le alborotó el pelo, antes de volver a ponérsela del revés.


  Joe, en cuanto pisó el suelo, comenzó a sacar fotos. En el pueblo se estaba a gusto: bajo el palio que formaban las copas de los árboles entrelazadas entre sí se creaba más sombra que en los campos de los alrededores. Más allá, se alzaban las montañas y, dependiendo del lugar en el que te encontraras, se podían vislumbrar entre los árboles los destellos de un río. No era un pueblo de los que se veían en las noticias, bombardeado y medio quemado. Lo formaban una serie de casitas ordenadas y sin pintar, la mayoría de las cuales tenían enrejados cargados de flores y melones. Las calles que pasaban entre las casas y los árboles estaban llenas de bicicletas con cerdos metidos en cestas y Hondas con redes de cocos amarradas a ellas. Unos niños sucios, con grandes ojos marrones y pelo negro cortado a tazón, bailaban a su alrededor. En la sombra, unos adultos en cuclillas levantaban la vista de lo que estaban haciendo, charlaban o saludaban.


  Heron señaló la escuela, el mercado y la choza que más tarde describí a mi madre como el «centro de partos». No tenía ventanas, era oscuro y olía a sangre vieja, a putrefacción y a otros olores penetrantes y vaginales dentro de un caldo de cultivo de bacterias tropicales. Mi descripción clínica era un eufemismo; el hedor del lugar era tan fuerte que tuve que reprimir el impulso de rascarme la entrepierna en solidaridad. Dentro, habían construido unos pequeños nidos: unos agujeros excavados en la tierra y forrados con hierba y trapos viejos. Una madre y su recién nacido, bajo la vigilancia de una matrona que no parecía tener mucha prisa, ocupaban el espacio a un lado de una colcha vietnamita que separaba la improvisada sección posparto de la zona de partos.


  —Me temo que no hay mesas de parto, teniente —informó Heron—. Las madres vietnamitas paren en cuclillas.


  Maldito sabelotodo. Hasta ahí llegaba yo también. Lo mismo hacían mis antepasadas indígenas, al igual que muchas mujeres que seguían los nuevos métodos de parto natural.


  Nos llevó hasta la clínica y de nuevo me miró, como si esperara que estuviera horrorizada. No lo estaba para nada. La clínica era una choza, larga, baja, también con suelo de tierra y oscura.


  —Lo va a hacer muy bien —me dijo—. He realizado amputaciones en sitios peores que este, teniente.


  Mi «Me alegro por ti» fue ahogado por las palabras de Heron cuando me presentó a un niño de unos once años.


  —Este es Li. Él será su intérprete. Y esta es la señorita Xuan del hospital provincial. —Señaló a una chica con una cara poco agraciada que vestía un ao dai blanco, el elegante vestido-túnica de Vietnam, y un sombrero cónico—. Y este es mi homólogo del ARVN, el sargento Huong.


  Li era igual de eficaz que un sargento mayor cuando ponía a los pacientes en línea a la espera de su tratamiento. Caminaba de un extremo a otro de la fila, pavoneándose, mientras se llevaban a cabo las revisiones, como si su misión fuera la de supervisar y no la de hacer de intérprete. Li afirmaba que la señorita Xuan, que tenía por lo menos el doble de años que él, era su sobrina, que no trabajaba mucho, y que sobre todo coqueteaba con el homólogo de Heron, el sargento Huong. Este caminaba con aire algo arrogante, al estilo James Dean, y respondía a sus flirteos.


  Yo estaba nerviosa, no por las condiciones sino porque esta era la primera vez que ejercía de enfermera en la salud pública. El cometido principal de Li era comunicarles a los pacientes lo que yo le decía. Ellos podían hacerse entender bastante bien con gestos y expresiones faciales. Además de las pupas habituales de los niños, había mucha nariz llena de mocos, tos profunda y mucho sarpullido que supuraba. Joe le diagnosticó tenosinovitis a un carpintero con dolor en las rodillas, que era una inflamación de los tendones causada más que nada por el hecho de ser carpintero.


  —Ay, Dios mío, McCulley, venga a ver esto.


  Cathie me llamó mientras examinaba la cabeza de una mujer más bien joven que tenía unos dientes bastante desproporcionados y expresión de dolor.


  —Ella decir no oír demasiado bueno —informó Li.


  —No me extraña —dijo Cathie, y se apartó. El oído derecho de la mujer estaba completamente bloqueado por un tumor protuberante.


  —Dile que tiene que venir al hospital con nosotros para que se lo arreglemos —le dije a Li.


  El niño comenzó a disparar veinte o treinta sílabas que subían y bajaban como si fuera música vietnamita. La mujer negó con la cabeza y a su vez respondió con cincuenta o sesenta sílabas.


  —Ella decir no poder, co. Papasan trabajar en campo y ella tener estos babysans. —Señaló a los dos niños pequeños con pantalones cortos que se aferraban a sus pantalones de pijama y a la niña, de unos siete años, que llevaba un bebé desnudo de unos dos años apoyado en la cadera.


  —Bueno, dile que lo hable con papasan y que si ella quiere que la ayudemos, que venga al hospital con el equipo la próxima semana.


  Mi siguiente paciente era una pequeña de aspecto enfermizo cuyo redondo rostro moreno, flequillo negro y enormes ojos oscuros hacían que pareciera más una muñeca que una niña de verdad. Estaba ardiendo, decía su madre, y lloraba todo el tiempo. Le tomé la temperatura (tenía casi cuarenta de fiebre) y la ausculté. En caso de FOD, fiebre de origen desconocido, siempre había que comprobar también los ganglios linfáticos, así que le levanté los brazos. En las axilas tenía unos bultos del tamaño y del color de las ciruelas.


  Les eché un vistazo, exclamé «Joder» y llamé a Joe.


  —¿Qué ocurre, Kitty?


  —No estoy segura. Nunca he estudiado medicina tropical ni nada parecido, pero hace un par de semanas estaba leyendo una novela y en ella la heroína termina tratando de peste bubónica a un montón de gente en los Apalaches. Joe, el libro decía que las víctimas tenían grandes ganglios linfáticos de color púrpura en las axilas y en las ingles, como esta niña. Ven y dime qué opinas.


  Le bajé el pantalón corto a la niña y le examiné las ingles mientras hablaba. Más ciruelas. Era increíble que la pobre niña pudiera caminar.


  —¿Peste bubónica? ¿Estás de coña? ¿Hoy en día? Espera, deja que coja la cámara. Maldita sea, no hay suficiente luz.


  —Mamasan, si esto es lo que creo que es, es mejor que te echemos un vistazo a ti también —le dije a la madre. Li no tuvo que traducir. La mujer se subió la parte de arriba del pijama y levantó el brazo izquierdo, señalando la «pupa» púrpura que tenía debajo.


  Joe examinó los nódulos y silbó.


  —No sé, Kitty. Puede que esa lectura basura tuya nos haya venido muy bien. De todos modos, con esta fiebre, a la niña hay que ingresarla y a la madre también.


  Mientras las pacientes recogían sus pertenencias y se preparaban para su partida, Heron nos llevó a las viviendas de los marines, que estaban a las afueras de la aldea. Nos llegó un maravilloso olor a comida. La mamasan que cuidaba de los marines había preparado un almuerzo que consistía en pollo guisado, fideos de arroz y setas con caldo. Los marines y Heron ya eran expertos con los palillos, pero Cathie, Joe y yo necesitábamos clases. Empecé a preguntarme si el Ejército había elegido el color verde oliva para los uniformes de sus soldados destinados a países asiáticos porque el color disimulaba las manchas de caldo de pollo.


  Heron se sentó junto a mí, por lo que me sentí incluso más torpe e incómoda. Y estaba segura de que eso era exactamente lo que él pretendía.


  —Veo que Xe estaba en lo cierto con respecto a usted —dijo él—. No es que siga todo al pie de la letra, ¿verdad?


  —Solo lo que leo en los supervenías —admití yo.


  —Quiero decir, es más intuitiva. Puedo ver por qué la encuentra interesante.


  Sonaba tan absurda y deliberadamente misterioso que apenas pude aguantarme las ganas de decirle que los rumores sobre mí y Xe eran totalmente falsos, que solo éramos buenos amigos.


  Pero mi opinión sobre él había mejorado un poco. Después del incidente de la marihuana, habría sido difícil que fuera a peor. Aun así, la forma en la que los hombres se comportaban con Heron y los aldeanos, y el evidente afecto, incluso adoración, con el que los de la aldea lo recibían, hizo que me diera cuenta de que quizá el hombre era algo más que un puñado de palabras.


  —No puedo creer lo diferentes que son estas personas de las que vemos en Dogpatch y Da Nang —admitió Cathie.


  —Ajá —coincidió Joe, que al mismo tiempo que levantaba la cámara sorbía un fideo—. Mira, llevamos aquí la mitad del día y nadie ha intentado birlarme la cámara.


  —La mayoría de las personas que ves en la ciudad y en los alrededores del hospital son refugiados. Roban para sobrevivir. Estas personas son agricultores, pero quítales su tierra y su sustento y ellos harán lo mismo, o peor aún, para dar de comer a su familia —explicó Heron—. Nuestra misión es asegurarnos de que no tengan que robar para sobrevivir. Parte del ganado que has visto, parte de la ropa y de los utensilios de cocina, estos hombres lo compran para los aldeanos con su propio dinero.


  —Eh, qué amables sois —asentí yo.


  —No, para nada, señora —dijo el sargento Hernandez—. Es como si, a ver, bueno, anoche cayó un misil cerca de aquí y salimos corriendo con nuestras tiritas y mercromina. Cuando uno cayó demasiado cerca de nosotros hace un par de semanas, los aldeanos enseguida nos ayudaron. Nosotros creemos que lo que les pasa a ellos, nos pasa a nosotros y viceversa, que es como esta jodida guerra, perdón por la expresión, señoras, como toda esta guerra debería haberse llevado desde el principio.


  —Ni siquiera tendría que haber empezado —dijo un hombre de rostro delgado, con gafas de abuelita.


  —Ya te digo, tío —dijo otro marine con sentimiento.


  Me dio la impresión de haber dado con un grupo de marines que actuaban como los caballeros de la Mesa Redonda, como mínimo, hombres que realmente creían que un vietnamita bueno no era forzosamente un vietnamita muerto. Ahora puedo hablar de ello con sarcasmo, pero en ese momento tuve que mirar mis fideos para evitar ponerme sentimental, como solía decir Maynard G. Krebs, el personaje beatnik de Dobie Gillis. Yo también me notaba algo desorientada: ¿por qué algunos marines utilizaban su sueldo para mejorar la vida de algunos vietnamitas del sur mientras otros soldados, o tal vez los mismos, en cumplimiento de su deber, masacraban a aldeanos que no podían ser muy distintos de estos?


  —Supongo que, en general, lo hacéis solo porque esta aldea se encuentra muy cerca de Da Nang. Está protegida y todo eso —dije yo—. Quiero decir, en el monte hay que evacuar a las personas que necesitan atención médica, ¿verdad?


  Heron perdió la calma por completo. Dijo que no con las manos y casi se ahoga con los fideos al intentar tragar en su prisa por dejarme las cosas claras.


  —De ninguna manera. Mire, lo que no entiende, teniente, es lo que mucha gente no entiende. Este es mi tercer periodo de servicio. El año pasado, Da Nang era más peligrosa que cualquier otra aldea. Por supuesto, en algunos sitios no tenemos los suministros ni los hombres suficientes para hacer mucho más…


  —Aquí es donde entran los tíos como el sargento Heron aquí presente —dijo Hernandez—. ¿Sabe cuál es la idea que este hombre tiene de una misión de combate, señora? Él es el sanitario, ¿verdad? Él es el que entra el primero en alguna maldita aldea hostil de esas y empieza a remendar a la gente antes de que nadie pueda disparar. La vida de este tipo tiene que estar tocada por la suerte.


  —Eh, sargento, me he estado preguntando… ¿Es cierto que a veces incluso duermes en los pueblos?


  —Sobre todo en las de los montagnard —respondió él, como si eso fuera diferente.


  —Joder.


  —Pero ¿ya no lo haces? —le pregunté—. Estás metido en esto ahora, ¿no es así?


  —Hago muchas cosas —fue su respuesta—. Últimamente lo que hago es ayudar a los marines para que se lleven bien con el pueblo.


  —Usted está beaucoup dinky dao, doctor —dijo uno de los hombres.


  —Sí, apuesto a que se están haciendo apuestas en el mercado negro para ver quién te pilla primero, si los mandamases o los «charlies» —dijo con aprobación el tipo con las gafas de abuelita.


  —Tenemos algo para Joe, ¿no es así? —dijo Heron para cambiar de tema. La mamasan estaba limpiando los platos y en cuanto terminó, Hernandez regresó con una botella mohosa, que entregó a Joe.


  —¿Penicilina de cosecha propia? —preguntó Joe.


  —Es un vino de cien días. Lo hacen con arroz glutinoso enterrado entre hojas de plátano durante cien días. Pruébelo. He oído decir que es de una cosecha muy buena.


  Joe se lució. Frunció un poco la boca cuando se terminó el vino, pero logró esbozar una sonrisa de agradecimiento digna de un actor histriónico cuando sale a escena para saludar.


  Al salir de la aldea, fotografió todo lo que estaba a la vista. Yo también hice algunas fotos de un hombre joven con sombrero de paja que tenía llagas infectadas en las piernas, pero una cara hermosa, así como de una joven que sostenía a su hermano pequeño en brazos, un búfalo de agua y su cuidador y una mamasan con sus cargas equilibradas en los extremos de un palo.


  Pero la buena sensación que conservé de esa experiencia se eclipsó esa noche cuando tuve que ir a ayudar a Carole en la uci. Tenía pocos pacientes, pero uno de ellos era una anciana, la esposa de un general del ARVN, que había estado sentada en el porche cuando lanzaron una bomba incendiaria, que le quemó el cien por cien de su cuerpo; en su mayoría eran quemaduras de tercer grado. Carole estaba dedicando todo su tiempo a la paciente, mientras que un sanitario cubría el resto de la sala.


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunté.


  —El prisionero de guerra es el otro crítico. También es un caso de quemaduras, no está tan mal, pero tiene el pulmón derecho colapsado y le acaban de hacer una traqueotomía.


  A él también lo vigilaba un guardia, que llevaba una boina verde y un arma de fuego y que se movía intranquilo como si estuviera rodeado de guerrilleros del Vietcong armados en lugar de estar vigilando a uno relativamente indefenso. Me fulminó con la mirada cuando me acerqué. Se parecía tanto a Charlie Heron como este a Barry Sadler.


  Vigilaba cada movimiento que yo hacía mientras le extraía el tubo de traqueotomía al prisionero para limpiarlo en un recipiente con agua oxigenada. A mitad del proceso de limpieza, el prisionero comenzó a gorgotear burbujas de flema acumulada en el agujero que tenía en la garganta. Me quité los guantes que ya había contaminado, me puse unos nuevos y cogí el tubo de succión. El guardia extendió el brazo sobre el paciente.


  —Deje que se ahogue —dijo.


  —¿Qué?


  —Deje que se ahogue un poco. Estamos intentando sacarle información. No podemos hacerlo si lo mima.


  Miré su brazo furiosa y pasé rozándolo.


  —No lo estoy mimando, soldado. Estoy succionando el tubo de traqueotomía para que no se muera. Si querías torturarlo o matarlo, deberías haberlo tirado de un helicóptero cuando tuviste la oportunidad. Una vez aquí, no es solo un prisionero, es mi paciente y juro por Dios que va a recibir los mismos cuidados que cualquier otro paciente en su estado; es decir, los mejores cuidados que pueda darle.


  El ruido de la máquina de succión ahogó por un momento las protestas del guardia. Cuando saqué el extremo del tubo de la garganta del prisionero, le lancé una mirada fulminante al guardia. Los músculos de su mandíbula se contraían y relajaban una y otra vez como si estuviera mordisqueando un padrastro particularmente difícil. Finalmente dijo:


  —Su actitud va a costarle la vida a muchos de los nuestros. Este tipo tiene información…


  —Y una mierda —le dije—. No te podrá decir absolutamente nada si está muerto. Deja que lo estabilicemos para que pueda hablar y después si quieres lo interrogas, aunque lo harás bajo nuestra supervisión hasta que el hombre esté lo suficientemente bien como para que lo puedas asesinar. ¿Bic?


  La única razón por la que no me llamó puta estúpida era porque yo era de un rango superior y podría perder su galón; además las mujeres escaseaban tanto en Vietnam que el fragging estaba muy mal visto incluso entre los entusiastas terminales. Así que el guardia solo gruñó, pero se apartó y no se entrometió más. El que lo relevó ponía menos celo en su trabajo y sorbía su café tranquilamente.


  El prisionero tampoco estaba muy consciente, pero pareció relajarse un poco cuando se fue el primer guardia. Carole terminó de extender una nueva capa de sulfonamida sobre las quemaduras de su paciente. Pensé que debía prevenirla contra el malhumorado guardia.


  —Sí —dijo—. Pero entenderás cómo se siente. Es posible que compañeros suyos hayan volado por los aires por culpa de ese tipo.


  —Supongo.


  —Dios, estoy harta de las quemaduras —dijo, y tiró los guantes sucios en la bolsa de la basura—. Tuvimos otro chico la semana pasada en peor estado que esta mujer. Era un aldeano que estaba pintando para un contratista civil y un guardia del CIDG decidió que quería un poco de pintura. Al parecer, el tipo le dijo al guardia que tenía que preguntarle al jefe y el guardia le arrojó un cigarrillo encendido en la pintura. Por supuesto, el trabajador estaba cubierto de pintura y ardió como una antorcha. Sus amigos lo tiraron al suelo y, finalmente, lo apagaron, pero tenía quemaduras de tercer grado en más del noventa por ciento del cuerpo. Solo vivió unas horas.


  La noche terminó por fin y no demasiado pronto para mi gusto. Un paciente que necesita una succión constante requiere que estés de pie mucho tiempo y las extremidades me dolían. Revisé mi bota de nuevo, pero no había ninguna piedra, solo un enrojecimiento en el dedo del pie donde podía tener una rozadura. A pesar de llevar despierta veinticuatro horas, no pude dormir al día siguiente. El calor era un problema, como de costumbre, y no conseguía que mi pie adoptara una posición cómoda. Además, le daba vueltas a la cabeza sin parar; era como un torbellino de impresiones y emociones contradictorias de los acontecimientos del día y de la noche. También me despertaba cada vez que sonaba el teléfono. Los pocos sueños que tuve eran confusos, más agitados que tranquilos.


  Finalmente, me di por vencida y tuve tiempo de darme una ducha antes de trabajar. El dedo del pie no quería encajar dentro de la bota; lo único que tenía que hacer, creía yo, era intentar sobrevivir a la noche. A lo mejor incluso me podía sentar en el puesto de enfermería y poner los pies en alto la mayor parte del tiempo. Debería estar mejor por la mañana.
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  Por supuesto, no fue así. Me puse tan enferma esa noche que mis recuerdos de las cosas más triviales son bastante surrealistas. Entonces Xe decidió intervenir en mi favor y todo se volvió aún más extraño.


  A pesar de que en secreto creía que la esperanza, la voluntad y el rezo ayudaban a veces a que algunos pacientes mejoraran, mi formación era científica. Toda la energía que podía dirigir hacia el paciente no era nada más que un complemento a la ayuda real de los antibióticos, la cirugía y los líquidos intravenosos. Aunque, en mi opinión, cualquier pequeño esfuerzo adicional en un momento crítico no hacía daño nadie; así que, ¿por qué no? Xe opinaba lo contrario.


  Por lo que dijo Heron y por lo que sucedió después, creo que el anciano ya había estado pensando en utilizarme. En parte, la hostilidad que Heron sentía hacia mí era debido a que Xe lo había ignorado. Lo hemos hablado y afirma que ahora sabe que no era por falta de valía, sino porque el anciano podía ver claramente que había agotado casi toda su energía en la guerra. Cuando lo conocí, el sanitario se encontraba ya en su tercer periodo de servicio. Había necesitado hasta el último átomo de energía para mantenerse con vida y no le quedaba mucha para trabajar con Xe. Cuando me puse enferma, el anciano ya había empezado a darse cuenta de la importancia de sus propias heridas. Creo que me había echado el ojo porque, de todas las personas sanas con las que estaba en contacto, yo era la que me había cruzado en su camino, aunque nunca me lo había planteado de esa manera. Los hechos, las cifras y los procedimientos me resultan más complicados de entender que a la mayoría de las personas con las que trabajo, así que siempre he tratado de compensar ese defecto con algunas de las habilidades menos tangibles, como las que ya había probado con Tran. Aunque no siempre eran de ayuda si no las amplificaba, sí estaban lo suficientemente desarrolladas como para que Xe las captara, incluso a través de la neblina de un coma inducido. Me necesitaba sana y fuerte y creo que si él se hubiera sentido también más fuerte y hubiera dispuesto de más tiempo, habríamos empezado con sus lecciones. Cuando me puse enferma…


  Bueno, me estoy adelantando a los acontecimientos.


  El turno de noche comenzó a las siete y fue más ajetreado que el de la uci. Me alegré, en cierto modo, porque tenía tanto sueño que de lo contrario no habría podido mantenerme despierta. Sarah estaba sola durante el día; a las seis había recibido cuatro nuevos soldados norteamericanos y no le había dado tiempo a instalarlos antes del cambio de turno. Yo tenía órdenes que cumplir, dos goteos que poner y un montón de papeleo que hacer. Además, a primera hora de la mañana, a Dang Thi Thai le habían realizado el injerto de piel al que había que «pasarle el rodillo», o alisarlo con un hisopo estéril cada quince minutos para que se adhiriera mejor. Así que corría sin parar de un lado a otro de las salas y el pie me dolía cada vez más.


  No le hice caso. ¿Qué era un dedo del pie comparado con lo que los pacientes, sobre todo Thai, estaban soportando? Cuando le pasaba el hisopo por la herida, se estremecía, cerraba con fuerza los ojos, apretaba sus dientes ennegrecidos por el betel y siseaba. Acercó a la herida su mano izquierda, en la que llevaba el catéter intravenoso y que tenía cerrada en un puño, y la detuvo justo antes de llegar a la mía. Para ella debía de ser como si le clavara unos pinchos calientes y se los retorciera. En cuanto terminé, dejó caer la mano, alzó un poco su rostro empapado de sudor para mirarme y parpadeó. Incluso intentó esbozar una sonrisa, bajó la cabeza en un gesto de disculpa y la dejó caer de nuevo sobre la almohada. Me di cuenta de que la funda estaba mojada donde apoyaba la cara, por lo que le levanté la cabeza y le di la vuelta a la almohada; por la forma en la que me miró, uno habría pensado que la había curado yo sola y que encima había resucitado a su marido.


  Joe llamó alrededor de las nueve y dijo que, a partir de la medianoche, podía alisar el injerto de Thai cada media hora. Eso me alivió un poco.


  Sin embargo, cuando a la una terminé de hacer el inventario y me levanté, no podía descansar el peso de mi cuerpo sobre el pie izquierdo, así que salté de cama en cama y apoyé la rodilla en una silla mientras le efectuaba la cura a Thai.


  En otro lado de la sala se encontraba un sanitario nuevo, Ron Ryan. No se oía ruido alguno excepto el del ventilador de mesa, que apenas enfriaba, pero en cambio sí podía lograr que mis gráficas salieran volando si no colocaba botellas de suero intravenoso y tazas de café encima de ellas.


  Saltar de un lado a otro me producía un efecto extraño, porque con cada pequeño bote sentía que mi cabeza flotaba hasta el techo y se tomaba su tiempo antes de bajar de nuevo. Parecía que lo estuviera observando todo desde el interior de mi cerebro, como si casi todo mi ser se encontrara en lo más profundo de mis entrañas y fuera más pequeño, como si se hubiera encogido dentro de mí misma, mientras el resto de mi cuerpo, de este torpe cascarón, iba de un lado a otro dando saltos y sudando. En ocasiones, no sabía dónde me encontraba y creía estar en la cama tres cuando ya había llegado a la cama cinco. No dejaba de sudar, aunque a estas alturas ya era un sudor frío. Me sentía feliz y despreocupada, pero era una sensación extraña e irreal. Ryan apareció al otro lado de la sala con una fregona y me quedé un rato mirándolo. De repente, voilà, desapareció sin más justo cuando me caía hacia atrás y me enganchaba en la barandilla de una de las camas.


  El viejo Xe seguía despierto cuando me acerqué dando saltos a su cama. Me agarró de la muñeca y me asusté. Me tocó mientras siseaba y tenía los dedos tan fríos que por un momento creí que su siseo era un chisporroteo, como beicon frío en una sartén caliente.


  —Muy peor, co —dijo él y me miró de forma penetrante con unos ojos que brillaban como pozos de petróleo a la luz de la linterna. Me di cuenta de que el pie me estaba matando.


  —Ya te digo, papasan —admití yo desde mi túnel—. Beaucoup dau.


  Y entonces me sentí un poco avergonzada de contarle mis problemas, de decirle a este anciano sin piernas que me dolía un estúpido dedo.


  Ryan se estaba tomando un descanso cuando comenzó el jaleo en el lado de los soldados norteamericanos. Me acerqué cojeando a tiempo para ver a uno de los nuevos pacientes de pie en mitad del pasillo agitando su almohada y gritando. Dos de sus compañeros estaban totalmente despiertos y sus ojos brillaban con la luz de mi linterna como si fueran los de unos animales salvajes, que observaban al muchacho desde la oscuridad. Me dirigía hacia él cuando uno de los otros soldados me dijo:


  —No lo haga, señora. Está dormido, pero podría hacerle daño.


  Pese a eso, yo hice lo posible para sonar maternal.


  —No pasa nada, cariño. Solo es una pesadilla… —Y conseguí que volviera a la cama.


  Mientras regresaba al lado vietnamita, me sentía como si caminara sobre un solo zanco. De repente, Ryan apareció delante de mí. Me recordaba ligeramente a un pollo humano: nariz puntiaguda, mentón afilado aunque hundido, ojos pequeños y brillantes y un pequeño mechón sobre la frente, como una cresta. Me agarró del brazo cuando me acerqué a él tambaleante y casi me caigo.


  —Cuidado, teniente.


  —Apareces y desapareces —me quejé yo—. Es como si estuvieras jugando al escondite.


  —Será mejor que se siente, señora. Me parece que tiene fiebre. ¿Se encuentra bien?


  —Me duele un dedo del pie. Qué tontería, ¿verdad?


  —Será mejor que se siente.


  —Tengo que terminar la ronda.


  —Ya lo hago yo.


  Titubeé.


  —De acuerdo, pero asegúrate de que todo el mundo respira.


  —Afirmativo, teniente.


  Volví cojeando a mi silla plegable de metal y me dejé caer pesadamente. Apoyé mi pie dolorido en otra silla y me sentí como el dibujo animado de un viejo con gota.


  Me apetecía quitarme el calzado, pero esperaría hasta que el supervisor del turno de noche hiciera la ronda, porque no quería que me pillara sin el uniforme y sabía que si me la quitaba no iba a ser capaz de volver a ponérmela. En realidad, no me importaba tanto ni lo uno ni lo otro, pero para quitarme la bota tenía que inclinarme y me daba la sensación de que si lo hacía la coronilla se me desprendería y recorrería el pasillo como si fuera la tapa suelta de un tarro de galletas que se ha inclinado demasiado. Así que descansaría un rato y después le escribiría una carta a mamá.


  Cerré los ojos solo un momento, pero estos no quisieron abrirse de nuevo. Luché por mantenerlos abiertos. No me podían pillar dormida estando de guardia. Finalmente, a la fuerza, conseguí no dormirme y empecé a escribir la carta. Advertí que era incapaz de recordar lo último que había escrito y que el bolígrafo no dejaba de salirse del papel; las palabras parecían un electrocardiograma plano de un paciente que ha muerto.


  Se me caían los párpados y deseé poder tener a mano unos palillos para apuntalarlos y evitar que se cerraran; con la luz tenue, los sonidos sordos, el calor intenso y la sensación de estar caminando por melaza mientras mi mente se encontraba en caída libre, me sentía como borracha. Me quedaba dormida y me despertaba sobresaltada una fracción de segundo después, de tal forma que lo que me rodeaba parecía una burda animación de pocos fotogramas: intermitente y discontinua. Pensé que todo parecería más real si pudiera encender más bombillas.


  Entonces, la sala tembló de nuevo y vi más luces flotando justo delante de mí y encima de mi silla. Eran hermosas y de diferentes colores y formas, un verdadero despliegue de luz digno de un Cuatro de Julio, aunque no explotaban ni centelleaban, sino que se arremolinaban y se desvanecían como ondas ígneas.


  Al principio, creía que eran siete, pero se desdibujaban y se expandían hasta convertirse en una sola forma, grande y resplandeciente, que salía lentamente como humo de un cuerpo central y que parecía crear espectros como si fuera el ectoplasma que supuestamente exhalan los médiums, solo que de un color vivo (al principio, era un poco apagado, pero vi cómo iba cobrando intensidad). Unas llamas de color azul claro y verde jade y unas espirales flamígeras de amatista manaban de lo que parecía ser una fuente de color rojo anaranjado con volutas de humo azul y rayos de un amarillo puro, con un fulgor blanco cerca del centro.


  Alucinante, pensé yo, felicitándome a mí misma por mi imaginación en tecnicolor. Observé esta evolución del color de forma pasiva, como si se tratara de una extraña película. Podía ver perfectamente más allá de la luz y todo el mundo seguía durmiendo.


  Detrás de ella, primero de forma tenue, pero ganando cada vez más intensidad, pude distinguir la figura de un hombre. Al principio, parecía que no tenía piernas, pero cuando se hizo más brillante, se iluminó como un árbol de Navidad y pude ver que tenía las piernas cruzadas como si estuviera practicando yoga.


  Flotaba a más de metro y medio del suelo, justo por encima de los extremos de hierro de las camas, y por debajo de él contemplé la tablilla con las gráficas colgando de los pies de la cama de Xe. A través del fulgor blanco transparente pude observar que tenía las manos aferradas al pecho.


  No sé si lo dije en voz alta, pero pensé: Qué buen truco, Xe. No sabía que podías hacer esas cosas. También pensé que era una pasada que hubiera conseguido que le volvieran a crecer las piernas, pero no quise decir nada, me parecía grosero mencionarlo.


  A medida que pasaba el tiempo, la luz cambiaba de la misma forma espasmódica que todo lo demás, así que cuando unos zarcillos rosas empezaron a flotar en mi dirección, de nuevo fue como un truco de magia: ahora los veo y ahora no sé si me gusta o no todo este viaje. Retrocedí rápidamente y la pierna se me cayó de la silla, de la que salieron pequeñas llamaradas. Los zarcillos se empezaron a marchitar, a encoger, a volver al centro de la luz y, mientras esto ocurría, su color cambió a un rojo fuerte, y después a un intenso rojo teja, rodeando toda la forma brillante. A través de la luz pude ver el rostro de Xe y eso me hizo retroceder aún más.


  Después de otro de esos fotogramas animados, parpadeé y solo vi la lámpara del mostrador. Xe estaba tumbado con los ojos cerrados y parecía más cansado y triste quizá que la última vez, pero por lo demás estaba igual. Pude distinguir el destello de los ojos de Ahn cuando se puso bocabajo mirando a su alrededor como si pensara que un puma se iba a abalanzar sobre él. Me levanté de la silla, pero parpadeé de nuevo y Ryan apareció al otro lado del mostrador. Se inclinó hacia mí.


  —Teniente, ¿se encuentra bien? Tiene muy mal aspecto.


  —Estoy ardiendo —le dije, y me di cuenta de que era verdad—. Y tengo que hacer pis.


  Una vez dentro del estrecho cubículo situado detrás del puesto de enfermería, me miré al espejo y descubrí que mi rostro tenía un aspecto tan horrible que si hubiera sido el de uno de mis pacientes, lo hubiera incluido en la lista de enfermos graves. Mi pelo estaba enmarañado y apelmazado por el sudor, que me bajaba por el pálido rostro y por la nuca, aunque seguía teniendo la piel de gallina en los brazos y un agua helada me recorría la columna vertebral. Cuando me bajé los pantalones e intenté sentarme en el inodoro, no podía doblar las piernas a la altura de la cadera. Sentía como si tuviera una roca en las ingles, y una línea rosada me bajaba por la pierna.


  Mierda, pensé yo, y tiré de la bota, que parecía incrustada en la pierna. Me alegré de estar ya sentada en el inodoro cuando por fin me quité la bota porque me dolió tanto que de lo contrario me lo hubiera hecho encima. Tenía la pantorrilla y el tobillo tan hinchados que tuve que cortar los cordones con las tijeras para vendajes. El dedo estaba rojo y era dos veces más grande que el otro, y todo el pie estaba edematoso. Salí afuera cojeando y me puse un termómetro en la boca antes de hacerle la cura a Thai. Pensé que algo le pasaba al instrumento: marcaba cuarenta y medio. Me tomé tres aspirinas y dejé que Ryan hiciera la ronda.


  Cuando terminó mi turno, informé de que estaba enferma y pasé los siguientes tres días en mi choza con el pie metido en una solución púrpura y tomando antibióticos.


  «Querida mamá», escribí yo durante ese tiempo, «ahora sé qué se siente al delirar. ¡Qué sueños he tenido! Puede que me recomienden para el Corazón Púrpura por haberme lisiado en acto de servicio…».


  El dedo del pie ya estaba volviendo a su color natural, salvo por una pequeña mancha de color morado, cuando el padre O’Rourke me visitó. Nos sentamos en las tumbonas que había en el porche fuera de mi choza y escuchamos las cintas de música irlandesa que me habían enviado de casa hacía un día o dos. El cura bebía su cerveza muy deprisa y yo mi limonada, ya que con los antibióticos no podía ingerir alcohol. Apoyé mi pie púrpura en la barandilla y lo moví al ritmo de la música. Me sentía bien: estaba viva y acompañada, y ya no ardía por la fiebre.


  Y si había un hombre al que me gustaba oír hablar tanto como a él le gustaba oírse a sí mismo, ese era el padre O’Rourke. Sobre todo, por supuesto, era por el acento irlandés, profundo y sonoro, que salía de ese tipo moreno y corpulento, de esos que dan la impresión de ser grandes sin que físicamente ocupen tanto espacio. Podía hacer que los memorandos para suministro sonaran a Shakespeare. O, mejor dicho, a Brendan Behan. Pero también era aficionado a la música y a los libros, y sabía más teología de lo que salía en su breviario.


  Durante el tiempo que pasé en mi choza, soñé un par de veces con lo que vi aquella noche en la sala. Aunque podía pensar que el juego de luces de Xe había sido fruto de mi delirio, entre el anciano y yo habían tenido lugar demasiados sucesos inusitados como para tomármelos a la ligera. Aquella brillante luz tenía mucho de espiritual y pensé que podría estar estrechamente relacionado con las aureolas después de todo. Todo el mundo me manifestaba que Xe era un hombre santo. Por muy descabellado que pareciera, me pregunté si quizá (tal vez, debido a que mi enfermedad había alterado o expandido mi conciencia como se suponía que hacía el LSD, había podido ver su aureola), quizá no solo era un hombre santo, sino un santo de verdad o incluso un ángel. De acuerdo, parecía poco probable. Pero tampoco esperaba encontrar la peste bubónica en Vietnam y eso fue lo que ocurrió.


  —Padre, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Cuando termine la canción, hija mía —respondió él. La canción trataba de la ejecución de un patriota irlandés hacía trescientos años y si hubiera estado prestando atención, habría reparado antes de plantearle la pregunta en que al padre le corrían las lágrimas por las mejillas.


  Después de que se secara la cara con un pañuelo de papel, lo intenté de nuevo.


  —Lo que quiero saber es quiénes tienen aureola y quiénes la pueden ver. ¿Los santos tienen aureolas o solo los ángeles? ¿Y puede ser alguien un santo sin contar con la bendición papal? Quiero decir, ¿podría haber quizá santos budistas o hindúes que Dios conozca, pero que todavía no se lo haya revelado a la Iglesia? ¿Puede cualquier persona ver sus aureolas si ellos te lo permiten?


  El capellán me fulminó con la mirada; con sus espesas cejas negras siempre parecía que te miraba con el ceño fruncido, fuera esa su intención o no.


  —Ay, hija mía, ¿qué intentas hacer? ¿Empezar otra guerra santa? ¿No es suficiente con esta?


  —No, no es eso, es que… bueno, nada más ponerme enferma, deliré. Y en una ocasión creí ver… no se ría de mí, maldita sea, no es gracioso. Quiero que esto se lo tome como algo confidencial, como si yo fuera uno de sus pacientes.


  —Feligreses.


  —De acuerdo, uno de sus feligreses. Aunque deliraba, creo que se parecía a un sueño y debe de tener un significado. No había experimentado nada igual desde que tuve sarampión y oía la radio, que no estaba encendida, y me olía a frutos secos salados, que no teníamos en casa. —Lo miré rápidamente, pero ya se había serenado; tenía su gorra de béisbol del revés y calada hasta sus autoritarias cejas, y bordadas en el dobladillo estaban las palabras «Poder divino»—. La otra noche, nada más caer enferma, creí ver una aureola gigante de diferentes colores y formas alrededor de uno de los pacientes, un anciano vietnamita. Y antes, cuando el viejo estaba en cirugía, parecía que la comandante, la intérprete, Meyers y todo el mundo también tuvieran pequeñas aureolas. ¿Cree que si el viejo es un santo, bueno, podría ser de alguna manera contagioso?


  O’Rourke se echó la gorra hacia atrás y dejó de balancearse en las patas traseras de la silla.


  —Ay, ahora veo claro que la vida entre los paganos no está hecha para las personas de poca fe. Se te está pegando todo ese rollo oriental.


  Me estaba tomando el pelo: su acento irlandés siempre se volvía más marcado cuando me tomaba el pelo.


  —¿Qué rollo oriental? ¿Las aureolas?


  —No, pequeña. Ya que lo preguntas, el Santo Padre tiene la patente de las aureolas, de los santos y de los ángeles. Hablo de las auras. Cualquiera puede tener una. Los budistas, los hindúes y esa gente están plagados de ellas. También tienen unas cuantas en la Universidad de Duke en Estados Unidos.


  —¿Cómo las ha llamado?


  —Auras.


  —¿Como las auras boreales?


  —Esas son las auroras, aunque me atrevería a decir que viene de la misma raíz. Luces, franjas de luz. Luz de color, por lo general.


  —A mí me parece lo mismo que una aureola.


  —Solo en los verdaderos mártires y demás. Los budistas y los otros orientales son los de las auras, sean mártires o no. Escúchame bien, jovencita. Andate con cuidado. Estos os cogen a ti y a esos pobres metodistas poco practicantes, os meten sus gérmenes asiáticos dentro, empiezan a enseñaros auras y de repente te ves corriendo de un lado a otro gritando «Harry Krishna» y jugando con cerillas y gasolina.


  El tiempo cambió mientras estaba en los barracones. Empezaba a refrescar por las noches. Al principio, pensaba que era porque me había bajado la fiebre pero, mucho después de volver al trabajo, las noches seguían siendo bastante agradables y ya no hacía tanto bochorno como antes.


  A medianoche, durante mi descanso para cenar, solía volver caminando a casa desde la sala del hospital y sentarme en el porche fuera de mi choza. Por la noche, todo parecía mucho más bonito. No veías con tanta claridad ni el alambre de púas, ni el cemento, ni el contrachapado sin tratar, ni los sacos de arena, ni el verde militar. El cielo era de un negro aterciopelado y estaba repleto de estrellas; era de un atractivo tal que no parecía que estuviéramos en guerra. Las palmeras se balanceaban en el horizonte y el mar de la China Meridional lamía con suavidad la playa. Incluso te podías abstraer del olor si había un poco de brisa. No pude evitar pensar que si fuera vietnamita, odiaría a los norteamericanos ya solo por razones estéticas. Por muy pobres que fueran las casas y las ciudades, formaban un conjunto armonioso con el paisaje. Nuestro recinto me recordaba a una mina a cielo abierto que había visto en las montañas Rocosas. Todo lo que lo rodeaba era de una belleza impresionante, y después teníamos esta montaña destripada y un lago que parecía cemento líquido.


  Cuando volví a la sala, el recinto estaba a oscuras y en silencio; el resplandor de un cigarrillo en la torre de vigilancia me recordaba que ahí arriba había un aburrido guardia con un rifle. Por supuesto, de algún lugar del recinto me llegó el débil sonido del rock and roll procedente de alguna radio a la que habían bajado el volumen.


  La sala estaba también en silencio esas primeras noches, salvo por el susurro de las páginas del libro de Ryan. Yo seguía cogiendo la linterna y alisando el injerto de Dang Thi Thai, aunque ahora ella a veces dormía durante toda la cura. Sentía más curiosidad que nunca por Xe, pero él dormía toda la noche. En ocasiones, Ahn se despertaba cuando yo hacía la ronda, se subía a su silla de ruedas, se sentaba conmigo al lado del mostrador y me observaba con una mirada seria en sus ojos negros mientras interpretaba las gráficas, leía o escribía cartas. Le enseñé a escribir su nombre en inglés y con sus pequeñas manos mugrientas trazaba las letras con la elegancia de un artista; su oscuro cabello cortado a tazón brillaba a la luz de la lámpara del mostrador del puesto de enfermería. Era muy listo. El problema era que me resultaba muy difícil que se estuviera quieto. Gracias a las clases con Xinhdy y Mai ya parloteaba un pidgin fluido. Aun así, solía dejarlas a ellas para venirse conmigo si pensaba que yo le podía dedicar aunque solo fuera un minuto de mi tiempo. Escribí a mi madre y le pedí que fuera a los mercadillos a comprar ropa de niño.


  Por las noches, cuando empezaba mi turno, Xe solía visitar a Dang Thi Thai o a Xinhdy. Si cruzábamos miradas, me saludaba con la cabeza de manera educada, de lo contrario parecía que no me prestaba atención, aunque a veces me daba la sensación de que me observaba. Tenía más curiosidad que nunca por el anciano. Thai parecía sentirse mejor cuando él se marchaba, pero aunque su herida mejoraba con cada nueva cura, el tratamiento sería largo y lento como había dicho Joe. Me pregunté si a estas alturas el poder de Xe habría disminuido o si él simplemente creía que el hospital era el lugar más seguro para todos ellos.


  Los heridos iban y venían, hasta tuvimos un par de soldados del Vietcong. Yo no lo sabía. A mí me parecían los típicos aldeanos heridos, aunque, ahora que lo pienso, recuerdo que eran un poco más exigentes y agresivos que la mayoría, pero puede ser que me lo esté imaginando. Bueno, ingresaron en el hospital con lesiones graves y cuando volví a mi turno ya se habían ido. Pregunté qué había ocurrido.


  Mai se metió en la conversación.


  —Pacientes decir que ellos Vietcong. Xinhdy decirme que si no sacamos pacientes de Vietcong, los otros pacientes matarlos. —Y mientras decía esto, se pasó el dedo por el cuello.


  —¿Adónde han ido, entonces? —le pregunté yo.


  —A la sala de los prisioneros de guerra —respondió Marge—. Vino la policía militar y se los llevó.


  Traté de no pensar en qué habrían hecho con ellos después de aquello e intenté no imaginarme qué nos habría pasado a nosotros o a nuestros pacientes si Xinhdy y Mai no hubieran estado ahí.


  La última noche que estuve en la sala fue tranquila y Xinhdy me llevó hasta su cama. Cogió mis manos y vio que tenía las uñas muy descuidadas.


  —Muy peor —dijo ella, y sacó su lima y su esmalte de uñas, y empezó a pintarme las uñas a lo mujer fatal. Yo me dejé hacer. Trabajaba sin parar hasta la medianoche y había echado de menos su compañía, tan alegre y normal. Ella mejor que nadie conseguía que me imaginara que hubo una época en la que la vida en Vietnam debió de ser más feliz y en la que la gente podía permitirse el lujo de ser frívola y de preocuparse por lo que era bello.


  —Kitty, ¿cuándo tú fini Vietnam? —me preguntó ella.


  —Bueno, todavía me quedan unos meses —respondí yo.


  —Muy bien. Yo llorar cuando tú fini Vietnam.


  —Yo también te echaré de menos —asentí yo—. ¿Crees que algún día vendrás a Estados Unidos?


  —No creo, pero quizá. Me gusta Estados Unidos. ¿Sabes Hollywoo’? Las estrellas de cine de Vietnam, ellas pobres. Mai tener más dinero que estrella de cine. No como Hollywoo’.


  —Supongo que no. ¿Quieres ser una estrella de cine?


  —Estrella de cine de Hollywoo’, sí. Estrella de cine de Vietnam no tan bien. Mi familia decir que estrella de cine no tan bien para una señorita de Vietnam.


  Cuando terminó, me miré las manos y parecía madame Nhu de la muñeca para abajo, con esas uñas afiladas y ese esmalte de color rojo intenso. Pero a Xinhdy le parecía que estaba muy glamurosa.


  Cuando volví a mi choza esa mañana, Julie Montgomery me estaba esperando en la puerta. No me caía muy bien, como le había comentado a Tony. Solo tenía dos temas de conversación: lo irresistible que era y la cantidad de hombres que estaban de acuerdo con eso. A la mayoría de las chicas les caía mal y la desdeñaban abiertamente. Yo intentaba comportarme con ella de forma educada. Ser nueva en el país no era fácil. Aun así, no me alegraba su visita. No me apetecía hacerme amiga de una persona que estaba tan pagada de sí misma.


  —Kitty, tengo que hablar contigo —me dijo en un tono de voz trágico.


  —Claro. Entra.


  Se quedó en la puerta y encendió un cigarrillo. Sus gestos eran cortos y desacompasados, y al agitar la cabeza, su pelo dañado por tanto tratamiento no se movía con ella. Aunque la luz del sol entraba por la puerta, su cabello peinado al estilo bouffant no brillaba de lo seco que lo tenía.


  —No soportaba la idea de que te pudieras enterar por otra persona, así que he decidido, por muy doloroso que sea, venir a contártelo en persona. No quiero que te hagan daño. Siempre has sido buena conmigo, pero él me dijo… me dijo que no te importaría compartirlo. Y como está casado, me imaginé que no podía ser nada serio y… —le entró la risa tonta— es que es tan atractivo y se sentía tan solo…


  Estaba sacando una Coca-Cola de la nevera para dársela, pero la volví a dejar en su sitio y cerré la puerta de una patada.


  —Espera un momento. ¿Me estás hablando de Tony?


  Asintió y, a través del humo de su cigarrillo, me dedicó una mirada llena de sentimiento.


  —Por la forma en la que actuaba Carole Swenson pensé que no lo sabías y quería que lo supieras por mí en vez de por ella. Ay, Kitty, dime que no me vas a odiar. Solo fue una cita y tú estabas enferma.


  —A ver si lo entiendo. ¿Tony te dijo que está casado?


  —Bueno, sí…


  —Gracias, Julie. Te agradezco que me lo hayas contado, pero ahora si me disculpas voy a asesinar a alguien.


  Bueno, al menos ahora sabía quién era la criatura recatada que él quería que fuera. Supuse que esa era una forma de fidelidad. Llamé a Red Beach y le dije a Tony que no volviera a poner los pies en mi choza. Para mi sorpresa, no lloré. Lo que sí hice fue echarme en mi camastro y leer hasta que me quedé dormida. Me sentía aliviada, por extraño que pareciera para ser alguien a la que habían engañado, como si me hubiera quitado una faja demasiado ajustada.


  Por lo menos ahora nadie insistiría en que me comportara como una señorita, como una enfermera, como alguien que no fuera yo misma o lo poco que quedaba de mí después de llevar siete meses en el país. Probablemente, la mujer de Tony se lo estaría pasando bomba en casa. Esperaba que fuera lo suficientemente sensato como para pensar que incluso su perfecta esposa se comportaría de forma totalmente diferente si estuviera en mi lugar. Piloto de helicóptero para evacuaciones médicas no era el único trabajo importante en esta guerra, después de todo.


  Sabía que lo iba a echar de menos, pero me convencí a mí misma de que era solo una atracción física. El hecho de que sus piernas fueran más largas y más bonitas que las mías y de que me encantara pasarle los dedos por su pelo perfecto no era motivo para venirme abajo. Ni el hecho de que sentir en mi piel sus dedos fuertes y hermosos fuera mejor que el agua salada y el sol. Me lo imaginé caminando con confianza hacia el helicóptero. Ojalá el muy idiota no me hubiera mentido. Maldita sea.


  Alrededor de las tres de la tarde comenzó la lluvia del monzón, en consonancia con mi estado de ánimo. No me molesté en ponerme un chubasquero y dejé que la lluvia empapara mi polo rojo con adornos de caimanes. Mis chanclas golpeaban el cemento mojado de la pasarela que llevaba al hospital y al centro de correo. Por supuesto, no había nada para mí, pero Marge Canon tenía una carta que aferraba contra su pecho y que no llevaba sello, lo cual significaba que procedía del país.


  —Kitty, ¿puedes venir a la sala del hospital a tomarte una taza de café conmigo? Tengo que preguntarte algo.


  —Claro —le respondí yo, con la esperanza de que me pidiera que trabajara en mi tarde libre. Me sentía abatida e inútil y, cuando me pasaba eso, no había mejor sitio que la sala.


  —Kitty, ¿has estado alguna vez en Quang Ngai?


  —No —contesté yo con cautela. ¿La había cagado de nuevo o es que a los mandamases les había llevado todo este tiempo buscar un lugar al que enviarme?—. Nunca he tenido ningún motivo para ir. ¿Por qué? ¿Me van a trasladar?


  —No, pero espero que a mí sí. ¿Recuerdas que te hablé de Hal? Bueno, él está ahora en Quang Ngai trabajando de director en el hospital de evacuación de la unidad médica 85. Quiere que intente solicitar mi traslado.


  Le brillaban los ojos. No sabía si sentir felicidad o resentimiento por que al menos la vida amorosa de alguien fuera satisfactoria, pero si alguien merecía ser feliz esa era Marge, así que le dije:


  —Eso es genial, pero ¿cuándo te irías?


  —Ah, no hasta que tramiten mi traslado. Y después de tu ascenso, por supuesto. Que, por cierto, se formaliza mañana, por si lo habías olvidado.


  —¿Un ascenso? —pregunté yo como una idiota. Aunque el ascenso a teniente primero era automático, los jefazos podían aplazarlo o retrasarlo, como ya me había indicado la teniente coronel Blaylock en un par de ocasiones.


  —No sé de qué te sorprendes. Has madurado muchísimo desde que llegaste aquí. Eres la enfermera de sala mejor organizada del hospital y la compenetración que existe entre los vietnamitas y tú es excepcional. En realidad, no debería contártelo, pero te voy a proponer para la Estrella de Bronce y Joe va a escribir una recomendación para tu expediente antes de irse. Y si aceptan mi petición de traslado, te voy a recomendar para que te asciendan a enfermera jefe. Así que todo va a salir genial. A la teniente coronel Blaylock no le haría mucha gracia dejar a una subteniente de enfermera jefe en funciones, pero muchas tenientes primeros lo son. Así que no tendré que esperar a que llegue mi sustituta.


  Cuando fui a trabajar al día siguiente, recorrí la sala con la cabeza bien alta y con más alegría y energía que de costumbre.


  —Buenos días, Melville —le dije a uno de los soldados norteamericanos—. ¿Cómo va el tobillo?


  Melville se lo había torcido mientras reponía los estantes de provisiones. Sospechaba que se había caído de la escalera porque estaba colocado; parecía estar fumado a menudo, aunque nadie de la sala lo había visto colocándose.


  —Ay, Dios —dijo él—. Creo que se me está gangrenando. ¿Puedo tomarme un analgésico?


  En circunstancias normales, le habría gruñido, pero hoy rebosaba bondad por los poros de mi piel.


  —Por supuesto que sí, Melville. Espera un segundo. —Fue un milagro que no le dijera que se tomara dos, que las pastillas eran pequeñas.


  Mi ascenso se formalizó en el lado vietnamita, con la presencia de Marge, Joe Giangelo, el sargento Baker, Mai y Voorhees. Meyers había tenido que irse a la uci.


  Me puse en posición de firmes mientras Marge me leía el documento que decía, en la jerga del Ejército, que cumplía los requisitos (aunque con el típico lenguaje pomposo de la burocracia parecía que me habían concedido la Medalla de Honor del Congreso en vez un simple ascenso que, de todas formas, casi tenía garantizado) y me prendió una serie de brillantes barras de plata por encima de las que llevaba bordadas en mi uniforme de subteniente. Las insignias metálicas eran simbólicas. Uno no llevaba chapas de metal en el uniforme de combate. Me enteré poco después de llegar al país, cuando el sargento de suministros me explicó las bases de la vestimenta del Ejército. «No, señora. Nada de metal brillante en el campo de batalla. Refleja la luz del sol y anuncia tu llegada al enemigo. No es coña».


  Pero yo veía mis nuevas barras como si fueran de platino y le estreché la mano a todo el mundo.


  Sentí que alguien me tiraba del bolsillo trasero de mis pantalones y cuando me giré vi a Ahn, en estado de excitación.


  —Mamasan, mamasan, la dai. Chung wi Long decir tú venir.


  El teniente Long, que ocupaba la cama situada justo al otro lado del puesto de enfermería, sonreía mientras asentía con la cabeza, confirmando lo que Ahn decía. Long llevaba con nosotros unas dos semanas. Era un hombre culto que hablaba francés y vietnamita, y a veces hacía de intérprete para nosotros en el turno de noche. Había perdido una pierna, pero parecía haberlo aceptado con ecuanimidad. Creo que se alegraba de estar fuera de combate, pero esperaba que pudiéramos evacuarlo a él también. Después de todo, cuando el NVA asumiera el control como parecía que iba a suceder, Long seguiría en Vietnam, y me daba la impresión de que un veterano minusválido del bando perdedor no iba a tener muchas posibilidades.


  Seguí a Ahn hasta la cama de Long. En el camastro de al lado, Thai se movía intranquila por el dolor y me dedicó una sonrisa cansada. Al otro extremo, Xe se despertaba de la siesta murmurando.


  El teniente Long se aclaró la garganta.


  —Señorita McCulley, tener ascenso. Ahora chung wi, igual que yo, ¿sí?


  —Sí. Mire qué barras tan bonitas. —Me levanté el cuello de la camisa para que las admirara.


  —Muy bonitas. —Buscó debajo de su almohada y sacó dos pequeños ramilletes de latón entrelazados con forma de flor—. Este es el rango vietnamita para chung wi. Por favor, aceptar con mi enhorabuena.


  —¿Son suyos? —le pregunté.


  —Sí. Tengo más. Por favor, aceptar.


  —Claro que sí. Muchas gracias. —Y con ceremonia añadí, mientras me los ponía en la solapa del bolsillo de la camisa, que era donde a veces colocábamos otros pequeños pines (no autorizados, por supuesto)—: Los llevaré con orgullo. Me siento muy honrada.


  Y así era. Aunque no venía con ninguna paga extra, estaba casi más contenta con el ascenso del teniente Long que con el del Tío Sam.


  Y entonces, claro está, Xinhdy, Thai y Ahn vinieron a admirar mi nuevo rango, norteamericano y vietnamita. Thai inclinó su cabeza de forma respetuosa. Ahn quiso saber si se podía quedar con las viejas. Incluso el viejo Xe me acercó a él imperiosamente, estudió mi nueva ornamentación con seriedad e hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Yo le di unas palmaditas en la mano, a pesar de sus aires arrogantes, y cuando lo hice me dio la impresión de que se le iluminó la mirada.


  Xinhdy sacó su brillo de labios y un pañuelo de papel y les dio lustre a las barras. Era la clase de cosas totalmente inusuales que siempre hacía para agradarme, simplemente porque era una chica generosa y extrovertida. Nunca tuve la oportunidad de agradecerle sus intentos de convertirme en una mujer glamurosa.


  El sargento Baker me llamó desde la puerta.


  —Eh, teniente, tiene visita —dijo él.


  Me di la vuelta y vi que Ginger Phillips entraba en la sala con las manos en los hombros de una niña vietnamita, desgarbada y con el pelo rapado, que llevaba un vestido de un rosa descolorido.


  Antes de que pudiera rodear la cama ya estaban a mi lado. La niña me echó los brazos al cuello. Yo le devolví el abrazo algo desconcertada.


  —Tran solo quería decirte adiós y darte las gracias, Kitty —me informó Ginger—. Se marcha a casa hoy para pasar la Navidad con su familia.


  —Cam ong, co —dijo Tran en voz baja—. Gracias.


  No sabía por qué me daba las gracias, pero me imaginé que Ginger la había empujado a ello. Empezó a trabajar en la sala seis un poco antes que yo y siguió en contacto conmigo después de mi traslado.


  —Para nada, Tran —le contesté yo, y le acaricié su erizada cabeza. No me salían las palabras. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llorosos como los de una anciana.


  Ahn me cogió la mano en cuanto dejé ir a Tran y no me la soltó hasta que se fue.
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  Me ascendieron el miércoles y el jueves me cambiaron al turno de mañana.


  El domingo me tocaba trabajar sola en mi turno. Me dirigí al lado vietnamita de la sala y me encontré a Sarah, que seguía corriendo de un lado a otro intentando dejar listos los medicamentos y las gráficas. Tenía el rostro serio y tenso, y no me miraba. Había algo más, algo horrible ocurría en la sala que hizo que me detuviera en la puerta y dudara antes de mirar a mi alrededor. Dirigí mi atención primero a Dang Thi Thai y a Xe, pero los dos parecían estar durmiendo. Estaba observando al anciano, que parecía incluso más demacrado y agotado que de costumbre, cuando de repente Ahn se incorporó, me vio y saltó a la silla de ruedas como si fuera el vaquero de una película; casi me tira al suelo cuando me echó los brazos a la cintura y comenzó a llorar. Me arrodillé para acariciarlo y fue entonces cuando me di cuenta de que la cama de Xinhdy estaba vacía.


  —Sarah, ¿dónde está Xinhdy? —le pregunté yo con toda la tranquilidad que pude. Podía estar en rayos X o en cirugía. Era joven y sana y…


  —Xinhdy ha muerto, Kitty.


  —¿Que ha muerto? —pregunté yo como una idiota—. ¿Qué quieres decir con que ha muerto? Vamos, Sarah, despierta. Estoy hablando de Xinh, la de la cama del fondo. No puede haber muerto. Solo tenía la cadera fracturada, por amor de Dios. Ni siquiera estaba en la lista de los heridos graves. No estaba autorizada para morir.


  Sé que a una persona de fuera le puede sonar a broma de mal gusto, pero tenemos una lista con los enfermos graves y otra con los muy graves. Si un paciente no estaba en la lista de los muy graves y moría, se consideraba que el personal había cometido negligencia en el cumplimiento de su deber.


  Sarah no me respondió, pero Mai salió del baño. Esta vez no solo su pelo estaba mojado.


  —¿Mai?… —empecé a decir mientras le seguía acariciando la espalda y los hombros a Ahn. Mai apartó la mirada y se tapó el rostro con las manos; supe que ya no cabía la menor duda.


  Pero no podía ser. Cuando me fui de la sala la noche anterior, Xinhdy estaba perfectamente bien. Bueno, algo inquieta y sudaba más de lo normal. Tenía algo de fiebre, por lo que lo registré en su gráfica. Informé a Sarah de que creía que Xinh podría haber cogido la gripe. Había estado tan malhumorada durante la noche que Meyers había preguntado con mucha cautela si tenía el periodo. No dejaba de agitarse en la cama, de cambiar de posición una y otra vez y de pedir que moviéramos las cosas cada vez que se revolvía. Y esto venía de la paciente postrada en cama más autosuficiente de la sala. Cuando venían otros vietnamitas de visita, ella se quejaba en voz alta hasta que se iban contrariados. Aun así, me imaginé que solo era una enfermedad leve. La gente hospitalizada también puede pillar resfriados y la gripe. Dios mío, ¿y si había pasado por alto los síntomas de una variedad horrible y fulminante de neumonía vietnamita? La cama vacía me miraba inexpresiva. Esperaba que en cualquier momento alguien entrara con una camilla y viera en ella a Xinh con su yeso en espiga sujetándole la cadera y apoyada en un codo, sonriente y saludando con la mano al pasar delante de las otras camas de la sala como si fuera una reina de la belleza.


  —¿Por qué ha sido, Sarah? —le pregunté—. ¿Por algún tipo de gripe? ¿Pudiste hablar con Joe?


  —No hasta que fue demasiado tarde —me respondió ella—. Estaba en el comedor de generales en el Cuerpo I y no volvió hasta más tarde. El capitán Schlakowski se pasó a las seis y la examinó, pero dijo que estaba bien. Entonces, llegaron tres nuevos pacientes del lado de los soldados norteamericanos y cuando volví para administrar los medicamentos de medianoche, vi que Xinh tenía dificultades para respirar. Le estaba tomando el pulso cuando entró en parada cardiorrespiratoria. Empecé con la RCP mientras Ryan activaba el código azul y me lanzó la unidad de ventilación manual. El equipo médico llegó enseguida, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Cómo es posible que entrara en paro cardíaco? —pregunté yo—. Tiene veintidós años.


  —Lo sé, lo sé —admitió ella en una voz cada vez más baja—. Joe vino para certificar su muerte. Dijo que fue una embolia grasa. A veces ocurre con heridos que tienen lesiones graves en la cadera y que llevan mucho tiempo postrados en la cama. Yo no lo había oído nunca, ¿y tú?


  —No… yo… ¿dónde está Joe?


  —En cirugía, con uno de nuestros soldados. No sé cómo puede hacerlo, Kitty. Estaba más disgustado que nadie. Salvo Xe, quizá, que se despertó cuando el equipo médico entró con el carro de paradas y supongo que le desconcertó todo el jaleo. Intentó levantarse de la cama él solo y se cayó, y comenzó a arrastrarse hacia nosotras. Fue horrible. —Y entonces Sarah se puso a llorar y yo le pasé el brazo que tenía libre alrededor—. Voy a rellenar el informe de incidentes.


  —El viejo da más problemas que otra cosa, ¿verdad? —comenté yo, pero me temblaba la voz.


  No lloré hasta que casi terminó el día. Se supone que no puedes llorar delante de los pacientes, pero no fue por eso. Es que no me podía creer que ya no estuviera con nosotros. Bueno, que no estuviera, sí, pero ¿muerta? Volvía una y otra vez a su cama. El silencio, sin la televisión vietnamita de fondo, era agobiante. Mai simplemente se esfumó y solo venía cuando le asignaban alguna tarea específica. Los otros pacientes dormían, salvo Thai, cuando le hacía la cura, y Ahn, que se aferraba a mí y quería que lo llevara en brazos todo el día.


  Pasé esa jornada en un estado de semiinconsciencia hasta que llegó el momento de ir a buscar el correo. Cuando regresé a la sala, abrí un paquete con provisiones que me habían enviado desde casa. En el fondo de la caja, había un nido de gruesos coleteros de lana de colores brillantes. Lo primero que pensé fue lo mucho que le gustarían a Xinhdy; y después, cuando vi su cama vacía y su mesita de noche abierta, sentí un nudo en la garganta. Dejé a Ahn en su silla de ruedas y me fui corriendo al baño de las enfermeras que estaba en el lado de los soldados norteamericanos. No sé cuánto tiempo me llevó dejar de llorar, pero cuando lo hice, la bruma se había disipado y el dolor se había adueñado de mí. Ojalá pudiera decir que consolé a todo el mundo, pero al final manejamos la situación como lo manejábamos todo en Vietnam: aislándonos hasta que nos convencíamos de que la angustia era una pérdida de tiempo, de que la guerra era ya dura de por sí y que teníamos que hacerlo lo mejor posible. Los pacientes dormían. Mai se fue temprano a casa. Los sanitarios y el sargento Baker limpiaban frenéticamente la sala como si al día siguiente fuera a venir el presidente. Joe era como un grano en el culo cuando hacía la ronda: ordenaba que les hiciéramos cosas inútiles a los pacientes a los que durante meses solo había examinado por encima.


  El lunes, el sargento Baker tiró un taco de trípticos en el mostrador delante de mí.


  —Aquí tiene los formularios, teniente. Elija su destino, rellénelos y salga de aquí cagando leches mientras pueda.


  Les eché una ojeada. Las aguas de la gran barrera de coral tenían un color azul nada común, las montañas de Japón eran abruptas y no necesitaba ir, ya había pedido una cámara y un equipo de música del catálogo Pacex. En cuanto a las compras en Singapur y Hong Kong, ¿quién necesitaba prendas de seda o jerséis con pedrería pasados de moda? No sentía ningún entusiasmo ante la perspectiva de unas vacaciones, aunque sabía que el sargento tenía razón: necesitaba marcharme, y pronto.


  Cuando volví de darles la medicación a los nuevos pacientes del lado de nuestros soldados, Heron estaba apoyado en la barandilla lateral de la cama de Xe. Tenía aspecto cansado y torcía el cuerpo para acercar su cara al rostro inmóvil del consumido anciano. La mano izquierda de Xe revoloteó como una polilla hasta que se posó en la palma del sanitario. Mientras me acercaba a ellos, los ojos del anciano se abrieron. Miró a Heron con expresión de angustia, como su fuera un perro suplicando que lo sacrificaran.


  Sin girarse, Heron preguntó:


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Desde ayer por la noche. Se cayó de la cama. Intentaba… hmmm… intentaba… —Me mordí el labio, tragué saliva y continúe hablando—. Una de nuestras pacientes de larga estancia murió ayer por la noche. Era… amiga de Xe. Es probable que sintiera tanto miedo por ella que se olvidara de que no podía andar…


  —¿Quién era?


  —Xinhdy… Xinh. La chica de la última cama. Fue algo… muy extraño… —Se me fue la voz y la garganta se me cerró de nuevo—. Creo que… creo que está llorando su muerte…


  —Por no decir algo peor —fue su amarga respuesta. Y entonces se giró hacia mí—. Lo siento, McCulley. Pero no tienes ni idea de lo especial que es este hombre.


  —Empiezo a hacerme una idea. Ya lo habías mencionado antes. Y… han ocurrido cosas.


  —¿Como lo que ocurrió con aquellos hombres al otro lado de la sala?


  —Heron, quiero que sepas que no es que no quisiera ayudar a Xe. Pero vi que venía Meyers y todavía tenía que cambiarle las vendas a Dickens, y no creo que esos hombres quisieran realmente…


  Él me miró, indignado.


  —Por supuesto que sí. Pero entiendo que cuando tienes que atender a dos pacientes, decidas inclinarte por el tipo blanco.


  —Eso es una maldita mentira —me quejé yo.


  —Está bien, está bien, tranquila. ¿Tienes a alguien que te releve? Muy bien. Vamos a dar un paseo. Si de verdad quieres saber más cosas de Xe, te las contaré. Pero no voy a hablar ya más delante de él y no me gusta pasar el tiempo en habitaciones llenas de gente. Me pone nervioso.


  Y entonces le dijo algo en voz baja y en vietnamita a Xe, e hizo una leve reverencia. El anciano inclinó la cabeza con cansancio y cerró los ojos; tenía las manos encima del amuleto, un gesto que había visto con mucha frecuencia ya. Solo que esta vez me recordaba a la postura clásica de un cadáver sujetando un lirio.


  Le comuniqué al sargento Baker que iba a tomarme unos minutos de descanso y Heron y yo salimos por la puerta mosquitera de la parte de atrás de la sala, atravesamos la cortina de lluvia que caía del tejado del edificio y caminamos por el inundado pavimento que había entre la valla que rodeaba el recinto y la fila trasera de barracones semicirculares que albergaban las salas. No llovía mucho, pero los dos nos mojamos un poco antes de reanudar la conversación. Del perímetro nos llegó un olor fresco a verde, a ozono y a hierba.


  Fuera, vi que Heron tenía peor aspecto que yo, aunque no era tan malo como el de Xe. Sus ojos estaban inyectados en sangre y en los círculos azules de sus ojeras le latía una vena de gran tamaño. Su bigote, encerado con la feroz forma de unas puntas de babuchas turcas, se movía nerviosamente.


  —Heron, Xe sí que me importa y no habría permitido que le pasara nada más, tienes que creerme. Supongo que no soy capaz de reaccionar con rapidez y Meyers y Feyder fueron más veloces que yo. Pero me voy a tomar mi periodo de descanso. ¿Pueden ponerse en contacto contigo Marge o alguien de la sala si le ocurre algo a Xe?


  Él negó con la cabeza y gesto sombrío.


  —No. Por eso he venido hoy. Para despedirme. Me envían de nuevo al campo de batalla la semana que viene. Me he metido en un pequeño lío del que no me he podido librar.


  —¿Tiene que ver con las drogas? Porque sé que fumas maría… Te vi con Meyers y Feyder…


  —¿Ah, sí? —Parecía hacerle algo de gracia—. ¿Qué es esto? ¿Una redada?


  —Venga ya. Lo que quiero decir es que consumes drogas, bueno, hierba al menos, tienes acceso a ella. Solo quiero saber si las drogas forman parte del poder que dices que tiene Xe. Quiero decir, ¿tienes que tomarlas para poder ver? ¿Le da él algo a la gente para…?


  Me hizo bajar la mirada.


  —¿Tú qué opinas?


  —No sé qué pensar. Me cuentas que Xe es algo así como un médico nativo y he visto cómo se hacía daño en dos ocasiones tratando de ayudar a la gente, pero las experiencias que he tenido con él son parecidas a lo que he oído que comentan sobre los viajes con LSD. Así que cuando te vi dándoles drogas a mis sanitarios y a uno de mis pacientes, dudé. ¿Sabes?


  Él bajó la vista y asintió con los labios apretados.


  —Bueno, sí. Lo de fumar no tiene nada que ver con Xe, pero te diré por qué lo hago. Creo que necesitamos un poco de anestesia suave para superar esta guerra. Un hombre colocado deja de estar tenso y no se va a poner a acribillar poblados enteros, ¿bic? Pero eso es cosa mía. Xe no necesita drogas para el tipo de colocón que él provoca.


  Me dio la espalda como si como si hubiera puesto punto final a la conversación y regresó a la sala.


  Yo lo seguí hasta que lo alcancé, lo adelanté y me volví hacia él. El sol estaba saliendo detrás de él y tuve que mirarlo con los ojos entrecerrados. Su mandíbula, larga y prominente, se movía de un lado a otro debajo de su puntiagudo bigote.


  —De acuerdo. No voy a discutir contigo. Escúchame un segundo, ¿de acuerdo? Deja que te explique por qué te he preguntado sobre las drogas.


  Le conté lo de la bola de luz multicolor que rodeaba a Xe y lo del día que me puse el amuleto.


  —Pero ¿me pasó eso porque estaba enferma o es que vi algo de verdad? El padre O’Rourke me dijo que podrían ser auras. ¿Es eso verdad? Y si es así, ¿por qué vi que todo el mundo las tenía ese día cuando me puse la cosa que él llevaba alrededor del cuello y la siguiente vez solo vi su aura, aunque más brillante, sin llevar el amuleto?


  —¿Te dejó que te pusieras el amuleto?


  —Insistió. Se lo llevaban a cirugía y Xinh… yo… él le dijo que quería que yo me lo pusiera si se lo tenía que quitar.


  —¿Y viste colores?


  Asentí.


  —Mierda. Yo me lo puse una vez y no vi nada, maldita sea. Me había hablado de ti antes, pero nunca mencionó que fueras a ponerte el amuleto. Por la manera en la que me lo explicó, el amuleto es parecido a una lupa. Gracias a él, consigue ver las auras de la gente con más claridad, aunque por supuesto las puede ver igual sin su ayuda. La diferencia es que el amuleto le proporciona información física y espiritual de las personas y esa información le ayuda a sanarlas.


  —No lo entiendo —admití yo—. Normalmente, está bastante claro qué les pasa a mis pacientes, pero no puedo hacer nada solo por el hecho de saberlo.


  —Puede que tú no, pero él sí. Yo lo entiendo así: el amuleto amplifica también su aura, por eso puede utilizar su energía para potenciar la de los demás. Antes de que lo hirieran, viajaba por la parte norte del país y nunca nadie le dio el coñazo, ni el Vietcong, ni el NVA, ni el ARVN, porque él sabía cómo leer a la gente, cómo sanar a las personas para que siempre lo protegieran de los tipos duros. Los jodidos proyectiles de los morteros no es que tengan mucha aura.


  Su tono de voz era de nuevo amargo.


  —¿Y qué me dices de la noche que vi la bola de luz? —le pregunté—. No llevaba puesto el amuleto.


  Pero él ya estaba cansado de mis preguntas y me miraba como si fuera su hermana y hubiera cogido más tarta de la que me correspondía en su fiesta de cumpleaños. Se encogió de hombros.


  —Dices que estabas enferma. Saca tus propias conclusiones.


  Después de eso, volvió a la sala para despedirse de Xe y me imagino que los dos sabían que era un adiós definitivo.


  Esa noche no soñé ni con el periodo de descanso y recreo ni con Xinhdy ni con Tony. Soñé con Xe. No pude recordar mucho, solo que él estaba flotando en un globo enorme y que parecía estar buscando algo. Tenía la sensación de que estaba buscando a Heron, pero también sabía, como ocurre cuando sueñas, que no era del todo así. Y entonces fue cuando pensé que a lo mejor me buscaba a mí y quería decirle dónde estaba, pero la teniente coronel Blaylock estaba escondida en algún lugar de la selva con un rifle y si se enteraba de que estaba mirando el globo en vez de estar en la sala, me dispararía y se aseguraría de que no consiguiera la Estrella de Bronce.


  Me fui a Taiwán a pasar mi periodo vacacional. Tras la muerte de Xinh y después de mi alegre charla con Heron, no podía soportar quedarme en Vietnam ni un minuto más. El sargento me llevó al aeropuerto en cuanto tramitaron mis papeles y Marge cambió los turnos. Ahn se puso bocabajo y no se quiso despedir de mí, pero Thai me apretó la mano y Mai me dio un abanico de papel plegado. «Avión demasiado calor», me explicó ella mientras se abanicaba con la mano.


  En el aeropuerto, el suboficial encargado de los vuelos del D&R me comunicó que le iba a ser imposible sacarme. Empecé a sentir pánico. Iba a pasar el primer día de mi descanso sentada allí. Le dije que me enviara a cualquier parte, adonde fuera, que me sacara del país. Encontró un sitio en un avión que iba a Taipéi. No tenía la menor idea de qué iba a hacer en Taiwán. Los sanitarios me contaban con orgullo sus hazañas y me enseñaban fotos de sus conquistas en sus habitaciones de hotel, pero yo no pensaba pasarme el poco tiempo de libertad del que podía disfrutar fuera de la 83 en una habitación mugrienta.


  Estaba harta del Ejército, del ambiente militar en general y de encontrarme sola en un país extranjero en el que nunca había estado. Sin embargo, me fui directa a la base naval. No recuerdo por qué. Quizá porque necesitaba tiempo para acostumbrarme a mi nuevo papel de turista. Pero me di cuenta de que echaba de menos cosas que antes había subestimado, incluso despreciado. Conocí a la esposa de algún oficial de la Marina en la cafetería del economato y me senté con ella horas y horas bebiendo café y escuchando sus problemas maritales. En una situación normal, me hubiera aburrido como una ostra, pero fue agradable oír a otra mujer, a una que no era ni enfermera ni militar, hablar de cosas normales y cotidianas que no tenían nada que ver con las enfermedades ni con la guerra ni la muerte. Los traumas que le producía criar a sus hijos en este ambiente me resultaban fascinantes y su lucha con las escuelas de la base apasionante. No me acuerdo ni por asomo de si me dijo cómo se llamaba.


  Cuando nos separamos, deambulé por el economato en un mar de confusión; en un momento dado me quedé de pie entre filas de diferentes tipos de cereales y me acordé de todos mis desayunos de comida basura, de los dibujos animados del sábado por la mañana, de los premios, de los cupones y de aquellos sugerentes anuncios de antaño. Me quedé allí de pie y empecé a llorar como una tonta. Nunca pensé que iba a echar tanto de menos el burdo comercialismo y reconocí que era capitalista hasta la médula. Echaba en falta los malditos anuncios de la radio y de la televisión. Ojalá Xinhdy hubiera visto un anuncio de Maybelline o de Clairol. Le habrían parecido muy glamurosos. En la radio de las Fuerzas Armadas, los únicos anuncios eran «Lleve a cabo un mantenimiento preventivo de su vehículo», «Limpie su arma» y «No utilice las armas del enemigo y, si quien escucha es el enemigo, no le aconsejamos tampoco que utilice sus propias armas».


  Más tarde, compré joyas y regalos para mis amigos de la 83 y para mi familia; después me fui a una fiesta tradicional taiwanesa donde vestían a los turistas con los trajes típicos para que bailáramos con ellos. El baile se parecía mucho a las danzas que tenían lugar en las asambleas de los indios norteamericanos. Encargué que me hicieran unos vestidos, disfruté del olor de las flores y viajé al interior del país, a las espectaculares gargantas de Taroko, donde un río de aguas de color turquesa atravesaba las montañas y donde visité una fábrica de mármol. Lo más extraño que me ocurrió fue subir a un avión de las aerolíneas FAT y oír solo voces y ver solo rostros orientales a mi alrededor. Me empezó a entrar el pánico al escuchar que las azafatas hablaban únicamente en chino. Por suerte, la voz de un hombre con un marcado acento australiano anunció: «Les habla el capitán». Por supuesto, había pilotos orientales maravillosos, pero yo solo conocía lo que los soldados del ARVN les hacían a nuestro material técnico y la asociación fue inmediata.


  Me sentía como una auténtica bárbara, un sentimiento que se acentuó cuando me fui de compras. Me olvidaba todo el tiempo, al estar rodeada de orientales bajitos, de que ya no me encontraba en Vietnam. Estaba mirando un anillo en el puesto de un joyero y dije:


  —Ah, ese. Gustar. De primera.


  Y el hombre del puesto me respondió en perfecto inglés:


  —Sí, madame, es una esmeralda de la mejor calidad. ¿Le gustaría probárselo? ¿Le apetece un té, quizá, mientras se lo piensa?


  Me sentí como una tonta condescendiente.


  Y cuando el taxi en el que iba pasó por delante de una obra y a alguien se le cayó una tabla o un martillo o algo, me tiré al suelo del vehículo antes siquiera de darme cuenta.


  El taxista se asustó.


  —Señorita, señorita, ¿está bien? —me preguntó él.


  —Ah, sí claro, gracias. Es que… hmmm… se me ha caído la lentilla. Aquí estás, diablillo.


  Pero el país era más hermoso de lo que me había imaginado y me divertía tanto ir de compras, vestirme elegantemente y comer en bonitos restaurantes que casi me olvidé de Vietnam. La gente era inesperadamente amable. Me quedé sin dinero antes de poder recoger unas fotos que me habían revelado y el hombre de la tienda me dijo que no me preocupara, que le enviara el dinero cuando llegara a Vietnam, que no pasaba nada, que tenía un hermano dentista en Estados Unidos y sabía que los americanos eran de fiar. Y las chicas de la tienda de regalos del hotel, donde había comprado un par de anillos, me dijeron que me pasara por allí en mi último día y me dieron un saco de piña deshidratada como regalo de despedida.


  Regresé a la 83, si no ansiosa por volver al trabajo, al menos sí por compartir mis aventuras con mis amigos y hacerme la dadivosa con todos los regalos que les llevaba: un libro para Marge, unos pendientes de jade para la esposa de Voorhees, una cinta pirata de rock & roll para Meyers, para el sargento Baker un rascador de marfil para la espalda, sartas de abalorios para Carole y Judy, un atrapadedos chino para Ahn y un adorno de madera finamente tallada para el pelo que me pareció que le quedaría muy bonito a Mai si se dejaba el pelo seco el tiempo suficiente como para llevarlo puesto. Me costó treinta y cinco centavos en moneda norteamericana, tenía intención de comprarle algo mejor, pero me quedé sin dinero. Me sentía culpable por ser tan cutre, sobre todo después de no haber estado allí para ella tras la muerte de Xinh.


  Así que me sorprendió su reacción cuando la intercepté y le ofrecí mi regalo.


  —Muy bonito —dijo ella con admiración y me lo devolvió.


  —No… es para ti —le dije—. No sé si te pones esta clase de cosas, pero me pareció que quedaría bonito en tu hermoso pelo.


  —¿Para mí? ¿Tú comprar regalo para mí? —Se le llenaron los ojos de lágrimas al mirarlo—. Gracias, muchas gracias. Ser tan bonito. Espera. Yo también tener regalo para ti. No aquí hoy. Traerlo mañana…


  —Ah, no, Mai, ya me has hecho un regalo. Tenías razón. En el avión hacía mucho calor y utilicé tu abanico todo el tiempo. Te quise traer la peineta porque pienso mucho en ti. No es nada, de verdad.


  Pero al día siguiente me trajo un rollo de seda de color púrpura. Lo sujetó delante de mí para medirlo.


  —Puede ser demasiado largo para un vestido occidental.


  —Pero está bien —le dije—. Llevo tiempo queriendo un vestido vietnamita. Le pediré a la mamasan de la tienda de regalos que me haga uno. Tú estás tan guapa con el tuyo.


  Me quitó la tela de las manos.


  —De ninguna manera ella hacerte el vestido. Yo hacerte un ao dai.


  Al día siguiente me tomó las medidas y en menos de dos días me lo acercó a la sala junto con una invitación de su familia para que fuera a su pueblo a cenar con ellos. Que yo supiera, a ninguna de las otras chicas las habían invitado a ir a una casa vietnamita. Tuve que pedir un permiso especial, pero Mai era conocida y querida en la 83 y de todas partes del mundo le escribían médicos, enfermeras y sanitarios con los que había trabajado. Me concedieron el permiso. Llegó el día y las dos nos pusimos nuestros ao dais; el mío púrpura era mucho más grande que el suyo, rosa y de flores. Joe nos sacó una foto. Caminamos por la carretera sin que nadie nos molestara aunque no es que pasáramos desapercibidas. Atravesamos Dogpatch en dirección a la casa de Mai. Su madre había preparado pollo para cenar y dejó el pico y las patas encima de la carne para que yo viera que no era ni perro ni gato. La casa era enorme y espaciosa, con terrazas cubiertas para comer y cocinar y habitaciones grandes y llenas de libros con ventiladores en el techo. Después de cenar, los hermanos de Mai y yo tocamos la guitarra, y gracias a la traducción de Mai, yo charlé con su madre. Para entonces ya se había hecho de noche y el sargento Baker envió un todoterreno a buscarme.


  Creo que Mai y yo intentábamos entablar una amistad que llenaría el hueco dejado por la muerte de Xinh, aunque nunca hablábamos de ella. Pero a pesar de que la relación se truncó de repente, recuerdo esa noche de paz y descanso con gratitud.
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  Llevaba tiempo deseando que llegara la temporada de los monzones para descansar del calor abrasador. Las primeras semanas de lluvia las acogí con agrado, pero pronto empecé a sentir el bochorno debido a la humedad. Las sábanas estaban húmedas, las toallas también estaban húmedas, incluso mi jersey no calentaba mucho porque también estaba húmedo. Inesperadamente, tuve que trabajar una serie de noches cuando Sarah cogió amebiasis y tuvo que quedarse tumbada en una camilla y administrarse líquidos intravenosos cada mañana porque si comía o bebía algo le provocaba diarrea o vomitaba. Hacía frío en las salas durante el día y vientos muy fuertes traían tormentas procedentes del mar. Nos pusimos unos chubasqueros y unas botas para la selva y nos dispusimos a vadear las partes del pavimento que estaban medio sumergidas. El suelo del pasillo central estaba cubierto por casi tres centímetros de agua. Entraba agua por el tejado, y por todas partes había cuñas y orinales para las goteras mientras unos trabajadores vietnamitas, vestidos con unos chubasqueros, gateaban lentamente por el tejado intentando tapar los huecos. Pequeños lagartos atravesaban como flechas los pasillos y Ahn, con la ayuda de una muleta y de una pierna de madera que Joe había realizado a partir de otra muleta, iba tras ellos con más agilidad de la que yo creía posible.


  El traslado de Marge a Quang Ngai fue aprobado a regañadientes con la ayuda de los contactos de su novio. El FEVUM de Joe se acercaba rápidamente y entre los dos parecía que el lugar era un estudio de fotografía en vez de la sala de un hospital. Por turnos, sacamos fotos de Marge y Joe, de Marge con Mai, de Joe con Mai, de Marge y Joe juntos y por separado con Ahn, con el sargento Baker, con Voorhees, con Meyers, con Ryan, con Thai, conmigo y con cualquier otro paciente o empleado que estuviera quieto el tiempo suficiente como para que fuera retratado. Tuvimos que repetirlas porque la cámara de Marge era una Polaroid y Ahn y Mai querían duplicados de las fotos en la que estuvieran ellos.


  Entonces Sarah de repente sufrió un bajón debido a la amebiasis y decidieron mandarla a casa dos meses antes de lo previsto para que se recuperara. Me alegré por ella, pero eso significaba más trabajo para mí, ya que en su puesto y en el que tenía yo antes ya había dos nuevas enfermeras, y tenía que pasar mucho tiempo instruyéndolas. Una de las chicas nuevas cogió amebiasis a la segunda semana de su llegada al país y, al igual que a Sarah, cada mañana tenían que administrarle líquidos intravenosos. Sarah y ella se marcharon en el mismo avión.


  Marge me abrazó cuando llegó el momento de su partida.


  —Te irá muy bien, Kitty. Escríbeme y cuéntame cómo está todo el mundo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Cuídate y dale una patada en la espinilla a Hal por apartarte de nuestro lado.


  El futuro excomandante Joe Giangelo y otro comandante llegaron a la puerta a tiempo para bloquearle el paso a Marge. Joe le dio un abrazo.


  —Sé buena, Margie, y, ¡ah!, casi se me olvida, tengo algo para ti. —Sus ojos marrones brillaron cuando le entregó unos papeles—. Son ejercicios para corregir las piernas arqueadas, que necesitaras después de llevar un tiempo con el viejo Hal.


  —No quisiera que me dieras las copias que le ibas a enviar a tu mujer, Joe. ¿Cuánto te falta?


  —Seis días, cuatro horas, tres minutos y… —miró su reloj— veintiún segundos. Por cierto, os presento a mi sustituto. Comandante Krupman, la comandante Marge Canon, la mejor enfermera de ortopedia de Vietnam y posiblemente de todo el Ejército y una tarambana increíble que se va a pirar de nuestras fabulosas playas. Y esta es la teniente McCulley, su número dos.


  Marge lo saludó y después se fue corriendo porque la esperaba su coche. Yo también lo saludé, pero Krupman me ignoró.


  —Me gustaría hacer la ronda ahora, Joe, si no te importa —dijo él con tono de eficiencia.


  —Claro. Empezaremos aquí.


  —¿Aquí? Pero estos no son militares norteamericanos, son amarillos.


  Joe miró a su alrededor, a los rostros familiares y a los recién llegados, que no eran muchos.


  —¿En serio? ¿Qué me dices? ¿Quieres decir que ellos no son de la 1a División de Caballería?


  A Mai le entró la risa floja. Decidí que era hora de levantar a Thai para llevarla a dar su paseo vespertino. Los injertos se habían adherido bien y la cadera estaba curada, salvo por una pequeña zona de la que sobresalía un drenaje. Ya había caminado dos veces. Esta vez, cuando la levanté, siseó entre dientes, pero no gritó cuando la puse de pie, pasé su brazo por encima de mi hombro, que estaba un poco alto para ella, y le rodeé la cintura. Siseó de nuevo y gimió una vez.


  —Lo siento, Thai —me disculpé yo—. Sin loi.


  Odiaba hacerle daño.


  Me miró y su rostro mostraba la sonrisa más grande que había visto en mi vida. Caminaba. Le dolía, pero caminaba y era algo que nunca pensó que volvería a hacer; eso era lo que decía la sonrisa. Hicimos el mismo recorrido dos veces. En un par de semanas, le quitaríamos el drenaje y podría volver a casa, dondequiera que estuviera.


  —Eh, Joe, ¡mira a Thai! —le dije yo. Joe levantó la vista y nos saludó con la mano.


  —¡De primera, mamasan! —le gritó a Thai desde la cama de Xe—. Muy pronto le echarás una carrera a alguien.


  Krupman se enderezó y nos miró enfurecido.


  Joe hizo la ronda tres días más. Krupman, por lo general, llegaba justo a tiempo para hacerla del lado de los soldados norteamericanos, pero inevitablemente se entretenía en otro sitio cuando llegaba el momento de examinar a los vietnamitas. Ni siquiera cuando Joe no estaba técnicamente de servicio, durante los tres días que tardaron en llevar a cabo todo el papeleo para su partida, Krupman hizo la ronda en el lado vietnamita de la sala, a pesar de que teníamos una nueva oleada de heridos, pero sí pasó mucho tiempo explicándole pacientemente ejercicios para la espalda a un mecanógrafo incapacitado del cuartel militar de la Marina.


  Sin embargo, el día en el que Joe se subió al avión, pude comprobar que el nuevo médico se había dignado finalmente a visitar la sala de los vietnamitas el tiempo suficiente para amontonar una pila de gráficas, de donde sacaría las órdenes.


  La primera gráfica era la de un anciano con la clavícula fracturada y una posible neumonía. Tenía el brazo en cabestrillo y le habían administrado los últimos antibióticos intravenosos. La nueva orden decía: «Dar el alta», al igual que las órdenes escritas en las gráficas de una chica con heridas múltiples de metralla en la parte inferior de su cuerpo y fractura de húmero. La tercera alta era del teniente Long, y su cama ya estaba hecha y su mesita de noche, vacía.


  —Mai, ¿sabes si alguien ya ha llevado a cabo esta orden? —le pregunté yo, desconcertada, ya que como era la única enfermera del turno solo yo podía hacerlo.


  —No, Kitty. Chung wi Long, él oír que el doctor Krupman decir: «Sacad a este hombre de aquí, no podemos hacer nada más por él». Chung wi Long irse.


  —¿Irse? ¿Adónde?


  Mai no parecía contenta.


  —¿Tiene familia aquí, Mai?


  Mai parecía incluso más triste, y finalmente murmuró que se imaginaba que sí y se fue.


  —Sargento, el teniente Long se acaba de marchar y Mai no sabe adónde se ha ido.


  —Ah, sí, señora. El comandante Krupman dijo que se podía ir. Aunque no lo expresó exactamente con estas palabras.


  —¿Irse adónde? Solo tiene una pierna y ningún pariente. Me comentó que los aniquilaron en la ofensiva del Tet el año pasado. ¿Adónde se habrá podido ir?


  Baker me miró fijamente. Con eso decía que yo había crecido entre algodones y que no sabía nada de la gente que no tenía alternativas. Decía que qué creía yo que les pasaba a los exoficiales vietnamitas sin familia y con heridas que los dejaban indefensos y dependientes.


  —No tengo ni pajolera idea, señora —fue lo único que contestó Baker.


  Me llevé la mano a las escarapelas de latón y los ojos se me llenaron de lágrimas cuando abrí la cuarta gráfica, la de Dang Thi Thai. «Trasladar al hospital provincial», decía la orden.


  Limpié y vendé la herida de Thai, la ayudé a que se agarrara del trapecio para levantarse de la cama y caminé con ella; esperé deliberadamente a que Krupman llegara al día siguiente para hablar con él acerca de sus ridículas órdenes.


  Él se me adelantó.


  —¿Qué hace esta gente todavía aquí, enfermera? Mis órdenes decían que había que darles el alta.


  —Xuan y Dinh están esperando a que alguien de su pueblo venga a buscarlos, señor —le expliqué yo. Puede que estuvieran esperando, pero su pueblo estaba cerca de Tam Ky y sus familiares no tenían ni idea de cómo localizarlos.


  —¿Y qué me dice de la anciana?


  —De ella quería hablarle, señor. Thai ha mejorado mucho… estoy segura de que el doctor Giangelo le ha contado lo mucho que hemos trabajado con ella, lo mucho que ella ha trabajado, pero todavía no está del todo curada y…


  —Teniente, yo soy el médico aquí. Yo soy el que toma esa decisión —me dijo él, a pesar de que todavía tenía que examinarla—. Puede ponerse de pie. Está en condiciones de irse a su hospital y dejar libre su cama a un soldado norteamericano que la necesite.


  —Señor, en este lado no hemos tenido que ingresar a ningún soldado desde que llegué aquí y el censo no es especialmente alto ahora mismo. No necesitamos la cama. Hay cuatro vacías…


  —Le he dado a usted una orden, teniente. Espero que se cumpla. ¿Está claro?


  —Pero, señor, cuando una lleva en el país un tiempo y ha visto cómo es el hospital provincial…


  —Mire, jovencita, no voy a escuchar más estúpidas historias de guerra de supuestos veteranos como usted. Quiero a esa mujer fuera de aquí y la quiero fuera ahora. ¡Sargento!


  Le estaba hablando a Baker.


  —Sí, señor —respondió Baker—. ¡Voorhees!


  El aludido dejó el termómetro que estaba a punto de introducirle a Dinh en la boca.


  —¿Sargento?


  —Ya has oído al doctor. Consigue una ambulancia y traslada a la paciente de la cama cuatro al provincial.


  —Sí, señor.


  Fulminé al sargento Baker con la mirada, pero él no me miró a la cara.


  Voorhees se movía con lentitud, demostrando su oposición, sin embargo era candidato para un ascenso, así que consiguió una ambulancia, una camilla y se dispuso a poner a Dang Thi Thai en ella. Yo me acerqué para ayudar, para intentar tranquilizarla. No recuerdo dónde estaba Mai, pero no estaba allí para traducirme o para intentar encontrar a alguien, un amigo, un familiar, para informarle sobre el traslado de Thai. La cogí de la mano y le dije:


  —Médico nuevo decir que tú estar bien, mamasan. Te envía al hospital provincial.


  No había terminado de hablar cuando ella me agarró del brazo con las dos manos, clavándome desesperadamente las uñas. Su rostro, que durante tanto tiempo había reflejado un sufrimiento lento y agonizante, de repente mostraba terror.


  —¡No, co! ¡No! —Empezó a subirse a mis brazos, llorando y suplicando—. Kitty, no…


  Sus ojos me rogaban que cambiara las cosas, que no traicionara la esperanza y la confianza que yo, bueno, que todos habíamos conseguido que tuviera en nosotros.


  Me aferré a la camilla, pero Voorhees tiraba de ella. Las uñas de Thai me arañaron los brazos cuando sus manos se soltaron. El sargento Baker me cogió suavemente de los hombros y tiró de mí.


  —Vamos, teniente. No hace falta que te pongas histérica por esto —dijo él—. ¿Cuántas mujeres como ella crees que hay ahí fuera sin nadie que cuide de ellas?


  —¡No, Kitty! ¡No!


  Thai lloraba, y ahora Voorhees, que parecía estar a punto de llorar también, le daba palmaditas e intentaba calmarla. El sanitario se alejó de mí por el pasillo con la camilla. Yo me quedé mirando cómo se marchaban. Voorhees seguía consolándola, pero la mujer estaba ahora callada, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirando al techo con los ojos llenos de lágrimas.


  Yo me di la vuelta para fulminar a Krupman con la mirada, pero el muy cabrón no había tenido las agallas de quedarse y oírla llorar, así que miré enfurecida a Baker.


  —Gracias por el apoyo, sargento —le agradecí yo con sarcasmo.


  —No se enfurruñe conmigo, teniente. Le acabo de salvar el culo. Ese doctor es nuestro superior y si dice que se va, se va. A mí tampoco me parece bien, pero estamos en guerra. Hay mucha gente ahí fuera que tiene menos oportunidades que la señora Dang. Al menos la envió al hospital.


  —¡Ya oyó lo que contó Voorhees de ese sitio! Allí se va a morir y ella lo sabe.


  Seguía temblando, así que me centré en lamerme el dedo y emborronarme los brazos con la sangre de los arañazos que las uñas de Thai me habían dejado.


  —Eso no lo sabe, señora. Es el lugar al que irían si no estuviéramos aquí. Tienen sus propias costumbres.


  —Supongo que sí —asentí yo, y me aparté porque no quería que me viera llorando. Estaba sentada al lado del mostrador mojando las gráficas cuando sentí algo cálido cerca de mí. Me giré un poco y Ahn se apoyó en mi hombro, asintiendo con la cabeza sabiamente, con los ojos llenos no de miedo sino de una mezcla de cinismo y la clase de pena que un adulto le muestra a un niño que tiene un juguete que su padre no puede arreglar.


  Tuvimos una oleada de soldados norteamericanos a finales de esa semana y Krupman estaba demasiado ocupado disfrutando de su puesto como médico de guerra como para hacer desaparecer a más pacientes vietnamitas. Yo hacía mi trabajo y raras veces era educada con él, pero a medida que pasaba esa semana y la siguiente no pude evitar darme cuenta de que con nuestros soldados era un buen médico, comprensivo, diestro y meticuloso. Tenía que cerrar los ojos y ver el rostro de Thai para acordarme de lo idiota que era. Estaba empezando a ser casi capaz de tolerar al hombre, cuando Voorhees volvió del orfanato.


  —Al volver hacia aquí, hicimos una parada en el hospital provincial, teniente —me dijo.


  Tenía miedo a preguntar, pero lo hice de todas formas.


  —¿Viste a Thai? ¿Cómo está?


  —Murió pocos días después de que la ingresaran. Por una infección en la herida.


  —Mierda —fue lo único que dije.


  Mai volvió de su champú diario a tiempo de oírme.


  —¿Qué pasar? —preguntó ella, y me miró a mí y después a Voorhees.


  Él se lo contó.


  Me quedé allí sentada, y cuando me quise mover, sentí como si me hubieran puesto una inyección de novocaína que me afectaba a todo el cuerpo.


  Detrás de mí, oía hablar a los vietnamitas, pero no les presté atención. Cuando era la hora del cambio de vendajes, todos los días desde que ya no estaba, echaba de menos cambiárselo a Thai. Cuarenta pacientes en el censo y echaba de menos cambiar el vendaje de una cadera hueca.


  Cuando llegó el turno de Xe, me incliné para vendarle los muñones y sentí sus manos en mi cabeza. El entumecimiento se fue desvaneciendo y empecé a sentir un profundo dolor.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté yo bruscamente, pero entonces lo miré y vi en su rostro la perfecta contraparte de mi dolor y sensación de fracaso. Y supe qué lo había estado matando lentamente. Estábamos en el mismo barco, pero el suyo se estaba hundiendo con más rapidez. Los dos estábamos allí para ayudar y él, que según Heron había sido más poderoso que yo, se sentía ahora más impotente.


  Sus manos, blancas como el papel, se cernían a ambos lados de mi cabeza; él ignoró mi pregunta y siguió mirándome. Algo agradable y sedativo acariciaba mi intenso dolor para después desaparecer. La pena que vi en sus ojos se hizo aún más profunda cuando bajó las manos.


  Pero el dolor de mi cabeza se desvaneció y el entumecimiento volvió.


  Me alejé del hospital; la fría lluvia de la tarde me empapaba el uniforme. Ni siquiera me molesté en ponerme mi chubasquero. Me fui directamente al club y me tomé tres tequilas del tirón. Las copas no eran para darme coraje sino para tranquilizarme y evitar así atacar a Krupman con mis propias manos. Por regla general, el alcohol te da sueño, pero esa noche tuve que dejar de beber para calmarme. La ira creció dentro de mí hasta que no pude tragar. Quería que Krupman entrara en el club. Quería armar un escándalo. Quería cantarle las cuarenta delante de todo el mundo. Pero no vino, el muy cabrón, así que me dirigí tambaleante a su choza y empecé a aporrear la puerta mosquitera mientras de mi gorro caían pequeños riachuelos de agua que me bajaban por los brazos. El doctor estaba dentro; llevaba puestos unos auriculares mientras su magnetófono pasaba una brillante cinta de un carrete a otro. Cuando levantó la mirada, nadie hubiera podido decir que tenía una sensibilidad excesiva ni que era clarividente.


  —¿Qué pasa, teniente? —me preguntó él con amabilidad—. ¿Una urgencia?


  —No exactamente —le respondí yo—. Solo quería darle algo que celebrar. Creí que le gustaría saber que la pobre mujer a la que envió al hospital provincial ha cumplido sus deseos y ha muerto. Parece ser que eso era lo que usted quería…


  Se había despegado los auriculares cuando comencé a hablar; entonces se los quitó y los lanzó a su camastro.


  —No quería nada en especial, teniente. Lo que ocurre es que no dejé mi consulta para tratar amarillos. —Cogió una foto de un grupo de personas y admito que no me fijé en ella porque pensé que la iba a usar como arma arrojadiza—. ¿Ve a este chico de uniforme? Es mi hermano pequeño. Se alistó como voluntario para trabajar como asesor y ayudar a esta maldita gente y ellos dejaron que cayera en una emboscada.


  »He venido aquí para ayudar a chicos como él y evitar que mueran en esta absurda guerra. Que gente como ese tal Giangelo y usted conviertan a los locales en objetos de su afecto cuando ven qué le hacen a nuestra gente es un misterio para mí, pero mientras yo sea el encargado de ortopedia, trataremos únicamente a norteamericanos, y que los amarillos cuiden de los suyos. Y le diré algo más, teniente —en todo momento su rostro permanecía impasible y el tono de su voz era igual de monótono que el de un marine colocado, aunque no tan alto— en cuanto pueda tener un poco de tiempo libre y dejar a los hombres que me necesitan, voy a limpiar ese sitio, empezando por esos mendigos que llevan meses gastando nuestros suministros médicos. Así que será mejor que se vaya acostumbrando.


  Cerró la puerta mosquitera de un portazo en mi cara y después la puerta de dentro. Por la rendija, vi cómo se volvía a poner los auriculares.


  Supongo que podía haber estar aporreando la puerta toda la noche y que me sacara de allí la policía militar, pero decidí volver al club para seguir bebiendo. No era mi día. Tony estaba allí. Llevaba semanas sin verlo, salvo un par de veces que entraba y salía de la choza de Julie. Carole me había comentado que habían roto y que Tony los había abordado a ella y a Tom en busca de un hombro en el que llorar.


  —Kitty, tengo que hablar contigo…


  —Ahora no —le dije yo bruscamente—. Ni ahora ni nunca. Déjame en paz, Tony. Coge lo que tengas que decir y pónselo en una carta a tu mujer.


  —No seas así, cariño. No sabía que te importaba. Estabas saliendo con Jake cuando nos conocimos.


  —No estaba saliendo con Jake —empecé a decir yo y entonces me di cuenta de que estaba demasiado cansada para terminar la frase—. Mira, no quiero hablar del tema. No quiero hablar contigo.


  —Cariño, te echo de menos. Ahora nos atacan todo el tiempo. La última vez casi me dan.


  Por su tono de voz y por el ligero temblor de esos dedos perfectos que sujetaban su copa, me dio la impresión de que esta vez iba en serio. Normalmente, a pesar de su afición al melodrama militar, Tony tenía tanta fe en su inmortalidad como casi todos mis pacientes antes de serlo. Pero a mí, por lo pronto, me importaba una mierda lo que creyera.


  —Tony, lo siento, pero tengo muchas cosas en la cabeza, ¿de acuerdo? Tengo frío y estoy empapada y acabo de hablar con un supuesto médico que ha admitido alegremente haber asesinado a una de mis pacientes y que tiene intención de seguir haciéndolo, todo perfectamente legal y con el beneplácito del Ejército, porque culpa a mis pacientes y puede que a mí también de la muerte de su hermano.


  —¿Mató a tu paciente?


  —Sí. A Dang Thi Thai.


  —¿La anciana de la cadera?


  —Me sorprende que te acuerdes. Nunca te gustó que hablara de mis pacientes, si no recuerdo mal. No eran tan interesantes como tus malditos helicópteros.


  —De acuerdo, de acuerdo. Supongo que me lo merezco. Carole intentó contarme cómo te sentías y, créeme, nunca te he infravalorado ni nada parecido. Simplemente, estábamos tan bien juntos que no entendía por qué no podías ser feliz así, de esa manera. ¿Por qué pensar tanto en la guerra?


  —No te hablaba de la maldita guerra. Te hablaba de mis pacientes. Igual que tú hablas de tus jodidos helicópteros. Es mi trabajo y… y ese cabrón lo está destruyendo todo…


  Empecé de nuevo a vociferar y enseguida me avergoncé de mi comportamiento.


  Pero Tony estaba decidido a ser encantador y yo había olvidado lo bien que se le daba. Me pasó la mano por la nuca y me la masajeó; me resultó reconfortante y cálido.


  —Por Dios, cariño, lo siento. Cuéntamelo, vamos. Volvamos a tu choza. En tu estado, no le harás ningún bien a nadie.


  Dejé de llorar antes de contárselo porque no quería darle una excusa para abrazarme, por mucho que yo quisiera que lo hiciera. Aunque, de repente, estaba preocupado y recordé que muchos de mis pacientes de alguna forma habían sido suyos primero. Los había traído aquí. Y Tony podía ser muchas cosas, pero en Vietnam no era racista.


  —Ahora dice que va a hacerles lo mismo a los demás…


  —¿No se lo puedes impedir? —me preguntó.


  —¿Cómo?


  —No sé. ¿De dónde son?


  —De algún lugar cerca de Tam Ky.


  —De acuerdo. Voy a ver qué puedo hacer. Si pudiéramos traer a algunos parientes, tus pacientes tendrían a alguien que los cuidara en el provincial.


  Hablaba de algo casi imposible y los dos lo sabíamos. Los vietnamitas que no estaban heridos eran aún menos importantes que los que estaban heridos.


  —Dios —dije yo—. Es como un triaje. Los nuevos lo tenían difícil, pero el viejo Xe y Ahn…


  Alargó el brazo, me acarició la mejilla con su hermosa mano y me derritió mirándome con sus increíbles ojos; casi me lancé a sus brazos. Pero no lo hice. Puede que no fuera del todo un canalla, pero estábamos hablando de la muerte de Thai, no de mi vida sexual ni de la suya.


  —¿No tienen a nadie?


  —A nadie. Ahn es huérfano y Xe… Tony, ¿conoces a un tipo de las Fuerzas Especiales llamado Heron?


  —Heron, Heron… no, cariño. Lo siento. No, su nombre no me resulta familiar, pero…


  Levantó y bajó el brazo y de unas manchas de color verde oscuro que le habían salido en la zona de las axilas de la camisa de su uniforme me llegó un olor acre a sudor.


  —¿Te importaría preguntar por ahí? ¿Por favor? Es amigo del anciano. Lo han enviado de nuevo al campo de batalla, pero podría mover algunos hilos para que Xe vuelva a casa. Aunque no sé qué hacer con Ahn. Si Marge estuviera aquí, ella sabría qué hacer.


  —¿Dónde está?


  —En Quang Ngai, con su amigo Hal, que lleva el hospital. Si no se hubiera ido, ese cabrón de Krupman nunca se habría salido con la suya.


  —¿Ella conoce al niño? ¿A Ahn?


  —Claro. Conocía a todos los pacientes de larga estancia. Ahn no está tan enfermo, pero su muñón todavía no está curado aunque tenga esa prótesis que Joe improvisó con una vieja muleta. Estábamos esperando la de verdad.


  —El niño la vendería en el mercado negro —dijo Tony.


  Le empecé a pegar.


  —Está bien, está bien.


  —Lo siento. Tienes razón. Pero no tiene adónde ir ni ninguna posibilidad.


  —Se podría afirmar eso de la mitad de los vietnamitas.


  —Sí, bueno, la mitad de los vietnamitas no me llaman mamasan. Tony, no puedo dejar que se muera como Thai, no puedo. Mierda. Ojalá estuviera Marge aquí.


  —Bueno, qué demonios, si ella es la respuesta, ¿por qué no llevamos al niño donde está ella?


  —No puedo. Yo…


  —Yo sí. Voy ahí de vez en cuando. Podríamos ir a visitar a tu amiga y dejar al niño allí.


  —¿Es… quiero decir, no pasa nada si llevamos a un civil vietnamita?


  —Lo hago todo el tiempo. —Me sonrió—. Es una de las tareas propias de mi trabajo, cariño, ¿recuerdas? ¿Y por qué te importa tanto si se puede hacer o no? Tú eres la que necesita ahora saltarse las reglas. Solo dime cuándo quieres que venga a buscarte.


  —Bueno, no podría ir… quiero decir, estoy de servicio.


  —Podrías ir después, ¿no? Ahora eres la enfermera jefe. Cambia tu agenda. Tómate un día libre. Nadie lo sabrá. Estarás de vuelta pasado mañana. Y si no, ¿qué demonios te van a hacer? ¿Enviarte a Vietnam?


  —Pero ¿no podrías ir a buscar a Marge y una vez allí conseguir que ingrese a Ahn?


  —Cariño, me importan una mierda Ahn y Marge. Estoy aquí por motivos ocultos, ¿recuerdas? Quiero recuperar a mi chica favorita.


  —Tony, estás casado —le dije cansada—. Y me mentiste.


  —Bueno, ¿y qué? Ella no está aquí y tú sí. ¿Trato hecho o no?


  El rostro de Thai y la mirada triste y cómplice de Ahn aparecieron de nuevo delante de mí mientras el olor de Tony llenaba mis fosas nasales y su mano acariciaba otra vez mi mejilla.


  —¿Qué dices, cariño? ¿Trato hecho? ¿Eh?


  —De acuerdo.


  —¿Lo sellamos con un beso?


  Acercó su boca a la mía y deslizó sus brazos por los míos.


  —Tony, lo creas o no, ahora mismo no estoy de humor.


  Él sonrió.


  —Bic, cariño. No pasa nada. Conozco a un tipo en Quang Ngai al que puedo echar de su choza para pasar la noche. Nos vemos mañana.


  —¿Tony?


  —¿Sí?


  —¿Crees que funcionará?


  —Pues claro, cariño. Sin problema.
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  El ambiente que imperaba en la sala del hospital a la mañana siguiente era igual de sombrío que el tiempo. Unas nubes de color azul oscuro llegaron del mar de la China Meridional como si fueran toneladas de hormigón y descargaron una lluvia torrencial. El estrépito del agua en el tejado de chapa puede ser bastante agradable si estás debajo. Pero si unías este estrépito a las notas discordantes de esas mismas gotas que caían en las palanganas y en las cuñas dentro de tu refugio y los tacos de los empleados que tropezaban con las palanganas, había demasiado ruido para poder pensar.


  El sargento Baker me fulminó con la mirada cuando entré y Voorhees no quiso mirarme a la cara. Esa mañana hice la cama del viejo Xe con él dentro. Seguía dormido cuando le llevé la medicación, pero su respiración era lo suficientemente fuerte como para oírla a algunos metros de distancia y a pesar del ruido que causaba la lluvia. Su pecho sonaba como un sonajero. Ahn se sentó en la cama y lo miró con los ojos como platos, como si nunca antes hubiera visto a alguien enfermo o herido. Me vino de nuevo a la cabeza lo rápido que había empezado a actuar como un niño normal. Me pregunté si le había hecho un favor convenciéndolo de que podía permitirse el lujo de tener una infancia, por breve que fuera.


  Las sábanas que yo amontonaba debajo del anciano estaban húmedas. Ahn se levantó de la cama, cogió sus muletas y me ayudó. Observando a Mai y a los sanitarios, había aprendido a hacer las camas igual de bien que cualquier enfermero en prácticas y cuando metió las sábanas debajo del colchón, yo tiré de Xe hacia mí. Cuando lo tumbé bocarriba de nuevo, tenía los ojos abiertos, bueno, uno de ellos. El otro párpado lo tenía totalmente cerrado y una de las comisuras de sus labios torcida hacia abajo. Cogí un brazalete para medirle la presión sanguínea, pero no noté ningún cambio en particular. En un momento dado, mientras dormía, Xe tuvo un derrame cerebral. Le podría haber pasado a cualquiera con su edad, pero eso, unido a sus amputaciones y al sonido de sus pulmones, no era muy buena señal.


  —Ay, mierda —murmuré yo, en parte a mí misma y en parte a Ahn, que se había puesto a mi lado y observaba al anciano como si fuera a explotar—. Ahora tengo que llamar a Krupman.


  No pude evitar mirar a Ahn con expresión seria.


  —No, mamasan, no llamar bac si. Él cat ca dao papasan, igual que ba Thai, mamasan, tú hacer papasan de primera.


  —No poder hacer, Ahn. Sin loi —me disculpé yo y me dirigí al teléfono mientras Ahn seguía con sus protestas en vietnamita y en un tono de voz cada vez más chillón. Xe cerró su mano derecha formando una garra por encima del pecho, pero la izquierda la sacó de repente y me agarró el brazo como si fuera un tornillo de banco.


  Movió la boca, pero no salió nada de ella, solo un poco de baba.


  —¿Qué ha dicho, Ahn? —pregunté yo—. ¿Necesita algo?


  —Papasan decir él fini muy pronto.


  —Dame un respiro. Estás hablando como Krupman ahora.


  La mano derecha del anciano se quedó suspendida en el aire encima de su pecho, pero con la izquierda llevó mi mano hacia su cuello y hacia la correa; mis dedos encontraron el amuleto. Juntos lo volvimos a poner en su sitio, encima del esternón, y la mano que tenía bien agarró la mía por encima de la que tenía mal y el amuleto. Del anciano salió una luz entre gris y violeta como si fuera un hematoma que se iba extendiendo lentamente. Comprobé sus pupilas, pero de repente la vida (la vida real, consciente y dolorosa) volvió a su ojo bueno como un fuego reavivado y me miró. Me sentí como si nos hubiéramos cogido de la mano a través de una profunda grieta. Ya antes había visto y sentido algo así con los pacientes, cuando se preparaban para morir, sobre todo aquellos que no podían hablar: esto es lo que soy, recuérdame, decían sus miradas. Pero nunca antes con la desgarradora fuerza de voluntad que manaba de Xe. En esos ojos estaban mi abuelo, mi bisabuela, mis profesores favoritos en su momento de mayor sabiduría, mi madre y mi padre, Charlie Heron la última vez que lo vi y otra presencia más fuerte, un hombre que había sido joven y a quien la guerra había hecho mayor, un hombre que había sido mucho más incluso de lo que era ahora, mucho más, y que finalmente estaba perdiendo lo que le quedaba. Esos ojos me miraban fijamente y entonces el poder y la personalidad desaparecieron de ellos hasta que solo quedó una charca de agua estancada en el ojo bueno, que cerró con cansancio durante un momento.


  Atraje a Ahn hacia mí con la mano que tenía libre. Papasan suspiró profundamente y abrió el ojo para mirarnos fijamente. Por un momento, pareció desconcertado y entonces la otra comisura, la que no tenía hacia abajo, se movió nerviosamente hacia arriba. La mano buena empujó ligeramente la mía hacia su mentón.


  —Xe querer tú coger su joya, mamasan. Igual que última vez.


  Me repuse del impacto que me produjo esa mirada fascinante, que a punto estuvo de conseguir que sintiera que era Xe en vez de yo misma. No deseaba pensar en eso hasta que le hubiera tomado el pulso, llamado al médico y hecho todo lo posible para salvarle la vida. Intenté soltarme la mano para poder tomarle el pulso, pero Xe no quería y me la llevó de nuevo hasta su amuleto. Tenía que comprobar las constantes vitales de algunos pacientes antes de que llegara Krupman, así que hice lo que el anciano quería que hiciera y le quité el amuleto. Si él moría, mi parte lógica insistía en que lo guardara para Heron. Me estaba engañando a mí misma, porque sabía que había algo más, pero, para Xe, que lo cogiera era suficiente. Esta vez no insistió en que me lo pusiera y en cuanto me lo metí en el bolsillo, se relajó.


  Krupman apenas había empezado a examinarlo cuando el viejo expiró.


  —Bueno, señorita McCulley —dijo Krupman—, por lo visto la resaca de la pequeña juerga que se corrió ayer por la noche le ha impedido darle una asistencia médica decente incluso a sus queridos amarillos. Está muerto. A lo mejor si me hubiera llamado antes…


  —Si lo hubiera llamado antes, podría haberlo enviado al hospital provincial a morir, ¿verdad? —lo acusé yo.


  —¡Se acabó! —exclamó él—. Llevo aguantándola mucho tiempo, jovencita. Se está ganando que le apliquen el artículo 14.


  Me guardé lo que le habría dicho si me hubiera podido permitir el lujo de pasar la tarde en posición de firmes en la oficina de Blaylock.


  —Lo siento, doctor —le dije yo en el tono más dócil que pude adoptar—. Pero lo llamé en cuanto pude. No quería dejar solo al paciente.


  Sí, doctor. Al contrario que a usted, a mí sí me importan mis pacientes.


  —Quiero que toda esa gente esté fuera de aquí mañana por la mañana. Y voy a darle el alta al niño amputado.


  No dije nada. No podía estar de acuerdo con él o se alarmaría, y como ya sabía lo que iba a hacer, no tenía motivo para no estar de acuerdo con él. Así que me callé.


  —¿Teniente?


  —¿Señor?


  —Lo digo en serio. Espero que estos pacientes no sigan aquí cuando vuelva por la mañana.


  —Sí, señor —dije y fingí trabajar en el otro lado hasta que se fue de la sala para ir a cirugía a curar a los pacientes que merecían tratamiento.


  No fue necesario engañar a Voorhees. Por fortuna, el sargento Baker tenía una larga reunión con los jefes de sala y una fiesta de despedida para el sargento mayor del hospital. Así que no les conté a los sanitarios lo del traslado hasta que terminó el turno. Entonces hice el informe más rápido en toda la historia de la enfermería y anuncié que me iba en el todoterreno. En el momento que Voorhees y yo atravesábamos la puerta de urgencias con Ahn en su silla de ruedas hacia el parque de vehículos, Tony aterrizó. Para mi gusto, había llegado con el tiempo demasiado justo, pero ahí estaba.


  —Ah, espera un segundo, Gus —le pedí yo—. Tony querrá despedirse de Ahn.


  Tuve que gritar para que me oyera por encima del ruido de las palas, que al girar salpicaban agua de lluvia por todas partes y me levantaban el chubasquero tapándome la cara.


  —¿Qué está ocurriendo aquí, teniente? —gritó Voorhees, y me siguió hasta el helipuerto. Ayudé a Ahn a levantarse de su silla de ruedas y le di su muleta. No quería meter a Voorhees en un lío, pero tampoco que en cuanto nos fuéramos, informara de mi deserción.


  Me incliné e hice bocina con las manos en la oreja del sanitario y le grité:


  —Nos llevamos a Ahn a Quang Ngai, con la comandante Canon.


  Él me gritó en el oído.


  —Te vas a meter en un lío con Krupman.


  —De eso nada. Quiere que el niño se vaya de aquí, ¿bic? —le grité también yo.


  Voorhees se lo pensó por una fracción de segundo y entonces se apartó, me dedicó una amplia sonrisa y me dio el visto bueno con el pulgar.


  —De acuerdo.


  Entré en el helicóptero y subí a Ahn conmigo. Lightfoot, el jefe de tripulación de Tony, me entregó unos auriculares y, cuando me los puse, el ruido que me rodeaba se convirtió en un estruendo vibrante. Tony y el equipo de tierra empezaron a intercambiar palabras por radio en el argot CB y entonces despegamos del helipuerto como un colibrí preñado.


  —Bienvenida a bordo, cariño. —La voz distorsionada de Tony me llegó a través del micrófono—. ¿Quieres sentarte delante? Estarás más cómoda.


  —No, será mejor que me quede aquí atrás por si el niño se asusta.


  —¿Un amarillo? ¿Asustado por un viaje en helicóptero? Tienes que estar de coña.


  Pero no me lo repitió. Lightfoot se arrodilló cerca de la puerta abierta y observó el paisaje. Ráfagas de lluvia entraban en el helicóptero y yo arrebujé también a Ahn con mi chubasquero para no sentir el frío.


  Al principio, Tony seguía la costa; el cielo era de un peltre apagado, la playa de un color pálido, la lluvia y el mar resplandecían y la selva era una brillante franja de diferentes tonalidades de verde. Las redes de pesca formaban unos cuadrados perfectos suspendidas sobre el mar a lo largo de la costa y alejadas de la orilla. Me pregunté cómo podían pescar con ellas. Ahn no dejaba de hacerle preguntas a Lightfoot, quien sonreía y señalaba.


  Me acomodé entre el metal de color verde militar y las cinchas. Uf. Hasta ahora bien. Lo estábamos consiguiendo. Sentí que una ligera emoción e inquietud me recorrían el sistema nervioso, solo para ser sustituidas por el abatimiento. De todas esas personas que había estado cuidando todos estos meses, solo podría salvar a una. Quizá. Xinh ya no estaba, Thai ya no estaba y ahora Xe. Cuando aquel tipo había dicho que la guerra era el infierno, no estaba siendo demasiado pesimista. Yo estaba acumulando un número de bajas tal que sería la envidia de cualquier marine. Ahn volcó el agua que se había formado en un pliegue del chubasquero, que alisó para poder apoyar la cabeza en mi regazo hasta quedarse dormido.


  Al no ver nada más que mar y al oír solo el estruendo de mis auriculares y, de vez en cuando, el sonido de conversación mezclada con las interferencias de la radio, enseguida yo también me quedé dormida.


  Un tiempo después, oí la voz distorsionada de Tony.


  —Eh, ¿cariño?


  —¿Sí? —farfullé por el micrófono.


  —¿Sabes el tío sobre el que me pediste que preguntara? ¿Heron?


  —Sí —respondí yo, algo más despierta. Heron querría tener noticias de Xe. Le alegraría saber que salvé el amuleto. Aunque él no quería usarlo, sabría quién debería tenerlo.


  —En parte tengo y no tengo información. Está en algún lugar del campo de batalla, pero la misión es secreta, no pude contactar con él. Lo siento.


  Y un minuto después.


  —¿Cariño? ¿Estás bien?


  —Sí, claro, estoy bien, Tony. El viejo murió esta mañana, ¿no te lo había dicho? Ojalá Heron hubiera estado allí.


  Toqueteé el bolsillo de mis pantalones donde tenía el amuleto. Por un momento, solo oía interferencias a través de los auriculares y entonces me llegó la voz de Tony que tarareaba The 59th Street Bridge Song.


  Cuando estaba de nuevo dormida, nos alcanzaron. Me desperté sobresaltada porque sentí cómo el helicóptero daba bandazos, y pensé por un momento que habíamos aterrizado. Había demasiado ruido como para oír que estaban atacando la aeronave. Cuando abrí los ojos, vi cómo Ahn levantaba la cabeza una fracción de segundo. Le brillaban los ojos como si fueran los de un animal atrapado y entonces se tapó su hirsuta cabeza con sus pequeños y flacos brazos y se hizo un ovillo para protegerse.


  Los disparos no habían despertado a Lightfoot y a mí me parecía que tenía que estar despierto. Sin duda, cuando Tony empezó a esquivar las balas, el jefe de tripulación tenía que cumplir con sus obligaciones. Y efectivamente, oí cómo la voz de Tony gritaba:


  —¿Compañero? Eh, amigo… ¿Ben?


  Y cuando se iba a dar la vuelta, me di cuenta de que no iba a ver nada porque estaba demasiado oscuro y que era demasiado peligroso que dejara los mandos, así que me quité el cinturón y me acerqué a gatas al jefe de tripulación; le sacudí el pie para que se despertara, que era como me habían enseñado a hacer con las tropas de combate.


  El pie cayó pesadamente y observé que uno de los brazos de Lightfoot colgaba en el vacío por la puerta abierta. Pensé que lo mejor sería cerrarla de una vez. Tiré de él y vi que tenía sangre en el pecho. Lo arrastré hacia dentro y le busqué el pulso. No lo encontré. Y tampoco esperaba encontrarlo.


  —Han alcanzado a Lightfoot —informé a Tony—. Creo que está muerto.


  —Bueno, hazle la RCP, por amor de Dios, mientras busco Quang Ngai…


  Me había adelantado y ya me había puesto con Lightfoot a la vez que intentaba recordar lo que había practicado con un muñeco de plástico, pero nunca con un ser humano: abrir vías respiratorias, echar la cabeza hacia atrás, tapar la nariz, respirar hondo y tapar su boca con la mía. Su boca desprendía un olor ácido y cuando saqué el dedo de sus vías respiratorias, estaba cubierto de sangre. Aun así, le insuflé aire y le comprimí el pecho, pero lo único que conseguía con eso era que le saliera más sangre de la boca y de la herida. Dios mío, Lightfoot, no me vendría mal que me ayudaras un poco, pensé yo, pero sabía que estaba intentando reanimar a un hombre muerto.


  —Aléjate de la maldita puerta —gritó Tony por encima del estruendo.


  Intenté llevarme al jefe de la tripulación conmigo, pero era un hombre grande y tremendamente pesado, y el pie se le había enganchado en una de las cinchas. Entonces, el helicóptero dio otro bandazo y fuera vi unas trazadoras que pasaban como un rayo por nuestro lado. No pude evitar recordar lo que habían explicado en el curso de entrenamiento básico sobre que la cruz roja de los helicópteros de evacuación era un blanco perfecto.


  Estaba intentando sacar la bota del jefe de tripulación de la cincha cuando nos alcanzaron más disparos y su cuerpo se sacudió de nuevo. La aeronave dio un bandazo y yo me caí hacia atrás mientras más proyectiles atravesaban el suelo de metal de la panza del helicóptero, justo detrás de mí. Dejé a Lightfoot, cogí a Ahn y nos arrimamos a la barra de metal que sujetaba el rotor.


  No dejábamos de recibir ráfagas y Tony intentaba ponerse fuera del alcance de las balas, pero había algo raro en la forma en la que sonaban las palas. Hasta yo lo notaba. En lugar de un ritmo constante, se oía un chirrido discordante cada poco tiempo. Me quité los cascos. Pude notar el corazón dañado del helicóptero en el suelo, en las paredes, en mi piel y en mis entrañas; las caderas y la parte de atrás de los muslos se me tensaban cada vez que dejaba de girar, cada vez que nos alcanzaban los disparos. Ahn se agarró a mi cuello como si se estuviera ahogando justo cuando el helicóptero se puso de costado con la puerta abierta bajo mis pies. El cuerpo de Lightfoot se había quedado encajado entre la abertura y yo; de no ser así me habría caído. Por alguna razón, habíamos dejado el océano y atravesábamos una extensión de hierba alta hacia una maraña infinita de árboles.


  El sabor de la sangre del jefe de tripulación en la boca casi me hizo vomitar, pero Ahn me había agarrado y yo me estaba sujetando a una de las cinchas para levantarme cuando Tony enderezó el helicóptero.


  —¿Estás bien, cariño? —me preguntó la voz de Tony, casi irreconocible por las interferencias, a través de los cascos.


  —Sí… creo que sí —respondí yo.


  Estaba bien, teniendo en cuenta la situación. Mientras hablaba intentaba desenredar el cable de los cascos que se me había enrollado al cuello y al micrófono. Tenía que soltar el cable y a Ahn para poder moverme con libertad.


  —¿El niño también?


  —Él también. ¿Y tú? ¿Estás bien?


  —Afirmativo.


  Respiré hondo. Bien. Tony nos sacaría de aquí. Ya había estado en muchas situaciones peligrosas antes. Solo sería un dramático contratiempo. Todo estaba bajo control.


  —¿Cariño?


  —¿Sí?


  —Escucha, ahí delante hay un campo de hierba alta. Quiero que empujes al niño y que saltes, ¿entendido?


  —¿Que salte?


  —Hazlo, maldita sea.


  —Sí, pero…


  ¿Y él? Tenía que saber cómo llevar el helicóptero a una zona segura, pero no podía hacerlo con nosotros dentro. No nos pediría que nos bajáramos a menos que tuviera un plan. De alguna forma, nos sacaría de esta. Quería echar un polvo, ¿no?


  El helicóptero se movía bruscamente y temblaba al rozar la hierba alta; las briznas lamían los bordes de la puerta abierta. Ahn se aferraba a mí de forma convulsiva. Yo subí a gatas por el cuerpo de Lightfoot, intentando no pisarlo.


  El enorme valle verde se extendía bajo nuestro pies; la hierba alta se mecía con el viento que formaban las palas de nuestro helicóptero y salpicaba agua de lluvia por todas partes. Los pacientes me habían enseñado fotos en las que salían ellos en medio de la hierba alta, que parecía suave y que sobrepasaba en casi un metro las cabezas de los hombres más altos.


  El helicóptero dio una sacudida y Ahn desapareció por la puerta; lo último que vi de él fue el extremo de su muleta/pata de palo. Intenté sujetarlo (sin duda, no podía saltar así solo con una pierna), pero los auriculares tiraban de mí. Me los arranqué y me giré para ponerlos detrás de mí y vi que Tony también se giraba y se levantaba del asiento mientras con la boca gesticulaba un grito: «¡Salta!». De arriba vino un chirrido horrible y el suelo se desprendió cuando una pala atravesó el parabrisas, el metal, los mandos, todo; y a Tony, verticalmente. Su sangre me salpicó, me quemó de lo rápido que iba, y la pala rebanó el suelo.


  No tuve que saltar. Tenía el suelo a mi derecha, a unos treinta centímetros bajo mis pies, y el helicóptero no dejaba de dar vueltas. Cuando me caí por la puerta abierta, me arañé con los bordes afilados de los agujeros que se habían formado en la cruz roja de la panza del helicóptero y pasé rozando lo que quedaba de la hélice, que seguía girando como la espada de un guerrero vikingo mientras cortaba el aire y la hierba justo donde antes había estado yo.


  Choqué contra el suelo con un golpe seco que me sacudió todo el cuerpo y por un momento me quedé atrapada entre la dura tierra y el viento aplastante que había creado la aeronave cuando se estrelló y pasó a mi lado, abriéndose camino entre la hierba alta para explotar y lanzar una llamarada crepitante y metralla por los aires, lo que hizo temblar el suelo de nuevo debajo de mí. El hedor a lubricante, a metal y a combustible caliente y el tufo nauseabundo a carne quemada me penetraron en los ojos y en la nariz; empecé a asfixiarme y a llorar a la vez. De las llamas asomaba una de las palas del helicóptero como si fuera el mango de una cacerola en una fogata.


  No sé cuánto tiempo estuve jadeando y tosiendo mientras observaba las columnas de humo negro a través de mis llorosos ojos antes de darme cuenta de la dimensión real de lo que estaba ocurriendo. El impacto fue más fuerte que la onda expansiva provocada por el helicóptero al chocar contra el suelo.


  De repente lo asimilé todo, el humo, el calor de las llamas, la lluvia: no estaba dramatizando, no era ni una película, ni una broma, ni un truco publicitario, ni una pesadilla. Tony no iba a salir caminando de las llamas. Lo que había visto antes de estrellarme garantizaba que había muerto antes de que se incendiara el helicóptero. Es difícil gritar cuando no puedes respirar y el aire te produce náuseas, pero ese grito crecía dentro de mí y quería salir por mi boca abierta. Quizá fuera porque era lo que hacían las mujeres en las películas, pero tenía que gritar el nombre de Tony, tenía que plañir por él…


  Un huesudo brazo me golpeó en la boca.


  —Em di, co —suplicó Ahn en un siseo casi inaudible.


  Sus ya familiares lágrimas le bajaban por las mejillas de nuevo y al ver su asustado rostro volví a mis responsabilidades, que estaban con los vivos, Ahn y yo. Tony se cabrearía mucho si supiera que echamos a perder la oportunidad que nos había brindado por delatar con mis gritos nuestra posición a quienquiera que nos hubiera disparado o que acabamos achicharrados mientras le rendía un ruidoso homenaje a su memoria.


  Ahn ya me había echado los brazos al cuello, lo levanté para llevarlo a caballito y corrí hacia los árboles. Cada vez que mi pie tocaba el suelo pensaba en las minas, en las bombas sin detonar y en las trampas de cuerdas. Cada metro que recorríamos hacia los árboles me preguntaba quién estaría en ellos, si nos encontraríamos ya en la mira del rifle de un francotirador o si caeríamos en una emboscada del Vietcong.


  Segunda parte

  La selva
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  Intenté pensar en qué hacer, adónde ir. En Estados Unidos habría esperado tranquilamente cerca de los restos del helicóptero a que me rescataran. Aquí no quería encontrarme con el departamento de bomberos, en el caso de que viniera. Quang Ngai tenía que estar cerca, puede que solo a algunos kilómetros, puede que más, pero ni siquiera sabía hacia dónde ir. Y no podía recordar qué demonios era lo que hacía el sol, salvo que al mediodía estaba en el centro del cielo y por la noche desaparecía, si es que se molestaba en aparecer siquiera en algún momento del día durante la temporada de los monzones. Era probable que el Vietcong estuviera por toda la selva, pero nos verían incluso más rápido en la hierba alta, si no nos habían visto ya. Me alegré de que Ahn hubiera evitado que gritara. No había necesidad de anunciar que no todos los ocupantes del helicóptero habían perecido.


  Pensar en eso me deprimió; entonces me detuve, ya dentro del bosque, y me quedé un rato mirando al vacío con la mente flotando. Deseé que mi cuerpo también se alejara de allí flotando. Cuando bajé la vista, Ahn me miraba con preocupación y también con expresión un tanto reflexiva. Yo lo observé con el ceño fruncido. Era probable que estuviera calculando cuánto le daría el Vietcong por una enfermera del Ejército. Ya nos habían avisado a las chicas que no deberíamos permitir en absoluto que nos capturaran, supongo que en caso de que alguna de nosotras hubiera considerado hacerlo por diversión. Decían que el valor de esa publicidad era demasiado grande. Que se malgastarían demasiadas vidas intentando traernos de vuelta. Y, ah, sí, que el enemigo nos haría cosas horribles. Sin duda. Sentí un escalofrío y me alejé un paso de Ahn; de repente adoptó una de sus expresiones simiescas y empezó a llorar con ganas.


  Lo atraje hacia mí y silencié sus lágrimas con la camisa de mi uniforme, tanto por nuestra seguridad como por su tranquilidad. Pobre muchacho. Ya sabía que sus padres no eran lo suficientemente omnipotentes como para evitar su propia muerte ni que su hijo resultara herido. Justo cuando había logrado que se sintiera a salvo y cuidado, con mi magnífico plan para protegerlo había conseguido que nos metiéramos en este maldito lío que les había costado la vida a Tony y a Lightfoot. Quería consolar a Ahn, pero yo también me puse a llorar.


  No podíamos atravesar la selva llorando y gritando. Sin duda nos harían saltar por los aires o nos apresarían. Además, no quería alejarme demasiado de los restos del helicóptero. Los nuestros podrían venir a ver qué pasaba. Y pensaba que cuando el humo hubiera desaparecido y todo se hubiera enfriado, encontraría algo útil entre los restos. Lo único que tenía además de Ahn eran mi chubasquero y mi mochilita, todavía atados a la trabilla del pantalón, que era de donde los colgaba cuando no quería arriesgarme a perderlos y quería tener las manos libres. Hurgué dentro y saqué una bolsa de M&M’s, eché la cabeza de Ahn hacia atrás y le metí uno en la boca.


  —Toma, babysan, de primera, ¿eh?


  Eso no lo reconfortó, lo masticaba y lloraba al mismo tiempo.


  —Mira, cariño, estoy totalmente de acuerdo contigo, pero tenemos que hacer algo.


  La respuesta lógica se encontraba directamente por encima de nuestras cabezas, en las ramas de los árboles, que consideraba, a pesar de estar convencida de que todo en esta selva quería matarme, que sería el mejor refugio posible. Pensándolo bien, cientos de francotiradores del Vietcong no podían estar equivocados, ¿verdad?


  Le señalé los árboles a Ahn y le di un empujón. Él negó con la cabeza y señaló su prótesis improvisada. Corté la venda con mis tijeras e inmediatamente me di cuenta de que lo que debería haber hecho era desenrollar la gasa y el esparadrapo y salvar lo que pudiera. Solo Dios sabía lo que íbamos a necesitar antes de que nos… antes de que pasara lo que fuera que nos iba a pasar. Ya sin la venda, le di un empujón, él se agarró a una de las ramas inferiores y se balanceó como el mono que parecía cuando lloraba. Había abundantes ramas que podíamos usar de puntos de apoyo para pies y manos, y además no había pasado tanto tiempo desde aquellos años en los que trepaba al olmo que había en el jardín de mis padres, así que como pude subí tras él y le insté a que se dirigiera a una rama más alta.


  Nos instalamos como gansos que intentan pasar la noche donde los halcones menos esperan encontrarlos. Le di otros dos M&M’s al niño y los iba a guardar de nuevo sin tomarme ninguno, porque había decidido ponerme a dieta. Entonces, recordé dónde estaba y me metí dos en la boca y los mastiqué de forma mecánica mientras observaba la llamarada roja y negra salpicada por la lluvia del monzón. Aunque la zona justo alrededor del helicóptero seguía ardiendo con bastante fuerza, la lluvia ya había apagado la hierba alta a bastante distancia de los restos, así que al menos no nos achicharraríamos mientras dormíamos.


  Ahn se había acurrucado en una rama y se quedó dormido. Yo no podía acomodar mi cuerpo con tanta facilidad. Al menos estábamos resguardados de la lluvia, aunque en la hierba nos habíamos empapado. Pensé en Tony y en lo que deberíamos haber estado haciendo en ese momento, y en todas las cosas que habría hecho por él, todas esas cosas que tanto le gustaban, si hubiera sabido lo que le iba a ocurrir. Pero ¿quién hubiera pensado que un cagón como él se convertiría en un héroe? Las ideas se me agolpaban en la cabeza y no podía dormir; estaba demasiado asustada, demasiado aliviada de seguir con vida, demasiado preocupada, demasiado desconcertada, demasiado apenada. Sentí cómo los nervios me recorrían la nuca y me bajaban por la espalda. ¿O eran bichos? Sin duda había muchos en el árbol, aunque por lo general la lluvia evitaba que fueran demasiado voraces.


  En el petate había metido un cambio de vendaje para Ahn; tres bolsas de M&M’s: dos de chocolate con leche y una de cacahuete; una lata de patatas paja; seis paquetes de tabletas efervescentes para hacer refrescos instantáneos; un peine; un pintalabios; una muda de ropa interior y una billetera. En los pantalones del uniforme tenía cinta adhesiva, tijeras, papeles con notas que había escrito para mí misma, una vieja tarjeta de medicamentos, una linterna pequeña, bolígrafos, un lápiz, varias agujas intravenosas y un par de jeringuillas que no había tirado, y el amuleto de Xe.


  Sentí cómo me invadía la amargura cuando lo toqué. Mi madre no me había advertido acerca de los días como este; nunca se había imaginado que pudiera haber días tan malos como este: empezando con la muerte de Xe y terminando con la de Tony y la de Lightfoot; yo, una mujer nada atlética y evidentemente uniformada, perdida con un niño con una sola pierna con el que apenas podía hablar y en un terreno que no tenía la menor idea de cómo abordar. ¿Dónde estaban todos esos malditos marines cuando los necesitabas?


  Me quedé dormida preguntándome cómo le iba a explicar la muerte de Tony a su esposa. Supuse que lo tendría que hacer, si salía de esta. Se lo debía a él, o quizá eso era precisamente lo que no le debía. No, no, podía mentir y decir que yo formaba parte del acompañamiento médico de un niño gravemente herido al que Tony llevaba para que lo trataran de urgencia y que… qué diablos. ¿Cómo iba el Ejército a explicar mi muerte a mi familia? Al menos Ahn no tenía ese problema.


  Le había estado dando vueltas al amuleto en mi mano como si fuera una de esas piedras antiestrés de jade y con forma de huevo que había comprado en Taiwán. El viejo y gastado cristal me recordaba a Xe, al hospital, a la seguridad y a Charlie Heron, hastiado de esta vida e idealista, aun así. Me lo puse alrededor del cuello. A ninguno de ellos les había dado mucha suerte, pero por lo menos Xe había llegado a viejo. Bueno, no pasaba nada por ponérmelo. Me quedé dormida con el amuleto puesto mientras mi pulgar seguía su suave contorno.


  No dormí nada bien. Al principio, el follaje nos protegía de lo peor de la lluvia, pero enseguida el viento cambió de dirección y nos dio de lleno. El chubasquero no dejaba de volar por encima de nuestras cabezas. Tenía sueños intranquilos por miedo a hacer ruido y revelar nuestra posición y por el remordimiento que sentía de no llorar las muertes de Tony y de Lightfoot. ¿Por qué no estaba apenada? Tony y yo habíamos sido amantes durante tres meses. Había dado su vida para que siguiéramos vivos; bueno, al menos por ahora.


  Y en vez de pensar en cosas bonitas con las que enviarlo al cielo, la zorra desagradecida que vivía dentro de mí no dejaba de murmurar: Conque mujeres y niños primero, ¿eh? Muchas gracias, Tony. ¿Y ahora qué hago? Tú eres el que tiene entrenamiento de supervivencia, preparación para el combate, toda esa mierda. ¿Qué se supone que tengo que hacer cuando intenten matarme? ¿Clavarles mis tijeras para vendajes? Mi reclutador me dijo que esto nunca me pasaría. El Ejército no lo permitiría… supongo que hemos burlado al Ejército, ¿eh? Probablemente también te dijeron que nunca te quedarías sin esas hermosas piernas tuyas por culpa de una hélice de helicóptero. Intenté llorar y me obligué a recordar esas largas piernas caminando por mi choza mientras bebía una cerveza o fumaba un porro, el olor de su piel, el tacto de sus rizos, la sensación de tenerlo dentro de mí. Curiosamente, lo único que pude recordar de sus ojos justo en ese momento eran esas malditas gafas de espejo.


  Sabía que era sano llorar y que esta podría ser mi única oportunidad, pero solo podía preguntarme con desesperación cómo íbamos a salir de allí y por qué no tenía la última bala de la que normalmente disponían las pioneras en el Lejano Oeste para quitarme la vida si al final me capturaban. Y aunque no viéramos a ningún soldado del Vietcong, ¿qué íbamos a comer? ¿Dónde dormiríamos? ¿Cómo evitaríamos saltar por los aires por culpa de todas esas cosas que hacían explotar a mis pacientes todo el tiempo? Y no avanzaríamos con rapidez: la prótesis de Ahn, que funcionaba bien en los suelos de hormigón llanos del hospital, iba a suponer un problema en el barro y en los terrenos irregulares.


  Abrí los ojos en mitad de este incoherente ataque de ansiedad que parecía un sueño y me di cuenta de que, a pesar de todo, debí de haber estado durmiendo. Se había hecho totalmente de noche y diluviaba. A través de la hierba alta pude ver el helicóptero en un círculo ennegrecido, que resplandecía por el calor y por pequeñas llamas que seguían activas en su interior. Y a su alrededor, brillaban otras luces, como enormes luciérnagas. Pude ver esas luces con claridad a través de la lluvia, de la hierba alta y de la oscuridad, pero lo extraño era que muchos de los colores no eran ni intensos ni claros, sino apagados: un resplandor castaño, otro de un marrón topo, de color vino, verde azulado, castaño con manchas rojas, verde oliva, color teja e incluso, lo juro, un brillo negro más intenso y más caliente que la oscuridad que lo rodeaba. Estos fulgores se mezclaban, temblaban y cambiaban con frecuencia, pero bailaban alrededor del helicóptero como si fueran miles de Campanillas. Cuando mis ojos se adaptaron a ese resplandor, observé que dentro había gente con gorras militares algo distintas a las nuestras que portaban rifles. Buscaban alrededor del helicóptero, supuse que cadáveres o restos que pudieran servirles de algo.


  Me sobresalté cuando sentí que algo me tocaba el hombro. Miré hacia arriba y vi cómo Ahn, recubierto de un brillo verde claro con destellos violeta grisáceo, se llevaba un dedo a los labios. Asentí.


  Las luciérnagas curiosearon un rato más y después se dispersaron mirando arriba y abajo y de un lado a otro, con los rifles preparados. Siempre supe dónde estaban gracias al práctico artilugio cósmico del viejo Xe. Todo el mundo brillaba como un árbol de Navidad.


  Un resplandor verde azulado atravesaba acechante la hierba alta y venía hacia nosotros para después situarse debajo de nuestro árbol; al principio, quise cerrar los ojos para que la mujer del rifle no me pudiera ver. Porque de mí también salía luz, como de Ahn, que se agarraba con fuerza a su rama y del que escapaban unos rayos de color violeta grisáceo generados por un miedo que refulgía.


  Pero cuanto más se acercaba la mujer, y de alguna forma sabía que era una mujer, una chica en realidad, incluso a través de la lluvia cegadora y de su espectáculo personal de luces, me daba la impresión de que más sabía de ella: Pobrecita, se siente tan desconsolada que ni siquiera sabe lo asustada que está. Y cuanto más cerca estaba de nosotros, la luz se volvía más nítida, con colores distintos, el castaño dominaba al azul verdoso, el violeta grisáceo a los dos, y los tres se mezclaban antes de abandonarla y desaparecer en la oscuridad, no en forma de haces, como se supone que ocurre con la luz, sino en forma de gotas, como si fueran lágrimas. Y todo ese tiempo con el rifle en ristre, esperando a que hiciéramos un movimiento en falso.


  Sin embargo, no lo hicimos. Nos quedamos allí casi sin respirar lo que parecieron horas, hasta que, cuando miré con cautela a mi alrededor, ya no pude distinguir ninguno de los nueve destellos que había contado: dos en su mayor parte de un azul verdoso, tres en su mayor parte de color castaño, uno color ámbar, otro color teja, otro negro y otro de un rojo apagado.


  Le di unas palmaditas a Ahn en el brazo y el crío bostezó. Se había quedado dormido, con lluvia y todo.


  —Vamos, babysan, creo que será mejor que didi mau.


  Su violeta grisáceo había sido sustituido por un rojo y un verde más fuertes, que yo sabía, no me preguntéis cómo, que eran colores más sanos para un niño en etapa de crecimiento. El verde era un tono que hablaba de seres que crecían, parecido a la débil fosforescencia que era el aura del árbol en el que estábamos escondidos, de las plantas que nos rodeaban; el rojo, vital y fuerte, cualidades presentes en Ahn y que se hacían patentes al ver al niño de una sola pierna bajando por el árbol.


  El cielo se iluminó ligeramente en una dirección y el sol se asomó más allá de la lluvia, creando un arcoíris que atravesaba el firmamento. Parecía poco apropiado dadas las circunstancias, pero podía ser útil. No sabía si los niños vietnamitas eran también escultistas, pero me daba la impresión de que posiblemente conocerían técnicas de supervivencia que las niñas que eran ratones de biblioteca en Kansas City podrían no haber llegado a dominar.


  —Ahn, ¿me puedes decir por el sol dónde está el mar?


  —Claro. Mar por ahí —respondió él y señaló hacia los restos del helicóptero.


  Me pregunté cómo lo sabía, pero aunque estuviera equivocado, por algún sitio había que empezar. Casi había abandonado toda esperanza de que otro helicóptero viniera a averiguar qué le había pasado al nuestro. Si al final acudía, esperaba que los fuegos fatuos de la noche anterior estuvieran lejos.


  Encontré un palo grueso y se lo pasé a Ahn.


  —Babysan, utiliza esto de muleta.


  —¡No querer palo estúpido! —exclamó él, e hizo pucheros mientras buscaba entre la maleza debajo del árbol hasta que encontró la muleta que había sido su prótesis—. Querer pierna bac si Joe hizo para mí.


  Niños. Le seguí la corriente. Dejé que decidiera por sí mismo qué le valía a él. Le volví a vendar el muñón y lo introduje en la copa de la improvisada prótesis.


  La hierba alta despedía un débil resplandor verdoso, salpicado de vez en cuando de pequeñas chispas de varios colores cuando los insectos y los lagartos pasaban como flechas por nuestro lado. Me resultaba agradable el tiempo más frío y más húmedo, y el viento. Los insectos no molestaban tanto ahora como a principios de año. Yo iba delante y Ahn justo detrás de mí. Prestaba atención al suelo, en busca de las trampas de las que los pacientes me habían hablado: estacas punji, trampas de cuerdas y cualquier evidencia de tierra removida recientemente que delatara que podían haber enterrado minas. El Vietcong podría esperar como yo esperaba que viniera un segundo helicóptero a investigar la pérdida del primero. Si fuera ellos, habría colocado una trampa.


  No me tranquilizó no haber encontrado ninguna. Después de todo, casi todos mis pacientes habían sido mejor entrenados que yo antes de convertirse en mis pacientes y obviamente no habían encontrado ninguna tampoco. Me paré en seco antes de llegar a los restos calcinados del helicóptero. Por suerte, no parecía que quedara nada que nos pudiera servir de algo, porque no iba a adentrarme en ese revoltijo de cables y de metal al rojo vivo para averiguarlo.


  Ahn intentó cogerme de la mano, pero temblaba tanto que le resultó difícil. La sentí pequeña y caliente, aunque me tranquilizó. Me fallaban las rodillas y tuve una extraña sensación de mareo. Me rodeaba sobre todo un color grisáceo, aunque el aura de Ahn ya era menos gris y un poco más roja; él me dio palmaditas en la mano con la que tenía libre y se quedó mirando los restos del helicóptero con expresión seria, no porque a él le importara, me pareció, sino porque a mí sí.


  La cruz roja no estaba quemada totalmente por la parte de abajo y la seguía viendo y sintiéndola en mi hombro al rozarla, viendo cómo caía la pala, viendo cómo Tony salía volando por los aires, viendo el helicóptero pasando a mi lado a toda velocidad y sintiendo el impacto de la explosión, una y otra vez, desde el momento en el que le di la vuelta a Lightfoot hasta la gente luciérnaga de ayer por la noche, una y otra vez.


  Un tenue brillo naranja seguía destellando cerca de los restos del helicóptero… ¿quizá los últimos rescoldos del fuego? Al principio, apenas lo noté ya que en mi cabeza repetía las últimas horas vividas, pero entonces no pude evitar darme cuenta de que el brillo flotaba contra el viento y venía hacia nosotros. Mi aura se erizó a mi alrededor, una temerosa sombra gris, que se hacía más grande cuanto más me quedaba ahí de pie, pero la luz naranja entró sigilosamente en mi aura, la calentó y se mezcló con ella hasta que la mía y parte de la de Ahn se fundieron con el resplandor. Ya no me flaqueaban las rodillas y mi cabeza se tranquilizó. Mi temblor había bajado varios grados en la escala de Richter. Y la repetición instantánea cesó y dentro de mi cabeza una voz más sensata dijo: Podría ser peor. Estás viva, el crío está vivo. Ahora intenta seguir así. El bueno de Tony no la palmó ayudando a una tipa estúpida que se rinde cuando las cosas se ponen un poco feas. El monte está lleno de soldados del Vietcong, pero ahí también están nuestras tropas. Así que tranquilízate.


  Y de repente me di cuenta del blanco estupendo en el que me había convertido y me liberé de lo que sin duda era una seria alucinación provocada por el miedo y el extraño poder psicogénico del amuleto. No me quedaba más remedio que aceptar lo que me mostraba el amuleto y alegrarme por ello. Heron tenía razón. El viejo Xe sabía alguna que otra cosa y, bendito sea, había conseguido con aquella última mirada pasarme parte de ese conocimiento, quizá sabiendo lo mucho que lo íbamos a necesitar. Si pudo leerme de la misma forma que yo leía a Ahn, y a la mujer del Vietcong de la noche anterior, entonces puede que lo hubiera sabido. Y por mucho que este amuleto me confundiera con los sentimientos y las reacciones que me provocaba, tenía la capacidad bastante práctica de encender a cualquier ser humano que estuviera cerca, como si esa persona fuera un escaparate, y no se me ocurría otra herramienta más útil cuando te encontrabas en medio de una guerra en la selva, ni siquiera un M-16.


  Ahn se había alejado de mí. La lluvia caía más fría y con más fuerza y, aunque la luz naranja había desaparecido, lo que me rodeaba ya no era el gris puro de antes, sino un malva algo más saludable.


  Bordeé el helicóptero para entrar en el bosque, buscando en silencio a Ahn. Un débil destello en la maleza llamó mi atención y me incliné hacia él. Eran las gafas de espejo de Tony, que tenían una patilla rota. Las cogí y me las metí en el bolsillo.


  Encontré el brillo de Ahn en la maleza que tenía más adelante y aligeré un poco el paso para alcanzarlo, aunque seguía moviéndome con tanto sigilo como me era posible y no dejaba de mirar de un lado a otro.


  Entonces ese brillo descendió y Ahn cayó con un susurro de la maleza y un fuerte improperio en vietnamita.


  En cuanto él se fundió con el suelo apareció en mi campo de visión otro brillo que no había visto cuando estudiaba mi entorno en busca del chico; ese brillo se lanzó a por él.


  Al diablo con las trampas de cuerdas. Me abrí camino a través de la maleza para llegar hasta ellos.


  Ahn gritó:


  —¡No, Joe! No. Yo buen chico. Yo no Vietcong.


  —Quédate quieto mientras te mato, pequeño hijo de puta —exigía alguien de manera poco razonable.


  Pero lo hacía en inglés afroamericano.


  —¡Espera! —grité yo. Ya no me importaba hacer ruido. Si aquí había un soldado norteamericano, su unidad no podía andar lejos. Sin duda habían visto el accidente y habían venido a investigar. Estábamos salvados—. ¡Espera! No le hagas daño. Está conmigo.


  Un hombre alto y negro, que llevaba la camisa atada a la cintura, se puso derecho y me miró con sus ojos saltones. Ahn se escabulló por debajo de él y vino a mí casi a gatas. La prótesis le colgaba de su muñón y el niño estaba llorando de nuevo. Lo cogí en brazos y le quite la prótesis, que tiré a la maleza.


  —Vergüenza debería darte meterte con un crío lisiado —regañé al soldado mientras secaba las lágrimas de Ahn—. Es paciente mío. Lo estaba evacuando a Quang Ngai cuando derribaron nuestro helicóptero.


  El hombre me miraba fijamente y yo comencé a sentirme incómoda.


  —Vaya, nos alegramos de verte —dije yo—. ¿Dónde están los demás?


  No mostraba emoción alguna, aunque sí parecía receloso.


  —Tu unidad, ¿dónde está?


  Dio un paso hacia mí y fue entonces cuando vi su aura, que era de un color pardo oscuro y gris ceniza; tenía un miedo horrible, incluso de mí. Yo di un paso adelante, hacia él.


  —Soy la teniente McCulley… Kitty McCulley de la 83 de Da Nang —me presenté yo, intentando irradiar todo el calor y toda la gratitud que podía. La sombra malva que me rodeaba se intensificó y se tiñó de unas vetas más oscuras de magenta. Los primeros zarcillos grises se mezclaron con ella; el hombre se detuvo y se me quedó mirando de nuevo.


  —Dos tíos de Red Beach me llevaban a Quang Ngai con el pequeño Ahn, mi paciente. Pero nos derribaron. Me alegro tanto de verte.


  Dio un paso más y la mezcla continuó. Tragó saliva. Yo también tragué saliva y lentamente saqué un arrugado paquete marrón de mi petate.


  —No es que nos queden muchos más M&M’s, pero ahora que nos han rescatado, podemos usarlos para celebrarlo. ¿Quieres uno?


  Cogió uno lentamente, uno rojo, y se lo metió en la boca; pareció algo sorprendido cuando su lengua saboreó el chocolate. A continuación, retrocedió un paso, todavía rodeado de gris, y regresó al bosque.


  —¡Eh, espera un segundo! —exclamé yo—. No nos puedes dejar aquí. Este pequeño está lisiado y yo… yo no sé dónde estoy, y…


  Y de repente supe que había algo en ese hombre que no me daba buena espina… no estaba segura de que sin él no estaríamos a salvo, pero era norteamericano. Tenía que saber dónde estaban los demás. Seguro que había venido a por nosotros…


  El soldado se detuvo, volvió, cogió a Ahn con la misma facilidad con la que cogería un rifle y lo sentó en uno de sus hombros desnudos.


  —Señora, ya somos dos —admitió el hombre.


  Entramos en el bosque juntos; el soldado no hablaba y su aura seguía siendo en su mayor parte gris, aunque de vez en cuando parecía que se veía el verde de las plantas a través de ella.


  Podíamos oír la lluvia torrencial pero, bajo el follaje del bosque, tardaba en alcanzarnos. Algunas veces era una lluvia muy fina, otras un goteo constante y de vez en cuando un chaparrón. El sonido del agua en las hojas era suave comparado con el de nuestra estancia en el árbol. El soldado giraba la cabeza constantemente, delante y atrás, de un lado a otro, arriba y abajo, aunque no seguía un patrón; miraba al suelo, a los árboles, delante de él y a sus flancos. Me encontré haciendo lo mismo.


  Se movía con cautela, de forma concienzuda y automática, pero con rapidez. Demasiado rápido para mí. Me quedaba atrás y jadeaba para seguirle el ritmo. Ahn miraba hacia atrás, preocupado.


  El hombre se paró en seco y se giró.


  —¿Me podría dar otra chocolatina, señora?


  —Claro —respondí yo.


  —Están todos muertos —reconoció él cuando mordió el M&M’s. Le dio una patada a un tronco y cuando vio que era inofensivo, bajó a Ahn al suelo y se sentó—. Mi unidad. Cuando vi el helicóptero, pensé que venían a buscarme.


  —¿Muertos? —le pregunté yo—. ¿Quiénes? ¿Los del helicóptero, quieres decir?


  —No, señora. Hablo de mi unidad —respondió él. Ahora que empezaba a hablar, su tono era más familiar, más normal—. Nos invadieron, me imagino que se dice así. Dormía en mi camastro una noche en la base. Estábamos en unos barracones semicirculares, de esos con una puerta mosquitera. Y algo me despertó. Siempre he sido así, desde pequeño. De alguna forma sé cuando algo no va bien. Bueno, pues me despierto y veo una sombra con un gorro de esos típicos de los amarillos que pasa por la puerta mosquitera. Al principio no le di importancia porque por el día los amarillos están por todas partes. Pero entonces me di cuenta de que por la noche se suponía que los amarillos no debían estar rondando por ahí. Y en cuanto pensé eso, medio dormido, me metí debajo de la cama y de repente se armó la de Dios es Cristo. Alguien empezó a abrir fuego desde la puerta mosquitera matando a todo el mundo. A todo el mundo que estaba allí, a todos mis colegas, a todos mis amigos, todos acribillados, y cuando salí de debajo de la cama, estaban todos muertos. Todos estaban muertos y yo ni siquiera pude avisarlos. Y fuera vi fuego y oí disparos y vi amarillos corriendo de un lado a otro; yo me arrastré hasta la puerta y estaban por todas partes, todos eran amarillos. Se supone que no podían estar allí por la noche. No podían. Pero estaban por todas partes.


  Negaba con la cabeza como si fuera un anciano con parálisis. Le di unas palmaditas en el brazo y noté cómo el gris y el malva se mezclaban de nuevo, fundiéndose. Sentí de repente su miedo, como había sentido el mío el día anterior, afilado, ácido e involuntario.


  —¿Cómo conseguiste escapar?


  —Arrastrándome. Bajé por esa loma, atravesé la valla e intenté ir en busca de alguien. Me perdí. Entonces vi su helicóptero y pensé: «William, han venido a buscarte». ¿De verdad está en el Ejército?


  —En el cuerpo de Enfermeras del Ejército —respondí yo.


  —Nunca había visto una enfermera del Ejército en Vietnam. Estando usted, nos rescatarán. Solo tenemos que mantenernos alejados de los charlies. El Ejército no la dejará aquí fuera.


  —No saben que estoy aquí —le dije yo, y con tristeza me di cuenta de que era verdad—. Supongo que oficialmente soy una desertora.


  —¿Desertora? ¿Y usted es teniente? ¡Vaya! ¡Qué gracia! Chóquela.


  Y extendió su mano. Intenté estrechársela, pero hizo ese complicado apretón de manos típico de los negros que no pude seguir.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera? —le pregunté yo.


  —No lo sé. Dos, tres días quizá. ¿Y usted?


  —Hemos pasado la noche en un árbol.


  —Sí, yo también, hasta que me echó una serpiente. Odio a esos bichos.


  —Yo también. Pero al menos el Vietcong no nos ha visto.


  —¿El Vietcong? ¿Por aquí? ¿Dónde?


  —Ayer por la noche, estaban por todas partes. Ya se han ido.


  —Mejor. —Su aura estaba rebosante de rayos de luz amarilla, azul y con un toque de púrpura que armonizaban con su repentina sonrisa, amplia y autocrítica—. A esos también los odio.


  Ver a la gente como si fuera un arcoíris era una experiencia que mareaba. Aun así, por muy molestos que fueran los efectos secundarios, la ventaja que me daba el amuleto era asombrosa y no la podía desechar solo porque me desorientaba un poco. Y cuanto más tiempo llevaba el amuleto puesto y más escuchaba a William y a Ahn y tenía la posibilidad de comparar los sentimientos que los colores me decían de ellos con sus acciones y sus palabras, más reveladoras eran las auras. Era como si la gente poseyera un rasgo adicional con el que gesticular, que expresaba una parte de ellos que la boca, los ojos y las manos no podían comunicar. La sonrisa de William, por sí sola, era un tanto enigmática, pero aunque el castaño grisáceo de su aura me decía que odiaba y temía con todo su ser al Vietcong y que su estado de shock se debía a lo que me acababa de contar, el amarillo, el azul y el púrpura me decían, de la misma forma que lo harían una mueca o un brillo en los ojos, que ese odio no era algo habitual en él, que era un chico muy alegre y que estaba más acostumbrado a preocuparse por la gente que lo rodeaba que a odiarla.


  Eso era parte del problema de obtener un objeto poderoso sin haber estudiado antes sus repercusiones. En aquel entonces, creía que el amuleto me daba garantías, que podía confiar en que lo que me decía era incuestionable. Pasé de no creer a rápidamente ver en ese talismán mi salvación; se supone que los anillos de poder y las espadas cantarinas, como en las historias de Tolkien y del rey Arturo, no mienten, al igual que los gobernantes justos y sabios. El amuleto suprimía cualquier duda que normalmente habría tenido sobre William. Pero supongo que eso en parte venía de mí. En ese momento, necesitaba con desesperación algo en lo que creer.


  En el entrenamiento básico, el sargento nos había dado un pequeño discurso que en aquel momento consideré divertido. «Aquellos de vosotros que vayan a Vietnam necesitarán un dios. No nos importa qué dios sea. Vuestro dios puede ser Buda, Jesús, Alá o Pele, la diosa de los volcanes. Vuestro dios puede ser el sexo o el dinero si queréis. Pero necesitareis un dios. Si no lo tenéis, id al intendente para que os dé uno». Empecé a entender qué quería decir con eso.


  —Bueno —dije yo—, ¿tienes idea de dónde estamos?


  William cogió de nuevo a Ahn con otro movimiento suave y comenzó a atravesar la selva a grandes zancadas, algo que a esas alturas ya era fácil. El suelo era llano y la cubierta vegetal era en su mayor parte hierba alta, aunque no tan alta como la del campo porque los árboles acaparaban la luz.


  —Ajá.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En un pozo de mierda, mujer. Estamos en un pozo de mierda. Ahí es donde estamos.
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  John Wayne probablemente me habría disparado, pero William se detuvo cuando le comenté que no podía seguir caminando.


  —No pasa nada. El babysan aquí presente no es que sea un peso pluma. Te han estado cebando en el hospital de Da Nang, babysan.


  —Ni hablar, soldado —protestó Ahn—. Cebar tete. Ahn beaucoup hambre.


  —Sí, William beaucoup hambre también. —William, que llevaba a Ahn a caballito, encogió los hombros para destensar los músculos—. ¿Usted también tiene hambre, mamasan?


  —Por supuesto. Pero no me quiero alimentar solo de chucherías. ¿Has visto alguna rata por aquí?


  —No, ¿por qué?


  —¿No os dieron ese discurso en entrenamiento básico en el que os decían lo que tenéis que hacer si estáis muertos de hambre y solo tenéis una rata cruda y una chocolatina Hershey?


  —Ah, sí. ¿Habla de ese discurso en el que te dicen que cuando comas la rata la bajes con un trozo de Hershey porque la barrita no la potarás? No funciona, señora. Conozco a un tío que lo intentó y me dijo que lo único que consigues es odiar esas barritas a partir de ese momento.


  —Bueno, pude que sea mejor con M&M’s de cacahuete —sugerí yo, esperanzada.


  —Hmmm —dijo él bajando la voz un decibelio o dos—. Bueno, no vamos a tener que preocuparnos por esto si no tenemos más cuidado.


  Eché un vistazo rápido a mi alrededor y no noté ningún brillo en particular, solo la fosforescencia de la vegetación que el amuleto acentuaba.


  —No hay nadie cerca —anuncié yo—. Creo que estamos a salvo.


  —Entonces se debió de dar un golpe en la cabeza en ese accidente de helicóptero, señora. No estamos seguros ni por asomo.


  —No, pero no hay nadie cerca.


  —No los puede ver, señora. A eso me refiero.


  —Yo creo que sí —insistí yo, y entonces me pregunté cómo se lo podría explicar sin sonar como una superheroína refugiada de los cómics jóvenes titanes.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso? ¿Es información especial que solo saben los oficiales?


  —Bueno, se podría decir que tengo una visión inusitadamente buena —le expliqué yo. Decidí que no me apetecía hablar del amuleto en ese momento y William no parecía tener ganas de escuchar mis explicaciones aunque yo quisiera darlas.


  —Ajá. Bueno, encuentre comida, entonces, si es tan buena.


  —No he recibido mucho entrenamiento de supervivencia —reconocí yo—. ¿Qué has estado comiendo? Si estuviera ahora en casa, estaría disfrutando de un filete en el comedor.


  —¿Un filete? Dios, mujer, sin duda lo has tenido muy fácil. ¿Qué ha hecho que hayas acabado con tu delicado y bien alimentado trasero en algo así y acompañada de un niño cojo?


  —Alguien tiene que estar pendiente de esta gente —respondí yo.


  William me miró de una forma que decía que era una pena que me hubiera dañado el cerebro.


  —Llevo mucho tiempo pendiente de ellos yo también. Muy pendiente. Y si alguno de ellos se cruza en mi camino, no van a necesitar que estemos más pendientes de ellos y eso, chica, por no decir algo peor, porque eres una mujer y todo eso.


  Al recordar lo que había sufrido, no discutí con él y cambié de tema. No quería que dejáramos de hablar. Si seguíamos charlando, me sentiría menos asustada.


  —¿De dónde eres, William? —le pregunté yo, un poco sofocada al intentar seguir su ritmo.


  —De Cleveland —me respondió él, todavía enfadado conmigo y con el aura encrespada de un rojo apagado.


  —Yo soy de Kansas City. Ahí viven mis padres y mi hermano. ¿Tienes hermanos?


  —Sí. Y mujer y dos hijos. Y me gustaría seguir con vida para verlos de nuevo. Mire, señora, la charla ha estado bien y eso, pero no quiero que el Vietcong nos pille de palique.


  Cerré el pico, al principio con un poco de resentimiento; después de todo, si nos habíamos quedado allí tirados los tres, me parecía fatal que no pudiéramos conversar siquiera. Poco después, subíamos por la ladera de una cadena de colinas; nos abrimos paso entre lianas y arbustos que me rasgaban el chubasquero y entre hileras de hierba alta que al pasar ronzándola producía un sonido de rasgadura, así que parecía que nos estaban haciendo trizas la ropa. Cualquier soldado del Vietcong que estuviera en la zona podría oírnos a kilómetros de distancia antes de verlo nosotros siquiera. Recuerdo que Duncan, que era cazador, me contó una historia en la que decía algo parecido a sus patosos compañeros de caza cuando se quejaban de que no veían ningún ciervo. «No, no habéis visto ninguno, pero estoy segurísimo de que ellos a vosotros sí que os han oído», les decía. Al contrario que el ciervo, los soldados del Vietcong no escaparían asustados al oírnos. Al dedicar mi energía a pensar en esto y a subir la colina, ya no tenía ganas de hablar.


  Y no es que William fuera deprisa, subía la ladera lentamente, como si fuera aceite comparado conmigo. Dejó a Ahn en el suelo y el chico hizo buen uso de su pie, de las dos manos y, aunque me dolía solo de verlo, de su muñón mientras subía la colina. De vez en cuando, se paraba y se frotaba el muñón, pero no se quejaba; dos veces me miró sonriente cuando me detenía a recobrar el aliento, mientras intentaba no quedarme atrás. Ser enfermera implica caminar, agacharse, inclinarse, levantar y correr mucho, pero gracias a Dios no subíamos por colinas empinadas y enlodadas bajo una lluvia constante y humeante. El esfuerzo físico hacía mucho más soportable esta pequeña bajada en la temperatura causada por el viento y la lluvia. Mientras que en el claro había tenido frío, dentro de la espesa selva, donde grandes hojas cubrían otras más grandes, me sentía como un cerdo asado. A última hora de la tarde, salimos de la espesura a una lluvia fina que salpicaba la cima de la colina. Aquí los árboles eran altos, pero el suelo era rocoso y casi no había lianas. Me apoyé en una roca y a punto estuve de resbalarme con mi propio sudor. William parecía un fantasma, envuelto en una nube de condensación.


  Sentía un dolor atronador en la cabeza y no podía centrar ya la mirada. La lluvia era caliente, pero era agua después de todo, así que levanté la cabeza y dejé que me entrara en la boca. Ahn se acercó a mí arrastrándose, metió la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos y me ofreció una bolsita con pastillas de sal dentro. William ya estaba bocabajo bebiendo a lengüetazos de una roca hueca. Dejó que yo también bebiera, como si estuviéramos en la fuente de un parque, y después de unos cuantos sorbos, me metí las pastillas de sal en la boca y bebí un poco más. Me ayudó, pero no conseguí que bajara y llegara a la parte más seca de mi garganta. Aun así, sabía que los efectos sistémicos me salvarían la vida de todas formas.


  Cuando se me despejaron un poco los ojos y la cabeza, miré a Ahn, que se estaba metiendo de nuevo las pastillas en el bolsillo.


  —Babysan, ¿de dónde las has sacado? —le pregunté yo.


  —Yo encontrarlas, mamasan. De primera, ¿eh? Creo quizá vender cuando yo fini hospital.


  La versión vietnamita de la libre empresa por una vez había resultado útil. Yo había traído mis propias pastillas de sal, pero tener dos bolsas era mejor que tener solo una. No tenía ni idea de cuál era el aspecto de un salegar y dudaba de que nos encontráramos con uno cada vez que nos deshidratáramos. William se había tomado un par de pastillas también, pero llevaba en el monte bastante tiempo y su cuerpo en cierto modo se había adaptado. Yo sudaba a borbotones como el géiser Old Faithful y el sudor de él parecía que fluía suavemente como el Danubio, lo que le proporcionaba un brillo sedoso a su piel. Por supuesto, él apestaba como un macho cabrío, aunque la verdad es que yo también empezaba a despedir un olor bastante acre. A todos los reclutas les advertían que no usaran productos de higiene norteamericanos perfumados como pasta de dientes, desodorante y loción para después del afeitado. Me pregunté si eso importaba. Había oído que para los orientales, los norteamericanos olíamos mal, que al comer carne roja despedíamos un olor que ellos encontraban desagradable. Me pregunté si el Vietcong nos mataría antes por oler bien debido a la pasta de dientes y a la loción para después del afeitado o por oler mal debido a los sobacos malolientes, a la suciedad acumulada entre los dedos de los pies, al aliento de dragón y al olor de la entrepierna.


  Recorrimos las colinas cruzando los pequeños desniveles que había entre ellas. Una vez, me paré y me quité un momento el amuleto para ver el paisaje con mis propios ojos. Pensé en lo mucho que a mi madre, que tanto amaba los senderos y la observación de aves, le habría gustado esto. Los campos de hierba alta que se mecían como trigo estival eran el único parecido que existía entre Vietnam y Kansas. El país estaba cubierto de cadenas montañosas que coronaban las zonas bajas de hierba, arrozales y más selva. En la cima de estas cadenas, unos árboles altos y delgados se abrían camino en el rocoso suelo sembrado de finas lenguas verdes. Las laderas y los valles rebosaban de diferentes tonalidades de verde: botella; esmeralda; peridoto; oliva fuerte, medio, oscuro y apagado; lima, amarillento; y otras tonalidades a las que no supe ponerles nombre. Un arroyo atravesaba el valle hacia el este y brillaba entre los árboles como espumillón navideño.


  —¿Por qué se para? —preguntó William.


  —Apuesto a que se puede di visar todo Vietnam desde aquí —respondí yo.


  —Apuesto a que todo Vietnam también nos puede ver a nosotros. Piénselo y mueva el culo.


  No me lo tuvo que decir dos veces. Me volví a poner el amuleto y lo seguí. Aunque caminar por este suelo era más fácil y sentía el frescor del viento y de la lluvia en la cara y en los brazos, los pies me quemaban como si estuviera caminando sobre unas brasas, y me dolían las piernas hasta la cintura. William dejó a Ahn en el suelo y giró los hombros hacia atrás para liberar la tensión. El chico me miraba expectante, pero yo negué con la cabeza y, sin lloriquear, cogió un palo largo y grueso y lo usó de muleta.


  El cielo se oscureció: pasó de un plata claro al color de una sartén nueva de hierro fundido. Las gotas de lluvia aumentaron de tamaño y el suelo se volvió más cenagoso. Debajo de la cadena de colinas, la selva nos cubría de nuevo. Bajamos sentados por un dique resbaladizo hasta llegar al tronco esponjoso de un árbol muerto, del que salían dos árboles más. William bajó del árbol tumbado y limpió la cubierta vegetal con los pies. De allí salieron despavoridos varios lagartos y arañas, entre ellas dos o tres de un tamaño considerable. Quería preguntar si eran tarántulas, aunque me sentía estúpida por no saberlo, así que intenté parecer despreocupada como si, por supuesto, supiera que eran tarántulas, pero que no me daban miedo.


  —Será mejor que hagamos guardias esta noche —propuso William—. ¿Qué prefiere, ir primera o segunda?


  —Primera —respondí yo—. Estoy hecha polvo, pero no creo que pueda dormir, me duele todo. ¿Qué hacemos si vienen? ¿Escupirles hasta que se ahoguen?


  —No, pero si los vemos nosotros primero, nos servirá de aviso y nos podremos esconder. Si no los vemos y ellos sí a nosotros, lo más bonito que nos pueden hacer es degollarnos mientras dormimos, pero no creo que nos lo pongan tan fácil, sobre todo contigo aquí.


  —Gracias, William —dije con un escalofrío—. Toda posibilidad de conciliar el sueño definitivamente se ha esfumado.


  Él asintió como si pensara que de verdad me sentía agradecida y se acurrucó contra el árbol. Ahn se quedó profundamente dormido en cuanto se fueron las arañas. Yo me senté de espaldas al precipicio, me abracé las piernas y vi cómo las auras de mis compañeros se apagaban al quedarse dormidos, como puestas de sol que se tornan rosa oscuro y azul pizarra.


  De vez en cuando, me estiraba un poco para echar una ojeada a la colina, en busca del brillo revelador de las auras de los enemigos. Pero no pensaba que las fuera a ver a tiempo si nos asaltaban.


  Giré la cabeza, los hombros y los pies, y sentí un profundo dolor en los hombros, en el cuello, en las piernas, en los brazos, en las caderas y, sobre todo, en los pies. Quería quitarme las botas. Sabía que tenía que hacerlo o pillaría una úlcera tropical, pero ¿qué importancia tenía eso cuando en cualquier momento me podían pegar un tiro, o algo peor? En ese momento entendí las quejas de los reclutas cuando ingresaban en el hospital. No quería quitarme las botas. Quería poder correr si tenía que hacerlo. No quería que me capturaran.


  El entrenamiento básico en Fort Sam era de chiste para las enfermeras: nos necesitaban y por eso no nos hostigaban. A diferencia de los hombres, muchas de nosotras podíamos irnos. Aquellas de nosotras que tenían obligaciones contractuales se podían quedar embarazadas y salir de allí en caso de que fuera necesario. No querían mortificarnos demasiado. Así que pensé que solo estaban siendo dramáticos cuando nos metieron en una pequeña aula y cerraron la puerta después de que entraran el instructor y un sargento que parecía de las Fuerzas Especiales.


  —Damas y caballeros —dijo el instructor—, lo que vamos a decirles hoy aquí no podrá salir de esta aula. Si lo cuentan por ahí, lo negaremos.


  Ay, Dios, pensé yo. Misión: Imposible. Los demás mostraron diferentes grados de preocupación: en la mayoría de las mujeres era por cortesía. Los enfermeros respondieron de forma diferente. Vi que Jamison, un tipo con el que había ligado en el club de oficiales, se echó hacia delante, de repente con una expresión muy seria. Había varios enfermeros en nuestro grupo, pero dos o tres, incluido Jamison, ya eran veteranos antes de conseguir sus diplomas de enfermería. En cuanto conseguían sus diplomas, podían ser llamados de nuevo a filas. Jamison me contó que le había gustado Vietnam como sanitario, que había sentido que realmente había hecho algo bueno en las misiones de acción civil, pero que quería la experiencia que pensaba que le daría su formación como enfermero. No lo volvieron a llamar a filas y, por la expresión de su cara, me pregunté si no le estarían entrando dudas.


  El sargento se presentó primero como un veterano que había estado dos veces en Vietnam. No hacía falta que nos lo dijera. Fue mirarlo a la cara, con sus ojos cansados, y a su postura, que era despreocupada y tensa a la vez, y darme cuenta de que esto no era ningún teatrillo del Ejército.


  —Ahora les voy a contar algo y sé que van a pensar que es cruel e inhumano y todo eso, pero tengo mis razones. Ustedes, mujeres, si alguna vez se encuentran en una situación en la que no puedan evitar que las capturen, lo mejor que pueden hacer es quitarse la vida. Ustedes, hombres, si se encuentran en una situación en la que una de estas mujeres pueda ser capturada, háganle un favor y mátenla. Porque las torturas son atroces.


  Entonces nos enseñó una serie de fotografías.


  Me perturbó un poco, pero aun así pensé para mí: Pues vaya responsabilidad… ya están jugando a ser John Wayne con lo de dejar la última bala para la maestra. Al cabo de un rato, traté de no pensar en la gente horriblemente herida de las fotos, lo mismo que había hecho con las asquerosas fotografías que había visto en los libros de medicina.


  En Fitzsimons, conocí a una enfermera que me contó qué sistema seguía para poder manejar los idilios en el extranjero. También había servido en Vietnam durante la ofensiva del Tet, lo cual supongo la había vuelto lo suficientemente loca como para que yo le cayera bien e intentara ayudarme cuando los jefazos y el resto de las enfermeras jefe la tomaban conmigo. El día en el que me informaron de que me enviaban a Vietnam, ella me dio la típica charla de hermana mayor sobre los hombres y nos tomamos a medias primero una y finalmente dos botellas de vino.


  Cuando estábamos a punto de terminar la segunda botella, ella me empezó a hablar de la parte de Vietnam de la que no me habían hablado todavía: no de las fiestas en la playa ni de las incomodidades, sino de su trabajo. Había sido enfermera de triaje en Cu Chi durante la ofensiva del Tet y me habló de cómo en un momento dado el Vietcong invadió el lugar y algunas de las cosas horribles que vio en urgencias, las mutilaciones, las muertes. Le hice la pregunta, con cautela, porque nos habían advertido de que no lo mencionáramos fuera de la sala.


  —¿Os dieron esa charla sobre las torturas de los enemigos antes de marcharos para allí?


  Ella asintió.


  —Sí. Ojalá alguien se lo hubiera contado a los civiles también, porque tenían razón. Tuvimos a dos monjas norteamericanas; el Vietcong las había torturado hasta que… bueno, una de ellas murió y yo le pedí a Dios que la otra también muriera.


  Pensaba en eso mientras me acurrucaba debajo de la cresta de la colina. Todavía podía ver el rostro de mi amiga. No era algo que ella hubiera oído. Lo había visto. En mujeres norteamericanas como nosotras. Aunque civiles. Sin duda, sería incluso peor, si eso era posible, para las mujeres militares. Y después estaban todos esos oficiales que intentaban asustarnos diciéndonos: «Saben vuestros nombres. Saben quiénes sois. El Vietcong os ha puesto en la lista de personas a eliminar». Pensé primero en las cosas horribles que había oído de primera y segunda mano, los mitos populares vietnamitas y las historias de otras enfermeras sobre torturas, mutilaciones y mujeres vietnamitas y del Vietcong que habían sido víctimas de abusos horribles por parte de nuestra gente o de la suya; sentí mi cuerpo, dolorido, tan blando y fácil de atravesar, recordé que daba alaridos de dolor cada vez que me golpeaba en el dedo del pie. Dios mío, ¿qué hacía yo aquí?


  Los bichos eran una tortura: me dolían los brazos de intentar matarlos, y me picaban y quemaban los enormes bultos que me habían salido por toda la cara, por los brazos y por debajo de la ropa. Aunque me sentaba encima de mi chubasquero, estaba calada hasta los huesos por culpa de la lluvia, de la savia de las plantas y del fango. ¿Cómo podían desahogarse aquí, en esta mierda, los reclutas? No me extrañaba que la gente se volviera sanguinaria: ya solo la incomodidad era suficiente para enloquecer.


  Tenía que haber cosas mejores en las que pensar, pero nunca antes había hecho guardia. ¿Qué haría Duncan si estuviera conmigo? Posiblemente diría que si tuviera su viejo rifle de calibre 30-06 se cargaría a todo el NVA, pero como no lo iba a tener, era probable que me dejara sola «solo un minuto, cariño, mientras compruebo una cosa» y se fuera con una ramera vietnamita. Ahn gimoteaba en sueños y se hizo un ovillo. Yo también quería gimotear. Quería a mi madre. Casi la podía oír decir: «Bueno, Kathleen Marie, no es que no te quiera, cariño, pero tú solita te has metido en esto. Ni tu padre ni yo, ni siquiera el Ejército, te obligamos a que te fueras a ese país, así que ahora vas a tener que apañártelas lo mejor que puedas». Muchas gracias, mamá.


  También me diría que no servía de nada ser morbosa. Buen consejo, aunque era un poco difícil de seguir. Intenté escribir mentalmente una carta no demasiado chocante.


  
    Querida mamá:


    Me sucedió algo extraño cuando trasladaba a Ahn a otro hospital. El maldito helicóptero se averió y el niño y yo tuvimos que saltar a la selva. Tony, con lo buen capitán que era, se estrelló con la aeronave, pero conocimos a un pintoresco personaje llamando William, que vuelve a la civilización porque lo van a destinar a otro puesto, ya que dan por concluida su misión aquí. El pequeño Ahn está aprendiendo con él muchas expresiones norteamericanas y trucos para la vida en el bosque que estoy segura le resultarán muy útiles cuando en un futuro se una a los exploradores vietnamitas.


    Bueno, hemos pasado el día recorriendo un sendero maravilloso. Tus violetas africanas se adaptarían muy bien a este país. Este lugar parece un enorme invernadero lleno de begonias ala de ángel, cintas, helechos, lenguas de suegra, toda clase de lianas, hiedras y flores, la mayoría de las cuales parecía que te iban a comer. Bueno, en serio, esto es realmente hermoso, aunque no le vendría mal una buena poda, y te lo pasarías muy bien observando las aves e identificando todo tipo de arañas y lagartos. También hemos oído monos. Aunque no los hayamos visto, sé que eran monos porque suenan como la banda sonora de una película de Tarzán. Se supone que hay animales más grandes por aquí, pero por ahora no nos hemos cruzado con ninguno. Por suerte, no hace mucho calor porque estamos en la época de lluvias. Llueve un poco, pero no te preocupes, ¡me acordé de traer el chubasquero! Recuerdos a papá y a todos…

  


  No mencionaría lo del amuleto. Podría no gustarle el hecho de que aceptara joyas de desconocidos, sobre todo de pacientes.


  Me pregunté si el amuleto me provocaría pesadillas intensificadas por las auras. Al menos el brillo de la vegetación era más débil de noche que durante el día, probablemente porque con la fotosíntesis las plantas emiten más energía durante el día. Era algo bueno, ya que no estaba acostumbrada a esos estímulos visuales y tenía un extraño dolor de cabeza en mitad de la frente.


  Algo se movió entre el tronco y el borde de la colina, donde William estaba tumbado. Por lo menos, la suerte nos lo había traído a nuestro lado, pensé yo, y me puse de rodillas para echarle un vistazo como si fuera uno de mis pacientes del turno de noche. Algo duro me cogió del cuello y me empujó violentamente contra el suelo.


  El rostro de William apareció encima de mí y su antebrazo me sujetó el cuello contra el suelo. Su expresión era extraña, no tanto de odio ni de ira como de concentración. Afortunadamente, el suelo estaba quebradizo y cedió bajo mi cabeza; si no me habría matado inmediatamente. Le intenté dar una patada y sentí cómo arañaba a Ahn con la bota.


  —Déjalo ya —le pedí, aunque no sonó así cuando salió de mi boca—. William, maldita sea, ¡basta!


  Ahn se abalanzó contra él, le empezó a pegar con sus pequeños y huesudos puños y le tiró del brazo. El hombre me soltó el tiempo suficiente para darle un revés al niño y mandarlo a un metro de distancia.


  Me moría de ganas de volver a respirar, pero solo pude jadear.


  —William, maldita sea, ¿qué cojones te pasa?


  Iba a cogerme de nuevo, pero, casi sin fuerzas, lo intercepté con los brazos y lo miré otra vez a los ojos, intentando averiguar, antes de morir, qué demonios estaba pasando. Mis brazos estaban rodeados de una luz de un color malva sucio, que se fusionó con su brillo granate apagado y lo debilitó. Él se puso bruscamente en cuclillas y perdió el equilibrio, por lo que se cayó hacia atrás uno o dos pasos. Extendió los brazos y se agarró de una rama, se incorporó, se sacudió como un perro mojado y parpadeó.


  Ahn subió como pudo por la colina, lo rodeó y se escondió detrás de mí; se frotó el muñón con cariño y se sorbió los mocos. Pero en ningún momento profirió un solo grito.


  William subió la colina a gatas. Yo retrocedí rápidamente y casi tiré a Ahn, pero William solo dijo:


  —Ya va siendo hora de que duermas. Yo haré la guardia.


  —No, gracias —me negué yo, decidida a no dormir ni un segundo con él allí por si me mataba mientras dormía.


  —¿Qué quieres decir con «No, gracias»? —preguntó William—. ¿Qué locura es esa? Tienes que dormir.


  Lo último lo dijo como una madre convenciendo con zalamerías a un adolescente.


  —¿Locura? —dije yo con un siseo—. Pero si acabas de intentar matarme.


  Me miraba inexpresivo.


  —Sí —asintió Ahn metiéndose en la conversación—. Tú muy peor, soldado. Tú coger a mamasan así y…


  Fingió que se ahogaba y puso una cara horrible, después bajó las manos.


  —Eh, William, ¿tú ser como Vietcong?


  —Espera un momento, espera un momento. ¿Que hice qué? ¿Este crío está de broma o qué?


  —Has intentado matarme, William —le repetí yo, y me relajé lo suficiente como para intentar averiguar qué había pasado, ahora que estaba bastante segura de que volvía a ser él de nuevo—. Puede que estuvieras soñando con que habías vuelto a tu unidad, ¿no crees?


  —Sí, sí, puede ser. Eh, lo siento mucho.


  Extendió los dedos hacia mi cuello como si quisiera acariciar el cardenal (ya sentía cómo me estaba saliendo) para que desapareciera.


  —No lo quería hacer… mierda, lo siento de verdad. —Se le entrecortaba la voz y me di cuenta de que estaba llorando. Alargó su manaza y cogió la de Ahn—. Sin loi, babysan.


  Ahn lo evaluó con la mirada de tal forma que parecía mayor de lo que era, y asintió, olvidando todo el asunto.


  —Estar bien, Ahn —dije yo—. Ya pasó.


  Pero ninguno de nosotros pudo dormir y en cuanto hubo luz suficiente como para que no nos tropezáramos con nuestros propios pies o con las raíces y lianas que encontráramos por el camino, comenzamos de nuevo a caminar.


  —¿Adónde vamos, William? —pregunté yo.


  —Que me parta un rayo si lo sé. Me dijeron que cuando estás en el monte tienes que seguir caminando. Así que nosotros caminamos.


  Me pareció bien. Aunque deseé estar segura de que nos dirigíamos hacia una comida caliente, un agradable camastro y los feos alambres y sacos de arena que separaban nuestros cuerpos de las balas del enemigo.


  Ahn no me había soltado la mano en toda la mañana, pero de repente se escabulló, parecía muy agitado; miraba detenidamente hacia uno de los lados del sendero. Yo me detuve y él me agarró del faldón de la camisa de mi uniforme para no perder el equilibrio y empujó algo con el palo que usaba de muleta. Pensé que era una serpiente, pero cuando Ahn se echó hacia atrás con un escalofrío, decidí que podría ser algo incluso más peligroso.


  —¿William? —susurré yo. Él iba al frente. Nos separaban unos cuantos metros, aunque íbamos lo más rápido que podíamos y él lo más lento que podía.


  —Creo que Ahn ha encontrado una mina.


  Intenté tirar de él cuando se inclinó para darle de nuevo, pero se zafó y una vez más alargó su muleta.


  William volvió, agarró la muleta a tiempo y se la quitó a Ahn de un tirón de tal modo que el niño se cayó hacia atrás y tropezó conmigo.


  —¿Eres del Vietcong o qué, muchacho? ¿Quieres que saltemos por los aires?


  —No Vietcong —dijo Ahn—. Mirar.


  E hizo como que comía, como si estuviera tomando arroz de un cuenco y metiéndoselo en la boca.


  Rápidamente, di unas cuatro zancadas hacia atrás cuando vi que William era el que esta vez empujaba el montículo de tierra. Vagamente reconocí unas pequeñas formas cilíndricas en lo alto del montículo.


  —¿Qué son? —susurré yo mientras William revolvía el montículo con un palo y algo se soltó y rodó hasta sus pies—. Parecen latas de combustible. ¿Bombas caseras?


  —No, pero son igual de malas. Judías e hijos de puta.


  —¿Cómo?


  —Judías y perritos calientes. ¿Ves esto? Algunos tíos, cuando están en el campo de batalla y no les gustan las raciones de combate que les han tocado, van y las entierran. ¿Te gustan las habas?


  William tenía el equivalente militar a un abrelatas en el bolsillo. Bajando unos metros por la ladera de la colina, encontramos un arroyo, que parecía poco profundo y que solo tenía unos cuatro metros y medio de ancho. Engullimos la comida fría directamente del recipiente.


  —Qué pena que no tenga aquí la taza de mi cantimplora y un poco de C-4 —se lamentó William—. Así podría calentar esta mierda.


  —¿Qué es C-4? —le pregunté yo.


  —Explosivo plástico.


  Llenamos las latas de agua una y otra vez hasta que nos dolieron los brazos de tanto bajarlos y subirlos. La mañana había sido bochornosa y era maravilloso sentir el agua en la piel. William se metió dentro del arroyo.


  —¿Te quieres mojar, mujer? Entra, entonces. Tenemos que cruzar este cabrón de todas formas.


  Él empezó a vadear el arroyo.


  Ahn parecía tener dudas al ver las aguas turbulentas. Cuando me metí en el agua congelada pude ver enseguida que el niño iba a tener problemas: la fuerza con la que fluía era suficiente para hacer que perdieras el equilibrio.


  —Vamos, Ahn. Agárrate a mí.


  Dejé que me cogiera del hombro mientras yo me metía hasta las rodillas para mojarme y refrescarme todo el cuerpo. La noche anterior había pensado que no iba a sentir calor nunca más, pero ahora no me podía creer lo bien que me estaba sentando el frescor del agua. Entonces comenzamos a cruzar. William, que iba justo delante de nosotros, empezó a arrancarse la ropa.


  Apenas tuve tiempo de preguntarme qué demonios le pasaba cuando lo comprobé por mí misma. Una sanguijuela de unos tres centímetros comía en mi brazo. Dejé a Ahn bruscamente en el suelo del dique y me quité la ropa también. El niño hizo lo mismo. Empecé a golpearlas para quitármelas de encima.


  —No lo hagas —dijo William—. Si les partes la cabeza, te pondrás enferma. Rompe una pastilla de sal y pónsela en el lomo. Se despegarán. Funciona mejor con los pitillos, pero hace mucho que terminé los míos.


  Ahn, que estaba como Dios lo trajo al mundo, se inclinó y sacó un paquete casi empapado de mentolados del bolsillo de sus pantalones. También sacó un Zippo y encendió con destreza el cigarrillo que después me pasó. William ya estaba poniendo sal a sus sanguijuelas. En cuanto a las suyas, Ahn simplemente se las arrancaba. Se supone que no debes hacerlo, pero él lo hizo, pellizcándolas cerca de la cabeza. Funcionaba. Cuando terminamos, teníamos unas cuarenta y ocho sanguijuelas en total.


  Les di la espalda a los hombres mientras me dedicaba a buscar y aniquilar las sanguijuelas que tenía en mi ropa interior. No es que sea muy tímida, pero los tíos que no son tus amantes pueden ser más pudorosos que una abuelita, tanto por ti como por ellos mismos. A menudo es terriblemente difícil conseguir que un paciente acepte un orinal de una enfermera. Esperé a tener la camisa puesta para darme la vuelta. Efectivamente, William se estaba abotonando la suya tan rápido como podía. Ahn estaba sentado en la hierba fumándose un cigarrillo con la urbanidad de James Bond.


  Con elegancia, me ofreció un pitillo a mí, y otro a William.


  —No, gracias, muchacho. Estoy intentando dejarlo —le dijo William.


  Lo único que no me había quitado era el amuleto y ahora lo tenía por fuera de la camisa del uniforme, reflejando la luz del sol como un espejo. William se sentó al lado de Ahn para ponerse las botas.


  —Esto… ¿teniente?


  —¿Sí?


  —En cuanto a lo de ayer por la noche, todavía sigo sin recordar muy bien lo que ocurrió, pero lo que sí recuerdo es que me volví dinky dao con toda esa mierda de agacharse y esconderse. Sabes que no quiero faltarles al respeto a las mujeres y no tiene nada que ver con ser blanco o negro. No me gustaría que pensaras que soy… que pensaras…


  Sabía a qué se refería, pero había pasado poco tiempo desde que se había dejado de dar palizas a los negros por utilizar el baño equivocado o por montar en la parte delantera del autobús, desde que los activistas por los derechos civiles eran asesinados, y era terriblemente difícil hablar de temas raciales, sobre todo entre un hombre y una mujer, sobre todo entre un soldado negro y una oficial blanca. Todo se seguía pareciendo demasiado a las gilipolleces esas de la belleza sureña y la plantación de negros.


  —William, no entremos en esa mierda, ¿de acuerdo? —le pedí yo—. No estoy ni de lejos tan preocupada por tenerte detrás de mí como por la posibilidad de que me disparen. Me alegro mucho de que nos encontráramos porque no sé nada sobre la selva. Pero tengo que saber algo: ¿hay alguna forma segura de despertarte, algo quizá que tu madre utilizaba para despertarte cuando eras niño? Porque casi nos matas ayer por la noche. Sé que no querías hacerlo, pero…


  Él negó con la cabeza.


  —Nunca había hecho nada igual en mi vida. Ni siquiera había tenido pesadillas antes. Solía dormir como un tronco. —Me pasó el abrelatas—. Toma. Pínchame con él si exploto de nuevo. Aunque elige bien dónde me lo clavas, ¿eh? —Cuando me lo entregó, su aura se tiñó por un momento de color castaño y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas—. Maldita sea, joder, estoy disperso de cojones. Primero, me meto debajo de la cama y no aviso a mis compañeros, que acaban hechos una mierda; y ahora intento mataros… no sé qué hostias me está pasando.


  Ahn le dio unos golpecitos en el brazo y le ofreció de nuevo un cigarrillo.


  —Gracias, muchacho. —Esta vez se lo encendió y le dio una larga calada, después me lo ofreció a mí.


  No fumo, pero también le di una calada.


  —Mira, tío, tú no eres el único que las ha jodido. —Entonces reviví el accidente de helicóptero en mi cabeza.


  Me puse los pantalones y me metí el amuleto dentro de la camisa. William me miró de una forma más relajada esta vez.


  —¿Qué es eso que llevas puesto? ¿Dónde están tus chapas de identificación?


  —En el bolsillo. Me irritaban el cuello.


  —Sí, bueno, si fuera tú, también me desharía de los parches que llevas cosidos al cuello de la camisa. Los oficiales son los primeros a los que los charlies intentan liquidar.


  Corté las puntas del cuello con mis tijeras para vendajes.


  —William, ¿cuánto tiempo crees que llevaban esas latas ahí? ¿Crees que esa unidad sigue estando por aquí cerca?


  —Claro que lo pienso. Ellos y un montón más. Y también un montón de soldados del Vietcong. Solo depende de con quién nos encontremos primero. No soy uno de esos buenos guías africanos, bwana. No tuve muchas razones para aprender rastreo en Cleveland. Que me parta un rayo si sé lo viejas que son esas latas. Tú eres la mujer. Es probable que sepas más de productos enlatados que yo.


  —No si puedo evitarlo —le repliqué yo—. Nunca he sido muy buena ama de casa.


  Entramos en la selva que lindaba con un valle de suave hierba y pequeñas lagunas. El viento soplaba ligeramente y nos traía un olor fresco y embriagador que me recordaba a la primavera en el lago de las Ozark. La selva olía a una mezcla entre un zoológico, el callejón de la parte de atrás de un supermercado el día en el que tiran género y el agresivo olor a tierra de un invernadero.


  —¿No podemos caminar por ahí? —le pregunté a William—. Sería más fácil, sobre todo para Ahn.


  —Más fácil para que saltemos por los aires, quieres decir. Mira, muchas de estas cosas golpean, pero no explotan. Además, al Vietcong le gusta poner trampas por esa clase de sitios. Ni hablar, mamasan. Este soldado no se va del terreno alto.


  Cuando me hablaba, la mayoría de las veces parecía una persona normal. De hecho, era una de las personas más agradables que hayan querido estrangularme. Pero cuando iba delante de nosotros, no se daba la vuelta, no estaba al tanto de cómo estábamos nosotros; movía nerviosamente la espalda y giraba y bajaba la cabeza como si fuera una serpiente, olfateando el aire, buscando alguna pista. Empezamos de nuevo a subir y a subir hasta adentrarnos en una selva de intrincada espesura con árboles que crecían dentro de otros árboles y lianas tan enroscadas entre sí que teníamos que detenernos y trepar por ellas o separarlas para atravesarlas. A Ahn y a mí nos resultaba muy difícil seguirle el ritmo a William. La adrenalina del niño se estaba agotando finalmente y de nuevo tenía mala cara. Comenzó a lloriquear. Quería que lo lleváramos en brazos; estaba teniendo una regresión, como les pasaba normalmente a los niños enfermos a una edad temprana, que era cuando se suponía que la gente tenía que cuidar de ellos.


  —No poder, babysan. Tú romper mi espalda —le dije.


  Contrajo la cara como si fuera a llorar.


  —Ni hablar. Tú llevarme antes.


  —Sí y puede que lo tenga que hacer de nuevo, pero solo si es una emergencia. Me temo que no soy tan fuerte como tu mamá, babysan. No poder llevar búfalo de agua en cada hombro y un cántaro de agua en la cabeza.


  Él esbozó una sonrisa y me dio una palmada en el trasero.


  —No pasa nada, mamasan. Ahn cuidar de ti.


  —Muy bien. Somos un gran equipo.


  William giró sobre sus talones y nos miró con una expresión tan agresiva que por un momento pensé que de nuevo había perdido la cabeza.


  —Vosotros, em di —nos ordenó él y se dio de nuevo la vuelta para seguir andando. Ahn miraba un poco más allá de William con los ojos casi tan grandes como los míos.


  —Dung lai, William —aulló él—. ¡Para!


  —¿Qué cojon…? —comenzó a decir William, y entonces retrocedió bruscamente y se arrodilló para palpar el cable que tenía delante de él.


  —¿Qué es eso? —pregunté yo.


  Él estuvo un rato sin contestarme mientras seguía el cable hasta los árboles, hacía algún tipo de ajuste, y dejó escapar un profundo suspiro.


  —Gracias, chico. Mamasan, será mejor que veas esto.


  —William, preferiría que no me llamaras mamasan —me quejé mientras me abría camino entre las hojas y las lianas que no dejaban de golpearme en la cara—. Ni teniente, si vamos al caso. ¿Qué sentido tiene haberme cortado las barras si lo vas anunciando por todas partes? Me llamo Kitty.


  —Sí, señora, teniente Kitty, señora —dijo él con altanería—. Ahora el soldado desea pedirle, teniente Kitty, señora, que sea tan amable de echarle un vistazo a este cable para que la próxima vez sepa reconocer una trampa cuando lo vea.


  —No seas coñazo —refunfuñé yo, pero le eché un vistazo. Era un sistema horrible: un tronco muerto con un montón de estacas punji distribuidas en distintos ángulos que convertiría en puercoespín a la persona que activara su mecanismo. Las estacas de bambú con excrementos en las puntas eran más espeluznantes que una granada. Yo ya había visto las infecciones y el daño que podían provocar: un hombre podía perder una extremidad o incluso la vida con tanta seguridad como ocurriría con potentes explosivos o disparos.


  —Así es como esta gente cuida de sí misma —me explicó él.


  No había ira en su voz. De hecho, su tono era cada vez más distante y monótono. El color vino de antes volvió lentamente a su aura, junto con un angustioso ocre oscuro; supe que se estaba viendo empalado en ese mecanismo y que pensaba que quizá debía haber estado ahí.


  Estuvimos dos días subiendo y abriéndonos paso entre marañas de raíces nudosas y maleza que normalmente la gente atravesaba con machetes. No dejábamos de subir y de avanzar como agujas para lona en seda de malla fina. Tenía miedo de que en un momento dado pudiera agarrarme a una serpiente en vez de a una liana gruesa, y eso hizo que aminorara la marcha incluso más ya que comprobaba dos veces el aura de la vegetación que tenía delante de mí para asegurarme de que las cosas largas eran de un color verde uniforme. A través de los altísimos árboles se filtraba una luz pálida que salpicaba las hojas grandes y planas, que crecían hasta casi la mitad de su altura, atravesaba la maleza que nos sobrepasaba y nos bañaba la nuca o nos daba de lleno en la cara. Para entonces, la lluvia ya no refrescaba, era caliente como el sudor. Cuando se evaporaba, sentía cómo unos escalofríos me bajaban por la espalda y no paliaba la sensación de estar cociéndome lentamente al vapor.


  Esa tarde, Ahn comenzó a estornudar; su muñón supuraba pus y había manchas de sangre en las vendas, que aunque ya estaban mal colocadas yo intentaba que no se soltaran del muñón. Me dolía todo el cuerpo. La cabeza me estallaba debido al constante brillo de la selva y me ardían los músculos. Sentía como si cada uno de ellos, cuando tenía que levantar alguna parte del cuerpo para pasar por encima de otra maraña de raíces que se aprovechaban de otro tronco gigante, se me hubiera convertido en una plancha de plomo caliente. De lo agotada que estaba, tenía que pensar en cómo colocar los dedos cada vez que agarraba otra liana pegajosa e infestada de bichos.


  Con la densa vegetación, apenas veíamos pájaros o monos. Los oíamos, como fantasmas de casas antiguas que correteaban por la zona superior de la selva, pero casi nunca se dejaban ver, salvo por el destello de plumas brillantes o la sombra de una cola. Había tanta vegetación por encima de nuestras cabezas que solo en contadas ocasiones veía las auras de los animales, como luces de Navidad algo más grandes entre los diminutos brillos de los insectos y los reptiles. La mayor parte del tiempo lo único que podía ver de William era un titileo de su aura, un destello de color vino o azul cabeceando como un fuego fatuo en el mar de vegetación que nos rodeaba. Si no fuera por el amuleto, hubo varios momentos en lo que nos podríamos haber separado, porque Ahn y yo íbamos aminorando la marcha según avanzaba el día.


  Hacia la noche, la pálida luz verde se difuminó incluso más hasta que tenías la sensación de que estabas en lo más profundo del mar, rodeada de algas; una sensación que se hacía más intensa al estar continuamente empapada y con el olor a hierba mojada siempre metido en la nariz.


  Una niebla de radiación salía del suelo y, poco después, lo único que podía distinguir de Ahn era una luz de un sucio verde azulado. William volvió sobre sus pasos a por nosotros; no se le veían las piernas por culpa de la niebla. Se había puesto la camisa del uniforme, pero de vez en cuando se sacudía los hombros como si fuera un perro que estaba teniendo una pesadilla y se me puso la piel de gallina. Ahn no dejaba de estornudar y William nos fulminó con la mirada y desapareció en la selva de nuevo.


  Ni siquiera nos podíamos oír porque el sonido de la lluvia bloqueaba todo lo que no fueran los estridentes chillidos de las criaturas que moraban en las copas de los árboles. La lluvia caía con un ruido sordo, con un plaf, pero el ritmo nunca era regular, de manera que no te podías acostumbrar a ella ni ignorarla. En parte me alegraba de que fuera así, ya que de ese modo no me dejaba hipnotizar por la monótona lucha que estaba librando con los matorrales. Como no estaba segura de si estaba siguiendo los pasos de William, constantemente estudiaba la vegetación a la altura de mis rodillas en busca de más trampas. Una vez casi me meto en un lío por mirar demasiado hacia abajo. Estaba pasando al lado de un bejuco cuando me encontré casi frente a frente con una cara en forma de corazón rodeada de un brillo de un color rojo tomate. Me caí hacia atrás tan rápido que tiré a Ahn encima de un helecho en forma de abanico. La serpiente se escapó reptando hasta que el destello rojo desapareció en el brillo verde de la selva. Mi madre siempre decía que las serpientes tenían más miedo de nosotros que nosotros de ellas y me alegré de que estuviera en lo cierto.


  Después del incidente con el reptil, tuve la buena idea de aminorar más la marcha. Apenas nos estábamos moviendo cuando, a poca distancia de nosotros, un brillo triangular del color de la arcilla surgió de repente del suelo y se confundió con la lechosa y enturbiada niebla. Se agitó por un momento para después inclinarse hacia el suelo; entonces, con un chillido no más fuerte que el que podría producir un ratón, gradualmente se alargó hasta adoptar una forma ovalada del tamaño de una persona pequeña.


  Ahn tuvo que estornudar justo en ese momento y, como no podía ver lo que yo veía, no se esforzó en silenciar el ruido. El óvalo castaño, con matices de color gris metálico por los bordes, se movía de un lado a otro buscándonos, pero la selva redirigió el sonido. Aunque Ahn estaba justo a mi lado, su estornudo podía haber provenido de cualquier parte. Me bajé y le tapé la boca con la mano. Él se quedó muy quieto y nos agachamos en silencio, esperando.


  El aura pardusca flotaba a unos pasos de nosotros y oí unos pies descalzos en un suelo húmedo.


  Entonces, de repente se dobló y comenzó a toser. Me centré en la figura que estaba dentro de la luz y vi a una mujer pequeña. Estaba pálida, tenía la piel arrugada como una ciruela pasa, el pelo cubierto de mugre y un pijama negro. Llevaba dos cananas cruzadas en el pecho y un rifle colgado al hombro. Tenía el brazo izquierdo levantado, y delicadamente se tapaba la boca con la muñeca, en cuya mano agarraba, como si tal cosa, una daga de más de treinta centímetros de largo. Tosió y desapareció silenciosamente entre la vegetación a un lado del sendero. Poco después, donde ella había estado, pude ver el aura color vino de William moviéndose lentamente por la niebla, ocupando mucho más espacio que el de la mujer. Se detuvo a poco distancia, al otro lado de donde ella había estado, y mientras estaba allí, fue cambiando poco a poco, el color vino se dividió en rayos de luz roja y negra que salían de él como si lo hicieran de una arteria.


  De repente, surgió del suelo otro brillo desconocido, y dentro de él un hombre igual de pertrechado que la mujer. Yo me quedé inmóvil y tapándole la boca a Ahn con la mano. No tenía ni idea de cuánto podría ver debido al aura, lo visible que estaba para ellos y cuánto de ellos podía ver William. Pero una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta persona salieron del agujero y no parecían vernos; sus auras se mezclaron con la niebla. Cuando una séptima persona emergió para seguirlos y tapaba con cuidado el agujero, William lo atacó y la pequeña figura se desplomó. En silencio, William desnudó al hombre. Le quitó al soldado del Vietcong un cuchillo largo con el que lo degolló con la eficiencia de un carnicero de barrio. Dio dos pasos más antes de vernos.


  La niebla se arremolinó a su alrededor y entraba y salía de un resplandor negro y rojo, que manaba de él formando espirales. Su expresión era dura y su mirada fría y de resentimiento, pero levantó un brazo y nos hizo una señal para que avanzáramos. Cogí a Ahn en brazos, me lo apoyé en la cadera y pasé por encima del cadáver. Cuando estuvimos al lado de William, él señaló hacia la niebla, más allá de donde estábamos nosotros, donde ya había pisado parte de la maleza.


  Me puse en marcha, esperando que él fuera a hacer lo mismo y que nos quitara de encima a los del Vietcong en caso de que estuvieran ahí, pero al mirar hacia atrás, las rayas rojas y blancas estaban revestidas de verde cuando William se adentró en la selva, hacia donde se habían ido los otros.


  Ahn se aferraba a mí, en silencio, pero yo hacía muchísimo ruido al intentar llevarlo en brazos y seguir a William a través del follaje. Esperaba que si el Vietcong nos oía, confundiera mi ruido con el de las personas que nuestro compañero había eliminado. O con el de William, si lo descubrían. Dios, esperaba que no ocurriera. ¿Y si lo atrapaban? Recé a Dios para que eso no pasara. No sabría qué hacer. Ni siquiera tenía un arma. No podría salvarlo. ¿Cómo iba a poder vivir conmigo misma si dejaba que lo capturaran? ¿O que lo torturaran, quizá? A lo mejor no me tendría que preocupar por eso. Si lo cogían a él, era probable que también nos cogieran a nosotros.


  Si salíamos de esta, podríamos buscar una aldea en algún sitio donde pudiera haber comida. Podría pagarles para que se quedaran con Ahn al menos hasta que encontrara ayuda. Si tuviera las dos piernas, probablemente ya me habría dejado. Muchos niños vietnamitas acababan siendo adoptados por los norteamericanos, pero cuando parecía que las bases iban a ser atacadas, los niños de repente eran historia, junto con muchos otros aliados.


  Nos paramos en seco delante de una maraña enorme de raíces, tan infranqueable como la Gran Muralla china. Como no podíamos avanzar, me senté en el suelo y esperé. Ahn seguía aferrado a mí y me dio la impresión de que podría estar llorando. El viento agitaba la hierba, así como frondosas plantas más pequeñas; las hojas de los helechos se mecían y balanceaban, los troncos desnudos crujían y las hojas sonaban como esqueletos en Halloween, mientras la lluvia, con su desigual golpeteo, lo salpicaba todo a nuestro alrededor y por encima de nuestras cabezas. Lo bueno era que así mis temblorosas manos no agitaban la maleza como si fueran un par de maracas.


  Nos acurrucamos allí, cada vez estábamos más doloridos; intenté distraerme recordando cómo era sentir la piel seca. Todavía seguíamos estando peligrosamente cerca de la entrada del túnel del Vietcong, que era lo que tenía que ser aquel agujero. Me pregunté si un segundo grupo saldría en fila de ahí. A lo mejor debería haber movido al muerto. Su cuerpo todavía emitía un tenue brillo de color mostaza, que se iba oscureciendo poco a poco, que se dispersaba empujado por el viento. Me vino a la cabeza esa versión del salmo 23 que decía: «Sí, aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré, porque soy el hijo de puta más malo de todo este maldito valle» y sentí un arrebato casi salvaje de orgullo por William; entonces, al ver cómo la débil aura del soldado del Vietcong se iba apagando como un rescoldo, me avergoncé y recé una oración genérica y universalista, incluyendo en mis súplicas al anciano caballero de larga barba y de ojos bondadosos, a las fuerzas cósmicas y a mi propia idea de Buda, de quien solo podía evocar la imagen de una estatua.


  Teníamos que matarlo… me sentía como si yo también lo hubiera hecho. O lo habría hecho si hubiera tenido los medios para hacerlo. Bueno, su muerte sin duda me había salvado el cuello, pongámoslo así. Pero no era nada personal y no me alegraba especialmente de que estuviera muerto.


  Poco a poco, el aura del terrorista se volvía más clara, más rosada dentro del color lechoso de la niebla, como fuego en lo más profundo de un ópalo. La mancha del odio, del dolor y del miedo se iba disipando con la muerte… como en las películas de hombres lobo cuando el lobo negro, después de que el héroe le dispara la bala de plata, se va transformando lentamente en el inocente ser humano afectado de licantropía.


  Me alegré de que William hubiera sido tan meticuloso, porque si hubiera dejado con vida a aquel soldado del Vietcong, sabía que me habría sentido moralmente obligada a intentar vendar al pobre hijo de puta. Pero como esa no era la realidad, me pregunté si había sido inteligente dejarlo tirado en la entrada del túnel. ¿No anunciaría eso nuestra presencia? Aunque si no sabían cuántos éramos, puede que eso les hiciera abandonar su posición. Lo que demostraba la optimista recalcitrante que soy.


  El rostro de Ahn estaba cerca de mi oído.


  —Mamasan, nosotros didi ahora, ¿eh?


  —No poder —murmuré yo—. Nosotros esperar por William.


  —William dinky dao, mamasan, nosotros didi.


  Bueno, alguien había dado su opinión. Ahn, que al principio le había cogido cariño a William, le tenía miedo. Y, aunque odiaba tener que admitirlo, yo también. ¿Qué clase de chiflado iría desarmado tras siete, bueno seis, soldados del Vietcong? Eso era muy de película, no lo que haría normalmente un recluta práctico que quiere regresar a casa vivo. La única razón que se me ocurría para que hiciera algo tan estúpido era para conseguir provisiones y armas. Personalmente, en cuanto a conseguir provisiones de esa forma, el apetito acuciante que padecía se había convertido en una sensación constante de hambre, pero nada que no pudiera controlar hasta encontrar una rata de aspecto particularmente sabroso.


  Y el comportamiento de William había sido tan imprevisible que la serenidad que al principio había admirado la consideraba ahora como lo que en psicología llamábamos estado afectivo anodino, que simplemente significaba que su rostro carecía normalmente de expresión y que no mostraba sus sentimientos. Aunque, por supuesto, no me extrañaba teniendo en cuenta el trauma que suponía ver cómo mataban a tus amigos y el hecho de acabar solo en la selva. Pero alternaba desabrimiento e ira y no sabía cuál era más peligroso.


  La niebla se despejó sobre el sendero. Yo me metí rápidamente bajo la oscura sombra del manto que formaban las raíces y arrastré a Ahn conmigo. Normalmente, habría pensado en las serpientes, pero a esas alturas ya no me importaban, porque estaba convencida de que de todas formas no iba a vivir mucho más. Era simplemente una cuestión de cuándo y cómo: la mordedura de una de esas pequeñas víboras de bambú, llamadas serpientes de los dos pasos porque su veneno te puede matar antes de que puedas dar dos pasos, podría ser una forma fácil de morir dadas las circunstancias.


  La brisa nos trajo la voz de alguien soltando una palabrota, pero era un sonido tan apagado que el improperio podía haber sido en vietnamita, aunque no lo creía. ¿Qué quería decir? ¿Que habían atrapado a William y lo habían estrangulado hasta ahogar sus últimas y desafiantes palabras? Deseé poder ver lo que estaba pasando, no con mi apariencia, sino como un lagarto que pasa por ahí.


  El pequeño cuerpo de Ahn se estremeció en silencio y pensé en lo diferente que era del niño del hospital, aquel niño que berreaba tanto que los demás pacientes tenían ganas de asesinarlo. Puede que hubiera estado guardando su fortaleza para ese momento, porque ahora sabía sin que nadie se lo dijera que llorar en alto podía ser funesto. Tenía ganas de llorar también yo, pero ya estaba perdiendo demasiada agua sudando.


  La lluvia se intensificó; el agua golpeaba las hojas con fuerza y atravesaba la maraña de vegetación por algún que otro hueco donde gotas de lluvia grandes como babosas caían con un sonoro plaf de unas sobrecargadas y carnosas hojas verdes. El suelo de la selva humeaba por el vaho y eso me recordó a la olla de un caníbal, y nosotros a su estofado.


  De una rama que colgaba justo encima de mí me iban cayendo unas gotas lentamente y de una en una en la coronilla, y me recordó a una historia sobre una tortura china con agua, un procedimiento en el que a la víctima le caía una gota de agua cada poco tiempo sobre el mismo sitio del cráneo hasta que dañaba la piel, el hueso y su cordura. Decidí no pensar en eso. La niebla de radiación formaba un velo opaco que ocultaba el impreciso sendero que había entre nosotros y el cuerpo. Todavía podía ver el contorno de las plantas y del hombre gracias a sus auras. Aunque la bruma nos escondía de los demás.


  Ahn se estremeció de nuevo y soltó un pequeño quejido. Cuando bajé la mirada, tenía los ojos cerrados. Se había quedado dormido. Lo notaba caliente. Su andrajoso vendaje se había soltado por completo y la herida le supuraba de nuevo. Maldita sea. No podía hacer nada por el momento.


  El brillo de la selva vibró y languideció hasta adoptar un tono ligeramente castaño momentos antes de que apareciera una luz roja como la sangre y negra como el carbón, similar a las luces de un coche de policía, y que en silencio transmitía muerte, odio, furia, maldad y asesinato.


  Pensé que sería uno de los del Vietcong. Había capturado a William, él les había hablado de nuestra existencia y ahora nos estaban rodeando para atraparnos. Antes de que el aura maligna apareciera en el sendero, empujé a Ahn y lo subí a la maraña de raíces y yo hice lo mismo. Se quejó una vez más, pero en cuanto llegué a su lado para taparle la boca se calló, se dio la vuelta y fue a parar al otro lado de las raíces enmarañadas y de la madera podrida y se escondió asustado. Yo aterricé pesadamente a su lado y levanté la cabeza lo suficiente como para llegar a un agujero entre las raíces entretejidas.


  Como fuego y carbón, el aura ardía en el claro y después se dirigió directamente hacia donde habíamos estado nosotros antes. En el centro, con rostro impasible salvo por unos ojos tan atentos como los de un jaguar, e igual de impersonales, William venía hacia nosotros, sigiloso, con un machete en una mano y una 45 automática en la otra.


  Me alivió ver que estaba vivo; y aunque parecía que nos estaba buscando donde sabía que estaríamos, me daba la impresión de no iba a alegrarse de vernos. Pasó por encima del cadáver y comenzó a subir con sigilo el sendero, abriéndose paso con el machete. Si hubiéramos estado escondidos cerca del sendero, ya nos habría convertido en espagueti antes de poder decir nada. Reprimí el impulso de levantarme y preguntarle qué demonios creía que estaba haciendo; ¿no sabía que podría hacerle daño a alguien así? No lo hice porque evidentemente él ya lo sabía muy bien. Y parecía como si ya le diera igual.


  Me enfrentaba a un pequeño dilema. William era un tío fenomenal cuando estaba en sus cabales. Aunque lo podían matar tan fácilmente como a Ahn y a mí, él era hombre, más grande que yo y con toda esa fuerza adicional en la parte superior del cuerpo que me inspiraba seguridad. Me sentía protegida a su lado. Tenía entrenamiento y conocimientos prácticos, y ya me había enseñado un par de cosas que podrían ayudarme a seguir con vida. Y ahora tenía armas con las que podía protegernos, si él así lo quería. El problema era que estaba bastante segura de que, por su aspecto y toda esa energía de brigada antidisturbios que desprendía, lo que él quería era matar a todo lo que se movía, incluso a nosotros. Tenía que aceptar que William estaba chiflado y que yo tampoco es que me sintiera muy cuerda, y por eso me volví a sentar, muy lentamente, y me acurruqué junto a Ahn mientras William cortaba y empujaba; finalmente saltó por encima de nosotros, sin reparar en nuestra presencia. Se alejó sigilosamente y su aura ardía con tanta intensidad que él parecía un fuego andante.


  Observé cómo se marchaba hasta que solo fue un haz de luz en medio de la vegetación; después, respiré profundamente. Intenté incorporarme, pero las piernas me fallaban. Cuando extendí los brazos para apoyarme en un tronco, temblaban tanto que parecía que intentaba tocar los bongos. Ahn también se intentó levantar.


  Su aura era menos intensa que antes; era de color pardo con pequeñas vetas rojas. Parecía estar igual de cansado que yo.


  —¿Qué hacer ahora, mamasan?


  —Seguir a William —fue mi respuesta. No quería perderlo de vista totalmente. No solo lo necesitábamos nosotros a él, sino también él a nosotros. En realidad no creía que pudiera seguirlo durante mucho tiempo, pero quizá sí hasta que estuviera en sus cabales y los tres pudiéramos juntarnos de nuevo.


  —William beaucoup dinky dao, mamasan.


  —¡No jodas! —dije yo.


  Pero no parecía que tuviéramos otra opción.
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  Lo perdimos en menos de una hora. No porque no supiéramos adónde había ido: solo teníamos que seguir los rastros de su machete para averiguarlo. Pero no podíamos mantener el ritmo. Incluso con la ayuda de su palo, Ahn se caía con frecuencia. Unas veces lo llevaba en brazos, pero otras los dos necesitábamos las manos para trepar o para apoyarnos cuando bajábamos por empinadas pendientes embarradas. A menudo bebíamos del agua que se acumulaba en las hojas y sacábamos la lengua cuando llovía, pero no tenía nada que ver con beber un vaso entero de agua fresca del grifo de la casa de tus padres.


  Enseguida, el sendero empezó a ir hacia abajo y cuando dejamos de deslizamos por diques llenos de barro y raíces, llegamos a un suelo donde la vegetación era menos densa, tropezábamos menos y, por fin, comenzamos a pisar hierba de nuevo. Las marcas de machete se hicieron menos frecuentes, al igual que las lianas y lo mismo ocurrió con nuestra capacidad para seguir a William.


  Recordé lo que me había dicho él sobre las llanuras y no nos separamos de los árboles. No dejaba de pensar que en nada el suelo del valle se transformaría en arrozales.


  La lluvia nos daba de cara y saqué mi chubasquero del petate para taparnos con él. No lo aguantaba en la espesa selva. Me daba mucho calor. Y ahora, como protector para el viento y la lluvia, no estaba a la altura. Encima del valle pasaban unas nubes que parecían estropajos grises, y cada pocos minutos caían chubascos. Los cráteres creados por las bombas, llenos de agua ya, se desbordaban y mezclaban unos con otros. Me sentía mareada y me dolía la cabeza, que era como me sentía cuando cogía un resfriado. Necesitaba de nuevo a mi mamá. Quería que me trajera aspirinas, antihistamínicos, un inhalador con Vicks, cómics y zumo de naranja recién exprimido. El hecho de que no lo hubiera hecho desde que yo tenía diez años no cambiaba nada. Los adultos enfermos también tenían regresiones.


  «Querida mamá» escribí mentalmente mientras llevaba en brazos al niño por el valle, «Ahn y yo hemos dado hoy un paseo, bueno, casi todo el tiempo era yo la que caminaba. Él se cansaba. William tenía que ocuparse de unos asuntos y cuando volvió no estaba de muy buen humor, así que Ahn y yo decidimos darle tiempo para que se tranquilizara. Estoy segura de que hoy veremos un arrozal. William no quiere ver gente, pero yo creo que los arrozales son una buena señal. Son algo tan normal como los campos de trigo. William no quiere entrar en las aldeas vietnamitas, es un chico de ciudad. Yo opino que, después de todo, estas personas cultivan arroz, como allí la gente cultiva trigo. ¿Qué diferencia hay? Le he pedido a Ahn que me enseñe a decir “Hace calor, ¿verdad?” y “Buen día si no llueve” en vietnamita».


  Pensar en mi casa probablemente no fuese lo mejor, porque mi mente empezó a divagar. Como no quería estar en Vietnam, comencé a soñar con los ojos bien abiertos y andando, que no estaba aquí. Me imaginé que caminaba por el bosque cerca del maizal de mi tía Janet llevando en brazos a mi prima Sandy, que ahora tenía unos diecisiete años, pero en mi imaginación ella seguía igual que la última vez que la vi, más joven que Ahn. Era como un espejismo, aunque la diferencia era que en realidad yo no veía nada que no estuviera ahí, simplemente reinterpretaba lo que estaba viendo para que pareciera algo que quería ver. No tengo ni idea cuánto tiempo o cuánta distancia caminé pensando que estaba en la vieja y aburrida Kansas. Es un milagro que no confundiera una trampa con una valla y nos matara a los dos.


  Ahn me trajo de vuelta al Sudeste Asiático cuando se despertó y señaló lo que parecía una brillante puesta de sol. Le di el capricho y me detuve para poder admirar lo que yo creía que era el rojo, el naranja y el amarillo del sol reflejados en el cielo.


  Cuando giramos por la siguiente curva, sentí el calor, olí el humo y vi las lenguas de fuego que lamían el cielo y salían del campo que teníamos debajo de nosotros. Había acres de vegetación ya consumidos y ennegrecidos y el fuego ahora se alimentaba de la tierra y de las raíces. Me pregunté que ardía con tanta fuerza y pensé en el napalm. Pero ¿por qué napalm en el campo de alguien?


  Lo odiaba incluso más que andar a trompicones por la selva, así que comencé a subir de nuevo y a alejarme del fuego. Justo antes de que cayera la noche, encontramos otro arroyo que dividía una cadena montañosa en dos. Nos bañamos de nuevo y bebimos; le di a Ahn dos paracetamoles para la fiebre, así como dos pastillas de sal para cada uno, y me quedé con una para mi nueva cosecha de sanguijuelas. Me arranqué la manga de la camisa, envolví el muñón de Ahn con ella y la até con un trozo de su antiguo vendaje. El muñón no parecía estar tan mal como me temía, pero donde habían estado los puntos de sutura tenía una úlcera del tamaño de una moneda de cinco centavos y estaba supurando.


  Subimos la cadena de colinas antes de caer la noche y nos dormimos entre dos rocas debajo de un árbol de gran tamaño que nos protegía de la lluvia. Soñé que mi abuelo miraba el campo y se reía; me habló de la agricultura de rozas y quema, pero me decía algo sobre que hoy en día lo hacían con un avión fumigador.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, sentí el calor de una pequeña fogata, olía a carne, la oía chisporrotear. William estaba sentado en cuclillas, al estilo vietnamita, al lado del fuego.


  —Si fuera un charlie, estarías muerta, mujer —dijo él.


  —Casi lo estoy, de todas formas —repliqué yo, y conseguí que Ahn me soltara para poder estirarme. El aura de William seguía teniendo por los bordes un ligero tono negro y granate, pero la mayor parte era azul, ligeramente amarilla y verde claro—. ¿Por casualidad recuerdas haber venido a por nosotros con un machete y una 45 automática?


  —¿Yo? No. Yo voy detrás de los del Vietcong. He cogido a algunos. Uno de ellos se escapó, la chica con la artillería pesada.


  —¿Creías que éramos ellos? —le pregunté yo, pero él parecía desconcertado y herido y sus colores comenzaron a girar de forma confusa.


  —No importa —le dije—. ¿Cómo nos encontraste?


  —Fácil. No eres precisamente Sheena, la reina de la selva, mujer. ¿Los ves?


  —¿A quiénes?


  —A nuestros chicos. Están por aquí. ¿Quién te crees si no que ha echado ese napalm en el campo de ñame?


  —Ah, era eso. Ya decía yo. ¿Y qué es el ñame?


  —Es comida buena, pero apuesto a que algún gilipollas pensó que era hierba. O quizá no querían que los charlies se lo comieran. No sé.


  —Espera un segundo —dije yo—. Si el avión que tiró el napalm era unos de los nuestros, entonces por aquí tienen que estar algunos de nuestros hombres…


  —Lo pillas rápido, Sheena. Vi una patrulla de unos seis tíos justo cuando llegué al campo de ñame, pero estaban demasiado lejos y cuando iba a empezar a atravesarlo para ir tras ellos llegaron los aviones y empezó la barbacoa. Tuve que didi mau. Pero esa patrulla puede que nos lleve solo un día de ventaja.


  —A ti, quizá —dije yo—. Me sorprende que pudieras retroceder lo suficiente como para encontrarnos. Sin duda eres muy difícil de seguir.


  —Sí. Bueno, creo que deberíamos ir a buscarlos.


  —Si nos llevan unos días, no lo conseguiremos. Ahn tiene otra vez mal la pierna.


  —Nos vamos a poner todos mal si no salimos de esta mierda cuanto antes. ¿Quieres un poco de carne de mono de primera?


  Yo asentí y miré hacia atrás a Ahn. Estaba sudando mientras dormía.


  —Podrías llevarlo tú en brazos. Así iríamos más rápido.


  —No, iría más lento —replicó él pensativamente—. Esa patrulla ya nos lleva un día.


  Masticamos el mono y lo consideramos detenidamente. Estuve tentada. Deseé no haber traído al chico aquí. Y William sin duda tenía razón. Perderíamos totalmente la oportunidad de que nos rescataran si aminorábamos la marcha por culpa de Ahn. Pero si fuera un niño norteamericano no estaríamos siquiera hablando del tema. Decidí no mencionarlo.


  —Bueno —dije—, puede que sea mejor que nos dejes aquí y te vayas tú tras ellos. No creo que Ahn llegue muy lejos. Tiene el muñón infectado.


  —Mujer, parece que no lo entiendes. Ya no estamos en el mundo real. Esto es la guerra, nena. Si te dejo, cuando vuelva, si sigues aquí, probablemente seas un puto cadáver beaucoup jodido.


  —De acuerdo, de acuerdo, lo sé, lo sé. Déjalo ya, ¿vale? Solo de pensarlo me pongo nerviosa. Pero francamente, colega, me pone igual de nerviosa estar cerca de ti. Ya van dos veces que casi nos matas.


  —Deja de decir eso. No te he tocado ni un puto pelo de la cabeza…


  —No era el pelo lo que me preocupaba —le rebatí yo, dispuesta como siempre a atacar con mi ingenio como hacía cuando me peleaba con mi hermano pequeño.


  —Ni otra cosa tampoco. ¿De dónde sacas toda esa mierda, chica? Te comportas como si yo estuviera loco cuando lo cierto es que tú eres la loca. ¿Qué intentas hacer? ¿Tenderme una trampa para que me linchen por arrimarme demasiado a tu culito de blanca?


  —Mide tus palabras, gallito —le ordené—. Hagamos un trato: tú no me dices culito de blanca y yo no te digo negrata, ¿de acuerdo?


  En su aura, de nuevo crecía el rojo y el negro y me di cuenta de que ya no estaba tratando solo con William, mi compañero refugiado, sino con un hombre armado y enfadado que ahora se dedicaba a matar gente y que tenía muchos problemas para saber a quién se suponía que tenía que matar y quiénes estaban en su bando.


  Se iba a levantar, pero volvió a sentarse con los ojos llenos de resentimiento y hostilidad y algo más que los alimentaba: la pena que ocultaba todos los otros colores de su aura y el remordimiento que crecía. Los colores cambiaban con tanta rapidez al saltar de una emoción a otra que me costaba ponerles nombre, aunque sabía lo que significaban.


  —¿Qué miras? —me preguntó agresivamente mientras permanecía sentado con las manos abiertas encima de las rodillas—. Parece como si te fueras a cagar encima. ¿Qué pasa? ¿Te parezco uno de esos negros hijos de puta violadores de esas bandas callejeras?


  —Me has entendido mal, William —dije yo cuando pude dejar de mirar su aura.


  Tenía un efecto hipnótico, que a la vez era tranquilizador por la forma en la que te abstraía. Pero era alarmante lo rápido que su voz suave y su bondad se convertían en ira. Estaba convencida de que la dirigía erróneamente hacia mí, pero me sentía culpable de todas formas. Aunque no me consideraba exactamente una intolerante, probablemente era más por falta de oportunidades que por falta de ideales. No había tenido ningún compañero negro en mi clase hasta el instituto, aunque los vecindarios cercanos al nuestro habían estado integrándolos poco a poco y con muchas quejas paranoicas y predicciones funestas por parte de mis familiares. A mí no me importaba hablar con una persona negra, pero el tema sexual me incomodaba, y mucho más porque sabía que si fuera la persona liberal que pensaba que era, no debería ser así. Pero el verdadero problema era que, aunque William y yo hablábamos el mismo idioma y éramos del mismo país, sabía menos acerca de los problemas y posturas de su cultura que de los vietnamitas. El hecho de estar cerca de los hermanos negros que ocupaban los barracones de los reclutas, grupos acérrimos que parecían el equivalente militar a bandas callejeras y que hacían comentarios desagradables cada vez que pasaba por delante de ellos, no me llevaba a creer que iba a caerles bien solo porque estaba a favor de las marchas por los derechos civiles cuando las veía en televisión. Pero que me partiera un rayo si me iba a perder en la selva con enemigos por todas partes, un niño enfermo y un chiflado, y encima admitir que era una intolerante.


  —Para ti, soldado Johnson —me espetó William.


  —No has entendido nada, soldado Johnson —empecé a decir de nuevo—. No me recuerdas para nada al miembro de una banda callejera.


  —¿No? —me preguntó él, y sonó quizá algo decepcionado.


  —No —repetí yo—. A quien me recuerdas es a una agradable viejecita a la que cuidé durante mi formación en el campo de la psicología. Era muy agradable y un encanto de persona, pero de vez en cuando atacaba a los clérigos e intentaba castrarlos. El resto del tiempo era la persona más agradable del mundo.


  No parecía tener ganas de responder a mis comentarios, así que pinché un trozo de la carne de mono y me giré para darle un poco a Ahn. No estaba allí.


  —¿Babysan?


  —Déjalo en paz, probablemente se haya ido a mear entre la maleza —dijo William en el tono de voz que pondría un padre quisquilloso al criticarme por la manera en la que educaba al niño.


  —¿Y si se tropieza con una trampa o con una serpiente o…?


  —¿Qué harías si pasara eso? ¿Gritar?


  Ahora era yo la que iba a ignorarlo. Escudriñé la maleza y las colinas y los valles circundantes. Ni rastro de Ahn. Pero al otro lado de las colinas había un valle con arrozales. Al otro lado del valle, había otra cadena montañosa y a un cuarto del camino hacia la cima unas cuantas casas. No veía gente, pero sí volutas de humo que salían de un par de casas del pueblo.


  —Eh, mira, ¡civilización! —exclamé yo.


  Ni siquiera levantó la mirada de lo que estaba haciendo: lavar la taza de su cantimplora con una hoja húmeda.


  —¿Me has oído? —le pregunté, y me olvidé de ponerme en guardia—. Ahí hay una aldea. Gente.


  —Sí, pero la cuestión es saber qué clase de gente es.


  —Es una aldea —sostuve yo.


  Él asintió.


  —Sí, pero no es San Francisco.


  —Pero merece la pena ir a echar un vistazo. Puede que tengan comida que podamos comprar o suministros médicos o una radio…


  —O el Vietcong. Te comportas como si fuera un centro comercial. Bueno, no lo es, y esto no es un pelotón, ni siquiera contigo y babysan. Uno no entra solo en esas aldeas. ¿Y cómo sabes si Ho Chi Minh no es el alcalde?


  —Sí, claro, pero también puede ser que los tipos que han quemado el campo se dirijan ahí, ¿no?


  —Ajá, y también puede ser que vayan a comenzar un ataque aéreo y se carguen el sitio, como han hecho con ese campo. No creo que sea un buen sitio, sobre todo si vamos los dos solos.


  —Sí, pero si nos llevamos a Ahn… quiero decir, el niño es vietnamita.


  —Si no es de la aldea o no tiene parientes ahí, no va a servir de nada. Hay muchos niños perdidos por el campo. La gente cuida de su propia gente. No pueden hacerse cargo de todos los niños arrastrados que llegan de por ahí.


  —Puede que no, pero… —Abajo, entre los árboles, se movió algo y Ahn de repente salió al claro que había junto a los arrozales—. Dios, ahí está. Seguramente vio la aldea y tuvo la misma idea que yo.


  Iba a ir detrás de él, pero William se puso de pie y tiró de mí antes siquiera de que pudiera dar un paso.


  —No puedes ir ahí. Hay minas y trampas a lo largo de los arrozales. Probablemente, lo poco que queda de babysan salga volando. No hay necesidad de que os pase a los dos.


  —No lo voy a abandonar —insistí yo—. Y, lo siento, pero estás pirado y me das miedo.


  Él torció el gesto sin mirarme, concentrado en sacarle brillo al arma que había decomisado.


  —William, si estoy despierta sé cuándo te vas a poner como loco, pero cuando estoy dormida no puedo…


  —Eso es una gilipollez —se quejó él en voz baja y con tanta fuerza que me sentí como si me hubiera abofeteado—. Tú no sabes nada.


  —Sí que lo sé. Mira. —Se lo mostré—. Esto me permite ver una luz alrededor de la persona que me dice qué están sintiendo… De algún modo, puedo leer a la gente. Un anciano sabio, un mago, que era uno de mis pacientes vietnamitas, me lo dio.


  Le dio un manotazo.


  —¿Qué me estás intentando decir, chica? ¿Que debería dejarte ir sola por la selva porque tienes el equivalente amarillo a un anillo del humor? ¡Te crees que estoy dinky dao!


  —¡Si no me crees, mira! —Me lo quité y se lo entregué—. Póntelo. Venga. Y dime qué ves. Vamos. ¡A que no te atreves! ¡A que no!


  Dios, estaba experimentando de nuevo una regresión a cuando estaba en primaria y me peleaba con mi hermano. Pero William deslizó el amuleto por el cañón del rifle y se lo pasó por la cabeza con mucho cuidado.


  —¡Ahora mírame! —le insté yo—. ¿Qué ves?


  —Veo a una blanca loca que se cree Sheena, la jodida reina de la selva —se mofó él, pero se me quedó mirando fijamente y su tono de voz parecía algo más sensato. Se pasó la mano por la cara una vez con gesto cansado—. Mira, hermana, será mejor que te tranquilices. Estás tan enfadada que por los bordes tienes un ligero resplandor rojo.


  —¡Ajá! —exclamé yo—. ¡Ves lo que te decía! Ves lo que te decía. Devuélvemelo.


  Me sentía ciega sin él, como una de las Grayas, esas criaturas mitológicas que fueron despojadas de su ojo. Me lo devolvió y negó con la cabeza. Cuando me volví a poner el amuleto vi que de nuevo su aura era predominantemente azul y amarilla. Empezaba a entender, a pesar de sí mismo.


  —William, tengo que irme. Tengo que ir a buscar a Ahn. Podré saber si esa gente me quiere hacer daño y tendré cuidado. Y aunque no estuvieras… perdóname… loco a veces, no estaría más segura contigo que sola. Nadie está a salvo en esta mierda. Lo sabes mejor que yo, por el amor de Dios. Pero no puedo dejar a un niño minusválido solo por la selva, y cuanto más tiempo me quede aquí sentada contigo refunfuñando, más difícil me resultará encontrarlo antes de que llegue a la aldea.


  —Podría darte un golpe en la cabeza y llevarte o arrastrarte —me amenazó él.


  —Con eso no iremos más rápido, ¿verdad? —insistí yo.


  —Mierda —se quejó él—. Vete, entonces, maldita sea. Pero después no pongas de vuelta y media a William Johnson cuando los del Vietcong te rajen viva. Crees que estoy loco y tienes miedo. Deja que te diga algo, señorita. Yo sí que he tenido miedo viajando contigo y con ese amarillo. No valgo una mierda desde que me junté con vosotros. Lárgate de aquí si tantas ganas tienes. Voy a contactar con la patrulla esa que vi. Si consigo que vuelvan por la aldea y ha quedado algo de ti, lo pondré en una bolsa y me encargaré de que tu madre lo entierre.


  Se dio la vuelta.


  —¿William?


  —¿Hmmm?


  —¿No habrás conseguido un arma más pequeña que me puedas dar para que me sea de ayuda en caso de que me capturen?


  Él resopló, me dio el machete sin decir ni una palabra y se marchó. Por un segundo, me quedé mirándolo e irracionalmente me sentí abandonada, pero entonces aparté la mirada y vi a Ahn en la linde del arrozal y a una oleada de gente en pijama y sombreros cónicos corriendo por los arrozales hacia él. Yo me lancé colina abajo y entre los árboles, esperando sentir el cable de una trampa en la pierna, que mi pie pisara primero la nada y que después me atravesaran unas estacas punji al caer en un pozo camuflado. Tuve suerte, porque llegué al arrozal intacta y a tiempo de ver que no era Ahn quien estaba causando el alboroto entre los aldeanos.
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  Cuando vi la serpiente por primera vez, pensé: ¿Qué hace esa manguera ahí? Creía que podría ser algo que los aldeanos usaban para el riego. Ahn estaba sentado en el límite del arrozal, muy quieto, y me pregunté si no estaría replanteándose lo de estar de nuevo con su gente. Pensé que tenía miedo de algo así de fútil. Entonces observé la manguera con más claridad y noté que en ella latía un aura inconfundible, el rojo oscuro que creaba la mezcla entre sangre ancestral, ira, maldad y hambre.


  Los aldeanos se apiñaban al otro lado del arrozal y se quedaron mirando con aire indeciso. La serpiente se puso de pie como si ella sola estuviera ejecutando uno de esos trucos indios de la cuerda hasta llegar a medir más de dos metros, con lo que era más alta que cualquiera de los que estaban allí.


  Era gente muy pequeña, baja y enjuta debido al duro trabajo, a no comer mucho y a los parásitos intestinales; no había ni un hombre sano entre ellos. Ancianos, ancianas, chicas embarazadas que parecían demasiado jóvenes como para tener el periodo y niños diminutos estaban ahí de pie con azadas y cuchillos contemplando la serpiente. Ella también los observaba mientras se balanceaba, y me dio la impresión de que su aura parpadeaba de satisfacción mientras miraba a un bebé a quien su hermana llevaba apoyado en la cadera. La serpiente se creía una tía dura y se acercó con chulería a la gente como si fueran un puñado de ratones.


  Por su parte, los aldeanos retrocedieron prudentemente, pensativos, aunque la miraban principalmente como una rareza. Hablaban entre sí como si esperaran que a uno de ellos se le ocurriera algo. La serpiente se echó hacia atrás como si estuviera a punto de atacar y la más delgada de las chicas embarazadas apareció de improviso fuera del alcance de la serpiente, y empezó a burlarse de ella y a agitar los brazos para intentar desviar la atención de los demás. Y mientras tanto, algunos de los aldeanos empezaron a retroceder en círculo hacia la cola de la serpiente.


  La criatura no se andaba con tonterías y decidió que si la imbécil de la chica deseaba tanto que la comieran, la complacería. Se lanzó encima de ella. Los otros lanzaron cuchilladas cuando el animal pasó volando a su lado, pero la serpiente la agarró con los anillos de su cuerpo; la chica gritaba mientras la comprimía. Le mordió el muslo; la chica dejó de repente de darle con el machete y se desmayó. Los otros aldeanos intentaron aflojar los anillos, pero la serpiente apretaba con más fuerza. Uno de los bebés, al sentir el pánico de los mayores, comenzó a berrear.


  Ahn cogió su palo y se dirigió hacia ella cojeando. No dije nada al acercarme por detrás. Él aún no sabía que yo estaba allí. Se sujetó a la anciana que tenía más cerca y se apoyó en ella con una mano y con la otra hurgó en la serpiente hasta que encontró la cola, se la llevó a la boca y mordió. El animal dejó de morder y sus anillos se relajaron, de tal modo que la serpiente, la chica y Ahn cayeron amontonados sobre el suelo.


  No podía quedarme agachada entre los arbustos mirando. Ya había un cadáver tendido en la hierba, cerca de donde se había levantado la serpiente. Una anciana o un anciano, no sabría decir: era solo una masa de piel con manchas y una madeja de pelo gris entre un montón de harapos. La serpiente intentaba liberar la cabeza para llegar a Ahn. Los demás tiraban del animal por diferentes partes mientras un anciano y una niña de unos ocho años trataban de golpearle con fuerza la cabeza sin hacer daño a la víctima o a Ahn, que seguía con los dientes clavados en la cola.


  Sabía que por muy frágil que fuera la apariencia de esta gente, eran bastante fuertes, debido a años de un trabajo tan duro que a mí me habría matado. Sabía que eran mucho más rápidos que yo y que era muy probable que me mordiera la serpiente o que me dieran una cuchillada si intentaba ayudar. También sabía que yo pesaba casi el doble que cualquiera de ellos y que podría ayudar si la arrastraba con todo mi peso. Y además tenía un machete enorme. También pensaba que no podría vivir conmigo misma, me quedara el tiempo que me quedara, si permanecía sentada mirando cómo la maldita serpiente mataba gente que había sobrevivido tantos años a las bombas y a las balas.


  Me metí en el arrozal; todo el barro acumulado en mis botas caía en el limo acuoso que había debajo de los tallos de arroz.


  Ahn estornudó, soltando así la cola del animal, que se alejó de repente de la chica y lanzó a Ahn por los aires. La serpiente separó la cabeza unos quince centímetros del cuerpo de la chica para mirar al niño y abalanzarse sobre él. Tuvo que desenrollarse un poco para lanzarse y cuando lo hizo le di con el machete, aunque no estaba segura de estar usando el extremo correcto.


  El cuerpo del animal era más ancho que mi cuello, incluso que mis muslos, así que al principio no sabía si le había hecho algo. Pero la hoja del machete se había clavado profundamente justo detrás de la cabeza del animal, que siseó y agitó su cabeza en forma de pala; la sangre le salpicó los ojos y también a mí, y los pies de varias personas que estaban alrededor. Me monté encima de ella y me incliné sobre el machete para presionarlo más hacia abajo, lo cual me resultó muy difícil. La serpiente se retorcía y me quitó primero una bota y después la otra, que resbaló por el enlodado arrozal, pero yo resistí sin caerme. Tenía que hacerlo. El machete se movía bruscamente, pero yo lo sujeté bien con las dos manos. Oí un crujido y supe que el animal estaba aplastando uno o más huesos de la chica. Ni siquiera podía gritar ya que le estaba cortando la respiración. Los demás aldeanos intentaban desesperadamente sacarla de la presión de los anillos. Yo me apoyé con más fuerza sobre mi arma. No había suficiente espacio entre la chica y yo para poder hacer buena palanca en la cabeza de la serpiente. En cualquier momento, la aplastaría a ella y se volvería contra mí.


  —Apartadla de mí. Ahn, diles que la aparten.


  Ahn empezó a farfullar en vietnamita y los demás empezaron a mover los hombros y las piernas de la chica hacia atrás para separarla de mi espalda, como si liberaran a la gente de las serpientes todo el tiempo. Me puse de rodillas y las usé como tornillo de banco contra la serpiente, que corcoveaba debajo de mí como un potro salvaje. Pero en la posición estratégica en la que estaba, podía apoyar la mayor parte de mi peso sobre la hoja. Si me soltaba y la cabeza de la serpiente se liberaba de golpe, la partida se acabaría para mí.


  Por dentro, me encogía del horror cada vez que el animal ondulaba, por miedo a que estuviera aplastando a la chica. No me atrevía a mirar hacia atrás para cerciorarme y el no hacerlo casi me mata.


  Al morderle la cola, Ahn había conseguido, aunque eso no lo supe en ese momento, que la serpiente dejara de apretar con tanta fuerza y la gente pudo soltar a la chica. Pero en cuanto la liberaron de la cola, esta también se había liberado de ella y la punta empezó a restallar cerca de mis hombros, haciendo que yo, el machete y la cabeza de la serpiente nos echáramos bruscamente hacia atrás.


  Cuando los anillos comenzaron a comprimirme, dejé de apretar el machete. Notaba que la gente se apiñaba detrás de mí para agarrar al resbaladizo animal.


  Y entonces la cabeza de Ahn apareció al lado de la mía y agarró la punta de la cola con la boca y masticó suavemente. Los anillos se aflojaron y los aldeanos redoblaron sus esfuerzos por estirar la serpiente. Eso me permitió seguir sujeta al machete y con él bajar de nuevo la enorme cabeza al suelo.


  —La tengo —dije yo jadeante, y quise reírme a pesar de lo que estaba ocurriendo, porque cualquiera que estuviera mirando habría visto que yo no tenía muy claro quién tenía a quién.


  William tenía razón. Sí que me creía Sheena, la reina de la selva, una cazaserpientes sin igual. Pero la verdad era que no veía que tuviera muchas más opciones. Yo era una chica grande y fornida por aquel entonces y estaba acostumbrada a mover a mujeres de más de cien kilos y con escayolas que cubrían todo su cuerpo hasta sus orinales, a las violentas peleas con adultos que sufrían delírium trémens y a calmar a histéricos niños de tres años mientras les ponía las inyecciones. La serpiente era más grande y más peligrosa que cualquiera de las situaciones a las que estaba acostumbrada, pero no demasiado.


  —¡Que alguien le corte la puta cabeza, por amor de Dios! —exclamé con voz áspera.


  Lo dije en inglés, nadie tenía por qué haberme entendido y la boca de Ahn estaba ocupada con la serpiente, pero el abuelo de la azada le dio un golpe en la cabeza y los anillos se aflojaron y se desplomó en el suelo como una bufanda de plumas. Me caí encima de unos aldeanos y me quedé un rato tumbada, jadeando. El anciano seguía dando cuchilladas; su aura era de un rojo igual de vivo que el de la serpiente y su rostro tranquilo, casi una máscara de bondad.


  Me acerqué gateando a la chica a la que la serpiente había mordido. Su aura era débil, gris y turbia salvo la parte de la pierna en la que le había mordido el animal. Esa zona era de un color negro intenso que se iba extendiendo.


  La mordedura era más grande que la de cualquier serpiente que hubiera visto; la mandíbula era de un tamaño considerable, más grande que la mía y casi más grande que mi cabeza entera. Sabía que el tratamiento habitual para una mordedura de serpiente de cascabel no iba a servir de nada, sin embargo cogí el machete de la persona que tenía más cerca e hice un corte en la herida. La chica aspiró con fuerza y dirigió hacia mí una de sus manos, en la que tenía un cuchillo. Yo dejé caer el mío y le paré la mano, impidiendo por poco que nos hiriera a las dos. Me miraba con lo que normalmente habría interpretado como odio, el aura y todo, pero teniendo en cuenta por lo que había pasado, me imaginé que estaba un poco trastornada y que era probable que me estuviera confundiendo con su anterior atacante.


  —Vamos, chicos, sujetadla o no podré ayudarla —les pedí yo, e hice que la abuela que tenía más cerca agarrara con su mano la muñeca de la chica.


  Debí de ser bastante clara porque tres niños y otra mujer embarazada corrieron a sujetarla por las manos. Ella puso los ojos en blanco del pavor que sentía, y gemía y se retorcía debajo del cuchillo.


  —Sssh, sssh, sssh —le rogué yo, como había oído que hacían las mujeres vietnamitas para callar a sus bebés. Me senté encima de su pierna para que no la moviera y poder hacer así una pequeña incisión en lugar de someterla a una cirugía mayor—. Sé que duele, pero tengo que sacarte el veneno.


  A mi alrededor, las mujeres la estaban haciendo callar y siseaban más fuerte que la difunta serpiente. Esperaba no tener una nueva caries ni aftas en la boca de las que no me acordara; me incliné sobre su pierna e hice lo que haría un vampiro: chupaba veneno y sangre y lo escupía, como la respiración artificial pero al revés. Era una serpiente enorme y había mucho veneno. Mientras chupaba, podía ver cómo como la negrura se extendía por la pelvis, subía por el torso hacia el corazón y bajaba por la rodilla.


  Sabía que no iba a conseguir nada y, cuando se pasaron los efectos de la adrenalina, de repente sentí el agotamiento, la inanición y el esfuerzo. Con impotencia, pasé las manos por donde se estaba extendiendo la negrura del veneno, ordenándole entre dientes y sin sentido que parara, maldita sea. Yo estaba cansada, llena de barro y frustrada y a punto de perder a pesar de todo a esta valiente, aunque un tanto chiflada, jovencita. El veneno me hacía cosquillas en la lengua e iba a girarme para enjuagarme la boca cuando me di cuenta de que donde el malva brillante de mi aura tocaba su negrura, esta se juntaba delante de mis manos como un rebaño. Me la quedé mirando con expresión estúpida y le pasé las manos por el torso, por la pierna y por la pelvis, como si estuviera barriendo el veneno fuera de su cuerpo. Cuando tocaba la parte negra, retrocedía bajo las palmas de mis manos hasta que se acumulaba en la herida y salía de ella a borbotones, como un pozo artesiano. Cuando desapareció, me quedé un rato mirando la zona en la que había estado y entonces me pasé la mano por la lengua. Un brillo negro apareció en la palma, que me limpié en el arrozal.


  La chica estaba quieta, jadeando, con los ojos como platos y una expresión de terror todavía en su rostro.


  —Ahn, dile que creo que todo va a ir bien —le pedí. Tenía la lengua tan pastosa que tuve que repetirlo—. Dile que creo que el veneno ha desaparecido.


  Deseaba no estar dando falsas esperanzas. Esperaba no estar alucinando. Mi cabeza parecía pesar demasiado cuando la levanté para mirar a los rostros que tenía a mi alrededor: la chica, igual de guapa que Xinhdy, salvo por un diente de oro en la parte delantera de su boca; el anciano que había acuchillado a la serpiente y que casi no tenía dientes; y los niños, con los ojos como platos y una expresión en parte de miedo, en parte de excitación. Finalmente, el anciano cogió la cabeza de la serpiente y los niños lo siguieron e intentaron levantar partes del cuerpo del animal. Cuando me puse de pie, el hombre agarró la cabeza por atrás e intentó pasármela. Rechacé su ofrecimiento y vacié mi desayuno de mono estofado en el arrozal. Odio las serpientes. No puedo mirarlas y mucho menos tocarlas.


  Una de las chicas ayudó a la joven herida a ponerse de pie, mientras Ahn supervisaba, apoyado en su palo. Sentí que la chica se estremecía cuando le pasé un brazo por la cintura para que descansara en mí su lado herido; entre todos pudimos llevarla de vuelta a la aldea. Ni minas ni trampas. Solo lodo, arroz y una barrera de alambre de espino.


  Más tarde, cuatro de las chicas sacaron una estera al campo para arrastrar hasta casa a la primera víctima de la serpiente. Yo observaba en silencio mientras preparaban el cuerpo de la mujer. No era tan mayor como yo creía, aunque sí gris. Tenía el rostro morado debido a la asfixia y el cuerpo aplastado. La muerte había afeado tanto sus facciones que tuve que apartar la mirada. La chica herida gritó y discutió largo y tendido con una de las mujeres que se estaban ocupando del cadáver, pero finalmente la convencieron de que se volviera a tumbar. Su aura irradiaba una profunda pena, de un gris tan frío y vacío como un cielo en pleno invierno.


  Mientras limpiaban el cuerpo y procuraban que su rostro volviera a tener un aspecto normal antes de colocar sobre él una hoja de baniano, me dio la impresión de que la muerta se parecía mucho a la viva. No me extraña que la chica estuviera tan dispuesta a matar a la serpiente.


  A Ahn no le dejaron estar allí mientras preparaban el cuerpo y la mujer herida me miraba, todavía con enfado, como si estuviera cometiendo una terrible falta de educación, pero la verdad era que no tenía fuerzas para salir de allí. Me quedé dormida mientras terminaban de preparar el cadáver.


  Me desperté más tarde con los quejidos de la chica que tenía al lado. Estaba tumbada en la estera y yo a su lado, en el suelo de tierra. Tenía el cuerpo tan agarrotado que no me podía mover y se me pasó por la cabeza que a lo mejor la serpiente me había hecho más daño de lo que yo creía.


  Pero los quejidos de la chica dieron paso a un repentino chillido de pánico. Me incorporé y automáticamente le tomé el pulso y miré mi reloj, contando. La barriga se le movía por debajo de la parte de arriba de su pijama de algodón fino y se la agarró con ambas manos.


  Esta vez, me miró suplicante.


  —Dau quadi —dijo en voz baja—. Dau quadi.


  Estaba teniendo un aborto, por supuesto. En realidad, era inevitable. Aunque el veneno no hubiera atravesado nunca la membrana placentaria, el hecho de que los anillos de la serpiente gigante la comprimieran era letal para el feto. Me estiré hacia la puerta de la choza y grité a quien correspondiera:


  —La dai, la dai. —Y esperaba que mi tono de urgencia compensara el que no diera explicación alguna.


  Casi había terminado antes de que nadie pudiera llegar a ella. La sangre y el agua salían a borbotones de su entrepierna, empapando su pijama y la estera antes de que yo pudiera apartarme de nuevo de la puerta. Justo cuando la primera mujer de la aldea entró en la choza, salió el feto, un feto muy pequeño. No estaba desarrollado del todo. Casi podía haber pasado por la cría de cualquier animal, pobre cosita. No tenía ninguna posibilidad. Las mujeres trajeron trapos para limpiarla y yo envolví el feto en uno de ellos. Ella me agarró de la muñeca. Lo quería ver. Al principio, negué con la cabeza y ella insistió, así que se lo enseñé. A veces, ayuda saber a quién lloras.


  Ella empezó a sollozar y después a ulular; una de las mujeres me tocó en el hombro y con un movimiento de cabeza me dijo que abandonara la choza. Con gestos lentos y pesados, me puse de pie; me sentía como un búfalo de agua en baja forma detrás de la pequeña y ágil figura que iba delante de mí. No tuvimos que irnos muy lejos; me condujo a una choza que estaba a unos metros de allí y en la que, gracias a Dios, estaba solo Ahn, zampándose un cuenco de arroz. Él levantó la mirada lo suficiente para saludarme con la cabeza y siguió comiendo.


  La mujer me mostró una estera con un rollo de tela que hacía de almohada. Yo me senté agradecida y me disponía a echar una cabezada cuando ella se puso en cuclillas y comenzó a desatarme los cordones de las botas, como si pensara que era mi sirvienta o algo así.


  —No, no —dije yo e intenté indicarle con un gesto de la mano que se fuera—. Ahn, por favor, dile a esta mujer que no necesito una sirvienta, que solo quiero dormir. Y que ella también debería dormir si no quiere perder a su hijo.


  —Yo decirle, co, pero ella enfadarse… quedar mal.


  Cedí y me volví a sentar, y la ayudé a que me quitara las botas. Una niña me trajo un cuenco de arroz y una botella de Pepsi a temperatura ambiente, que abrí con el abrelatas que me había dado William. Ella cogió la botella y me echó la Pepsi en un cuenco.


  La niña juntó las manos y se retiró, dejando el refresco a mi lado. Yo también junté las manos e hice una reverencia. Tenía toda la pinta de que iba a recibir un curso intensivo sobre las costumbres vietnamitas en las próximas horas.


  Aunque estaba cansada, me sentía eufórica. William estaba equivocado y yo, en lo cierto. Esta gente no parecía más amenazante que mis pacientes. No había caído en las garras del enemigo, solo me había metido en una agotadora misión de acción civil, acompañada de la fauna y flora autóctona y prehistórica.


  Ahn se movía y tosía mientras dormía. Le toqué la frente. Estaba ardiendo otra vez. En circunstancias normales no habría tocado ni el arroz ni la Pepsi, pero debía tener algo en el estómago si quería recobrar las fuerzas. Mientras la comida hacía efecto, la percepción que tenía de su aura se intensificó. La negrura se extendía desde el muñón y le subía por la pierna. Estaba segura de que si lo despertaba, le encontraría un nudo en las ingles. Bueno, ahora que había practicado lo de ser una sanadora espiritual probándolo con una perfecta extraña, estaba segura de que el poder del amuleto funcionaría con Ahn también. Extendí los dedos de tal forma que cada uno de ellos tocara el extremo de una de las líneas de infección y me concentré en pensar que las venas estaban limpias y despejadas, sin nada más que sangre sana fluyendo por ellas. Los hilos negros se anudaban cerca del muñón y, con un poco de presión, salían por el extremo. Mientras trabajaba, la niña estaba al tanto. Me trajo agua en lo que se parecía sospechosamente a una de las palanganas que usábamos en la 83. Suponía que era otro ejemplo de lo misterioso que era el funcionamiento del mercado negro.


  De nuevo llevé a cabo la rutina de la reverencia y le sonreí. La pobre niña había luchado contra la serpiente tanto como yo y debía de estar igual de cansada. Le desenvolví el muñón a Ahn, que despertó y siseó. La manga de mi camisa tenía un aspecto inmundo.


  Me giré hacia la pequeña, que estaba sentada en cuclillas y me miraba con la expresión de una profesora de enfermería comprobando que lo estaba haciendo bien. Que hubiera desinfectante era pedir mucho, pero hice ademán de echar algo en la herida de Ahn y de vendar de nuevo el muñón. La otra manga de la camisa la tenía sucia y viscosa a causa de mi pelea con la serpiente.


  La pequeña salió de la choza y unos minutos más tarde entró un anciano, que se sentó en cuclillas. Llevaba una botella, a la que le dio un trago antes de pasármela. Era de Jim Beam. Me la pasó y me indicó que le diera un trago. Solo fingí hacerlo, porque lo último que necesitaba era beber para caerme de culo, y limpié la boca de la botella antes de echarle un buen chorro a Ahn encima del muñón. Él hizo una mueca de dolor, siseó y rompió a llorar.


  El anciano también hizo una mueca de dolor, siseó y rompió a llorar cuando eché su bebida por encima del muñón de Ahn. Se la devolví e hice el gesto de las manos otra vez. No recordaba cómo se decía «gracias» en vietnamita.


  Él asintió con prudencia y me miró de arriba abajo como hacen los viejos verdes en cualquier parte del mundo.


  —Mamasan beaucoup —dijo él, y sonó un poco atemorizado.


  —No —dije yo; sonreí y negué con la cabeza—. No, papasan tete.


  Que, por supuesto, era verdad. Había caminado a mi lado de vuelta a la aldea y solo me llegaba al pecho, que podría ser lo que le llevó a hacer esos comentarios personales. Él se rió y negó con la cabeza ante mi incomparable ingenio y él y el Jim Beam desaparecieron.


  La niña hacía tiempo que se había ido y empecé a pensar que iba a ser demasiado pedir que hubiera vendas. Probablemente la gente no tenía ropa de sobra que estuviera mejor que la mía, que estaba bastante mal. Utilicé lo que quedaba de agua en la palangana para limpiarme el barro del cuerpo y arrojé el agua sucia a la zanja que rodeaba la choza. Un foso típico. Bueno, yo ya me había encontrado con el monstruo.


  El anciano estaba delante de la vivienda, admirando de nuevo la serpiente. Técnicamente, la había matado él, pero no lo habría logrado sin el resto de la aldea, sin Ahn y sin mí. Pero caminaba alrededor de ella asintiendo para sí mismo. Yo pensaba que se estaba pavoneando hasta que presté atención a su aura. Era el gris que yo ya asociaba con la pena. Dejé a Ahn un momento y crucé la zanja.


  —Vaya serpiente, ¿eh, papasan? —comenté yo y señalé con la cabeza nuestra presa, que todavía me ponía los pelos de punta.


  —Sí, serpiente de primera —dijo él con tristeza y pronunciando vacilante la palabra «serpiente», una nueva palabra.


  —Nunca había visto una tan grande —dije yo como una tonta.


  Él siguió mirando al reptil como si yo no hubiera dicho nada.


  —Beaucoup serpiente —seguí.


  Extendí los brazos y puse los ojos en blanco para darle énfasis.


  —¿Hay más como esta por aquí? —le pregunté y señalé nuestra serpiente, y después otra imaginaria, y otra.


  El hombre negó con la cabeza tristemente.


  —Serpiente fini —dijo él y repitió mi gesto para indicar que quería decir que todas las serpientes habían desaparecido, después levantó los brazos como un niño que imita una bomba e hizo los ruidos explosivos apropiados. Debía ser divertido, pero el gris del duelo y las chispas rojas que veía en su aura contradecían su sonrisa y toda la demostración era igual de grotesca que si se hubiera arrancado un ojo y me hubiera pedido que me riera de él.


  Yo bajé la mirada y asentí. Pensar en eso nos ponía tristes, por lo relativamente inofensivas que parecían las serpientes enormes ante la magnitud de una explosión. Cogió un palo y dibujó en el barro unas líneas muy bien hechas y un cocodrilo hambriento apareció dentro de ellas, con la boca abierta. El anciano levantó los brazos, imitando de nuevo la bomba y le dio golpecitos al dibujo del cocodrilo.


  —Fini.


  Cuando el barro se volvió a juntar y el cocodrilo desapareció en el lodazal, él blandió de nuevo su palo y el barro se pobló de anguilas, nutrias, peces enormes y un tigre hambriento.


  —Fini —decía el anciano cada vez, y su tono de voz se volvía más sombrío con la desaparición de cada especie.


  El tigre había aparecido en uno de los juegos de palabras que celebrábamos en la sala del hospital y pensé que sería conveniente cambiar a un tema menos serio.


  —¿Mao bey? —pregunté yo señalando el dibujo.


  Él me miró como si hubiera hecho algo sorprendente. Su sonrisa se acentuó y parte del gris desapareció dentro de él, como habían desaparecido los dibujos en el lodo. Asintió con entusiasmo. Una norteamericana a la que se le podía enseñar algo. Qué increíble.


  Dibujé un gato.


  —¿Mao?


  Él asintió. Caminábamos sobre terreno seguro. La palabra «mao» había aparecido con frecuencia en los juegos de palabras a los que Xinhdy, Mai, Ahn y yo habíamos jugado.


  Dije:


  —En inglés, mao mismo que cat y mismo que Kitty y mismo que yo. —Y me señalé a mí misma.


  A él le pareció muy gracioso y me silbó.


  La niña de antes corrió hacia nosotros y su cabello negro ondeaba detrás de ella como un pañuelo. En su manita caliente llevaba un rollo de gasa, todavía en su envoltorio blanco con la cruz roja dentro del círculo azul.


  —¡Co, co, mirar, mirar! —gritaba ella.


  Era una niña preciosa, como una muñequita con su boquita en forma de corazón, su barbilla pequeña y puntiaguda y ese pelo brillante.


  —Co Mao, co Mao —dijo el anciano.


  Era inútil intentar que dijera mi nombre sin traducir. Entré de nuevo en la choza para vendarle la pierna a Ahn, que ya estaba sentado y me supervisaba mientras lo hacía. La niña de nuevo nos observaba como si su vida dependiera de ello. Le sonreí cuando terminé.


  —Ahn, deberíamos presentarnos.


  El niño parecía tener dudas, pero dijo su nombre y una sarta de palabras después como si lo acabaran de elegir para el poco honorable cargo de presidente de Vietnam del Sur.


  La pequeña se señaló y dijo:


  —Hoa. —Me hizo una reverencia y añadió—: Co Mao.


  Ahn negó furiosamente con la cabeza.


  —Mamasan Kitty, chu…


  Yo lo miré y negué con la cabeza ante de que pudiera decir «chung wi». Esta gente no tenía por qué conocer mi rango, no más que los civiles norteamericanos.


  —Ahn, aquí tengo un nombre vietnamita. Me gusta Mao.


  —De acuerdo, de acuerdo —accedió él, como si me hubiera disgustado por eso, y miró a Hoa como si dijera: «Estos norteamericanos, ¿quién sabe qué es lo siguiente que van a querer?».


  Ella asintió con gravedad, como si por el hecho de que él fuera mayor que ella, su opinión y su sabiduría fueran incuestionables.


  Quería descansar un poco más, pero creí conveniente comprobar qué tal estaba mi otro paciente. Parecía dormir cuando asomé la cabeza por la puerta, pero en cuanto entré en la habitación se despertó bruscamente y me fulminó con la mirada. Ignoré su mirada de odio y me arrodillé a su lado.


  Su aura era en su mayor parte una mezcolanza de ira, pena, miedo y dolor, pero en esencia era de un atractivo aguamarina brillante y de un amarillo claro, con zarcillos de un verde primavera y un fulgor rosa. Los colores más brillantes se encontraban ocultos bajo la capa de colores sucios, como un arcoíris en una mancha de petróleo antigua. Ella me miraba con una animadversión desafiante que me pareció totalmente injusta, teniendo en cuenta que yo había contribuido a salvarle la vida dos veces.


  —De acuerdo, que así sea —dije en voz alta.


  Tenía buen aspecto y su aura era brillante y fuerte a pesar de la turbidez que la rodeaba. Esta aldea ya se había enfrentado a problemas ginecológicos antes de que llegara yo, así que no iba a inmiscuirme en la intimidad de una mujer que estaba claro que no me quería allí.


  Me estaba dando la vuelta para marcharme cuando la joven que me había traído a la choza entró por la puerta. Ahn se buscó un hueco entre ella y la puerta. La mujer parecía disgustada e hizo la reverencia dos o tres veces. Yo le correspondí. Empezó a hablarle rápidamente a Ahn y a señalar a la mujer de la cama con el mentón, mientras me miraba con inquietud. Estaba claro que sabía que la chica había sido grosera conmigo y se estaba disculpando por ello.


  —¿Qué ha dicho, Ahn? —le pregunté yo.


  —Nombre de ella Tran Thi Truong, muy encantada de conocerte —me informó Ahn e inclinó la cabeza hacia la mujer que tenía al lado—. Truong decir que ella Dinh Thi Hue.


  Dinh Thi Hue lo interrumpió de repente con un aluvión de preguntas imperiosas, que sonaban duras y acusadoras.


  —Bueno, ¿qué ha dicho?


  —Ella querer saber dónde están otros soldados norteamericanos.


  Iba a decir que ya no había más y entonces pensé que a lo mejor no era tan buena idea.


  —¿Y por qué lo quiere saber? —le pregunté a Ahn.


  Truong nos llevó afuera y comenzó a hablar de nuevo, en voz baja y en un tono enérgico, con una mirada llena de disculpa y algo de ira.


  El chico, con un aire de sensatez, respondió:


  —Última vez norteamericanos aquí bum bum Dinh Thi Hue. —Formó un círculo con el pulgar y el índice de una mano e hizo un gesto explícito con el índice de la otra y con igual despreocupación que un niño norteamericano de ocho años diciendo adiós con la mano—. Hacer babysan. Ella no gustar soldados norteamericanos.


  No me extrañaba. Me volví hacia ella con una compasión que no sabía cómo expresar. Murmuré:


  —Sin loi, Dinh Thi Hue.


  Ahn se puso a la defensiva en mi nombre y se acercó a la cama de Hoa; entretuvo a la chica durante unos minutos, señalándome con la cabeza y dándose palmadas en el muslo por encima del muñón en un gesto que parecía afirmar que ahora funcionaba como un reloj gracias a mi experta intervención, y estaba claro que le decía que yo era diferente a los soldados que había conocido antes. Esperaba que no le dijera que yo era única en mi especie.


  Ella dejó escapar un largo suspiro y se apoyó en la almohada, con el rostro sudoroso y el pelo todavía enmarañado y apelmazado por el barro y la sangre. Su cara me resultaba familiar, pero pensé que era porque me recordaba a una de mis pacientes. Su actitud chulesca me recordaba a Cammy Dover, un motero que medía metro y medio y que conocí en un club de música folk en Denver.


  Ahn le cogió la mano, me indicó que me sentara a su lado y nos juntó las manos. Ella no me miró a los ojos, pero inclinó la cabeza apenas unos centímetros y musitó algo entre dientes.


  —Decir «Gracias, Mao» por ayudar a ella cuando serpiente grande atraparla. Dar gracias a Ahn también porque Ahn morder serpiente grande, hacer que ella dejar ir a chica. Decir que Ahn y Mao equipo de primera y que ella querer a nosotros mucho.


  Yo me reí y le di a Ahn una palmadita en el hombro.


  —Yo decir que Ahn ser un fantasma de primera y que hacerse muchas ilusiones, pero que gracias por intentarlo.


  —¿Com bic? ¿Qué significar «hacerse ilusiones»? —me preguntó él.


  Pero en ese momento, apareció Hoa por la puerta y le hizo gestos a Ahn para que fuera para allá inmediatamente. Él abandonó la conferencia de paz y se dirigió cojeando a la puerta, sorteando la zanja con más agilidad de la que yo creía posible. Deseé poder haber salvado su muleta en el accidente.


  La pequeña apareció por la puerta de nuevo y esta vez me dijo que fuera con ella. Truong la miró con el ceño fruncido, pero la niña no se dio cuenta.


  Dinh Thi Hue lo observaba todo con los ojos entrecerrados, como si estuviera tomando notas.


  —Me ha encantado mantener esta charla tan agradable contigo —le dije yo—, pero tengo que irme. Niños. Ya sabes cómo son. Es probable que quieran que los lleve a un partido de béisbol o a tomar un helado.


  Ella parpadeó, un tanto desconcertada. Su aura tenía un color menos sucio ahora. Me pareció que por el aura podría saber si estaba perdiendo sangre. Sin duda estaría más oscura. Como sabía lo que sentía por los norteamericanos, no quería invadir su intimidad mirando debajo de la manta del Ejército que alguien había colocado encima de ella. Truong se inclinó sobre ella y murmuró algo.


  Empezó de nuevo a llover, una fina llovizna gris, que creaba un telón de fondo de estaño en el lluvioso resplandor de la selva.


  En cuanto salí afuera, Hoa se marchó corriendo dejándome sola con Ahn.


  Unos minutos después, Hoa volvió, y su paso era ahora más lento y solemne y en brazos llevaba algo que resultó ser un cachorro.


  —Este amigo de Hoa, perro guardián tete muy feroz, Bao Phu —me informó Ahn—. Proteger Hoa, Bao Phu herido. Hoa querer que Mao poner mejor.


  Vaya. Encantadora de serpientes, sanadora espiritual y veterinaria: todo en un día. Iba a quedar genial en mi currículo.
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  La comitiva fúnebre de la anciana era una lenta y estrecha hilera de gente que iba con la cabeza descubierta y los pies descalzos, gente con sombreros cónicos y sandalias hechas con neumáticos, gente que llevaba puesto lo que parecía ser un traje de los domingos remendado, que subía con dificultad, y a veces resbalaba, por la pendiente enlodada, portando humeante incienso que se negaba a permanecer encendido y cabos de vela protegidos por las palmas de las manos o por una hoja. Los niños soplaban instrumentos que hacían ruido y aporreaban objetos: unos casquillos, la palangana que yo había usado para limpiar la herida de Ahn. Después me enteré de que la finalidad del ruido era ahuyentar a los demonios. Me dio la sensación, por las auras de aquellos que me rodeaban, que celebrar un funeral tan tarde no era lo normal, ya que fuera podría haber más demonios de lo habitual. Hue cojeaba y Truong, nerviosa, se ofrecía como apoyo, una ayuda que Hue rechazaba la mayoría de las veces. Las dos mujeres iban de blanco, con trozos de papel dorado y de tela roja sujetos al pelo y a la ropa. Hue, que debería haberse quedado en la cama después de su aborto, caminaba rodeada de dos amigas. Lo hacía encorvada, y supuse que era porque la serpiente le debió de romper algunas costillas. Ahn y yo nos unimos a la comitiva y el niño se apoyaba en el anciano, Huang, y golpeaba su muleta improvisada con otro palo para hacer ruido. Alcanzarlos era lo único que podía hacer para seguirles el ritmo a un anciano y a un niño minusválido: tal era mi nivel de cansancio; además el camino estaba muy resbaladizo.


  Mi pequeño amigo me miró con la expresión lúgubre de un director de funeraria aficionado que hacía lo posible por parecer abatido tras haber hecho un buen negocio. Yo sabía que no se alegraba de la muerte de la anciana, pero el sentido práctico que desarrollan los pobres y dependientes le decía que ella estaba muerta y él, vivo. La causa de su muerte era también una oportunidad para integrase, que lo adoptaran y convertirse en un habitante de la aldea. No es que quisiera desvincularse de mí. Mi mundo había sido su hogar durante un tiempo. Juntos habíamos hecho algo que le había proporcionado un lugar en el mundo. Pero aunque era un niño, no podía permitirse el lujo de ser inocente. Estaba asegurándose su propia supervivencia. Su fe en mi omnipotencia ya no era la misma que antes, lo cual era lógico tras lo vivido en los últimos días. Le di unas palmaditas en el hombro y con dificultad me puse a su lado.


  No entendía muchos aspectos de ese funeral, pero la necesidad de incienso era evidente y no solo por motivos simbólicos o religiosos. El cadáver ya apestaba: la serpiente, al haber aplastado a la mujer, le había reventado los órganos y había acelerado la descomposición. Llevaban el cuerpo encima de una tabla, envuelto en una tela roja sobre la que habían esparcido flores de la selva. Por suerte, los que portaban el cadáver caminaban muy despacio y eran de pie firme, como las cabras montesas. Por lo visto, no habían tenido tiempo de fabricar un ataúd.


  Todo el mundo hacía mucho ruido cantando y llorando, pero como a mí me habían educado para pensar que los entierros eran ceremonias silenciosas donde era casi de mal gusto que la familia del difunto llorara en público, me quedé callada. Asistí más que nada por curiosidad y, por supuesto, para presentarle mis respetos a la familia. La mía creía que aunque no conocieras u odiaras al difunto, si conocías a alguien de su familia debías presentarte en el funeral para mostrarles que te preocupabas por ellos. Pero era algo incómodo. Yo no conocía ni a la difunta ni a la familia. Y no sabía nada acerca de los ritos fúnebres vietnamitas salvo que se celebraban con bastante frecuencia.


  Esto era evidente por el número de tumbas cubiertas de piedras que había en lo alto de la colina. Probablemente había cien veces más sepulturas (contando solo las más nuevas) que habitantes en la aldea. En algunas había pequeños altares de madera pintada de rojo, de papel deshecho por la lluvia, de fotografías enmarcadas u otros objetos. Atravesamos las tumbas y nos dirigimos hacia lo que parecía ser el panteón familiar de la anciana, donde el agujero recién hecho, que ya se estaba llenando de agua, la esperaba. Los que portaban a la difunta fueron terriblemente cuidadosos cuando la bajaron, pero aun así el cuerpo salpicó un poco cuando cayó en el hoyo y la tela roja comenzó a oscurecerse por los extremos que tocaban el agua.


  Los portadores del incienso formaban zarcillos de humo que describían elegantes arcos alrededor del cuerpo y colocaban objetos al lado del cadáver: un cuenco de arroz y palillos, una olla resquebrajada y un libro con el título en francés. Unos ancianos con pantalones de pijama negros, la parte de arriba blanca pero sucia y sombreros cónicos cantaban oraciones. Unos niños que vestían pantalones cortos y camisetas, y algunos de los más pequeños camisetas pero no pantalones, no dejaban de golpear las cacerolas y demás objetos mientras lloraban y ululaban de forma ceremoniosa y miraban a sus mayores para asegurarse de que desempeñaban su papel adecuadamente. Sus auras eran de colores brillantes, como aves tropicales, y que contrastaban con el cielo gris, la lluvia plateada y la tenue aura colectiva de los adultos. Huang encendió una varita de incienso y después de lo que pareció ser una frase o dos, trazó con ella círculos alrededor del cuerpo. Una joven embarazada lanzó flores, de una en una, encima de la tela que cubría el cadáver.


  En el momento apropiado, cuando a la anciana le habían rendido los debidos honores, apareció Hue con un pequeño bulto, que eran los restos de su bebé, envuelto en un trozo de seda. Sus amigas la ayudaron a arrodillarse. Respiraba trabajosamente. Tenía el rostro desolado por el dolor y la ira, y mojado del sudor, la lluvia y las lágrimas cuando se inclinó hacia el interior de la tumba y colocó el cuerpo envuelto del bebé al lado de su abuela. Las amigas de Hue la ayudaron a ponerse de nuevo de pie.


  Esperé a que la gente empezara a echar tierra en la tumba, pero después de lo que pareció un momento de oración comunal, Huang, Truong y dos más que reconocí de cuando matamos a la serpiente comenzaron a hablar entre ellos; cuando terminaron me miraron expectantes. Ahn les dijo algo que sonó a pregunta, recibió una respuesta corta y se giró hacia mí.


  —Mamasan, gente querer saber: ¿qué hacer norteamericanos cuando enterrar muertos?


  Estaba tan cansada que por un momento me sentí molesta por la pregunta. ¿Qué pensaban ellos que hacíamos? Evidentemente, cavábamos un agujero en la tierra y enterrábamos a la gente o los incinerábamos, igual que los vietnamitas. Pero estaba claro que Truong, Huang, Hoa y los demás aldeanos querían una respuesta, así que les respondí:


  —Bueno, depende de tu religión o de hmmm… de la religión del ser querido, pero normalmente rezamos, llevamos flores y entonamos un cántico.


  Ahn les transmitió esta información. Hablaron de nuevo entre ellos y entonces Huang le dijo algo a Ahn que sonaba a orden.


  —Papasan decir, tú cantar por Ba Dinh —me dijo Ahn.


  Iba a protestar, pero observé que papasan asintió bruscamente una vez; su aura estaba rodeada por completo de un ribete del color rojo violáceo del orgullo, el orgullo del prestigio. Él y los demás estaban intentando concederme el honor de incluirme en el servicio. Si me negaba, sería un desprestigio para él. El único problema era que no sabía ningún cántico. Por lo general, eran demasiado agudos para mí. Me quedé mirando fijamente la tumba. Un diminuto destello de color aguamarina rodeaba la empapada tela escarlata y de la del bebé, un viso azul. Recordaba haber leído una vez en la parte de atrás de la carátula de un disco que, en Nueva Orleans, los esclavos solían celebrar desfiles y fiestas por los difuntos porque creían que venir al mundo era triste y escapar de él, feliz. Por eso When the Saints Go Marching In no sonaba a canción de funeral. Canté el estribillo y la única estrofa que podía recordar, y me contuve para no pedirles a los demás que cantaran conmigo. Dudaba de que Ba Dinh hubiera sido una santa, pero su otra vida, su otro mundo, o lo que fuera, no podía ser más duro que el que acaba de dejar. Y la serpiente probablemente le había ahorrado al bebé la vida triste de un niño de madre asiática y padre norteamericano, y fruto de la violación.


  Estornudé dos veces durante la canción, como otras personas, que estornudaron, tosieron y se sonaron la nariz. Hoa lanzó una última corona de flores de la selva en la tumba y medio nos fuimos caminando, medio deslizando por el sendero enlodado, lejos del superpoblado cementerio, hacia el banquete funerario.


  Me dieron unos palillos de bambú recién tallados y un cuenco blanco, que debió de haber sido el tesoro de alguien. Todos los demás comían en cuencos de barro. La cena era estilo bufé. Nos pusimos en fila delante de la olla y la sirvienta que estaba de servicio (todos se turnaban) nos llenaba los cuencos con estofado de serpiente y removía, mientras el resto nos apiñábamos en las entradas a las chozas, debajo de los árboles más cercanos y hablábamos. O mejor dicho, hablaban. Nadie parecía notar cómo la lluvia nos empapaba la ropa y cómo nos bajaba por la cara para mezclarse con el lodo que cubría las sandalias y los pies descalzos. El fuego parecía más aterrador que acogedor y yo no dejaba de pensar en las brujas de Macbeth. El cielo se volvió negro con mucha rapidez y el fuego y alguna que otra lámpara de aceite o vela eran lo único que iluminaba la aldea.


  Engullí el estofado de serpiente. La proteína no era algo que pudiera despreciar, fuera lo que fuera, y la serpiente cocinada era mejor que la rata cruda. Además, era justo que nos la comiéramos. Ella nos habría comido a nosotros. Ahn se zampó un cuenco tras otro. Después de todos estos días, por fin teníamos comida caliente en abundancia, aparte del arroz de hacía unas horas, con la que llenarnos las barrigas.


  El vapor que salía de mi cuenco hizo que me gotearan la nariz y los ojos y de vez en cuando tenía que limpiármelos con lo que me quedaba de manga. Para entonces temblaba y estornudaba con tanta frecuencia como Ahn.


  Hacia el este, lo que parecían unos fucilazos iluminaron el cielo de un amarillo intenso por unos segundos y después desaparecieron. Lo siguieron otras luces, esta vez unas líneas. Oí pisadas que se alejaban del banquete hacia la selva. El aura de la gente se oscureció por el temor. A lo lejos, me llegó el estruendo de los morteros, casi imperceptible. Oírlo me proporcionaba una extraña sensación de seguridad. Entonces, percibí un sonido casi igual de sordo, el «ra-ta-tá», silencio, «ra-ta-tá» de un arma automática que se repetía varias veces, sola y acompañada.


  La mayoría de los aldeanos parecían bastante tranquilos, al igual que nosotros en la 83, como si estuviéramos viendo fuegos artificiales. Pero sus auras seguían irradiando un miedo que nos envolvió a todos como la neblina. Entonces me di cuenta de que cada vez estaba más asustada. Aquí no había búnkeres, solo unas cuantas casas endebles; no existía ningún sitio al que ir para ponerse a cubierto. Supongamos que mis compatriotas no vinieran en misión de búsqueda y destrucción, sino que simplemente abrían fuego. Supongamos que la aldea de repente fuera declarada zona de tiro libre. Supongamos que un piloto decidiera tirarnos las bombas que le sobraban de camino a la base. Y es que ni siquiera sabían que yo estaba ahí; no era justo. Podrían matarme, matar a una norteamericana.


  El viejo Huang tallaba un palo de madera rodeado por los niños. No veía ni a Truong ni a Hue. Pensé en ir a ver a esta última; quizá si le presentaba mis respetos, si le decía que sentía lo de su madre, podríamos tener una relación más amistosa. Su hostilidad me desconcertaba. No le había hecho nada; solo porque sus violadores fueran norteamericanos, eso no le daba motivos para odiar a una norteamericana.


  Hue estaba arrodillada en medio de una nube de incienso y frente a un pequeño altar con fotos de diferentes personas, algunas flores, lo que parecía ser una condecoración militar, un trozo de bordado y un pedacito de madera tallada con la forma de un elefante.


  Me quedé en silencio en la entrada y esperé a que terminara sus oraciones. Las fotografías eran de dos hombres y, añadida recientemente, una de su madre. También había un pequeño cuenco tapado, que parecía un azucarero. El incienso se mezclaba con un color gris oscuro, el color del luto que, como el aroma del incienso, llenaba la pequeña choza, y cubría las cacerolas, manchaba el arroz y teñía las sábanas y las esteras.


  Cuanto más tiempo permanecía Hue arrodillada, más crecía el color del luto, y el humo llenaba la habitación y salía por las grietas de la choza para desaparecer en la lluvia.


  Su aura, sus brillantes colores, poco a poco eran más intensos, más nítidos, hasta que por fin se puso de pie. Iba a anunciar mi llegada en voz baja, pero estornudé.


  Hue se sobresaltó y se dio media vuelta rápidamente. Por un momento, me sentí culpable por haberla interrumpido, pero el gesto que realizó cuando movió la boca, de una forma casi imperceptible, era más de aceptación que de enfado. Todavía llevaba la ropa del funeral: un pijama blanco con manchas de barro por las rodillas de cuando se cayó al subir la colina. Se había peinado su pelo negro y ahora brillaba: la sangre, el barro y el sudor se los había llevado la lluvia.


  Hice el ademán de juntar las manos. Ella también me saludó con expresión atribulada y asintió por encima de las suyas.


  —Yo… yo solo venía a ver qué tal estaba tu pierna.


  Señalé su muslo herido con la cabeza. Su aura seguía siendo menos fuerte ahí y habían vuelto a aparecer unas manchas negras. Daño tisular, pensé yo. El veneno había desaparecido, pero sus toxinas habrían causado necrosis tisular, una fuente de infección, posiblemente gangrena.


  Ella se miró la pierna con desconcierto. Su aura se enturbió y arremolinó de nuevo, empañada por la conmoción. Bueno, ¿quién no estaría trastornado después de que casi la mataran, de sufrir un daño horrible y de perder a su madre y a su bebé todo el mismo día?


  Señalé su altar con la cabeza y musité:


  —Sin loi. —Y ella juntó las manos e inclinó de nuevo la cabeza.


  No estaba segura de si el «lo siento» que yo conocía era el adecuado, pero ella pareció aceptar mi gesto.


  La luz del quinqué se reflejaba en sus ojos negros.


  Quería hacer algo, decirle algo, para que supiera que lo entendía al menos en parte, que la compadecía. Busqué en mis bolsillos y encontré el arrugado paquete con los tres últimos M&M’s de cacahuete. Me pareció tan estúpido como la vez en la que puse mis pendientes de bisutería en el platillo de la colecta de la iglesia porque lo había visto en una película, donde una duquesa había donado a la Iglesia sus pendientes con diamantes porque, gracias a Dios, su marido seguía con vida. Pero no se me ocurría ninguna otra forma de decírselo.


  —En mi país, cuando alguien muere, la gente le lleva comida a la familia. Por favor, acepta estos caramelos como símbolo del respeto que siento por tu madre y por tu dolor —le dije yo con mucha ceremonia.


  Ella miró el arrugado paquete y yo esperaba que pusiera la mano para que los caramelos cayeran en ella.


  En cambio, lo abrió con la misma delicadeza con la que abriría un regalo envuelto con mucho esmero, sacó los tres M&M’s, uno naranja, uno verde y uno amarillo y los colocó formando un triángulo en el altar de su madre.


  A continuación, bajó la cabeza de nuevo y me dio la espalda; la confusión giraba a su alrededor en un manto de emociones encontradas. Lo dejé estar: ya había hecho todo lo posible para que fuéramos amigas.


  Fuera, el viento arreciaba y se trajo con él el olor acre del humo, que flotaba en el frescor del ozono previo a la tormenta por encima del hedor a descomposición de la selva, el débil tufo que provenía de las zanjas de aguas residuales y la mezcla de incienso y estofado de serpiente. Ahora era difícil diferenciar entre los sonidos de la guerra y los sonidos de la tormenta. Los estruendos y los destellos que se oían y veían hacia el este en el cielo podían haber sido cualquiera de las dos. La lluvia chocaba contra los tejados de paja, salpicaba en el barro y repiqueteaba en las hojas, creando un ruido tremendo. Las copas de los árboles se inclinaban de un lado a otro como serviles mayordomos de una película antigua. Las palmeras se doblaban con facilidad cediendo bajo la tormenta hasta que llegaban al suelo. Las pequeñas zanjas del exterior de las casas se estaban convirtiendo rápidamente en verdaderos fosos. Habían dispuesto tinajas y garrafas de plástico para recoger el agua de la lluvia. La gente corría de un lado a otro como cangrejos de tierra; el color verde primavera de la expectación se mezclaba con el miedo que había visto antes.


  En casa, durante las tormentas de este tipo, los perros estarían ladrando, las vacas se dirigirían como idiotas hacia los árboles para que debajo de ellos les alcanzara un rayo y los gatos se harían un ovillo y mirarían por la ventana, felicitándose a sí mismos por ser lo bastante sensatos como para no salir afuera. De repente, me pregunté dónde estaban los animales. Con la notable excepción de la serpiente y el cachorro de Hoa, no había visto ningún animal, ni siquiera un pollo, y mucho menos un búfalo de agua. ¿Dónde estarían todos? No es que supiera mucho de ferias de ganado, pero sí lo bastante como para saber que no todo se ponía a la venta de golpe.


  Los soldados norteamericanos que tenía de pacientes me contaban que a veces, para aumentar el número de víctimas o para evitar disparar a la gente, mataban animales, pero por lo general ocurría durante las operaciones de búsqueda y destrucción. Esta aldea no parecía haber sido objeto de tales operaciones. No había marcas de fuego en la tierra, aunque me imaginaba que la vegetación de rápido crecimiento las habría tapado con bastante celeridad; me daba la impresión de que, si habían masacrado a los animales desde hacía el tiempo suficiente como para que los vestigios de otros daños hubieran desaparecido, los aldeanos habrían podido sustituir al menos algunos de ellos.


  Me dolían los pies, las piernas y las caderas de tanto caminar por el fango. Todo lo demás se me estaba agarrotando también. Luchar con una serpiente hacía que utilizaras músculos en los que de alguna forma no había reparado en las clases de anatomía.


  Me tragué dos paracetamoles sin agua, ya que no tenía ni idea de dónde había agua potable y no quería pasar por la charada de preguntarle a nadie, y me tumbé en la estera.


  En algún momento, en mitad de la noche, un misil pasó silbando por encima de nosotros y me desperté. Ahn no estaba en la estera contigua y nuestra anfitriona, Truong, también había desaparecido. Unos destellos blancos, naranjas y rojos aparecieron ante mis ojos cuando miré hacia la puerta. El peligro se estaba acercando. Bueno, si me iba a matar, prefería que cayera encima de mí. Estaba demasiado agotada como para averiguar el paradero de nadie. Me puse bocabajo y apoyé la cabeza en los brazos a modo de almohada, tapándome los ojos con la parte interior del codo para que las luces no me despertaran, y me quedé de nuevo dormida.
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  Me desperté cuando tumbaron a mi lado a un hombre ensangrentado. Gritó cuando lo dejaron en el suelo, que fue lo que me despertó. Me di la vuelta, lo miré y después miré a Truong, que se dirigía a la puerta.


  —¿Qué cojo…? —dije entre dientes.


  Ella me lanzó una mirada de disculpa, pero siguió su camino. En otro momento, pusieron al lado del hombre a una anciana con un torniquete hecho con un trozo de tela alrededor de la parte superior del brazo y un ensangrentado muñón donde debería estar su antebrazo, seguida de otro joven con varios agujeros sangrantes en el cuerpo. Por el momento, estos eran los únicos que podían acomodar, así que me puse a gatas para ver qué podía hacer, ya que parecía que yo estaba a cargo de la sala de triaje y urgencias.


  Me costó centrarme: me había despertado de una pesadilla en una habitación extraña llena de cuerpos destrozados. ¿Qué esperaban que hiciera con esta gente? No había jabón, agua limpia, ni siquiera un botiquín; por supuesto, nada de analgésicos, ni forma alguna de practicar una operación aunque yo supiera cómo hacerlo. Después de todo, puede que esta no fuera la sala de urgencias. Puede que fuera el depósito de cadáveres.


  El resplandor de los cadáveres solía ser más intenso que las auras de esta gente; el hombre que tenía a mi lado empezó a gemir y a gritar lo que parecía un nombre. Una exigua franja rosada brillaba en medio de su aura, que no era tanto su espíritu como su propia confusión.


  Saqué las tijeras para vendajes de mi bolsa y le corté la camisa, aunque ya sabía dónde tenía que estar su herida porque la zona abdominal estaba muy ensangrentada. Estaba parcialmente destripado, tenía los intestinos perforados, machacados y de ellos salían y entraban gusanos. Ahora sí que necesitaba la palangana. Si hubiera un cirujano, podría haber sido uno de los pacientes de nivel medio para el triaje: los que se salvan, pero que llevan un poco más de tiempo. Sin un cirujano y el equipo adecuado, era hombre muerto. Pasé por encima de él para llegar a la anciana.


  Estaba sentada y se mecía agarrándose el muñón y diciendo en tono quejumbroso «Oi, oi, oi, oi» una y otra vez. Su herida no era tan grave como la del hombre, aunque la pérdida de sangre y la conmoción representaban un problema. Aquí no había veneno que extraer, ni infección que quitar de su cuerpo. Antes de empezar a experimentar con el amuleto, tenía que encontrar vendas limpias. Fue entonces cuando apareció Hoa con el faldón de la camisa lleno de gasas. Detrás de ella venía la niña que por la mañana llevaba a su hermana pequeña apoyada en la cadera. Portaba la palangana, la que habían utilizado para hacer ruido en el funeral, llena una vez más de agua. No de agua caliente, pero de agua al fin y al cabo. Quienquiera que estuviera desempeñando el papel de director de hospital, estaba haciendo un trabajo bastante bueno. Hoa me lanzó las vendas y se fue corriendo. Cogí la palangana que me entregaba la otra niña, y la seguí afuera. A lo largo de las zanjas llenas de agua, tumbados directamente en el barro, había media docena de heridos. Ni siquiera los miré. Vi a Ahn con el anciano y lo llamé.


  Parecía asustado y algo reticente, pero el viejo Huang vio que yo le hacía un gesto al niño y lo largó de allí para que se fuera conmigo. Ahn se apoyaba en una nueva muleta hecha con una larga rama de árbol, el palo que había visto tallar a Huang antes. Me recordó al bastón de un hechicero.


  —Babysan, necesito ayuda. Agua caliente, trapos.


  Él se inclinó hacia mí y su rostro me pareció por un momento inmenso.


  —Mamasan, esta gente está…


  —Babysan, no me importa. Tú consíguemelo, ¿vale? Pregúntale a Huang. Pregúntale a Truong. No me importa. Estoy cansada y no quiero discutir. No sé dónde están las cosas y no puedo trabajar porque no tengo nada y me encantaría que la gente me dejara en paz de una vez y…


  Me di cuenta de que estaba levantando la voz de modo estridente y de que estaba a punto de llorar.


  —Mierda, tú díselo —le ordené yo y volví a entrar en la choza para probar el amuleto en los pacientes.


  El poder del amuleto me permitía ver dónde estaban las heridas, en caso de que la metralla, las quemaduras y las balas no estuvieran a flor de piel, y aunque intenté con todas mis fuerzas que la sangre volviera a las arterias, y curar las heridas, no ocurrió nada.


  Estaba empezando a verlo de una forma racional. Me quité el amuleto, lo agité, lo froté en caso de que la mugre acumulada estuviera entorpeciendo su poder, como la suciedad en los faros de un coche. No vi que tuviera nada mal, así que acerqué las manos a los huesos y músculos que tenía al descubierto en el muñón la anciana ba e intenté pensar en la sanación. Cerré los ojos y casi me quedé dormida, imaginándome que la carnicería que me rodeaba era un sueño, al igual que las extrañas sombras de los vietnamitas que correteaban como parpadeantes demonios fuera de la choza.


  De allí me llegaron unas voces que gritaban y un cuerpo mojado y frío se abrió paso entre los heridos y se puso a mi lado. Ahn me dio un golpecito en el hombro como si yo fuera la niña y empezó a parlotear tan rápido que supe que yo debía de tener un aspecto horrible, porque él sonaba preocupado.


  —Mamasan, mamasan, no llorar, mamasan. Mamasan, Truong decir siente tanto poner esta gente triste al lado de bac si de primera. Ella decir tú tocar Hue, Hue no morir. Tú tocar Ahn, Ahn no morir. Cuando gente herida venir, ella decir poner al lado de co Mao. Ellos tocar co Mao, ellos ponerse buenos muy rápido. No tener que limpiar heridas, mamasan, no tener que vendar. Solo tocar.


  Levanté una mano y fue entonces cuando me di cuenta, sin entender inmediatamente qué significaba, que de ella no salían unas franjas de color, solo unos finos filamentos de un color gris sucio con partículas aisladas de un rosa vinoso que se escapaban lentamente de mi cuerpo como una infección acercándose sigilosamente a una vena. Me quedé sentada y mirando mi mano como una estúpida mientras mis pacientes se morían desangrados, se quejaban y gritaban del dolor.


  Ahn me agarró la mano y me la acercó al muñón de la mujer.


  —Mira, mamasan, ver, tocar, así. —Y empujó mi mano con la suya hasta que mis dedos rozaron la herida y la anciana gritó. Yo cogí el amuleto con la mano que tenía libre y me volví contra él con toda la furia que el agotamiento me generaba.


  —No soy yo, maldita sea. No hago magia. No puedo sanarlos. Es esta maldita cosa y está jodida.


  Ahn alargó el brazo para tocarlo. Truong, a quien no había visto en la entrada, se inclinó sobre nosotros, observando, con la mano sobre el hombro de Ahn. La anciana suspiró. La miré pensando que estaba exhalando su último suspiro.


  Pero lo primero que vi fue un anillo de un suave rosa grisáceo alrededor de ella. Lo siguiente fue que salía de la mano de Ahn y de la mía. Donde él tocaba el amuleto y mis dedos, el verde de su aura se transformaba en un rosa malváceo cuando se mezclaba con la mía, y donde mis dedos la tocaban a ella, se cerraba la herida, y la suciedad y el pus salían a borbotones pero sin sangre alguna mientras la piel se deslizaba lentamente por el hueso y las terminaciones nerviosas. Su respiración se estabilizó. Me sentí como si acabara de descubrir la penicilina.


  Truong había estado sujetando una lámpara y ahora la oscuridad inundó la habitación porque ella retrocedió dando un grito ahogado. Ella sí que no pensaba que yo acababa de descubrir la penicilina. Lo que pensaba era que me acaba de convertir en un fantasma.


  Pero mi agotamiento se había transformado en algo parecido a un colocón y la agarré para que volviera con nosotros.


  —Ahn, no es solo esto —le expliqué—. Y no soy solo yo. Eres tú y Truong también. Y el paciente. Venid los dos, puede que salvemos a este hombre.


  Pero Truong huyó y alzó la voz en un sonsonete áspero provocado por un miedo supersticioso.


  De repente, la entrada de la choza se llenó de nuevo de luz y aparecieron Hue y Huang; Truong iba detrás señalando a la anciana y ululando. Bueno, había sido un día largo también para Truong y ya se había adaptado a muchos hechos extraños. Me di cuenta de eso también en ese momento, con una paciencia mental que no tenía nada que ver con mi forma de actuar en ese momento.


  —Venga, cállate de una puñetera vez y pírate si no me vas a ayudar —gruñí yo—. Ven, babysan, como antes, solo que esta vez inténtalo con una mano sobre la mía y la otra sobre el amuleto…


  Lo intentó, pero el último esfuerzo que había hecho se había llevado algo de él y su aura se veía encogida y marchita, y los pómulos de su pequeño rostro parecían más hundidos. Hue dio un paso adelante, protectora, y agarró al niño del hombro para apartarlo. Nuestra aura colectiva se intensificó de inmediato. Alargué la mano que tenía libre hacia ella. Su aura también tenía partes que eran de un color violeta grisáceo, ligeramente más débil que la de cualquiera de nosotros, pero por debajo era de ese amarillo intenso que hablaba de una inteligencia superior que no se dejaba intimidar por la magia y de un azul valiente e idealista. Me cogió la mano y las dos tocamos al paciente mientras la mano que yo tenía libre sujetaba el amuleto. Mi aura se hizo más brillante y se mezcló con la del hombre con la herida en el estómago. Cuando empezamos, alrededor de él solo veía el aura que rodeaba los gusanos de sus intestinos. A medida que nuestro trabajo avanzaba, su luz comenzó a latir con fuerza y a hacerse visible, por no decir vigorosa, la sangre dejó de manar de su cuerpo, las tripas comenzaron a unirse y los gusanos abandonaron el lugar.


  Ahn casi se desplomó encima del pobre hombre antes de pasar al siguiente paciente. Era demasiado agotador para un niño que llevaba tres días muriéndose de hambre.


  —Babysan, dile a esta gente que si quiere que los heridos se pongan bien, será mejor que vengan a ayudarme. No puedo hacerlo yo sola, y tú, Truong y Hue no podéis ser mi única ayuda. Todo el mundo tiene que ayudar.


  Él asintió cansado y salió por la puerta tambaleándose.


  Hue me ayudó con el hombre con heridas de metralla, que no estaba tan mal como los demás y que en una situación normal de triaje habría sido el primero en ser tratado. Mientras el hombre se curaba, no se acercó nadie, ni siquiera a mirar, y todavía podía oír a Ahn hablando atropelladamente con sus paisanos para que vinieran a ayudar.


  Truong volvió a mirar con cautela y de nuevo siseó, pero tocó el amuleto de forma fugaz y reverente, como si tuviera miedo de electrocutarse. Por un instante, sentí una punzada de terror, seguida de la aceptación de ese miedo con resignación; unos sentimientos que sabía por su cara que pertenecían a Truong, no a mí. Cuando dejó caer la mano, me miró fijamente y de modo inquisitivo, como si no pudiera creer lo que acababan de sentir, y entonces se acercó y me cogió la mano.


  Nos arrodillamos en el lodo al lado del primer paciente, que tenía una herida profunda en la cabeza y enucleación del lado izquierdo (le habían sacado el ojo). Hue, Truong y yo avanzábamos muy lentamente las tres solas, y nadie se había ofrecido a ayudarnos hasta que unos niños se inclinaron hacia delante, empezaron a toquetear el amuleto que colgaba de mi cuello al inclinarme sobre el paciente y cogieron a Hue y a Truong de la mano como si fueran a jugar al corro de la patata. Sentí una explosión de curiosidad y energía procedente de los niños y el círculo formado por nuestras manos se llenó de una luz rosada. No pudimos sustituir el globo ocular, por supuesto, pero detuvimos la hemorragia.


  Después de cerrar la herida de la cabeza, la luz rosácea se volvió de un rosa pálido sucio. Todavía quedaban cuatro pacientes más por tratar.


  Sabía que había gente a nuestro alrededor, observando, que Ahn estaba haciendo lo que podía para convencer a la gente, casi como un charlatán de feria, de que me ayudara, pero todos los demás parecían asustados. La siguiente paciente tenía tantas heridas que era un milagro que siguiera viva. Caminé a gatas por el lodo para llegar a ella. Era una chica de unos catorce años y estaba tan cubierta de barro y sangre que resultaba imposible saber qué aspecto tendría si la mitad de su rostro no hubiera desaparecido. Lo intenté. Hue, Truong y Ahn intentaron ayudarme, pero estábamos exhaustos. Su respiración irregular cesó. A lo mejor conseguíamos aliviar un poco su dolor antes de morir; no sé. Le había dicho a Ahn que lo que teníamos que hacer cuando intentábamos sanar a esta gente consistía en pensar en cómo eran cuando estaban bien y desear con todas nuestras fuerzas que volvieran a ese estado. Las otras dos mujeres, a quienes Ahn les había comunicado las instrucciones, se quedaron mirando a la niña del barro. El aura de Hue menguó por un momento hasta que pareció que estaba envuelta en solo unos centímetros de barro que fluía de su piel. La de Truong brillaba; cogió a la chica en sus brazos y la empezó a mecer. Yo me dirigí a la siguiente paciente, que era una niña de unos ocho años devastada por otra herida en la tripa, y de nuevo aparté la mirada. Ahn se acercó rápidamente a mí, sentado sobre su trasero, y me dio unas palmaditas en el hombro, pero no tenía mucha fuerza en la mano. Él también parecía que se iba a poner a llorar. No dejaba de darme en el hombro y yo no dejaba de berrear. Truong seguía acunando en silencio a la niña muerta, pero Hue se nos acercó a gatas. Parecía afligida, aturdida por el dolor, pero lo ocultó con su expresión seria y empezó a arengarme con voz lenta y airada, supongo que intentando que reaccionara.


  —Babysan, dile que lo siento, pero que no sirve para nada. Necesitamos más ayuda. No hay suficiente magia dentro de mí para hacerlo sola, ni siquiera hay magia suficiente en nosotros cuatro.


  Hue se echó hacia delante y tocó el amuleto mientras yo decía estas palabras, y la severidad desapareció de su rostro para dar paso al remordimiento y a más confusión que me atravesó durante el contacto, de tal modo que pude oír cómo se hacía a sí misma un montón de preguntas airadas y desconcertadas.


  Levantó su mano llena de barro y me tocó la mejilla; entonces, se dirigió a sus vecinos y les habló casi en tono suplicante, pero con una inflexibilidad subyacente que exigía respeto, atención, aunque aparentemente estaba implorando la compasión de la aldea.


  Aunque yo estaba muy agotada como para leer de forma consciente la expresión facial, el tono y el aura de la mujer en su conjunto, comencé a verlo claro y me di cuenta de lo que ella les estaba comentando a los demás. Les decía que estaban quedando en evidencia, que les estaban entregando las vidas de sus seres queridos a una extraña y que además se negaban a ayudarla a salvarlos. El agua de la lluvia formaba líneas limpias entre el barro de su rostro y su apelmazado pelo le daba el aspecto de alguien que se había ahogado y volvía transformada en una banshee para perseguirlos.


  Huang, que había estado acarreando los cuerpos, fue el primero en reaccionar. La tranquilizó y le dio una palmadita en la mano, pero ella me la puso en el hombro. Detrás de él, vinieron la madre de Hoa y la pequeña que había llevado a su hermana apoyada en la cadera y su hermano. Ahn cogió la mano de Hoa y la llevó a mi hombro. Ella se apartó de él solo un instante, pero mientras los demás se aglomeraban a su alrededor, la expresión de su rostro era de embeleso. El poder fluía y manaba de la gente que me rodeaba, me tocaba a mí, a Hoa, a los pacientes. Entonces Hue habló de nuevo y supe sin saber vietnamita lo que les estaba diciendo:


  —Estos son cuerpos. Estos no son cadáveres. Estas no son simplemente heridas. Son vuestras hijas, vuestros hijos, vuestros padres, vuestras madres, vuestras hermanas, vuestros hermanos, vuestras tías, vuestros tíos, vuestros primos, vuestros vecinos y vuestros amigos. Recordadlos trabajando a vuestro lado en los campos, ayudándoos a construir vuestra casa, negociando con vosotros en el mercado, celebrando con vosotros las festividades. Esta niña ha jugado con vuestros hijos. Podría ser vuestro hijo. Consoladla.


  La gente se quedó a mi alrededor o sentada en cuclillas a mi lado, con las manos en mi camisa, en mis brazos desnudos, en mi pelo, tocándome las rodillas, la espalda y la cintura, uno o dos presionaban demasiado, la mayoría me tocaban con más indecisión. Dos de ellos, unos hombres que no reconocí, tocaron el amuleto y de ellos recibí al principio una punzada de sospecha e ira, seguida rápidamente de un torrente de emoción y fortaleza indescifrable. Encajé mis dedos entre los suyos y el amuleto y sus dedos se cerraron sobre los míos.


  Y entonces me acordé de la niña a la que estaba tocando; la herida que tenía en el vientre se estaba curando; la piel componiéndose, suave e incluso limpia; su respiración era más regular; su expresión de dolor se transformó en una de miedo y de enfado infantil por haber sido abandonada. Cuando llamó a su mamá, reparé en el siguiente paciente. No había sitio suficiente para que todos los aldeanos pudieran tocarme a la chica o a mí, así que algunos de ellos estaban apretados contra sus vecinos, pero tocaban a los otros pacientes. Todos excepto la niña que había muerto ya se estaban curando.


  Quería dormir, allí mismo en el barro. Pero dos jóvenes me ayudaron a entrar en otra de las chozas. Justo antes de quedarme dormida, pensé: Estos jóvenes deben de haber venido de la otra aldea con los heridos. Ayer no había chicos en esta aldea.


  Nada debía haberme despertado, pero las voces sí lo hicieron. En primer lugar, no eran las voces a las que me había acostumbrado en las últimas veinticuatro horas. En segundo lugar, aunque estaba muy cansada, tenía los nervios a flor de piel y pesadillas bastante reales. Un ruso con sombrero de piel se inclinaba sobre mi madre. Yo sabía que era mi madre, aunque no tenía cabeza, porque la llevaba debajo del brazo. Ella no paraba de decir: «No quiero ocasionarle ninguna molestia, señor. En serio, mi hija me puede llevar al médico por la mañana». Pero el ruso tenía un invento secreto y me pareció que tenía algo que ver con lo que el Sputnik había encontrado en el espacio e iba a utilizarlo para volverle a colocar la cabeza a mamá en su sitio; el problema era que no sabía dónde tenía que ponerla.


  Nuestro vecindario estaba envuelto en llamas, el Vietcong entraba en Bethel y muy pronto cruzarían el puente sobre el barranco cerca de la casa de los Foster, pero sabía que ellos no conocían el terreno tan bien como yo. Yo parecía estar en casa sola. Mi familia se había marchado a algún sitio, o puede que ya estuviera muerta. Atravesé sigilosamente el patio trasero, pasé por delante del manzano silvestre, caminé por la acera de cemento, atravesé el jardín y me metí en el cauce seco del río. Podía esconderme ahí y el Vietcong nunca me encontraría porque no habían vivido en nuestra calle y solo los niños que sí se habían criado aquí conocían el escondite. Más tarde, me dirigí a hurtadillas a la casa de los Foster a tiempo de verlos atravesar el puente; crucé por debajo y corrí por el barranco detrás de la casa. A ellos nunca se les ocurriría buscarme allí.


  Pero entonces, aunque la casa de los Foster estaba a dos manzanas de la nuestra, cuando los del Vietcong se pusieron furiosos y le prendieron fuego a nuestra casa porque no había nadie dentro, pude verlo todo con claridad: la vivienda ardió como una cerilla y yo pensé: No, espera, dejad que coja la colcha que hizo mi abuela, los elefantes de la colección de mi madre y mi álbum de recortes de los Kingston Trio. Y mi gatito, Blackie, ¿dónde está Blackie? Y entonces vi que estaba muerto y supe que ellos le habían disparado por diversión. Le estaban prendiendo fuego al manzano silvestre y a nuestro jardín, y ahora hacían lo mismo con el de los Sortors; entonces recordé que Blackie había muerto cuando yo tenía diez años, así que tenía que ser un sueño.


  Pensé: Pero yo soy una buena persona. No le he hecho nada a nadie. Intento ayudar a los demás, traduzco, soy amable y servicial, ayudo a los menos afortunados. Y vi que estaba aporreando una puerta y gritando que quería volver a un sitio seguro, mientras que a mi alrededor la gente, zombis o leprosos, me desgarraba la ropa e intentaba infectarme. Estaba en el infierno, pero no podía ser verdad porque había sido buena y había hecho lo que tenía que hacer.


  Intenté despertarme, pero estaba tumbada en el suelo y me pasaba algo en la tripa; vi mis intestinos y supe que había mucha sangre, pero me pregunté por qué no me dolía. Los pacientes siempre gritaban cuando los evisceraban. Y dije: «Eh, que alguien me ayude a volver a meter esto dentro y a coserme» y cuando bajé de nuevo la vista parecía el espantapájaros de El mago de Oz. Y me rodeaban todos los vecinos y no parecían obreros ni secretarias, sino granjeros que vestían monos y batas de andar por casa y llevaban horcas en la mano. Todos ellos me miraban con esa expresión hermética que significaba «Me niego a discutirlo contigo» y que mamá y papá tienen a veces, cuando pienso que están enfadados conmigo, pero que después me entero de que están muertos de miedo y que no quieren pensar en ello porque les daría incluso más miedo. Y nadie me ayudaba hasta que aquel tipo que vigilaba al prisionero de guerra en la sala de Carole, en la 83, salió de entre la multitud vistiendo todavía su uniforme pero llevaba una horca y una sonrisa cruel en su rostro mientras apuntaba hacia mis tripas con su herramienta.


  Esta vez, me desperté. Ahn me daba golpecitos en el costado con el bastón.


  —Mamasan, mamasan —susurró él.


  —¿Hmmm?


  —Darse prisa, mamasan. Correr a la selva. Vietcong aquí. Hue decir tú ir a la selva, esconder.


  —De acuerdo, de acuerdo, tranquilo —dije yo entre dientes; había asimilado solo en parte lo que me acababa de decir, pero sentí cómo la adrenalina volvía a recorrer mis venas como un chute de cafeína.


  Asomé la cabeza por la puerta, pero no vi nada.


  —¿Dónde están?


  —En casa de Hue. Darse prisa. Hue engañarlos. Tener reunión. Tú irte rápido.


  —De acuerdo, pero…


  Coloqué el amuleto entre mi mano y la suya. De Ahn me llegó un torrente de desesperación inarticulada, de pesar por perder a otra madre y de miedo por mí y por él. Intenté proyectar consuelo, pero por lo visto, el amuleto transmitía solo lo que realmente sentía el que lo llevaba porque Ahn parecía más asustado.


  —Didi mau, mamasan. Didi mau —me suplicó él.


  Tuve que escabullirme por la parte delantera de la choza, ya que si había una salida por atrás, no sabía cuál era. Debí de haber dormido varias horas. El cielo estaba de un gris relativamente brillante, con una zona de un color más amarillo que el resto, que era por donde el sol intentaba aparecer. De la selva salía un dulce olor a tierra que hacía que quisiera tumbarme y enterrar la cara en ella. Pero tenía que guarecerme rápidamente.


  Cuando me encontré rodeada de árboles, dudé por un instante, sin saber adónde ir, temerosa de las minas y de las trampas. Alguien me agarró por detrás y yo me volví rápidamente, preparada para luchar. Hoa me cogió de la mano y tiró de mí.


  Estaba cubierta por una niebla gris y enturbiada por un castaño con matices aceituna, un color que me hubiera inquietado si no estuviera ya totalmente aterrorizada. Me llevó a través de la maleza, que tenía un camino lo suficientemente ancho como para que lo hubiera hecho un perro grande o un niño pequeño. Levantó un arbusto; debajo de él habían cavado un agujero, que no era enorme, pero sí lo suficientemente grande. El sitio estaba a tiro de piedra de la aldea, y, aunque no estaba muy escondido, sí tenía el mismo aspecto que el resto de la selva. El arbusto era lo suficientemente alto como para que nadie me pisara por accidente. Me agaché y ella volvió a colocar el arbolillo en su sitio. Podía ver un poco entre las raíces.


  Esperé bastante tiempo y, mientras, observaba la aldea, sobre todo el espacio que había entre la casa de Hue y la de Truong. Seguí oyendo a gente que gritaba, pero era un sonido sordo y yo no dejaba de cabecear, a pesar de estar muerta de miedo.


  ¿Cómo conocía Hoa este escondrijo? ¿Podría esa encantadora niña ser del Vietcong? Entonces me acordé del cachorro. Por supuesto, esto tenía que ser la caseta del perro. Tenía que haberlo deducido por el olor… y por lo que estaba aplastando con las manos y las rodillas.


  Mientras me preguntaba dónde estaría el perro, terminó la reunión. No tenía ni idea de que la casa de Hue fuera tan grande. Toda la aldea estaba allí, muchos de los pacientes de la noche anterior y varios hombres y mujeres jóvenes que no había visto antes, además de un hombre mayor que ellos. Era a él a quien Hue estaba suplicando. De repente, le dio un revés que la tiró al suelo y uno de los hombres, como el guardia de mi sueño, se inclinó hacia delante y le clavó la bayoneta en la parte en la que le había mordido la serpiente.


  El hombre mayor le hizo otra pregunta, pero ella negó con la cabeza y siguió hablando. El más joven la amenazó con pincharla de nuevo, pero su superior se lo impidió.


  Esta mañana, las auras de la gente eran en su mayoría de un color apagado y sucio. Incluso el color de la de Hue, que normalmente era brillante e intenso, se había atenuado y ahora mostraba el tono gris y pardo oliváceo que había mostrado la de Hoa. Pero la del hombre mayor era de un intenso amarillo limón dentro de un aguamarina jaspeado, un verde azulado y un verde más claro y menos definido. Todos ellos estaban envueltos en el castaño del cansancio y el ocre oscuro de la depresión, pero el amarillo del intelecto, el azul de la entrega a sus ideales de ese hombre hacían que su aura brillara por encima de las de los demás, excepto la del joven sádico. La luz del chico me resultaba muy familiar, pero él no. Emitía un brillo negro intermitente que proyectaba sombras curvadas sobre el rojo de su furia. Como William cuando se volvía loco.


  Hue lo ignoró y apeló al hombre mayor.


  Él negó con la cabeza y se apartó de ella. El hombre más joven le dio una patada en la herida, le plantó un pie en el abdomen y le puso la bayoneta en la cara. Hoa salió corriendo a voz en grito de entre los aldeanos hacia mi escondrijo.


  La supervivencia aquí parecía depender de un concurso de popularidad y yo acababa de perder. Levanté el arbusto, me puse de pie y eché a correr. Vi la cuerda de una trampa justo a tiempo. La habían colocada entre dos árboles, justo detrás del agujero para el perro.


  Si hubiera pensado con claridad, podría haberme lanzado a la trampa para acabar de una vez. Pero cabía la posibilidad de que no me hubiera matado. Podría haber sido una trampa con estacas punji, que simplemente me habrían lisiado o envenenado, y no una granada. Mi tiempo de reacción fue demasiado lento y para cuando tomé la decisión y esquivé la cuerda, alguien me había retorcido los brazos y me los ponía detrás de la espalda con tanta fuerza que oí cómo me dislocaba las articulaciones. El dolor me recorrió como un hierro candente los brazos, me atravesó el corazón, me bajó por el estómago hasta que lo sentí en la vejiga y en las tripas. Una hoja de cuchillo giró delante de mis ojos.


  Entonces, de repente, una voz estridente comenzó a hablar rápido en vietnamita y uno de los hombres más jóvenes, probablemente solo un adolescente, se puso delante de mí mientras hablaba con tanta celeridad como mi captor. El chico me resultaba ligeramente familiar y, aunque hablaba en vietnamita, entendía la esencia de su discurso, que podría traducir de la siguiente manera: «Coronel Dinh, quizá no entienda bien la situación, pero si me permite aventurar una sugerencia, yo con mis propios ojos y toda esta gente hemos visto a esta mujer, perdón, señor, a esta puta extranjera», me escupió para impresionar, «practicar magia que curó a los heridos de ayer por la noche. Quizá al coronel le resultaría menos embarazoso interrogarla en otro lugar».


  Cuando lo oí y lo entendí, supe quién era. Era uno de los hombres que me había ayudado a entrar en la choza la noche anterior, uno de los desconocidos que habían tocado el amuleto y que ahora estaba intentando ayudarme. Su aura estaba cianótica por miedo a que lo consideraran un traidor, pero también era de un azul más intenso que el de su superior, un azul que hablaba de una parte de su espíritu que había sido resucitada. Cuando tocó el amuleto, cuando ayudó a sanar a su camarada, se había curado un poco también él. Es más, seguía de alguna manera conectado conmigo, aunque hubiera pasado el tiempo y se hubiera interrumpido el contacto. Tuvo cuidado de no mirarme.


  El coronel se puso frente a mí de una zancada, me fulminó con la mirada y asintió con brusquedad; entonces me llevaron de muy malos modos de vuelta al pueblo. El asqueroso que me sujetaba los brazos tuvo que inclinarme hacia delante para colocarme las muñecas entre los omoplatos, porque no era lo suficientemente alto como para llegar a ellos con facilidad cuando me ponía derecha. Así que yo iba delante de él avanzando a trompicones hacia donde estaba Hue sentada, muy recta, observándonos con un aura envuelta en un gris apagado y con una mirada terriblemente seria. Algo brillaba en el barro: su diente de oro.


  Los demás habían desaparecido, incluso Ahn. Los aldeanos seguían protegiéndolo, y llegué a la conclusión de que el joven soldado que había hablado con el coronel estaba en lo cierto. Los habitantes de la aldea tenían demasiado miedo del Vietcong como para intentar salvarme, pero el coronel estaría tentando a la suerte si me maltrataba. Maldita sea. William sabía que yo estaba aquí y cabía una pequeña posibilidad de que hubiera encontrado a otros hombres y de que todavía me pudieran rescatar, aunque no estaba segura de que para cuando lo hicieran yo me encontrara en condiciones de poder apreciar la diferencia.


  Mientras pensaba en esto, rodeada de hombres pequeños que me miraban con una sonrisa de suficiencia, me daban codazos, me manoseaban y, si no, intentaban hacerme saltar para que los brazos me dolieran todavía más, el coronel se agachó y le tendió la mano a Hue. El hombre dijo algo de manera brusca y con desaprobación. Ella levantó la vista hacia él y habló de nuevo. De nuevo entendí lo que decía sin que me tradujeran. Las palabras de mis captores, salvo las del chico que había hablado con el coronel, me seguían pareciendo un misterio. Evidentemente, una parte de mí llegó a la conclusión de que el amuleto creaba un vínculo entre aquellos que los tocaban, uno que confería entendimiento; suponía que simplemente se volvía más claro y más literal con la práctica o según el tiempo y la intensidad del contacto. O quizá simplemente entendía más debido a la urgencia de saber qué estaban diciendo.


  Hue tenía el rostro hinchado, lleno de sangre y de barro, pero habló en un tono de voz tranquilo y suave propio de una chica vietnamita bien educada.


  —No he hecho nada malo, padre. Te equivocas con la mujer. En verdad, no es norteamericana. Es una hechicera que se hace pasar por norteamericana para ponernos a prueba, si quieres saber mi opinión. Salvó mi triste vida. ¿Vas a hacer que deshonre a nuestros ancestros traicionándola?


  El coronel se puso de pie y, por un momento, la indecisión hizo que el amarillo intenso de su aura parpadeara; y entonces nos hizo salir de la aldea.


  Yo no podía seguir el ritmo. El Vietcong atravesaba al trote sitios por los que mi cuerpo no cabía y las ramas me arañaban. Para protegerme los ojos, trataba de no abrirlos, porque, inclinada como iba, la maleza me golpeaba con fuerza en la cara cuando pasaban los demás. Unos cuerpos pequeños y fuertes se aglomeraban a mi alrededor y me empujaban para que tuviera miedo de que me aplastaran. Al final, tropecé.


  Caí de bruces en el barro, sin poder poner los brazos para amortiguar el golpe. Me mordí los labios y las mejillas y me empezó a sangrar la nariz. El pequeño bastardo que me había estado sujetando cayó encima de mí; yo me di la vuelta, enfadada, y me zafé de él.


  —Déjame en paz, maldita sea —chillé yo—. No te he hecho nada.


  Me sentía igual de ofendida que en el sueño cuando me enteré de que estaba en el infierno. Y mientras gritaba me di cuenta de lo estúpido que era todo. Sin duda, gente contra la que no tenía absolutamente nada iba a matarme de una forma desagradable y dolorosa. ¿Cuántos de sus familiares habían muerto de la misma manera? ¿Cuántos pacientes míos habían sobrevivido a algo así? Todo era tan estúpido. Grité.


  El joven soldado que había intentado ayudarme esa mañana se arrodilló a mi lado, para apaciguarme, pero el coronel me dio un revés como lo había hecho con su hija. Lo vi venir y lo esquivé. Fue un error. Apartó al joven soldado de un golpe y trató de agarrarme con las dos manos. Su aura no cambió, salvo por unas chispas de color rojo; supe entonces que a él yo le daba igual, que con quien estaba enfadado era con Hue, porque ella se había puesto de mi lado. Y aunque nadie lo podía ver, supe por el gris brumoso que rodeaba su aura que estaba llorando la muerte de su esposa, la mujer a la que había matado la serpiente. Sus movimientos eran precisos y mecánicos mientras se abría camino por la ciénaga de la conmoción y la pérdida.


  Primero me cogió del pelo, pero lo tenía corto y resbaladizo por el fango y la lluvia, así que optó por agarrar la correa de la que colgaba el amuleto que llevaba alrededor del cuello y tirar de ella. La correa me cortó la respiración y empecé a toser; de repente no podía respirar, ya no era capaz de toser y comencé a atragantarme, y sentí cómo se me hinchaba la cara por la falta de oxígeno. Los pulmones empezaron a bombear como locos, el pecho me ardía y empezaron a llorarme los ojos y a moquearme la nariz. Me zumbaban los oídos y todo se nubló a mi alrededor.


  Y esa parte independiente de mí pensó: Ay Dios, a la prensa le va a encantar esto: Kitty McCulley, la joven mártir. Me pregunto a cuánta gente inocente más van a cargarse como venganza por mi muerte. Ese pensamiento no me llenó de un sentimiento violento de venganza, solo me entristeció, me enfureció e hizo que me sintiera más frustrada con todo este lamentable lío. Iba a morir de una forma burda, estúpida y absurda. Mierda.


  La muerte intentaba entrar por el amuleto, pero mi miedo y mi ira le cortaron el camino como lo haría una motosierra.


  El oxígeno volvió a mis pulmones como agua que cae sobre una quemadura cuando el general me soltó la correa. La cabeza estuvo un tiempo dándome vueltas, pero no hubo ni golpes ni preguntas. El pequeño bastardo con el aura de lava caliente se quejaba con voz aguda y estaba claro que decía algo así: «Déjamela a mí, déjamela a mí», pero nadie me estaba tocando ya y dejaron que me tapara la cara con las manos y jadeara hasta que los latidos de mi corazón y mi respiración volvieran a la normalidad.


  Cuando finalmente levanté la mirada, el coronel estaba a medio paso de mí, observándome. Parecía igual de afectado que yo. Cuando lo miré, él apartó la vista. Aura de Lava hizo un ruido de indignación con la garganta y le gruñó algo al coronel, que le lanzó una mirada de ira. El coronel sí que se parecía a Hue, sobre todo en su expresión malhumorada y en la inteligencia de sus ojos. Pero él se estaba quedando calvo y sus pómulos y mentón marcados formaban un triángulo que le daba un aspecto más similar al de la serpiente que había matado a su mujer.


  Parecía haber tomado una decisión; apartó de un codazo a Aura de Lava y a mi aliado y se sentó en cuclillas delante de mí; me habló con claridad, con nitidez y en voz alta… en vietnamita. Mi aliado protestó diciendo que yo no hablaba el idioma, así que el coronel alzó la voz. Pero no era necesario. Aunque por separado sus palabras no tenían sentido para mí, todavía podía seguirlo. Me miró fijamente a los ojos, e intencionadamente evitó el amuleto.


  —Dicen que tienes unas manos sanadoras, mujer. Debería cortártelas para que mi gente no caiga bajo tu hechizo. Pero mi ignorante hija dice que no lo haces con mala intención, que usas este poder para ayudar a nuestra gente… que eres compasiva. Si eso es verdad, está en tu poder ayudarnos también a nosotros. Ven al norte con nosotros, habla con tu prensa norteamericana, diles que tus hombres violan a nuestras mujeres, que las asesinan, pero que nosotros te tratamos con respeto. Diles lo injusta que es esta guerra. Que tus manos sanadoras serán inútiles si por cada persona que salvas, mueren miles. Hazlo, mujer, y salvarás la vida. No pienses en engañarnos. En el norte hay gente que habla bien inglés.


  No dejaba de mirarme a los ojos mientras hablaba y yo sabía que él sabía que yo entendía lo que estaba diciendo. Asentí, y no mentía. Me sentí tan aliviada que casi me desmayo. En aquel momento, quise complacerlo más a él que a mi propio padre, más que a Duncan, más de lo que nunca he querido complacer a nadie. Podía haber ordenado que me torturaran hasta la muerte o protegerme, y había optado por protegerme, por el momento. Una vez que llegáramos al norte, dondequiera que estuviera, sería otra historia, pero por ahora iba a vivir. Bajé la cabeza, asentí y lo miré con disimulo. Parecía igual de aliviado que yo, y había algo más en su rostro, algo que intentaba ocultar a los demás, algo que al mismo tiempo lo avergonzaba e intrigaba. Sin saber nada de mi procedencia, de mi familia, de mi idioma o de mis costumbres, ahora me conocía igual de bien que a Hue. Mejor, quizá. Y si me mataba, sabría exactamente a quién y qué estaba matando. No es que no hubiera matado muchas veces ya, a mujeres, ancianos, niños. Pero se había hecho fuerte para no oír a esa gente, para verlos como cosas en vez de personas, como cosas hacia las que no tenía responsabilidad ni obligación de entender. No sería capaz de engañarse respecto a mí. Cuando agarró el amuleto para ahorcarme, sin darse cuenta se había acercado más a mí, más que mi madre, más que un amante y no podía ignorarlo sin hacerse más daño del que ya se había hecho. Mientras agarraba el amuleto, lo que yo era entró en él y, al pillarlo desprevenido, no había podido rechazarlo. Solo ahora, cuando él empezaba a batallar con su reacción al amuleto y a mí, podía entender yo su participación en este vínculo.


  Bruscamente me ordenó que me pusiera de pie, pero cuando mi antiguo guardián intentó maltratarme de nuevo, él lo regañó y le dijo que me atara las manos por delante y que me guiara; le dijo que qué creía que estaba haciendo, impidiendo mi avance de esa manera, que íbamos muy lentos. Que ya se divertiría metiéndome mano cuando no tuvieran tanta prisa.
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  No podía seguir su ritmo. Mis captores se movían con facilidad por la selva, como si estuvieran en un parque urbano y ellos fueran la banda callejera que se había adueñado de él. Comían un puñado de arroz una vez al día y bebían unas dos veces. Yo estaba mareada de lo hambrienta y sedienta que estaba cuando no llevábamos ni una hora caminando. El coronel Dinh, irritado, tensó los labios, pero le ordenó a mi otro amigo que me diera de beber un agua amarillenta y una pastilla de sal, y nos pusimos de nuevo en marcha.


  La primera noche dormimos en un túnel. He oído que había una compleja red, pero en el que estábamos se parecía más a un búnker subterráneo. El pasadizo era estrecho, era evidente que no estaba hecho para las caderas de una chica norteamericana. Los otros hombres encabezaban el grupo, mi aliado iba justo delante de mí y el coronel justo detrás.


  Curiosamente, ahora que sabía que el coronel no suponía ningún peligro inmediato tenía menos miedo que cuando llegué por primera vez a la selva. No tenía que preocuparme ni por las trampas ni por las minas. Estos eran los tipos que las colocaban. No tenía que preocuparme de si me capturaba el enemigo o no. Eso ya había ocurrido. No tenía nada de qué preocuparme, solo de lo que iba a pasar cuando llegáramos al lugar adonde nos dirigíamos, que todavía estaba muy lejos, y de si nos lanzaban por accidente un ataque aéreo. Así que con mi aliado a un costado y el coronel al otro, y el pasadizo demasiado pequeño para hacer ningún movimiento, dormí mejor que nunca desde que abandoné la 83. Mis captores podían dormir profundamente también. El coronel vigilaba la entrada. Si los norteamericanos encontraban el túnel, el coronel me usaría de escudo humano.


  Cuando abrí los ojos, estaba oscuro y de nuevo los cerré con fuerza. Recordé que había ocurrido algo horrible, algo irrevocable, pero por un instante no supe qué era y tampoco quería saberlo. Olí la tierra, fértil y almizclada, y la muerte. Cuando alargué la mano, toqué carne y pelo, y la aparté inmediatamente. El corazón me latía con fuerza, del miedo. ¿Estaba muerta? ¿Enterrada? ¿Era ese un cadáver de una fosa común? Lentamente, me obligué a tranquilizarme y palpé a mi alrededor. Alguien gruñó. Tenía las sandalias de otra persona en la espalda. Abrí los ojos. A lo largo del pasadizo del túnel yacían los cuerpos dormidos de mis captores, envueltos en sus auras multicolores, como si fueran fantasmales huevos de Pascua en un nido subterráneo. Intenté incorporarme y me golpeé la cabeza con algo duro. Una mano me frenó y me volvió a bajar con brusquedad. El coronel me clavó las sandalias cuando se incorporó. Un fino rayo de luz me entró en los ojos y, después, otro más ancho cuando el coronel abrió la tapa de la entrada del túnel. Él salió afuera y me alargó la mano. Yo salí después de él.


  Se sentó en un tronco y encendió un cigarrillo; me ofreció uno. Lo acepté. Se quedó un buen rato mirando al vacío. Llevaba una pistola. Pensé que podría habérsela quitado durante la noche, pero no estaba segura de qué hubiera hecho después de eso. No podía describir siquiera mi sentimiento de total impotencia e ineptitud.


  Me pilló mirando la pistola.


  —No me obligues a matarte, co.


  —Ni en sueños —murmuré en mi idioma.


  Parecía sorprendido, y después cauteloso, ante mi respuesta. No creo que hubiera entendido totalmente lo que acababa de decir. Pienso que su compresión era general, lo mismo que la mía al principio. Lo vi preguntándose si, después de todo, no sería una hechicera, porque por supuesto no entendía el poder del amuleto. Lo desconcertaba la sensación de que me entendía, cuando sabía que lógicamente no podía.


  La llovizna me empapó casi de inmediato el cigarrillo; lo mordisqueé y eso hizo que la boca se me llenara de saliva, aliviándome así la sequedad. La selva era espesa aquí y la maleza alta y sarmentosa.


  El coronel apagó el cigarrillo, lo deshizo para no dejar rastro, metió el papel en el bolsillo y le dio con una rama pequeña al hombre que estaba más cerca de la entrada del túnel.


  Antes de dejar la zona, uno de los soldados, un chico de unos catorce años, colocó una mina en la entrada.


  Pasamos la mañana ascendiendo por la colina. Mi guardia y yo éramos los últimos de la columna, que se abría paso a machetazos delante de nosotros. El sendero era tan empinado que del esfuerzo empecé a sentir un dolor punzante en los muslos tras solo unos pasos. Poco a poco, el suelo era más rocoso y había menos maleza.


  En lo alto de la cresta, descansamos, o mejor dicho, el coronel ordenó que nos detuviéramos para que yo descansara. Mientras recuperaba el aliento, me di cuenta de que estaba respirando humo. Venía del valle que teníamos debajo de nosotros. Lo que había confundido con bruma de la selva seguía saliendo de las ruinas calcinadas de la aldea que habían atacado la noche anterior. Entre las pocas casas que quedaban en pie o parcialmente intactas vagaban aturdidas algunas personas. El coronel me lanzó una mirada petulante. Era la aldea de donde habían venido los pacientes. La habíamos bordeado por precaución, evitando así a los supervivientes, supongo que para que nadie que me estuviera agradecido me ayudara. Me encogí de hombros. Había sido demasiado cauto. Me daba la impresión de que esa gente estaba demasiado confundida como para que les importara.


  Intentaba parecer despreocupada delante del coronel, pero ver a esa gente, sin casa, llorando a quién sabe cuántas personas me conmocionó. Habían bombardeado y ennegrecido sus campos. ¿Qué iban a comer? Estaban heridos. ¿Cómo iban a trabajar? Aparentemente, simpatizaban con el Vietcong y nosotros les plantábamos fuego, pero yo sabía que eso podía cambiar. ¿Bombardearían la aldea de Hue?, me pregunté yo. ¿O la invadirían de nuevo? ¿Y si William había encontrado a aquellos soldados norteamericanos, les había hablado de mí y volvían a la aldea a buscarme y yo no estaba? ¿Qué les harían a los aldeanos? Jesús, esa gente no tenía opciones. Debía de ser como vivir en una novela de Stephen King que nunca terminaba: con cada página, el destino nos deparaba algo aún peor. Bueno, me había acercado demasiado y ahora yo también estaba dentro y ni siquiera quería pensar en lo que me iba a pasar, a menos que William permaneciera cuerdo el tiempo suficiente como para traer ayuda.


  Estaba segura de que Ahn intentaría decirle al equipo de rescate qué había sido de mí, pero ¿cómo iba a hacerlo sin condenar a la gente que lo había acogido? Me pregunté si estaría vivo cuando llegara la ayuda. Su herida podría abrirse de nuevo o, peor incluso, alguien podría decidir que era peligroso para ellos y matarlo. Había oído que en ocasiones envenenaban a los niños que habían perdido alguna extremidad. Supuestamente, el razonamiento era que no podrían ser útiles en la vida y que sufrirían un mayor maltrato a medida que se hicieran mayores. Esperaba que la terquedad y el individualismo de Ahn, que habían hecho que se alejara de William, le resultaran muy útiles. Vaya mamasan había elegido. Quería protegerlo para no tener que verlo morir o enterarme de que había muerto, pero si lo hubiera llevado a Quang Ngai ¿cuánto tiempo habría pasado hasta encontrarse él en una situación igual de mala que esta, o peor? No podrían tenerlo en el hospital para siempre. Si de verdad me importara, si hubiera luchado lo suficiente, ¿no lo habría adoptado? Lo dudaba. Incluso los soldados norteamericanos casados con las madres de sus hijos, mitad norteamericanos mitad asiáticos, tenían problemas para llevarse a sus familias vietnamitas a Estados Unidos. Menos mal que no había prometido adoptar a Ahn. Si hubiera sido así, ni yo habría podido volver a Estados Unidos. Entonces, dejé de pensar en ello. Era mucho menos doloroso darle vueltas a lo que le pasaría a Ahn y a los aldeanos que pensar en lo que me pasaría a mí.


  Comimos unos puñados de arroz crudo, que era más difícil de masticar que los cereales sin leche, y di otro trago de agua. Todavía necesitaba dormir. Me faltaba el aliento. El coronel llevó a un lado a tres de sus hombres y empezó a señalar cosas a unos metros de mí. Yo miraba fijamente mis botas, sintiendo cómo la lluvia limpiaba el barro de ellas y preguntándome distraídamente si en parte mi falta de aliento no se debería al hecho de que estaba cogiendo una pulmonía, cuando algo puntiagudo me pinchó el pecho izquierdo. Levanté la mirada y ahí estaba Aura de Lava, apuntándome con su bayoneta en el pecho, sonriendo como si hubiera hecho algo inteligente.


  Cuando levanté la viste, me pinchó otra vez, en el otro lado. Intentaba desalentarme, el muy gilipollas. Me pinchó de nuevo y, balanceando mis manos atadas, aparté la condenada bayoneta. Me cortó el brazo, que sangró profusamente ya que ni siquiera podía hacer presión sobre la herida para detener la hemorragia. Sonrió de una forma desagradable.


  —Déjame en paz, imbécil —le dije, medio llorando.


  Él sonrió de una forma incluso más desagradable y movió la bayoneta de un lado a otro a la altura de mis ojos; mi sangre se mezclaba con la lluvia y goteaba de la punta del arma.


  Teníamos asquerosos de este tipo en nuestro bando también, sádicos innatos, probablemente niñatos cuyo pasatiempo favorito era arrancarles las alas a las mariposas o torturar gatitos, niñatos que cuando finalmente tenían algo de poder, lo usaban para abusar de cualquiera que estuviera bajo su control. Y me tenía bien cogida. Si gritaba, a lo mejor no me mataba, pero bien podría sacarme un ojo por diversión. Quería asustarme y lo estaba haciendo muy bien el condenado, pero su acoso me estaba poniendo de tan mal humor que estaba empezando a no importarme. Entre tener miedo a que me mutilara y estar decidida a meterle la condenada bayoneta por el culo, la balanza se estaba inclinando rápidamente a favor de la opción más suicida. No tenía nada que ganar de cualquier forma, salvo mi satisfacción.


  Me estaba armando de valor para abalanzarme sobre la maldita arma cuando alguien cogió mi soga y le dio tal tirón que caí de bruces en el fango. Casi en ese mismo instante, una explosión tiró al suelo a mi torturador, que cayó colina abajo.


  Yo me quité el lodo de los ojos mientras mi aliado me ayudaba a sentarme de nuevo sobre la roca y empezaba a ocuparse de mi corte. Me llevé las manos al cuello, cogí el amuleto entre mis dedos y rocé con él a mi guardia mientras me examinaba el corte. El azul de su aura se había oscurecido un poco, pero ahora brillaba y tenía un delicado tono malva. No sabía qué estaba ocurriendo, pero sentí cómo se detenía la hemorragia. Con aire despreocupado, volví a meterme el amuleto dentro de la camisa cuando el hombre me miró con expresión de asombro y esperanza comedida. Llevaba con el movimiento de liberación desde que el gobierno de Diem ejecutara a su familia. Pensó que el movimiento sería una forma de vengar a su familia, de ayudar a su país. Ahora no estaba tan seguro. En ocasiones, la escena que había visto desde su escondrijo (cómo asesinaban a sus padres, a sus abuelos, a sus hermanas y hermanos) volvía a él con lo que él y sus camaradas hacían. Había querido ser monje budista y, durante un tiempo, que lo admitieran en el partido comunista, para echar del país a los invasores extranjeros y a sus gobiernos de paja. Pero, en lugar de eso, de niño había llevado bombas para hacer saltar por los aires a chicos no mucho mayores que él que intentaban a veces ser amables, y había castigado a aldeanos de la misma forma que habían castigado a sus padres. Había empezado a dudar de la existencia de la bondad hasta aquella noche en la aldea. Se llamaba Hien. Haría todo lo posible para protegerme, pero ¿qué era su indigna protección comparada con la del coronel Dinh?


  El coronel, que había vuelto a enfundar su 45, miró hacia la colina con el ceño fruncido. Con la ayuda de Hien, me puse de pie. El cuerpo de Aura de Lava yacía en la ladera de la colina. Muerto, su aura ni cambió ni se aclaró. Seguía siendo negra y roja, y era casi imposible distinguirla de su apariencia física; la mitad de su pecho lo tenía cubierto de sangre y una nube negra de insectos ya pululaba a su alrededor. ¿Tenía yo razón al pensar que era despiadado desde niño? ¿Tenía él simplemente un talento natural para el asesinato sádico y psicótico?, me preguntaba yo. Quizá su aura había empezado como la de William, con destellos aislados de locura, y con el tiempo se había apoderado por completo de su personalidad. Bajo mi punto de vista, no importaba mucho.


  —Gracias —dije yo, y le hice una reverencia al coronel, pero él se dio media vuelta, se alejó de mí y con un pequeño gesto hizo que el grupo se pusiera de nuevo en marcha.


  Dejaron el cuerpo de Aura de Lava donde estaba. Examiné las auras y los rostros de los hombres que tenía a mi alrededor. Temía que algún amigo suyo me culpara e intentara matarme como venganza.


  Pero los hombres ni siquiera miraron el cuerpo. Hien canturreaba. No era el único que parecía aliviado. Era cierto que algunos de estos hombres eran aguerridos soldados, pero muchos eran simples reclutas que venían de aldeas, hombres que se habían unido al Vietcong porque de lo contrario perderían la vida, ellos y sus familias. La mayoría de las auras no cambiaban, eran del mismo marrón sucio, indiferente, insensible, impasible, pero sin la vitalidad que a su difunto camarada le producía causar daño a la gente. Nadie parecía culparme a mí. Me habría gustado pensar que el coronel había matado a uno de sus hombres por mí, porque había desobedecido órdenes. A un perro guardián que no hace caso a su dueño y muerde de forma imprevisible había que sacrificarlo.


  Justo antes de que anocheciera, bajamos por la cresta hacia otra aldea. Todos se estaban poniendo un poco tensos; por algunas zonas, el brillo del aura del coronel era de preocupación. A unos metros del perímetro, vimos a un hombre con un rifle que gritó: «Dung lai», pero a medida que nos acercábamos, se dio cuenta de que no era momento de jugar a Solo ante el peligro y entró a toda prisa en la aldea, su aura dejó una pálida estela de violeta grisáceo a causa del miedo.


  El coronel intercambió unas palabras con sus hombres y señaló con la cabeza la selva, el arrozal y la cresta de la colina. Uno de los hombres con el aura anodina y sucia fue el primero en adentrarse en la aldea. Intenté no sentir entusiasmo alguno. Si el coronel se mostraba tan cauto aquí, eso debía de significar que esta aldea no era del Vietcong. O por lo menos no del todo. Quizá estaban incluso ocultando tropas norteamericanas justo en ese momento. Quizá.


  Yo estaba mirando hacia el otro lado, hacia las colinas, con los ojos entrecerrados, intentando ver qué había señalado el coronel con la cabeza, cuando el hombre punta pisó una mina. Oí la explosión (poca cosa, la verdad, para Vietnam) y el alarido de dolor casi a la vez. Algunos de los hombres iban a correr hacia él, pero el coronel los detuvo con un gesto y se acercó al hombre dando grandes zancadas y con confianza, aunque podía ver que tenía un dejo de miedo.


  Le gritó a Hien, que de repente parecía que se iba a desmayar. Su aura formaba remolinos de color verde azulado, de un pálido oliva grisáceo y violeta, con una base de color mostaza. Él creía que yo era especial, una santa quizá, y que debían protegerme y ayudarme, pero era un hombre simple, no tan brillante como el coronel, y tenía miedo. Sus pensamientos eran traidores. Si aquí conseguía ayuda… pero el coronel nos hacía señas desde el otro lado del campo de minas y Hien me quitó la cuerda de las muñecas y me cogió de la mano para llevarme hasta allí, mostrándome que debíamos pisar solo donde el coronel había pisado.


  El coronel apuntó al herido con la cabeza para que yo hiciera lo que tenía que hacer, fuera lo que fuera. Entonces, les hizo una señal a todos menos a Hien para que entraran con él en la aldea.


  Ahora el amarillo de su aura se mezclaba con el color marrón de una mancha de sangre vieja y en el azul se veía un destello de rojo. Las auras de los hombres se fundían con la de aquel en una mezcla similar: la influencia, supongo, de un líder más carismático de lo que él mismo pensaba.


  Corté lo que quedaba de los pantalones del hombre punta. Tenía la pierna amputada por encima de la rodilla y la sangre salía a borbotones de la arteria femoral. Empecé a aplicar presión, como lo haría normalmente, y me imaginé que la arteria se sellaba, la herida se curaba y se convertía en un muñón limpio y suave, pero seguía sangrando hasta que cogí la mano de Hien con la mía, temblorosa, y la puse sobre la herida de su camarada. Ahora los dos estábamos llenos de sangre, pero poco a poco esta fue retrocediendo, como la grabación de un río que fluía hacia atrás. Hien miraba al paciente y a mí con unos ojos tan grandes como los cráteres dejados por una bomba. El herido tenía lesiones en la entrepierna también. No iba a poder tener hijos, pero Hien lo estaba cogiendo con una mano a él y con la otra agarraba mi mano y las heridas como por arte de magia empezaron a formar tejido granular desde el interior, una de las etapas iniciales de la curación. Esta vez el proceso parecía una película pasada a cámara rápida. Pero no sería lo suficientemente rápido como para salvarlo de la septicemia. Para eso necesitaríamos más manos. A mí ya no me quedaban fuerzas y Hien había agotado las suyas con la curación que acabábamos de llevar a cabo.


  Levanté la vista del paciente para ver si el coronel estaba cerca y pedirle que enviara a alguien que nos ayudara.


  No estaba muy cerca, pero sí lo suficiente como para que yo pudiera ver lo que estaba pasando.


  Habían reunido a la gente de la aldea con el asustado guardia del perímetro, ahora desarmado y muerto de miedo, en el centro. Su aura despedía un color púrpura enfermizo. Parecía un adolescente: un chico guapo con el pelo peinado con la raya a un lado. Probablemente, no era lo suficientemente mayor como para haber sido reclutado por el ARVN. Sus ojos parecían los de un caballo asustado, en los que se reflejaba la luz del crepúsculo, y no dejaba de farfullar al coronel en un tono de disculpa a la vez que argumentativo.


  El coronel dio una orden y uno de los del Vietcong, un hombre que tenía la piel manchada como si se hubiera quemado, dio un paso adelante. Otro hombre obligó al muchacho a ponerse de rodillas y a subir los brazos para que bajara la cabeza. Pensé que le iban a pegar un tiro, pero el hombre con la piel manchada sacó un machete del cinturón y empezó a cortarle el cuello al chico.


  Escondí la cara entre las manos y grité, y mi voz se perdió entre los chillidos de los otros, entre los gemidos, los lamentos y los «oi» de los asustados aldeanos. No quería levantar la vista, pero no pude evitarlo. Uno a uno, un anciano y una mujer igual de anciana, una mujer de mediana edad, una chica y el bebé que llevaba apoyado en la cadera y tres niños mayores, familia del chico quizá, o los ancianos de la aldea, o las dos cosas, fueron llevados al centro a patadas, los inclinaron hacia delante y los masacraron como habían hecho con el chico. Yo ya me había puesto de pie y no dejaba de gritar que pararan.


  El coronel había estado observando las ejecuciones con la misma serenidad con la que supervisaría la excavación de unas zanjas o un vertido de hormigón. Casi con indiferencia, miró hacia donde estábamos nosotros y sus ojos se encontraron con los míos en la luz del crepúsculo. Su rostro era el mismo, pero su aura estaba rodeada de una escueta voluta de color castaño claro.


  Hien agarró el amuleto y me volvió a bajar de un tirón. Me abofeteó; la mejilla primero me escoció y después me quemó, y pensé que la cabeza también me saldría volando cuando caí encima de nuestro paciente; Hien seguía sujetando el amuleto. El dolor que sentía en el rostro no era nada comparado con el miedo que salía de él. Me invadió un miedo más sobrecogedor que nada que hubiera sentido hasta ese momento y supe lo que significaba ser invertebrado cuando sentí como si mi columna vertebral y mis rodillas fueran gelatina. Nos iban a matar, a los dos, y tendrían que ser unas muertes horribles si querían dar ejemplo; esas muertes conseguirían que la decapitación de esos aldeanos pareciera humana. Tenía que quedarme callada, tenía que fingir que no estaba allí u obligaría al coronel a matarme primero a mí y después a Hien por no hacerme callar.


  Hien soltó el amuleto y me sujetó los brazos cuando el coronel dejó a sus soldados, que ahora disparaban a algunas de las chozas, y se dirigió con paso firme hacia nosotros. Yo estaba a la vez enfadada con Hien por pegarme un tortazo y furiosa conmigo misma por lo imbécil que era. Las recriminaciones de Hien resonaron por todos los vasos capilares y las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. ¿Cómo pude haber sido tan estúpida, tan consentida como para pensar que la compasión pragmática que me habían mostrado hasta ahora significaba que yo podía influir algo en el ejercicio del deber?


  La aldea había cedido ante el enemigo. Sus habitantes habían colocado minas que eran las responsables de la muerte de un soldado de la liberación. Esta aldea había sido castigada y ahora mi imprudencia obligaría al coronel a aplicarme una sanción ejemplar, para demostrarle a esta gente lo despreciables que eran los aliados norteamericanos.


  Oí pisadas en el lodo y vi al coronel de pie a nuestro lado; la luz de la linterna que llevaba uno de sus hombres, situados por detrás de él, se reflejaba en su cabeza. Nos miró con el ceño fruncido y examinó brevemente al paciente, que ahora estaba consciente. Entonces, le hizo un gesto a mi guardia con la cabeza y le puso su propia pistola en la cabeza al soldado herido. Un dolor punzante me atravesó el cráneo y rompió las auras en millones de partículas de luz que giraron como galaxias en la oscuridad.
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  Estaba muerta. Sabía que estaba muerta. Me habían disparado en la cabeza y por eso había visto todas esas estrellas. No era más que un aura en busca de un lugar al que ir a parar. Cuando abrí los ojos y vi de nuevo la oscuridad, supe que definitivamente estaba muerta. Había sentido el disparo. Me habían disparado debido a mis heridas. Con un soldado sin una pierna y sin genitales irían más despacio y el hospital más cercano estaba a muchos kilómetros de allí…


  No, estaba equivocada. Estaba viva. Era el hombre punta el que había perdido los genitales y la pierna. Era a él a quien habían disparado. Pero yo era la que estaba tumbada en la oscuridad con un dolor de cabeza horrible, casi literalmente muerta de miedo. Intenté incorporarme y si hubiera habido algo a mi alrededor, probablemente me hubiera dado vueltas. Me desplomé y eché la ración de arroz del día; tuve que girarme de repente para no vomitar cuando caía de espaldas, ahogándome. Era difícil porque tenía de nuevo las manos atadas, y ahora también los pies.


  Empecé a hacer ejercicios de respiración profunda y me incorporé más lentamente. Esta vez no me mareé antes de incorporarme del todo y levanté las manos. Algo se deslizó por las palmas de mis manos y distinguí un color negro frío ligeramente más claro que el de mi agujero, y unas sombras calientes bailaban delante de mí. Estaba en otro túnel, quizá en un lugar donde almacenaban el arroz.


  No estaba muerta, ni herida, ni siquiera prisionera. Estaba escondida. Habían matado a mi paciente y yo estaba viva y escondida. Habían matado a una familia entera y vi que en la aldea, más allá de mi escondrijo, los tejados de paja de dos de las casas de barro encaladas estaban ardiendo. ¿El coronel había quemado las casas solo para tener luz suficiente y así terminar de castigar a la aldea?


  No podía haber estado inconsciente mucho tiempo. La gente no había cambiado de posición. El coronel había regresado al poblado, aunque el cuerpo de mi pobre paciente seguía tirado en el fango, entre las minas.


  Los cerdos chillaban y los pollos piaban como locos cuando algunos de los soldados del Vietcong intentaban acorralarlos. Los niños gritaban y lloraban mientras sus madres intentaban desesperadamente hacerlos callar. Una anciana trató de arrastrarse hasta uno de los cuerpos y la alejaron de una patada.


  El coronel formó un círculo con el brazo y sus hombres dejaron de perseguir a los pollos y comenzaron a separar a los niños de sus madres o a llevarlos hacia la puerta de entrada. Las sombras de las llamas iluminaron el rostro y las manos de Dinh, creando un aura visible.


  Dispusieron a los niños en fila delante de la puerta de la aldea, frente al camino minado, como si fueran a echar una carrera. Dinh cogió a dos de los mayores por los hombros y señaló a mi paciente muerto, más allá del campo de minas. Dejó caer el brazo cuando se derrumbó el tejado de una de las chozas, lanzando chispas y paja ardiendo por los aires; los chicos atravesaron la puerta corriendo y tropezando.


  Cerré los ojos para enfocar mejor. Cuando volví a levantar la mirada, el rostro angustiado de Hien tapaba la entrada del agujero. Tenía el labio tan hinchado que se le veían las muelas. La luz de las llamas se reflejó en uno de sus dientes de oro. También tenía un ojo cortado e inflamado. Había dejado de intentar ser amable. Me puso la mano en la cabeza y me empujó hacia abajo para que volviera a meterme en el hoyo. Debía de haber estar sentado detrás de mí o a un lado, tan concentrado en observar lo que estaba pasando en la aldea que le había llevado un tiempo darse cuenta de que yo había destapado el agujero.


  La fuerza de la siguiente explosión nos sobresaltó a los dos. Hien se alejó de un salto de la boca del escondrijo. Tierra y arroz cayeron al suelo cuando las vibraciones lo hicieron temblar y el olor a pólvora se unió al tufo de la paja ardiendo. Una mujer chillaba de forma entrecortada. Yo saqué de nuevo la cabeza. El coronel estaba en medio de los aldeanos ejecutados, que yacían a sus pies como maniquíes desmontados. Cuatro de sus hombres apuntaban con sus automáticas a los adultos de la aldea. Otros cuatro apuntaban con sus armas a los niños que habían caminado con cuidado por el sendero minado. Por una fracción de segundo, los niños se quedaron inmóviles como si estuvieran jugando a un grotesco juego de estatuas. Entonces, uno de los más pequeños, un niño de unos tres años que iba desnudo, empezó a llorar e intentó volver corriendo hacia su madre. Él y sus chillidos se perdieron en el fogonazo de otra explosión.


  Me volví a poner de rodillas en el agujero y me vomité bilis en las piernas y en los pies. No quería volver a mirar, pero lo hice. Los guardias seguían amenazando a los dos niños mayores, que habían llegado al soldado muerto e intentaban arrastrarlo entre los dos hasta la puerta de la aldea. Solo uno de ellos lo consiguió.


  No vi el resto. Dentro del agujero, no dejaba de tener arcadas mientras el crepitar del fuego y los lamentos de los familiares de los muertos eran interrumpidos ocho veces más, las conté, por las explosiones y los chillidos.


  Mucho tiempo después, Hien me sacó, mareada y temblorosa, del agujero. El coronel y todos sus hombres menos uno se encontraban cerca de nosotros, con nuevas adquisiciones de la aldea. Entre ellos estaban las madres de los niños; reconocí a uno de los críos que habían arrastrado el cuerpo. Seguía conmocionado, pero intentaba fumarse un cigarrillo y dar la impresión de que lo habían sacado de la cola del paro para llevar a cabo un trabajo rutinario. Nadie podría ver la diferencia entre él y un soldado del Vietcong y llegaría el momento en el que él tampoco.


  El fuego de las chozas se había extinguido y no busqué ni las auras de los muertos ni las de los vivos. No miré hacia la aldea. Dejé que me sacaran de allí, a través de una pesadilla menos siniestra de insectos, lianas y raíces que hacían que me tropezara y me cayera. A media mañana, Hien tiró de mí hacia otro túnel. Sentí cómo temblaba a mi lado, como si padeciera perlesía. Ni siquiera cuando se tranquilizó pude dormir. Tenía miedo de hacerlo. No me creía que, después de verle hacer cosas horribles a su gente, Dinh me dejara vivir más tiempo. Dios mío, ¿y si hubiera encontrado a Ahn? ¿Qué le habría hecho? Nunca sabría de su existencia por mí. Y tampoco Hien. Pobre. Tenía tanto miedo de Dinh que en verdad no me resultaba de mucha utilidad. Pero le podría enviar a mi madre mis últimas palabras, si me salía alguna.


  Al otro lado, tenía al coronel, que se movía inquieto mientras dormía. Me alejé de él y me acerqué a Hien lo máximo que pude. Todavía podía oler la sangre, la pólvora y el humo en la ropa de Dinh. Este se volvió hacia mí y yo me aparté de él con un escalofrío. Él se incorporó casi del todo en el túnel y tiró de mi soga.


  Me sacó afuera, donde se encendió un cigarrillo y se lo puso en la boca como si fuera una bombona de oxígeno y él estuviera bajo el agua.


  Me lo pasó después de darle una calada, pero yo lo rechacé con un gesto de la mano. Estaba tosiendo ya tanto que me dolían los costados.


  —Hien salvó tu insignificante vida la pasada noche, mujer —me informó él.


  Yo asentí con indiferencia. Durante casi todo el trayecto, había dejado que me llevaran a regañadientes lejos de la aldea. De todas las cosas horribles que habían ocurrido, las muertes de la familia y de los niños, creo que lo que más me impactó fue cuando Dinh le disparó a mi paciente poco después de dedicarle toda mi energía a curarlo. Parte de mí seguía perdida en la penumbra con el aura de mi antiguo paciente. No sabía si a Hien le ocurría lo mismo. Quizá. Nunca lo supe.


  Miré mis pies sucios y me pasé la lengua por la boca, llena de sangre y de bilis. Parecía como si me hubieran metido vendas mugrientas dentro de ella. No podía soportar mirar a Dinh. Nunca en toda mi vida había odiado tanto a alguien. La manera en la que había masacrado a toda esa familia. A esos pobres niños en el campo de minas. A aquel hombre indefenso que pensaba que íbamos a ayudarlo. Me ponía enferma haber considerado a ese monstruo un ser humano, y, más aún, un protector.


  Tenía tanto frío que parecía como si un viento invernal soplara dentro de mis huesos vacíos. Cuando me tocó, sentí como si me hubieran tirado a un pozo lleno de serpientes de cascabel. No podía dejar de temblar.


  Me dio la impresión de que se estremeció de una forma casi imperceptible cuando apartó el cigarrillo, algo que no hizo cuando mató a los niños delante de sus madres y a uno de sus… no, a dos de sus hombres. El aura que lo rodeaba era apenas un hilo de luz, y los colores eran tan sucios y tan poco nítidos que era difícil saber cuáles eran.


  Pero él solo sonrió e hizo un anillo de humo que inmediatamente desapareció en la lluvia. Y me hablaba en voz baja, de un modo casi informal, y en vietnamita, como le hablarías a un perro o a un gato, o quizá a un completo desconocido, cuando tienes algo terrible que contar y no quieres que lo sepa nadie que conoces o que te importa.


  —Te disgustó lo que ocurrió en la aldea, co. No podía permitirte que me desautorizaras; si hubieras intentado siquiera intervenir, eso te habría acarreado funestas consecuencias. Pero ahora me puedes contar qué me ibas a decir en ese momento.


  Me humedecí los labios y dejé que la lluvia mojara mi boca seca. Se me movía uno de los dientes. Iba a hablar cuando el coronel se inclinó hacia mí y tocó el amuleto. Yo me aparté; el gesto me había ofendido igual que si me hubiera metido la mano en la entrepierna. No quería que este hombre supiera nada más de mí. No quería saber nada de él. Hizo una mueca para hacerme creer que le divertía mi rechazo, pero no era así. Mis ganas de venganza hicieron que me relajara un poco. Ya sabía que lo odiaba. Tocar el amuleto no era un acto sádico hacia mí, sino de masoquismo para él.


  —Solo iba a decir que te detuvieras —le dije yo—. Iba a decir que no lo hicieras. Que era tu gente. ¿Cómo pudiste?


  —Tenía que hacerlo. Al perdonarte a ti la vida, al perdonarles la vida a los aldeanos que te habían escondido, al perdonarle la vida a mi hija, ya cometí un grave error. Créeme, no lo habría hecho si no pensara que ciertos hombres influyentes agradecerán tenerte entre nosotros.


  Me pregunté entonces si tenía intención de mentir por Hue y por la aldea, de decir que me capturaron y que tuvieron la iniciativa de mantenerme con vida y entregarme. Bueno, al menos esperaba que fuera así de humano.


  —Podrías haberme dejado ayudar a los niños heridos, a los que sobrevivieron —dije yo.


  —No quería que sobrevivieran. No quería convertirte en una heroína popular, que se contaran historias sobre ti en todas las zonas rurales. No quiero que nadie sepa nada de ti hasta que lleguemos al norte. Voy a contarte algo y que quede entre nosotros, co. Todavía me siento unido a esa despreciable hija mía. Te agradezco que la salvaras y también lo que hiciste por esa gente. ¿Sabías que el pueblo entero se arriesgó a sufrir mi cólera, a que les ocurriera lo mismo que a esa otra aldea, por suplicar por tu vida? Durante décadas no se habían preocupado por la vida de nadie que no fuera de su familia y ahora que te has ido se olvidarán de ti como un sueño perturbador y volverán a su apatía. Aunque intento no ser un hombre supersticioso, creo que mi hija está en lo cierto con respecto a ti. Creo que eres una mujer santa con un aspecto bastante inusual y lo respeto. Si dependiera de mí como hombre, te llevaría de vuelta con tu gente. Si dependiera de ti como simple mujer, creo que continuarías utilizando tu don como has hecho hasta ahora, por el bien de cualquiera que te necesite. Pero no depende de mí, ni de ti.


  »Si te dejo libre, con el tiempo descubrirán tu don y tu Gobierno lo utilizará para que mi gente crea que el Mandato del Cielo está con los norteamericanos y que la resistencia es inútil. ¿Entiendes? Si estuvieras entre nosotros en tiempos de paz, serías una mujer santa mendiga. Con tu gente, lo que para ti es algo bueno es un arma contra nosotros. Aunque no quieras cooperar, ellos te pueden obligar a hacerlo. Tú y tu don seréis examinados, analizados, y tu talento al final lo pervertirán y utilizarán para fines militares, y los dos sabemos que eso es lo último que quieres. Por desgracia, te juro que si cooperas, mi bando hará más de lo mismo, pero es mi bando. No puedo traicionarlo y permitir que caigas en manos enemigas. Te puedo proteger hasta cierto punto.


  —¿Como protegiste a ese hombre que pisó la mina? ¿O a esos niños? —pregunté yo.


  —Era necesario que la aldea pagara un precio alto por su traición. El soldado no nos habría servido de mucho vivo. Muerto, al menos hizo que pareciera un intercambio justo. Les he hecho muchas cosas a tus compatriotas que te gustarían incluso menos —me dijo él en un tono premeditado de amenaza que no consiguió asustarme, al igual que su dulce tono de pesar—. Eres demasiado sentimental.


  —Soy demasiado humana —le repliqué yo con amargura—. ¿Cuál es tu problema?


  Suspiró y extendió las extremidades en un gesto que parecía más de retorcimiento que de estiramiento. Después volvió a su pose relajada, con el cigarrillo colgando de sus dedos, que tenía entre las rodillas.


  —Sabía que tenía que haberte matado en la aldea. Espero que no pienses que soy un buen ejemplo de comunista totalmente entregado a la causa. Ni siquiera soy miembro del partido todavía, aunque puede que tú me ayudes a conseguirlo. En realidad no soy digno de tal honor. Todavía no he purgado mi corazón de todas las reaccionarias ideas confucianas.


  Hizo una mueca cuando dijo esto último. Ni el comunismo ni el confucianismo significaban nada para él; era lo que decían su voz y su cara. Eran conceptos útiles por cómo los usaban otras personas para definirlo a él. Entonces levantó de nuevo la mirada y, aunque su aura era demasiado delgada como para que yo pudiera leerla, sí pude leer sus ojos. Eran como los de aquellos pacientes que han tenido un derrame cerebral y cuando se despiertan se encuentran con que no se pueden mover, tienen la boca torcida y no pueden articular sonidos inteligibles.


  —Maldita sea, mujer —farfulló él finalmente—. ¿Quieres saber de verdad por qué te salvé la vida?


  Asentí con un parpadeo.


  —Al principio fue porque matarte habría sido una deshonra para mí, para mi hija, para la memoria de mi mujer y para el movimiento delante de mi aldea. Y, por supuesto, tendría que haber matado a mi hija, a quien, muy a mi pesar, me siento muy unido. Pero más tarde, en la selva, cuando quise matarte, no lo hice porque cuando te miré, cuando empecé a hacerte preguntas, por primera vez en años vi a otra persona… a una persona viva. Todos, durante años, me habían parecido cadáveres andantes, incluso mi hija. Pero ahora pienso que tenía que haberte matado después de todo. Se supone que un miembro muerto no puede resucitar, y ahora que lo ha hecho arde en el fuego del infierno.


  Hien salió entonces del agujero, seguido de algunos de los hombres, y reanudamos nuestra caminata.


  Viajábamos sobre todo a última hora de la tarde y por la noche, justo cuando las tropas norteamericanas acampaban y empezaban a asignar patrullas.


  Creo que Hien debió de haber oído parte de lo que dijo el coronel. No se separaba de mi lado y el azul de su aura estaba casi oculto por una avalancha de un marrón depresivo. La noche anterior debió de haber sido horrible para él, más que para mí; debió de haberle hecho revivir la masacre de su familia. Sabiendo lo asustado que estaba y cómo había actuado para salvarme la vida, por muy doloroso que fuera, me sentí su protectora ese último día. Y ocurrió algo extraño. Teníamos que caminar pegados unos a otros, ya que la maleza era muy espesa y con los machetes se tardaba mucho en abrir camino. Hien agarraba mi cuerda y fingía empujarme cuando en verdad lo que hacía era examinar el daño que me había hecho en el rostro e intentar aminorar la marcha para que no me quedara atrás. Eso suponía un esfuerzo enorme para él, porque como ya he dicho estaba muy deprimido. Pero me di cuenta de que mi aura, aunque estaba muy débil y se había vuelto de un rosa sucio como el del vestido de un bebé de barrio pobre, iba envolviendo la suya. Era como lo que había pasado con el coronel y sus hombres, y eso me desconcertó.


  No sabía qué hacer, o qué decir, con respecto a la forma en la que él, la aldea y el coronel reaccionaban conmigo. Era como cuando el chico equivocado se enamora de ti por los motivos equivocados que no tienen nada que ver contigo. Esta gente suponía que yo hacía lo que hacía porque era quien era, que yo conseguía que el amuleto hiciera lo que hacía, en vez de ir descubriendo sus poderes sobre la marcha. Incluso cuando perdí totalmente mi capacidad para usarlo, en la aldea de Hue, y los aldeanos y Hien tuvieron que ayudarme, pensaron que estaba compartiendo mi poder, no cogiendo prestado el suyo.


  Y aun así no me podía quitar el amuleto. La razón principal, por supuesto, era que sin él era una invasora norteamericana más que no era digna de ningún trato especial, salvo el tipo de atención que no necesitaba. Pero también, de una forma extraña, me había convertido en lo que solo podía describir como una adicta al amuleto; dependía de él. A través de él, mi ser se vaciaba dentro de mis pacientes, pero mientras lo tuviera conmigo, sentía como si pudiera renovarme. Me di cuenta de por qué el viejo Xe había esperado hasta su último aliento para cederlo. Él estaba tan lleno de mi vida como yo de su poder. Y, por supuesto, mientras lo tuviera conmigo, puede que estuviera sometida a cierta adoración poco merecida, pero no me habían torturado ni me habían ejecutado sumariamente como habría ocurrido sin él.


  Creo que si hubiera tenido los años de experiencia y sabiduría de Xe, podría haber hecho mucho más con el poder mientras lo hubiese tenido. Deseé poder haber hecho al menos algo más por Hien.


  Cuando caímos en la emboscada, fue él quien me tiró al suelo y se echó encima de mí, recibiendo en mi lugar las balas y las granadas de fragmentación. Al morir, su cuerpo se retorcía encima de mí y dudo si decirlo o no, pero era como si me estuviera haciendo el amor. Y supongo que así era, a pesar de todo.
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  —Me cago en Dios, no te vas a creer lo que he encontrado.


  Sentí en la cabeza el cañón de un rifle que se abría paso por mi pelo enmarañado y apelmazado hasta quitarme de encima al guardia muerto. Un hombre con el rostro ennegrecido, el pelo de un rubio ceniza y demasiado desaliñado y grasiento como para que fuera reglamentario, y dientes separados, se inclinó para limpiarme la suciedad y la sangre del brazo como si estuviera siguiendo a un animal examinando su mierda.


  —¡Oh, no! —le retó otra voz—. ¿Qué pasa? No me digas que ese amarillo tenía un pendiente que puedes usar de colgante para tu collar.


  —Mejor. Mira.


  —Mierda. Eh, señorita. Señorita, ¿de dónde cojones ha salido?


  Esto lo dijo un muchacho con el rostro picado de viruela y la piel oscura, y un acento de Nueva York mezclado con el dialecto de paleto que muchos reclutas usaban. Las auras de los dos hombres lanzaban destellos de color rojo, marrón, negro, oliva, mostaza y naranja, un caos de emociones que se mezclaban delante de mí. Me incorporé y me sentí como si hubiera estado en un ascensor que de repente había caído dos pisos. Llevábamos cuatro días caminando por la selva cuando de repente se armó la de Dios y ahí estaba yo, en el suelo, mi guardia desangrándose encima de mí, disparos de automáticas y explosiones de granadas a mi alrededor, y mis manos atadas e inmovilizadas por el cuerpo que tenía encima. Alguien cerca de mí emitió un fuerte quejido.


  —Tenemos a uno con vida aquí.


  —Bueno, pues sácalo. ¿Dónde cojones está Bao?


  Esto lo dijo otra voz incorpórea. Yo seguía intentando enfocar los dos rostros que tenía delante de mí.


  —Dios, mírale las manos. Mírale los brazos. Cariño, ¿qué te han hecho? Eh, Didi, tú salva a ese cabrón. Se han hecho con una mujer norteamericana, los muy hijos de puta.


  —¿Una qué? Hierbas, ¿qué cojones te has fumado…?


  —No, tío, la encontré yo. Déjala en paz. ¿Puedes ponerte en pie, cariño? Enséñale a papá dónde te duele. —E intentó cogerme; yo quería desplomarme en sus brazos y llorar, pero lanzaba destellos rojos, naranjas y negros con tanta intensidad que parecía que estaba ardiendo. Miré a mi alrededor. Dinh estaba medio sentado, con los brazos torcidos detrás de él. Tenía una de las piernas llenas de sangre y la pantorrilla en un ángulo extraño. Hierbas, el del pelo rubio ceniza, vio que lo estaba mirando—. ¿Ese fue el hijo de puta que te dio la paliza? Le voy a dar para el pelo.


  Se levantó y se acercó a Dinh dando grandes zancadas.


  —No, para nada, tío. Primero tenemos que apretarle las clavijas. Es un hijo de puta de esos de alto rango —dijo el hombre que lo estaba atando, el que se llamaba Didi.


  —¿Sí? Vale. Entonces no lo mato.


  Se echó hacia atrás para coger impulso y le dio una patada en la rodilla herida. El coronel emitió un sonido similar al de un coche que va a gran velocidad y frena, y se desmayó. El olor a orina reciente se mezcló con el hedor a muerte y a deposiciones de los cadáveres de mis antiguos captores.


  —Basta —dije yo. Pensé que lo había dicho en voz alta, pero apenas fue un susurro.


  —Eh, gilipollas, estás disgustando a la señorita. Ya ha sufrido bastante.


  El tipo con el acento de Nueva York me ayudó a ponerme en pie, pero no duré mucho así. Miré a mi alrededor y me doblé de nuevo, vomitando el poco arroz que había ingerido ese día; seguí teniendo arcadas hasta mucho después de echar la bilis.


  Al cabo de un rato, pude decirles quién era. Alguien se comunicó por radio con la base y les habló de mí y de Dinh. Hubo una larga pausa y después:


  —Espera, hijo. Al habla el general Hennessey, en visita de inspección. ¿Estás diciendo que habéis encontrado a una enfermera norteamericana? ¿E iba acompañada de unos guerrilleros del Vietcong?


  —Afirmativo, señor.


  —Dame de nuevo vuestras coordenadas.


  Así lo hizo y el general estableció un lugar de encuentro. Supuse que debía sentirme honrada. A lo mejor quería que asistiera a una fiesta en el comedor de oficiales. Aunque estaba hecha un cuadro. Tenía el uniforme hecho jirones y estaba llena de mordeduras y arañazos y la herida que me habían hecho con la bayoneta.


  Alguien cogió a Dinh como si fuera un saco de patatas y se lo llevó, con la pierna destrozada colgando. No creo que tuvieran un médico. A lo mejor había muerto. Hierbas y Granos, el tipo de Nueva York, me ayudaron. No sé cuánto tiempo nos llevó, ni lo lejos que estaba. No estaba lúcida del todo. Seguía confundida, pensaba que todavía estábamos en la aldea con el hombre punta entrando en el campo de minas, y que él era Dinh. Cuando me miré la mano no vi color alguno alrededor de ella. Me dio la risa tonta. Hierbas me sonrió y movió las cejas de modo alentador.


  —Me he quedado sin gasolina —le expliqué yo. Para mí tenía sentido, pero él giró un dedo delante de la oreja y Granos asintió. Eso me resultó bastante gracioso y volvió a darme la risa tonta.


  Ataron a Dinh a un árbol. No podía estar de pie, ni siquiera sobre su pierna buena. Intentaron interrogarlo, pero él no decía nada. Me pareció que la mayor parte del tiempo estaba consciente, pero por mucho que le preguntaran, por mucho que lo golpearan, por mucho que lo amenazaran, él no decía nada, solo se quejaba y gritaba mucho.


  Algunas de las preguntas eran sobre mí. El sargento que dirigía el cotarro formulaba las preguntas en vietnamita chapurreado y el intérprete se las repetía a Dinh; después le pegaban y él gritaba de nuevo.


  —Nada, joder. ¿Qué le vamos a decir al general?


  —A lo mejor no sabe nada.


  —Sabe lo que le hicieron a ella. Y de dónde es.


  —Bueno, tío, eso se lo podemos preguntar a ella.


  —Sí, pero está dinky dao de cojones.


  —A la mierda, tío, no va a decir nada. Estoy cansado de esta mierda. Vamos a jugar un poco a destripar al gato, sargento. ¿Qué te parece? Ha estado jodiendo a una blanca de primera clase, tío. Nosotros no tenemos nada de eso. Se va a cagar.


  —Ahí le has dado.


  —No, tío, el general va a querer interrogar a este desgraciado.


  —No nos has escuchado, gilipollas. Que no suelta prenda. Vamos a hacer que se relaje un poco.


  —Míralo. Lo vas a matar antes de que llegue el general, tío. Va a estar muy decepcionado.


  —Una pena de cojones. Le guardaremos un trozo. Un trocito pequeño.


  Miré a Granos de forma inquisitiva. Todavía tenía problemas para hablar. Habían pasado solo unos días, pero a mí me parecía que habían pasado años desde la última vez que había oído a otros norteamericanos hablar inglés. Me daba la impresión de que hablaban muy rápido. Todavía no sabía qué querían hacer. Me costaba seguirlos.


  —Ya verás, cariño. A lo mejor tú también quieres jugar.


  Ay, qué bien. Vietnam era maravilloso. En el colegio nadie me quería en su equipo y aquí los chicos me escogían a mí primero.


  —Primero yo, tío, la encontré yo —dijo Hierbas, y le cortó la ropa a Dinh.


  —Eh, tío, déjale los calzoncillos. Hay mujeres delante.


  —¿Cómo le voy a cortar las pelotas si le dejo los calzoncillos puestos? Además, ella es enfermera. Ha visto de todo.


  —No le cortes ahí todavía, tío. Eso es demasiado. La va a palmar enseguida.


  —Me importa una puta mierda —dijo él.


  Y se puso delante de Dinh; cuando se apartó llevaba en la mano un trozo sanguinolento de algo y había una larga tira ensangrentada donde antes estaba el pezón derecho del coronel. Dinh emitió ese sonido de frenado.


  —Ves, cariño, así es cómo funciona. ¿Quieres jugar? —dijo Granos y después—: Eh, es el turno de la señorita, tío.


  —Hmmm, sí, me gustaría jugar con ella —dijo alguien en tono lascivo.


  Pensé que estaba de broma y que quería decir otra cosa, pero un escalofrío me recorrió toda la espalda. Me levanté despacio y me acerqué a Dinh. Le miré la rodilla. Toqué el amuleto lentamente. Pero volví a dirigir la mirada hacia su rostro. Tenía los párpados abiertos unos milímetros y, cuando me vio, soltó un quejido. Me quedé de pie delante de él.


  —Está tardando mucho en decidir lo que quiere. Alguien debería decirle que esto es algo espontáneo. Eh, cariño, deja que lo intente otro.


  —Cierra el pico. No sabes lo que le hizo ese jodido amarillo.


  —No, pero es divertido imaginarlo, ¿eh?


  —Me pones enfermo. —Granos se acercó y se puso a mi lado—. Eh, cariño, ¿necesitas algo con lo que trabajar? ¿Eh? ¿Un cuchillo de campo quizá?


  Yo miraba a Dinh. Sus ojos luchaban por permanecer abiertos un poco más. El padre de Hue, que había hecho saltar por los aires a todos los niños de una aldea, que había asesinado a una familia, que había disparado a uno de mis pacientes. Me impactó comprobar que, aunque puede que sus gritos no fueran fingidos, sí lo era su nivel de aturdimiento. Estaba más alerta que yo. Y su aura, apenas un hilo de luz, era del color gris de un bloque de hormigón. Me miró fijamente, al principio con desafío y, después, en respuesta a lo que fuera que vio en mí, con imploración, súplica, exigencia, demandando el pago de la deuda. Sin hablar siquiera con Granos, saqué su arma de la funda. Me observaba con tanto detenimiento que no pareció darse cuenta. Tampoco los demás. No sé qué creían que iba a hacer. Saqué el arma y, todavía mirando al coronel a los ojos, que se iluminaron con aprobación y cuya cabeza asintió de manera imperceptible, se la introduje en la boca y apreté el gatillo.


  —¡Maldita sea! —Hierbas tiró su casco al suelo con enfado.


  —¿Ves? ¿Ves? ¡Mujeres! ¡Dios! ¡Dejas que participen en algo y lo fastidian todo!


  —¡No todo!


  —Venga ya, Hierbas. Lo que pasa es que no les enseñan a jugar al fútbol y eso.


  Le devolví el arma a Granos, volví a mi roca y me senté; me quedé mirando al cadáver de Dinh y al árbol como si todo formara parte de una obra abstracta de arte moderno que intentaba entender. En realidad, no veía nada. Estaba descansando la vista. Descansado la mente. Todo el mundo se mantenía alejado de mí. Los gritos dieron paso a unos murmullos airados. No me importaba. No tenía ganas de hablar con nadie.


  Más tarde, llamó mi atención el tableteo sordo de las palas de un helicóptero. Un Huey descendió y se quedó suspendido sobre el claro, provocando un vendaval. Yo me quedé sentada y me tragué todo el aire y la lluvia, y vi que un tipo de complexión atlética, piel bronceada y pelo canoso bajaba de él de un salto. Había otro tipo allí también, pero yo me quedé mirando al general como si nunca hubiera visto uno. Llevaba una brillante hebilla dorada a la altura de la cintura. Pensé en que sería un blanco perfecto. Su aspecto era limpio, impoluto, autoritario y atractivo, denotaba tenacidad, como el típico hombre madurito y con éxito con el que toda secretaria desea casarse. No me gustaba el verde musgo de su aura, que ocultaba sus intenciones, pero al menos le quedaba bien con su uniforme.


  Unos minutos después, el helicóptero se elevó y se alejó de nosotros de un bandazo.


  Hierbas y su sargento, que parecía permanentemente aburrido, se acercaron al general, que se aproximó airado al cadáver que seguía atado al árbol y lo examinó; cada vez se enfadaba más y se ponía más tenso, tanto que pensé que de un momento a otro iba a reventar de la tensión. Hierbas me señaló.


  El general se acercó a mí dando grandes zancadas y me miró como un dios iracundo.


  —¿No se pone de pie cuando un general se dirige a usted, teniente? —me preguntó él.


  Yo simplemente me quedé mirándolo. Pensé en intentar estirar las rodillas y ponerme de nuevo de pie. No. Demasiado esfuerzo.


  —Según lo que me han contado estos hombres, debo llegar a la conclusión de que es una simpatizante del Vietcong. —Lo dijo como si me estuviera acusando de algo horrible. Lo consideré detenidamente. Era verdad, al menos en parte. Sin duda, había sentido compasión por el coronel Dinh en sus últimos momentos. Pero los generales no estaban para distinciones tan consideradas.


  —Actué de acuerdo con mi MOS, señor. Uno de mis principales objetivos es mitigar el sufrimiento.


  —Como miembro del Ejército de los Estados Unidos, teniente, su principal objetivo es contribuir a que ganemos esta guerra. ¿Le ha quedado claro? —No le pregunté de qué guerra hablaba ni cuándo declaramos la guerra. No quería que al hombre le diera un ataque—. Tengo entendido que acaba de ejecutar a un prisionero enemigo muy valioso, por voluntad propia, lo cual nos ha costado la oportunidad de extraerle información de vital importancia. ¿Se da cuenta de que la pérdida de esa valiosa información podría ocasionar la muerte de miles de norteamericanos?


  Me encogí de hombros.


  El verde musgo de su aura estalló en un destello de rojos y naranjas de ira y arrogancia, mezclados de forma delicada con el mostaza de una inteligencia de nivel inferior y con el azul intenso y el verde azulado de una devoción fanática a causas egoístas. Como su profesión. Su rostro se puso rápidamente de color púrpura. Me agarró del brazo y tiró de él; en ese momento me di cuenta de que, después de todo, todavía me quedaban fuerzas para gritar. Era el brazo con la herida de bayoneta. Cada vez estaba más edematoso e hinchado. Puede que tenga que amputarme esta cosa inútil, pensé yo distraídamente.


  Me soltó y se limpió la mano en el uniforme, mientras soltaba palabrotas.


  —¿Dónde demonios has dicho que la encontraste? —le preguntó a Hierbas.


  —Le quité de encima un soldado del Vietcong muerto, señor —respondió él.


  —¿Cómo sabes que es una de los nuestros? No veo ninguna chapa de identificación.


  —¿Quiere que la cacheemos, señor? —preguntó alguien con entusiasmo.


  —Más tarde. Jovencita, quiero ver su chapa de identificación.


  —De acuerdo —accedí.


  Entonces recordé que la había sacado de mi bolsillo y la había metido en el petate y el petate se había quedado en la aldea de Hue.


  —Uy —exclamé yo—. La perdí.


  —Muy oportuno. Soldados, quiero que oigáis esto. Nuestros enemigos son muy listos. Existe un informe que afirma que una tal teniente Kathleen McCulley desertó hace unas dos semanas. El Huey en el que iba dirección a Quang Ngai fue derribado. Ella, el piloto y el jefe de tripulación han sido dados por muertos. Es un secreto a voces, han hablado de ello por teléfono, por radio. Y ahora aparece esta chica que dice ser McCulley. ¿Cómo ha podido llegar una chica sola hasta aquí? ¿Y no me acabas de decir, soldado, que cuando encontraste a esta mujer la estaba escudando uno de sus camaradas? ¿No te dice eso algo? Ya sabes, no todos los comunistas son vietnamitas. Hay mujeres norteamericanas trabajando para el enemigo. Ahora bien, no me gustaría pensar que una enfermera del Ejército norteamericano haya podido ser tan tonta como para haber sucumbido a la propaganda comunista, aunque estas mujeres no son soldados de verdad, después de todo. Se las puede asustar e intimidar. Lo que delató a esta es que mató a su líder antes de que nos pudiera decir algo sobre la operación. Caballeros, creo que estamos tratando con una traidora. Dudo que esta mujer sea siquiera Kathleen McCulley, pero si lo fuera, apuesto lo que sea a que hizo que ese helicóptero cayera en una emboscada y después se reunió con sus colegas del Vietcong.


  —Espere un minuto, señor —dijo Granos—. Por como habla parece que le vaya a formar un consejo de guerra.


  —Bueno, es una posibilidad, soldado.


  —¿Señor?


  —Si esto llega a oídos de la prensa, empañará la reputación de todas nuestras leales chicas que están de servicio, todas nuestras valientes enfermeras y demás personal femenino. Y no querrá que eso ocurra, ¿verdad?


  Hubo un murmullo incoherente de voces que básicamente quería decir que en verdad les importaba una mierda.


  —Bueno, hay otra opción. Nadie sabe esto excepto vosotros y yo. Supongamos que a esta mujer la mataron con el resto de sus camaradas. Supongamos que confidencialmente Kathleen McCulley murió a manos del enemigo. Y oficialmente, falleció en un accidente de helicóptero. Por consideración a su familia, por supuesto.


  Lo miré fijamente; oía sus palabras pero no daba crédito a lo que estaba oyendo. Tenía que estar de broma, ¿verdad? No, por supuesto que no. Los generales no bromeaban. Pero se suponía que había venido para llevarme a casa. Por eso estaba aquí. Iba a volver a la 83, a darme un último chapuzón en la playa de China, a hacer las maletas y a irme a casa para ver a mi madre y a Duncan. Me había estado dejando llevar por la conmoción y el cansancio pensando que estaba tan cerca de salir de todo esto para llegar, si no a la playa, al menos a una cama caliente y un baño…


  —Quiero irme a casa —dije yo, pero todo el mundo estaba hablando y nadie me oía. Era mejor así. Gimotear porque me quería ir a casa no serviría de nada. Todo el mundo… bueno, casi todo el mundo se quería ir a casa. De nuevo me encontraba entre los privilegiados. La gente con la que había estado más o menos en la última semana ya estaba en casa y no les sirvió de mucho. Sentía que la fuerza poco a poco volvía a mí y recorría todo mi cuerpo: unos zarcillos de ira empezaban a calentarme la sangre casi coagulada por el frío.


  Detrás del general con su almidonado uniforme, el cuerpo sin vida de Dinh colgaba del árbol, como una versión moderna de la crucifixión; la sangre, mezclada con la lluvia, le seguía bajando en regueros rosas por el pecho y por la boca. ¿Qué pasa aquí?, me pregunté yo y, cuando me miré las piernas, lo supe: no tenía aura. No estaba aferrada al cuerpo, como había visto que hacían las auras con tanta frecuencia justo después de la muerte. Estaba aferrada a mí y recubría mi voluta de color rosa sucio con ese azul y ese amarillo claros, y destellos rojos.


  No me extrañaba que el general me tomara por una espía del Vietcong. Estaba envuelta en el aura del difunto coronel y era un poco como estar envuelta en una de esas capas de invisibilidad que salen en los cuentos, solo que no tan útil. Aun así, me estaba empezando a sentir más fuerte. Podría ser peor. ¿Y si fuera vietnamita y no tuviera derecho o deseo alguno de abandonar esta hermosa y asolada tierra? ¿Y si este fuera mi hogar y no tuviera nada que hacer salvo quedarme e intentar repeler oleada tras oleada de invasores mientras mi familia, la cultura que conocía y el paisaje que me rodeaba se pudrían a mi alrededor como una vieja cortina de seda en temporada de monzones? Nada que esperar, solo lucha y más lucha. Los últimos días habían sido horribles, pero seguía teniendo opciones, otra casa, mi propia casa… pero tenía que espabilar si quería vivir para poder ver de nuevo los estúpidos anuncios de la tele y tomar cereales para desayunar. Lo que el coronel me había dicho volvió a mí como si hubieran pasado años, y había sucedido esa mañana: «Un miembro muerto no puede resucitar, y ahora que lo ha hecho, arde…».


  —Bueno, jovencita, me gustaría oír su versión. ¿Qué hacía en compañía del enemigo?


  —Era su prisionera, señor —fue mi respuesta—. Por eso tenía las manos atadas.


  Obviamente. Imbécil.


  —Sí, pero ¿qué hay del tipo que tenías encima, cariño? —me preguntó Hierbas con maldad—. A mí me daba la impresión de que se llevó tu parte de los disparos. Vaya enemigo.


  El tono de voz de Hierbas era estridente y malicioso.


  —Y ese tipo. —Granos señaló el cadáver del coronel con el pulgar—. ¿Por qué te lo cargaste? Como dice el general, le podríamos haber sacado información muy valiosa.


  —Tú no querías información valiosa —le espeté yo—. Ya habías intentado interrogarlo y sabías que no iba a decir nada. Tú solo querías hacerle daño.


  —¿Y? ¿A ti qué te importaba? ¿No te había hecho daño? O es que te gustó, ¿eh, cariño?


  —No, es que no me gusta ver cómo maltratan a la gente.


  —Bueno, señorita, estás en la guerra equivocada, entonces.


  Los hombres pasaron de ser protectores y atentos a ser hostiles y agresivos. Levanté la mirada y vi que el general tenía una expresión de suficiencia parecida a la que debían de haber tenido los primeros cazadores de brujas; entonces entendí con total claridad lo que estaba pasando. La negrura en el aura del general se estaba comiendo los demás colores que habían estado presentes en ella, y crecía, y como si de una telaraña se tratara, se extendía hasta tocar la negrura, que era el componente principal del aura de Hierbas, para que en Granos creciera también esa oscuridad, para entretejerse con el odio y la ira que había formado parte del aura de todos ellos; y cuando la negrura tocaba la negrura, esta se amplificaba hasta llenar el claro. El general Hennessey era un líder entre los hombres, pero de las mujeres no tenía una opinión muy buena.


  Uno de ellos miró al otro mientras el general señalaba con el pulgar el arma que llevaba colgada del cinturón. Hierbas me hizo una mueca y sacó su machete.


  —¿Sabe, general? Seguro que esos rojos se lo han dejado bien rojo.


  Sonrió y me guiñó el ojo. Qué chiste más bueno. Muy gracioso.


  —Muy bien soldado —dije yo—. ¿Qué hacías de pequeño? ¿Arrancarle las ancas a las ranas? Te quité tu juguete y…


  Me quedé con la palabra en la boca cuando oí jaleo alrededor. El centinela gritaba y alguien respondía a gritos también. Varios de los soldados corrieron a ver qué pasaba. El general simplemente se giró, molesto por la distracción.


  —Maldita sea, señor, mire eso. Hoy deben de tenerlos de rebajas —exclamó Hierbas cuando dos hombres forzaban a un tercero a salir al claro. El tipo llevaba unas cananas cruzadas encima de sus huesudos hombros y de una marcada caja torácica.


  Él seguía forcejeando y una y otra vez con los hombres que lo sujetaban; atacó a Granos para arrebatarle el arma. Otros tres hombres más se lo quitaron de encima y lo inmovilizaron. Granos le apuntó.


  El general salió de detrás de un árbol.


  —¿Qué está pasando aquí, señores?


  —Encontramos a este tío fisgoneando entre los amarillos muertos, señor. Empezamos, ya sabe, a charlar con él y el jodido nos atacó.


  —Iba a cargármelo, pero Darby dijo que como era norteamericano debíamos traerlo aquí —explicó el otro hombre.


  —De acuerdo, soldado, ¿qué tiene que decir en su defensa? —exigió saber el general.


  Lo que quedaba de William escupió y una gota fue a parar justo al centro de la brillante hebilla dorada. El aura roja y negra destellaba como loca, al igual que la que rodeaba a Granos.


  —Maldita sea, ya basta —exclamé yo—. Está dinky dao. Se cree que sois del Vietcong. Dejadlo en paz de una puñetera vez.


  Pasé al lado del machete de Hierbas y me arrodillé al lado de William. También me escupió a mí, pero últimamente había soportado cosas peores.


  No me quedaba mucha aura que compartir y no había nadie a quien me apeteciera tocar, pero el general me resolvió ese problema. Se acercó y se quedó de pie de tal forma que su pierna me rozaba la espalda.


  —¿Conoce a este hombre, joven?


  Me intentaba intimidar, pero su bien alimentada y descansada energía era lo que necesitaba. Solo que no ocurrió nada. No hubo ningún cambio y William me volvió a escupir.


  Así que le di una bofetada y lo fulminé con la mirada.


  Movió la cabeza de un lado a otro, una y otra vez, intentando quitarse de encima esa aura. Después de lo que me pareció una eternidad, fue desapareciendo poco a poco y él abrió los ojos.


  —Teniente Kitty. Eh, amiga, ¿qué ocurre? Creí que estabas llevando a babysan al pueblo.


  Suspiré, me puse en cuclillas y oculté la cabeza entre mis manos.


  —¿Conoce a esta mujer, soldado? —preguntó el general—. ¿Qué hace en este sector? ¿Dónde está su unidad?


  William parpadeó varias veces, como si estuviera intentando fijar la vista en mí. Toda su aura se extendía a solo unos milímetros de su cuerpo y era igual de oscilante e irregular que el electrocardiograma de un paciente con un infarto de miocardio.


  —¿Qué cojones está pasando aquí? Tíos, os estaba siguiendo la pista, colegas, pero no siempre estaba seguro de si erais vosotros o los del Vietcong, ¿lo pilláis? Así que lo que hice fue continuar. Y entonces, no sé cuándo, me encuentro a otros tíos corriendo a toda prisa por los matorrales y pensaba que erais vosotros, pero vi que tiraban de la teniente como si fuera un perro, si sabéis a lo que me refiero. Y después, no sé, estaba disparando a alguien y entonces alguien más abrió fuego, pero que me parta un rayo si sé a quién cojones le estaban disparando. Creo que me golpearon, ¿veis? —Se tocó la nuca y cuando levantó los dedos estaban manchados de sangre—. Cuando vuelvo en mí, voy a mirar los cuerpos y entonces estos otros tíos me atacan… mierda, tío, ¿erais vosotros? Teniente Kitty, tienes razón, chica. Debo de estar dinky dao de cojones para confundir a estos tíos con amarillos. No hay amarillos tan feos. Estoy de broma, tío.


  El operador de radio, que era negro, se rió a carcajadas y otros dos tipos también de color resoplaron.


  —Puede que esté dinky dao, pero no ciego —dijo uno de ellos.


  Sin embargo William ahora estaba estudiando su entorno y el mismo instinto que le había dicho cuándo meterse debajo de la cama hacía que, debido a la inquietud, su aura emitiera unos rayos de color gris azulado.


  —Eh, tío, eh, mira, yo no… quiero decir, no me digáis que me he cargado a uno de los nuestros, ¿verdad? Yo…


  El general carraspeó y Granos y Hierbas lo fulminaron con la mirada, pero el soldado negro que estaba apoyado contra el árbol dijo:


  —No, tío, nada de eso. Lo que pasa es que parece que aparte de los charlies hay más peña paseando por la selva hoy.


  —Te dije que los dos nos perdimos… —empecé a decir yo con cansancio, pero William me interrumpió con un parloteo nervioso. Era un aspecto de él que no había visto antes, algún tipo de defensa, supongo, como la pistola automática o la llave al cuello.


  —Tío, entiendo. Esto es una locura, porque te digo que estaba segurísimo de que no iba a ver a esta mujer viva de nuevo. ¿Cómo está babysan, teniente?


  Me encogí de hombros y dije entre dientes:


  —Está en la aldea.


  William habló por encima de mis palabras. Se había puesto derecho, mientras el sanitario, que era uno de los hombres de color, le limpiaba y vendaba la herida. William movía mucho los brazos al hablar, de tal forma que al hombre le resultaba difícil vendarlo mientras contaba cómo su unidad había sido atacada.


  —Sí, ya me enteré. Lo peor, tío. No sabíamos que había escapado uno.


  —¿Por qué no informó al cuartel general, soldado? —exigió saber el general.


  —General, tío, eso es lo que he estado intentando decirte. Estuve semanas intentándolo, tío, pero es que no tenía radio y vosotros sois los primeros tíos que veo y no estaba seguro de si erais nosotros o ellos.


  —Pero logró contactar con la teniente McCulley.


  —No es que ella estuviera en un cuartel general. Estaba perdida, como yo. —Frustró al sanitario cuando se apartó de él a toda prisa para rodearme con su brazo—. Pero, eh, chica, lo conseguimos, ¿verdad? Aquí estamos, sanos y salvos al calor de esta unidad, sea cual sea su jodido nombre.


  Me dio un abrazo.


  —Bueno, quiero que os fijéis bien en esta mujer. Es una tía increíble. De repente, veo que choca un helicóptero y aparece mamasan por la selva con un niño que solo tiene una pierna y me dice que su novio la palmó en el accidente y que si sé cómo llegar al hotel más cercano. Entonces decide que mi compañía es demasiado violenta y se va a una aldea a dejar al chico y a pedir que le dejen usar el teléfono. Creía que a estas alturas sin duda ya estaría criando malvas, pero aquí la tenéis, qué mujer, ¿verdad, mamasan?


  —Soldado, quiero que me dé su nombre, rango, número y unidad —le ordenó Hennessey.


  —Bueno, ya, señor, relájese —dijo el operador de radio, cuyo aura mostraba unas vetas de color malva que se habían estado haciendo más intensas a medida que escuchaba a William.


  —Quiero saber cuál es su relación con esta mujer, soldado —insistió Hennessey.


  —¿Relación? No tenga relación alguna. ¿No me has escuchado, tío? Ya le he dicho de qué la conozco. Ella y yo somos amigos, ¿verdad, Kitty? Atacaron mi unidad y el helicóptero de su novio se estrelló y nos quedamos solos en la selva. Pero como tenía que cuidar del crío, decidimos separarnos: ella se va al pueblo a dejar al chaval y yo voy a buscaros a vosotros, tíos. Aunque fue ella la que os encontró primero.


  —La encontramos en compañía de un grupo de soldados del Vietcong —le informó el general.


  —Estás de coña. Cariño, ¿estás bien?


  —A la mierda. Voy a llamar a los de evacuación —dijo el operador de radio—. Mi hermano aquí presente está herido.


  —No vas a hacer nada —le gritó Hennessey—. Estoy llevando a cabo una investigación.


  —Mírelo —insistió el sanitario—. Está como una chota y ese subidón lo provoca el hecho de que está muerto de miedo. Y le va a dar algo si no lo saca de aquí ya. No es solo la cabeza, señor. Este hombre tiene síntomas graves de haber estado expuesto a condiciones extremas.


  —Yo también, Washington. Envíame de vuelta a… —dijo Hierbas, y se calló cuando el sanitario lo fulminó con la mirada.


  El operador dio su opinión:


  —Con el debido respeto y toda esa mierda, señor, puede hacerle el resto de las preguntas en el cuartel general. Si seguimos aquí más tiempo, va a venir alguien a buscarnos.


  Hierbas apagó su cigarrillo.


  —Eso es un afirmativo como una puta casa.


  Aunque el general intentó mangonearlos, los hombres se fueron dispersando y se pusieron a hacer muescas en los cascos o a fumarse un porro descaradamente.


  El operador de radio pidió un helicóptero de evacuación médica para que nos llevara al hospital de Quang Ngai. Puso los dos pulgares hacia arriba cuando despegamos.


  El general se bajó el sombrero para taparse los ojos y fingió estar dormido todo el trayecto.


  William y yo nos recostamos en el asiento corrido del helicóptero, pero ni siquiera intentamos hablar por encima del ruido. Él pasó de hablar como una cotorra a estar callado como una tumba. Estaba tan débil que seguía sentado solo porque llevaba cinturón de seguridad. Casi no tenía aura. Apoyé la cabeza en su brazo e intenté compartir mi fuerza, pero el aura de Dinh había desaparecido y a mí no me quedaba nada que compartir. Los dos entramos en camilla en el hospital, pero a William lo llevaron a una sección diferente. Me guiñó el ojo con cansancio cuando lo metían dentro. Sé que le hicieron más preguntas sobre mí y que lo iban a asignar a otra unidad, pero aparte de eso, nunca pude averiguar qué fue de él.
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  Los bichos y parásitos vietnamitas me salvaron más de una vez en las semanas que siguieron. El general Hennessey no se dio por vencido fácilmente y a menudo, mientras estaba en el hospital, entraba mucha gente que me hacía muchas preguntas sobre lo que había pasado en la selva. Muchas de esas personas parecían más inteligentes que el general Hennessey y uno de ellos hasta tuvo la gentileza de parecer avergonzado. Si no era evidente para el general que no había estado de aquí para allá con el Vietcong, lo era para casi todos los demás. Mi piel era un muestrario de picaduras infectadas, el cuero cabelludo estaba lleno de piojos y se me caía el pelo. Tuvieron que desbridarme la herida del brazo hasta tres veces su tamaño y profundidad; las perforaciones superficiales de mis pechos me produjeron una grave mastitis que hacía que me doliera al respirar y que al toser, de la neumonía, sintiera un dolor espantoso. Tenía los pies tan llenos de llagas y mugre que no pude más que preguntarme cómo había podido caminar siquiera. Había cogido la malaria y parásitos intestinales por no haberme tomado las pastillas. Mis interrogadores por fin lo entendieron.


  Me sacaron de Quang Ngai, que solo era para cirugía de emergencia, en cuanto me desbridaron el brazo y me enviaron a unas instalaciones más grandes en Long Binh. No recuerdo el traslado. Deliré por la fiebre durante ese tiempo y seguí así una semana. No sé porque tardé tanto en ponerme enferma de verdad. Pudo haber sido la anestesia, que me bajó las pocas defensas que me quedaban. Puede que el amuleto me hubiera proporcionado protección mientras lo usaba para curar con tanta intensidad, pero cuando quedé fuera de combate, sin un poder generativo del que se pudiera alimentar, se fastidió. O puede que fuera así como funcionaba: mi cuerpo sabía que mientras el estrés estuviera en un punto álgido, eso no me permitiría desplomarme, así que me dejó seguir hasta que el ritmo disminuyó.


  En todo caso, estaba demasiado enferma para responder a preguntas, demasiado enferma para hacer nada más que sudar, tener sueños horribles que no recordaba y hablar entre dientes.


  El personal era muy amable al principio y estaba muy ocupado. Mi médico era uno de esos hombres sin sangre en las venas que ven la medicina como una ciencia y a los pacientes como especímenes. Su aura era casi de un amarillo puro, con algunos matices de color malva y azul, como chinchetas de colores, que lo clavaban a su profesión. El uniforme de las enfermeras era un vestido blanco, que observé con pena. Las medias de nailon a cuarenta y tres grados intentarían fundirse con las piernas. Pero mi cama estaba seca, mis sábanas limpias y me habían dado un baño. El primer día que pude ducharme, volví tambaleante y mareada a la cama, pero me detuve en el mostrador y le dije al sanitario:


  —Qué bien me ha sentado. Ahora me gustaría descansar un poco y después te podría ayudar con las TPR o lo que sea.


  Era otro de esos críos que parecían recién sacados de un centro de enseñanza secundaria, con el pelo rapado y rubio y el rostro quemado por el sol. Se puso todavía más rojo cuando le hablé. Él se mojó los labios y dijo:


  —No, gracias, señora. —Y después—: Tiene una vista esperándola.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Una de esas personas que han estado aquí todos los días desde que la trajeron. La enfermera jefe los echó, pero dijo que teníamos que llamarlos en cuanto usted estuviera lo suficientemente fuerte.


  Yo no me encontraba con fuerzas aún. Nadie es lo suficientemente fuerte como para aguantar la clase de mierda que tenía que soportar de esa gente de Inteligencia día tras día durante semanas. Hacían que las acusaciones de Hennessey sonaran a un simple chasquido de lengua. Un tipo en particular empezó a ponerse realmente hostil. Intentaban que me derrumbara y eso era fácil. Nunca he sido capaz de aguantar el maltrato psicológico. Pero no sirvió de mucho. Estaba confundida y tenía ganas de llorar, y ni siquiera a mí mi relato me sonaba exactamente igual cada vez que lo contaba.


  Pero Marge me vino a visitar una vez. Le conté todo lo que sabía sobre dónde estaba Ahn y le dije que si encontraba a Heron, estaba segura de que él encontraría al niño. Solo quería saber que estaba bien. Ella escuchaba y asentía, pero sin comprometerse. Al marcharse, se detuvo a charlar con la enfermera jefe y después, cuando vinieron los interrogadores, una de las enfermeras de sala se encargó de quedarse cerca.


  Por lo demás, la mayoría del personal me dejaba en paz, salvo cuando llegaba la hora de las curas. Estaba al final de la sala y había una cortina que me separaba de los demás pacientes, de modo que los podía oír, pero no los podía ver. Incluso tenía un guardia (normalmente una mujer, para que pudiera entrar en el baño conmigo si era necesario). Me sorprendió que prescindieran de las esposas, pero al menos tener un guardia significaba tener a alguien con quien hablar. Supongo que contaban con eso, pero como no tenía nada incriminatorio que revelar, no sirvió de mucho. Algunas de mis vigilantes me ignoraban bastante y tonteaban con los sanitarios o con los pacientes, pero en particular a una del cuerpo de Mujeres del Ejército me hubiera gustado tenerla como amiga en otras circunstancias. Me recordaba un poco a Hue; era bajita, dura y muy rápida, parecía más joven de lo que era, con un aura de un amarillo brillante intelectual, un lavanda creativo y un azul idealista cubierto ligeramente por un engañoso verde grisáceo. Casi le hablé del amuleto, una vez, pero entonces recordé cómo era un manicomio por dentro y supe que no era ahí donde quería pasar mis primeros años de vuelta a mi mundo. Además, en mi mente, seguía oyendo lo que el coronel Dinh había dicho sobre la forma en la que el Gobierno usaría el poder ganar la partida. Pensé que si Charlie Heron aparecía antes de que yo me fuera, posiblemente le daría el amuleto a él. Pero nunca volvió.


  La sargento Janice Mitchell, la que me recordaba a Hue, nunca me interrogó. Simplemente se sentaba conmigo con las cortinas echadas a charlar, saliendo solo el rato suficiente para fumarse un cigarro lejos del oxígeno que fluía por una cánula hasta mi nariz, como terapia para la neumonía. Escuchaba lo que yo le decía con comprensión, no como si fuera a utilizar mis palabras para acusarme de algo. Cada vez que le tocaba estar conmigo, me desahogaba con ella como podía, me quejaba, y volvíamos sobre la misma historia casi con tanta frecuencia como hacía con los interrogadores. Puede que más. Además, empezamos a hablar de casa. Ella también era del Medio Oeste de Estados Unidos, de Nebraska, y se había alistado para estar cerca de su hermano, que había estado en Phu Bai hasta que resultó herido. Salía con varios tíos, pero no entró en detalles. Deduje de ello que quizá no podía hablar del asunto. Le hablé de Duncan, le repetí algunas de sus historias, y de mi familia. Pero, de alguna forma, siempre acabábamos hablando de lo que ocurrió después de mi pelea con Krupman.


  No quería mentir, pero tampoco quería contarle lo del amuleto, ni tampoco quería que pareciera evidente que ocultaba algo. Así que le hablé de los aldeanos, pero minimicé lo de las heridas y exageré un poco la calidad del equipamiento médico del que disponía. Pasamos dos semanas hablando antes de mencionar siquiera lo de la emboscada. Le empecé a contar lo que pasó después, lo que había dicho Hennessey.


  —Espera un segundo, espera un segundo —me dijo ella—. ¿Me estás diciendo que el general intentó convencer a sus hombres para que te mataran? ¿Tienes testigos?


  Parecía un perro de caza que acababa de oler algo.


  —Bueno, sí, como te he dicho, William Johnson estaba allí, pero llegó después de que el general lo dijera casi todo. Y Granos y Hierbas, pero… no son sus nombres reales. —Me encogí de hombros con impotencia y me quedé mirando las sábanas—. Espera un segundo. Estaba el operador de radio. Un tipo de color. En su chapa ponía Brown. Él te lo dirá.


  —Lo comprobaré —dijo con pesar—. Probablemente haya un par de miles de hombres con ese nombre en la zona.


  Se levantó de repente, descorrió la cortina y se puso a los pies de mi cama. Oí el clic de su mechero y vi cómo su sombra daba unos pasos cortos hacia un lado, otros tres pasos cortos hacia otro, una y otra vez.


  Ella y el sargento Llewellyn, el jefe de sala, trabaron una gran amistad mientras estuve allí. Él había mencionado una vez cuando me estaba haciendo una cura que Janice había estado conmigo casi toda la semana que estuve inconsciente debido a la fiebre. Supuse que fue entonces cuando empezaron a conocerse. Oí que él le preguntaba si quería una taza de café y ella agachó la cabeza y dijo:


  —Kitty, voy al puesto de enfermería a por un café. ¿Quieres uno?


  Yo negué con la cabeza. Más tarde, oí susurros que provenían del puesto y después unas voces que empezaban a discutir en voz alta. Entendí las palabras «tu carrera» pronunciadas por una voz de hombre y después Janice decía «casi tan subversiva como tú» en un tono de voz alto y claro, seguido de «mi carrera» y murmullos que anunciaban un acuerdo a regañadientes.


  Antes de que terminara el turno de día, Llewellyn, un «91-Charlie» desgarbado y enjuto que tenía pómulos de indio cheroqui y acento de Tennessee, permaneció un rato al lado de mi cama después de recoger mi bandeja de la cena. Su aura era de un malva algo sucio y el rosa de curación estaba cubierto de un violeta grisáceo ansioso justo en ese momento, contradiciendo así su tono despreocupado.


  —Bueno, ¿cómo se encuentra, señora?


  Suspiré e intenté sonreír, pero la sonrisa se perdió antes de llegar a mi boca.


  —Bien.


  —Sí, bueno, sin duda es emocionante tenerla aquí, ¿sabe? Con todos estos visitantes y eso. Es lo más emocionante que nos ha pasado desde lo de My Lai con esos periodistas e investigadores por todas partes. Mitchell estaba cuando ocurrió, pero yo no la conocía por aquel entonces. Aunque sí la vi. No sé cómo lo vivisteis vosotros, pero a nosotros nos dio la impresión de que Calley simplemente asumió las culpas de algún superior. Pero tengo que reconocer que el general Hennessey tenía razón cuando dijo, como todo el mundo, que había sido una atrocidad, aunque conocí a un tío que solía trabajar en el comedor del general. —Alzó la voz con el tono interrogativo sureño que quería decir «¿sabes?», pero que dejaba el signo de interrogación y omitía las palabras—. Dijo que Hennessey estaba a favor de liquidar a toda la población. No es que sea una idea inusual, pero es una creencia muy extendida que si para liquidarlos a todos ellos hace falta liquidarnos a todos nosotros, él va a ser el primero en defenderlo hablando de la teoría del dominó. Entre tú y yo, el tipo está pescando sin cebo. Ha estado por aquí un par de veces para repartir medallas y es de lo más grosero con el personal femenino. Bueno, recuerdo que la primavera pasada una teniente fue violada por un soldado que estaban al mando de Hennessey y ella tuvo que acudir al inspector general y pedirle a su madre que escribiera al congresista para que impidiera que la echaran de las Fuerzas Armadas por ser una mujer fácil. Algo muy útil lo del inspector general. Creo que el general Torelli, el mismo oficial que estaba al mando cuando ocurrió lo de la teniente LaVeau, sigue siendo el oficial al mando. Entre tú y yo, pienso que podría querer encontrar algo de lo que acusar a ese cabrón.


  Mi cerebro iba un poco lento, pero el hombre me había hecho un relato muy detallado. Había estado demasiado tensa e ida como para pensar en ello, pero de repente me di cuenta de que no había recibido ni cartas, ni llamadas, ni muestras de preocupación de casa desde mi regreso. No había recibido nada. Me pregunté qué le habrían dicho a mi familia.


  —Bueno, escribiría a casa —dije con cansancio—, pero supongo que me interceptarían la carta.


  —Es posible… a menos que encuentre una forma de evitarlo. Creo que sería mejor que lo intentara, señora.


  Lo hice, porque sabía que él se estaba arriesgando y que Janice se estaba arriesgando también, por intentar ayudarme. Por aquel entonces, no le di demasiada importancia. No parecía importar lo que contaba, ya que ellos le daban otra interpretación. En la sala del hospital, siempre fui la «amante de los amarillos». Los investigadores me contaron que toda la gente con la que había estado en contacto lo decía. No sentía nada hacia los soldados norteamericanos. ¿Y cuándo había yo aprendido un vietnamita lo suficientemente bueno como para que me ayudara en mi supuesta odisea? Estaba harta de eso, pero no tanto como lo estaba de todo lo demás; y me estaba acostumbrando a estar harta de las cosas. No tener problemas, que la gente en el poder fuera razonable y que me permitieran ponerme buena para volver al trabajo empezaba a parecer un sueño ingenuo.


  Pero por lo que había dicho Llewellyn, Hennessey estaba más loco de lo que yo creía y ya había hecho daño a mucha más gente. Así que escribí algunas cartas más, rellené más papeles y finalmente contesté a más preguntas. Se llevó a cabo una investigación oficial, una que incluía a otros altos cargos aparte del general Hennessey. Janice me contó que localizaron a Brown en Quang Ngai justo antes de que lo evacuaran a Japón para que le extrajeran media radio de la espalda. Intercambiaron palabras y rellenaron más documentos. Janice también me contó que habían reasignado a William al III Cuerpo. Todavía lo seguían buscando. Se habló de la posibilidad de una vista para que me formaran un consejo de guerra.


  Mientras tanto, recibí una carta de casa. Mi madre se alegraba mucho de saber de mí. Había pedido información acerca de mi paradero a través de la Cruz Roja cuando dejé de escribir, pero todavía no había recibido respuesta alguna.


  Entonces, poco a poco, los interrogadores, incluso Janice, dejaron de visitarme, salvo para hacerme alguna que otra enigmática pregunta. El silencio me ponía más nerviosa que su presencia. Pensaba que aquello nunca iba a acabar. Que nunca iba a poder volver a casa.


  Una mañana, la enfermera jefe, la comandante Hanson, me tomó personalmente las constantes vitales, me puso con cuidado en una silla de ruedas para llevarme a la ducha, me arregló la cama y me ayudó a ponerme un camisón limpio. Llevaba una semana yendo a pie yo sola a la ducha y cambiándome las sábanas, así que supe que iba a tener lugar algún evento oficial. Me pregunté si aparecería mi última comida en el carrito del desayuno y casi me desplomé en la ducha al intentar coger el jabón, que se resbalaba continuamente de mis temblorosas manos.


  El general Hennessey, un coronel y un comandante aparecieron por el pasillo de la sala y se detuvieron en mi cama. El comandante hojeó un documento y le entregó una caja al general, quien la abrió y sacó algo.


  —Teniente McCulley, en honor a su…


  No oí el resto. Estaba demasiado ocupada en echarme hacia atrás al ver el pin que me iba a prender sobre el pecho infectado. Mientras tanto, el general, en vez de pronunciar las palabras, las escupía, y empezó a mover el pin de un lado a otro. El coronel, que llevaba la insignia de la oficina del inspector general se lo arrebató de las manos y me lo puso sobre la almohada. Mi Corazón Púrpura, pensé yo, sin mirarlo siquiera. Y qué, joder. En vez de formarme un consejo de guerra, me daban una medalla. Una hora y media más tarde embarcaba en un avión Braniff naranja, de vuelta al mundo.


  Tercera parte

  La vuelta a casa
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  El viaje de vuelta en avión fue una gran fiesta, larga y escandalosa, pero yo me acurruqué en mi asiento y fingí estar dormida. No llevaba dinero encima cuando llegué a Fort Lewis y me quedé deambulando por allí intentando pensar qué hacer cuando un suboficial me dio un golpecito en el hombro. Una mujer que parecía estar a punto de explotar estaba de pie a su lado, observando e intentando controlar a dos niños de unos ocho y cinco años de edad.


  —¿Se ha perdido, teniente? El mundo real está por ahí.


  Él señaló las puertas. Lo miré y vi a Tony, que debería estar reuniéndose con su mujer. Tardé un poco en enfocar.


  —Se me olvidó cobrar —le expliqué finalmente—. Tengo que irme a casa y me olvidé de cobrar.


  —¿Dónde vive?


  —En Kansas City.


  Parecía como si me fuera a mandar al diablo y a dejarme allí, pero dijo:


  —Hay una oficina de Western Union en el aeropuerto de SeaTac. Si te llevamos hasta ahí, ¿tienes a quién llamar para que te envíe el dinero?


  Asentí. Me dejaron allí y me prestaron veinticinco centavos. Llamé a mis padres a cobro revertido y hablé con la mujer de la oficina de Western Union, que llevaba el pelo cardado y la parte de abajo de su uniforme era una minifalda.


  Qué bien estar de vuelta en el mundo, pensé yo. Una mujer, que llevaba el pelo a lo Mary Travers y unas gafas con montura metálica, pasó por mi lado con su novio, que portaba una guitarra; yo probé a sonreírles para ver qué pasaba. La mujer apartó con cuidado la falda de su vestido largo de flores y miró directamente mi uniforme y las botas de combate que una de las enfermeras me había prestado para el viaje de vuelta a casa.


  Entré en una de las tiendas de ropa del aeropuerto. Vendían toda clase de batiks y prendas étnicas hechas con gasa de algodón, además de unos pendientes largos preciosos, la clase de pendientes que no te podías poner estando de servicio. Deseé que me hubieran pagado los atrasos que me debían.


  —¿Hay alguna cosa que quiere que le enseñe? —me preguntó la joven de detrás del mostrador, que llevaba puesto un bonito vestido de seda.


  —No, lo siento. Ojalá pudiera permitírmelo, pero acabo de volver de Vietnam y no me pagaron antes de marcharme.


  —¿Estuvo ahí? Debió de ser horrible.


  Tuve ganas de espetarle que no, que me lo había pasado bomba, pero me contuve. Solo estaba intentando ser amable.


  —¿Qué hacía allí? —me preguntó ella.


  —Era enfermera —dije yo, y añadí—: Cuidaba de los soldados norteamericanos y también de muchos civiles vietnamitas.


  No quería que pensara que era una «quemaniños».


  —Qué interesante.


  Anunciaron un vuelo por los altavoces y se inclinó hacia delante por encima del mostrador. Yo hice lo mismo para oír lo que tenía que decirme.


  —Entonces debió de aprender mucho sobre esa gente. ¿El collar se lo compró allí? —Y alargó la mano para tocar el amuleto antes de que yo me diera cuenta siquiera de lo que iba a hacer.


  Lo soltó rápidamente; los intensos colores mostaza y verde de su aura se oscurecieron como la nieve después de haber vaciado un cubo de agua sucia en ella. Se echó hacia atrás.


  —Bueno, si no quiere nada, discúlpeme. Tengo que terminar este inventario.


  Me moría de ganas de ver a mis padres y las cinco horas que duró el viaje a casa se me hicieron interminables, pero cuando me abrazaron, tuve que fingir que les devolvía el abrazo. No estaba preparada para sus sonrisas, así que estas desaparecieron de sus rostros rápidamente. En Kansas City uno tenía la sensación de que el resto del mundo no existía. Los árboles crecían tranquilos, la gente llevaba traje, sombrero con velo y unos zapatos de tacón que hubieran hecho imposible salir huyendo. A mí no me parecía real.


  Cuando llegamos a nuestro viejo camino de entrada, me sentí de nuevo como una adolescente. El móvil de campanillas sonaba alegremente con la brisa. El pino del jardín delantero parecía un poco más alto. Todas las mascotas hacía tiempo que habían muerto. Estaban allí mi hermano y los abuelos. No sabía qué decir. Me fui arriba a mi habitación, me senté en la cama y me quedé mirando fijamente el papel de la pared rosa con motivos chinos que había elegido con catorce años. En el tocador de madera clara que mis padres me habían comprado de segunda mano se hallaba lo que quedaba de mi colección de gatos y un par de frascos de perfume de Avon. Me acerqué al mueble, cogí uno de los gatos de cristal y lo acaricié en busca de consuelo. La superficie era fría y suave, pero parecía estar más caliente que yo. Me sentía como si me hubieran vaciado las entrañas con una cuchara para el helado: fría, entumecida y hueca. Ya no veía mi aura. Pensaba que la suciedad que veía en el espejo era mugre real. Había sido un viaje largo.


  Me quité el amuleto y lo metí en mi viejo joyero. No lo iba a necesitar aquí en el mundo. Me puse unos vaqueros que cuando me fui me quedaban demasiado pequeños y que ahora me estaban enormes, una de las camisetas de papá y unas chanclas de mamá. Por lo menos había perdido peso. A lo mejor podía hacer dinero presentando «La exótica dieta milagro del mar de la China Meridional»: amebiasis y tenias. La mayoría habían desaparecido gracias a la acción de los antibióticos, de los fungicidas y de otros medicamentos, pero de otras no era tan fácil librarse.


  Mamá me preparó mi comida favorita: filete con patatas fritas, mazorcas de maíz, tomates y judías verdes. Mi tía me hizo mi tarta preferida, bizcocho de chocolate y crema, y por encima le había puesto un glaseado de menta que solo ella sabía hacer. No pude comer mucho. Todavía no había pronunciado «Pásame la jodida sal», como les pasó a algunos de los chicos, pero tampoco pronuncié muchas palabras más. Así que cuando mamá encontró la medalla, pensó que podría ser un tema de conversación.


  —Cariño, esta es una Estrella de Plata, ¿verdad? No me contaste que te habían concedido una medalla. ¿Puedo llamar al señor Mingel del Kansan para decírselo? Lleva esperando para entrevistarte desde que volviste a casa.


  Debería haber deshecho yo las maletas antes de que ella se decidiera a hacerlo. El uniforme que llevaba cuando ingresé en el hospital seguía ahí y no es la clase de cosas que quieres que tu madre vea. Pero mi actitud era «quémalo todo». Me enviarían mis pertenencias desde Da Nang más adelante. Los ojos de mamá parecían llorosos cuando abrió la caja en la que alguien había puesto la medalla. Yo no la había traído. Supongo que lo había hecho quienquiera que hubiera metido mis cosas en la bolsa. Ojalá Janice se hubiera despedido de mí. O Llewellyn.


  —Una Estrella de Plata, ¿eh? —dije yo, y la miré. Como era de esperar. Me imagino que el general pensó que necesitaba un soborno mayor que un simple Corazón Púrpura para que mantuviera la boca cerrada. Normalmente, lleva meses revisar cada caso y conceder estas distinciones. Me ponía enferma pensar que intentaban comprarme con algo que la mayoría de la gente recibe por haber perdido uno o más miembros, o incluso la vida—. No quiere decir nada, mamá. Por favor, no llames al periodista. No quiero hablar con él.


  —Bueno, si estás segura de ello —dijo, indecisa, y me dio unas palmaditas—. Sabes que tu padre y yo te queremos y estamos muy orgullosos de ti, cariño.


  Me sentí como si me hubiera pegado. Los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Orgullosos de qué?


  Había matado a un hombre, había sido la responsable de la muerte de otros dos y había abandonado al niño que había tratado de salvar en una aldea del Vietcong. Nada había salido bien. La medalla era una farsa. Un final feliz al estilo Hollywood. Joder. Se la daría a Duncan. Le gustaban este tipo de mierdas. Me inventaría una historia divertida y se la daría. Y después, él me abrazaría y yo le podría contar cómo fue de verdad. Si pudiera contarle todo, empezaría a sentirme de nuevo en casa. Era una buena idea. Si pudiera hablar con él, él haría que me sintiera mejor y me podría comportar de forma normal delante de mis padres. Ahora vivía en Independence, Misuri, según la tercera y última carta que recibí de él. Me senté en la cama de mis padres y lo llamé, pero no contestó nadie.


  Al día siguiente, me fui en coche a Independence. Mis padres no estaban de acuerdo. Opinaban que debería quedarme y amenizar a mis familiares con más historias de la guerra. Pero tenía muchas ganas de ver a Duncan. Si no estaba, a lo mejor podía esperar. Hice una parada y lo llamé de nuevo desde un 7-Eleven.


  —¡Gatita! ¡Ya estás aquí! —exclamó él—. Dios, es casi lo más maravilloso que he oído en mi vida. Maldita sea, claro que sí, vente para aquí. Tengo tanto que contarte.


  Puede que las cosas fueran a salir bien. Puede que sí que le importara más de lo que yo creía. Puede que se hubiera dado cuenta de lo mucho que me echaba de menos. Entré en el complejo de apartamentos y sentí un nudo en el estómago cuando llegué y llamé al timbre. Se abrió la puerta.


  Una melena de pelo rojo salvaje recogida con un pañuelo azul tapaba a una chica que llevaba unos guantes de goma, unos vaqueros cortados y un top atado al cuello con muy poca tela; tenía unas piernas interminables. A lo mejor me había equivocado de apartamento después de todo. A lo mejor se había mudado, pero había mantenido el número de teléfono, así que sencillamente se le había olvidado mencionármelo.


  —Busco a Duncan —comencé.


  Ella me cogió la mano con sus guantes de goma y dijo alegremente:


  —¡Tú debes de ser Kitty McCulley! Ay, ese canalla no me dijo que llegarías tan pronto. Llevo toda la mañana limpiando para que lo vieras todo bonito cuando llegaras. Duncan me ha hablado tanto de ti que me moría de ganas de conocerte.


  Me llevó dentro y se quitó los guantes.


  —Soy Swoozie —se presentó ella, como si tuviera que significar algo. Definitivamente, Duncan no me había hablado de ella.


  —Hmmm… hola —dije y miré hacia el fondo para ver si estaba él. Al otro lado del salón había unas escaleras. Arriba, oí que se cerraba un grifo, unos pasos y después a Duncan bajando a toda prisa por las escaleras, vestido con unos vaqueros limpios y una camisa almidonada. Me había olvidado de lo aseados que podían ser los hombres.


  Me dio un abrazo de oso y, para mi sorpresa, no sentí más ganas de abrazarlo a él que a mis padres. Me lo quedé mirando. Si me abrazaba de verdad, ¿quién demonios era ella?


  —Ya veo que has conocido a Swoozie. Es estupenda, ¿verdad?


  —Ajá —dije yo sin más.


  —Nos ha hecho pollo para comer. Te gusta el pollo, ¿verdad, gatita?


  No esperó a que contestara. El pollo hizo resaltar ampliamente sus habilidades domésticas y la forma en la que se colgaba de Duncan hacía resaltar otras.


  Cuando se despegó de él un segundo, le dije:


  —Duncan, tengo tanto que contarte.


  —Claro, y yo también quiero hablar contigo, cariño. Pero va a tener que ser más tarde. Swoozie y yo tenemos que irnos a toda prisa a la granja de sus padres. Nos llevará una hora o así. Te podrás entretener tú sola, ¿verdad? La televisión está en la habitación.


  No dije nada y él no preguntó nada. Los dos se metieron en el Camaro de Duncan y se fueron. Yo deambulé por la casa pensando que debería largarme de allí. Se comportó como si me pasara por su casa todos los domingos a cenar. Como si nunca me hubiera ido. Y para mí, su apartamento no parecía real. Subí lentamente las escaleras. Iba a tener que quedarme viendo la televisión. Creo que todavía tenía la esperanza de que a mitad del trayecto a la granja de la tía esa, se diera una palmada en la cabeza y dijera: «¡Ay, qué tonto he sido! Tengo que volver y hablar con Kitty. Podemos ocuparnos de estos asuntos triviales más tarde». Pero, aunque agucé el oído, no escuché nada. Abrí la puerta del armario y me vino el olor a su colonia y a ropa recién planchada. Levanté una manga de camisa y la olí. Antes de marcharme, le había pedido que guardara mis cartas y me pregunté si lo había hecho. No esperaba encontrarlas con tanta facilidad. Pero ahí estaban, en un fajo, sujetas con una goma. Cogí el atado de cartas, todas escritas en papel del Ejército. Cuando le quité la goma, entendí por qué sus cartas nunca habían hecho referencia a las mías. No las había abierto. Con incredulidad, empecé a manosear la pila. No había ni una abierta.


  Las cogí, me las metí en el bolso y volví al coche de mi madre. Conduje por el campo con la esperanza de encontrármelos por casualidad y de que él me lo pudiera explicar. Había llovido y cuando iba por un camino de tierra con árboles a cada lado, enseguida se hizo de noche. No me importaba. Cogía las curvas muy rápido y acabé en el monte. Seguía centrada en las cartas, y en Duncan, y me llevó un tiempo darme cuenta de que ya no estaba en el camino y que me estaba dirigiendo a un empinado terraplén. Me olvidé de frenar. Sentí el impacto contra el árbol; el parachoques terminó abollado y el radiador escupiendo agua.


  Salí del coche y caminé hasta que encontré una granja. Llamé a Duncan, y él y Swoozie vinieron a buscarme y llamaron al taller.


  No le pregunté nada acerca de las cartas en ese momento. Al día siguiente me puse en contacto con el hospital de veteranos de Fort Collins, Colorado, y me cogieron como enfermera jefe casi en el momento.


  Creía que lo que necesitaba era volver a trabajar, volver a la acción, dejar de pensar tanto en mis problemas y ayudar a los demás. Me enviaron a la sala de rehabilitación de drogadictos y alcohólicos. Estos últimos sufrían generalmente de delírium trémens y los otros de hepatitis. Los alcohólicos les decían a los miembros del personal dónde conseguían los drogadictos sus dosis y los drogadictos dónde escondían los alcohólicos sus botellas. No gozaba de popularidad entre mis compañeros de trabajo. Estaba acostumbrada a organizarme, a hacerlo todo al principio del turno y a velar por los pacientes. Vi que me estaba volviendo quisquillosa y brusca con el personal y me molestaba cuando me pedían que los ayudara con su trabajo. Era un aburrimiento. No sentía empatía alguna por los pacientes y ni siquiera me ayudaba llevar puesto el amuleto. Sus auras eran de un verde grisáceo, uniforme y deprimente, con un matiz intenso provocado por el autoengaño y de un castaño caca causado por el autodesprecio. La mía era delgada y marrón. Una vez, trabajando en ortopedia, cuidaba de un hombre muy agradable que sentía un dolor horrible en la espalda. Intenté ayudarlo, centrándome, usando el amuleto. No ocurrió nada. Le di una inyección para el dolor, que tampoco le hizo nada.


  El día que recibí la carta de Charlie Heron, no cupe en mí de alegría. Dejó un número de teléfono y lo llamé. Vivía en la Costa Oeste, en un sitio estupendo de San Francisco, y quería que fuera a visitarlo. Su voz sonaba diferente a cuando estaba en Vietnam, sin propósito ni energía, pero me imaginaba que era porque se sentía solo. Quizá sí pudiéramos hablar el uno con el otro. Podría darle el amuleto. Él se había formado con el viejo Xe y sabría qué hacer con él.


  Uno de sus amigos quedó conmigo en el aeropuerto y me llevó a la casa que compartía con Charlie. Cuando llegamos, lo encontramos hecho un ovillo delante de la televisión con un porro en la mano. La casa apestaba tanto a hierba que te podías colocar solo respirando. Fumé con los dos, pero a Charlie no le saqué ninguna palabra coherente en todo el fin de semana. Ni siquiera consideré darle el amuleto. Su aura no se diferenciaba mucho de las de mis pacientes en Colorado.


  Trabajé en el hospital un mes más, pero finalmente lo dejé. No podía soportarlo. A medida que los pacientes dejaban de estar borrachos, el amarillo de sus auras, un zarcillo de color azul, a veces otro color más saludable, crecía a la par que florecía su personalidad, para apagarse cuando les daban el alta. Yo volvía a casa y bebía para olvidarme de ese sufrimiento. Estrellé el coche otra vez y durante mucho tiempo dejé de conducir.


  Iba sin rumbo de un trabajo a otro, intentando trabajar en las guardias nocturnas siempre que fuera posible, primero en una sala, después en otra. Me gustaba la variedad y la descarga de adrenalina que me proporcionaba ocuparme de las emergencias graves. Eso hacía que me sintiera como en casa, como si hubiera vuelto a Vietnam. Pero lo que más me gustaba era que no tenía que conocer a nadie. No me arriesgaría a contaminar a nadie más.


  Cuando Nixon dio la guerra por terminada, me alegré muchísimo. Nuestros hombres podrían volver a casa y los vietnamitas podrían empezar a adaptarse a tener un solo jefe en vez de muchos. Esperaba las noticias de la subida al poder del comunismo. Cuando llegó el día, no fui a trabajar. Me quedé en la cama; intenté recordar cómo era Mai, me pregunté si haber sido paciente en un hospital norteamericano afectaría a la situación de Ahn y tenía la esperanza de que Hue volviera a ser aceptada por los ganadores. Sentada en la cama, me quedaba mirando fijamente la televisión, tomaba comida basura, me abrazaba a mis piernas, observando, meciéndome y haciéndome preguntas. Poco después, empecé a llorar; al principio solo eran unas lágrimas, pero después no podía contener los sollozos; no había llorado así desde antes de que Tony nos estrellara en la selva. Pensar en Tony y en Lightfoot hizo que empezara a llorar de nuevo, hasta que me quedé sin aliento. Tampoco fui a trabajar al día siguiente. No tenía fuerzas para ir a ningún sitio. No podía ni cepillarme los dientes y me costaba mucho meterme en la ducha.


  Cuando me di cuenta de que ya no tenía nada con qué sonarme la nariz, me calmé lo suficiente como para volver al trabajo. Todo el mundo hablaba de un nuevo restaurante, o de la película que acababan de estrenar. Si no habías estado allí, no tenías nada de qué hablar. Estaba y no estaba en casa. Aquí todo parecía trivial y superficial. La vida no era agradable. Ni siquiera soportable.


  Una noche, estaba trabajando en urgencias, en Gallup, Nuevo México. Hubo un largo espacio de tiempo entre el herido por arma blanca y el borracho al que alguien había atropellado para después darse a la fuga. La recepcionista y la auxiliar de enfermería estaban charlando sobre trivialidades: un nuevo novio, un nuevo culebrón, los abuelos que llevaban a los hijos de la recepcionista a Disneylandia, un nuevo patrón para hacer ganchillo. Quería gritar. Me había consolado intentado lanzarme de nuevo a todo, a los trabajos, a los amoríos que eran poco más que rollos de una noche (seguía intentando encontrar a alguien que me emocionara), a la parte comercial de la cultura popular. Pasaba casi todos los días en centros comerciales cargando cosas que no necesitaba a mis tarjetas de crédito y dándole vueltas a cómo iba a pagarlo y comiendo fuera para no tener que hacerlo sola en casa. Vivía en un complejo de apartamentos para solteros, donde no había gente mayor, ni niños, ni mascotas, pero sí muchos depredadores de ambos sexos dando vueltas a la piscina como tiburones, intentando ligar con el mejor cuerpo que tuviera el mejor bronceado. Y a mí me importaba una mierda.


  Esa mañana salí a buscar mi coche después del trabajo y vi que me había dejado las luces encendidas y que se le había agotado la batería. Pasé un rato intentando adivinar cómo funcionaban las pinzas de arranque; el de la estación de servicio me recogió y me llevó a casa. Entré en mi monada de estudio, rodeé la barra de la cocina y le eché una buena ojeada a los cuchillos para la carne. Escogí uno afilado y me lo llevé al baño.


  ¿Por qué no? Duncan no me quería, mis padres estarían mejor sin mí y ya no era buena en mi trabajo. Nadie me quería ni me necesitaba. Había pasado de ser una persona con poderes especiales a ser una inadaptada, alguien que estorbaba, alguien que había dedicado un año de su vida a hacer algo de lo que no se podía hablar en una conversación normal. Me iba a suicidar y así nadie tendría que preocuparse por mí. Nadie me había llevado siquiera a Disneylandia. Y siempre había querido ir. Las lágrimas me bajaban por las mejillas, por las manos y caían encima del cuchillo; y mientras, pensaba en lo injusto que era haber luchado por mi país y que nadie me hubiera ofrecido siquiera un asqueroso viaje a Disneylandia.


  Bueno, maldita sea, me suicidaría, sin duda, pero lo haría después de irme a Disneylandia. Duncan no había mantenido la promesa de ser el hombre de mis sueños, mis padres no habían mantenido la promesa de hacer que todo estuviera bien siempre, pasara lo que pasara, y el Ejército por supuesto nunca había mantenido sus promesas en general, pero yo sí podía hacerme esta promesa a mí misma. No esperaba que fuera un lugar maravilloso. No esperaba que me emocionara. Sabía que sería tonto, infantil y comercial, pero era algo que la niña que yo había sido antes de Vietnam quería hacer, así que pensara lo que pensara ahora, iría por ella. Como ir al funeral de la madre de Hue. Para honrar su memoria. Nadie más iba a hacerlo.


  Llamé para decir que estaba enferma e hice la maleta. Conduje hasta el aeropuerto de Albuquerque y me compré un billete a Los Angeles con la tarjeta de crédito. Volar por encima de la ciudad me hizo pensar en Vietnam: las montañas, las palmeras, el océano. También me acordé de la canción de Joni Mitchell que hablaba de enlosar el paraíso y de levantar aparcamientos. Había oído que la ciudad te podía llegar a quemar, pero a mí me parecía que no estaba mal. Uno de los pacientes había bromeado acerca de volver aquí después de Vietnam: «Cuando has pasado un tiempo en el infierno, Los Ángeles no está tan mal».


  La zona de recogida de equipajes parecía que estaba a kilómetros de donde desembarcamos. La gente andaba con muchísima prisa y sus auras parecían una pesadilla psicodélica. Decidí que antes de entrar en Disneylandia me quitaría el amuleto y lo metería en el bolsillo de mis vaqueros. No estaba preparada para ver a Mickey Mouse con un aura negra y roja.


  Ya estaba familiarizada con las zonas de recogida de equipajes, pero ese día me parecía solo una sala enorme con varias entradas, una de las cuales tenía un pasillo que parecía un túnel, como los interminables pasillos de los hospitales de los veteranos.


  Me volví para escudriñar la cinta transportadora en busca de mi nueva maleta de tweed, cuando oí un ruido, como si hubieran metido las calles del centro de Da Nang en la sala. ¿Qué era? ¿Un flashback?, me pregunté mientras me giraba hacia el lugar de donde me venía el soniquete familiar que me provocaba un nudo en el estómago, esa algarabía en vietnamita, esas voces asustadas, enfadadas, a la defensiva, intimidadas; vi a la mitad de Vietnam saliendo por el túnel.


  El aura, de un color violeta grisáceo que me resultaba tan conocido, envolvía a esta gente temerosa como si de niebla se tratara, pero a muchos de ellos los rodeaban unos destellos de color amarillo y de un turquesa claro esperanzador. Sus cuerpos, normalmente pequeños y delgados, estaban descarnados y algunos tenían llagas. Los niños miraban a sus padres con miedo y sus padres parecían aturdidos y con neurosis de guerra. Algunos llevaban pequeños fardos; otros, nada. Nadie fue a la zona de recogida de equipajes. Hacía mucho tiempo que había dejado de escuchar las noticias o de leer el periódico y no me podía imaginar que estaban haciendo aquí. Pensé que estaba alucinando. Entonces vi que en el grupo principal había varios norteamericanos y un par de vietnamitas bastante bien vestidos, separando a la gente por grupos que debían de ser familias. Esperando detrás de la barrera que separaba la zona de equipajes del resto de la sala había gente con pancartas. «Bienvenidos», decían en inglés y en vietnamita, y debajo había escritos unos nombres. De nuevo me entraron ganas de llorar. A nosotros, nadie nos había recibido con pancartas. Pero por lo menos la mayoría de nosotros estábamos acostumbrados a los aeropuertos, a los atascos, a coger un taxi y a tener al final un lugar adonde ir. Seguro que esta gente no iba a visitar a unos parientes a Pasadena.


  Me los quedé mirando hasta que desaparecieron. Buscaba entre los niños a Ahn o incluso a Hoa, entre las chicas a Mai o a Hue, entre los ancianos a Huang o incluso a Xe, aunque sabía que estaba muerto. Ahora era consciente de que no estaba alucinando, que no eran fantasmas que habían venido en grupo a rondarnos, pero me había quedado embobada al verlos. Cuando ya no salían más vietnamitas y los que estaban fuera se habían ido con el comité de bienvenida, me fui a un quiosco de prensa para ver si decían algo al respecto. En la tercera página de Los Angeles Times, encontré un artículo que casi pasé por alto: «Cientos de refugiados del mar llegan a diario». Y había una fotografía de un grupo de vietnamitas. Escudriñé los rostros de la gente pero no vi a nadie que me resultara familiar. No entendía cómo la gente que había visto podían ser refugiados del mar cuando habían llegado en avión, pero me llevé el periódico a la zona de recogida de equipajes y vi cómo llegaban más aviones con más gente que salía por el túnel, gente de muchos países, pero entre ellos algunos vietnamitas.


  No me fui a Disneylandia. Aunque sabía que era algo casi imposible, no dejaba de pensar: Puede que Ahn venga en el siguiente avión y me lo lleve conmigo. A babysan le encantaría Disneylandia. Al final, me cansé de mirar y me fui a un hotel cercano al aeropuerto. Pero volví al día siguiente. Y todos los días de la semana que había planeado quedarme me fui a ver los aviones, a ver cómo recogían a la gente, a escudriñar sus rostros.


  Por fin, entre uno de esos enormes grupos de gente, creí verlo: era un niño que tenía solo una pierna y llevaba el pelo corto y un rostro asustado con rasgos simiescos, dispuesto a enfadar a todo el mundo con sus lloros. Estaba apoyada en una barandilla cerca de la cinta transportadora; me puse de repente de pie y avancé hacia el chico como si alguien tirara de mí en su dirección. Me abrí paso entre la multitud a duras penas, pero llegué hasta él; una mujer tiró del muchacho y me fulminó con la mirada.


  —Disculpe, ¿qué hace? —preguntó detrás de mí una voz con acento norteamericano.


  —Ese muchacho… —dije yo.


  Y entonces desafié la airada mirada de su madre y lo volví a mirar. No era Ahn. Era demasiado joven. Se parecía a él cuando llegó por primera vez al hospital, pero Ahn ahora tendría casi quince años.


  —Lo siento —me disculpé yo con la mujer norteamericana y junté las manos para hacerle una reverencia a la madre—. Sin loi, ba. —Y le expliqué a la mujer norteamericana—: Creí que era un niño que conocí en Vietnam. Amigo mío; bueno, un paciente en realidad. Yo…


  Me sentía igual de aturdida que ellos cuando empezaron a rodearme como lo hace un arroyo alrededor de una roca.


  —Lo siento —dije finalmente.


  —No pasa nada. Espere un segundo —me pidió la mujer y le hizo una señal a una de las personas que portaban las pancartas; entonces me cogió del brazo y me llevó aparte—. ¿Estuvo en Vietnam?


  Asentí.


  —¿De misionera?


  —En el cuerpo de Enfermería del Ejército —respondí yo.


  —¿En serio? ¿Y está esperando al niño que ha cogido en adopción?


  Negué con la cabeza.


  —Pensaba que era él. Él… no sé dónde está. Lo dejé en una aldea.


  —Es probable que no esté aquí, entonces. No hay muchos campesinos en este grupo. La mayoría son profesores de historia y gente del Gobierno, intelectuales que habrían acabado siendo asesinados por el nuevo régimen si no hubieran escapado. Pero nunca se sabe. Siempre intentan colar a algún familiar lejano o a sirvientes que llevaban años con su familia; cualquier persona hacia la que sientan alguna obligación. Puede que el niño consiga llegar con alguna familia.


  —Ah —dije yo, decepcionada por no encontrar algo que ni siquiera sabía que estaba buscando. Pero esperé con la mujer, que me dijo que se llamaba Shirley Nussbaum, al siguiente avión, mientras me contaba los problemas a los que tenía que enfrentarse esta gente a la hora de reasentarse: la falta de alojamiento, de aptitudes laborales y, lo peor de todo, de conocimientos de la lengua. El Gobierno los ayudaba, pero los que más aportaban eran los grupos y asociaciones eclesiásticos. Y, por supuesto, había gente que se oponía a la presencia de los refugiados en algunos sitios.


  Yo asentía, pero solo escuchaba a medias; apunté la dirección de Shirley y ella se llevó al último grupo de allí. Me quedé un rato mientras la multitud se iba dispersando; entonces me fui al aseo de señoras. Parecía vacío, pero de repente oí la cadena del inodoro y a alguien que chillaba. Sentí una descarga de adrenalina. ¿Un atraco? ¿Un ataque al corazón? ¿Alguien que simplemente estaba asustado? Abrí la puerta de cada cubículo, hasta que llegué a una que tenía el pestillo echado. De ahí salían los sollozos.


  —¿Estás bien? —pregunté yo y llamé a la puerta. Más sollozos.


  —Mira, ¿puedo ayudarte en algo? ¿Te encuentras bien? Soy enfermera. Por favor, contéstame.


  Pero los sollozos fueron en aumento.


  Al diablo, no iba a pillar nada en el suelo del aeropuerto de Los Ángeles que no hubiera pillado ya en Vietnam. Me tumbé y miré por debajo de la puerta. Había una escuálida niña vietnamita en cuclillas encima de la tapa del inodoro. Cuando me vio, vi cómo se echaba hacia atrás y se apoyaba contra el botón de la cadena. Chilló de nuevo. Sobrevivir a una guerra, a campos de refugiados y a un mundo totalmente nuevo para acabar asustándose por el sonido de las tuberías. Me metí por debajo de la puerta, le quité el pestillo y ayudé a la niña a bajar del inodoro. No tendría más de siete años. Tiró de mi mano y me puse también en cuclillas a su lado para no parecer tan alta; la cogí en brazos y le enseñé cómo funcionaba la cadena.


  —¿Dónde está mamasan, eh, pequeña? —le pregunté yo a la niña y me la llevé al lavabo para enseñarle cómo lavarse las manos; entonces la saqué al vestíbulo. Tenía el número de Shirley, pero no lo necesité. La mujer, con un bebé en brazos, entraba de nuevo a toda prisa por la puerta, seguida de una joven con mirada asustada que llevaba un niño apoyado a cada lado y a otro aferrado a sus faldas. Cuando Shirley nos vio, se detuvo y se puso la mano que tenía libre en el corazón, jadeando de forma exagerada.


  —La encontraste.


  —Sí —dije, y busqué a alguien que tuviera una mano libre para que cogiera a la niña. No encontré a nadie y habría necesitado una palanca para que me soltara la mano.


  —Creo que la señora Huong tiene tantos hijos que no puede saber dónde está cada uno de ellos. ¿Le importaría acompañarnos a la furgoneta?


  —Claro que no —respondí yo.


  No parecía tener más opción. Cuando estuvieron todos sentados, la señora Huong cogió a la pequeña. La niña se aferró a mí hasta estar segura de que su madre la tenía agarrada y cuando la solté, sus dedos tocaron el amuleto. Sentí que una oleada de calor me recorría todo el cuerpo cuando formamos el triángulo y la energía creó un circuito; entre nosotras surgió una luz de un vacilante rosa malváceo, ligeramente grisáceo, pero que definitivamente crecía en intensidad. La señora Huong no sonrió, pero su expresión se iluminó al ver con alivio que había superado otro obstáculo. La vida después de la guerra. Que sí existía. Había visto cientos de personas en los últimos días que habían sobrevivido a ella y que intentaban seguir viviendo. Y no había nada que yo hubiera visto que la mayoría de ellos no hubiera visto, nada que yo hubiera tenido que hacer que muchos de ellos no hubieran tenido que hacer, y quizá cosas peores. No podía contaminarlos, no podía horrorizarlos, y aun así una niña que había nacido y crecido entre todo ese horror, un horror que espantaba e insensibilizaba, se sobrecogía y asombraba por el botón de una cisterna más que yo por Disneylandia. Vi cómo la furgoneta se alejaba y me volví al hotel. Shirley me vendría a buscar a la mañana siguiente para ver algunas de las instalaciones temporales que su grupo había dispuesto para los refugiados y para llevarme al aeropuerto a recoger a más gente. Me había dicho que necesitaban mucha ayuda. Mientras tanto, yo tenía cosas que hacer y preparativos que llevar a cabo. Me pregunté si Charlie seguiría colocándose todo el tiempo, si estaría vivo, si le interesaría hacer un viaje a Los Angeles y si yo seguía teniendo su número.
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    ELIZABETH ANN SCARBOROUGH nació en Kansas en 1947; en la actualidad vive en Washington. Esta autora, licenciada en Historia por la Universidad de Fairbanks, tuvo como primer empleo el de enfermera (la profesión de su progenitora) del Ejército. Esta circunstancia le permitió conocer tanto Vietnam como Alaska, dos lugares que se revelaron esenciales para su posterior producción literaria. Tras cinco años de servicio, dejó el Ejército y continuó trabajando como enfermera en Nuevo México. Esta etapa fue breve, ya que se había prendado de Alaska, de tal forma que volvió para cursar allí sus estudios superiores y dar sus primeros pasos en el mundo literario.


    La decisión fue, sin duda, acertada, ya que ahora cuenta con más de treinta novelas, multitud de relatos y varias antologías editadas por ella. En el terreno académico, obtuvo una licenciatura en Historia, con una especialidad en Periodismo.


    Tras residir dieciocho años en Alaska, decide ver mundo y visita lugares como Escocia e Irlanda, donde se inicia su fructífera colaboración con la autora de fantasía norteamericana Anne McCaffrey. Sus libros fueron muy valorados tanto por la crítica como por el público estadounidense, incluyendo la serie «Tibet», más cercana a la ciencia ficción.


    El hito literario de Scarborough sigue siendo El color de la guerra, la novela con la que ganó el premio Nebula en 1989; convertida en un clásico moderno por su acercamiento al conflicto bélico desde la sensibilidad, se reedita periódicamente en Estados Unidos y cuenta con una singular edición para coleccionistas.


    Sus colaboraciones con la autora de fantasía Anne McCaffrey fueron muy valoradas por el público estadounidense, incluyendo la serie «Tibet», más cercana a la ciencia ficción.
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