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    Una obra monumental, una sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Escrita como una serie de baladas, la obra muestra el distanciamiento y el estilo de un narrador que relata hechos antiguos, de los que se da por supuesto que existe, al mismo tiempo, un cierto conocimiento genérico y también la suficiente curiosidad por los detalles. Su autor, uno de los más originales escritores de ciencia ficción, fue profesor universitario, catedrático de ciencias políticas, experto en Oriente y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas.


    La Dama muerta de Clown Town es una de sus mejores y más entrañables narraciones. Sus personajes son de lo mejor que ha sugerido la ciencia ficción, en particular por el tratamiento de las complejas y sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica.
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  PRESENTACIÓN


  Este segundo volumen de Los Señores de la Instrumentalidad se inicia precisamente con una de sus mejores narraciones: La Dama muerta de Clown Town, inédita en España (aunque su versión en castellano ya sea conocida en Argentina). Finaliza con una narración también inédita y en cierta forma póstuma: Hacia un mar sin sol, terminada por la esposa de Smith tras la muerte de éste. La comparación (siempre son odiosas…) permite apreciar el carácter excepcional e irrepetible de la obra de Smith.


  De su personalidad nos habla Frederik Pohl en su artículo introductorio. También, como en el resto de volúmenes de esta edición, el «Apéndice» incluye los datos necesarios para situar la serie y el contenido de este libro, incluso para el lector que no haya leído el primer volumen.


  Y nada más por ahora. Suele decirse que «lo bueno, si breve, dos veces bueno»; puede que esta presentación no sea buena, pero, con toda seguridad, es breve.


  MIQUEL BARCELÓ


  INTRODUCCIÓN

  Cordwainer Smith y la ciencia ficción


  Hace treinta años publiqué un cuento en una revista llamada Fantasy Book. En realidad era sólo medio cuento (se trataba de una colaboración con Isaac Asimov, titulada Little Man on the Subway), y en realidad Fantasy Book era sólo media revista, ya que no duró demasiado ni llegó a un vasto público. Ni siquiera a mí me habría llegado de no haber sido un colaborador, o medio colaborador. Pero, qué diablos, contenía algunos cuentos buenos, y el mejor era uno titulado Los observadores viven en vano, de un autor llamado Cordwainer Smith.


  ¿Cordwainer Smith? ¡Un cuerno! Enseguida me pregunté quién se escondía detrás de ese nombre. Henry Kuttner jugaba al escondite con los pseudónimos en aquella época, y también Roben A. Heinlein. Y la excelencia y la originalidad de Los observadores viven en vano eran dignas de cualquiera de los dos. Pero no seguía el estilo, o ninguno de los estilos, que yo asociaba con ellos. Además, lo negaron. ¿Theodore Sturgeon? ¿A. E. van Vogt? No, tampoco. Entonces, ¿quién?


  No parecía probable que fuera un novato. Al margen del esquivo pseudónimo, había en «Observadores» demasiados matices, innovaciones y conceptos estimulantes como para que yo creyera por un segundo que no se trataba de la creación de un maestro de la ciencia ficción. No sólo era bueno. Era el trabajo de un experto. Ni siquiera los escritores excelentes lo son tanto en los primeros relatos.


  Poco después firmé un contrato para publicar una antología de ciencia ficción con una sucursal de Doubleday que se titularía Beyond the End of Time. Esto me agradaba, entre otras cosas porque me daría la oportunidad de presentar Los observadores viven en vano a un público cien veces mayor que el de Fantasy Book. Y había una importante ventaja marginal: alguien tendría que firmar la autorización para publicar el cuento, y entonces le echaría el guante.


  Pero no ocurrió así. La autorización vino firmada por Forrest J. Ackerman, como agente literario de Cordwainer Smith. Por un breve y frenético período creí que el mismo Forrest había escrito el cuento, pero él me aseguró que no. Y así quedaron las cosas. Transcurrió casi una década. Hasta que llegó el momento en que yo seleccionaba material para Galaxy y sonó mi teléfono. «¿Señor Pohl? —dijo el hombre del otro lado—. Soy Paul Linebarger».


  Dije «Ajá» con un tono cuyo sentido él captó de inmediato como; ¿Y quién cuernos es Paul Linebarger? Se apresuró a añadir: «Escribo bajo el seudónimo de Cordwainer Smith».


  ¿Quién es, pues, Paul Linebarger?


  Permitan ustedes que les cuente una historia. Hace un par de años yo estaba viajando por Europa oriental como representante del Departamento de Estado de Estados Unidos, hablando de ciencia ficción a públicos integrados por polacos, macedonios y georgianos soviéticos, entre otros. La ciencia ficción norteamericana merece una gran aceptación en casi todo el mundo, incluida esa región. A mí me recibieron con cordial hospitalidad, al menos los europeos orientales; y a menudo, aunque no siempre, también los diplomáticos norteamericanos, que tenían la misión de mantenerme ocupado y alejado de posibles enredos. Lo peor de todo fue una cena en una embajada, en un país cuyo embajador estadounidense era un envarado tipo de la vieja escuela, que nunca había leído ciencia ficción ni se proponía leerla, y estaba visiblemente disgustado por la maligna jugarreta del destino que lo había obligado a charlar con una persona que se ganaba la vida escribiendo esa bazofia. No se ablandó hasta que llegamos al café y surgió el nombre de Cordwainer Smith. Yo mencioné su verdadero nombre. El embajador casi soltó la copa: «¿El doctor Paul Linebarger? ¿El profesor de Johns Hopkins?». «El mismo», respondí. «¡Pero si fue mí maestro!», exclamó el embajador. Y durante el resto de la velada no pudo mostrarse más encantador.


  El profesor Linebarger enseñó relaciones exteriores no sólo a este embajador, sino a muchos más. Y no se limitaba a hablar de los acontecimientos sino que participaba activamente en ellos. Criado en China, dominaba el idioma a la perfección. También conocía varias lenguas más, y frecuentaba el Departamento de Estado para dar conferencias, explicar, conversar o negociar. Incluso en inglés. Una vez lo justificó de este modo: «Es porque yo puedo hablar… mucho… más… despacio… y… claramente… que… la… mayoría… de… las… personas». Lo cual era cierto. Y, sin duda, él representó una gran ayuda para muchas personas cuyo inglés era defectuoso. Pero no creo ni por un segundo que ésa fuera la razón. El Departamento de Estado valoraba lo que valoramos todos: no la capacidad de expresión, sino la mente que la modelaba, sabia, ágil y amplia.


  Viajero, profesor, escritor, diplomático, erudito, Paul Linebarger tuvo una vida fascinante. Si no hablo más sobre ella es porque no quiero repetir lo que John Jeremy Pierce ya ha dicho muy bien en su excelente ensayo.[1] La mayoría de los escritores, en su vida privada, son tan aburridos como el agua estancada. La vida de Paul Linebarger fue tan pintoresca como sus novelas.


  Si ustedes no han leído mucha ciencia ficción, quizá se estén preguntando: «¿Quién es, pues, Cordwainer Smith?». Les contaré algo sobre su obra, y por qué fue y sigue siendo algo especial para muchos de nosotros.


  Empecemos por esto. Toda la ciencia ficción es especial. No convence a todo el mundo, y es muy raro que a alguien le guste toda. Se presenta en una amplia gama de formas y sabores. Algunos son suaves y familiares, como la vainilla. Algunos son exóticos y difíciles de asimilar la primera vez, como un happening de esculturas de Tinguely. Ésa es una de las características que me atraen en la ciencia ficción: su exploratorio empleo de las incongruencias. Cuando este rasgo se lleva hasta el extremo, se convierte en una precaria danza sobre la cuerda floja, la audacia en equilibrio con el desastre; la imaginación del escritor y la tolerancia del lector se estiran hasta el punto del colapso catastrófico. Un milímetro más y todo se desmorona. Lo que quería ser desconcertante e innovador puede volverse simplemente absurdo. A. E. van Vogt caminó maravillosamente por esta angosta senda, y también Jack Vance; Samuel R. Delany lo hace ahora; pero nadie, jamás, lo ha hecho con más atrevido éxito que Cordwainer Smith. ¡El exotismo de sus conceptos, personajes e incluso palabras! Congohelio y stroon. Gentes-gato y robots con cerebro de ratón. Autopistas abandonadas de kilómetros de altura, y muertos que se mueven, actúan, piensan y sienten. Smith creó mundos de maravilla. Y nos convenció de que eran reales.


  En parte lo consiguió gracias a su fino oído para el sonido y el sentido de las palabras. Su prosa cambió y se desarrolló durante los breves años de su corta carrera, y demostró una vez tras otra que la palabra adecuada era la palabra imprevista. El instinto verbal de Smith es tan personal que se puede detectar aun en el título de sus cuentos, aunque quizá no tan directamente como cabría imaginar. Una vez, James Blish apartó los ojos con deleite del último número de Galaxy y dijo: «Lo que más recuerdo de Cordwainer Smith son esos títulos maravillosamente personales». Le pregunté a qué títulos se refería en particular. James respondió: «Bien, a todos. La Dama muerta de Clown Town, La balada de G’mell, Piensa azul, cuenta basta dos, por nombrar tres». Le dije que eso me parecía curioso, porque ninguno de ellos había sido el título original de Smith. Yo había puesto título a esos cuentos al publicarlos. Pero James estaba en lo cierto, porque yo no los había inventado. Simplemente, habían surgido del texto de Smith.


  Paul Linebarger no era un solitario. En realidad, todo lo contrario. Era gregario y locuaz, viajaba mucho, pasaba mucho tiempo en clases y reuniones. Pero no quería conocer a escritores de ciencia ficción. No porque no le gustaran. Era casi una superstición. Una vez había iniciado una carrera como escritor. Había publicado dos novelas, Carola y Ría, ninguna de ellas de ciencia ficción; ambas me recuerdan las novelas de Robert Briffault sobre política europea, Europa y Europa in Limbo. Se había propuesto continuar, pero no pudo hacerlo. Las novelas se habían publicado con el seudónimo Félix C. Forrest. Habían llamado bastante la atención y mucha gente se había preguntado quién era «Félix C. Forrest», y algunos lo habían averiguado. Por desgracia. Lo lamentable fue que cuando Paul entró en contacto directo con los lectores de «Forrest», ya no pudo escribir para ellos. ¿Sucedería lo mismo con la ciencia ficción en las mismas circunstancias? No lo sabía, pero no quería correr el riesgo.


  Así que Paul Linebarger mantuvo su seudónimo en secreto. No asistía a las reuniones que celebraban los escritores y lectores de ciencia ficción. Cuando en 1963 se celebró la Convención Mundial de Ciencia Ficción en Washington, a un par de kilómetros de su casa, le pedí que asistiera para evaluar la situación. Yo no revelaría a nadie quién era él. Si lo prefería, podía dar media vuelta y largarse. De lo contrario… bien, no.


  Paul reflexionó y al final, a regañadientes, decidió no arriesgarse. Pero dijo que había un par de individuos a quienes le gustaría conocer si ellos aceptaban ir a su casa. Y así ocurrió. Fue una tarde maravillosa, naturalmente. Tenía que serlo. Paul era un cordial anfitrión, y Genevieve —su ex alumna, y por entonces su esposa— una espléndida anfitriona. Bajo el acta de nacimiento en pergamino escarlata y oro escrita en caligrafía por el padrino de Paul, Sun Yat Sen, bebiendo pukka pegs (cócteles de ginger ale y brandy, los cuales, según Paul, habían permitido sobrevivir al ejército británico en la India), las vibraciones eran óptimas con aquella estimulante compañía.


  Y no perjudicó en nada a su manera de escribir, ni entonces ni después. Continuó escribiendo, y en todo caso mejor que nunca. Disfrutó tanto de la compañía de sus invitados —en particular, Judith Merril y Algis Budrys— que se sintió más inclinado a conocer a otros escritores. Poco a poco lo hizo. Conoció a algunos en persona, a otros por correspondencia, a la mayoría por teléfono, y creo que no estaba lejos el momento en que Paul Linebarger se hubiera presentado en una convención de ciencia ficción. Tal vez en muchas. Pero el tiempo se agotó. Murió de un ataque cardíaco en 1966, a la injusta edad de cincuenta y tres años.


  Toda obra importante de ficción está parcialmente escrita en clave. Lo que leemos en una frase no es siempre lo que el autor tenía en mente cuando la escribió, y hay veces —oh, demasiadas veces— en que ni siquiera el autor sabe exactamente lo que quiere decir. Esto no siempre constituye un defecto. En ocasiones es una necesidad. Cuando una mente humana, que está encerrada dentro del cráneo, que percibe el universo sólo a través de sus engañosos sentidos, y se comunica sólo a través de imprecisas palabras, busca significados complejos y modelos de comprensión, resulta difícil lograr una expresión explícita. Cuanto más altas sean las aspiraciones, más ardua es la tarea. Las aspiraciones de Cordwainer Smith iban a veces más allá de lo visible.


  Paul me enseñó a descifrar algunos de sus mensajes, pero sólo los fáciles. En los archivos de la colección de manuscritos de la Universidad de Syracuse hay, o debería haber, una copia comentada de sus manuscritos con instrucciones para interpretarlos. Esos relatos constituían una parábola acerca de la política en el Medio Oriente. Se había tomado el trabajo de anotarme en los márgenes qué personajes del futuro remoto representaban a políticos actuales de Egipto o del Líbano.


  Es el juego de muchos escritores. A veces resulta divertido, pero a mí no me convence demasiado. Lo que me agradaría descifrar en la obra de Cordwainer Smith es mucho más complicado. Sus intereses trascendían la vida actual y la política contemporánea, e incluso quizá la experiencia humana. Religión. Metafísica. Sentido último. La búsqueda de la verdad. Cuando uno se propone encerrar la verdad última en una red de palabras, se necesita mucha paciencia y destreza. La presa es esquiva. Peor aún. Se necesita también mucha fe, y una gran dosis de terquedad, porque lo que se busca tal vez no existe. ¿Se refiere la religión a algo «real»? ¿Hay un «sentido» del universo?


  Los cuentos de Cordwainer Smith son ciencia ficción, claro que sí. Pero al menos los mejores de ellos pertenecen a esa ciencia ficción tan especial que C. S. Lewis denominó «ficción escatológica». No tratan sobre el futuro de seres humanos como nosotros. Tratan sobre lo que viene después de los seres humanos como nosotros. No dan respuestas, sino que plantean preguntas y nos alientan a plantearlas nosotros también.


  Con la aparición de la serie de los Señores de la Instrumentalidad quedan publicados todos los cuentos de ciencia ficción escritos por «Cordwainer Smith». Abarcan apenas cuatro volúmenes. Su carrera de escritor de ciencia ficción duró menos de una década, pero ¿cuántos escritores pueden igualarla en una vida?


  
    FREDERIK POHL


    Shaumberg, Illinois


    Julio de 1978

  


  La Dama muerta de Clown Town


  I


  Ya conocéis el final: el inmenso drama del Señor Jestocost, séptimo de su estirpe, y cómo la muchacha-gata G’mell inició la gran conspiración. Pero no conocéis el principio: cómo el primer Señor Jestocost recibió su nombre, a causa del terror y la inspiración que su madre, la Dama Goroke, halló en el célebre drama de la vida real de la muchacha-perro P’juana. Es aun menos probable que conozcáis la historia de P’juana. Esta leyenda se comenta a veces como el caso de la bruja sin nombre, lo cual es absurdo, pues ella tenía nombre. Era Elena, un nombre antiguo y prohibido.


  Elena era un error. Su nacimiento, su vida y su carrera eran errores. El rubí se equivocó. ¿Cómo pudo suceder?


  Volvamos a An-fang, la plaza de la Paz de An-fang, la plaza del Comienzo de An-fang, donde todo empieza. Era brillante. Plaza roja, plaza muerta, plaza limpia bajo un sol amarillo.


  Esto sucedía en la Tierra Originaria, la Cuna del Hombre, donde Terrapuerto se yergue entre nubes huracanadas más altas que las montañas.


  An-fang quedaba cerca de una ciudad, la única ciudad que aún tenía un nombre preatómico. Ese encantador y absurdo nombre era Meeya Meefla, donde antiguas carreteras, no holladas por ninguna rueda durante miles de años, corrían paralelas a las tibias, brillantes y claras playas del Viejo Sudeste.


  El cuartel general del programador de personas estaba en An-fang, y allí se cometió el error:


  El rubí tembló. Dos redes de turmalina no atinaron a corregir el haz de láser. Un diamante advirtió el error. Tanto el error como la corrección se transmitieron al ordenador general.


  El error asignaba a la cuenta general de nacimientos de Fomalhaut III la profesión «terapeuta lego, sexo femenino, capacidad intuitiva para la corrección de la fisiología humana con recursos locales». En algunas de las primeras naves llamaban brujas a estas personas, porque realizaban curaciones inexplicables. Los terapeutas legos eran de inestimable valor para los pioneros; en las sociedades posriesmannianas establecidas, se convirtieron en un estorbo. Las enfermedades desaparecieron al mejorar las condiciones, los accidentes se redujeron hasta desaparecer casi por completo, el trabajo médico se institucionalizó.


  ¿Quién quiere una bruja, ni siquiera una bruja buena, cuando un hospital de mil camas espera con médicos ansiosos de experiencia clínica y sólo siete de esas camas están ocupadas por pacientes reales? (Las camas restantes estaban ocupadas por robots de forma humana donde el personal podía practicar, para no desmoralizarse. Claro que podían haber trabajado en subpersonas-animales con forma de seres humanos que se encargaban del trabajo pesado y duro y que permanecían como el caput mortuum de una economía muy perfeccionada pero era ilegal que los animales, aunque fueran subpersonas, ingresaran en un hospital humano. Cuando las subpersonas enfermaban, la Instrumentalidad se hacía cargo de ellas, en los mataderos. Era más fácil producir subpersonas nuevas que reparar a las enfermas. Además, los tiernos y afectuosos cuidados de un hospital podían imbuirles ocurrencias raras. Como la idea de que eran personas. Esto habría sido perjudicial desde el punto de vista hegemónico. Así que los hospitales humanos permanecían casi vacíos mientras que una subpersona que estornudara cuatro veces o vomitara se iba para no enfermar ya más. Las camas vacías estaban ocupadas por pacientes robot que sufrían incesantes repeticiones de los modelos humanos de lesión o enfermedad. Esto dejaba sin trabajo a las brujas entrenadas y adiestradas.


  Pero el rubí había temblado; el programa había cometido un error; se había ordenado un número de nacimiento para un «terapeuta lego, general, sexo femenino, uso inmediato» para Fomalhaut III.


  Mucho después, cuando todo quedó consumado hasta el último detalle histórico, se investigaron los orígenes de Elena. Cuando el láser tembló, tanto la orden original como la corrección entraron simultáneamente en la máquina, que reconoció la contradicción y al instante remitió ambos documentos al supervisor humano, un hombre verdadero que había hecho ese trabajo durante siete años.


  Estudiaba música, y se aburría. Estaba tan cerca del final de su período que ya contaba los días que le faltaban para quedar en libertad. Entretanto, ideaba nuevos arreglos para dos canciones populares. Una era El gran bambú, una pieza primitiva que intentaba evocar la magia original del hombre. La otra, Elena, Elena, versaba acerca de una muchacha a quien la canción pedía que no causara penas a su galán. Ninguna de las canciones era importante, pero ambas influyeron en la historia, al principio ligeramente y después en gran medida.


  El músico tenía tiempo de sobra para practicar. En sus siete años de trabajo nunca se había enfrentado a una emergencia seria. A veces la máquina presentaba informes y el músico le respondía que corrigiera sus propios errores, y la máquina lo hacía sin una duda.


  El día en que se produjo el accidente de Elena, el músico intentaba perfeccionar su digitación con la guitarra, un antiquísimo instrumento que presuntamente se remontaba al período preespacial. Estaba tocando «El gran bambú» por centésima vez.


  La máquina anunció su error con un campanilleo musical.


  El músico había olvidado todas las instrucciones que había memorizado fatigosamente siete años atrás. La alarma en realidad no importaba, porque la máquina invariablemente corregía sus propios errores, estuviera el supervisor o no.


  Como el campanilleo no recibió respuesta, la máquina pasó a la segunda fase de la alarma. Desde un altavoz instalado en la pared de la habitación chilló con voz aguda, clara y humana, la voz de un empleado que había muerto miles de años atrás:


  —¡Alerta, alerta! Emergencia. Se requiere corrección. Se requiere corrección.


  La máquina recibió una respuesta que nunca había oído, aunque era muy vieja. Los dedos del músico tañían febril y alegremente las cuerdas de la guitarra mientras él cantaba con fervor un mensaje desconcertante para una máquina:


  
    ¡Bate, bate el Gran Bambú!


    ¡Bate, bate, bate el Gran Bambú por mí…!

  


  La máquina puso a trabajar sus bancos de memoria y sus ordenadores, buscando el código correspondiente a «bambú» y tratando de situar esa palabra en el contexto. No había ninguna referencia. La máquina molestó al hombre de nuevo.


  —Instrucciones erróneas. Instrucciones erróneas. Por favor, corrección.


  —Cállate —ordenó el hombre.


  —Imposible obedecer —declaró la máquina—. Por favor, enunciar y repetir; por favor, enunciar y repetir; por favor, enunciar y repetir.


  —Cállate de una vez —exclamó el hombre, pero sabía que la máquina no le obedecería. Sin pensar, pasó a su segunda melodía y cantó dos veces los dos primeros versos:


  
    ¡Elena, Elena,


    ve a curar la pena!


    ¡Elena, Elena,


    ve a curar la pena!

  


  La repetición estaba programada como protección en la máquina, partiendo del supuesto de que ningún hombre verdadero repetiría un error. El nombre «Elena» no correspondía a un código numérico correcto, pero el cuádruple énfasis confirmaba la necesidad de un «terapeuta lego, sexo femenino». La máquina registró que un nombre verdadero había corregido la tarjeta de situación presentada en una emergencia.


  —Aceptado —dijo la máquina.


  Demasiado tarde, esta palabra arrancó al supervisor de su éxtasis musical.


  —¿Aceptado qué? —preguntó.


  No hubo respuesta. No se produjo ningún sonido salvo el susurro del aire tibio y ligeramente húmedo que llegaba por los ventiladores.


  El supervisor miró por la ventana. Vio una parte, roja como sangre reseca, de la plaza de la Paz de An-fang; más allá se extendía el mar, siempre bello y siempre monótono.


  El supervisor suspiró. Era joven. «Supongo que no importa», pensó cogiendo la guitarra.


  (Treinta y siete años después descubrió que sí importaba. La Dama Goroke, una de las jefas de la Instrumentalidad, encargó a un subjefe de la Instrumentalidad que indagara los orígenes de P’juana. Cuando el hombre descubrió que la bruja Elena formaba parte de la raíz del problema, la Dama le encargó que averiguara cómo había aparecido Elena en un universo ordenado. Encontraron al supervisor. Todavía era músico. No recordaba el episodio. Lo hipnotizaron. Ni siquiera así recordaba nada. El subjefe invocó una emergencia y administró al músico la Droga Policial Cuatro «aclaración de memoria». El músico pronto recordó aquella tonta escena, pero insistió en que no era importante. El caso se remitió a la Dama Goroke, quien ordenó a las autoridades que contaran al músico la terrible y bella historia de P’juana de Fomalhaut —la historia que estáis leyendo ahora— y él sollozó. No se le infligió otro castigo, pero la Dama Goroke ordenó que estos recuerdos se le dejaran en la mente para toda la vida).


  El hombre cogió la guitarra, pero la máquina continuó con su trabajo.


  Seleccionó un embrión humano fertilizado, lo designó con el extravagante nombre «Elena», introdujo en el código genético grandes aptitudes para la brujería y marcó la tarjeta de esa persona para que recibiera educación médica, transporte por velero a Fomalhaut III y licencia para prestar servicios en ese planeta.


  Elena nació sin que fuera necesaria, sin que nadie lo quisiera, sin una aptitud que ayudara o hiriera a un ser humano de su época. Entró en la vida condenada a la inutilidad.


  No es raro que naciera por error. Los errores ocurren, a fin de cuentas. Lo raro es que se las ingeniara para sobrevivir sin ser alterado, corregida o eliminada por los dispositivos de seguridad que la humanidad ha instalado en la sociedad para protegerse.


  Desdeñada e inútil, vagó a lo largo de los tediosos meses y los inservibles años de su existencia. Recibió buena alimentación, espléndida ropa, diversas viviendas. Disponía de máquinas y robots que la servían, subpersonas que la obedecían, gente que la protegía contra otros o contra sí misma en caso necesario. Pero no encontraba trabajo; sin trabajo, no tenía tiempo para el amor; sin trabajo ni amor, perdía todas las esperanzas.


  SÍ hubiera tropezado con los expertos adecuados o las autoridades adecuadas, la habrían alterado o reeducado. Esto la habría convertido en una mujer aceptable; pero no se topó con la policía, ni la policía dio con ella. No tenía modo de corregir su propia programación. Se le había impuesto en An-fang mucho tiempo atrás: en An-fang, donde todo comienza.


  El rubí tembló, la turmalina falló, el diamante pasó inadvertido. Así nació una mujer condenada.


  II


  Mucho después, cuando la gente compuso canciones sobre el extraño caso de la muchacha-perra P’juana, los trovadores y juglares intentaron imaginar cómo se sentía Elena, y escribieron La canción de Elena. No es auténtica, pero muestra cómo se veía Elena antes de dar origen a la extraña historia de P’juana:


  
    Las demás mujeres me odian.


    Los hombres nunca me tocan,


    Soy demasiado yo.


    ¡Seré una bruja!


    Mamá nunca me mimó.


    Papá nunca me gruñó.


    Los niñitos me fastidian.


    ¡Seré una perra!


    Nadie nunca me nombró.


    Ningún perro me orinó.


    ¡Ay, es que soy tan yo!


    ¡Seré una bruja!


    Todos escaparán.


    Nunca me perseguirán.


    ¿Acaso me aturdirán?


    ¡Seré una bruja!


    Todos pueden atacarme.


    Sólo podrán avergonzarme.


    Yo puedo descuartizarme.


    ¡Seré una bruja!


    Las demás mujeres me odian.


    Los hombres nunca me tocan.


    Soy demasiado yo.


    ¡Seré una bruja!

  


  La balada exagera. Las mujeres no odiaban a Elena; simplemente la ignoraban. Los hombres no escapaban de Elena; ni siquiera reparaban en ella. En Fomalhaut III no podría haber conocido a niños humanos, pues los hogares infantiles eran subterráneos para que no sufrieran radiaciones accidentales ni las inclemencias del tiempo. La balada sugiere que Elena creía que no era humana, sino una subpersona, y que al nacer era un perro. Esto no ocurrió al principio de la historia, sino hacia el final, cuando el caso de P’juana ya circulaba entre las estrellas y adquiría todos los nuevos giros de la tradición y la leyenda. Nunca enloqueció.


  (La «locura» es la rara condición de una mente humana que no se conecta bien con el medio. Elena se acercó a ella antes de conocer a P’juana. Elena no era el único caso, pero era un elemento raro y genuino. Su vida se había replegado, aislada de todo intento de crecimiento, y su mente se había refugiado en la única seguridad que podía conocer, la psicosis. La locura es siempre mejor que X, y para cada paciente X es individual, personal, secreto y abrumadoramente importante. Elena había enloquecido por necesidad; le habían implantado una carrera equivocada. Los «terapeutas legos, sexo femenino» estaban destinados a trabajar resuelta, autónoma y expeditivamente, siguiendo su propia autoridad. Estas condiciones de trabajo eran imprescindibles en los planetas nuevos. No consultaban a nadie para codificar a otras personas, pues en la mayoría de esos sitios no habría a quién consultar. Elena hizo aquello para lo cual la habían programado en An-fang, hasta el último detalle químico de su líquido cefalorraquídeo. Era un error, pero no lo sabía. La locura era mucho más tolerable que el conocimiento de que no era ella misma, que no tenía que haber vivido, y que era a lo sumo un error cometido entre un rubí tembloroso y un guitarrista negligente).


  Conoció a P’juana y los mundos giraron.


  El encuentro se produjo en un sitio apodado «el borde del mundo», donde la subciudad encontraba la luz del día. Esto era inusitado; pero Fomalhaut III era un planeta inusitado e incómodo, donde el clima desapacible y el capricho del hombre inspiraban a los arquitectos ideas estrafalarias y construcciones grotescas. Elena caminaba por la ciudad, secretamente loca, buscando a gente enferma a quien ayudar. Estaba marcada, destinada, diseñada y educada para un trabajo que realmente no existía.


  Era una mujer inteligente. Los cerebros brillantes sirven a la locura tan bien como a la cordura: es decir, muy bien. Elena nunca pensó en abandonar su misión.


  Los pobladores de Fomalhaut III, como los habitantes de la Tierra, la Cuna del Hombre, son casi uniformemente apuestos; es sólo en los mundos muy remotos, casi inalcanzables, donde la especie humana, agotada por el mero esfuerzo de sobrevivir, se afea, se fatiga y se diversifica. Ella no se diferenciaba mucho del resto de personas inteligentes y hermosas que llenaban las calles. Su cabello era negro, y era alta. Tenía las extremidades largas, el torso bajo. Llevaba el cabello estirado hacia atrás sobre la frente alta, estrecha y cuadrada. Sus ojos brillaban con un raro y profundo color azul. Su boca podría haber sido bonita, pero nunca sonreía, así que nadie podía saber si era hermosa o no. Caminaba con orgullo y altivez, al igual que el resto de sus conciudadanos. Su boca parecía rara en su inexpresividad, y movía los ojos de aquí para allá como los antiguos radares, buscando a los enfermos, los necesitados, los desdichados a quienes deseaba servir apasionadamente.


  ¿Cómo podía ser desgraciada? Nunca había tenido tiempo para ser feliz. Le resultaba fácil creer que la felicidad era algo que desaparecía en el fin de la infancia. A veces, aquí y allá, cuando una fuente murmuraba al sol o cuando las hojas estallaban en la asombrosa primavera de Fomalhaut, le intrigaba que otras personas —personas tan responsables como ella por la edad, el grado, el sexo, la educación y la identificación de carrera— fueran felices cuando al parecer ella no tenía tiempo para la felicidad. Pero siempre descartaba este pensamiento y recorría rampas y calles hasta que le dolían los pies, buscando un trabajo inexistente.


  La carne humana, más vieja que la historia, más terca que la cultura, tiene su propia sabiduría. Los cuerpos de la gente están marcados con las arcaicas tretas de la supervivencia, de modo que en Fomalhaut III, Elena conservaba las aptitudes de ancestros en quienes jamás había pensado, antepasados que en el increíble y remoto pasado habían dominado la terrible Tierra. Elena estaba loca. Pero una parte de ella lo sospechaba.


  Tal vez este conocimiento la iluminó cuando caminaba desde Waterrocky Road hasta las brillantes llanuras del Shopping Bar. Vio una puerta olvidada. Los robots podían limpiar los alrededores pero, dada el antiguo y extraño diseño arquitectónico, no podían barrer y frotar al pie de la puerta. Una dura y delgada franja de polvo viejo y cera endurecida se extendía como un sello en el umbral. Era obvio que nadie lo había atravesado desde hacía mucho tiempo.


  La regla civilizada establecía que las zonas prohibidas estuvieran marcadas con indicaciones telepáticas y con símbolos. En las más peligrosas había robots o subpersonas que montaban guardia. Pero lo que no estaba prohibido estaba permitido. Elena no tenía derecho a abrir la puerta, pero tampoco se lo habían prohibido. La abrió.


  Por mero capricho.


  O eso creyó.


  Esto no tenía nada que ver con el motivo «Seré una bruja» que la balada le atribuyó más tarde. Aún no estaba frenética ni desesperada, aún ni siquiera era noble.


  Al abrir esa puerta cambió su mundo y cambió la vida en miles de planetas durante muchas generaciones, pero el acto de abrirla no fue extraño. Fue el cansado capricho de una mujer totalmente frustrada y vagamente desgraciada. Nada más. Cualquier otra descripción es una idealización, modificación o falsificación.


  Se sobresaltó al abrir la puerta, pero no por las razones que le atribuyen retrospectivamente los juglares e historiadores.


  Se sobresaltó porque la puerta daba a una escalera que conducía a un paisaje soleado, un espectáculo inesperado en cualquier mundo. Ella miraba desde la ciudad nueva hacia la ciudad antigua. La ciudad nueva se elevaba sobre la antigua, y cuando ella miró «hacia dentro» vio el poniente en la ciudad inferior.


  Jadeó ante la belleza de esa visión imprevista.


  Allí, la puerta abierta que daba a otro mundo. Aquí, la vieja calle familiar, limpia, bonita, apacible e inútil donde ella había paseado mil veces su propia inutilidad.


  Allí, algo. Aquí, el mundo que conocía. Ignoraba las palabras «país de nunca jamás» o «lugar mágico», pero si las hubiera conocido las habría pronunciado.


  Miró a izquierda y derecha.


  Los transeúntes no repararon en ella ni en la puerta. El poniente empezaba en la ciudad alta. En la ciudad baja ya era rojo como la sangre, con pendones de oro que parecían llamas congeladas, Elena no supo que olisqueaba el aire; no supo que temblaba al borde del llanto; no supo que una tierna sonrisa, la primera sonrisa en años, le distendía la boca e iluminaba con pasajero encanto su expresión cansada y tensa. Estaba demasiado absorta mirando alrededor.


  La gente caminaba ocupada en sus quehaceres. Calle abajo, una subpersona —hembra, tal vez gata— se alejaba de un humano verdadero que andaba más despacio. A lo lejos, un ornitóptero de la policía aleteaba alrededor de una torre; a menos que los robots usaran un telescopio o tuvieran uno de los raros subhombres-halcón que a veces usaba la policía, no podrían verla.


  Atravesó la entrada y cerró la puerta.


  No lo sabía, pero en ese instante desaparecieron futuros por venir, la rebelión ardió en siglos venideros, personas y subpersonas murieron por extrañas causas, muchas madres cambiaron el nombre de señores no nacidos y muchas naves estelares regresaron de sitios que los hombres nunca habían imaginado. El espacio tres, que siempre había estado allí, esperando a que los hombres lo descubrieran, se detectaría antes: todo por su causa, por culpa de la puerta, y de sus siguientes pasos, de lo que ella diría y de la muchacha que conocería. (Los trovadores dieron a conocer después toda la historia, pero la contaron al revés, a partir del conocimiento de lo que P’juana 7 Elena habían hecho para inflamar los mundos. La sencilla verdad es que una mujer solitaria atravesó una puerta misteriosa. Eso es todo. Todo lo demás ocurrió más tarde).


  Estaba en lo alto de la escalera, la puerta cerrada a sus espaldas, el dorado poniente de la ciudad desconocida llameando ante ella. La gran cúpula de la nueva ciudad de Kalma se arqueaba hacia el cielo; aquí los edificios eran más viejos y menos armoniosos que los que dejaba atrás. No conocía el concepto «pintoresco», de lo contrario lo habría usado. No disponía de ningún término para describir la apacible escena que se extendía a sus pies.


  No había nadie a la vista.


  A lo lejos, un detector de incendios palpitó en lo alto de una vieja torre. Al margen de eso, sólo había la ciudad áurea que se extendía por debajo, y un pájaro —¿era un pájaro, o una gran hoja barrida por la tormenta?— a cierta distancia.


  Llena de temor, esperanza, ansiedad y el presentimiento de extraños apetitos, bajó con serena y desconocida resolución.


  III


  Al pie de la escalera, que tenía nueve tramos, la esperaba una niña de unos cinco años. La niña llevaba un vestido azul brillante, tenía el cabello rojizo y ondulado, y las manos más delicadas que Elena hubiera visto.


  El corazón de Elena fue hacia la niña, quien la miró y se encogió. Elena conocía el significado de esos bellos ojos castaños, de esa muscular súplica de confianza, ese retroceso ante los demás. No era una niña, sino un animal con forma de persona, tal vez un perro, a quien más tarde le enseñarían a hablar, trabajar y realizar tareas útiles.


  La niña se levantó como dispuesta a echar a correr. Elena tuvo la sensación de que la niña-perro aún no había decidido si acercarse a ella o escapar. Elena no deseaba enredarse con una subpersona —¿qué mujer lo hubiera deseado?— pero tampoco quería asustar a la criatura. A fin de cuentas, era una pequeña.


  Las dos permanecieron cara a cara un instante; la niña, insegura; Elena, tranquila. Luego la niña-animal habló.


  —Pregúntale —dijo, y sonó como una orden.


  Elena se sorprendió. ¿Desde cuándo los animales daban órdenes?


  —¡Pregúntale! —insistió la niña. Señaló una ventana con la inscripción AYUDA PARA VIAJEROS. Luego la niña echó a correr. Un relampagueo azul de su vestido, un parpadeo blanco de sus sandalias, y desapareció.


  Elena se quedó atónita e intrigada en la desolada y desierta ciudad.


  La ventana le habló:


  —¿Por qué no te acercas? Tarde o temprano lo harás.


  Era la voz sabia y madura de una mujer experimentada, con una burbuja risueña por debajo del límite fónico, con una nota de compasión y entusiasmo. La orden no era una mera orden. Era, ya en el comienzo, una broma cómplice entre dos mujeres sabias.


  Elena no se sorprendió de que una máquina le hablara. Durante toda su vida las grabaciones le habían dicho cosas. Pero en esta situación titubeó.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  —Sí y no —respondió la voz—. Soy «Ayuda para viajeros» y auxilio a todos los que vienen aquí. Te has perdido, de lo contrario no estarías aquí. Pon la mano en mi ventana.


  —Quiero decir si eres una persona o una máquina —preguntó Elena.


  —Depende —dijo la voz—. Soy una máquina, pero hace mucho tiempo fui una persona. Una Dama de la Instrumentalidad, para ser concretos. Pero llegó mi hora y me dijeron: «¿Te molestaría que hiciéramos una impresión de tu personalidad? Sería muy útil para las cabinas de información». De modo que acepté. Ellos hicieron esta copia, y cuando morí, lanzaron mi cuerpo al espacio con todos los honores habituales. Y aquí estaba yo. Me daba una sensación rara estar en este aparato, contemplando las cosas, hablando con la gente, ofreciendo buenos consejos, trabajando, hasta que construyeron la ciudad nueva. ¿Qué opinas, pues? ¿Soy yo o no soy yo?


  —No lo sé —respondió Elena con aprensión.


  La cálida voz perdió el buen humor y se volvió prepotente.


  —Dame la mano, pues, para que pueda identificarte e indicarte qué hacer.


  —Creo que volveré arriba —rechazó Elena— y regresaré a la ciudad nueva.


  —¿Privándome de mi primera conversación con una persona verdadera en cuatro años? —exclamó la voz de la ventana. El tono era exigente, pero aún conservaba la calidez y el buen humor. También revelaba soledad, y este sentimiento conmovió a Elena. Se acercó a la ventana y apoyó la mano en el antepecho.


  —Eres Elena —exclamó la ventana—. ¡Eres Elena! Los mundos te esperan. ¡Eres de An-fang, donde todo comienza, la plaza de la Paz de An-fang, en la Vieja Tierra!


  —Sí —dijo Elena.


  La voz vibró de entusiasmo.


  —El te está esperando. Oh, ha esperado mucho, mucho tiempo. Y la niña que conociste… es nada menos que P’juana. La historia ha empezado. «La gran era del mundo recomienza». Y podré morir cuando termine. Lo lamento, querida. No quiero confundirte. Soy la Dama Pane Ashash. Tú eres Elena. Tu número terminaba originalmente en 783, y ni siquiera tendrías que estar en este planeta. Aquí todas las personas importantes terminan con los números 5 y 6. Eres terapeuta lega y estás en el lugar equivocado, pero tu amante ya está en camino, y nunca has estado enamorada, y todo esto es tan excitante.


  Elena miró alrededor. La ciudad vieja estaba adquiriendo un color más rojo, un tono menos dorado al avanzar el poniente. La escalera que tenía a sus espaldas le parecía terriblemente alta; y la puerta de arriba, muy pequeña. Quizá se hubiera trabado al cerrarse. Quizá no pudiera dejar nunca la ciudad baja.


  La ventana debía de estar observándola, porque la voz de la Dama Pane Ashash se volvió tierna.


  —Siéntate, querida —recomendó la voz de la ventana—. Cuando yo era yo, era mucho más amable. No he sido yo durante mucho tiempo. Soy una máquina, aunque todavía me parece que soy yo. Siéntate y discúlpame.


  Elena miró alrededor. Detrás de ella había un banco de mármol. Se sentó, obediente. La felicidad que había experimentado en lo alto de la escalera burbujeó de nuevo en su interior. Si esta vieja y sabia máquina conocía tantas cosas sobre ella, quizá pudiera decirle qué debía hacer. ¿Qué había querido decir con «lugar equivocado», «amante», «ya está en camino», si es que había dicho esto?


  —Descansa, querida —incitó la voz de la Dama Pane Ashash. Tal vez hubiera muerto cientos o miles de años atrás, pero aún hablaba con la autoridad y la amabilidad de una gran dama.


  Elena respiró hondo. Vio una gran nube roja, parecía una ballena preñada, disponiéndose a embestir el borde de la ciudad alta, muy por encima de ella y a gran distancia sobre el mar. Se preguntó si las nubes tendrían sentimientos.


  La voz le hablaba de nuevo. ¿Qué había dicho?


  Por lo visto decidió repetir la pregunta:


  —¿Sabías que venías? —dijo la voz de la ventana.


  —Claro que no. —Elena se encogió de hombros—. Vi la puerta, no tenía mucho que hacer y la abrí. Y encontré todo un nuevo mundo dentro de una casa. Me pareció extraño y hermoso, así que bajé. ¿No hubieras hecho lo mismo?


  —No lo sé —respondió francamente la voz—. Soy una máquina. No he sido yo durante mucho tiempo. Quizá lo hubiera hecho cuando estaba con vida. No sé eso, pero sé muchas otras cosas. Quizá pueda ver el futuro, o quizá la parte de mí que es una máquina haga tan buenos análisis probabilísticos que es casi como ver el futuro. Sé quién eres y lo que te ocurrirá. Será mejor que te cepilles el cabello.


  —¿Para qué? —preguntó Elena.


  —Él viene —indicó la voz vieja y feliz de la Dama Pane Ashash.


  —¿Quién viene? —preguntó Elena con cierto fastidio.


  —¿Tienes un espejo? Tendrías que arreglarte el cabello. Te quedaría más bonito, aunque ya es bonito tal como está ahora, Tienes que mostrar tu mejor aspecto. El que viene es tu amante, desde luego.


  —No tengo amante —dijo Elena—. No se me ha autorizado ninguno hasta que haya cumplido con algunas de mis tareas, y aún no he encontrado mis tareas. No soy de esas muchachas que van a pedir ensoñaciones a un subjefe cuando no tengo derecho al hecho real. No seré gran cosa, pero tengo cierto amor propio.


  —Elena se irritó tanto que cambió de posición en el banco y apartó la cara de la ventana.


  Las siguientes palabras le pusieron la carne de gallina en los brazos, pues subyacía en ellas una gran intensidad y una conmovedora franqueza:


  —Elena, Elena, ¿no tienes idea de quién eres?


  Elena giró en el banco y miró hacia la ventana. Los rayos del poniente le ruborizaron la cara. Sólo pudo jadear:


  —No sé a qué te refieres…


  —Piensa, Elena, piensa —continuó la inexorable voz—. ¿El nombre P’juana no significaba nada para ti?


  —Supongo que es una subpersona, un perro. Para eso es la P, ¿verdad?


  —Es la niña que conociste —señaló la Dama Pane Ashash, como si la afirmación tuviera un gran peso.


  —Sí —concedió Elena. Era una mujer educada, y nunca contradecía a los extraños.


  —Espera un momento —dijo la Dama Pane Ashash—. Voy a sacar mi cuerpo. Dios sabrá cuándo lo usé por última vez, pero hará que te sientas más cómoda conmigo. Perdona la ropa. Es anticuada, pero creo que el cuerpo funcionará. Éste es el principio de la historia de P’juana, y quiero que tengas el cabello cepillado aunque lo deba hacer yo misma. Espera ahí, muchacha, espera ahí. Sólo tardaré un momento.


  Las rojas nubes estaban adquiriendo el oscuro color del hígado. ¿Qué podía hacer Elena? Se quedó en el banco. Pateó la acera con el zapato. Se sobresaltó cuando las anticuadas luces de la ciudad baja se encendieron con repentina y geométrica precisión; no tenían los tonos sutiles de la iluminación nueva de la ciudad alta, donde el día se difuminaba en una noche clara y brillante sin cambios repentinos de color.


  La puerta que había junto a la ventana se abrió con un chirrido. Cáscaras de plástico antiguo se desmigajaron cayendo en la acera. Elena quedó atónita.


  Sabía que inconscientemente esperaba un monstruo, pero se le apareció una encantadora mujer de su misma estatura, que llevaba ropa extraña y anticuada. La extraña mujer tenía el cabello negro y lustroso, no evidenciaba una enfermedad reciente ni actual, ni indicios de lesiones graves en el pasado; no tenía defectos en la vista, el desplazamiento ni la capacidad visual. (Elena no podía examinar al instante el olfato ni el gusto, pero éste era el chequeo médico que llevaba incorporado desde su nacimiento, el chequeo a que había sometido a cada persona adulta que había conocido. Estaba diseñada como «terapeuta lego de sexo femenino» y era eficiente, aunque no hubiera nadie a quien tratar).


  El cuerpo era en verdad suntuoso. Debía de haber costado la tarifa de cuarenta o cincuenta aterrizajes en el planeta. La forma humana estaba imitada a la perfección. Los labios se movían sobre dientes genuinos; las palabras se formaban en la garganta, el paladar, la lengua, los dientes y los labios; no en un micrófono implantado en la cabeza. El cuerpo era una auténtica pieza de museo. Quizá fuera una copia exacta de la misma Dama Pane Ashash cuando vivía. El efecto de sus sonrisas era indescriptiblemente seductor. La Dama vestía el atuendo de una época pasada, un imponente vestido de tela gruesa y azul, orlado en el ruedo, la cintura y el corpiño. Llevaba el cabello recogido y adornado con peinetas enjoyadas. Parecía muy natural, pero tenía polvo en un costado.


  El robot sonrió.


  —Soy anticuado. Ha transcurrido mucho tiempo desde que fui yo. Pero he pensado, querida, que te resultaría más fácil hablar con este viejo cuerpo y no con la ventana…


  Elena asintió en silencio.


  —¿Sabes que esto no soy yo? —chilló el cuerpo.


  Elena meneó la cabeza. No lo sabía; tenía la impresión de no saber nada en absoluto.


  La Dama Pane Ashash la miró intensamente.


  —Esto no soy yo. Es un cuerpo robotizado. Me miras como si fuera una persona verdadera. Y yo tampoco soy yo. A veces duele. ¿Sabes que una máquina puede producir dolor? Yo puedo. Pero… no soy yo.


  —¿Quién eres? —preguntó Elena a la bonita mujer.


  —Antes de morir fui la Dama Pane Ashash, como ya te he dicho. Ahora soy una máquina, y una parte de tu destino. Nos ayudaremos mutuamente para cambiar el destino de muchos mundos, también quizá para devolver la humanidad a los seres humanos.


  Elena la miró perpleja. Éste no era un robot común. Parecía una persona verdadera y hablaba con cálida autoridad. Y esta cosa, fuera lo que fuese, parecía saber mucho sobre ella. Nadie más le había demostrado afecto. Las cuidadoras del hogar infantil de la Tierra habían dicho «otra niña bruja, y muy bonita; no causan problemas», y habían dejado que continuara su vida.


  Al fin Elena se atrevió a contemplar la cara que no era una cara. El encanto, el humor, la expresividad aún estaban allí.


  —¿Qué… qué… —tartamudeó Elena—, qué hago ahora?


  —Nada —contestó la difunta Dama Pane Ashash—, excepto encontrar tu destino.


  —¿Te refieres a mi amante?


  —¡Qué impaciente! —rio muy humanamente la grabación de la Dama muerta—. Cuánta prisa. El amante primero y el destino después. Yo también era así a tu edad.


  —Pero ¿qué hago? —insistió Elena.


  Ya había anochecido del todo. Las luces centelleaban en las calles desiertas y sucias. Algunas puertas, todas las cuales quedaban a cierta distancia, estaban iluminadas por rectángulos de luz o sombra: luz si estaban lejos de los faroles de la calle, de modo que las luces del interior irradiaban brillo; sombra si estaban tan cerca de las luces grandes que cortaban el resplandor.


  —Atraviesa esa puerta —indicó la simpática mujer.


  Pero señaló la blancura difusa de una pared. No había ninguna puerta.


  —No hay ninguna puerta —observó Elena.


  —Si hubiera una puerta —dijo la Dama Pane Ashash— no necesitarías que yo te dijera que la atravieses. Pero, efectivamente, me necesitas.


  —¿Por qué?


  —Porque te he esperado cientos de años.


  —¡Esa no es una respuesta! —exclamó Elena.


  —Sí lo es —sonrió la mujer, y su falta de hostilidad no era la habitual en un robot. Era la amabilidad y el aplomo de un ser humano maduro. Miró a Elena a los ojos y murmuró con énfasis—: Lo sé porque lo sé. No porque esté muerta, pues eso ya no importa, sino porque soy una máquina muy antigua. Entrarás en el Pasillo Marrón y Amarillo y pensarás en tu amante, y cumplirás tu misión, y los hombres te perseguirán. Pero todo terminará felizmente. ¿Comprendes?


  —No —dijo Elena—, no comprendo. —Pero tendió la mano a la dulce anciana y la Dama la cogió. El contacto era cálido y muy humano.


  —No tienes que comprender, tan sólo hacerlo. Y sé que lo harás. Así que en marcha.


  Elena trató de sonreírle, pero se sentía turbada, más preocupada que nunca antes. Algo real le estaba ocurriendo, algo individual, por fin.


  —¿Cómo atravesaré la puerta?


  —Yo la abriré —sonrió la Dama Pane Ashash, soltando la mano de Elena—, y conocerás a tu amante cuando él te cante el poema.


  —¿Qué poema? —preguntó Elena, tratando de ganar tiempo, asustada de una puerta que ni siquiera existía.


  —Empieza así: «Te conocí y te amé, y te conquisté, en Kalma…». Lo reconocerás. Entra. Al principio te molestará, pero cuando conozcas al Cazador todo será diferente.


  —¿Has entrado alguna vez ahí?


  —Claro que no —respondió la simpática Dama—. Yo soy una máquina. Ese lugar está herméticamente cerrado. Nadie puede penetrarlo con la vista, el oído, el pensamiento ni el habla. Es un refugio que ha quedado de las antiguas guerras, cuando el menor indicio de pensamiento habría destruido todo el lugar. Por eso lo construyó el Señor Englok, mucho antes de mis tiempos. Pero tú puedes entrar. Y entrarás. Aquí está la puerta.


  La Dama robot no esperó más. Le dirigió una extraña sonrisa, en parte de orgullo y en parte de disculpa. Sus firmes dedos apretaron el codo izquierdo de Elena. Avanzaron unos pasos hacia la pared.


  —Aquí está —señaló la Dama Pane Ashash, y empujó.


  Elena se asustó cuando se vio empujada contra la pared.


  Antes de darse cuenta, la había atravesado. Varios olores la sacudieron como un rugido de batalla. El aire estaba caliente. La luz era opaca. Parecía una reproducción del Planeta del Dolor, perdido en alguna parte del espacio. Los poetas luego intentaron describir a Elena ante la puerta con un poema que comienza:


  
    Los había pardos y azules


    y blancos y más blancos


    en la oculta y prohibida


    ciudad baja de Clown Town.


    Los había feos y más feos


    en el Pasillo Marrón y Amarillo.

  


  La verdad fue mucho más simple.


  Había nacido bruja y la habían educado como a una bruja, y captó la verdad al instante. Todas las personas que tenía ante ella estaban enfermas. Necesitaban ayuda. Necesitaban a Elena.


  Pero era una broma a costa de Elena, pues no podía ayudar a nadie. Ninguna de ellas era una persona real. Eran sólo animales, bestias con forma humana. Subgente. Escoria.


  Y ella estaba condicionada hasta la médula para no ayudarlos.


  No supo por qué los músculos de sus piernas la obligaron a avanzar, pero lo hizo.


  Hay muchos cuadros de esa escena.


  La Dama Pane Ashash, a quien había conocido sólo momentos antes, parecía parte de un pasado remoto. Y la ciudad de Kalma, la ciudad nueva, que quedaba diez pisos más arriba, parecía como si nunca hubiese existido. Esto sí era real.


  Miró a las subpersonas.


  Y esta vez, por primera vez en su vida, le devolvieron la mirada. Nunca había visto nada igual.


  No la intimidaban; la sorprendían. Elena pensó que el miedo vendría después. Pronto, quizá, pero no en aquel lugar ni en aquel momento.


  IV


  Una criatura que parecía una mujer madura se le acercó y le dijo:


  —¿Eres la muerte?


  —¿La muerte? —respondió la sorprendida Elena—. ¿Qué quieres decir? Soy Elena.


  —¡Al diablo con eso! —soltó la mujer-animal—. ¿Eres la muerte?


  Elena no conocía la palabra «diablo» pero estaba segura de que «muerte», incluso para esas criaturas, significaba simplemente «fin de la vida».


  —Claro que no —respondió Elena—. Soy sólo una persona. Una bruja, como diría la gente normal. No tenemos nada que ver con las subpersonas. Nada que ver.


  Elena advirtió que la mujer-animal llevaba un aparatoso peinado de pelo castaño, suave y pegajoso, tenía la cara enrojecida por el sudor y los dientes torcidos, que se le veían cuando entreabría la boca.


  —Todos dicen lo mismo. No saben que son la muerte. ¿Cómo crees que morimos? Cuando enviáis robots contaminados por enfermedades. Todos morimos cuando lo hacéis, y luego más subpersonas vuelven a encontrar este lugar y se refugian aquí, y viven algunas generaciones hasta que las máquinas de la muerte, cosas como tú, recorren la ciudad y nos matan a todos de nuevo. Esto es Clown Town, el lugar del subpueblo. ¿No lo has oído nombrar?


  Elena intentó pasar de largo, pero la mujer-animal le aferró el brazo. Esto no pudo haber ocurrido antes en toda la historia del mundo: ¡una subpersona cogiendo a una persona verdadera!


  —¡Suéltame! —gritó Elena.


  La mujer-animal le soltó el brazo y se puso frente a los demás.


  Su voz había cambiado.


  Ya no era estridente e histérica, sino tranquila y sorprendida.


  —No sé. Quizá sea una persona verdadera. ¿No os parece una broma? Se ha extraviado y ha llegado aquí. O quizá sea la muerte. No sé. ¿Qué opinas, Charley-cariño-mío?


  El hombre a quien le hablaba se adelantó. Elena pensó que en otro tiempo y en otro lugar ese subhombre hubiera podido pasar por un ser humano atractivo. Un gesto inteligente y alerta le iluminaba la cara. Contempló a Elena como si jamás la hubiera visto, pues, en efecto, jamás la había visto; pero la observó con ojos tan agudos e intensos que se sintió inquieta. Luego el subhombre habló con voz enérgica, aguda, clara y amistosa; en ese lugar trágico, era la caricatura de una voz, como si hubieran programado el habla del animal a partir de un humano, persuasivo por profesión, como los que se veían en las cajas narradoras emitiendo mensajes que no eran buenos ni importantes, sino meramente ocurrentes. Su propia hermosura era una deformidad. Elena se preguntó si sería de origen caprino.


  —Bienvenida, joven dama —saludó Charley-cariño-mío—. Ahora que estás aquí, ¿cómo vas a salir? Si le diésemos vueltas a su cabeza, Mabel —le dijo a la submujer que había recibido a Elena—, si le diésemos ocho o diez vueltas, se saldría. Entonces podríamos vivir unas semanas o meses más antes de que nuestros señores y creadores nos hallaran y nos mataran a todos. ¿Qué dices, joven Dama? ¿Debemos matarte?


  —¿Matarme? ¿Hablas de finalizar la vida? No podéis. Va contra la ley. Ni siquiera la Instrumentalidad puede hacerlo sin un juicio previo. No podéis. Sois sólo subgente.


  —Pero moriremos si sales por esa puerta —objetó Charley-cariño-mío, dirigiéndole su inteligente sonrisa—. La policía leerá en tu mente acerca del Pasillo Marrón y Amarillo, y nos rociará con veneno o nos pulverizará con enfermedades que nos matarán a nosotros y a nuestros hijos.


  Elena lo miró a los ojos.


  La apasionada ira no le alteraba la sonrisa ni el tono persuasivo, pero los músculos de los ojos y la frente revelaban la gran tensión. El resultado era una expresión que Elena nunca había visto, una especie de autodominio que superaba los límites de la demencia.


  Él también la miró.


  Elena no sentía miedo. La subgente no podía torcer el cuello a las personas verdaderas; iba contra todas las normas.


  Un pensamiento la asaltó. Tal vez esas normas no tuvieran vigencia en aquel lugar, donde animales ilegales esperaban sin remisión una muerte repentina. El ser que tenía frente a ella era lo bastante fuerte como para torcerle la cabeza diez veces en uno u otro sentido. Por sus lecciones de anatomía, sabía que la cabeza se separaría en algún momento. Elena examinó al subhombre con interés. El condicionamiento le había eliminado los miedos animales, pero descubrió que sentía una extrema repugnancia por la finalización de la vida en circunstancias accidentales. Quizá su educación de «bruja» ayudara. Trató de fingir que él era un hombre verdadero. Llegó al diagnóstico «hipertensión: agresión crónica, ahora frustrada, que conduce a estímulos excesivos y neurosis; mala nutrición, probable trastorno hormonal».


  Trató de hablar con una nueva voz.


  —Soy más pequeña que tú —señaló—, y puedes «matarme» tanto ahora como más tarde. Será mejor que nos conozcamos. Soy Elena, me han enviado aquí desde la Cuna del Hombre.


  El efecto fue espectacular.


  Charley-cariño-mío retrocedió. Mabel abrió la boca. Los otros la miraron perplejos. Un par de ellos, más rápidos que los demás, empezaron a cuchichear.


  Al fin Charley-cariño-mío habló.


  —Bienvenida, mi señora. ¿Te puedo llamar así? Supongo que no. Bienvenida, Elena. Somos tu pueblo. Haremos lo que tú digas. Claro que has logrado entrar. La Dama Pane Ashash te ha enviado. Durante cien años nos ha dicho que alguien vendría de la Tierra, una persona verdadera con un nombre animal, sin número, y que una niña llamada P’juana debía estar preparada para recoger los hilos del destino. Por favor, siéntate. ¿Quieres un poco de agua? No tenemos vasos limpios aquí. Todos somos subpersonas y hemos usado cuanto tenemos, de forma que está contaminado para una persona verdadera. —Un pensamiento le asaltó—. Bebé-bebé, ¿tienes en el horno una taza nueva? —Por lo visto vio que alguien asentía, porque continuó hablando—. Sácala, pues, para nuestra invitada, con pinzas. Con unas pinzas nuevas. No la toques. Llénala de agua en la pequeña cascada. Así nuestra huésped podrá beber agua no contaminada. Agua limpia.


  Su hospitalidad era tan ridícula como genuina. Elena no se vio con valor para rechazar el agua.


  Elena esperó. Ellos esperaron.


  Los ojos de la bruja se habían acostumbrado a la oscuridad. Veía que el pasillo principal estaba pintado de un amarillo manchado y desleído, con un marrón claro haciendo contraste. Se preguntó qué mente humana habría escogido una combinación tan inarmónica. Parecía haber pasillos transversales; al menos vio arcadas iluminadas más allá, y gente que salía ágilmente de ellas. Nadie podía salir ágilmente de un nicho angosto, así que esas arcadas debían de conducir a alguna parte.


  También pudo ver a las subpersonas. No se diferenciaban mucho de las personas normales. Algunos individuos revertían a su animalidad: un hombre-caballo cuyo hocico había recobrado el tamaño ancestral, una mujer-rata con rasgos humanos normales salvo por unos bigotes blancos que parecían de nailon, doce o catorce a cada lado de la cara, de veinte centímetros de largo. Había una joven y hermosa mujer que se parecía mucho a una persona, y estaba sentada en un banco a ocho o diez metros, sin prestar atención a la multitud, a Mabel, a Charley-cariño-mío ni a Elena.


  —¿Quién es? —preguntó Elena, señalándola con la cabeza.


  Mabel, aliviada de la tensión que había sufrido al preguntar a Elena si era la muerte, respondió con una cordialidad que resultaba chocante en aquel ámbito:


  —Es Rastra.


  —¿Qué hace? —preguntó Elena.


  —Tiene su orgullo —respondió Mabel, con una expresión alegre y ávida en la grotesca cara roja, derramando saliva por los labios flojos.


  —¿Pero hace algo? —insistió Elena.


  —Aquí nadie tiene que hacer nada, señora Elena —intervino Charley-cariño-mío.


  —Es ilegal llamarme «señora» —señaló Elena.


  —Lo lamento, ser humano Elena. Nadie tiene que hacer nada aquí. Todos nosotros somos totalmente ilegales. Este pasillo es hermético y de él no pueden entrar ni salir pensamientos. ¡Espera un poco! Mira el techo… ¡Ahora!


  Un fulgor rojo barrió el techo y desapareció.


  —El techo fulgura —explicó Charley-cariño-mío— cuando alguna cosa la examina con el pensamiento. El túnel se registra como «depósito de aguas de cloaca: desechos orgánicos», así que las vagas percepciones vitales que escapen de aquí no se tienen en cuenta. Las personas lo construyeron hace un millón de años.


  —No había nadie en Fomalhaut III hace un millón de años —replicó Elena bruscamente. Se preguntó por qué replicaba así. Él no era una persona, sólo un animal parlante que se había salvado de ser arrojado al crematorio.


  —Lo lamento, Elena —dijo Charley-cariño-mío—. Debí haber dicho «hace mucho tiempo». Las subpersonas no tenemos oportunidad de estudiar la historia real. Pero usamos este pasillo. Alguien con un macabro sentido del humor lo bautizó Clown Town, Vivimos diez, veinte o cien años, y luego las personas o los robots nos encuentran y nos matan. Por eso Mabel te habló de aquella forma. Pensó que eras la muerte. Pero no lo eres. Eres Elena. Eso es maravilloso, maravilloso. —Su cara taimada brillaba de transparente sinceridad. Debía de resultarle raro ser sincero.


  —Ibas a contarme qué misión tiene esa submuchacha —dijo Elena.


  —Ella es Rastra —continuó Charley-cariño-mío—. No hace nada. Ninguno de nosotros tiene que hacer nada. Estamos condenados, de todos modos. Ella es un poco más sincera que el resto de nosotros. Tiene su orgullo. Nos desprecia. Nos pone en nuestro sitio. Hace que los demás se sientan inferiores. Pensamos que es un miembro muy valioso del grupo. Todos tenemos nuestro orgullo, que de todos modos es inútil, pero Rastra tiene su orgullo por su cuenta, sin hacer nada al respecto. Ella nos recuerda cosas. Si la dejamos en paz, nos deja en paz.


  Elena pensó: Sois criaturas extrañas, muy parecidas a la gente, pero sin experiencia, como si tuvierais que «morir» aún antes de aprender a vivir. En voz alta sólo pudo decir:


  —Nunca había conocido a nadie como ella.


  Rastra debió de intuir que hablaban de ella, porque dirigió a Elena una rápida mirada de ardiente odio. La bonita cara de Rastra se concentró en un destello de hostilidad y desprecio; luego desvió la mirada y Elena comprendió que había desaparecido de la mente de esa criatura, excepto por un olvidado acto de reprobación. Nunca había visto una intimidad tan impenetrable como la de Rastra. Y aun así, aquella criatura, fuera cual fuese su origen animal, resultaba adorable en términos humanos.


  Una vieja horrible, cubierta de vello gris ratonil, se acercó a Elena. La mujer-ratón era la Bebé-bebé a quien habían enviado a buscar la taza de cerámica. La asía con unas largas pinzas. La taza estaba llena de agua.


  Elena cogió la taza.


  De sesenta a setenta subpersonas, entre ellas la niñita de vestido azul a quien había visto fuera, la contemplaron mientras bebía. El agua era buena. Se la bebió toda. Hubo un suspiro colectivo, como si todos los que estaban en el pasillo hubieran esperado ese momento. Elena iba a dejar la taza, pero la vieja mujer-ratón fue más rápida que ella. Le arrebató la taza con las pinzas, para no contaminarla con el contacto de una subpersona.


  —Está bien, Bebé-bebé —dijo Charley-cariño-mío—, ahora podemos hablar. Tenemos por costumbre no hablar con un recién llegado sin haberle ofrecido antes nuestra hospitalidad. Seré franco. Quizá tengamos que matarte, si todo esto termina siendo un error, pero te aseguro que en ese caso, lo haré muy rápido y sin el menor rencor. ¿Te parece bien?


  Elena no entendió por qué debía parecerle bien, y así lo manifestó. Imaginó que le arrancaban la cabeza. Aparte del dolor y la humillación, le pareció muy poco alentador finalizar su vida en una cloaca con criaturas que ni siquiera tenían derecho a existir.


  Charley-cariño-mío no le dio oportunidad de discutir, y continuó explicando:


  —Supongamos que todo resulta bien. Supongamos que tú eres la Ester-Elena-o-Eleonora que todos hemos esperado, la persona que hará algo a P’juana y nos traerá ayuda y liberación, que nos dará, en definitiva, vida verdadera… ¿qué hacemos entonces?


  —No sé de dónde habéis sacado esas ideas acerca de mí. ¿Por qué soy Ester-Elena-o-Eleonora? ¿Qué he de hacerle a P’juana? ¿Por qué yo?


  Charley-cariño-mío la contempló como si no creyera que le formulaban esa pregunta. Mabel frunció el ceño como si no hallara las palabras adecuadas para expresar su opinión. Bebé-bebé, que había regresado a la multitud con bruscos movimientos de ratón, miró alrededor como si sospechara que alguien hablaría. Tenía razón. Rastra volvió la cara hacia Elena y dijo con tono condescendiente:


  —No sabía que las personas verdaderas eran tan ignorantes o estúpidas. Tú pareces ser ambas cosas. Nosotros recibimos nuestra información de la Dama Pane Ashash. Como está muerta, ella no tiene prejuicios contra el subpueblo. Como no tiene mucho que hacer, ha analizado miles de millones de probabilidades. Todos sabemos adonde llevan la gran parte de las probabilidades: muerte súbita por gas o enfermedad, o quizá los mataderos después de un viaje en los grandes ornitópteros policiales. Pero la Dama Pane Ashash descubrió que quizá viniera una persona con un nombre como el tuyo, un ser humano con un nombre antiguo y sin clasificación numérica, que esa persona conocería al Cazador, que ella y el Cazador transmitirían a la subniña P’juana un mensaje y que ese mensaje cambiaría los mundos. Hemos criado a una niña llamada P’juana tras otra, esperando cien años. Ahora apareces tú. Quizá seas la que esperamos. A mí no me pareces muy competente. ¿Qué sabes hacer?


  —Soy bruja —respondió Elena.


  —¿Una bruja? ¿De veras? —Rastra no pudo disimular su sorpresa.


  —Sí —contestó Elena con humildad.


  —Yo no sería bruja —dijo Rastra—. Tengo mi propio orgullo. —Apartó la cara y concentró los rasgos en esa expresión dolorida y desdeñosa.


  Charley-cariño-mío susurró a los que tenía cerca, sin importarle que Elena oyera sus palabras:


  —Es maravilloso, maravilloso. Es una bruja. Una bruja humana. ¡Tal vez haya llegado el gran día! Elena —dijo humildemente—, ¿quieres mirarnos?


  Elena miró. Cuando se detenía a pensar dónde estaba, la resultaba increíble que la desierta ciudad baja de Kalma estuviera en el exterior detrás de la pared, y que la expansiva ciudad nueva se extendiera sólo treinta y cinco metros más arriba. El pasillo constituía un mundo en sí mismo. Parecía un mundo, con sus desagradables amarillos y marrones, las tenues y antiguas luces, los hedores humanos y animales mezclados bajo la pésima ventilación. Bebé-bebé, Rastra, Mabel y Charley-cariño-mío formaban parte de aquel mundo. Eran reales; pero estaban lejos, muy lejos para Elena.


  —Dejadme ir —suplicó—. Algún día regresaré.


  Charley-cariño-mío, que sin duda era el líder, habló como si estuviera en trance:


  —No comprendes, Elena. De aquí sólo puedes «ir» a la muerte. No hay otra salida. No podemos dejarte marchar por esa puerta porque la Dama Pane Ashash te ha enviado a nosotros. O bien avanzas hacia tu destino y el nuestro, o bien haces eso, y todo saldrá bien, de tal modo que nos amarás, y nosotros te amaremos —añadió soñadoramente—, o bien te mato con estas manos. Aquí mismo. Ahora mismo. Podría darte otro sorbo de agua limpia antes, pero eso sería todo. No tienes muchas opciones, ser humano Elena. ¿Qué piensas que ocurriría si salieras?


  —Nada, supongo —contestó Elena.


  —¡Nada! —resopló Mabel, recobrando su indignación—. La policía bajaría en el ornitóptero…


  —Y te examinaría el cerebro —continuó Bebé-bebé.


  —Y sabría que estamos aquí —añadió un subhombre alto y pálido que no había hablado antes.


  —Y nosotros —señaló Rastra desde su silla— moriríamos al cabo de un par de horas. ¿Te gustaría eso, amiga Elena?


  —Y —finalizó Charley-cariño-mío— desconectarían a la Dama Pane Ashash, de modo que incluso la grabación de esa entrañable Dama muerta desaparecería al fin, y no quedaría misericordia en este mundo.


  —¿Qué es «misericordia»? —preguntó Elena.


  —Es obvio que nunca has oído hablar de ella —masculló Rastra.


  La vieja mujer-ratón Bebé-bebé se acercó a Elena. Fijó la mirada en ella y susurró entre sus dientes amarillos:


  —No te dejes amilanar, muchacha. La muerte no es tan importante; ni para vosotros, los humanos verdaderos con vuestros cuatrocientos años; ni para nosotros, con el matadero a la vuelta de la esquina. La muerte es un cuándo, no un qué. Es igual para todos. No temas. Sigue adelante y quizá descubras la misericordia y el amor. Son mucho más ricos que la muerte, si puedes hallarlos. En cuanto los encuentres, la muerte perderá importancia.


  —Aún no conozco la misericordia —dijo Elena—, pero creía saber qué era el amor, y no espero encontrar a mi amante en un mugriento y viejo pasillo lleno de subpersonas.


  —No me refería a esa clase de amor —rio Bebé-bebé, agitando la manogarra para impedir que Mabel la interrumpiera. La vieja cara de ratón rebosaba de expresividad. De pronto Elena pudo imaginar qué aspecto habría tenido Bebé-bebé para un subhombre-ratón cuando era joven, lustrosa y gris. El entusiasmo encendió de juventud los viejos rasgos cuando Bebé-bebé continuó—: No me refiero al amor por un amante, muchacha. Me refiero al amor por ti misma. El amor por la vida. El amor hacia todas las cosas vivas. Incluso amor por mí. Tu amor por mí. ¿Puedes imaginarlo?


  La fatigada Elena intentó responder la pregunta. Miró bajo la penumbra a la arrugada mujer-ratón de ropas sucias y ojillos rojos. La fugaz imagen de la hermosa y joven mujer-ratón se había esfumado; sólo quedaba aquella criatura vulgar e inútil, con sus exigencias inhumanas y sus insensatas súplicas. Las personas no amaban a la subgente. La usaban, como sillas o picaportes. ¿Desde cuándo un picaporte recurre a la Carta de Antiguos Derechos?


  —No —respondió Elena sin inmutarse—, no me imagino amándote.


  —Lo sabía —dijo triunfalmente Rastra desde la silla.


  Charley-cariño-mío agitó la cabeza como para aclararse la vista y dijo:


  —¿Ni siquiera sabes quién controla Fomalhaut III?


  —La Instrumentalidad —contestó Elena—. Pero ¿tenemos que seguir hablando? Dejadme ir, matadme o haced algo. Esto no tiene sentido. Estaba cansada cuando llegué aquí, y ahora estoy un millón de años más cansada.


  —Llevadla —indicó Mabel.


  —De acuerdo —dijo Charley-cariño-mío—. ¿Está el Cazador allí?


  La niña P’juana habló. Estaba entre las más alejadas sub-personas del grupo.


  —Vino por el otro lado cuando ella entró por delante.


  —Me mentiste —se quejó Elena a Charley-cariño-mío—. Dijiste que había una sola puerta.


  —No mentí. Hay una sola puerta para ti, para mí o para los amigos de la Dama Pane Ashash. La puerta por donde entraste. La otra es la muerte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que esa puerta conduce a los mataderos de los hombres que tú no conoces. Los Señores de la Instrumentalidad que están aquí, en Fomalhaut III. Está el Señor Femtiosex, que es justo e inclemente. Está el Señor Limaono, que piensa que el subpueblo es un peligro potencial y que no tendrían que haberlo creado. Está la Dama Goroke, que no sabe cómo rezar, pero trata de meditar acerca del misterio de la vida y se ha mostrado benigna con el subpueblo, siempre que con ello no infringiera la ley. Y está la Dama Arabella Underwood, cuya justicia resulta incomprensible para los hombres.


  »Y también para el subpueblo —añadió riendo.


  —¿Quién es ella? ¿De dónde ha sacado este nombre extraño? No tiene una cifra. Es tan malo como vuestros nombres. O como el mío —murmuró Elena.


  —Vino de Vieja Australia del Norte, el mundo del stroon, La cedieron en préstamo a la Instrumentalidad y respeta todas las leyes bajo las que nació. El Cazador puede atravesar los aposentos y los mataderos de la Instrumentalidad, pero ¿podrías hacerlo tú? ¿Podría hacerlo yo?


  —No —reconoció Elena.


  —Adelante, pues —invitó Charley-cariño-mío—: a tu muerte o a grandes maravillas. ¿Puedo llevarte, Elena?


  La bruja asintió en silencio.


  La mujer-ratón Bebé-bebé palmeó la manga de Elena. Una extraña esperanza le brillaba en los ojos. Cuando Elena pasó junto a la silla de Rastra, la altiva y hermosa submuchacha la miró de hito en hito, inexpresiva, desdeñosa y severa. La niña-perro P’juana siguió a la pequeña comitiva como si la hubieran invitado.


  Caminaron un largo trecho. En realidad, no podía ser ni siquiera medio kilómetro, pero debido a los incesantes marrones y amarillos, las extrañas formas de las subpersonas desaliñadas e ilegales, los hedores y el aire denso, Elena tuvo la sensación de que estaba dejando atrás todos los mundos conocidos. Y eso hacía, en efecto, aun sin sospechar que su sensación era acertada.


  V


  Al final del corredor se abría una entrada redonda con una puerta de oro o bronce.


  Charley-cariño-mío se detuvo.


  —No puedo avanzar más —dijo—. Tú y P’juana tendréis que seguir solas. Ésta es la antecámara olvidada que hay entre el túnel y el palacio de arriba. El Cazador está allí. Adelante. Tú eres una persona. No corres peligro. Las subpersonas suelen morir allí. Adelante.


  La empujó por el codo y abrió la puerta corrediza.


  —Pero la niña… —objetó Elena.


  —No es una niña —explicó Charley-cariño-mío—. Es sólo un perro… así como yo no soy un hombre, sólo una cabra instruida, acicalada y preparada para tener la apariencia de un hombre. Si regresas, Elena, te amaré como a un dios o te mataré. Depende.


  —¿De qué depende? —preguntó Elena—. ¿Y qué es «dios»?


  Charley-cariño-mío le ofreció una de sus taimadas sonrisas que eran totalmente falsas y plenamente amistosas, ambas cosas a la vez. Quizá fuera la característica de su personalidad en otros tiempos.


  —Ya averiguarás qué es dios en otra parte, si lo haces. No entre nosotros. Y tú misma sabrás de qué depende. No tendrás que esperar a que yo te lo diga. Vete ahora. Todo terminará dentro de pocos minutos.


  —¿Y P’juana? —insistió Elena.


  —Si no resulta —dijo Charley-cariño-mío—, siempre podemos criar a otra P’juana y esperar a otra como tú. La Dama Pane Ashash nos lo ha prometido. ¡Entra de una vez!


  Le dio un empujón, y entonces Elena cruzó el umbral tambaleante.


  Una luz brillante la deslumbre. El aire limpio sabía tan bien como el agua fresca el primer día en que había salido de la cápsula de su nave espacial.


  La niña-perro había entrado junto con Elena.


  La puerta de oro o bronce se cerró tras ellas.


  Elena y P’juana se quedaron quietas, mirando hacia delante y hacia arriba.


  Se han hecho pinturas famosas sobre esta escena. La mayoría muestran a Elena en harapos con la cara transfigurada y sufriente de una bruja. Eso no tiene rigor histórico. Cuando entró en la otra punta de Clown Town, Elena llevaba su falda-pantalón de todos los días, una blusa y un par de bolsos gemelos colgados de los hombros. Era la vestimenta habitual en Fomalhaut III en aquella época. No había hecho nada que pudiera haberle estropeado la ropa, así que debía de tener un aspecto muy parecido a cuando salió. Y P’juana… bien, todos saben qué aspecto tenía P’juana.


  El Cazador les salió al encuentro.


  El Cazador les salió al encuentro, y comenzaron nuevos mundos.


  Era un hombre bajo, de cabello rizado y negro, ojos oscuros y risueños, hombros anchos y piernas largas. Caminaba con aplomo y agilidad. Mantenía las manos a los costados, pero las manos no eran toscas y encallecidas como si se encargaran de eliminar vidas, incluso vidas de animales.


  —Venid y sentaos —saludó—. Os estaba esperando.


  Elena avanzó trastabillando.


  —¿Esperando? —jadeó.


  —No hay ningún misterio —explicó él—. Tenía encendida la pantalla. La que da al túnel. Tiene conexiones blindadas, así que la policía no puede interferirías.


  Elena se detuvo en seco. La niña-perro, un paso por detrás de ella, también se paró. Elena intentó erguirse. Tenía la misma estatura que el Cazador, pero él estaba cuatro o cinco escalones más arriba. Logró mantener la voz tranquila cuando dijo:


  —Entonces, ¿lo sabes?


  —¿Qué?


  —Todas esas cosas que ellos dijeron.


  —Claro que las sé —sonrió él—. ¿Por qué no?


  —¿Que tú y yo seremos amantes? —tartamudeó Elena—. ¿Eso también?


  —Eso también —respondió él, aún sonriente—. Lo he oído durante la mitad de mi vida. Subid, sentaos y comed algo. Tenemos mucho que hacer esta noche, si la historia ha de cumplirse a través de nosotros. ¿Qué comes, niña? —le dijo amablemente a P’juana—. ¿Carne cruda o comida de personas?


  —Soy una niña hecha y derecha —dijo P’juana—, así que prefiero pastel de chocolate con helado de vainilla.


  —Eso tendrás —dijo el Cazador—. Venid las dos. Sentaos.


  Subieron los escalones. Una lujosa mesa ya preparada les estaba esperando. Había tres divanes alrededor. Elena buscó a la tercera persona que comería con ellos. Sólo al sentarse comprendió que el Cazador estaba invitando a la niña-perro.


  Él advirtió su sorpresa, pero no hizo comentarios directos, sino que se dirigió a P’juana.


  —Me conoces, ¿verdad, niña?


  La niña-perro sonrió y se relajó por primera vez desde que Elena la había visto. La niña-perro era muy hermosa cuando se tranquilizaba. La cautela, el silencio, la actitud alerta eran cualidades caninas. Ahora la niña-perro parecía totalmente humana y muy madura para su edad. Tenía los ojos castaños, que contrastaban con su palidez.


  —Te he visto muchas veces, Cazador. Y me has dicho lo que ocurriría si yo resultaba ser la P’juana. Que difundiría la buena nueva y afrontaría muchas pruebas. Que quizá muriera, pero que las personas y el subpueblo recordarían mi nombre durante miles de años. Me has dicho casi todo lo que sé, excepto las cosas sobre las que no puedo hablarte. Tú también las sabes, pero no las dirás, ¿verdad? —imploró la niña-perro.


  —Sé que has estado en la Tierra —dijo el Cazador.


  —¡No lo digas! ¡Por favor, no lo digas! —suplicó la niña-perro.


  —¡La Tierra! ¿La Cuna del Hombre? —exclamó Elena—. ¡Por las estrellas! ¿Cómo llegaste allí?


  —No insistas, Elena —intervino el Cazador—. Constituye un gran secreto, y ella no desea divulgarlo. Esta noche descubrirás más cosas de las que ninguna mujer mortal ha sabido con anterioridad.


  —¿Qué significa «mortal»? —le preguntó Elena, a quien le disgustaban las palabras antiguas.


  —Significa alguien cuya vida tiene un final.


  —Qué tontería —bufó Elena—. Todo tiene un fin. Incluso aquellos pobres desquiciados que desobedecieron la ley para vivir más de cuatrocientos años. —Miró alrededor. Suntuosas cortinas negras y rojas colgaban desde el techo hasta el suelo. En un lado de la habitación había un mueble que nunca había visto. Parecía una mesa, pero tenía portezuelas chatas y anchas por delante; parecía ricamente ornamentado con maderas y metales que ella no concia. No obstante, ella quería hablar de cosas más importantes que el mobiliario.


  Miró directamente al Cazador (ninguna enfermedad orgánica; herido en el brazo izquierdo en un período anterior; exceso de exposición a la luz solar; quizá necesitara corrección para ver de cerca) y preguntó:


  —¿Soy tu presa?


  —¿Mi presa?


  —Eres un Cazador. Y cazas criaturas. Supongo que para matarlas. Ese subhombre, la cabra que se llama Charley-cariño-mío…


  —¡Nunca hace eso! —exclamó la niña-perro P’juana.


  —¿Nunca hace qué? —preguntó Elena, irritada por la interrupción.


  —Nunca se llama así. Otras personas lo llaman así. Mejor dicho, otras subpersonas. Su nombre es Balthasar, pero nadie lo usa.


  —¿Qué más da, niña? —dijo Elena—. Yo estoy hablando de mi vida. Tu amigo dijo que me mataría si algo no sucedía.


  Ni P’juana ni el Cazador replicaron. Elena perdió la paciencia.


  —¡Tú lo oíste! —Se volvió hacia el Cazador—. ¡Tú lo viste en la pantalla!


  —Los tres tenemos cosas que hacer antes de que termine esta noche —dijo el Cazador con serenidad y aplomo—. No las podremos hacer si estás asustada o preocupada. Conozco al subpueblo, pero también conozco a los Señores de la Instrumentalidad. Aquí hay cuatro. Los Señores Limaono y Femtiosex, la Dama Goroke, y la norstriliana. Ellos te protegerán. Charley-cariño-mío quizá quiera quitarte la vida porque teme que el túnel de Englok, donde acabas de estar, sea descubierto. Yo tengo maneras de protegerlo a él y también a ti. Confía en mí. No resulta tan difícil, ¿verdad?


  —Pero —protestó Elena—, el hombre, o la cabra, o lo que fuera, Charley-cariño-mío, dijo que todo ocurriría enseguida, en cuanto me encontrara contigo.


  —¿Cómo puede ocurrir algo —dijo la pequeña P’juana— si no paras de hablar?


  El Cazador sonrió y dijo:


  —Está bien. Ya hemos hablado bastante. Ahora debemos ser amantes.


  Elena se levantó de un brinco.


  —No harás eso conmigo. Y menos con ella delante. Sobre todo porque aún no he encontrado nada que hacer. Soy una bruja. Se supone que debo hacer algo, pero nunca he conseguido averiguar qué.


  —Bien, mira esto —dijo el Cazador con calma, caminando hacia la pared y señalando con el dedo un intrincado dibujo circular.


  Elena y P’juana le obedecieron.


  El Cazador habló de nuevo con voz apremiante.


  —¿Lo ves, P’juana? ¿Lo ves? Los siglos transcurren esperando este momento, niña. ¿Lo ves? ¿Te ves a ti misma allí?


  Elena miró a la niña-perro. P’juana contenía la respiración. Contemplaba el curioso dibujo simétrico como si fuera una ventana abierta a mundos mágicos.


  —¡P’juana! ¡Juana! ¡Juanita! —gritó el Cazador.


  La niña no respondió.


  El Cazador se acercó a la niña, le palmeó la mejilla, gritó de nuevo. P’juana siguió contemplando el intrincado dibujo.


  —Ahora —dijo el Cazador—, tú y yo haremos el amor. La niña está ausente en un mundo de sueños felices. Ese diseño es un mándala, un recuerdo del increíble pasado. Concentra la conciencia humana en un punto. P’juana no nos verá ni oirá. No podemos ayudarle a ir hacia su destino a menos que tú y yo hagamos primero el amor.


  Elena, con la mano sobre la boca, trató de inventariar síntomas como un modo de mantener sus pensamientos en equilibrio. Pero no funcionó. Se sintió invadida por una calma, una felicidad y una paz que no experimentaba desde la infancia.


  —¿Pensabas que yo cazaba con mi cuerpo y mataba con mis propias manos? —dijo el Cazador—. ¿Nadie te ha dicho que la presa viene a mí con alegría, que los animales mueren mientras aúllan de placer? Soy telépata, y trabajo con licencia. Y ahora tengo el permiso de la Dama Pane Ashash muerta.


  Elena supo que habían llegado al final de la conversación. Trémula, feliz, asustada, cayó en brazos del Cazador y se dejó conducir al diván que había en una esquina del cuarto negro y dorado.


  Mil años después, Elena besaba la oreja del Cazador murmurándole palabras de amor, palabras que ni siquiera había sospechado conocer. Pensó que las cajas narradoras debían de haberle enseñado más de las que pensaba.


  —Eres mi amor —murmuró—, el único, cariño. Nunca, nunca me abandones; nunca me alejes de ti. ¡Oh, Cazador, te amo tanto!


  —Nos separaremos —dijo él— antes del anochecer de mañana, Pero nos reuniremos de nuevo. ¿Te das cuenta que todo ha durado poco más de una hora?


  Elena se sonrojó.


  —Y yo —tartamudeo— tengo… hambre.


  —Es natural —dijo el Cazador—. Pronto podremos despertar a la niña y comer juntos. Y luego se cumplirá la historia, a menos que alguien entre para detenernos.


  —Pero, querido, ¿no podemos seguir… al menos por un tiempo? ¿Un año? ¿Un mes? ¿Un día? Que la niña vuelva al túnel por un tiempo.


  —No, pero te cantaré una canción acerca de ti y de mí. He compuesto fragmentos de ella durante mucho tiempo, pero ahora ha sucedido en la realidad. Escucha.


  Le cogió las manos y la miró directa y sinceramente a los ojos.


  No había en él indicios de poder telepático.


  Le cantó la canción que nosotros conocemos como Te amé y te perdí:


  
    Te conocí, y te amé,


    y te conquisté, en Kalma.


    Te amé,, y te conquisté


    y te perdí, cariño.


    Los oscuros cielos de Waterrock


    se derrumbaron sobre nosotros.


    ¡Sólo iluminados por el rayo


    de nuestro propio amor, amor mió!


    Nuestro tiempo fue breve,


    una intensa hora de gloria.


    Saboreamos el placer


    y sufrimos la negación.


    La historia de nosotros dos


    es dulce y amarga.


    Breve como un disparo


    pero larga como la muerte.


    Nos conocimos y nos amamos


    y conspiramos en vano


    por salvar la belleza


    en una guerra, humeante.


    El tiempo no nos dio tiempo,


    ni los minutos piedad.


    Hemos amado y perdido


    y el mundo continúa.


    Hemos perdido y besado,


    y nos hemos despedido.


    Todo cuanto tenemos


    debemos guardarlo en el corazón.


    El recuerdo de la belleza


    y la belleza del recuerdo…


    Te amé y te conquisté


    y te perdí, en Kalma.

  


  Los dedos del Cazador, moviéndose en el aire, creaban una suave música de órgano en la habitación. Elena había visto antes haces musicales, pero nunca habían tocado para ella.


  Cuando el Cazador terminó la canción, Elena estaba llorando. Todo era tan real, tan maravilloso, tan desgarrador.


  Él le sostenía la mano derecha con la suya izquierda. La soltó de pronto. Se levantó.


  —Primero vamos a trabajar. Ya comeremos luego. Alguien está cerca.


  Fue hacia la niña-perro, que todavía permanecía sentada mirando el mándala con ojos abiertos y soñadores. Le cogió la cabeza dulce y firmemente con ambas manos y le hizo apartar la mirada del dibujo. Ella se resistió por un instante y luego despertó.


  Sonrió.


  —Eso fue bonito. He descansado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cinco minutos?


  —Algo más —respondió el Cazador con dulzura—. Quiero que cojas la mano de Elena.


  Unas horas antes, Elena se habría resistido al grotesco acto de asir la mano de una subpersona. Esta vez se limitó a obedecer: miró con amor al Cazador.


  —Vosotras dos no tenéis que saber mucho —dijo el Cazador—. Tú, P’juana, recibirás todo lo que hay en nuestra mente y nuestra memoria. Te convertirás en nosotros, en los dos. Para siempre. Encontrarás tu glorioso destino.


  La niña se estremeció.


  —¿Es éste el día?


  —En efecto —asintió el Cazador—. Las edades futuras recordarán esta noche. —Se volvió hacia Elena—. Tú, Elena, sólo tienes que amarme y quedarte muy quieta. ¿Comprendes? Verás cosas tremendas, algunas de ellas escalofriantes. Pero no serán reales. Sólo quédate quieta.


  Elena asintió en silencio.


  —En nombre del Primer Olvidado —empezó el Cazador—, en nombre del Segundo Olvidado, en nombre del Tercer Olvidado. Por el amor de las personas, que les darán vida. Por el amor que les ofrecerá una muerte limpia y auténtica… —Las palabras sonaban claras, pero Elena no las entendía.


  El día de los días había llegado.


  Lo sabía.


  No sabía cómo lo sabía, pero así era.


  La Dama Pane Ashash subió atravesando el suelo sólido, usando su amistoso cuerpo de robot. Se acercó a Elena y murmuró:


  —No tengas miedo.


  ¿Miedo?, pensó Elena. No es momento para el miedo. Es demasiado interesante.


  Y como para responderle, una voz clara, fuerte y masculina habló desde ninguna parte:


  Es el momento del valiente compartir.


  Fue como si estas palabras hubieran hecho explotar una burbuja. Elena sintió que su personalidad se fundía con la de P’juana. Con telepatía común habría resultado aterrador. Pero aquella experiencia no era comunicación. Era ser.


  Se había convertido en P’juana. Sintió el cuerpecito limpio en sus pulcras ropas. Volvió a tener conciencia de aquella forma infantil. Resultaba agradable y perturbador recordar que una vez ella había tenido la misma forma: el pecho liso, inocente y plano; la delicada ingle; los dedos que aún parecían sueltos y vivos cuando los extendía desde la palma de la mano. Pero la mente… ¡la mente de esa niña! Era como un enorme museo iluminado por suntuosas vidrieras, atiborrado de bellezas y tesoros, perfumado por un extraño incienso que flotaba despacio en el aire quieto. P’juana tenía una mente que se remontaba al color y la gloria de la antigüedad del hombre. P’juana había sido un Señor de la Instrumentalidad, un hombre-mono que navegaba en las naves del espacio, un amigo de la entrañable Dama Pane Ashash muerta, y la misma Pane Ashash.


  Con razón la niña era prodigiosa y extraña: la habían hecho heredera de todas las edades.


  Es el momento del reluciente apogeo de la verdad en el fatigoso compartir, dijo la voz sin nombre, clara y estentórea. Es el momento de tú y de él.


  Elena comprendió que reaccionaba ante impulsos telepáticos que la Dama Pane Ashash había introducido en la mente de la niña-perro, impulsos que se activaban con plena potencia en cuanto los tres entraban en contacto telepático.


  Por una fracción de segundo sólo captó perplejidad en su propio interior. Sólo se veía a sí misma: cada detalle, cada secreto, cada pensamiento, cada sensación y cada contorno de la carne. Era curiosamente consciente de que los senos le adornaban el pecho, de la tensión de los músculos del vientre que mantenían recta y erguida la columna vertebral femenina…


  ¿Columna vertebral femenina?


  ¿Por qué había pensado que tenía una columna vertebral femenina?


  Entonces lo supo.


  Estaba siguiendo la mente del Cazador a medida que la conciencia de él le invadía el cuerpo, lo bebía, lo gozaba, lo amaba de nuevo, esta vez de dentro hacia fuera.


  Supo de algún modo que la niña-perro lo observaba todo en silencio, sin palabras, bebiendo en ambos la plenitud de ser verdaderamente humana.


  Aun en pleno delirio sintió vergüenza. Aunque fuera un sueño, le pareció demasiado. Empezó a cerrar la mente y pensó que debía apartar las manos de las manos del Cazador y la niña-perro.


  Pero entonces llegó el fuego…


  VI


  El fuego ascendió desde el suelo, ardiendo de forma intangible alrededor de ellos. Elena no sintió nada, aunque percibía el contacto de la mano infantil.


  Llamas en torno a las damas, amas, dijo una voz idiota desde ninguna parte.


  Una pira que luego expira, mira, dijo otra.


  Calor con mucho ardor, valor, dijo una tercera.


  De pronto Elena recordó la Tierra, pero no era la Tierra que conocía. Ella era P’juana y no era P’juana. Era un alto y fuerte hombre-mono, imposible de distinguir de un ser humano verdadero. Ella/él, con el corazón alerta, atravesaba la plaza de la Paz de An-fang, la Vieja Plaza de An-fang, donde todo comienza. Ella/él notó una diferencia. Echó de menos algunos edificios.


  La verdadera Elena pensó: De manera que eso es lo que hicieron con la niña: le implantaron los recuerdos de otras subpersonas. Otras que llevaron a cabo logros audaces y viajaron.


  El fuego cesó.


  Por un instante, Elena vio el limpio y apacible recinto de color negro y oro; luego el verde océano coronado de espuma blanca entró en un torrente. El agua los bañó sin mojarlos. El verdor los rodeó sin presión ni ahogo.


  Elena era el Cazador. Enormes dragones flotaban en los cielos de Fomalhaut III. Se vio errando por una colina, cantando con amor y añoranza. Tenía la mente del Cazador, la memoria del Cazador. El dragón lo detectó y bajó planeando. Las enormes alas del reptil eran más hermosas que un ocaso, más delicadas que las orquídeas. Batían el aire tan suavemente como el hálito de un niño. Elena fue el Cazador y el dragón; sintió que las mentes se fundían y que el dragón moría con un destello de alegría y júbilo.


  El agua desapareció. También P’juana y el Cazador. Ella no estaba en el recinto. Era la tensa, cansada y preocupada Elena, buscando destinos desesperados por una calle sin nombre. Tenía que llevar a cabo misiones que nunca podría cumplir. La persona equivocada, el momento equivocado, el tiempo equivocado… y estoy sola, sola, sola, gritaba su mente. El recinto reapareció; también las manos del Cazador y la niña.


  Se levantó una niebla.


  Otro sueño, pensó Elena. ¿Aún no hemos terminado?


  Pero en alguna parte había otra voz, una voz que chirriaba como una sierra que partiera hueso, como una máquina rota que siguiera funcionando a velocidad máxima, destruyéndose. Era una voz maligna y aterradora. Quizá fuera la «muerte» con la cual la habían confundido las subpersonas del túnel.


  La mano del Cazador soltó la de Elena y ésta soltó la de P’juana.


  Había una mujer extraña en la habitación. Vestía el tahalí de la autoridad y los leotardos del viajero.


  Elena la miró a los ojos.


  —Recibirás tu castigo —sentenció la terrible voz, que ahora salía de la mujer.


  —¿Q-q-qué? —tartamudeó Elena.


  —Estás condicionando a una subpersona sin autoridad. No sé quién eres, pero el Cazador debería saber cómo comportarse. El animal tendrá que morir, desde luego —declaró la mujer, mirando a la pequeña P’juana.


  El Cazador musitó, en parte saludando a la desconocida, en parte ofreciendo una explicación a Elena, como si no se atreviera a decir nada más.


  —La Dama Arabella Underwood.


  Elena no pudo hacer una reverencia para saludar, aunque lo deseaba.


  La niña-perro les dio una sorpresa.


  —Soy la hermana Juana, no un animal, dijo.


  La Dama Arabella parecía tener problemas auditivos. (Elena misma no sabía si estaba oyendo palabras articuladas o si recibía el mensaje con la mente).


  —Soy Juana y te amo.


  La Dama Arabella se sacudió como si la hubieran salpicado con agua.


  —Claro que eres Juana. Me amas. Y yo te amo.


  —Las personas y las subpersonas se encuentran en el amor.


  —Amor. Claro, amor. Eres una buena niña. Y tienes mucha razón.


  —Me olvidarás —continuó Juana—, hasta que nos encontremos y nos amemos de nuevo.


  —Sí, querida. Adiós por ahora.


  Al fin P’juana se dirigió al Cazador y Elena con palabras.


  —Ya está. Sé quién soy y cuál es mi misión. Será mejor que Elena venga conmigo. Te veremos pronto, Cazador… si sobrevivimos.


  Elena contempló a la Dama Arabella, que se había quedado rígida, con los ojos fijos en ellos como una ciega. El Cazador le hizo una seña a Elena, sonriéndole con sabiduría, amabilidad y tristeza.


  La niña condujo a Elena escalera abajo, hasta la puerta que daba al túnel de Englok. Cuando atravesaron la puerta de bronce, Elena oyó que la Dama Arabella le decía al Cazador:


  —¿Qué haces aquí a solas? Flota un olor raro. ¿Has traído animales? ¿Has matado algo?


  —Sí, señora —respondió el Cazador mientras P’juana y Elena salían por la puerta.


  —¿Qué? —exclamó la Dama Arabella.


  El Cazador alzó la voz enfáticamente porque quería que ellas dos también lo oyeran:


  —He matado, señora. Como siempre, con amor. Esta vez ha sido un sistema.


  Se deslizaron por la puerta mientras la voz irritada de la Dama Arabella, autoritaria e inquisitiva, aún arremetía contra si Cazador.


  Juana iba delante. Su cuerpo era el de una bonita niña, pero tenía la personalidad del pleno despertar de todas las subpersonas que se le habían impreso. Elena no lo entendía, porque Juana era todavía la niña-perro, pero también era Elena y el Cazador. Ya no cabía duda sobre sus movimientos: la niña, que ya no era una subniña, llevaba la delantera; y Elena, humana o no, la seguía.


  La puerta se cerró detrás de ellas. Estaban de vuelta en el Pasillo Marrón y Amarillo. La mayoría de las subpersonas las esperaban. Las miraban fijamente. Los densos olores animales y humanos del viejo túnel se cernieron sobre ellas como espesas y lentas olas. Elena sintió que le empezaba un dolor de cabeza en las sienes, pero estaba demasiado alerta para darle importancia.


  P’juana y Elena miraron al subpueblo.


  Casi todos hemos visto pinturas u obras teatrales basadas en esta escena. La más famosa es sin duda el notable «dibujo en un solo trazo» de San Shigonanda: el fondo es casi todo gris, con un toque marrón y amarillo a la izquierda, un toque negro y rojo a la derecha, y en el centro la extraña pincelada blanca, casi un borrón, que de algún modo sugiere a la desconcertada Elena y a la bienaventurada y condenada niña Juana.


  Charley-cariño-mío fue, como era de esperar, el primero en hablar. (Elena ya no lo consideraba un hombre-cabra). Parecía un hombre maduro, serio y cordial que luchaba con esfuerzo contra una salud débil y una vida incierta. La sonrisa ahora le resultaba persuasiva y encantadora. Se preguntó por qué antes no lo había visto así. ¿La habían cambiado?


  Charley-cariño-mío habló antes de que Elena hallara una respuesta.


  —El Cazador lo ha hecho. ¿Eres P’juana?


  —¿Soy P’juana? —preguntó la niña, dirigiéndose a la muchedumbre de gente rara y deforme que llenaba el túnel—: ¿Pensáis que soy P’juana?


  —¡No, no! Eres la Dama prometida… eres el puente-hacia-el-hombre —exclamó una alta anciana de pelo amarillo a quien Elena no recordaba haber visto.


  La mujer cayó de rodillas ante la niña y trató de asir la mano de P’juana. La niña apartó las manos con serenidad pero firmeza, de modo que la mujer sepultó la cara en la falda de la niña y lloró.


  —Soy Juana —continuó la niña—, y ya no soy perro. Ahora sois gente, gente. Si llegáis a morir conmigo, moriréis como hombres. ¿No resulta mejor que antes? Y tú, Ruthie —le dijo a la mujer que yacía a sus pies—, levántate y deja de llorar. Alégrate. Estos son los días que compartiré con vosotros. Sé que te arrebatarán a tus hijos y los matarán, Ruthie, y lo lamento sinceramente. No te los puedo devolver. Pero te ofrezco la condición de mujer. Incluso he transformado a Elena en una persona.


  —¿Quién eres? —preguntó Charley-cariño-mío—. ¿Quién eres?


  —Soy la niña que hace apenas una hora enviaste a vivir o morir. Pero ahora soy Juana, no P’juana, y os traigo un arma. Vosotras sois mujeres. Vosotros sois hombres. Sois personas. Podéis usar el arma.


  —¿Qué arma? —preguntó la voz de Rastra desde la tercera fila de espectadores.


  —Vida y vida compartida —respondió la niña Juana.


  —No seas necia —exclamó Rastra—. ¿Cuál es el arma? No nos des palabras. Hemos tenido palabras y muerte desde que comenzó la vida del subpueblo. Eso nos dio la gente: buenas palabras, bonitos principios y frío exterminio, año tras año, generación tras generación. No me digas que soy una persona, pues no es cierto. Soy un bisonte y tengo conciencia de ello. Un animal preparado para tener el aspecto de una persona. Dame algo con qué matar. Déjame morir luchando.


  La pequeña Juana ofrecía una imagen incongruente con su joven cuerpo y su baja estatura. Aún llevaba el vestido azul con que Elena la había visto por primera vez. Parecía imponente. Levantó la mano y los cuchicheos que se habían desatado mientras Rastra gritaba se acallaron.


  —Rastra —dijo, con una voz que invadía todo el recinto—, la paz sea contigo en el eterno ahora.


  Rastra frunció el ceño. Tuvo la cortesía de revelar su desconcierto ante el mensaje de Juana, pero no le respondió.


  —No me hables, querido pueblo —continuó la pequeña Juana—. Primero acostúmbrate a mí. Traigo la vida compartida. Es más que amor. Amor es una palabra dura, triste, sucia, una palabra fría, una palabra vieja. Dice demasiado y promete demasiado poco. Traigo algo mucho mayor que el amor. Si estáis vivos, estáis vivos. Si tenéis vida compartida, sabéis que la otra vida también está allí… cualquiera de vosotros, todos vosotros. No hagáis nada. No aferréis, no toméis, no arrebatéis. Limitaos a ser. Ésa es el arma. No hay llama, pistola ni veneno que puedan detenerla.


  —Quiero creerte —dijo Mabel—, pero no sé cómo.


  —No me creas. Tan sólo espera y deja que las cosas ocurran. Dejadme pasar, buenas gentes de mi pueblo. Tengo que dormir un rato. Elena me cuidará mientras duermo. Cuando despierte, os contaré por qué ya no sois subpersonas.


  Juana avanzó.


  Un chirrido salvaje y ululante vibró en el pasillo.


  Todos se volvieron para ver de dónde procedía.


  Parecía el chillido de un ave beligerante, pero venía de la muchedumbre.


  Elena fue la primera en verlo.


  Rastra empuñaba un cuchillo. Al terminar el grito se lanzó sobre Juana.


  La niña y la mujer cayeron al suelo, los vestidos enredados. La gran mano se alzó dos veces con el cuchillo, y la segunda vez apareció ensangrentada.


  Por la ardiente quemadura que sentía en el costado, Elena comprendió que había recibido una de las puñaladas. No sabía si Juana vivía aún.


  Los subhombres apartaron a Rastra de la niña. Rastra estaba pálida de ira.


  —Palabras, palabras. Nos matará a todos con sus palabras.


  Un subhombre gordo y corpulento, con un hocico de oso en una cabeza y un cuerpo bastante humano, se acercó a Rastra y le propinó una enérgica bofetada. Rastra se desplomó inconsciente. El cuchillo ensangrentado cayó sobre la vieja y gastada alfombra. (Elena pensó automáticamente: Reconstituyente, más tarde; verificar vértebras cervicales; no hay hemorragia).


  Por primera vez en su vida, Elena actuó como una bruja competente. Ayudó a desnudar a la pequeña Juana. El delgado cuerpo tenía un aspecto dolido y frágil. Una oscura sangre le manaba por debajo de las costillas. Elena hurgó en el bolso izquierdo. Tenía una péndola quirúrgica de radar. La acercó al ojo de Juana. Después examinó los labios de la herida. El peritoneo estaba rasgado, el hígado había sufrido heridas, los pliegues superiores del intestino grueso estaban perforados en dos sitios.


  Cuando vio esto, supo lo que debía hacer. Apartó a los curiosos y se puso manos a la obra. Primero unió los cortes de dentro hacia fuera, empezando por la lesión del hígado. Cada toque del adhesivo orgánico iba precedido por una pulverización de líquido recodificador, diseñado para reforzar la capacidad de reconstitución del órgano dañado. Pasó once minutos sondando, apretando, estrujando. Aún no había terminado cuando Juana despertó, murmurando:


  —¿Me estoy muriendo?


  —En absoluto —respondió Elena—, a menos que estos medicamentos humanos no sean aceptados por tu sangre de perro.


  —¿Quién lo hizo?


  —Rastra.


  —¿Por qué? —preguntó la niña—. ¿Por qué? ¿Ella también está herida? ¿Dónde está?


  —No tan herida como lo estará pronto —bufó el hombre-cabra, Charley-cariño-mío—. Si sobrevive, la curaremos, la juzgaremos y la ejecutaremos.


  —No, nada de eso —murmuró Juana—. La amaréis. Debéis amarla.


  El hombre-cabra quedó desconcertado. Se volvió perplejo hacia Elena.


  —Mejor échale un vistazo a Rastra —sugirió—. Tal vez Orson la ha matado con esa bofetada. Es un oso.


  —Ya lo he notado —replicó con sequedad Elena—. ¿Acaso pensaba que Orson tenía aspecto de colibrí?


  Se acercó al cuerpo de Rastra. En cuando le tocó los hombros, supo que Rastra le causaría problemas. El aspecto exterior era humano, pero la musculatura no. Los laboratorios habían dado a Rastra una gran fuerza, manteniendo el vigor y la obstinación del bisonte por alguna razón de tipo económico. Elena extrajo un enlace cerebral, una conexión telepática que funcionaba sólo breve y ligeramente, para ver si la mente aún funcionaba. Cuando tendió la mano hacia la cabeza de; Rastra, la muchacha desvanecida despertó de golpe, se levantó; y exclamó:


  —¡No, no lo harás! No me espíes, sucia humana.


  —Rastra, quédate quieta.


  —¡No me des órdenes, monstruo!


  —Rastra, no hables así —aconsejó Juana. Resultaba perturbador oír esa voz tan enérgica en labios de una niña. Por pequeña que fuera, Juana dominaba la escena.


  —No me importa lo que digas. Todos me odiáis.


  —Eso no es cierto, Rastra.


  —Eras un perro y ahora eres una persona. Naciste traidora. Los perros siempre han estado de parte de las personas. Tú me odiabas aun antes de entrar en ese recinto para convertirte en otra cosa. Ahora nos matarás a todos.


  —Si hemos de morir, Rastra, no será por mi culpa.


  —Bien, aun así me odias. Siempre me has odiado.


  —Aunque no me creas —dijo Juana—, siempre te he amado. Eras la mujer más bonita del pasillo.


  Rastra se echó a reír, La carcajada estremeció a Elena.


  —Supongamos que te creo. ¿Cómo podría vivir si creyera que la gente me ama? Si te creyera, tendría que hacerme pedazos, aplastarme los sesos contra la pared… —La risa se convirtió en llanto, pero Rastra logró seguir hablando—. Sois tan imbéciles que ni siquiera os dais cuenta de que sois monstruos. No sois personas, nunca lo seréis. Yo soy una de vosotros, y tengo la franqueza de admitir lo que soy. Somos bazofia, no somos nada, somos menos que máquinas. Nos ocultamos en la tierra como basura y la gente no llora al matarnos. Al menos estábamos escondidos y ahora llegas tú, con tu dócil mujer humana —Rastra echó una ojeada a Elena—, y tratas de cambiar hasta eso. Te mataré de nuevo si puedo, escoria, inmunda, perra. ¿Qué haces con ese cuerpo de niña?


  Ni siquiera sabemos quién eres ahora. ¿Nos lo puedes decir?


  El hombre-oso se había acercado a Rastra sin que ella se diera cuenta, y estaba dispuesto y decidido a pegarle de nuevo si se lanzaba contra la pequeña Juana.


  Juana fijó los ojos en él y los movió apenas, ordenándole que no atacara.


  —Estoy cansada —murmuró—. Estoy cansada, Rastra. Tengo mil años a pesar de que todavía no he cumplido cinco. Y ahora soy Elena, y también el Cazador, y soy la Dama Pane Ashash, y sé mucho más de lo que creía posible saber jamás. Tengo una misión que cumplir, Rastra, porque te amo, y creo que moriré pronto. Pero, por favor, buenas gentes de mi pueblo, dejadme descansar primero.


  El hombre-oso estaba a la derecha de Rastra. A su izquierda había una mujer-serpiente. La cara era bonita y humana, excepto por la delgada lengua bifurcada que entraba y salía de la boca como una llama moribunda. Tenía buenos hombros y caderas, pero apenas tenía senos. Un sostén dorado de copas vacías se le mecía sobre el pecho. Las manos parecían más fuertes que el acero. Rastra avanzó hacia Juana y la mujer-serpiente silbó.


  Era el silbido de serpiente de la Vieja Tierra.


  Por un segundo, cada persona-animal del corredor contuvo el aliento. Todos miraron a la mujer-serpiente. Ella silbó de nuevo, mirando a Rastra. El sonido era una abominación en aquel espacio estrecho. Elena advirtió que Juana se ponía en guardia como un cachorro. Charley-cariño-mío parecía dispuesto a saltar veinte metros de un brinco, y Elena experimentó un impulso de golpear, matar, destruir. El silbido representaba un reto para todos.


  La mujer-serpiente miró alrededor con calma, sabiendo que había llamado la atención.


  —No te preocupes, querido pueblo. Como todos veis, uso el nombre que nos da Juana. No lastimaré a Rastra a menos que ella ataque a Juana. Pero si lo hace, si cualquiera se atreve a ir contra Juana, tendrá que vérselas conmigo. Sabéis bien quién soy. Las personas-serpiente somos muy fuertes e inteligentes, y nunca tenemos miedo. Sabéis que no podemos reproducirnos. Las personas nos hacen una por una a partir de serpientes comunes. No me irrites, querido pueblo. Quiero aprender este nuevo amor que nos trae Juana, y nadie le hará daño mientras yo esté aquí. ¿Me oís, queridas gentes? Nadie. El que lo intente morirá. Creo que podría mataros a casi todos antes de morir, aunque me atacarais a la vez. ¿Me oís, queridas gentes? Dejad a Juana en paz. Eso también va por ti, suave mujer humana. Tampoco te temo. Tú —indico al hombre-oso—, recoge a la pequeña Juana y llévala a un lecho tranquilo. Tiene que descansar. Necesita calma. Tranquilizaos vosotros también, gente de mi pueblo, o tendréis que enfrentaros a mí. —Sus ojos negros escrutaron todos los rostros. La mujer-serpiente avanzó y todos le abrieron paso, como si fuera el único ser sólido entre una multitud de fantasmas.


  Posó los ojos en Elena. Ella sostuvo la mirada, pero le resultaba incómodo. Los ojos negros sin cejas ni pestañas parecían rebosantes de inteligencia y desprovistos de emoción. Orson, el hombre-oso, la seguía con docilidad llevando a la pequeña Juana.


  Cuando la niña pasó junto a Elena trató de permanecer despierta.


  —Hazme crecer —murmuró—. Por favor, hazme crecer. Pronto.


  —No sé cómo… —dijo Elena.


  La niña se esforzó por despertar.


  —Tengo trabajo que hacer. Trabajo… y quizá deba morir mi muerte. Todo será en vano si soy tan pequeña. Hazme crecer, por favor.


  —Pero… —protestó Elena.


  —Si no sabes cómo, pregunta a la Dama.


  —¿Qué Dama?


  La mujer-serpiente se había detenido para escuchar la conversación.


  —La Dama Pane Ashash, por supuesto —intervino—. La Dama muerta. ¿Crees que una Dama viva de la Instrumentalidad haría otra cosa que matarnos a todos?


  Mientras la mujer-serpiente y Orson se llevaban a Juana, Charley-cariño-mío se acercó a Elena para decirle:


  —¿Quieres ir?


  ¿Adonde?


  —A ver a la Dama Pane Ashash, desde luego.


  —¿Yo? ¿Ahora? Claro que no —añadió, pronunciando cada palabra como si fuera una ley—. ¿Qué crees que soy? Hace unas horas ni siquiera sabía de vuestra existencia. No estaba segura de lo que significaba la palabra «muerte». Daba por sentado que todo terminaba a los cuatrocientos años, tal como debía ser. Han sido horas de peligro, y cada uno ha amenazado a todos los demás durante ese tiempo. Estoy cansada, tengo sueño, estoy sucia, debo cuidar de mí, y además…


  Se interrumpió de pronto y se mordió el labio. Iba a decir que además tenía el cuerpo rendido después del fascinante momento de amor que había compartido con el Cazador. Eso no incumbía a Charley-cariño-mío: ya era bastante cabra tal como era. Su mente caprina no comprendería la dignidad de todo ello.


  —Estás haciendo historia, Elena —dijo gentilmente el hombre-cabra—, y cuando haces historia no siempre puedes ocuparte también de los pequeños detalles. ¿Eres más feliz y más importante que antes? ¿Sí? ¿No eres diferente de la persona que conoció a Balthasar hace sólo unas horas?


  Elena se quedó sorprendida ante su seriedad. Asintió.


  —Sigue hambrienta y cansada. Sigue sucia. Sólo un poco más. No hay tiempo que perder. Puedes hablar con la Dama Pane Ashash. Averigua lo que necesitas acerca de la pequeña Juana. Cuando regreses con nuevas instrucciones, yo mismo te cuidaré. Este túnel no es tan malo como parece. Tendremos todo lo que necesites en el Recinto de Englok. Englok mismo lo construyó hace mucho tiempo. Trabaja un poco más, y luego podrás comer y descansar. Aquí tenemos de todo. «No soy habitante de una ciudad mezquina». Pero antes ayuda a Juana. Amas a Juana, ¿verdad?


  —Claro que sí —admitió Elena.


  —Entonces, ayúdanos un poco más.


  ¿Con la muerte?, se preguntó Elena. ¿Con el asesinato? ¿Con la violación de la ley? Pero… pero todo era por Juana.


  Así fue cómo Elena enfiló hacia la puerta camuflada, salió al cielo abierto, y vio la gran cúpula de la Kalma alta extendiéndose sobre la vieja ciudad baja. Le habló a la voz de la Dama Pane Ashash, y recibió instrucciones y algunos mensajes. Estaba segura de poder repetirlos, pero se sentía demasiado cansada para desentrañar su significado.


  Retrocedió hasta el punto de la pared donde pensaba que estaba la puerta, se apoyó y no ocurrió nada.


  —Más abajo, Elena, más abajo. ¡Deprisa! Cuando yo era yo, también me cansaba —susurró enérgicamente la Dama Pane, Ashash—. ¡Pero date prisa!


  Elena se apartó de la pared y la miró.


  Un haz de luz la tocó.


  La Instrumentalidad la había descubierto.


  Se lanzó ferozmente contra la pared.


  La puerta se entreabrió. La fuerte mano de Charley-cariño-mío la ayudó a entrar.


  —¡La luz! ¡La luz! —gritó Elena—. He causado la muerte de todos. Me han descubierto.


  —Todavía no —sonrió el hombre-cabra, con su sonrisa taimada e inteligente—. No habré recibido educación, pero soy listo.


  Tendió la mano hacia la puerta interior, evaluó a Elena con la mirada y empujó a un robot de tamaño humano por la puerta.


  —Un barrendero de tu estatura. No tiene banco de memoria, sólo un cerebro agotado. Sólo motivaciones simples. Si bajan para examinar lo que creyeron descubrir, se encontrarán con esto. Mantenemos un grupo junto a la puerta. No salimos mucho, pero cuando lo hacemos resulta conveniente disponer de ellos para protegernos. —Le cogió por el brazo—. Mientras comes podrás contarme. ¿Podemos hacer que crezca…?


  —¿Quién?


  —Juana, desde luego. Nuestra Juana. Eso fuiste a averiguar.


  Elena tuvo que indagar en su propia mente para recordar qué había dicho la Dama Pane Ashash. Al cabo de un instante lo vio claro.


  —Necesitáis una cápsula. Y un baño de gelatina. Y narcóticos, porque será doloroso. Cuatro horas.


  —Maravilloso —dijo Charley-cariño-mío, internándose con ella en el túnel.


  —Pero ¿de qué sirve si lo he echado todo a perder? La Instrumentalidad me ha visto entrar. Me seguirán. Os matarán a todos, incluida Juana. ¿Dónde está el Cazador? ¿No debería dormir primero? —Tenía los labios hinchados de fatiga; no había descansado ni comido desde que había entrado en esa extraña puertecilla que se abría entre Waterrocky Road y el Shopping Bar.


  —Estás a salvo, Elena, estás a salvo —la tranquilizó Charley-cariño-mío. Su taimada sonrisa parecía muy tierna y su suave voz comunicaba una sincera convicción. En realidad no creía una palabra de lo que decía. Creía que todos corrían peligro, pero consideraba innecesario asustar a Elena. Ella era la única persona verdadera con quien contaban, excepto por el Cazador, que era un individuo extraño, casi un animal, y por la Dama Pane Ashash, que era muy amable, pero que a fin de cuentas estaba muerta. El también estaba asustado, pero temía el miedo. Sospechaba que todos estaban condenados.


  En cierto modo tenía razón.


  VII


  La Dama Arabella Underwood había llamado a la Dama Goroke.


  —Algo me ha interferido la mente.


  La conmocionada Dama Goroke proyectó una sugerencia:


  —Sondéala.


  —Ya lo he hecho. Nada.


  —¿Nada?


  Más conmoción para la Dama Goroke.


  —Haz sonar la alarma, entonces.


  —Oh, no. No, no. Ha sido una interferencia amistosa y agradable. —La Dama Arabella Underwood, por su condición de norstriliana, era bastante formal: siempre se comunicaba con sus amigos con palabras enteras, incluso en contacto telepático. Nunca proyectaba meras ideas.


  —Pero eso es totalmente ilegal. Formas parte de la Instrumentalidad. ¡Constituye un delito!, respondió la Dama Goroke.


  La Dama Arabella Underwood respondió con una risita.


  —¿Te ríes…? —preguntó la Dama Goroke.


  —Sólo pensaba que podría tratarse de un nuevo Señor de la Instrumentalidad. Tal vez me echaba un vistazo.


  La Dama Goroke era muy estricta y quisquillosa.


  —¡Nunca haríamos eso!


  La Dama Arabella pensó, sin transmitirlo: «No contigo, querida. Eres una mojigata». A la otra le transmitió:


  —Entonces, olvídalo.


  Intrigada y preocupada, la Dama Goroke pensó:


  —Bien, de acuerdo. ¿Cortamos?


  —De acuerdo. Cortemos.


  La Dama Goroke frunció el ceño. Palmeó su pared. Central Planetaria, llamó con el pensamiento.


  Un hombre común estaba sentado ante un escritorio.


  —Soy la Dama Goroke —se presentó ella.


  —Desde luego, señora —respondió el hombre.


  —Fiebre policial, grado uno. Sólo grado uno. Hasta que se rescinda. ¿Está claro?


  —Muy claro, señora. ¿Todo el planeta?


  —Sí.


  —¿Deseas presentar una justificación? —preguntó el hombre con voz respetuosa y rutinaria.


  —¿Debo hacerlo?


  —Desde luego que no, mi señora.


  —Entonces, no presentaré ninguna. Cierro.


  Él saludó formalmente y su imagen se borró de la pared.


  Ella elevó la mente en un llamado.


  —Instrumentalidad solamente… Instrumentalidad solamente. He elevado el nivel de fiebre policial en un grado. Motivo, inquietud personal. Conocéis mi voz. Sabéis quién soy. Goroke.


  En el otro extremo de la ciudad, un ornitóptero de la policía patrullaba lentamente por la calle.


  El robot policía fotografiaba a un barrendero, el barrendero más maltrecho con que se había encontrado jamás.


  El barrendero corría calle abajo a velocidades ilícitas, cerca de los trescientos kilómetros por hora. Se detuvo con un siseo de plástico sobre piedra y se puso a recoger polvo del pavimento.


  Cuando el ornitóptero lo alcanzó, el barrendero arrancó de nuevo, dio la vuelta a dos o tres esquinas a gran velocidad y luego se puso a cumplir su tonta tarea.


  La tercera vez que esto ocurrió, el robot del ornitóptero le lanzó un dispositivo paralizador, descendió y lo recogió con los garfios de su máquina.


  Lo miró de cerca.


  —Cerebro de pájaro. Modelo viejo. Cerebro de pájaro. Menos mal que no los usan más. Esta cosa pudo haber herido a un hombre. En cambio a mí me imprimieron un ratón, un ratón verdadero con mucha inteligencia.


  Llevó al averiado barrendero hacia el depósito central de chatarra. El barrendero, paralizado pero consciente, trataba de recoger polvo de los garfios de hierro que lo sostenían.


  Más abajo se extendía la ciudad vieja con sus raras luces geométricas. La ciudad nueva, bañada en su tenue y perpetuo fulgor, brillaba contra la noche de Fomalhaut III. Más allá, el eterno océano hervía en sus propias tormentas.


  En el escenario los actores no pueden hacer mucho con la escena del interludio, cuando la niña Juana, de cinco años, alcanzó en una sola noche la estatura de una muchacha de quince o dieciséis. La máquina biológica funcionó bien, aunque su vida corrió peligro. La transformó en una joven vital y robusta sin alterarle la mente. Esto resulta difícil de representar para cualquier actriz. Las cajas narradoras tienen más ventajas. Pueden mostrar la máquina con toda clase de añadidos: luces centelleantes, relámpagos, rayos misteriosos. En realidad era como una tina llena de gelatina marrón e hirviente que cubría totalmente a Juana.


  Entretanto, Elena engullía vorazmente en la sala palaciega de Englok. La comida era muy antigua, y ella, como bruja, tenía dudas acerca de su valor nutritivo, pero le calmó el hambre, Los habitantes de Clown Town habían declarado ese recinto «terreno vedado» para ellos, por razones que Charley-cariño-mío no atinaba a explicar. Se quedó en la puerta y le detalló qué debía hacer para encontrar comida, para activar el lecho oculto en el suelo, para abrir el cuarto de baño. Todo era muy anticuado, nada respondía a un simple pensamiento o una simple palmada.


  Sucedió algo extraño.


  Elena se había lavado las manos, había comido y se estaba preparando para el baño. Se había quitado casi toda la ropa; pensaba que Charley-cariño-mío era sólo un animal, no un hombre, así que no importaba.


  De pronto supo que sí importaba.


  Quizá fuera una subpersona, pero para ella era un hombre. Profundamente ruborizada, entró deprisa en el cuarto de baño y le indicó:


  —Vete. Me bañaré y dormiré. Despiértame cuando debas hacerlo, no antes.


  —Sí, Elena.


  —Y… y…


  —¿Sí?


  —Gracias —añadió ella—. Muchas gracias. ¿Sabes? Nunca antes le había dado las gracias a una subpersona.


  —No te preocupes —la tranquilizó Charley-cariño-mío con una sonrisa—. La mayoría de la gente verdadera no lo hace. Duerme bien, querida Elena. Cuando despiertes, prepárate para grandes sucesos. Arrancaremos una estrella del firmamento e incendiaremos miles de mundos.


  —¿Qué dices? —preguntó ella, asomando la cabeza.


  —Sólo es una manera de hablar —sonrió él—. Para significar que no tendrás mucho tiempo. Descansa bien. No olvides poner tu ropa en la máquina-azafata. Las de Clown Town están estropeadas. Pero como no hemos usado este cuarto, la tuya debería funcionar.


  —¿Cuál es? —preguntó Elena.


  —La tapa roja con la manija dorada. Tan sólo levántala.


  Y con ese comentario doméstico la dejó descansar y se fue a planear el destino de cien mil millones de vidas.


  Cuando Elena salió del cuarto de Englok, —le dijeron que de mañana. ¿Cómo podía saberlo?— El Pasillo Marrón y Amarillo con sus amarillentas, viejas y sombrías luces, estaba tan oscuro y hediondo como de costumbre. Sin embargo, la gente parecía haber cambiado.


  Bebé-bebé ya no parecía una vieja y desagradable mujer-ratón, sino una persona de gran fuerza y ternura. Rastra era tan peligrosa como un enemigo humano, y clavaba los ojos en Elena, la bella cara ablandada por un odio oculto. Charley-cariño-mío era jovial, cordial y persuasivo. Creyó captar expresiones en la cara de Orson y la mujer-serpiente, por raros que fueran sus rasgos.


  Y después de unos saludos singularmente corteses, preguntó:


  —¿Qué sucederá ahora?


  Habló una nueva voz, una voz que ella conocía e ignoraba.


  ¡La Dama Pane Ashash! ¿Y quién era la que estaba con ella?


  Elena no había terminado de hacerse la pregunta cuando supo la respuesta. Era Juana, crecida, sólo media cabeza más baja que la Dama Pane Ashash o que ella misma. Era una nueva Juana, poderosa, feliz y serena; pero que también era la pequeña P’juana.


  —Bien venida a nuestra revolución —saludó la Dama Pane Ashash.


  —¿Qué es una revolución? —preguntó Elena—. Creía que tú no podías entrar aquí debido al escudo contra pensamientos.


  La Dama Pane Ashash levantó un cable que arrastraba con su cuerpo de robot.


  —Arreglé esto para poder usar el cuerpo. Las precauciones ya son inútiles. Ahora es el otro bando el que deberá tomarlas. Una revolución es una forma de cambiar los sistemas y la gente. Esta es una. Tú primero, Elena. Por aquí.


  —¿Vamos a morir? ¿A eso te refieres?


  La Dama Pane Ashash rio cálidamente.


  —Ahora me conoces. Y conoces a mis amigos. Ahora sabes qué has sido hasta ahora, una bruja inútil en un mundo que no te necesitaba. Quizá debamos morir, pero lo que cuenta es lo que llevaremos a cabo antes de morir. Ésta es Juana, que va al encuentro de su destino. Tú nos guiarás hasta la ciudad alta. Luego Juana nos guiará. Y después veremos.


  —¿Quieres decir que todos ellos irán también? —Elena contempló las filas de subpersonas, que estaban empezando a: formar dos hileras en el pasillo. Las formaciones se volvían irregulares allí donde las madres llevaban a sus hijos de la mano o en brazos. Aquí y allá asomaba una subpersona gigantesca.


  No han sido nada, pensó Elena, y yo tampoco era nada. Ahora todos conseguiremos algo, aunque quizá nos maten por ello. No «quizá», «sin duda» es la expresión correcta. Pero vale la pena si Juana consigue cambiar los mundos, aunque sea un poco, aunque sea por los demás.


  Juana habló. La voz había crecido con el cuerpo, pero tenía el mismo tono entrañable con que la niña-perro había hablado dieciséis horas atrás (que para Elena parecían dieciséis años), cuando Elena la había conocido en la puerta del túnel de Englok.


  —El amor no es algo especial, reservado sólo para los hombres —declaró Juana—. El amor no es orgulloso. El amor no tiene nombre. El amor ama la vida misma, y nosotros tenemos vida.


  »No podemos vencer peleando. Las personas nos superan en número, en armamento, en velocidad, en capacidad de lucha. Pero no nos crearon las personas. Fuimos creados por aquello que creó a las personas. Todos lo sabéis, pero ¿diremos el nombre?


  La muchedumbre murmuró no y nunca.


  —Habéis esperado por mí. Yo también he esperado. Quizá sea el momento de morir, pero moriremos como las personas morían al principio, antes de que todo se volviera fácil y cruel para ellas. Viven en un sopor y mueren en un sueño. No es un buen sueño, y si despiertan sabrán que también nosotros somos personas. ¿Estáis conmigo? —Murmuraron un sí—. ¿Me amáis? —Otro murmullo aprobatorio—. ¿Saldremos al encuentro de este día?


  La aclamaron con entusiasmo.


  Juana se volvió hacia la Dama Pane Ashash.


  —¿Todo está tal como deseaste y ordenaste?


  —Sí —respondió la entrañable difunta con cuerpo de robot—. Juana primero, para conduciros. Elena delante de ella, para ahuyentar a robots y subpersonas comunes. Cuando encontréis a personas verdaderas, amadlas. Eso es todo. Debéis amarlas. Si os matan, las amaréis. Juana os mostrará cómo. No me prestéis más atención. ¿Preparados?


  Juana levantó la mano derecha y murmuró unas palabras. Todos inclinaron la cabeza: caras, hocicos y morros de todos los tamaños y colores. Una niñita soltó un maullido agudo hacia el fondo.


  Antes de ponerse a la cabeza de la comitiva, Juana se volvió hacia su pueblo y preguntó:


  —Rastra, ¿dónde estás?


  —Aquí, en el centro —respondió una voz clara y serena.


  —¿Me amas ahora, Rastra?


  —No, P’juana. Me gustas menos que cuando eras una perrita. Pero esta gente es mi pueblo, además del tuyo. Soy valiente. Puedo caminar. No causaré problemas.


  —Rastra —dijo Juana—, ¿amarás a la gente cuando la encuentres?


  Todas las caras se volvieron hacia la hermosa muchacha-bisonte. Elena apenas podía verla en el pasillo en penumbra. Elena advirtió que el rostro de la muchacha había palidecido de emoción. No pudo distinguir si realmente era por rabia o por miedo.


  —No —declaró al fin Rastra—, no amaré a la gente. Ni te amaré a ti. Tengo mi orgullo.


  Con la suavidad de la muerte ante el lecho de un agonizante, Juana habló:


  —Puedes quedarte, Rastra. Puedes quedarte aquí. No es una gran oportunidad, pero dispones de ella.


  —Te deseo mala suerte, mujer-perro —dijo Rastra—, y le deseo mala suerte también a ese despreciable ser humano que te acompaña.


  Elena se puso de puntillas para ver qué ocurriría. Y de pronto la cara de Rastra desapareció entre la muchedumbre.


  La mujer-serpiente se abrió paso a codazos hasta la vanguardia, se acercó a Juana para que todos la vieran y cantó con voz clara como el metal:


  —Canta «Pobre, pobre Rastra», amado pueblo. Canta «Amo a Rastra», amado pueblo. Está muerta. Acabo de matarla para que todos estemos colmados de amor. Yo también te amo —añadió la mujer-serpiente, en cuyos rasgos de reptil no se apreciaba ningún indicio de amor ni de odio.


  Juana habló, al parecer urgida por la Dama Pane Ashash.


  —Amamos a Rastra, amado pueblo. Pensad en ella y avancemos.


  Charley-cariño-mío empujó a Elena con suavidad.


  —Tú irás delante.


  Elena los precedió como flotando en un sueño.


  Se sentía cálida, feliz, audaz cuando pasó cerca de la extraña Juana, tan alta y sin embargo tan familiar. Juana le sonrió y susurró:


  —Dime que lo estoy haciendo bien, mujer humana. Soy perro, y los perros han vivido un millón de años para alabar al hombre.


  —¡Tienes razón, Juana, tienes muchísima razón! Estoy contigo. ¿Vamos? —respondió Elena.


  Juana asintió, con los ojos húmedos por las lágrimas.


  Elena se puso a la cabeza. Juana y la Dama Pane Ashash la siguieron, perro y Dama muerta al frente de la comitiva.


  El resto del subpueblo las siguió en doble hilera.


  Cuando abrieron la puerta secreta, la luz del día inundó el pasillo. Elena casi sintió que el aire nauseabundo salía con ellos. Cuando miró hacia el túnel por última vez, vio el solitario cuerpo de Rastra tendido en el suelo.


  Elena se volvió hacia la escalera y empezó a subir.


  Nadie había descubierto aún el cortejo.


  Elena oía el cable de la Dama Pane Ashash arrastrándose sobre la piedra y el metal de los escalones mientras subían.


  Cuando llegó a la puerta, Elena tuvo un instante de indecisión y pánico.


  «Esta es mi vida, mi vida —pensó—. No tengo otra. ¿Qué he hecho? Oh, Cazador, Cazador, ¿dónde estás? ¿Me has traicionado?».


  —¡Adelante! —murmuró Juana a sus espaldas—. Adelante. Ésta es una guerra de amor. No te detengas.


  Elena abrió la puerta que daba a la calle. El camino estaba lleno de gente. Tres ornitópteros policiales revoloteaban en lo alto. Era un número desacostumbrado. Elena se detuvo de nuevo.


  —Sigue caminando —indicó Juana— y ordena a los robots que se alejen.


  Elena avanzó y la revolución empezó.


  VIII


  La revolución duró seis minutos y abarcó ciento doce metros.


  La policía se acercó en cuanto las subpersonas salieron por la puerta.


  El primer aparato descendió como un gran pájaro y preguntó:


  —¿Quiénes sois? ¡Identificaos!


  —Aléjate —dijo Elena—. Es una orden.


  —Identifícate —insistió la máquina con forma de pájaro, frenando bruscamente. El robot escrutó a Elena con sus ojos lenticulares.


  —Vete —profirió Elena—. Soy una humana verdadera y te lo ordeno.


  El primer ornitóptero policial llamó a los demás por radio. Descendieron aleteando sobre el corredor que había entre los altos edificios.


  Mucha gente se había detenido. Todas las caras revelaban desconcierto, y algunos parecían excitados, divertidos o aterrados al ver tantas subpersonas apiñadas en un solo lugar.


  Juana cantó, articulando claramente en la Vieja Lengua Común:


  —Queridas personas, somos personas. Os amamos. Os ornamos.


  El subpueblo comenzó a salmodiar amor, amor, amor en un extraño canto monótono plagado de sostenidos y semitonos. Los humanos verdaderos retrocedieron. Juana dio el ejemplo abrazando a una joven mujer de su misma estatura. Charley-cariño-mío aferró por los hombros a un hombre humano y le gritó:


  —¡Te amo, amigo! Créeme. Te amo. Es maravilloso conocerte.


  El hombre humano se quedó desconcertado por el abrazo y aún más asombrado por la fulgurante calidez de la voz del hombre-cabra. Quedó boquiabierto, el cuerpo flojo de pura sorpresa.


  En alguna parte alguien gritó.


  Un ornitóptero de la policía regresó. Elena no distinguió si era el que ella había ahuyentado o uno nuevo. Esperó a que se acercara para llamarlo y ordenarle que se alejara. Por primera vez se sintió intrigada por el carácter físico del peligro. ¿Podía la máquina policial lanzarle un disparo? ¿O atacarla con llamas? ¿O llevársela con los garfios de hierro para colocarla en un sitio donde quedaría bonita y limpia y nunca más sería ella misma? Pensó: «Oh, Cazador, Cazador, ¿dónde estás ahora? ¿Me has olvidado? ¿Me has traicionado?».


  El subpueblo seguía avanzando y confundiéndose con las personas verdaderas, aferrándoles las manos o la ropa y repitiendo el discordante sonsonete:


  —Os amamos. ¡Oh, por favor, os amamos! Somos personas. Somos vuestros hermanos…


  La mujer-serpiente no tenía mucho éxito. Había asido a un hombre humano con su férrea mano. Elena no le había visto decir nada, pero el hombre se había desmayado al instante. La mujer-serpiente lo llevaba colgado del brazo como un abrigo inútil mientras buscaba alguien más para amar.


  Detrás de Elena una voz murmuró:


  —Llegará pronto.


  —¿Quién? —preguntó Elena a la Dama Pane Ashash. Aunque sabía muy bien a quién se refería, no quería admitirlo. Entretanto no dejaba de observar al ornitóptero que los sobrevolaba.


  —El Cazador, desde luego —respondió el robot con la voz de la entrañable Dama—. Vendrá a buscarte. Tú estarás bien.


  He llegado al final de mi cable. Apártate, querida. Están a punto de matarme de nuevo y temo que el espectáculo te resultará desagradable.


  Catorce robots de infantería marchaban con marcial resolución contra la multitud. Esto alertó a varios humanos verdaderos, que empezaron a escabullirse por las puertas. La mayor parte de las personas verdaderas estaban tan sorprendidas que se dejaban tocar por las subpersonas, que repetían una y otra vez palabras de amor, revelando a todas luces el origen animal de sus voces.


  El sargento robot no reparó en eso. Se acercó a la Dama Pane Ashash, y Elena se interpuso en su camino.


  —Te ordeno —dijo Elena, con toda la decisión de una bruja al trabajar—, te ordeno que abandones este lugar.


  Los ojos lenticulares eran como canicas azules flotando en leche. Parecían turbios y mal enfocados. El sargento no respondió, sino que la eludió con tal rapidez que ella no pudo interceptarlo. Se dirigió a la entrañable y muerta Dama Pane Ashash.


  La perpleja Elena advirtió que el cuerpo robótico de la Dama parecía más humano que nunca. El sargento robot se enfrentó a ella.


  Ésta es la escena que todos recordamos, la primera grabación auténtica de todo el incidente.


  El sargento dorado y negro mirando a la Dama Pane Ashash con ojos lechosos.


  La Dama con su agradable cuerpo de robot, levantando una mano enérgica.


  Elena, desconsolada, volviéndose como si quisiera aferrar al robot con el brazo derecho. Mueve la cabeza tan deprisa que su cabello negro ondula.


  Charley-cariño-mío gritando: «¡Te amo, te amo, te amo!» a un hombre apuesto con pelo color ratón. El hombre traga saliva y no dice nada.


  Sabemos todo esto.


  Luego viene lo inusitado, lo que ahora creemos, el acontecimiento para el cual no estaban preparados las estrellas ni los mundos.


  El motín.


  El motín de los robots.


  Desobediencia a plena luz del día.


  Las palabras de la cinta resultan confusas, pero aun así podemos captarlas. El aparato grabador del ornitóptero de la policía estaba enfocado directamente hacia la cara de la Dama Pane Ashash. Los lectores de labios pueden ver las palabras con claridad; los que no saben leer los labios pueden oír las palabras la tercera o cuarta vez que pasan la cinta por la caja óptica.


  —Obedece —ordenó la Dama.


  —No —soltó el sargento—, tú eres un robot.


  —Compruébalo tú mismo. Léeme el cerebro. Soy un robot. Pero también soy una mujer. No puedes desobedecer a una persona. Yo soy una persona. Te amo. Más aún, tú eres una persona. Piensas. Nos amamos. Intenta, intenta atacarme.


  —No… no puedo —tartamudeó el sargento robot. Los ojos lechosos parecían girar desconcertados—. ¿Me amas? ¿Quieres decir que estoy vivo? ¿Que existo?


  —Con amor, existes —explicó la Dama Pane Ashash—. Mírala a ella —añadió, señalando a Juana—, porque ella te ha traído amor.


  El robot miró a Juana y desobedeció la ley. Su escuadrón le imitó. El robot se volvió hacia la Dama y se inclinó.


  —Entonces, tú sabes lo que debemos hacer, ahora que no podemos obedecerte a ti ni desobedecer a los demás.


  —Hacedlo —dijo ella con tristeza—, pero sed conscientes de lo que estáis haciendo. No estáis rehuyendo dos órdenes humanas. Estáis decidiendo. Vosotros. Eso os convierte en hombres.


  El sargento se volvió hacia su escuadrón de robots de tamaño humano.


  —¿Habéis oído? Ella dice que somos hombres. Yo le creo. ¿Vosotros le creéis?


  —Le creemos —fue el grito casi unánime.


  Aquí termina la grabación visual, pero podemos imaginar cómo concluyó la escena. Elena se había detenido en seco detrás del robot sargento. Los otros robots se le habían acercado. Charley-cariño-mío se había callado. Juana alzaba las manos para bendecir, con los cálidos y castaños ojos perrunos plenos de piedad y comprensión.


  La gente escribió las cosas que no podemos ver.


  Al parecer el sargento robot dijo:


  —Te ofrecemos nuestro amor, querido pueblo, y nos despedimos. Desobedecemos y morimos. —Agitó la mano para saludar a Juana. No se sabe con certeza si dijo: «Adiós, nuestra señora y liberadora». Tal vez algún poeta inventó la segunda frase, pero tenemos plena certeza sobre la primera. Y estamos seguros de la palabra siguiente, la única en que coinciden todos los historiadores y poetas. Se volvió hacia sus hombres y ordenó: «Destrucción».


  Catorce robots, el sargento negro y dorado y sus trece infantes de color azul plateado, de pronto lanzaron fogonazos blancos en la calle de Kalma. Activaron sus botones suicidas, cascos de termita que llevaban en la cabeza. Habían tomado una decisión sin que ningún humano lo ordenara, todo a causa de la orden de otro robot, el cuerpo de la Dama Pane Ashash, y ella a su vez no contaba con ninguna autoridad humana, sino con la palabra de la niña-perro Juana, que había llegado a la edad adulta en una sola noche.


  Catorce llamaradas blancas hicieron que las personas y subpersonas apartaran la mirada. En medio del resplandor descendió un ornitóptero especial de la policía. De allí salieron las dos Damas, Arabella Underwood y Goroke. Levantaron los brazos para protegerse los ojos ante los robots llameantes y moribundos. No vieron al Cazador, que había entrado misteriosamente por una ventana abierta que daba a la calle y miraba la escena cubriéndose los ojos con las manos y atisbando a través de los dedos entreabiertos. Todos estaban deslumbrados cuando sintieron el feroz poder telepático de la mente de la Dama Goroke que tomaba las riendas del asunto. Era su derecho, como Dama de la Instrumentalidad. Algunas personas, aunque no todas, sintieron el contragolpe de la mente de Juana al enfrentarse a la Dama Goroke.


  —Asumo el mando —pensó la Dama Goroke, abriéndola a todos los seres.


  —Claro que sí, pero yo te amo, te amo —pensó Juana.


  Fuerzas de primer orden chocaron.


  Lucharon.


  La revolución terminó. Nada había ocurrido, pero Juana había obligado a la gente a que la conociera. No fue como en el poema donde se confunden personas y subpersonas. La confusión sucedió mucho más tarde, después de los tiempos de G’mell. El poema es bonito pero está totalmente equivocado, como podéis ver:


  
    Preguntadme a mí,


    a mí, a mí, a mí,


    porque yo sé,


    pues vivía


    en la costa este.


    Los hombres no son hombres,


    las mujeres no son mujeres


    y la gente ya no es gente.

  


  Ante todo, no hay Costa Este en Fomalhaut III; la crisis del pueblo y el subpueblo se produjo mucho después. La revolución había fracasado, pero la historia había alcanzado un nuevo punto crucial, la lucha entre las dos damas. Dejaron las mentes abiertas de pura sorpresa. ¿Robots suicidas y perros que amaban a la gente? Era inaudito. Ya resultaba bastante grave tener tantas subpersonas ilegales sueltas, pero estas novedades… ¡ah!


  —Destruidlos a todos —ordenó la Dama Goroke.


  —¿Por qué? —pensó la Dama Arabella Underwood.


  —Mal funcionamiento —respondió Goroke.


  —¡Pero no son máquinas!


  —Pues son animales… subpersonas. ¡Destruidlos!


  Luego llegó la respuesta que ha dado origen a nuestra época. La dio la Dama Arabella Underwood, y toda Kalma la oyó:


  —Quizá sean personas. Merecen un juicio.


  La niña-perro Juana cayó de rodillas.


  —He triunfado. ¡He triunfado, he triunfado! ¡Podéis matarme, personas, pero os amo, os amo!


  La Dama Pane Ashash susurró a Elena:


  —Supuse que a estas alturas yo ya estaría muerta. Realmente muerta, por fin. Pero no. He visto cómo cambiaban los mundos, Elena, y tú lo has visto conmigo.


  El subpueblo había callado al percibir el estentóreo intercambio telepático entre las dos grandes Damas.


  Soldados verdaderos bajaron del cielo en ornitópteros aleteantes. Corrieron hacia las subpersonas y las maniataron.


  Un soldado echó un vistazo al cuerpo robótico de la Dama Pane Ashash. La tocó con su bastón eliminador de calor, y el bastón se puso rojo cereza. El cuerpo robótico, desprovisto de todo su calor, en un instante se desmoronó en una pila de cristales de hielo. Elena avanzó por entre los escombros helados y el bastón al rojo vivo. Había descubierto al Cazador.


  No atinó a ver al soldado que se había acercado a Juana, había empezado a atarla y cayó llorando y balbuceando:


  —¡Ella me ama! ¡Me ama!


  El Señor Femtiosex, que comandaba a los soldados, ató a Juana sin escucharla.


  —Claro que me amas —le respondió con un gruñido—. Eres un buen perro. Pronto morirás, perrito, pero hasta entonces obedecerás.


  —Estoy obedeciendo —dijo Juana—, pero soy un perro y persona. Abre tu mente, hombre, y lo verás.


  Al parecer abrió la mente y le inundó un torrente de amor. Esto lo sacó de quicio. Echó el brazo hacia atrás, apuntando con el canto de la mano al cuello de Juana, para infligirle la muerte antigua.


  —No harás eso —pensó la Dama Arabella Underwood—. Esa muchacha tendrá un juicio adecuado.


  —Un jefe no ataca a otro, señora —respondió él airadamente. Suéltame el brazo.


  La Dama Arabella pensó, abiertamente y en público:


  —Exijo un juicio, entonces.


  En su furia él aceptó. Se negaba a pensar o hablarle en presencia de todos los demás.


  Un soldado le trajo al Cazador y a Elena.


  —Señor, éstas son personas, no subpersonas. Pero albergan pensamientos de perro, de gato, de cabra e ideas robóticas en la cabeza. ¿Quieres mirar?


  —¿De qué serviría mirar? —replicó el Señor Femtiosex, que era tan rubio y arrogante como lo retratan las antiguas pinturas de Baldur—. Allí viene el Señor Limaono. Ya estamos: todos. Podemos celebrar el juicio aquí y ahora.


  Las cuerdas mordían las muñecas de Elena; el Cazador le murmuró palabras de consuelo, palabras que ella no entendió del todo.


  —No nos matarán —murmuró el Cazador—, aunque antes del anochecer de este día desearemos que lo hubieran hecho. Todo está sucediendo como ella había previsto, y…


  —¿Quién lo previo? —interrumpió Elena.


  —¿Quién? La Dama, por supuesto. La entrañable y muerta Dama Pane Ashash, que ha obrado maravillas aun después de muerta, con su personalidad impresa en una máquina. ¿Quieres crees que me indicó lo que debía hacer? ¿Por qué te esperamos para que prepararas a Juana para la grandeza? ¿Por qué la gente de Clown Town crio a una P’juana tras otra, con la esperanza de que se obrara el gran prodigio?


  —¿Lo sabías? —preguntó Elena—. ¿Lo sabías antes de que ocurriera?


  —Desde luego —dijo el Cazador—, no con detalle, pero sí a grandes rasgos. Ella había pasado cientos de años dentro de ese ordenador después de morir. Tuvo tiempo para millones de pensamientos. Vio cómo sería si tenía que suceder, y yo…


  —¡Silencio, personas! —rugió el Señor Femtiosex—. Estáis inquietando a los animales con vuestra cháchara. ¡Callaos o tendré que aturdiros con mi arma!


  Elena se calló.


  El Señor Femtiosex guardó silencio, avergonzado de haber mostrado su furia ante otra persona. Añadió con calma:


  —El juicio va a comenzar. El juicio que ordenó la alta Dama.


  IX


  Todos sabéis cómo se celebró el juicio, así que no es preciso rememorarse en él. Hay otro cuadro de San Shigonanda, un cuadro de su período convencional, que lo muestra claramente.


  La calle se había llenado de personas que se apiñaban para ver algo que aliviara el tedio de la perfección y el tiempo. Todos tenían números o códigos numéricos en vez de nombres. Eran hermosos, saludables, obtusamente felices. Incluso se parecían mucho, todos similares en su apostura, su salud y su tedio oculto. Cada uno de ellos disfrutaría de cuatrocientos años de vida. Ninguno conocía la guerra auténtica, aunque la gran aptitud de los soldados revelaba las vanas prácticas de cientos de años. Las personas eran hermosas pero se sentían inútiles y estaban serenamente desesperadas aun sin saberlo. Todo ello aparece con toda claridad en la pintura, y en el maravilloso modo con que San Shigonanda la ordena en filas informales permitiendo que la calma y azul luz del día les alumbre los rasgos hermosos y desconsolados.


  El artista obra verdaderas maravillas con las subpersonas.


  Juana está bañada en luz. Su cabello castaño claro y sus perrunos ojos marrones expresan suavidad y ternura. San Shigonanda transmite incluso la idea de que el nuevo cuerpo de Juana posee la frescura de la novedad y gran fortaleza y que ella es virginal y está preparada para morir; que es una simple niña y sin embargo no tiene miedo. El amor se revela en la soltura con que se sostiene sobre los píes. El amor se revela en sus manos, que están tendidas hacia los jueces. El amor se revela en su confiada sonrisa.


  ¡Y los jueces!


  El artista los capta con maestría. El Señor Femtiosex, recuperada la calma expresa con sus labios delgados y finos su furia perpetua contra un universo que se ha vuelto demasiado Pequeño para él. El Señor Limaono, sabio, dos veces renacido, indolente pero vigilante como una serpiente detrás de los ojos somnolientos y la sonrisa lenta. La Dama Arabella Underwood, la más alta de los humanos verdaderos presentes, revela su orgullo norstriliano y la arrogancia de los acaudalados, junto con la caprichosa ternura de los acaudalados, en el modo de sentarse, de juzgar a sus colegas y no a los prisioneros. La; desconcertada Dama Goroke frunce el ceño ante aquel incomprensible giro de la fortuna.


  El artista lo captó todo.


  Además están las cintas de grabación visual, si queréis ir a un museo. La realidad no resulta tan imponente como la famosa pintura, pero tiene su propio encanto. La voz de Juana, muerta hace siglos suena aún extrañamente conmovedora. Es la voz de un perro convertido en hombre, pero también es la voz de una gran Dama.


  La imagen de la Dama Pane Ashash debió de enseñarle eso, junto con lo que aprendió de Elena y el Cazador en la antecámara que se abría sobre el Pasillo Marrón y Amarillo de Englok.


  Las palabras del juicio también han llegado hasta nosotros. Muchas se han vuelto famosas en todos los mundos.


  Durante el interrogatorio, Juana dijo:


  —Pero es deber de la vida encontrar algo más que vida, y transformarse en ese bien superior.


  Ante la sentencia, Juana comentó:


  —Mi cuerpo os pertenece, pero no mi amor. Mi amor es mío, y os amaré tenazmente mientras me matáis.


  Cuando los soldados terminaron de ejecutar a Charley-cariño-mío y se disponían a decapitar a la mujer-serpiente (hasta que uno de ellos pensó en convertirla en cristales escarchados), Juana intervino:


  —¿Hemos de ser extraños para vosotros? Somos los animales de la Tierra que habéis traído a las estrellas. Compartimos el mismo sol, los mismos mares, el mismo cielo. Todos venimos de la Cuna del Hombre. ¿Cómo sabéis si no habríamos llegado al mismo nivel si todos nos hubiéramos quedado juntos allá? Mis ancestros fueron perros. Os amaron antes que transformarais a mi madre en una criatura con forma de mujer. ¿Debería no amaros? El milagro no consiste en que nos hayáis convertido en personas, sino en que nos haya llevado tanto tiempo comprenderlo. Ahora somos personas, y tambien vosotros. Lo que vais a hacerme os pesará pero recordad que también amaré vuestro arrepentimiento, porque por él surgirán cosas grandiosas y buenas.


  —¿Qué es un milagro? —preguntó taimadamente el Señor Limaono.


  Y Juana respondió:


  —Hay conocimientos de la Tierra que aún no habéis redescubierto. Está el nombre del que no tiene nombre. Hay secretos que el tiempo os oculta. Sólo los muertos y los no nacidos pueden saberlos ahora: yo soy ambas cosas.


  La escena resulta familiar, pero aun así nunca la entenderemos.


  Sabemos lo que los Señores Femtiosex y Limaono creían estar haciendo. Preservaban el orden establecido y grababan sus actos en una cinta. Las mentes de los hombres pueden convivir sólo si se comunican las ideas básicas. Hasta ahora nadie ha descubierto un modo de grabar la telepatía con un instrumento mecánico. Obtenemos retazos, fragmentos y pinceladas, pero nunca un registro satisfactorio de lo que uno de los grandes le transmitió al otro. Los dos Señores trataban de registrar todos los elementos del episodio que pudieran enseñar a los imprudentes a no jugar con la vida de las subpersonas. Incluso trataban de inculcar a las subpersonas las normas y designios en virtud de las cuales se las había transformado, para que dejaran de ser animales y se convirtieran en los más altos sirvientes del hombre. Esto habría resultado difícil, dados los desconcertantes acontecimientos de las últimas horas, aun entre dos jefes de la Instrumentalidad; para el público era casi imposible. La comitiva que había salido del Pasillo Marrón y Amarillo era algo totalmente imprevisto, aunque la Dama Goroke había sorprendido a P’juana; el motín de la policía robot planteaba problemas que se tendrían que comentar en otro punto de la galaxia. Más aún, la niña-perro suscitaba ciertas cuestiones que tenían cierta validez verbal. Si se las dejaba en forma de meras palabras, sin el contexto adecuado, podrían afectar a mentes distraídas o impresionables. Una idea perniciosa se propaga como un germen mutante. Si resulta interesante, puede brincar de una mente a otra por medio universo antes de que pueda detenerse. Fijaos en las innovaciones decadentes y las modas estúpidas que han acosado a la humanidad incluso en las épocas de mayor orden, Hoy sabemos que la variedad, la flexibilidad, el peligro y el florecimiento de un poco de odio pueden lograr que el amor y la vida medren como nunca en el pasado; sabemos que es mejor convivir con las complicaciones de trece mil lenguas antiguas resucitadas del antiguo y muerto pasado que soportar la fría y cerrada perfección de la Vieja Lengua Común. Sabemos muchas cosas que los Señores Femtiosex y Limaono ignoraban, y antes de considerarlos estúpidos o crueles, debemos recordar que tuvieron que transcurrir siglos antes de quela humanidad se enfrentara al fin al problema del subpueblo y decidiera que la «vida» estaba dentro de los límites de la comunidad humana.


  Por último, tenemos el testimonio de los dos Señores. Ambos vivieron hasta una edad muy avanzada, y hacia el final de su vida notaron con preocupación y fastidio que el episodio de P’juana dejaba en sombras todas las cosas malas que no habían sucedido durante sus largas carreras —cosas malas que ellos se habían esforzado por impedir para proteger el planeta Fomalhaut III— y se consternaron al verse retratados como hombres indiferentes y crueles, cuando no lo eran en absoluto. Si hubieran sospechado que la historia de Juana de Fomalhaut III llegaría a ser lo que es en la actualidad —una de las grandes gestas de la humanidad, junto con la historia de G’mell o el romántico relato de la Dama que llevó El Alma, no sólo se habrían desilusionado, sino que se habrían enfurecido y con razón ante la inconstancia de la humanidad. Sus papeles son claros, porque ellos los determinaron con detalle. El Señor Femtiosex acepta la responsabilidad de la tea de la hoguera; el Señor Limaono reconoce que aprobó la decisión. Ambos, muchos años después, revisaron las grabaciones de la escena y convinieron en que algo que dijo o pensó la Dama Arabella Underwood…


  Algo les hizo tomar esa decisión.


  Pero aunque disponían de las cintas para refrescar y aclarar sus recuerdos, no podían decir qué era.


  Incluso hemos destinado ordenadores para que cataloguen cada palabra y cada inflexión del juicio, pero tampoco Nos han localizado el punto crítico.


  Y en cuanto a la Dama Arabella, nadie le interrogó jamás, ni se atrevieron. Y regresó a su planeta, Vieja Australia del Norte, rodeada por el inmenso tesoro de la droga santaclara, y ningún planeta está dispuesto a pagar dos mil millones de créditos diarios por el privilegio de enviar un investigador que hable con obstinados, simples y acaudalados campesinos norstrilianos que de todos modos se niegan a hablar con extranjeros. Los norstrilianos cobran esa suma por la admisión de cualquier huésped a quien no hayan invitado; así que nunca sabremos qué dijo o hizo la Dama Arabella Underwood después de regresar a su hogar. Los norstrilianos declararon que no deseaban comentar el asunto, y si no queremos volver a reducir nuestras vidas a setenta años, nos conviene no irritar al único planeta que produce siroon.


  En cuanto a la Dama Goroke, la pobre se volvió loca.


  Loca durante varios años.


  La gente sólo se enteró después, pues no había modo de sonsacarle una palabra. Realizó los extraños actos que, como ahora sabemos, forman parte de la dinastía de los Señores Jestocost, que mediante su mérito y diligencia lograron permanecer en la Instrumentalidad durante más de doscientos años. Pero ella no tenía nada que decir sobre el caso de Juana.


  El juicio es, pues, una escena sobre la cual sabemos todo y nada.


  Creemos saber los datos de P’juana, quien se transformó en Juana. Tenemos conocimiento de la Dama Pane Ashash, quien susurraba sin cesar al subpueblo la promesa de una justicia venidera. Conocemos la vida de la desdichada Elena y su participación en el asunto. Sabemos que en aquellos siglos, cuando emergió el subpueblo, había muchas guaridas donde subpersonas ilegales usaban su inteligencia casi humana, su astucia animal y el don del habla para sobrevivir a pesar de que la humanidad las había declarado prescindibles. El Pasillo Marrón y Amarillo no era el único de su especie. Incluso sabemos qué le ocurrió al Cazador.


  En cuanto a las demás subpersonas —Charley-cariño-mío, Bebé-bebé, Mabel, la mujer-serpiente, Orson y todas las demás— tenemos las grabaciones del juicio. Nadie las juzgó. Fueron ejecutadas en el acto por los soldados, en cuanto fue obvio que no se necesitaría su testimonio. Como testigos, podían vivir unos minutos o una hora; como animales, ya estaban fuera de la ley.


  Ah, ahora lo sabemos todo, y sin embargo no sabemos nada. Morir es simple, aunque decidamos disimularlo. El cómo del morir constituye un problema científico menor; el cuándo del morir es un problema de cada uno de nosotros, ya; vivamos en anticuados planetas donde se vive cuatrocientos años o en los nuevos planetas radicales donde se ha reintroducido la libertad de la enfermedad y el accidente; pero el porqué del morir todavía nos resulta tan chocante como al hombre preatómico, que llenaba tierras fértiles con cajas que contenían el cuerpo de sus difuntos. Estas subpersonas murieron como ningún animal había muerto antes.


  Con júbilo.


  Una madre cogió a sus hijos en brazos ante un soldado para que los matara.


  Era una mujer-rata, y tenía septillizos, todos eran muy parecidos.


  La cinta muestra la imagen del soldado preparándose.


  La mujer-rata anima con una sonrisa y levanta a sus siete hijos. Son niños rubios que llevan gorritos rosas o azules, todos ellos con mejillas relucientes y ojillos brillantes.


  —Ponlos en el suelo —ordenó el soldado—. Te mataré a ti, y también a ellos. —En la cinta oímos su voz nerviosa y perentoria. El soldado añadió dos palabras, como si ya hubiera empezado a pensar que debía justificarse ante las subpersonas—. Cumplo órdenes.


  —No importa si los sostengo, soldado. Soy su madre. Se sentirán mejor si mueren con su madre cerca. Te amo, soldado. Amo a todas las personas. Eres mi hermano, aunque mi sangre sea sangre de rata y la tuya sea humana. Mátalos, soldado. Ni siquiera puedo lastimarte. ¿Lo comprendes? Te, amo, soldado. Compartimos una lengua común, esperanzas comunes, miedos comunes y una muerte común. Esto nos ha enseñado Juana. La muerte no es mala, soldado, aunque a veces llega de forma desagradable, pero te acordarás de mí de matarme a mí y a mis hijos. Recordarás que te amo.


  El soldado, por lo que se observa en la grabación, ya no resiste más. Empuña el arma, derriba a la mujer; los niños se desparraman por el suelo. El soldado les aplasta la cabeza con el talón de la bota. Oímos el crujido húmedo y desagradable de los pequeños cráneos al partirse, la brusca interrupción de los gemidos de los niños al morir. Tenemos una última imagen de la mujer-rata. Cuando le han matado al séptimo hijo, se levanta de nuevo. Ofrece la mano al soldado para que él la estreche. Tiene la cara sucia y magullada, y un hilillo de sangre le corre por la mejilla izquierda. Todavía hoy sabemos que es una rata, una subpersona, un animal modificado, nada. Y sin embargo, incluso nosotros, a través del abismo de los siglos sabemos que ella ha adquirido más humanidad que nosotros, que muere como persona plena. Sabemos que ella ha triunfado sobre la muerte: nosotros no.


  Vemos al soldado mirándola con sobrecogido horror, como si el simple amor de esa mujer fuera un aparato incomprensible.


  Oímos sus siguientes palabras en la cinta:


  —Soldado, os amo a todos…


  El arma podría haberla matado en una fracción de segundo si el soldado hubiera apuntado bien. Pero no lo hizo. Le dio mazazos como si su eliminador de calor hubiera sido un garrote de madera y él un salvaje en vez de un miembro de la guardia selecta de Kalma.


  Sabemos lo que ocurre entonces.


  Ella cae bajo los golpes. Señala. Señala a Juana, envuelta en humo y fuego.


  La mujer-rata grita por última vez, grita hacia la lente de una cámara robot como si no le hablara al soldado sino a toda la humanidad.


  —No podéis matarla a ella. No podéis matar el amor. Te amo, soldado, te amo. No puedes matar eso. Recuerda…


  El último golpe le destroza la cara.


  Ella cae al suelo. Él le patea la garganta, como vemos en cinta. Brinca hacia delante en una extraña pirueta, descargando todo su peso sobre el frágil cuello. Se contonea al patear, entonces le vemos la cara.


  Es la cara de un niño gimoteante, desconcertado por el dolor y asustado ante la perspectiva de dolores venideros.


  Estaba dispuesto a cumplir con su deber, y algo había salido mal, muy mal.


  Pobre hombre. Debió de ser uno de los primeros soldados del nuevo mundo que intentó usar armas contra el amor. El amor es un ingrediente agrio y poderoso para enfrentarse a él en el furor de la batalla.


  Todas las subpersonas murieron así. La mayoría se despidieron de la vida sonriendo, murmurando la palabra «amor» o la palabra «Juana».


  Habían reservado a Orson, el hombre-oso, para el final.


  Murió de forma extraña. Murió riendo.


  El soldado levantó el lanzador de cápsulas y lo apuntó a la frente de Orson. Las cápsulas tenían veintidós milímetros de diámetro y una velocidad de salida de solamente ciento veinticinco metros por segundo. Así podían detener a robots recalcitrantes o subpersonas rebeldes sin riesgo que penetraran en edificios e hirieran a las personas verdaderas que hubiera dentro.


  En la cinta que grabaron los robots, Orson mira como si supiera muy bien qué es el arma. (Tal vez lo supiera. Las subpersonas vivían acuciadas por el peligro de una muerte violenta desde el nacimiento hasta la eliminación). En las imágenes que tenemos no demuestra miedo, se echa a reír. Es una risa cálida, generosa, serena, como la risa amigable de un padre adoptivo feliz que ha sorprendido a un niño culpable y avergonzado, y que es consciente de que el niño espera un castigo pero no lo recibirá.


  —Dispara, hombre. No puedes matarme, hombre. Estoy en tu mente. Te amo. Juana nos enseñó. Escucha, hombre. No hay muerte. No por amor. Ja, ja, ja, pobrecillo, no tengas miedo de mí. ¡Dispara! Tú eres el desdichado. Tú vas a vivir. Y recordar. Y recordar. Y recordar. Yo te he vuelto humano, amigo.


  —¿Qué has dicho? —gruñe el soldado.


  —Te estoy salvando, hombre. Te estoy transformando en un verdadero ser humano. Con el poder de Juana. El poder del amor. ¡Pobre hombre! Dispara si esta espera te incomoda. Lo harás de todos modos.


  En esta escena no vemos la cara del soldado, pero la tensión de la espalda y el cuello delatan su lucha interior.


  Vemos que la cara ancha del oso florece en una inmensa salpicadura roja cuando la atraviesan las blandas y pesadas cápsulas.


  Luego la cámara enfoca hacia otra parte.


  Un niño, tal vez un zorro, pero muy perfecto en su forma humana.


  Era mayor que un bebé, pero no lo bastante fuerte, como los subniños en general, para haber comprendido la inmortal importancia de la prédica de Juana.


  Fue el único del grupo que reaccionó como una subpersona normal. Echó a correr.


  Fue astuto, corrió por entre los espectadores, de modo que el soldado no pudiera usar las cápsulas ni los eliminadores de calor sin herir a un ser humano verdadero. Corrió, saltó, esquivó, luchando pasiva pero desesperadamente por sobrevivir.


  Al fin, uno de los espectadores —un hombre alto con sombrero plateado— le echó la zancadilla. El niño-zorro cayó al suelo, despellejándose las manos y las rodillas. Cuando levantó la mirada, una bala le dio en la cabeza. Cayó de bruces, muerto.


  La gente muere. Sabemos cómo muere. La hemos visto morir tímida y apaciblemente en las Casas Mortuorias. Hemos visto a otros entrar en las salas de los cuatrocientos años, que no tienen picaporte en las puertas ni cámaras en el interior. Hemos visto imágenes de muchas personas falleciendo en desastres naturales, cuando las dotaciones de robots las grababan para una posterior investigación. La muerte es algo común, y resulta muy desagradable.


  Pero en esta ocasión, la muerte misma fue diferente. El superpueblo había perdido el miedo a la muerte, salvo en el caso del niño-zorro, demasiado pequeño todavía para comprender y demasiado crecido para esperar la muerte en brazos de su madre. Aceptaron la muerte de forma voluntaria con amor y calma en el cuerpo, la voz, el semblante. No importaba si habían vivido el tiempo suficiente para comprender; lo que le había sucedido a Juana: confiaban absolutamente en ella.


  Ésa era la nueva arma, el amor y la buena muerte.


  Rastra, en su orgullo, se lo había perdido.


  Más tarde, los investigadores hallaron el cuerpo de Rastra en el pasillo. Fue posible reconstruir quién había sido y qué le había pasado. El ordenador donde la imagen incorpórea de la Dama Pane Ashash había sobrevivido fue encontrado y desmantelado unos días después del juicio. En el momento nadie pensó en recoger las opiniones y últimas palabras de la Dama muerta. Por esto, muchos historiadores han rechinado los dientes por ello.


  Los detalles están claros. Los archivos conservan incluso el largo interrogatorio y las respuestas de Elena cuando la procesaron y le concedieron la libertad después del juicio. Pero no sabemos de dónde surgió la idea de la hoguera.


  En alguna parte, más allá del alcance de la cámara grabadora, la palabra debió de circular entre los cuatro Señores de la Instrumentalidad que dirigían aquel juicio. Hay constancia de la protesta del jefe de los pájaros (robot), o jefe de policía de Kalma, un subjefe llamado Fisi.


  Las grabaciones muestran su aparición. Entra por la derecha, se inclina respetuosamente ante los cuatro Señores y levanta la mano derecha con la tradicional seña «ruego interrumpir», un extraño movimiento de la mano alzada que a los actores les resultó muy difícil de imitar cuando intentaron incluir toda la historia de Juana y Elena en un solo drama. (El policía ignoraba, tanto como los demás, que las edades futuras estudiarían su casual aparición. Todo el episodio se caracterizó por la rapidez y la improvisación, a la luz de lo que sabemos ahora). El Señor Limaono dice:


  —Interrupción denegada. Estamos tomando una decisión.


  El jefe de los pájaros habló a pesar de todo.


  —Mis palabras conciernen a vuestra decisión, Señores y Damas.


  —Dilas pues —ordenó la Dama Goroke—, pero sé breve.


  —Apagad las cámaras. Destruid a ese animal. Lavad el cerebro de los espectadores. Someteos a la amnesia para olvidar esta hora. Toda esta escena puede resultar peligrosa. No soy más que un supervisor de ornitópteros que mantiene el orden, pero yo…


  —Ya hemos oído bastante —exclamó el Señor Femtiosex—. Tú maneja tus pájaros, que nosotros nos encargaremos de los mundos. ¿Cómo te atreves a pensar «como un jefe»? Tenemos responsabilidades que ni siquiera imaginas. Lárgate.


  Fisi, en las imágenes, retrocede con rostro huraño. En esta secuencia se puede observar que algunos espectadores se marchan. Era hora de almorzar y tenían hambre; ni sospechaban que se perderían la mayor atrocidad de la historia, sobre la cual se compondrían más de mil grandes óperas.


  Femtiosex apresuró el desenlace.


  —Más conocimiento, y no menos, es la respuesta a este problema. He oído acerca de un sistema que no es tan malo como el planeta Shayol, pero que también puede servir de escarmiento en un mundo civilizado. Tú —le dijo a Fisi, el jefe de pájaros—, trae petróleo y un rociador. Al instante.


  Juana lo miró con compasión y añoranza, pero calló. Sospechaba lo que iba a hacer. Como muchacha, como perra, lo odiaba; como revolucionaria, lo consideraba la consumación de su destino.


  El Señor Femtiosex levantó la mano derecha. Dobló el anular y el meñique, poniendo el pulgar sobre ambos. Los otros dos dedos quedaron extendidos. En aquella época, esta señal de un Señor a otro significaba: «canales privados, telepáticos, de inmediato». Desde entonces ha sido adoptada por el subpueblo como signo de unidad política.


  Los cuatro Señores entraron en trance y deliberaron.


  Juana se puso a cantar en un gemido suave, terco y perruno emitiendo el discordante sonsonete monótono que el pueblo había entonado antes de la decisión de abandonar Pasillo Marrón y Amarillo. Sus palabras no eran nada especial repeticiones del «pueblo, querido pueblo, te amo» que había comunicado desde su ascenso a la superficie de Kalma. Pero su modo de cantar ha frustrado a los imitadores durante siglos. Hay miles de letras y melodías que se titulan El cantar de Juana, pero ninguna se acerca al pathos desgarrador de cintas originales. Él tono, al igual que su personalidad, era, único.


  El efecto fue devastador. Aun las personas verdaderas intentaron escuchar, desviando la mirada desde los inmóviles Señores de la Instrumentalidad hacia la muchacha de ojos castaños. Algunos no pudieron soportarlo. Con un comportamiento muy humano, olvidaron por qué estaban allí y fueron distraídamente a comer.


  De pronto Juana interrumpió su canción.


  Con voz vibrante exclamó:


  —El fin está cerca, querido pueblo. El fin está cerca.


  Todos los ojos se volvieron hacia los dos Señores y las dos Damas de la Instrumentalidad. La Dama Arabella Underwood se había puesto de mal talante después de la conferencia telepática. La Dama Goroke estaba demacrada, muda de pesar. Los dos Señores tenían un aspecto severo y resuelto.


  El Señor Femtiosex sentenció:


  —Te hemos juzgado, animal, Tu ofensa es grande. Has vivido ilegalmente. La pena por eso es la muerte. Has interferido a robots por un sistema que no entendemos. Por este nuevo delito, la pena debería ser más que la muerte; y hemos recomendado un castigo que se aplicó en un planeta de la Estrella Violeta. También has pronunciado muchas palabras ilegales e indecorosas, denigrantes para la felicidad y la seguridad de la humanidad. Por eso la pena es la reeducación, pero como ya tienes dos sentencias de muerte, eso no importa. ¿Tienes algo que añadir antes de la sentencia?


  —Si hoy enciendes una hoguera, Señor, nunca la apagarás en el corazón de los hombres. A mí puedes destruirme. Puedes rechazar mi amor. Pero no podréis destruir la bondad que hay en vosotros, por mucho que esta bondad te enfurezca…


  —¡Cállate! —rugió el Señor Femtiosex—. Te he pedido un alegato, no un sermón. Morirás por el fuego, aquí y ahora. ¿Qué dices a eso?


  —Te amo, querido pueblo.


  Femtiosex hizo una seña a los hombres del jefe de pájaros, quien había traído un barril y un rociador hasta la calle.


  —Atadla a ese poste —ordenó—. Rociadla. Encendedla. ¿Están enfocadas las cámaras? Queremos que esto se grabe y se difunda. Si el subpueblo organiza otro intento, verá que la humanidad controla los mundos. —Contempló a Juana y los ojos se le enturbiaron. Con voz desacostumbrada añadió—: No soy un mal hombre, niña-perro, pero tú eres un animal malo y tenemos que ejecutarte para dar ejemplo. ¿Lo comprendes?


  —Femtiosex —exclamó ella, sin usar el título de Señor—, lo lamento mucho por ti. También te amo.


  Estas palabras exasperaron de nuevo al Señor Femtiosex. Bajó la mano en un ademán tajante.


  Fisi repitió el gesto y los hombres que llevaban el barril y el rociador lanzaron un siseante chorro de aceite sobre Juana. Dos guardias ya la habían sujetado al poste de un farol, usando una improvisada cadena hecha con esposas para asegurarse de que Juana se mantuviera erguida y todos pudieran verla.


  —Fuego —ordenó Femtiosex.


  Elena sintió que el cuerpo del Cazador, que estaba junto a ella, se ponía rígido y muy tenso. Se sintió como cuando la habían descongelado al sacarla de la cápsula adiabática en donde había viajado desde la Tierra: náusea en el estómago confusión en la mente, emociones contradictorias.


  —He tratado de llegar a la mente de Juana para que muriera tranquila —le susurró el Cazador—. Alguien ha intervenido primero… No sé quién.


  Elena miró hacia el poste.


  Acercaron el fuego. La llama tocó el petróleo y Juana ardió como un tea humana.


  X


  La hoguera de P’juana en Fomalhaut duró poco tiempo pero los siglos no la olvidarán.


  Femtiosex había dado el paso más cruel.


  Mediante una invasión telepática le había anulado la mente humana, para que solamente quedara el primitivo sustratos canino.


  Juana no permaneció erguida como una reina en el mal tirio.


  Luchó contra las llamas que la lamían, trepando por su cuerpo. Aulló y gimió como un perro herido, como un animal cuyo cerebro —por bueno que sea— no puede comprender la insensatez de la crueldad humana.


  El resultado fue totalmente opuesto a lo que había planeado el Señor Femtiosex.


  La muchedumbre avanzó, no por curiosidad, sino por compasión. Todos habían eludido las zonas de la calle donde yacían los cadáveres de las subpersonas ejecutadas, algunas en un charco que había formado su propia sangre, algunas despedazadas a manos de los robots, otras reducidas a pilas de cristal escarchado. Caminaron sobre los muertos para contemplar a la moribunda, pero no miraban con el obtuso tedio de quienes asisten a un espectáculo; era el movimiento de seres vivos, instintivos y profundos, hacia otro ser vivo que sufre peligro y dolor.


  Incluso el guardia que aferraba con fuerza a Elena y el Cazador se adelantó irreflexivamente unos pasos. Elena estaba en la primera fila de espectadores, y el olor acre y desconocido del petróleo ardiente le hacía temblar la nariz mientras los aullidos de la niña-perro agonizante le desgarraban los tímpanos. Juana se contorsionaba en la hoguera tratando de eludir las llamas que la rodeaban como un traje ceñido. Un hedor nauseabundo y extraño flotó sobre la multitud. Pocos habían olido antes la pestilencia de la carne quemada.


  Juana jadeó.


  En los momentos de silencio que siguieron a la escena, Elena percibió algo que nunca había esperado oír: el llanto de seres humanos adultos. Hombres y mujeres sollozaban sin saber por qué.


  Femtiosex se erguía ante la multitud obsesionado por el fracaso de su escarmiento. No sabía que el Cazador, que había causado mil muertes estaba cometiendo la infracción de sondear la mente de un Señor de la Instrumentalidad.


  El Cazador susurró a Elena:


  —Dentro de un instante lo intentaré. Ella merece algo mejor que esto…


  Elena no preguntó qué. Ella también estaba llorando.


  La muchedumbre oyó los gritos de un soldado. Tardaron varios segundos en apartar la mirada de la ardiente y agonizante Juana.


  El soldado era uno más entre los presentes. Tal vez era el que minutos antes había sido incapaz de maniatar a Juana cuando los Señores dictaminaron que la tomara en custodia.


  Ahora gritaba frenéticamente, fuera de sí, sacudiendo el puño ante el Señor Femtiosex.


  —Eres un embustero, un cobarde, un necio, y te desafío…


  El Señor Femtiosex se volvió hacia el hombre y escuchó sus gritos. Abandonó su profunda concentración y dijo con relativa calma, considerando las circunstancias:


  —¿Qué quieres decir?


  —Éste es un espectáculo descabellado. Allí no hay muchacha. No hay fuego. Nada. Nos estás haciendo víctimas de una alucinación por alguna razón inconfesable, y te desafío por ello, animal, necio, cobarde.


  En tiempos normales incluso un Señor tenía que aceptar un desafío o zanjar la cuestión con palabras claras.


  Pero aquélla no era una circunstancia normal.


  —Todo esto es real —declaró el Señor Femtiosex—. No engaño a nadie.


  —¡Si es real, Juana, estoy contigo! —gritó el soldado ante el chorro de petróleo sin que los demás soldados pudieran impedirlo, y brincó al fuego junto a Juana. El cabello de Juana había ardido, pero sus rasgos aún eran visibles. Había dejado de gimotear como un perro, el soldado había empezado a arder junto a ella. Femtiosex había sufrido una interrupción. Juana ofreció al soldado la más suave y femenina de las sonrisas. Luego frunció el ceño, como si se acordara de algo, a pesar del dolor y el terror que la rodeaban.


  —¡Ahora! —susurró el Cazador. Y empezó a cazar al Señor Femtiosex con tanta saña como había perseguido a las extrañas mentes nativas de Fomalhaut III.


  La muchedumbre no supo qué había ocurrido con el Señor Femtiosex. ¿Se había acobardado? ¿Había enloquecido? (En realidad, el Cazador, usando hasta el último reducto de su poder mental, había llevado a Femtiosex al cielo; él y Femtiosex se habían convertido en machos de una especie de pájaro, y gorjeaban desenfrenadamente por una hermosa hembra que se ocultaba mucho más abajo).


  Juana quedó libre mentalmente, y supo que estaba libre.


  Envió su mensaje. Ese mensaje interrumpió los pensamientos del Cazador y de Femtiosex; inundó a Elena; incluso Fisi el jefe de los pájaros, respiró con tranquilidad. El mensaje fue tan potente que al poco tiempo llegaron a Kalma transmisores de otras ciudades preguntando qué había ocurrido. Ella pensó un mensaje simple, sin palabras. Pero podría traducirse en algo parecido a esto:


  «Amados míos, me matáis. Es mi destino. Traigo amor, y el amor debe morir para seguir viviendo. El amor no pide nada, no hace nada. El amor no piensa nada. El amor consiste en conocerse uno mismo y conocer a todas las demás personas y cosas. Conoced y regocijaos. Muero ahora por todos vosotros, queridos míos…».


  Abrió los ojos por última vez, abrió la boca, sorbió la abrasadora llama y se desvaneció. El soldado, que había conservado la compostura mientras le ardían las ropas y el cuerpo, salió corriendo del fuego, envuelto en llamas, hacia su escuadrón.


  Un disparo lo detuvo y cayó de bruces.


  El llanto de las personas se oía por todas las calles. Subpersonas dóciles y legales se detenían desvergonzadamente entre ellas y también lloraban.


  El Señor Femtiosex se volvió fatigosamente hacia sus colegas.


  El rostro de la Dama Goroke era una rígida y congelada caricatura de la pena.


  Se volvió hacia la Dama Arabella Underwood.


  —Creo que he cometido un error, querida. Hazte cargo de la situación, por favor.


  La Dama Arabella se levantó.


  —Apaga el fuego —ordenó a Fisi.


  Contempló la multitud. Sus duros y sinceros rasgos norstrilianos eran inescrutables. Elena, observándola, sintió un escalofrío al pensar en todo un planeta lleno de personas tan tercas, obstinadas y sagaces.


  —Ha terminado —dijo la Dama Arabella—. Gente, marchaos de aquí. Robots, limpiad. Subpueblo, a vuestra tarea.


  Miró a Elena y al Cazador.


  —Sé quiénes sois y sospecho lo que habéis hecho. Soldados, lleváoslos.


  El cuerpo de Juana estaba renegrido por el fuego. La cara ya no parecía humana; la última llamarada le había alcanzado la nariz y los ojos. Sus pechos de doncella revelaban con conmovedora impudicia que había sido una mujer joven. Ahora era sólo un cadáver.


  Los soldados la habrían tirado en una caja si hubiera sido una subpersona. En cambio, le rindieron los honores de guerra que habrían tributado a uno de sus propios compañeros o a un civil importante en tiempos de desastre. Montaron una parihuela, acomodaron allí el pequeño cuerpo carbonizado y lo cubrieron con su bandera. Nadie les había ordenado que lo hicieran.


  Mientras otro soldado los llevaba camino arriba hacia Waterrock, donde estaban las casas y oficinas de los militares, Elena notó que él también había llorado.


  Iba a preguntarle qué pensaba, pero el Cazador la disuadió con un movimiento de cabeza. Luego le explicó que el soldado podía sufrir un castigo por hablar con ellos.


  Cuando llegaron a la oficina, la Dama Goroke ya estaba allí.


  La Dama Goroke, allí… Se convirtió en una pesadilla en las siguientes semanas. Había superado su pena y dirigía una investigación sobre el caso de Elena y P’juana.


  La Dama Goroke, allí…


  Esperaba mientras ellos dormían. Su imagen, o tal vez ella misma, estaba presente en los constantes interrogatorios Mostraba particular interés en el encuentro casual de la Dama muerta Pane Ashash, la bruja Elena y ese inadaptado, el Cazador.


  La Dama Goroke, allí… Les preguntaba, todo pero no les revelaba nada.


  Excepto una vez.


  Una vez tuvo un estallido violentamente personal después de interminables horas de trabajo formal y oficial.


  —Sufriréis un lavado de cerebro cuando terminemos, así que no importa cuánto sepáis. ¿Sabéis que esto me ha herido hasta en lo más hondo de todas mis creencias?


  Ellos negaron con la cabeza.


  —Voy a tener un hijo, e iré a la Cuna del Hombre a tenerlo. Y yo misma me encargaré de la codificación genética. Lo llamaré Jestocost. Significa «crueldad» en una de las lenguas antiguas, el idioma de los paroskii, y le recordará de dónde viene, y por qué. Y él, o su hijo, o el hijo de su hijo, devolverá la justicia al mundo y resolverá el enigma del subpueblo. ¿Qué pensáis sobre ello? En fin, mejor que no lo penséis. No os incumbe, y de todos modos voy a hacerlo.


  La miraron compasivamente, pero ahora estaban demasiado preocupados por su propia suerte para brindarle mucha compasión o consejos. El cuerpo de Juana había sido pulverizado y lanzado al aire, pues la Dama Goroke temía que el subpueblo lo convirtiera en lugar santo ella misma experimentaba la tentación, y sabía que si ella la sentía, el impulso sería aún más fuerte para el subpueblo.


  Elena nunca supo qué ocurrió con los cadáveres de los que, bajo el liderazgo de Juana, habían dejado de ser animales para convertirse en seres humanos, y que habían emprendido esa descabellada y tonta marcha desde el Túnel de Englok hasta la ciudad alta de Kalma. ¿Era tan descabellada? ¿Era tan tonta? Si se hubieran quedado donde estaban, habrían disfrutado unos días, unos meses o unos años más de vida, pero tarde o temprano los robots los habrían encontrado para exterminarlos como las alimañas que eran. Quizá la muerte que habían escogido era mejor. A fin de cuentas, Juana dijo: «Es misión de la vida buscar algo mejor que la vida misma y tratar de transformar la vida en algo superior».


  Al final, la Dama Goroke los convocó y dijo:


  —Adiós a ambos. Aunque es tonto decir adiós cuando dentro de una hora ninguno de los dos recordaréis que me habéis conocido a mí o a Juana. Ha terminado vuestro cometido aquí. Os encomendaré una deliciosa tarea. No tendréis que vivir en una ciudad. Seréis observadores meteorológicos y recorreréis las colinas estudiando los pequeños cambios que las máquinas no pueden interpretar con suficiente rapidez. Tendréis toda la vida para pasear, merendar y acampar juntos. He indicado a los técnicos que tengan mucho cuidado, porque estáis muy enamorados. Cuando reestructuren vuestras sinapsis, quiero que ese amor permanezca.


  Ambos se arrodillaron y le besaron la mano. Nunca volvieron a verla a sabiendas. Años después vieron a veces un elegante ornitóptero que sobrevolaba su campamento, con una elegante mujer observando desde el costado; no tenían memoria para saber que era la Dama Goroke, repuesta de su locura, velando por ellos.


  Esa nueva vida fue la última vida de la pareja.


  Nada quedaba de Juana ni del Pasillo Marrón y Amarillo.


  Ambos se mostraban muy compasivos con los animales, pero habrían sido así aunque no hubieran participado en el audaz juego político de la entrañable Dama muerta Pane Ashash.


  Una vez ocurrió algo extraño. Un subhombre, un elefante, estaba trabajando en un valle pequeño, creando un exquisito jardín de rocas para un importante funcionario de la Instrumentalidad que luego echaría al jardín un par de ojeadas al año. Elena estaba ocupada haciendo observaciones meteorológicas y el Cazador había olvidado que había sido Cazador, así que ninguno de los dos trató de atisbar en la mente de aquel subhombre. Era un individuo corpulento en el límite del tamaño permitido: cinco veces la estatura de un hombre. Les había sonreído cordialmente en el pasado.


  Una noche les trajo fruta. ¡Y qué fruta! Raras especies de otros mundos que personas normales como ellos no habrían obtenido ni con un año de solicitudes. Con su enorme y tímida sonrisa de elefante, les dejó la fruta y se dispuso a marcharse.


  —Espera un minuto —dijo Elena—, ¿por qué nos das esto? ¿Por qué a nosotros?


  —Por Juana —respondió el hombre-elefante.


  —¿Quién es Juana? —preguntó el Cazador.


  El hombre-elefante les dirigió una mirada compasiva.


  —Está bien. Vosotros no la recordáis, pero yo sí.


  —Pero ¿qué hizo Juana? —preguntó Elena.


  —Os amó. Nos amó a todos —dijo el hombre-elefante. Se volvió deprisa para no añadir más. Con una agilidad increíble en un persona de su corpulencia trepó rápidamente por las ásperas y adorables rocas y se fue.


  —Ojalá la hubiéramos conocido —suspiró Elena—. Debía de ser una buena persona.


  Aquel año nació el hombre que sería el primer Señor Jestocost.


  Bajo la vieja Tierra


  
    ¡Necesito un perro provisional


    para un trabajo provisional


    en un sitio provisional


    como la Tierra!


    Canción de El mercader de la amenaza

  


  I


  Había los planetas Douglas-Ouyang, que giraban juntos alrededor de su sol, dando vueltas y más vueltas en la misma órbita como ningún otro planeta conocido. Había los caballeros suicidas de la Tierra, que se jugaban la vida —peor aún, a veces jugaban por cosas más importantes que la vida— contra diferentes clases de geofísica jamás experimentadas por los nombres verdaderos. Había muchachas que se enamoraban de esos hombres, por brutales y horribles que fueran sus destinos personales. Había la Instrumentalidad, con su incesante esfuerzo para que los hombres continuaran siendo hombres. Y había los ciudadanos que caminaban por los bulevares antes del Redescubrimiento del Hombre. Los ciudadanos eran felices. Tenían que serlo. Si se descubría que eran desgraciados, se los calmaba, drogaba y cambiaba hasta devolverles la felicidad.


  Esta historia habla de tres de ellos: el jugador que tomó el nombre de Joven-sol, que osó bajar al Gebiet, que se enfrentó consigo mismo antes de morir; la muchacha Santuna, que alcanzó la plenitud de mil maneras antes de morir; y el Señor Sto Odin; venerabilísimo por su edad, que lo sabía todo y jamás soñó con impedir nada de ello.


  Hay música en esta historia. La música suave y dulce del Gobierno de la Tierra y de la Instrumentalidad, meliflua como la miel y al fin empalagosa. Las pulsaciones desbocadas e ilegales del Gebiet, donde la mayoría de los hombres tenía prohibida la entrada. Lo peor de todo, las alocadas fugas y las obscenas melodías del Bezirk, cerrado a los hombres durante cincuenta y siete siglos: ¡abierto por accidente, encontrado, hollado! Y con él empieza nuestra historia.


  II


  La Dama Ru había dicho, siglos antes:


  —Se han hallado retazos de conocimiento. En el último comienzo del hombre, aun antes de que hubiera naves aéreas, el sabio Laodz declaró: «El agua no hace nada, mas lo penetra todo. La inacción encuentra el camino». Más tarde, un viejo Señor dijo esto: «Hay una música que subyace a todas las cosas. Bailamos toda la vida al son de su tonada, aunque nuestros propios oídos jamás captan la música que nos guía y nos impulsa. La felicidad puede matar a las personas tan suavemente como las sombras que se ven en los sueños». Tenemos que ser personas primero y felices después, para no vivir ni morir en vano.


  El Señor Sto Odin fue más directo. Declaró la verdad a un grupo de amigos íntimos:


  —Nuestra población está disminuyendo en la mayoría de los mundos, incluida la Tierra. Las personas tienen hijos, pero no los quieren demasiado. Personalmente, he sido padre-tres de doce hijos, padre-dos de cuatro y padre-uno supongo de muchos otros. He sentido deseos de trabajar y lo he confundido con la voluntad de vivir. No es la misma cosa.


  »La mayoría de las personas quiere felicidad. Bien: le hemos dado felicidad.


  »Sórdidos e inútiles siglos de felicidad en que todos los infelices han sido corregidos, adaptados o eliminados. Una felicidad insoportable y angustiosa sin el aguijón del dolor, el vino de la furia, la humareda caliente del miedo. ¿Cuántos de nosotros hemos saboreado el gusto ácido y helado del viejo rencor? Por eso vivían, en realidad, las personas de los Días Antiguos, cuando fingían ser felices y en verdad ardían de dolor, furor, cólera, odio, rencor y esperanza. Esas personas se reproducían con frenesí. Poblaron las estrellas mientras secreta o abiertamente soñaban con matarse entre ellos. Sus dramas versaban sobre el homicidio, la traición o el amor ilícito. Ahora no tenemos homicidio. No podemos concebir ninguna clase de amor ilícito. ¿Recordáis a los murkins con su red de carreteras? ¿Quién puede volar hoy a cualquier parte sin ver esa red de enormes carreteras? Esos caminos están arruinados, pero existen. Esas abominaciones se distinguen con toda claridad desde la Luna. No penséis en las carreteras. Pensad en los millones de vehículos que las recorrían, en personas rebosantes de codicia, furia y odio, rivalizando entre sí con sus máquinas llameantes. Cuentan que sólo en las carreteras morían cincuenta mil cada año. Nosotros llamaríamos guerra o semejante cosa. ¡Qué pueblo habrán formado trajinando día y noche para construir cosas que servirían para que otros trajinaran aún más! No eran como nosotros. Deben de haber sido salvajes, sucios, libres. Ávidos de vida, quizá de un modo que nosotros ignoramos. Sin duda podemos viajar mil veces más deprisa que ellos, pero ¿quién se molesta en hacerlo hoy día? ¿Para que? Todos los lugares son iguales, excepto algunos diferenciados por unos pocos guerreros o técnicos. —Sonrió a sus amigos y añadió—: Y Señores de la Instrumentalidad, como nosotros. Nosotros, no viajamos por las razones de la Instrumentalidad, no por las razones de las personas comunes. La gente normal ya no tiene muchas razones para nada. Todos cumplen con las tareas que concebimos para mantenerlos felices mientras los robots y las subpersonas llevan a cabo el trabajo verdadero. Pasean. Hacen el amor. Pero nunca son desgraciados.


  »¡No pueden serlo!


  La Dama Mmona no estaba de acuerdo.


  —La vida no puede ser tan mala como tú dices. No sólo creemos que son felices, lo sabemos. Les exploramos el cerebro con telepatía. Controlamos sus patrones emocionales con robots y escáneres. No nos faltan muestras. Las personas siempre tienden a la infelicidad. Las corregimos constantemente. Y a veces se producen accidentes serios, que ni siquiera nosotros podemos corregir. Cuando las personas son muy desgraciadas, chillan y lloriquean. A veces hasta dejan de hablar y mueren, pese a todo lo que hacemos por ellas. ¡Tienes que admitir que tengo razón!


  —Pues no lo admito —replicó el Señor Sto Odin.


  —¿Qué? —exclamó Mmona.


  —Te digo que esa felicidad no es real —insistió él.


  —¿Cómo puedes decirlo sin negar las pruebas? —gritó Mmona—. Nuestras pruebas, establecidas desde hace mucho tiempo por la Instrumentalidad. Nosotros mismos las hemos reunido. ¿Acaso podemos nosotros, la Instrumentalidad, equivocarnos?


  —Sí —declaró el Señor Sto Odin.


  Esta vez todos los presentes callaron.


  Sto Odin insistió en sus argumentos:


  —Mirad mis pruebas. A las personas les da lo mismo ser padre-uno o no serlo. De todos modos, no saben qué hijos son los suyos. Nadie se atreve a suicidarse. Les damos demasiada felicidad. Pero ¿dedicamos algún tiempo a dar a los animales parlantes, a la subgente, tanta felicidad como a los hombres? ¿Y se suicidan por ello las subpersonas?


  —Claro que sí —dijo Mmona—. Están precondicionadas para suicidarse si sufren lesiones demasiado graves como para repararlas fácilmente o si se equivocan en las tareas asignadas.


  —No me refiero a eso. ¿Alguna vez se suicidan por razones propias y no por las nuestras?


  —No —respondió Nuru-or, un joven Señor de la Instrumentalidad—. Están demasiado ocupadas cumpliendo con sus tareas y conservando la vida.


  —¿Cuánto tiempo vive una subpersona? —dijo Sto Odin, con engañosa displicencia.


  —Quién sabe —respondió Nuru-or—. Medio año, cien años, quizá cientos de años.


  —¿Qué le ocurre si no trabaja? —continuó Sto Odin con una sonrisa ambigua.


  —La matamos —dijo Mmona—, o la mata nuestra policía robot.


  —¿Y el animal lo sabe?


  —¿Que lo matarán si no trabaja? —se extrañó—. Claro que sí. A todos les decimos lo mismo. Trabajad o morid. ¿Qué tiene eso que ver con las personas?


  El Señor Nuru-or había callado y una sonrisa sabia y triste se le insinuaba en el rostro. Había intuido la sagaz y dolorosa conclusión a que apuntaba el Señor Sto Odin.


  Pero Mmona no la captaba e insistió.


  —Mi Señor, repites que las personas son felices. Admites que no les agrada ser infelices. Te obstinas en exponer un problema insoluble. ¿Por qué quejarse de la felicidad? ¿No es lo mejor que la Instrumentalidad puede brindar a los humanos? Es nuestra misión. ¿Estás diciendo que nos equivocamos?


  —Sí. Nos equivocamos. —El Señor Sto Odin miró el cuarto sin ver, como si estuviera solo.


  Era el más viejo y el más sabio, así que aguardaron sus palabras. Él inspiró ligeramente y sonrió de nuevo.


  —¿Sabéis cuándo moriré?


  —Desde luego —respondió Mmona, tras pensar medio segundo—. Dentro de setenta y siete días. Pero tú mismo determinaste el momento. Y como bien sabes, mi Señor, no tenemos por costumbre comentar intimidades en las reuniones de la Instrumentalidad.


  —Lo lamento —dijo Sto Odin—, pero no estoy infringiendo una ley. Estoy resaltando un hecho. Hemos jurado defender la Humanidad del hombre. Pero estamos matando a la humanidad con una felicidad desesperanzada y meliflua que ha prohibido la información, suprimido la religión, convertido toda la historia en un secreto oficial. Afirmo que las pruebas indican que estamos fallando y que la humanidad a la que hemos jurado servir también está fallando. Fallando en vitalidad, vigor, número, energía. Aún me queda un tiempo de vida. Trataré de investigar.


  —¿Y adónde irás a investigar? —preguntó el Señor Nuru-or con apesadumbrada sabiduría, como si ya supiera la respuesta.


  —Iré al Gebiet —declaró Sto Odin.


  —¡El Gebiet…! ¡Oh no! —exclamaron varios. Y una voz añadió—: Eres inmune.


  —Renunciaré a la inmunidad e iré —dijo el Señor Sto Odin—. ¿Quién puede hacerle daño a un hombre que tiene casi mil años y ha resuelto vivir sólo setenta y siete días más?


  —¡Pero no puedes! —insistió Mmona—. Un criminal podría capturarte y duplicarte, y entonces todos nosotros estaríamos en peligro.


  —¿Cuándo has oído hablar por última vez de un criminal entre los hombres? —alegó Sto Odin.


  —Hay muchos, aquí y en los mundos exteriores.


  —¿Pero en la Vieja Tierra? —preguntó Sto Odin.


  Mmona titubeó.


  —Lo ignoro. Alguna vez habrá habido un criminal. —Miró alrededor—. ¿Ninguno de vosotros lo sabe?


  Hubo silencio.


  El Señor Sto Odin los escrutó a todos. En sus ojos brillaba la fiereza que había incitado a generaciones enteras de Señores a suplicarle que viviera al menos unos años más para que los ayudara en su misión. Él había accedido, pero en el último trimestre los había ignorado a todos y había escogido el día de su muerte. Pero no había perdido un ápice de su poder. Su mirada los intimidaba mientras aguardaban respetuosamente su decisión.


  El Señor Sto Odin se volvió hacia el Señor Nuru-or y dijo:


  —Creo que tú has adivinado qué haré en el Gebiet y por qué debo ir allí.


  —El Gebiet es un recinto donde no rige ninguna ley y donde no se aplican castigos. Allí la gente normal puede hacer lo que quiere, no lo que nosotros pensamos que debería querer. Por lo que sé, se encuentran allí cosas desagradables e insensatas. Pero quizá tú puedas descubrir el sentido íntimo de esas cosas. Tal vez encuentres una solución para la fatigosa felicidad de los hombres.


  —Así es —determinó Sto Odin—. Y por esa razón iré, cuando haya concluido con los pertinentes preparativos oficiales.


  III


  Y fue, tal como había dicho. Usó uno de los vehículos más peculiares jamás vistos en la Tierra, pues sus piernas estaban demasiado débiles para llevarlo lejos. Con sólo dos novenos de año de vida, no podía perder tiempo haciéndose remodelar las piernas.


  Viajó en una litera abierta transportada por dos legionarios romanos.


  Los legionarios eran en realidad robots sin un vestigio de sangre ni tejido orgánico en el cuerpo. Eran la especie más compacta y difícil de crear, pues les habían colocado el cerebro en el pecho, varios millones de capas laminadas increíblemente finas donde estaba impresa toda la experiencia vital de una persona importante, útil y muerta hacía tiempo. Vestían como legionarios, con corazas, espadas, faldas, grebas, sandalias y escudos, simplemente porque era un capricho del Señor Sto Odin trasponer el límite de la historia en busca de compañía, Sus cuerpos de metal eran muy fuertes. Podían derribar paredes, franquear abismos, triturar a cualquier hombre o subpersona con los dedos, o lanzar las espadas con la precisión de proyectiles teledirigidos.


  El primer legionario, Flavio, había sido jefe de la Catorceava, una división de espionaje de la Instrumentalidad, tan secreta que incluso entre los Señores había pocos que conocieran exactamente su ubicación o función. Era (o había sido, hasta que fue impreso en una mente robot cuando agonizaba) el Director de investigación histórica de toda la raza humana, ahora era una máquina tediosa y complaciente que empuñaría dos varas hasta que su amo decidiera alertar los vividos poderes de su mente pronunciando una simple frase latina que ninguna otra persona viva comprendía: Summa nulla est.


  El legionario de atrás, Livio, había sido un psiquiatra que se convirtió en general. Había ganado muchas batallas hasta que decidió morir, un poco prematuramente, cuando descubrió que cada batalla era una lucha para derrotarse a sí mismo.


  Juntos, y sumados al inmenso poder cerebral del Señor Sto Odin, formaban un equipo formidable.


  —El Gebiet —ordenó el Señor Sto Odin.


  —El Gebiet —dijeron ambos pesadamente, asiendo las varas para alzar la litera.


  —Y luego el Bezirk —añadió Sto Odin.


  —El Bezirk —respondieron con voz inexpresiva.


  Sto Odin sintió que la litera se inclinaba hacia atrás. Cuando Livio apoyó cuidadosamente en el suelo los dos extremos de las varas, se acercó a Sto Odin y saludó con la palma abierta.


  —¿Puedo despertar? —solicitó Livio, con voz uniforme y mecánica.


  —Summa nulla est —dijo el Señor Sto Odin.


  El rostro de Livio se animó de repente.


  —¡No debes ir allí, mi Señor! Tendrías que renunciar a la inmunidad y afrontar todos los peligros. Todavía no hay nada allí. Todavía no. Algún día saldrán en tropel de ese Hades subterráneo y lucharán sin cuartel contra los hombres. Ahora no. Son sólo criaturas desvalidas que se consumen en su extraña desdicha, haciendo el amor de modos que nunca has pensado…


  —Olvida lo que supones que he pensado. ¿Cuál es tu objeción en términos reales?


  —¡Es inútil, mi Señor! Te queda menos de un año de vida. Haz algo noble y grande por la humanidad antes de morir. Ellos podrían desconectarnos. Nos gustaría compartir tu trabajo antes de tu partida.


  —¿Eso es todo? —dijo Sto Odin.


  —Señor —dijo Flavio—, también me has despertado a mí.


  Opino que debes seguir adelante. Allá abajo la historia se está hilando de nuevo. Se están gestando cosas que la Instrumentalidad ni siquiera ha sospechado. Ahora ve y mira, antes de morir. Quizá no puedas hacer nada, pero no estoy de acuerdo con mi compañero. Resulta tan peligroso como podría serlo el espacio tres, si alguna vez lo halláramos, pero también es interesante. Y en este mundo donde todas las cosas se han hecho ya, donde todas las ideas se han pensado, cuesta encontrar algo que aún estimule la mente humana con pura curiosidad. Yo estoy muerto, como bien sabes, pero incluso yo, dentro de este cerebro mecánico, siento la atracción de la aventura, la llamada del peligro, el magnetismo de lo desconocido. Por lo pronto, allá abajo se están cometiendo crímenes. Y los Señores los pasáis por alto.


  —Preferimos hacerlo así. No somos tontos. Queríamos ver qué sucedería —dijo el Señor Sto Odin—, y tenemos que dar tiempo a esas gentes para averiguar a qué extremos pueden llegar libres de nuestro control.


  —¡Están teniendo hijos! —exclamó Flavio.


  —Lo sé.


  —Han robado dos máquinas ilegales de transmisión instantánea —gritó Flavio.


  —De manera que éste es el motivo de las irregularidades en la balanza comercial de la estructura crediticia terráquea —reflexionó Sto Odin con calma.


  —¡Tienen un fragmento del congohelio! —exclamó Flavio.


  —¡El congohelio! —exclamó el Señor Sto Odin—. ¡Imposible! ¡Es inestable! Podrían matarse. ¡Podrían perjudicar a la Tierra! ¿Qué hacen con él?


  —Componen música —respondió Flavio, más sereno.


  —¿Qué componen?


  —Música. Canciones. Sonidos agradables para bailar.


  —Llevadme allí ahora mismo —masculló el Señor Sto Odin—. Esto es ridículo. Tener allí abajo un fragmento del congohelio es tan descabellado como eliminar planetas deshabitados para jugar a las damas.


  —Señor —intervino Livio.


  —¿Sí?


  —Retiro mis objeciones —dijo Livio.


  —Gracias —dijo secamente Sto Odin.


  —Tienen algo más allí abajo. Como no quería que fueras, no lo he mencionado antes. Podría haber despertado tu curiosidad. Tienen un dios.


  —Si quieres darme una clase de historia —bufó el Señor Sto Odin—, postérgala para otra ocasión. Dormíos de nuevo y llevadme abajo.


  Livio no se movió.


  —Lo digo en serio.


  —¿Un dios? ¿A qué llamas un dios?


  —Una persona o idea capaz de suscitar patrones culturales enteramente nuevos.


  El Señor Sto Odin se inclinó hacia delante.


  —¿Ah es eso?


  —Ambos lo sabemos —dijo Flavio.


  —Lo vimos —explicó Livio—. Hace un décimo de año nos dijiste que camináramos libremente durante treinta horas, así que nos pusimos cuerpos de robot comunes y llegamos al Gebiet. Cuando sentimos funcionar el congohelio, tuvimos que bajar para averiguar qué hacía. Por lo general se utiliza para mantener las estrellas en su sitio…


  —No me lo expliques, lo sé. ¿Era un hombre?


  —Un hombre que está recreando la vida de Akhenatón —respondió Flavio.


  —¿Quién es ése? —preguntó el Señor Sto Odin, que sabía historia pero quería ver hasta dónde llegaban los conocimientos de sus robots.


  —Un rey alto, de rostro enjuto y labios gruesos, que gobernó el mundo humano de Egipto mucho antes de la energía atómica. Akhenatón inventó al mejor de los dioses primitivos. Este hombre está recreando paso a paso la vida de Akhenatón. Ya ha hecho del Sol una religión. Se burla de la felicidad. Las personas lo escuchan. Se mofan de la Instrumentalidad.


  —Vimos a la muchacha que lo ama —añadió Livio—. Ella también era joven, pero bella. Y creo que tiene poderes que obligarán a la Instrumentalidad a ascenderla o destruirla algún día en el futuro.


  —Ambos componían música —dijo Flavio— con el fragmento de congohelio. Y este hombre o dios (este nuevo Akhenatón o como quieras llamarlo, Señor) ejecutaba una danza extraña, parecía un cadáver sujeto con cordeles bailando como una marioneta. El efecto que provocaba en quienes lo rodeaban era tan devastador como el mejor hipnotismo que hayas visto. Yo soy un robot, pero incluso a mí me perturbó.


  —¿La danza tenía nombre? —preguntó Sto Odin.


  —No sé el nombre —contestó Flavio—, pero recuerdo la canción, pues poseo memoria absoluta. ¿Quieres oírla?


  —Claro —dijo el Señor Sto Odin.


  Flavio se apoyó en una sola pierna, formando ángulos exóticos, y se puso a cantar con una estridente y ofensiva voz de tenor que era seductora y repulsiva a la vez:


  
    Salta, amado pueblo, y Aullaré por ti.


    Salta y aúlla y lloraré por ti.


    Lloro porque soy llorón.


    Soy llorón porque lloro.


    Lloro porque cayó la noche,


    se fue el sol


    se perdió el hogar,


    el tiempo mató a papá.


    Yo maté al tiempo.


    Redondo es el mundo.


    Corre el día,


    las nubes vuelan,


    los astros mueren,


    el monte es fuego,


    la lluvia es llama,


    una flama azul.


    Muerto estoy.


    Y también tú.


    Salta, amado pueblo, por el hombre aullante.


    Brinca, amado pueblo, por el llorón.


    ¡Soy llorón porque lloro por ti!

  


  —Ya basta —dijo el Señor Sto Odin.


  Flavio saludó. Su rostro recobró su amable estolidez. Antes de empuñar los mangos delanteros de las varas se volvió para hacer un último comentario.


  —Son versos cortos e irregulares con…


  —No necesito tus lecciones. Llévame allí.


  Los robots obedecieron. Pronto la litera se zarandeaba confortablemente bajando por las rampas de la antigua ciudad abandonada que se extendía bajo Terrapuerto, la torre milagrosa que parecía tocar los estratocúmulos en el vacío claro y azul. Sto Odin se adormiló en su extraño vehículo y no advirtió que los transeúntes humanos lo miraban a menudo.


  El Señor Sto Odin despertó convulsivamente en lugares extraños mientras los legionarios se internaban cada vez más en las honduras, debajo de la ciudad, donde presiones dulces olores tibios y rancios ensuciaban el aire.


  —¡Alto! —susurró el Señor Sto Odin, y los robots se detuvieron—. ¿Quién soy? —preguntó.


  —Has anunciado tu deseo de morir, Señor —explicó Flavio—, dentro de setenta y siete días, pero tu nombre aún es Sto Odin.


  —¿Estoy vivo? —preguntó Sto Odin.


  —Sí —contestaron ambos robots.


  —¿Estáis muertos?


  —No estamos muertos. Somos máquinas en las cuales han impreso las mentes de hombres que vivieron en el pasado. ¿Deseas regresar, Señor?


  —No, no. Ahora recuerdo. Sois los robots. Livio, el psiquiatra y el general. Flavio, el historiador secreto. ¿Tenéis mentes de hombres y no sois hombres?


  —Así es, Señor —respondió Flavio.


  —Entonces, ¿cómo puedo yo estar vivo… yo, Sto Odin?


  —Tu mismo deberías sentirlo, Señor —dijo Livio—, aunque la mente de los ancianos es muy rara a veces.


  —¿Cómo puedo estar vivo? —preguntó Sto Odin, echando una ojeada a la ciudad—. ¿Cómo puedo estar vivo cuando las gentes que conocí están muertas? Se han esfumado en los pasillos como guirnaldas de humo, como jirones de nube; estaban aquí y me amaban, y me conocían, y ahora están muertas. Mi esposa Eileen, por ejemplo. Era bonita, una niña de ojos castaños que salió perfecta y joven de su cámara de aprendizaje. El tiempo la tocó y ella bailó con la cadencia del tiempo. Su cuerpo maduró, envejeció. Lo reparamos. Pero al final se consumió en la muerte, y fue a ese lugar adonde me dirijo ahora. Si estáis muertos, contadme cómo es la muerte, donde los cuerpos y mentes y voces y música de hombres y mujeres se escurren por estos vastos pasillos, estas duras veredas, y desaparecen de pronto. ¿Cómo pueden los fantasmas fugaces como yo y los de mi especie, cada cual con unas pocas decenas o pocos cientos de años por delante antes de ser arrastrados por los grandiosos y ciegos vientos del tiempo, cómo pueden espectros como yo haber construido esta sólida ciudad, estas maravillosas máquinas, estas brillantes luces que jamás se apagan? ¿Cómo lo conseguimos, si todos nosotros somos seres fugaces? ¿Lo sabéis?


  Los robots no respondieron. La piedad no estaba programada en sus sistemas. Sin embargo, el Señor Sto Odin los arengó:


  —Me estáis llevando a un lugar salvaje, un lugar libre, tal vez un lugar maligno. Allí también mueren todos los hombres, como moriré yo, tan espléndida y sencillamente. Debería haber muerto hace mucho tiempo. Yo era la gente que me conoció, yo era los hermanos y compañeros que confiaban en mí, yo era las mujeres que me confortaron, yo era los niños que amé tan amarga y dulcemente hace muchos siglos. Ahora se han ido. El tiempo los tocó, y se fueron de golpe. Puedo ver a todos los que conocí merodeando por esos pasillos, los veo esbeltos como pinos, los veo orgullosos y sabios y henchidos de trabajo y madurez, los veo viejos y convulsos cuando el tiempo alargó la zarpa y ellos se fueron de pronto. ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo puedo seguir viviendo? Cuando esté muerto, ¿sabré que una vez viví? Sé que algunos de mis amigos han hecho trampa y duermen el sueño helado, depositando esperanzas en un futuro que desconocen. Yo he tenido vida, y la conozco.


  ¿Qué es la vida? Un poco de juego, un poco de sabiduría, unas palabras bien escogidas, un poco de amor, una pizca de dolor, además del trabajo y los recuerdos, y luego el polvo que asciende al encuentro del sol. ¡En eso la hemos transformado, nosotros que en el pasado conquistamos las estrellas! ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde está el yo de quien estaba tan seguro, cuando la gente que me conoció fue arrastrada por el tiempo como un trapo barrido por la tormenta hacia la oscuridad y el olvido? Decidme. ¡Deberíais saberlo! Sois máquinas y recibisteis mentes humanas. Deberíais saber qué somos a fin de cuentas, de fuera hacia dentro.


  —Nos construyeron los hombres —respondió Livio— y tenemos lo que los hombres nos grabaron, nada más. ¿Cómo podemos responder a tus preguntas? Nuestras mentes, con toda su eficacia, las rechazan. No sentimos dolor, temor ni furia. Conocemos los nombres de estos sentimientos, pero no los experimentamos. Oímos tus palabras, pero no sabemos de qué hablas. ¿Tratas de contarnos qué se siente al vivir? En tal caso, ya lo sabemos. No mucho. Nada especial. También los pájaros y los peces tienen vida. Sois vosotros, los hombres, quienes podéis hablar y enredar la vida en espasmos y enigmas. Embrolláis las cosas. Los gritos nunca hicieron que la verdad fuera verdadera, al menos no para nosotros.


  —Llevadme abajo —pidió Sto Odin—. Llevadme al Gebiet, donde ningún hombre decente ha entrado en muchos años. Juzgaré ese lugar antes de morir.


  Alzaron la litera y reanudaron él suave trote canino por las inmensas rampas que descendían hacia los tibios y humeantes secretos de la Tierra. Los transeúntes humanos empezaron a escasear, pero pasaban subhombres —la mayoría gorilas o simios en su origen—, trajinando cuesta arriba mientras arrastraban tesoros amortajados que habían hurtado de los depósitos no catalogados del más antiguo pasado del hombre. En otras ocasiones ruedas metálicas rechinaban violentamente sobre el camino de piedra; los subhombres, tras haber descargado los tesoros en algún punto intermedio en lo alto, se sentaban en las vagonetas y echaban a rodar cuesta abajo, como ampliaciones grotescas de los antiguos niños humanos que, según se decía, en el pasado jugaban así con vagonetas.


  Una orden, apenas un susurro, detuvo de nuevo a los legionarios. Flavio se volvió, pero Sto Odin los llamaba a ambos. Soltaron las varas y se le acercaron, uno por cada lado.


  —Puedo estar muriendo en este mismo instante —susurró—, y eso representaría un gran inconveniente en estas circunstancias. ¡Sacad mi maniquí meee!


  —Señor —objetó Flavio—, los robots tenemos estrictamente prohibido tocar un maniquí humano, y si lo hacemos nos han dado órdenes de autodestruirnos inmediatamente después. ¿Quieres que lo intentemos de todos modos? En tal caso, ¿cuál de nosotros? Esperamos tus órdenes, Señor.


  IV


  Dejó pasar tanto tiempo que los robots se preguntaron si no estaría agonizando en el aire denso y húmedo, en el hedor de vapor y aceite.


  El Señor Sto Odin se incorporó y dijo:


  —No necesito ayuda. Ponedme en el regazo la caja con mi maniquí meee.


  —¿Ésta? —preguntó Flavio, levantando una caja marrón y manipulándola con tímida delicadeza.


  El Señor Sto Odin asintió casi imperceptiblemente y susurró:


  —Abridla con cuidado. Pero no toquéis el maniquí, si éstas son vuestras órdenes.


  Flavio tanteó la cerradura de la caja. Era difícil de manipular. Los robots no sentían miedo, pero estaban intelectualmente programados para eludir el peligro; Flavio notó que su mente era un hervidero de opciones decisivas mientras intentaba abrir la caja. Sto Odin trató de ayudarlo, pero su vieja mano, torpe y débil, ni siquiera llegaba a la parte superior de la caja. Flavio siguió forcejeando, pensando que el Gebiet y el Bezirk ocultaban sus peligros, pero que manipular maniquíes era el mayor riesgo que había afrontado desde que era robot, aunque en su vida humana había manipulado muchos, incluido el suyo propio. Era un maniquí electro-encefalográfico-endocrino fabricado a escala, y mostraba en una réplica miniaturizada todo el diagnóstico del paciente para quien estaba modelado.


  —Es inútil. Elevad mi energía —susurró Sto Odin—. Si muero, llevad mi cuerpo de vuelta y decid a la gente que calculé mal mi tiempo.


  Mientras él hablaba, la caja se abrió. En el interior había un hombrecillo desnudo, una copia perfecta de Sto Odin.


  —Lo tenemos, Señor —exclamó Livio desde el otro lado—. Deja que guíe tu mano, para que lo toques y decidas qué hacer.


  Aunque los robots tenían prohibido tocar maniquíes meee, era legal que tocaran a una persona con el consentimiento de ella. Los fuertes dedos cuproplásticos de Livio, que tenían una reserva de muchas toneladas de fuerza trituradora en su diseño humanoide, guiaron las manos del Señor Sto Odin hasta posarlas sobre el maniquí meee. Flavio, rápido, cauto, ágil, sostuvo la cabeza del Señor erguida sobre el viejo y fláccido cuello, para que el anciano pudiera controlar visualmente el movimiento de sus manos.


  —¿Hay alguna parte muerta? —preguntó el anciano Señor al maniquí, con la voz momentáneamente más clara.


  El maniquí titiló, y aparecieron dos negras y sólidas manchas en la parte superior del muslo derecho y la nalga derecha.


  —¿Reserva orgánica? —inquirió el Señor al maniquí meee, y de nuevo la máquina respondió a su orden. Todo el cuerpo en miniatura se tino de un púrpura violento y luego se opacó en un rosa plácido.


  —Aún me quedan fuerzas en el cuerpo, incluso en las prótesis —dijo Sto Odin a los dos robots—. ¡Elevad mi energía, os digo! Elevadla.


  —¿Estás seguro, Señor —dudó Livio—, de que debemos hacer algo así mientras estamos los tres solos en un túnel profundo? En menos de media hora podríamos llevarte a un auténtico hospital, donde médicos genuinos podrían examinarte.


  —He dicho que la elevéis —repitió el Señor Sto Odin—. Observaré el maniquí mientras lo hacéis.


  —¿Tu control está en el sitio de costumbre, Señor? —preguntó Livio.


  —¿Cuánto hay que hacerlo girar? —intervino Flavio.


  —En la nuca, desde luego. La epidermis es artificial y cicatriza sola. Un doceavo de vuelta será suficiente. ¿Tenéis un cuchillo?


  Flavio asintió. Del cinturón extrajo un cuchillo pequeño y afilado, sondeó suavemente el cuello del viejo Señor y luego lo bajó haciéndolo girar con rapidez y firmeza.


  —¡Eso es! —exclamó Sto Odin, con voz tan estentórea que ambos robots retrocedieron un paso. Flavio se guardó el cuchillo en el cinturón. Sto Odin, que un instante antes estaba casi en coma, ahora podía sostener el maniquí sin ayuda—. ¡Mirad, caballeros! —exclamó—. Sois robots, pero aun así podéis conocer la verdad y comunicarla.


  Ambos miraron al maniquí meee que Sto Odin levantaba frente a sí, el pulgar y el índice en las axilas del homúnculo médico.


  —Observad las lecturas —les dijo con voz clara y vibrante. Y gritó al maniquí—: ¡Prótesis!


  El diminuto cuerpo pasó del rosa a una mezcla de colores. Ambas piernas se tiñeron de un azul profundo y cárdeno. Las piernas, el brazo izquierdo, un ojo, una oreja y la coronilla permanecieron azules, mostrando las prótesis en su sitio.


  —¡Dolor real! —ordenó Sto Odin al maniquí.


  El homúnculo recobró su color rosado. Todos los detalles estaban allí, incluidos los genitales, las uñas de los pies y las pestañas. No había rastros del negro color del dolor en ninguna parte del diminuto cuerpo.


  —¡Dolor potencial! —continuó Sto Odin.


  El muñeco titiló. Casi todo adquirió un color madera, castaño oscuro, con algunas zonas intensamente pardas que destacaban más que las demás.


  —¡Colapso potencial… un día! —gritó Sto Odin. El cuerpecito adquirió el color rosa normal. Pequeños relámpagos centellearon en la base del cráneo, pero en ninguna otra parte—. Estoy bien —concluyó Sto Odin—. Puedo seguir tal como en los últimos cien años. Dejadme aprovechar esta elevada descarga vital. Podré aguantar unas horas, y si me ocurre algo no se perderá demasiado. —Guardó el maniquí en la caja, colgó la caja del picaporte de la litera y ordenó a los legionarios—: ¡Adelante!


  Los legionarios lo miraron como si no pudieran verlo. Él siguió las miradas y vio que observaban atentamente el maniquí meee. Se había puesto negro.


  —¿Estás muerto? —preguntó Livio, hablando con voz tan ronca como podía tener un robot.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Sto Odin—. He sido la muerte por fracciones de segundo, pero por el momento aún soy la vida. Lo que mostraba el maniquí meee era sólo la suma de dolor de mi cuerpo vivo. El fuego de la vida aún arde en mi interior. Observad mientras guardo el maniquí…


  El muñeco emitió un remolino color naranja opaco mientras el Señor Sto Odin cerraba la tapa. Los legionarios desviaron la mirada como si hubieran presenciado una calamidad o una explosión.


  —Abajo, hombres, abajo —exclamó Sto Odin, concediéndoles títulos erróneos mientras ellos empuñaban de nuevo las varas para internarse aún más en las entrañas de la Tierra.


  V


  Soñó sueños pardos mientras descendían por rampas sin fin. Despertó un instante y vio deslizarse las amarillas paredes. Se miró la mano vieja y reseca y pensó que en esa atmósfera él mismo se había vuelto más reptil que humano.


  —Soy víctima de la sequedad y opacidad de tortuga propias de la extrema vejez —murmuró, pero la voz sonó débil y los robots no le oyeron.


  Bajaban por una larga y monótona rampa de cemento humedecido por una filtración de aceite antiguo, y avanzaban con cuidado para no resbalar y echar por el suelo a su caro amo.


  En un lugar profundo y oculto, el camino se dividía: a la izquierda, un ancho anfiteatro con graderías que podían haber albergado a miles de espectadores para un espectáculo que jamás se representaría; a la derecha, una angosta rampa que subía y luego viraba, alumbrada por lámparas amarillas.


  —¡Alto! —ordenó Sto Odin—. ¿Lo veis? ¿Lo oís?


  —¿Oír qué? —preguntó Flavio.


  —El ritmo y la cadencia del congohelio subiendo desde el Gebiet. El hervor y fragor de una música imposible que llega hasta nosotros a través de kilómetros de roca maciza. Esa muchacha a quien ahora ya puedo distinguir, esperando ante una puerta que jamás se debió abrir. El sonido de una música impulsada por las estrellas, en realidad no compuesta para el oído humano. ¿La oís? —gritó—. Esa cadencia. ¡El ilícito metal de congohelio, tan terrible, allá abajo! Da-a. Da-a. Da-a. Da-a. ¡Una música que nadie ha logrado comprender!


  —No oigo nada —dijo Flavio—, salvo la pulsación del aire en este pasillo, y las palpitaciones de tu propio corazón, Señor. Y algo más, un ruido mecánico, muy lejos.


  —¡Eso! —exclamó Sto Odin—. Lo que llamas «un ruido mecánico» ¿no tiene un ritmo de cinco grupos sónicos aislados y distintos?


  —No. No, Señor. No cinco.


  —Y tú, Livio, cuando eras hombre, ¿eras muy buen telépata? ¿Ha quedado alguna parte de aquella facultad en el robot que eres?


  —No, Señor, nada. Poseo buenos sentidos, y también sintonizo la radio de subsuperficie de la Instrumentalidad. Nada fuera de lo común.


  —¿No oyes un ritmo de cinco tiempos? ¿Cada nota separada, prolongada apenas, recibiendo sentido y forma a partir de la terrible música del congohelio, apresada con nosotros dentro de esta solidísima roca? ¿No oyes nada?


  Los dos robots con forma de legionarios romanos negaron con un gesto.


  —Pero yo la veo a ella, a través de esta piedra. Tiene los pechos como peras maduras y ojos castaños y oscuros como huesos de melocotones recién cortados. Y oigo lo que cantan, las palabras estúpidas y extrañas de un pentapablo, transformadas en algo majestuoso por la música imponente del congohelio. Escuchad las palabras. Cuando las repito parecen tontas, porque la abrumadora música no las acompaña. La muchacha se llama Santuna, y está mirándole. No me sorprende que lo mire. Él es mucho más alto que la mayoría de los hombres, pero transforma ese sonsonete en una melodía horrenda y extraña. Y se llama Yabayee, aunque ahora es el Joven-sol. Tiene la cara afilada y los labios gruesos de Akhenatón, el primer hombre que habló de un solo y único dios.


  —Akhenatón, el faraón —dijo Flavio—. Ese nombre a veces se pronunciaba en mi oficina cuando yo era hombre. Era un secreto. Uno de los primeros y más grandiosos de los reyes más-que-antiguos. ¿Lo ves, Señor?


  —Lo veo a través de esta roca. A través de esta roca oigo el delirio generado por el congohelio. Voy a él.


  El Señor Sto Odin bajó de la litera y golpeó suave y débilmente la sólida pared de piedra del pasillo. Las lámparas amarillas brillaban. Los legionarios no podían hacer nada. Había allí algo que sus afiladas espadas no podían penetrar. Sus personalidades ex humanas, impresas en cerebros micro-miniaturizados, no podían captar la demasiado humana situación de una persona muy anciana que soñaba sueños salvajes en un túnel remoto.


  Sto Odin se apoyó en la pared, respirando entrecortadamente, y dijo con un jadeo sibilante:


  —Estos susurros no se pueden dejar de percibir. ¿No oís el ritmo quíntuple del congohelio, que produce de nuevo su feroz música? Escuchad las palabras de éste. Es otro pentapablo. Palabras tontas y esqueléticas que reciben carne, sangre y vísceras de la música que las lleva. Ahora, escuchad:


  
    Leed. Ved.


    Creed. Sed.


    Red.

  


  —¿Tampoco habéis oído ése?


  —¿Puedo usar la radio para pedir consejo a la superficie de la Tierra? —preguntó uno de los robots.


  —¡Consejo! ¡Consejo! ¿Qué consejo necesitamos? Éste es el Gebiet, y dentro de una hora de marcha llegaréis al corazón del Bezirk. —Trepó a la litera y ordenó—: ¡Corred, hombres, corred! No puede estar a más de tres o cuatro kilómetros en esta madriguera de piedra. Yo os guiaré, Si dejo de guiaros, podéis llevar mi cuerpo de vuelta a la superficie, para que reciba un espléndido funeral y sea lanzado al espacio en un ataúd-cohete, hacia una órbita sin retorno. No tenéis de que preocuparos. Sois nada más que máquinas, ¿verdad? —preguntó con voz estridente.


  —Nada más —reconoció Flavio.


  —Nada más —repitió Livio—. No obstante…


  —No obstante, ¿qué? —preguntó el Señor Sto Odin.


  —No obstante —continuó Livio—, sé que soy una máquina, y sé que conocí los sentimientos cuando era un hombre vivo. A veces me pregunto si las personas no llegarán demasiado lejos. Demasiado lejos con los robots. Quizá también demasiado lejos con la subgente. Todo era muy simple en otros tiempos, cuando todo lo que hablaba era humano y todo lo que no hablaba no lo era. Tal vez estéis llegando al final del camino.


  —Si hubieras dicho eso en la superficie —rezongó el Señor Sto Odin—, tu llama de magnesio automática te habría volado la cabeza. Sabes que allá te controlan para que no albergues pensamientos ilegales.


  —Claro que lo sé —dijo Livio—, y también sé que alguna vez debí de morir como hombre, ya que existo con forma de robot. La muerte no me pareció dolorosa entonces y quizá no lo sea tampoco la próxima vez. Pero la verdad es que nada tiene mucha importancia cuando estamos a tal profundidad bajo la superficie. Cuando se llega tan lejos, todo cambia. En realidad nunca comprendí por qué el interior de la Tierra era tan vasto y nauseabundo.


  —No importa lo lejos que estemos —replicó el Señor Sto Odin en tono huraño—, sino dónde estamos. Éste es el Gebiet, donde todas las leyes pierden vigencia, y allá abajo, más adelante, está el Bezirk, donde nunca ha habido leyes. Llevadme deprisa. Quiero mirar al extraño músico con rostro de Akhenatón y quiero hablar con la muchacha que lo adora, Santuna. Corred con cuidado. Un poco hacia arriba, un poco a la izquierda. No os preocupéis si me duermo. Seguid andando. Despertaré cuando nos acerquemos a la música del congohelio. ¡Si la oigo ahora, a tal distancia, pensad cómo será cuando nos acerquemos!


  Se tendió en el asiento. Los robots alzaron las varas de la litera y corrieron hacia donde les habían indicado.


  VI


  Habían corrido más de una hora, con demoras ocasionales cuando les costaba desplazarse con firmeza en cañerías goteantes o pasajes derruidos, cuando la luz se volvió tan brillante que tuvieron que hurgar en los talegos y ponerse gafas de sol, las cuales tenían una apariencia muy extraña bajo los yelmos romanos de dos legionarios con armadura completa. (Más raro aún, por cierto, era que los ojos no fueran ojos; los ojos de los robots eran como canicas blancas nadando en peceras de tinta reluciente, y la mirada era opaca y lechosa). Miraron a su amo y vieron que aún no había despertado, así que asieron un extremo de la túnica del anciano y lo torcieron hasta formar una venda para protegerle los ojos de la resplandeciente luz.


  La nueva luz hizo que las lámparas amarillas del pasillo parecieran opacas. La luz era como una aurora boreal comprimida y proyectada por el corredor del sótano de un hotel abandonado. Ninguno de los dos robots conocía la naturaleza de la luz, pero palpitaba en ritmos de cinco tiempos.


  La música y las luces entorpecían a los robots mientras caminaban o trotaban rumbo al centro del mundo. El sistema de ventilación debía de ser muy potente, pues el calor interior de la Tierra todavía no les afectaba, a pesar de la gran profundidad.


  Flavio ignoraba cuántos kilómetros habían recorrido bajo la superficie. Sabía que no era mucho en distancia planetaria, pero que sin duda era mucho para un paseo común.


  El Señor Sto Odin se incorporó de pronto en la litera. Cuando los dos robots redujeron la marcha, rezongó.


  —Adelante, adelante. Elevaré mi energía vital. Tengo suficientes fuerzas para resistirlo.


  Extrajo el maniquí meee y lo estudió a la luz de la pequeña aurora boreal que palpitaba en el pasillo. El maniquí sufrió los cambios de diagnóstico y de colores. El Señor Sto Odin quedó satisfecho. Con dedos expertos y firmes se llevó el cuchillo a la nuca y subió el flujo de energía vitales a un nivel todavía más alto.


  Los robots obedecieron las órdenes.


  Las luces habían sido deslumbrantes. A veces dificultaban la marcha. Costaba creer que docenas, quizá cientos o miles de seres humanos hubieran podido orientarse en esos pasillos desconocidos para descubrir las entrañas del Bezirk, donde todo estaba permitido. Pero los robots tenían que creerlo. Ellos mismos habían estado antes allí y apenas recordaban cómo se habían orientado la anterior ocasión.


  ¡Y la música! Vibraba con más fuerza que antes. Les llegaba en pulsaciones de cinco notas, desgranando las tonalidades del pentapablo, el verso de cinco palabras que el gato-trovador G’pablo había elaborado siglos antes mientras tañía su g’laúd. La forma misma confirmaba y reforzaba la agudeza de los gatos combinada con la conmovedora inteligencia del ser humano. No resultaba extraño que la gente hubiera podido encontrar el camino.


  En toda la historia del hombre, no había acto que no pudiera cometerse mediante una de las tres fuerzas más enconadas del espíritu humano: la fe religiosa, la vanagloria vengativa o la pura perversidad. Aquí, por amor a la perversidad, los hombres habían hallado el abismo ignoto y lo habían sometido a usos salvajes y obscenos. La música los llamaba.


  Ésta era una música muy especial. Ahora llegaba hasta Sto Odin y sus legionarios de dos modos muy distintos, golpeándolos a través de la roca sólida y a través del laberinto de pasillos, transmitida por el aire denso y oscuro. Las luces del pasillo aún eran amarillas, pero los destellos electromagnéticos que seguían el ritmo de la música parecían anular la luz corriente. La música controlaba todas las cosas, determinaba el tiempo, llamaba a todos los seres vivos. Era una canción de un tipo que los dos robots no habían captado con tanta intensidad en su anterior visita.


  Ni siquiera el Señor Sto Odin, pese a todos sus viajes y experiencias, la había oído antes.


  Era todo esto:


  El fragor, el calor y el sopor de las notas que brotaban del congohelio, un metal jamás fabricado para la música, materia y antimateria encerrados en una delicada malla magnética para ahuyentar los peligros más remotos del espacio. Ahora un fragmento sonaba en las honduras del cuerpo de la Vieja Tierra, emitiendo cadencias extrañas. El meneo, pataleo y ardiente contoneo de la música cabalgando en la roca viva, acompañándose a sí misma con ecos que se transmitían por el aire. La flecha deshecha de una erótica endecha gimiendo y gruñendo contra la piedra maciza.


  Sto Odin despertó y dirigió una fiera mirada hacia delante, sin ver nada pero experimentándolo todo.


  —Pronto aparecerán la puerta y la muchacha —anunció.


  —¿Conoces esto, hombre? ¿Tú, que nunca has estado aquí? —se extrañó Livio.


  —Lo conozco —afirmó el Señor Sto Odin—, porque lo conozco.


  —Llevas las plumas de la inmunidad.


  —Llevo las plumas de la inmunidad.


  —¿Eso significa que nosotros, tus robots, también somos libres en el Bezirk?


  —Tan libres como queráis —dijo el Señor Sto Odin—, siempre que cumpláis con mis deseos. De lo contrario, os mataré.


  —Si seguimos andando —preguntó Flavio—, ¿podemos cantar la canción del subpueblo? Quizás haga que nos olvidemos de esta música terrible. La música tiene todos los sentimientos y nosotros no tenemos ninguno. Aun así nos perturba. No sé por qué.


  —Mi contacto por radío con la superficie se ha interrumpido —señaló Livio—. Yo también necesito cantar.


  —Adelante, cantad —admitió el Señor Sto Odin—. Pero seguid andando o moriréis.


  Los robots cantaron al unísono:


  
    Como mi furor.


    Trago mi dolor.


    No tienen alivio


    la edad ni el martirio.


    Llega nuestra hora.


    Trabajo y no siento,


    respiro mi aliento.


    La muerte he de ver


    sin una mujer.


    Llega nuestra hora.


    Los subhombres sudamos,


    molemos, paleamos.


    Pronto habrá clamores,


    truenos y fragores.


    Llega nuestra hora.

  


  Aunque la canción tenía el bárbaro y antiguo ronquido de las gaitas, la melodía no podía conjurar ni anular el ritmo salvaje y coherente del congohelio, que ahora los asediaba desde todas partes.


  —Bonito ejemplo de subversión, esta pieza —comentó con sequedad el Señor Sto Odin—, pero prefiero vuestra música al ruido que avanza a zarpazos por las honduras del mundo. Adelante, adelante. Debo conocer este misterio antes de morir.


  —Nos resulta difícil soportar la música que nos llega a través de la roca —dijo Livio.


  —Parece mucho más intensa que cuando vinimos aquí hace ya unos meses. ¿Es posible que haya cambiado? —preguntó Flavio.


  —Éste es precisamente el misterio. Les dejamos tener el Gebiet, más allá de nuestra jurisdicción. Les dimos el Bezirk, para que actuaran a su antojo. Pero esta gente ordinaria ha creado o descubierto un poder extraordinario. Ha traído cosas nuevas a la Tierra. Quizá sea preciso que muramos los tres para resolver este problema.


  —Nosotros no podemos morir como tú —objetó Livio—. Somos robots, y las personas cuya personalidad llevamos ya han muerto hace tiempo. ¿Quieres decir que nos apagarías?


  —Quizá yo, o alguna otra fuerza. ¿Os importaría?


  —¿Importarnos? ¿Quieres decir si nos afectaría emocionalmente? No lo sé —dudó Flavio—. Creía tener una experiencia real y plena cuando pronunciaste la frase summa nulla est y nos diste nuestra plena capacidad, pero esa música que oímos surte el efecto de mil consignas pronunciadas al mismo tiempo. Empiezo a preocuparme por mi vida, y creo estar experimentando lo que tu referencia explicaba con la palabra «miedo».


  —Yo también lo siento —intervino Livio—. Antes no sabíamos que este poder existía en la Tierra. Cuando yo era estratega, alguien me habló de los indescriptibles peligros relacionados con los planetas Douglas-Ouyang, y ahora me parece que un peligro de esta especie se cierne sobre nosotros en este túnel. Algo que la Tierra jamás engendró. Algo que el hombre jamás creó. Algo que ningún robot podría dominar con sus cálculos. Algo salvaje y muy fuerte que surgió del uso del congohelio. Mira.


  No era preciso que lo dijera. El pasillo mismo se había convertido en un arco iris viviente y pulsátil.


  Doblaron en un recodo del corredor y llegaron…


  A la última frontera del reino de la desolación.


  A la fuente de la música diabólica.


  Al límite del Bezirk.


  Lo supieron porque la música los cegó, la luz los ensordeció, sus sentidos tropezaron y se aturdieron. Estaban en presencia del congohelio.


  Había una puerta inmensa, tallada con intrincados ornamentos góticos. Una puerta demasiado grande para la necesidad de cualquier ser humano. En la puerta se dibujaba una silueta solitaria, los senos transfigurados en resplandores y oscuridades vividas por la brillante luz que manaba de un solo lado de la puerta, el derecho.


  A través de la puerta se veía un salón inmenso cuyo suelo estaba cubierto por cientos de guiñapos andrajosos. Eran las personas, inconscientes. Entre ellas bailaba la alta figura de un hombre que blandía un objeto centelleante. El hombre se arqueaba, brincaba, ondulaba y giraba al son vibrátil de la música que él mismo producía.


  —Summa nulla est —dijo el Señor Sto Odin—. Quiero que los dos os sintonicéis al máximo. ¿Estáis, pues, absolutamente alerta?


  —Lo estamos, Señor —corearon Livio y Flavio.


  —¿Tenéis vuestras armas?


  —Nosotros no podemos usarlas —objetó Livio—, pues va contra nuestra programación, pero tú sí puedes, Señor.


  —No estoy seguro —murmuró Flavio—. No estoy nada seguro. Estamos equipados con armas de superficie. Esta música, este hipnotismo, estas luces… quién sabe cómo nos han afectado a nosotros y nuestras armas, que no están diseñadas para funcionar a tanta profundidad.


  —No temáis —dijo Sto Odin—. Yo me encargaré de todo.


  Desenfundó un pequeño cuchillo.


  Cuando el cuchillo relampagueó bajo las luces oscilantes, la muchacha del pórtico reparó al fin en el Señor Sto Odin y sus extraños compañeros.


  La muchacha habló, y su voz hendió el aire denso con el acento de la claridad y la muerte.


  VII


  —¿Quién eres —dijo—, que te atreves a traer armas a los últimos confines del Bezirk?


  —Esto es sólo un pequeño cuchillo, señora —dijo el Señor Sto Odin—, y con él no puedo herir a nadie. Soy un viejo y estoy regulando mi botón de vitalidad para obtener más energía.


  La muchacha lo observó sin curiosidad mientras Sto Odin se llevaba la punta del cuchillo a la nuca y lo hacía girar tres veces, resueltamente.


  —Eres extraño, Señor —le dijo luego, escrutándolo—. Quizá resultes peligroso para mis amigos y para mí.


  —No soy peligroso para nadie.


  Los robots lo miraron, sorprendidos ante la riqueza y la plenitud de la voz. Había elevado su vitalidad en exceso, dándose con ese ritmo no más de un par de horas de vida, pero había recobrado la fuerza física y el vigor emocional de sus mejores años. Contemplaron a la muchacha. Había aceptado literalmente la afirmación de Sto Odin, casi como una verdad canónica e incontrovertible.


  —Llevo estas plumas —continuó Sto Odin—. ¿Sabes qué significan?


  —Veo que eres un Señor de la Instrumentalidad —respondió la muchacha—, pero no sé qué significan las plumas.


  —Mi renuncia a la inmunidad. Quien sea capaz de hacerlo, tiene permiso para matarme o herirme sin peligro de castigo. —Sonrió con amargura—. Desde luego, tengo derecho a defenderme, y sé pelear, no lo dudes. Mi nombre es Sto Odin. ¿Por qué estás aquí, muchacha?


  —Amo al hombre que está ahí dentro… si todavía es un hombre.


  La muchacha calló y frunció los labios desconcertada. Resultaba extraño ver esos labios de niña apretados en un momentáneo tartamudeo del alma. Estaba allí, más desnuda que un recién nacido, el rostro embadurnado de cosméticos provocativos y excéntricos. Vivía para una misión de amor en las honduras de la nada y de ninguna parte, pero seguía siendo una muchacha, una persona, un ser humano capaz, como ahora mismo, de mantener una relación inmediata con otro ser humano.


  —Él era un hombre, mi Señor, aun cuando volvió de la superficie con ese fragmento de congohelio. Hace sólo unas semanas, esas personas también bailaban. Ahora sólo yacen en el suelo. Ni siquiera mueren. Yo misma sostuve también el congohelio, y compuse música con el metal. Ahora el poder de la música está devorando a ese hombre, que baila sin cesar. Él no quiere venir a mí y yo no me atrevo a entrar donde está él. Temo terminar como otro guiñapo en el suelo.


  Un crescendo de la intolerable música le hizo intolerable el lenguaje. Esperó a que pasara mientras el salón escupía una vibración violeta.


  Cuando la música del congohelio se atenuó un poco, Sto Odin habló:


  —¿Cuánto hace que él baila solo con ese extraño poder que lo posee?


  —Un año. Dos años. Quién sabe. Yo bajé aquí y perdí la noción del tiempo cuando llegué. Los Señores no nos permiten tener siquiera relojes y calendarios en la superficie.


  —Nosotros te vimos bailar hace sólo un décimo de año —interrumpió Livio.


  La muchacha lo miró fugazmente, sin curiosidad.


  —¿Sois los mismos robots que vinieron aquí hace un tiempo? Ahora tenéis otro aspecto. Parecéis soldados antiguos. No entiendo por qué… De acuerdo, puede haber sido una semana, o tal vez un año.


  —¿Y qué hacías aquí abajo? —preguntó afablemente Sto Odin.


  —¿Qué crees? —dijo ella—. ¿Por qué bajan aquí todos los demás? Huía del tiempo sin tiempo, de la vida sin vida, de la esperanza sin esperanzas que los Señores infligen a toda la humanidad en la superficie. Dejáis que los robots y las subpersonas trabajen, pero encarceláis a las personas verdaderas en una felicidad sin esperanzas ni escapatoria.


  —Tengo razón —exclamó Sto Odin—. ¡Tengo razón, aunque me cueste la vida!


  —No te comprendo —musitó la muchacha—. ¿Quieres decir que también tú, un Señor, has bajado aquí para escapar de la vana esperanza que nos ahoga a todos nosotros?


  —No, no, no —replicó Sto Odin, mientras las cambiantes luces de la música del congohelio le dibujaban figuras exóticas en las facciones—. Sólo he querido decir que comenté a los demás Señores que algo como esto sucedía a las personas comunes en la superficie. Ahora repites exactamente lo que yo suponía. De todos modos, ¿quién eres tú?


  La muchacha se miró el cuerpo sin vestimentas como si por primera vez reparara en su desnudez. Sto Odin vio el rubor que se le derramaba en el cuello y el pecho desde la cara.


  —¿No lo sabías? —dijo ella en voz muy baja—. Aquí abajo nunca respondemos a esa pregunta.


  —¿Tenéis reglas? —preguntó él—. ¿Tenéis reglas, incluso aquí, en el Bezirk?


  La muchacha se animó al comprender que Sto Odin no había formulado aquella pregunta indecente con una intención sucia.


  —No hay reglas —explicó con fervor—. Sólo hay acuerdos tácitos. Alguien me lo contó cuando abandoné el mundo normal y crucé la frontera del Gebiet. Supongo que a ti no te lo contaron porque eras un Señor, o porque se ocultaron de tus extraños robots guerreros.


  —No encontré a nadie al bajar.


  —Entonces se ocultaban de ti, mi Señor.


  Sto Odin miró a sus legionarios para ver si confirmaban esa declaración, pero Flavio y Livio guardaron silencio. Se volvió hacia la muchacha.


  —No me proponía espiar. ¿Puedes decirme qué clase de persona eres? No necesito señas personales.


  —Cuando estaba viva, era una nacida-una-vez —contestó ella—. No viví el tiempo suficiente para ser renovada. Los robots y un subcomisionado de la Instrumentalidad me examinaron para ver si podían entrenarme para la Instrumentalidad. Inteligencia de sobra, dijeron, pero ningún carácter. Pensé mucho tiempo en ello. «Ningún carácter». Sabía que no podían matarme, y no quería vivir, así que puse cara de felicidad cada vez que pensaba que un monitor me vigilaba y me las ingenié para llegar al Gebiet. No era muerte ni era vida, pero significaba una escapatoria de esa diversión sin fin. Hacía poco que estaba aquí —señaló el Gebiet, por encima de ellos— cuando lo conocí a él. Nos enamoramos enseguida y él dijo que el Gebiet no implicaba una gran mejora respecto de la superficie. Dijo que él ya había estado aquí, en el Bezirk, buscando una muerte-fiesta.


  —¿Una qué? —preguntó Sto Odin, como si no pudiera creer lo que oía.


  —Una muerte-fiesta. Las palabras son suyas, también la idea. Lo seguí a todas partes y nos amamos. Lo esperé cuando él fue a la superficie a conseguir el congohelio. Pensé que su amor por mí alejaría de su mente la muerte-fiesta.


  —¿Me estás contando toda la verdad? —preguntó Sto Odin—. ¿O es solo tu versión de la historia?


  La muchacha tartamudeó una protesta, y él no volvió a preguntar. El Señor Sto Odin callaba, pero la escrutaba con atención.


  La joven hizo una mueca, se mordió el labio, y al fin dijo claramente, a través de la música y las luces:


  —Basta. Me estás haciendo daño.


  El Señor Sto Odin la miró fijamente.


  —No hago nada —objetó con inocencia, y siguió observándola. Había mucho que observar. Era una muchacha color miel. Aun a través de las luces y sombras, Sto Odin veía que la joven no llevaba ropa. Tampoco tenía un solo pelo en el cuerpo: ni cabello en la cabeza, ni cejas, quizá tampoco pestañas, aunque a esa distancia no podía asegurarlo. Ella se había dibujado unas cejas doradas en lo alto de la frente, dándose una continua expresión de interrogación burlona. También se había pintado la boca de oro, de modo que cuando hablaba sus palabras brotaban de una fuente áurea. También se había pintado los párpados superiores de color dorado, pero los inferiores eran negros como el carbón. El efecto total era ajeno a todas las experiencias previas de la humanidad: era dolor lascivo elevado a la milésima potencia, lujuria seca y perpetuamente insatisfecha, femineidad al servicio de propósitos remotos, humanidad cautivada por planetas extraños.


  Sto Odin siguió escrutándola. Si la muchacha aún era humana, tarde o temprano esta actitud la obligaría a tomar la iniciativa. La estrategia dio resultado.


  —¿Quién eres? —preguntó la muchacha—. Vives demasiado aprisa, con demasiada avidez. ¿Por qué no entras a bailar como los demás? —Señaló la puerta, el salón donde las siluetas harapientas e inconscientes yacían desparramadas en el suelo.


  —¿A eso llamas bailar? —preguntó el Señor Sto Odin—. Yo no. Hay un hombre que baila. Los demás yacen en el suelo. Permíteme hacer la misma pregunta. ¿Por qué no bailas?


  —Lo quiero a él, no a la danza. Soy Santuna y una vez él me cautivó con su amor humano, mortal, común. Pero se convierte en Joven-sol, cada día más, y baila con esas personas que yacen en el suelo.


  —¿A eso le llamas bailar? —barbotó el Señor Sto Odin. Sacudió la cabeza y añadió con amargura—: No veo ninguna danza.


  —¿No la ves? ¿De veras no la ves? —exclamó ella.


  Sto Odin meneó la cabeza con un gesto terco y amargo.


  La muchacha se volvió hacia el salón y soltó un gemido alto, claro y penetrante que incluso llegó a traspasar la pulsación quíntuple del congohelio.


  —Joven-sol, Joven-sol, ¡óyeme! —gritó.


  No hubo interrupción en el veloz trepidar de los pies, que trazaban ochos, ni en el movimiento de los dedos, que tamborileaban sobre el titilante borrón de metal que el bailarín acunaba en los brazos.


  —¡Mi amante, mi amado, mi hombre! —gritó ella, con voz aún más estridente y perentoria que antes.


  Hubo una ruptura en la cadencia de la música y la danza. El bailarín viró hacia ellos, reduciendo perceptiblemente el ritmo. Las luces del salón, la gran puerta y el pasillo se estabilizaron un poco. Sto Odin vio a la muchacha con mayor nitidez; realmente no tenía un solo pelo en el cuerpo. También vio al bailarín; el joven era alto, más flaco de lo que el sufrimiento vulgar permite a un hombre, y el metal que llevaba chispeaba como agua reflejando mil luces. El bailarín habló deprisa y con furia:


  —Me llamas. Me has llamado mil veces. Entra, si quieres. Pero no me llames.


  Mientras hablaba, la música se esfumó, los guiñapos del suelo empezaron a moverse, a gruñir, a despertar.


  —Esta vez no era yo —tartamudeó precipitadamente Santuna—. Era esta gente. Uno de ellos es muy fuerte. No puede ver a los bailarines.


  Joven-sol se volvió hacia el Señor Sto Odin.


  —Pues entra y baila, si lo deseas. Ya estás aquí. No te cuesta nada. Estas máquinas que traes —señaló a los legionarios-robot— no podrán bailar. Apágalas.


  El bailarín empezó a alejarse.


  —No bailaré, pero me gustaría ver la danza —dijo Sto Odin con forzada afabilidad. No le gustaba aquel joven, la fosforescencia de su piel, el peligroso metal que acunaba en el brazo, el impulso suicida de su contoneo. De todos modos, en las profundidades sobraba luz y escaseaban explicaciones sobre lo que ocurría.


  —Hombre, eres un fisgón. Resulta muy desagradable en un viejo como tú. ¿O sólo quieres ser hombre? —dijo el Joven-sol.


  El Señor Sto Odin empezó a perder la paciencia.


  —¿Quién eres tú, hombre, para llamar hombre al hombre de esta manera? ¿Acaso sigues siendo humano?


  —Quién sabe. ¿A quién le importa? He desatado la música del universo. He anegado esta cámara con toda la felicidad imaginable. Soy generoso. La comparto con estos amigos míos. —Joven-sol señaló los guiñapos andrajosos del suelo, que habían empezado a contorsionarse desdichadamente sin la música. Al distinguir más claramente el salón, Sto Odin advirtió que los guiñapos eran gente joven, casi todos hombres, aunque descubrió algunas muchachas. Todos parecían enfermos, débiles y pálidos.


  —No me gusta lo que veo ahí —replicó—. Casi siento la tentación de atraparte y quitarte ese metal.


  El bailarín giró sobre el talón del pie derecho, como para alejarse de un brinco en una cabriola audaz.


  El Señor Sto Odin entró en el salón, siguiendo a Joven-sol.


  Joven-sol giró sobre sí mismo y se puso de nuevo frente a Sto Odin expulsándolo a empellones y obligándolo firme e irresistiblemente a retroceder tres pasos.


  —Flavio, quítale el metal. Livio, captura al hombre —escupió Sto Odin.


  Los robots no se movieron.


  Sto Odin, la sensibilidad y la fuerza exaltadas por el giro brutal que había dado a su botón de vitalidad, saltó hacia delante para apropiarse del congohelio sin ayuda. Pero dio un solo paso: quedó inmovilizado en el pórtico.


  No se sentía así desde la última vez que los médicos lo habían puesto en una máquina quirúrgica, cuando descubrieron que parte del cráneo sufría un cáncer óseo a causa de viejas radiaciones del espacio y los subsiguientes efectos de la edad. Le habían implantado un semicráneo protésico y durante la operación lo habían inmovilizado con correas y drogas. Esta vez no había correas ni drogas, pero las fuerzas que había invocado Joven-sol eran igualmente fuertes.


  El bailarín danzaba trazando un enorme ocho entre los cuerpos vestidos que yacían en el suelo. Cantaba la canción que Flavio había repetido mucho más arriba, en la superficie de la Tierra, la canción del llorón.


  Pero Joven-sol no lloraba.


  Tenía el ascético y descarnado rostro contraído en una ancha mueca burlona. Cuando cantaba sobre la pena, no expresaba la pena, sino burlas y risas, desprecio por la vulgar pena humana. El congohelio palpitaba y la aurora boreal casi encegueció a Sto Odin. Había otros dos tambores en medio del salón, uno producía notas agudas y el otro notas aún más agudas.


  El congohelio resonó: color-color-dolor-dolor-sopor.


  El tambor grande barbotó, cuando Joven-sol pasó por el lado y lo rozó con los dedos: ¡ritiplín, ritiplín, rataplán, ritiplín!


  El tambor extraño y pequeño sólo emitió dos notas, y casi las graznó; ¡kid-nork, kid-nork, kid-nork!


  Cuando Joven-sol regresó bailando, al Señor Sto Odin le pareció oír la voz de la muchacha Santuna llamando a Joven-sol, pero no pudo volver la cabeza para comprobarlo.


  Joven-sol se detuvo frente a Sto Odin, los pies aún entregados a la danza mientras los pulgares y las palmas arrancaban torturantes e hipnóticas disonancias al brillante congohelio.


  —Viejo, has tratado de engañarme. Has fallado.


  El Señor Sto Odin intentó hablar, pero los músculos de la boca y la garganta no le respondieron. Se preguntó qué fuerza era ésa, capaz de sofocar todo esfuerzo voluntario pero sin impedir que el corazón palpitara libremente, los pulmones respiraran, el cerebro (el natural y el artificial) pensara.


  El joven siguió bailando. Se alejó unos pasos danzando, se volvió y regresó bailando hasta Sto Odin.


  —Llevas las plumas de la inmunidad. Tengo permiso para matarte. Si lo hiciera, la Dama Mmona, el Señor Nuru-or y el resto de tus amigos no se enterarían de lo ocurrido.


  Si Sto Odin hubiera podido mover los párpados, había abierto los ojos de asombro al enterarse de que un bailarín supersticioso, en las honduras de la Tierra, conocía los secretos de la Instrumentalidad.


  —No puedes creer en lo que ves, aunque se te presenta sin dificultad —dijo Joven-sol más seriamente—. Crees que un loco ha descubierto un modo de obrar milagros con un fragmento del congohelio traído a estas profundidades. ¡Viejo imbécil! Un loco cualquiera no habría traído este metal hasta aquí sin destruir el fragmento o volarse a sí mismo. Ningún hombre podía hacer lo que yo hice. Estás pensando: si el tahúr que tomó el nombre de Joven-sol no es un hombre, ¿entonces qué es? ¿Qué trae el poder y la música del Sol a tanta profundidad? ¿Quién hace soñar a los desdichados del mundo un sueño demencial y feliz mientras sus vidas se derraman y vierten en mil clases de tiempos, mil clases de mundos? No tienes que preguntarlo. Sé muy bien lo que estás pensando. Lo bailaré para ti. Soy un hombre muy amable, aunque no te agrade mi persona.


  Los pies del bailarín no habían cesado de moverse en el mismo sitio mientras hablaba.


  De pronto se alejó en un torbellino, brincando y saltando sobre los desdichados humanos tendidos en el suelo.


  Pasó junto al tambor grande y lo tocó: ¡ritiplín, rataplán!


  Rozó el tambor pequeño con la mano izquierda: ¡kid-nork, kid-nork!


  Cogió con ambas manos el congohelio, como para despedazarlo entre los fuertes dedos.


  El salón entero ardía de música, relucía de truenos mientras los sentidos humanos se interpenetraban. El Señor Sto Odin sintió que el aire le azotaba la piel como aceite frío. Joven-sol, el bailarín, se volvió transparente y a través de él el Señor Sto Odin vislumbró un paisaje que no era de la Tierra ni lo sería jamás.


  —Fluminiscentes, luminiscentes, incandescentes, fluorescentes —cantó el bailarín—. Así son los mundos de los planetas Douglas-Ouyang, siete planetas en un grupo cerrado, todos viajando juntos alrededor de un único sol. ¡Mundos de magnetismo salvaje y polvareda perpetua, donde las superficies de los planetas cambian con el antojadizo magnetismo de sus erráticas órbitas! Mundos extraños, donde las estrellas bailan danzas más salvajes que ninguna danza jamás concebida por el hombre. Planetas que tienen una conciencia común, aunque quizá no inteligencia; planetas que llamaron a través del espacio y del tiempo buscando compañía hasta que yo, el tahúr, bajé a esta caverna y los encontré. Allí donde tú los habías dejado, Señor Sto Odin, cuando dijiste a un robot: «No me gusta el aspecto de esos planetas». Eso dijiste, Sto Odin, dirigiéndote a un robot, hace mucho tiempo. «La gente podría caer enferma o perder el juicio sólo con mirarlos», dijiste, Sto Odin, hace mucho, mucho tiempo. «Almacena el conocimiento en un ordenador oculto», ordenaste, Sto Odin, antes de que yo naciera. Pero el ordenador era el que está en el rincón, a tus espaldas, aunque no puedes volverte para verlo. Vine a este recinto en busca de este suicidio-fiesta, algo realmente insólito que escandalizaría a los idiotas cuando descubrieran que había escapado. Bailé aquí en la oscuridad, casi como bailo ahora, y había tomado más de diez clases de drogas, de modo que estaba desenfrenado, libre y muy receptivo. El ordenador me habló, Sto Odin. Tu ordenador, no el mío. Me habló a mí, ¿y sabes qué dijo?


  »Nada pierdes con saberlo, Sto Odin, porque estás muriendo. Elevaste tu vitalidad para luchar conmigo. Te he paralizado. ¿Podría hacerlo si fuera un hombre común? Mira. Me materializaré de nuevo.


  Con un irisado trompetazo de acordes y sonidos, Joven-sol torció otra vez el congohelio hasta que la cámara interior y el pasillo estallaron en luces de mil colores y el aire de las profundidades se inundó de una música que parecía psicótica, porque ninguna mente humana la había inventado. El Señor Sto Odin, aprisionado en su propio cuerpo, con los dos legionarios-robot petrificados tras él, temió morir en vano, y se preguntó si antes de la muerte ese bailarín lo dejaría ciego y sordo. El congohelio palpitaba y brillaba.


  Joven-sol retrocedió bailando sobre los cuerpos, retrocedió bailando con pasos de extraña cadencia, como si se lanzara a una carrera salvaje y competitiva cuando la música y sus propios pasos lo llevaban hacia atrás, hacia el centro del recinto. La figura saltó a una extraña posición, el rostro vuelto hacia abajo, como si Joven-sol estuviera estudiando sus propios pasos en el suelo, con el congohelio en lo alto y detrás de la nuca, las piernas alzadas en una postura cruel, las rodillas erguidas.


  De nuevo el Señor Sto Odin creyó oír la llamada de la muchacha, pero no logró distinguir las palabras.


  Los tambores sonaron de nuevo: ¡ritiplín, ritiplín, rataplán!, y luego: ¡kid-nork, kid-nork, kid-nork!


  El bailarín habló cuando se apaciguó aquel pandemonio. Habló, y la voz era aguda, extraña, como una mala grabación reproducida en una máquina inadecuada.


  —El algo te está hablando. Puedes decir lo que quieras.


  El Señor Sto Odin descubrió que podía mover la garganta y los labios. Despacio, con cautela, como un viejo soldado, probó suerte con los pies y los dedos, pero no se movían. Sólo podía usar la voz. Habló y dijo lo obvio:


  —¿Quién eres, algo?


  Joven-sol miró a Sto Odin. Estaba erguido y sereno. Sólo movía los pies, que trazaban una figura ágil y salvaje que no afectaba al resto del cuerpo. Al parecer, tenía que seguir bailando para mantener el contacto entre la misteriosa presencia de los planetas Douglas-Ouyang, el fragmento del congohelio, el bailarín más que humano y las figuras atormentadas y jubilosas tendidas en el suelo. El rostro en sí revelaba compostura, casi tristeza.


  —Me han pedido —le contestó Joven-sol— que te muestre quién soy.


  Bailó alrededor de los tambores. ¡Rataplán, rataplán! ¡Kid-nork, kid-nork, kid-nork-nork!


  Levantó el congohelio y lo torció arrancándole un gran gemido. Sto Odin tuvo la certeza de que un sonido tan salvaje y desolado atravesaría muchos kilómetros, hasta llegar a la superficie de la Tierra, pero su juicio prudente le aseguró que aquello era una fantasía engendrada por su situación personal, y que cualquier sonido lo bastante intenso como para llegar a la superficie también haría desmoronar sobre sus cabezas la mellada y resquebrajada roca del techo.


  El congohelio agotó los colores del espectro antes de detenerse en un rojo hígado, húmedo y oscuro, muy cercano al negro.


  El Señor Sto Odin, en ese momentáneo cuasisilencio, descubrió que le habían volcado toda la historia en la mente sin modularla ni articularla en palabras. La verdadera historia del recinto había irrumpido indirectamente en su memoria, por así decirlo. Hacía un momento no sabía nada de ella; un instante después fue como si le hubiera recordado la mayor parte de su vida.


  También se sintió liberado.


  Se tambaleó, retrocediendo un par de pasos.


  Para su inmenso alivio, los robots se volvieron, también libres, y lo acompañaron. Y dejó que lo sostuvieran por las axilas.


  De pronto alguien le cubrió la cara de besos.


  Su mejilla plástica sintió, lejana y vagamente, la impronta viva y real de unos labios de mujer humana. Era aquella extraña muchacha —bella, calva, desnuda y de labios áureos— que había esperado y gritado desde el umbral.


  A pesar de la fatiga física y la repentina conmoción del conocimiento súbito, el Señor Sto Odin supo lo que debía decir:


  —Muchacha, has gritado por mí.


  —Sí, mi Señor.


  —¿Has tenido la fuerza de mirar el congohelio y no sucumbir a él?


  La muchacha asintió en silencio.


  —¿Has tenido la fuerza de voluntad para no entrar en ese cuarto?


  —No es fuerza de voluntad, mi Señor. Simplemente, amo a ese hombre.


  —¿Has esperado, muchacha, muchos meses?


  —No de forma constante. Subo por el pasillo cuando necesito comer, beber, dormir o hacer mis necesidades. Incluso tengo espejos, peines, pinzas y maquillaje allí, para ponerme hermosa como me querría Joven-sol.


  El Señor Sto Odin miró por encima del hombro. La música sonaba débil y trasuntaba otras emociones además del pesar. El bailarín ejecutaba una danza larga y lenta, arrastrándose y estirándose, mientras se pasaba el congohelio de una mano a la otra.


  —¿Me oyes, bailarín? —exclamó el Señor Sto Odin, pues la Instrumentalidad ya le corría de nuevo por las venas.


  El bailarín no habló ni cambió de actitud. Pero imprevistamente el tambor pequeño sonó: kid-nork, kid-nork.


  —Él, y el rostro que está detrás de él, dejarán que esta muchacha se marche si al partir ella se olvida de él y de este lugar. ¿Lo harás? —invocó Sto Odin al bailarín.


  Ritiplín, rataplán, retumbó el tambor grande, que no había sonado desde que Sto Odin había quedado en libertad.


  —Pero yo no quiero irme —murmuró la muchacha.


  —Sé que no quieres irte. Te irás para complacerme. Podrás volver en cuanto yo haya terminado con mi trabajo. —La muchacha no añadió ninguna objeción, y Sto Odin continuó—; Uno de mis robots, Livio, el que lleva la impronta de un psiquiatra, correrá contigo, pero le ordeno que olvide este lugar y cuanto está asociado con él. Summa nulla est. ¿Me has oído, Livio? Correrás con esta muchacha y olvidarás. Correrás y olvidarás. Tú también correrás y olvidarás, mi querida Santuna, pero dentro de dos terranictémeros recordarás apenas lo suficiente para regresar aquí si lo deseas, si lo necesitas. De lo contrario te presentarás ante la Dama Mmona y aprenderás de ella lo necesario para el resto de tu vida.


  —¿Estás prometiendo, Señor, que dentro de dos días y dos noches podré volver si lo deseo?


  —Ahora corre, muchacha, corre. Corre a la superficie. Livio, cógela en brazos si es preciso. ¡Pero corre, corre, corre! No sólo Santuna depende de ello.


  Santuna lo miró intensamente. Su desnudez era inocencia. Los párpados dorados se unieron a los párpados negros cuando ella pestañeó y se enjugó un par de lágrimas.


  —Bésame y correré.


  Sto Odin se inclinó y la besó.


  La muchacha se volvió, miró por última vez a su amado bailarín y se internó deprisa en el pasillo. Livio corrió grácil e infatigablemente tras ella. Al cabo de veinte minutos llegarían a los límites superiores del Gebiet.


  —¿Sabes qué estoy haciendo? —le dijo Sto Odin al bailarín.


  Esta vez el bailarín y la fuerza que lo apoyaba no se dignaron responder.


  —Agua —pidió Sto Odin—. Hay una jarra de agua en mi litera. Llévame allí, Flavio.


  El legionario robot subió al viejo y trémulo Sto Odin a la litera.


  VIII


  Luego el Señor Sto Odin puso en práctica la artimaña que cambió la historia humana durante muchos siglos, y que hizo saltar una enorme caverna en las entrañas de la Tierra.


  Se valió de uno de los trucos más secretos de la Instrumentalidad.


  Tri-pensó.


  Sólo unos pocos expertos podían tri-pensar, cuando se les daba todo el entrenamiento posible. Por suerte para la humanidad, el Señor Sto Odin era uno de ellos.


  Puso en acción tres niveles de pensamiento. En el nivel superior tuvo un comportamiento racional mientras exploraba el viejo recinto; en un nivel inferior de su mente planeó una sorpresa desconcertante para el bailarín del congohelio. Pero en el tercer nivel, el más bajo, resolvió lo que debía hacer en un santiamén y encomendó el resto a su sistema nervioso autónomo.


  He aquí las órdenes que dio:


  Flavio debía sintonizarse en alerta extrema y prepararse para atacar.


  Habría que llegar al ordenador y decirle que grabara todo el episodio, todo lo que Sto Odin había aprendido, e indicarle cómo tomar medidas de precaución mientras Sto Odin no dedicaba al asunto más pensamientos conscientes. La Gestalt de acción —la estructura general de represalia— estuvo clara durante unas milésimas de segundo en la mente de Sto Odin y luego se esfumó.


  La música se elevó en un rugido.


  Una luz blanca envolvió a Sto Odin.


  —¡Has querido hacerme daño! —exclamó Joven-sol desde detrás de la puerta gótica.


  —Quería hacerte daño —concedió Sto Odin—, pero ha sido un pensamiento pasajero. No he hecho nada. Tú me controlas.


  —Yo te controlo —masculló el bailarín. Kid-nork, kid-nork, repicó el tambor pequeño—. No te pierdas de vista. Cuando estés preparado para entrar, llámame, o simplemente piénsalo. Te recibiré y te acompañaré.


  —De acuerdo.


  Flavio aún lo sostenía. Sto Odin se concentró en la melodía que Joven-sol estaba creando, una canción salvaje y nueva jamás sospechada en la historia del mundo. Se preguntó si podría sorprender al bailarín replicándole con su propia canción. En ese mismo instante, sus dedos realizaban un tercer conjunto de acciones que la mente de Sto Odin ya no tenía que controlar. La mano de Sto Odin abrió una tapa en el pecho del robot y le palpó los controles laminados del cerebro. La misma mano alteró ciertas conexiones, ordenando que el robot, al cabo de un cuarto de hora, matara a todas las formas de vida a su alcance excepto al que impartía las órdenes. Flavio no supo lo que le habían hecho. Sto Odin ni siquiera advirtió lo que había hecho su mano.


  —Llévame hasta el viejo ordenador —ordenó Sto Odin al robot Flavio—. Quiero descubrir cómo es posible que la extraña historia que acabo de saber sea cierta. —Sto Odin seguía pensando en una música capaz de sobresaltar incluso al bailarín que empuñaba el congohelio.


  Se detuvo frente al ordenador.


  Su mano, respondiendo a la orden de tri-pensamiento que había recibido, conectó el ordenador y pulsó el botón Grabar esta escena. Los viejos relés del ordenador casi rezongaron cuando se pusieron en marcha y obedecieron.


  —Déjame ver el mapa —pidió Sto Odin al ordenador.


  Lejos, a sus espaldas, el bailarín había acelerado el ritmo en un rápido bailoteo de ardiente suspicacia.


  El mapa apareció en el ordenador.


  —Hermoso —murmuró Sto Odin.


  Todo el laberinto se había vuelto comprensible. Exactamente por encima de ellos transcurría uno de esos antiguos y herméticos pasajes antisísmicos, un conducto hueco, recto y tubular de doscientos metros de anchura y varios kilómetros de altura. En la parte superior tenía una tapa que impedía la entrada del cieno y el agua del lecho oceánico. En la parte inferior, como no había que tener en cuenta más presión que la del aire, lo habían cerrado con un plástico que parecía roca, para que ni las personas ni los robots que pasaran junto a la abertura intentaran entrar en el pasaje.


  —¡Mira lo que hago! —gritó el Señor Sto Odin en dirección al bailarín.


  —Estoy mirando —dijo Joven-sol, y hubo casi un gruñido de perplejidad en su canturreada respuesta.


  Sto Odin sacudió el ordenador, lo acarició con los dedos de la mano derecha y tecleó una orden muy específica. La mano izquierda —precondicionada por el tri-pensamiento— codificó en el panel de emergencia del costado del ordenador dos instrucciones técnicas simples y claras.


  La risa de Joven-sol vibró a espaldas de Sto Odin.


  —Estás pidiendo que te envíen un fragmento de congohelio. ¡Detente! Detente, antes que lo firmes con tu nombre y con tu autoridad de Señor de la Instrumentalidad. Sin la firma tu mensaje es inofensivo. El ordenador central de superficie pensará que es un chiflado del Bezirk que pide cosas descabelladas. —La voz se intensificó de golpe—. ¿Por qué la máquina sólo ha emitido la señal «recibido y ejecutado»?


  —No lo sé —mintió afablemente el Señor Sto Odin—. Quizá me envíen un fragmento de congohelio comparable al tuyo.


  —¡Mientes! —exclamó el bailarín—. Acércate a la puerta.


  Flavio condujo al Señor Sto Odin hasta la bella y ridícula arcada gótica.


  El bailarín brincaba ya sobre un pie, ya sobre el otro. El congohelio emitía un rojo opaco de alerta. La música lloraba como si todo el furor y el recelo de la humanidad se hubieran incorporado a una nueva e inolvidable fuga, como un delirante contrapunto atonal del Tercer Concierto de Branderburgo de Johann Sebastian Bach.


  —Estoy aquí —anunció el Señor Sto Odin con severidad.


  —¡Estás muriendo! —exclamó el bailarín.


  —Ya estaba muriendo antes de que me vieras por primera vez. Coloqué mi control de vitalidad al máximo después de entrar en el Bezirk.


  —Entra, pues —le invitó Joven-sol—, y no morirás nunca.


  Sto Odin aferró el borde de la puerta y se dejó caer en el suelo de piedra. Sólo habló cuando estuvo cómodamente sentado.


  —Estoy agonizando, es verdad. Pero preferiría no entrar. Simplemente miraré tu danza mientras muero.


  —¿Qué haces? ¿Qué has hecho? —exclamó Joven-sol. Dejó de bailar y se acercó a la puerta.


  —Léeme si quieres.


  —Te estoy leyendo, pero sólo veo tu deseo de conseguir un fragmento del congohelio para ti y de superarme con ventaja en la danza.


  En ese instante Flavio entró en acción. Retrocedió hacia la litera, se inclinó y regresó a la puerta. En cada mano empuñaba una enorme esfera de acero sólido.


  —¿Qué hace el robot? —gritó el bailarín—. ¡Estoy examinando tu mente, pero no le dices nada! Él emplea esas bolas de acero para allanar obstáculos…


  Jadeó cuando se inició el ataque.


  Con movimientos más veloces que el ojo humano, el brazo del robot Flavio, capaz de alzar sesenta toneladas, silbó en el aire mientras arrojaba el primer proyectil de acero directamente hacia Joven-sol. El bailarín, o el poder que tenía dentro, brincó a un lado con celeridad de insecto. La bola atravesó dos de los harapientos cuerpos humanos tendidos en el suelo. Un cuerpo soltó un bufido al morir, pero el otro no emitió ningún sonido; el impacto le había arrancado la cabeza.


  Antes de que el bailarín pudiera hablar, Flavio arrojó la segunda bola.


  Esta vez dio en la puerta. Los poderes que habían inmovilizado a Sto Odin y sus robots se activaron otra vez. La bola cantó mientras atravesaba el pórtico y frenaba en medio del aire, cantó de nuevo cuando el pórtico se la arrojó de vuelta a Flavio.


  Al volver, la bola no tocó la cabeza de Flavio, pero le aplastó el pecho. Allí estaba su cerebro verdadero. Se produjo un chisporroteo de luz cuando el robot se extinguió pero, en su agonía, Flavio cogió la bola por última vez y se la arrojó a Joven-sol. El robot quedó definitivamente desactivado y la pesada bola, lanzada un poco al azar, hirió al Señor Sto Odin en el hombro derecho. El señor Sto Odin experimentó dolor hasta que se arrastró hasta el maniquí meee y anuló todos los dolores. Luego se examinó el hombro. Estaba casi deshecho. La sangre del cuerpo orgánico y el fluido hidráulico de las prótesis se unieron en un lento y gorgoteante torrente mientras los líquidos se unían y fundían y le corrían por el costado.


  El bailarín casi olvidó la danza.


  Sto Odin se preguntó hasta dónde habría llegado la muchacha.


  La presión del aire cambió.


  —¿Qué le pasa al aire? ¿Por qué pensaste en la muchacha? ¿Qué sucede?


  —Lee mis pensamientos —sugirió el Señor Sto Odin.


  —Primero bailaré y recobraré mis poderes.


  Por unos minutos pareció que el bailarín que empuñaba el congohelio causaría un alud.


  El Señor Sto Odin, agonizante, cerró los ojos y descubrió que la muerte era apacible. El fulgor y el ruido del mundo circundante seguían siendo interesantes, pero habían perdido toda su importancia.


  El congohelio con mil luces irisadas y cambiantes y el bailarín se habían vuelto casi transparentes cuando Joven-sol se volvió para leer la mente de Sto Odin.


  —No veo nada —comentó Joven-sol, preocupado—. Tu control de vitalidad está demasiado alto y pronto morirás. ¿De donde viene todo este aire? Me parece oír un fragor lejano. Pero no lo provocas tú. Tu robot enloqueció. Todo lo que haces es contemplarme con satisfacción y morir. Es muy raro. ¡Quieres morir a tu manera cuando podrías vivir vidas inimaginables con nosotros!


  —Así es —respondió el Señor Sto Odin—. Muero a mi manera. Pero baila para mí, baila para mí con el congohelio, mientras te cuento tu propia historia tal como tú me la has transmitido. Será un verdadero placer aclarar esa historia antes de morir.


  El bailarín titubeó, empezó a bailar y se volvió de nuevo hacia el Señor Sto Odin.


  —¿Estás seguro de que quieres morir? Con el poder de lo que tú llamas los planetas Douglas-Ouyang, que recibo aquí con la ayuda del congohelio, podrías estar cómodo mientras yo bailo, e incluso podrías morir cuando quisieras. Los botones de vitalidad son mucho más débiles que los poderes que domino. Incluso podría ayudarte a cruzar el umbral de mi puerta…


  —No. Sólo baila para mí mientras muero. A mi manera.


  IX


  Así cambió el mundo. Millones de toneladas de agua se precipitaban sobre ellos.


  Al cabo de pocos minutos el Gebiet y el Bezirk quedarían inundados mientras el aire subía silbando. Sto Odin advirtió satisfecho que había un conducto de aire en la parte superior de la cámara del bailarín. No se permitió tri-pensar lo que sucedería cuando la materia y la antimateria del congohelio quedaran sumergidas en torrentes de agua salada. Algo así como una explosión de cuarenta megatones, supuso, con la fatiga de un hombre que ha meditado un problema en el pasado y lo recuerda fugazmente mucho después.


  Joven-sol estaba recreando la religión anterior a la era del espacio. Entonaba himnos, alzaba los ojos y las manos y el fragmento de congohelio al Sol; tocaba el son de los derviches giratorios, las campanas del templo del Hombre de los Dos Maderos y las otras campanas, las del santo que había escapado del tiempo simplemente viéndolo y saliendo de él. ¿Se llamaba Buda? Y pasó luego a las graves blasfemias que afligieron a la humanidad después de la caída del Mundo Antiguo.


  La música lo acompañaba.


  La luz también.


  Procesiones de sombras espectrales siguieron a Joven-sol mientras mostraba cómo la humanidad antigua había encontrado los dioses, y el Sol, y luego otros dioses. Concedió a la danza el misterio más antiguo del hombre: que el hombre fingiera temer a la muerte cuando lo que no comprendía era la vida misma.


  Y mientras él bailaba, el Señor Sto Odin le repitió su propia historia:


  —Huiste de la superficie, Joven-sol, porque la gente era imbécil y feliz, y aburrida en su lamentable felicidad. Huiste porque no soportabas ser un ave de corral, criada antisépticamente, amparada por un techo y congelada al morir. Te uniste a los demás disconformes, personas brillantes e inquietas que buscaban la libertad en el Gebiet, Conociste sus drogas, licores y tabacos. Disfrutaste de sus mujeres, y sus fiestas, y sus juegos. No bastaba. Te convertiste en un caballero suicida, un héroe que buscaba una muerte-fiesta que te invistiera de individualidad. Bajaste al Bezirk, el lugar más olvidado y aborrecible. No encontraste nada. Sólo máquinas viejas y pasillos desiertos. Aquí y allá unas cuantas momias y huesos. Sólo las luces calladas y el murmullo tenue del aire en los pasillos.


  —Ahora oigo agua —comentó el bailarín, sin dejar de bailar—, un torrente de agua. ¿No la oyes, Señor agonizante?


  —Si lo oyera, no me importaría. Sigamos con tu historia. Llegaste a esta cámara. Esa puerta estrafalaria la hacía muy adecuada para una muerte-fiesta como la que siempre habíais deseado los renegados, sólo que la muerte no tenía mucho sentido a menos que otros supieran que la habías elegido deliberadamente, y que supieran cómo. De cualquier manera, el camino de regreso hasta el Gebiet, donde estaban tus amigos, era largo, así que dormiste junto a este ordenador.


  »Durante la noche, mientras dormías, mientras soñabas, el ordenador te cantó:


  
    ¡Necesito un perro provisional


    para un trabajo provisional


    en un sitio provisional


    como la Tierra!

  


  »Al despertar descubriste con asombro que habías soñado una música totalmente nueva. Una música realmente salvaje que estremecía a las personas con su exquisita depravación. Y con la música, tenías una misión. Robar un fragmento del congohelio.


  »Eras un hombre inteligente, Joven-sol, antes de tu descenso hasta aquí. Los planetas Douglas-Ouyang te dominaron y te hicieron mil veces más inteligente. Tú y tus amigos, según me has contado tú hace apenas media hora (o me ha contado la presencia que se esconde en ti), tú y tus amigos robasteis una consola de comunicación subespacial, establecisteis contacto con los planetas Douglas-Ouyang, y el espectáculo os embriagó. Iridiscente, luminiscente. Cataratas cuesta arriba. Ese tipo de cosas.


  »Y conseguiste el congohelio. El congohelio está hecho de materia y antimateria separadas por una lámina magnética dual. Así, la presencia de los planetas Douglas-Ouyang te independizó de tus procesos orgánicos. Ya no necesitabas alimento ni descanso, ni siquiera aire ni bebida. Los planetas Douglas-Ouyang son muy viejos. Te mantenían como enlace. Ignoro qué se proponían hacer con la Tierra y la humanidad. Si esta historia se difunde, las generaciones futuras te llamarán el mercader de la amenaza, pues te serviste de la normal atracción humana hacia el peligro para atrapar a otros con hipnotismo y con música.


  —Oigo agua —interrumpió Joven-sol—. ¡Oigo agua!


  —Olvídalo —dijo el Señor Sto Odin—, tu historia es más importante. De todos modos, ¿qué podríamos hacer tú o yo?


  Yo estoy agonizando en un charco de sangre y fluidos. Tú no puedes irte de aquí con el congohelio. Déjame continuar O quizá la entidad de Douglas-Ouyang, fuera lo que fuese…


  —Es —replicó Joven-sol.


  —… sea lo que fuere, entonces, ansiaba tan sólo una compañía sensual. Sigue bailando, hombre, sigue bailando.


  Joven-sol bailó y los tambores lo acompañaron, ¡rataplán, rataplán!, ¡kid-nork, nork!, mientras el congohelio hacía vibrar la música a través de la roca sólida.


  El otro rumor persistía.


  Joven-sol se interrumpió y miró.


  —Es agua. Es agua.


  —Quién sabe —dijo el Señor Sto Odin.


  —Mira —chilló Joven-sol, alzando el congohelio—. ¡Mira!


  El Señor Sto Odin no necesitaba mirar. Sabía de sobra que las primeras toneladas de agua, turbias y agitadas, habían irrumpido rugiendo en el pasillo y las cámaras.


  —¿Qué haré? —chilló la voz de Joven-sol. Sto Odin pensó que no hablaba el bailarín, sino un mecanismo que utilizaba la energía de los planetas Douglas-Ouyang. Un poder que había intentado entablar amistad con el hombre, pero había encontrado al individuo equivocado y la amistad equivocada.


  Joven-sol recuperó la compostura. Sus pies chapotearon en el agua mientras bailaba. Los colores se reflejaron en el agua que entraba. ¡Ritiplín, ritiplín!, sonó el tambor grande. Kid-nork, kid-nork replicó el tambor pequeño. Color, color, dolor, dolor, sopor, produjo el congohelio.


  El Señor Sto Odin sintió que los viejos ojos se le nublaban pero aún podía ver la imagen flamígera del frenético bailarín.


  «Es un buen modo de morir», pensó mientras moría.


  X


  Muy arriba, en la superficie del planeta, Santuna sintió que el continente jadeaba bajo sus pies y vio cómo se oscurecía el horizonte hacia el este cuando un volcán de vapor lodoso estalló en el mar tranquilo, azul y soleado.


  —¡Esto no se debe repetir, jamás! —dijo, pensando en Joven-sol, el congohelio y la muerte del Señor Sto Odin—. Hay que hacer algo —añadió para sí misma.


  Y lo hizo.


  En siglos posteriores reintrodujo la enfermedad, el peligro y el desamparo, para aumentar la felicidad del hombre. Fue una de las principales artífices del Redescubrimiento del Hombre, y en el momento cumbre de su carrera se le conocía como la Dama Alice More.


  Barco ebrio


  Quizá sea la historia más triste, loca y descabellada de la larga historia del espacio. Nadie había hecho nada parecido, viajar tan lejos y a tal velocidad y por ese medio. El héroe parecía un hombre normal cuando se le veía por primera vez. Pero la segunda vez era diferente.


  ¡Y la heroína! Era menuda, rubia platino, inteligente, despierta y desvalida. Sí, desvalida es la palabra exacta. Parecía necesitar consuelo o ayuda, aunque estuviera perfectamente bien. Cerca de ella, los hombres se sentían más hombres. Se llamaba Elizabeth.


  ¿Quién hubiera imaginado que ese nombre retumbaría con toda claridad en el salvaje y repulsivo vacío del espacio tres?


  Él cogió un viejísimo cohete de antiguo diseño. Con él voló, corrió y brincó más que todas las máquinas que habían existido antes. Casi se diría que viajó tan deprisa que sacudió las inmensas bóvedas del cielo, de modo que el antiguo poema se podría haber dedicado a él: «Todos los astros arrojaron sus lanzas e irrigaron el firmamento con su llanto».


  Fue tan deprisa, tan lejos, que al principio la gente no creyó lo ocurrido. Pensaron que era una broma, una farsa tejida por los chismorreos, una historia insensata para distraerse en las tardes estivales.


  Ahora sabemos el nombre del héroe.


  Y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos lo sabrán para siempre.


  Rambó. Artyr Rambó de Tierra Cuatro.


  Pero él siguió a su Elizabeth a donde no había espacio. Fue a donde los hombres no podían ir ni habían estado, el sitio que no se atrevían a imaginar. Lo hizo por su propia voluntad.


  Es natural que al principio la gente pensara que se trataba de una broma e inventara canciones estúpidas sobre el presunto viaje.


  «¡Cávame un agujero para ese feo mareo…!», decía una.


  «¡Haz una llamada al número del húmero…!», rezaba otra.


  «¿Dónde está la nave del chusco pardusco…?», decía una tercera.


  Luego, la gente de todas partes descubrió que era cierto, Algunos se quedaron atónitos, con la piel de gallina. Otros se enfrascaron deprisa en los asuntos cotidianos. Se había descubierto y atravesado el espacio tres. El mundo ya no sería igual, La roca sólida se había convertido en una puerta abierta.


  El espacio, tan limpio, tan vacío, tan pulcro, ahora se había convertido en un millón de millones de años-luz de pastel de tapioca: gomoso, poroso, pegajoso, inadecuado para respirar, inadecuado para nadar. ¿Cómo ocurrió?


  Todos se adjudicaron el mérito, cada cual a su manera.


  —Vino a buscarme —explicó Elizabeth—. Yo morí y él vino a buscarme porque las máquinas me echaron a perder la vida cuando intentaron remediar mi terrible e inútil muerte.


  —Fui porque quise —dijo Rambó—. Me timaron, me mintieron, me engatusaron, pero yo cogí la nave y viajé hasta allí. Nadie me obligó. Yo estaba furioso, pero fui. Y también regresé, ¿o no?


  Tenía toda la razón, aunque se contorsionara y gimiera sobre la verde hierba de la tierra, con la nave perdida en un espacio tan remoto y extraño que podría haber estado bajo su mano viva, o a media galaxia de distancia.


  ¿Cómo saberlo, cuando se trata del espacio tres?


  Rambó regresó en busca de Elizabeth. La amaba. Así que el viaje lo hizo él, y suyo fue el mérito.


  Pero el Señor Crudelta dijo, muchos años después, cuando hablaba en voz baja y confidencial con sus amigos:


  —El experimento fue mío. Yo lo proyecté. Escogí a Rambó. Enloquecí a los selectores tratando de encontrar un hombre que cumpliera los requisitos. Hice construir el cohete según viejísimos planos que habían diseñado los seres humanos cuando saltaron al espacio por primera vez, brincando como peces voladores de una ola a la otra y creyendo que ya eran águilas. Si yo hubiera usado una vulgar nave de planoforma, habría desaparecido con un gorgoteo invertido, dejando lechoso el espacio por un instante mientras se esfumaba en lo repugnante extinguiéndose. Pero no corrí ese riesgo. Puse el cohete en una rampa de lanzamiento. ¡Y la rampa de lanzamiento era una nave interestelar! Ya que usábamos un cohete antiguo, lo hicimos en toda regla, con la antiquísima escritura, caracteres misteriosos impresos en toda la máquina. Incluso llevaba las iniciales de nuestra organización (IH, «la Instrumentalidad de lo Humano») escritas con elegancia y claridad.


  ¿Cómo iba a saber —continuó el Señor Crudelta— que tendríamos más éxito del que deseábamos, que Rambó arrancaría el espacio mismo de sus goznes y dejaría esa nave atrás, tan sólo porque amaba a Elizabeth con tal pasión, con tal ferocidad?


  Crudelta suspiró y continuó hablando.


  —Lo sé y no lo sé. Soy como ese antiguo que trató de llevar una nave marítima por la senda equivocada alrededor del planeta Tierra y en cambio descubrió un nuevo mundo. Se llamaba Colón. Y el lugar era Australia o América o algo parecido. Lo mismo me pasó a mí. Envié a Rambó en ese antiguo cohete y él atravesó el espacio tres. Ahora nadie sabrá quién puede irrumpir por el suelo o materializarse en el aire delante de nosotros.


  Casi con melancolía, Crudelta añadió:


  —¿De qué sirve contar la historia? Ahora ya todos la saben. Mi papel no es muy glorioso. Aunque el final es muy bonito. La cabaña junto a la cascada y los maravillosos hijos que otra gente les dio… se podría escribir un poema sobre eso. Pero poco antes del final, cuando él apareció en el hospital, deshecho y desquiciado, buscando a su Elizabeth, eso resultó triste, perturbador, pavoroso. Me alegra que todo terminara en el final feliz de la cabaña junto a la cascada, aunque se tardó muchísimo en llegar allí. Y hay partes que jamás se entenderán, la tez desnuda contra el espacio desnudo, los ojos cabalgando en algo mucho más rápido que la luz. ¿Sabéis qué es un aoudad? Es una antigua oveja que vivía en la Vieja Tierra, y aquí estamos, mil años después, con un absurdo poemita infantil sobre eso.


  »Los animales han desaparecido pero el poemita se ha conservado. Así ocurrirá un día con Rambó. Todos recordarán su nombre y su barco ebrio, pero olvidarán el umbral científico que cruzó cuando buscaba a Elizabeth en un cohete antiguo que apenas podía alzar el vuelo. ¿El poemita? ¿No lo conocéis? Es una tontería. Dice así:


  
    Apunta el arma a ese rabo.


    (¡Esto no es jamón ni pavo!)


    Mata un aoudad moribundo.


    (¡No preguntes si es inmundo!)

  


  No preguntéis qué significan «jamón» y «pavo». Quizá sean partes de animales antiguos, como bistec y lomo. Pero los niños aún repiten las palabras. Un día harán lo mismo con Rambó y su barco ebrio. Quizá cuenten también la historia de Elizabeth. Pero nunca relatarán cómo llegó él al hospital. Esta parte es demasiado terrible, demasiado real, demasiado triste y maravillosa al final. Lo encontraron en la hierba. ¡Desnudo en la hierba, y nadie sabía de dónde venía!


  Lo encontraron desnudo en la hierba y nadie sabía de dónde venía. Nadie sabía acerca del antiguo cohete que el Señor Crudelta había enviado al confín de ninguna parte con las letras I y H escritas en el casco.


  Nadie sabía que aquel hombre era Rambó, que había atravesado el espacio tres. Los robots lo descubrieron y lo llevaron al interior, fotografiando cada cosa que hacían. Se los había programado así para asegurarse de que cualquier anomalía quedara documentada.


  Luego las enfermeras lo encontraron en una sala externa.


  Creyeron que estaba vivo, pues no parecía estar muerto, a pesar de que no podían probar que siguiera con vida.


  Esta circunstancia aumentó el misterio.


  Llamaron a los médicos. Médicos verdaderos, no máquinas. Eran hombres muy importantes. El ciudadano doctor Timofeyev, el ciudadano doctor Grosbeck, y el director mismo, el Señor y doctor Vomact. Se hicieron cargo del caso.


  (En la otra ala del hospital, Elizabeth aguardaba inconsciente, y nadie lo sabía. ¡Elizabeth, por quien él había saltado en el espacio, y atravesado las estrellas, pero aún nadie lo sabía!).


  El joven no podía hablar. Cuando le examinaron las huellas oculares y las dactilares en la Máquina de Población, descubrieron que era oriundo de la Tierra, pero que lo habían enviado congelado, como feto nonato, a Tierra Cuatro. A pesar del tremendo coste, interrogaron a Tierra Cuatro con un «mensaje instantáneo», sólo para descubrir que el joven que tenían delante se había perdido en una nave experimental durante un viaje intergaláctico.


  Perdido.


  Sin nave ni rastros de nave.


  Y aquí estaba.


  Ellos, en el linde del espacio, sin saber qué estaban mirando. Eran médicos y se dedicaban a reparar o curar a la gente no de hacerla viajar. ¿Cómo podían esos hombres saber nada del espacio tres cuando lo único que sabían acerca del espacio dos era que la gente abordaba las naves de planoforma para recorrerlo? Buscaban enfermedad y sólo encontraban ingeniería. Lo sometían a tratamiento a pesar de que se encontraba bien.


  Sólo necesitaba tiempo para recobrarse de la conmoción del viaje más tremendo que jamás había sufrido un ser humano, pero los médicos lo ignoraban y trataron de acelerar la recuperación.


  Cuando lo vistieron, él pasó del coma a un espasmo mecánico y se quitó la ropa. Otra vez desnudo, se tendió en el piso y se negó a comer o hablar.


  Lo alimentaron con sondas cuando (¡si tan sólo hubieran sabido!) toda la energía del espacio manaba de su cuerpo en formas nuevas.


  Lo dejaron solo en un cuarto cerrado y lo observaron por una mirilla.


  Era un joven apuesto, aunque tenía la mente en blanco y el cuerpo rígido e inconsciente. Tenía el pelo muy rubio y los ojos celestes, pero las facciones revelaban carácter: mandíbula cuadrada; boca elegante, resuelta, huraña, viejas arrugas que parecían decir que, estando consciente, había vivido muchos días o meses al borde de la furia.


  Cuando lo estudiaron en el tercer día de internamiento, el paciente no había cambiado.


  Se había arrancado el pijama y yacía desnudo, de bruces en el piso.


  Tenía el cuerpo tan rígido y tenso como el día anterior.


  (Un año después, ese cuarto sería un museo con una placa de bronce que diría: «Aquí estuvo Rambó después de abandonar el Viejo Cohete para pasar al Espacio Tres», pero los médicos aún no sabían de qué se trataba).


  Tenía la cara tan vuelta hacia la izquierda que le sobresalían los tendones del cuello. Había estirado el brazo derecho hacia delante. Tenía el brazo izquierdo en ángulo recto con el cuerpo; el antebrazo y la mano izquierdos señalaban rígidamente hacia arriba formando un ángulo de noventa grados con el brazo. Tenía las piernas en la grotesca parodia de un corredor.


  —A mí me parece que está nadando —dijo el doctor Grosbeck—. Arrojémoslo a un tanque de agua para ver si se mueve.


  A veces Grosbeck proponía soluciones drásticas.


  Timofeyev ocupó el lugar de Grosbeck ante la mirilla.


  —Todavía en espasmo —murmuró—. Espero que el pobre diablo no sienta dolor cuando las defensas corticales estén bajas. ¿Cómo puede un hombre combatir el dolor si ni tan siquiera sabe qué le ocurre?


  —¿Y qué ves tú, Señor y doctor? —preguntó Grosbeck a Vomact.


  Vomact no necesitaba mirar. Había ido temprano y había observado largo rato al paciente en silencio a través de la mirilla antes de que llegaran los otros médicos. Vomact era un hombre sabio, sagaz e intuitivo. Deducía en una hora más de lo que una máquina diagnosticaba en un año; ya vislumbraba que se trataba de una enfermedad que ningún hombre había sufrido antes. Aun así, podían aplicar ciertos remedios.


  Los tres médicos los probaron.


  Probaron hipnosis, electroterapia, masajes, subsonido, atropina, surgital, una gama entera de digitalínidos, y virus cuasinarcóticos cultivados en órbita, donde mutaban deprisa. Obtuvieron un atisbo de reacción cuando lo intentaron con hipnosis de gas combinada con un telépata amplificado electrónicamente; eso indicó que todavía ocurría algo en la mente del paciente. De lo contrario el cerebro habría parecido un mero tejido adiposo, sin nervios. Los otros intentos no habían revelado nada. El gas indicó un ligero retroceso ante el temor y el dolor. El telépata comentó visiones de cielos desconocidos. (Los médicos se apresuraron a entregar al telépata a la Policía del Espacio, que trató de codificar los patrones estelares que el telépata había visto en la mente del paciente, pero los patrones no concordaban. Aunque el telépata era hombre de considerable inteligencia, no podía recordar los detalles para cotejarlos con las muestras de las hojas de pilotaje).


  Los médicos volvieron a sus drogas y probaron remedios simples y antiguos: morfina y cafeína para que se contrarrestaran mutuamente, y un tosco masaje para que el paciente soñara de nuevo y el telépata captara el sueño.


  No hubo más resultados ese día, ni al siguiente.


  Entretanto, las autoridades de la Tierra se inquietaban. Pensaban, y con razón, que el hospital había reunido pruebas convincentes de que el paciente no estaba en la Tierra hasta poco antes de que los robots lo encontraran en la hierba. ¿Cómo había aparecido sobre la hierba?


  El espacio aéreo de la Tierra no había sufrido ninguna intrusión: ningún vehículo que trazara un arco llameante de aire incandescente contra el metal, ningún susurro de las descomunales fuerzas que impulsaban una nave de planoforma por el espacio dos.


  (Crudelta, viajando en naves ultralumínicas, regresaba a la. Tierra con lentitud de babosa, ansiando ver si Rambó había llegado primero).


  Al quinto día hubo un principio de cambio.


  Elizabeth había muerto.


  Esto sólo se averiguó después, al efectuar una atento examen de los archivos del hospital.


  Los médicos sólo sabían esto:


  Trasladaban a pacientes por el pasillo, siluetas cubiertas por sábanas e inmóviles en camas con ruedas.


  De golpe, las camas dejaron de rodar.


  Una enfermera gritó.


  La gruesa pared de acero y plástico se combaba. Una fuerza lenta y silenciosa empujaba la pared hacia el pasillo.


  La pared se abrió.


  Salió una mano humana.


  Una avispada enfermera gritó:


  —¡Empujad esas camas! Quitadlas de en medio.


  Enfermeras y robots obedecieron.


  Las camas se bambolearon como barcas sobre las olas cuando llegaron al sitio donde el suelo, unido a la pared, se curvaba hacia arriba siguiendo la abertura de la pared. Las luces rojizas parpadearon. Aparecieron robots.


  Una segunda mano humana atravesó la pared. Empujando en direcciones opuestas, las manos rasgaron la pared como si fuera papel mojado.


  El paciente que habían encontrado sobre la hierba asomó la cabeza.


  Miró ciegamente a ambos lados del pasillo: la mirada turbia, la piel irradiando un raro fulgor pardo rojizo a causa de las quemaduras del espacio abierto.


  —No —dijo. Sólo esa palabra.


  Pero eso «no» se oyó. Aunque el volumen no era alto, retumbó en todo el hospital. El sistema de telecomunicación interna lo repitió. Cada aparato del lugar quedó inactivo. Enfermeras frenéticas y robots, ayudados incluso por los médicos, se apresuraron a conectar de nuevo todas las máquinas: bombas, ventiladores, riñones artificiales, grabadores cerebrales, hasta las simples máquinas de ventilación que mantenían fresco el ambiente.


  Una nave aérea se tambaleó en lo alto. Su interruptor protegido por un seguro triple, de golpe estaba en posición de «apagado». Por suerte, el robot piloto la puso en marcha y la nave no se estrelló.


  El paciente no parecía advertir que su palabra surtía este efecto.


  (Tiempo después el mundo sabría que esto formaba parte del «efecto barco ebrio». El paciente había, desarrollado la aptitud de usar su sistema neurofisiológico como control de máquinas).


  El robot que actuaba como policía llegó al pasillo. Llevaba guantes de terciopelo, esterilizados y acolchados. Podía levantar con las manos sesenta toneladas. Se acercó al paciente. El robot estaba entrenado para reconocer toda clase de peligros en los humanos delirantes o psicóticos; después declaró que había captado una sensación de «peligro extremo» en todas las bandas. Se proponía asir al paciente con irreversible firmeza y llevarlo de vuelta a la cama, pero ante el peligro que bullía en el aire, el robot optó por no correr riesgos. Su muñeca contenía una pistola hipodérmica que funcionaba con argón comprimido.


  Apuntó el brazo hacia el hombre desconocido y desnudo que ocupaba el gran boquete de la pared. El arma de su muñeca siseó y una enorme inyección de condamina, el narcótico más potente del universo conocido, atravesó la piel del cuello de Rambó. El paciente se desplomó.


  El robot lo levantó con delicadeza y ternura, lo sacó del boquete, abrió la puerta de un puntapié que rompió la cerradura y colocó al paciente sobre la cama. El robot oyó que venían médicos, así que usó las manazas para devolver la pared de acero a su forma inicial. Robots obreros o subpersonas terminarían la tarea más tarde, pero entre tanto era mejor poner orden en esa parte del edificio.


  Llegó el doctor Vomact, seguido de cerca por Grosbeck.


  —¿Qué ha ocurrido? —aulló, perdiendo su calma habitual.


  El robot señaló la pared abierta.


  —Él rompió. Yo reparé —dijo.


  Los médicos se volvieron hacia el paciente. Se había bajado de la cama y estaba en el suelo, pero su respiración era ligera y natural.


  —¿Qué le has dado? —gritó Vomact al robot.


  —Condamina —respondió el robot—, según la norma 47-B. La droga no se debe mencionar fuera del hospital.


  —Lo sé —suspiró Vomact con fastidio—. Puedes irte ya. Gracias.


  —No es habitual dar las gracias a los robots —comentó el robot—, pero puede usted consignar un encomio en mi expediente si lo desea.


  —¡Rayos, lárgate de aquí! —gritó Vomact al solícito robot.


  El robot pestañeó.


  —No hay rayos, pero tengo la impresión de que se refiere usted a mí. Me marcharé, con su permiso. —Sorteó con rara gracilidad a los dos doctores, palpó distraídamente la cerradura rota, como si deseara repararla, y luego, al ver la mirada fulminante de Vomact, se largó del cuarto.


  Un instante después se oyeron unos golpes suaves y sordos. Los dos médicos escucharon un momento, y se resignaron. El robot estaba en el pasillo, alisando suavemente el suelo de acero. Era un robot pulcro, tal vez animado por un cerebro de gallina amplificado, y cuando se ponía pulcro llegaba a ser pesado.


  —Dos preguntas, Grosbeck —dijo el Señor y doctor Vomact.


  —¡A tu servicio, Señor!


  —¿Dónde estaba el paciente cuando empujó la pared hacía el pasillo, y de dónde sacó las fuerzas?


  Grosbeck entornó los ojos con asombro.


  —Ahora que lo mencionas, no se me ocurre cómo lo consiguió. En realidad no pudo hacerlo. Pero lo hizo. ¿Y la otra pregunta?


  —¿Qué opinas de la condamina?


  —Peligroso, desde luego, como siempre. Y la adicción puede…


  —¿Puede haber adicción sin actividad cortical? —interrumpió Vomact.


  —Naturalmente —respondió Grosbeck sin demora—. Adicción de los tejidos.


  —Búscala, entonces —dijo Vomact.


  Grosbeck se arrodilló junto al paciente y le buscó el extremo de los músculos con las yemas de los dedos. Palpó los nudos de la base del cráneo, las puntas de los hombros, la zona estriada de la espalda.


  Finalmente se levantó con expresión asombrada.


  —Nunca había examinado un cuerpo humano como éste. No estoy seguro de que aún sea humano.


  Vomact no respondió. Los dos médicos se miraron de hito en hito. Grosbeck vaciló ante la serena mirada de su superior.


  —Señor y doctor —exclamó al fin—, se me ocurre lo que podríamos hacer.


  —¿Y qué es? —murmuró Vomact, sin alentarlo ni disuadirlo.


  —Desde luego, no sería la primera vez que se lleva a cabo en un hospital.


  —¿Qué? —insistió Vomact, y los ojos (¡esos temidos ojos!) obligaron a Grosbeck a decir lo que prefería no mencionar.


  Grosbeck se ruborizó. Se inclinó hacia Vomact como para decirle un secreto, aunque no había nadie cerca. Las palabras cuando atinó a pronunciarlas, tenían la apresurada indecencia de la atrevida propuesta de un amante.


  —Mata al paciente, Señor y doctor. Mátalo. Tenemos bastantes grabaciones de él. Podemos tomar un cadáver del sótano y transformarlo en un buen sustituto. Quién sabe qué riesgos correrá la humanidad si permitimos que se recupere.


  —Quién sabe —dijo inexpresivamente Vomact—. Pero, ciudadano y doctor, ¿cuál es el duodécimo deber de un médico?


  —«No tomar la ley por su mano, reservando la curación para los que curan y dando al Estado o la Instrumentalidad lo que incumbe al Estado o la Instrumentalidad». —Grosbeck suspiró al retractarse de la sugerencia—. Señor y doctor, retiro mis palabras. Yo no hablaba de medicina, sino de gobierno y política.


  —¿Y ahora…? —preguntó Vomact.


  —Cúralo, o déjalo en paz hasta que sane solo.


  —¿Qué harías tú?


  —Intentaría curarlo.


  —¿Cómo?


  —Señor y doctor —exclamó Grosbeck—, ¡no pongas a prueba mis flaquezas en este caso! Sé que simpatizas conmigo porque soy un hombre audaz y confiado. No me pidas que actúe como siempre cuando ni siquiera sabemos de dónde ha venido este cuerpo. Si fuera tan audaz como de costumbre, le aplicaría tifoideo y condamina, y colocaría telépatas en las cercanías. Pero esto es algo nuevo en la historia del hombre. Nosotros somos personas, y tal vez él haya dejado de serlo. Tal vez represente la combinación del hombre con una fuerza nueva. ¿Cómo llegó aquí desde ninguna parte? ¿Cuántos millones de veces lo han ampliado o reducido? No sabemos qué es ni qué le ha sucedido. ¿Cómo podemos tratar a un hombre cuando en ello está involucrado el frío del espacio, el calor de los soles, la gelidez de la distancia? Sabemos qué hacer con la carne, pero esto ya no es carne. ¡Tócalo tú mismo, Señor y doctor! Experimentarás algo que nadie ha percibido jamás.


  —Ya lo he tocado —declaró Vomact—. Tienes razón. Probaremos tifoideo y condamina durante medio día. Dentro de doce horas nos veremos aquí. Indicaré a las enfermeras y robots qué hacer en este intervalo.


  Ambos se despidieron con la mirada de la figura rojiza tendida en el suelo. Grosbeck contempló el cuerpo con una mezcla de repulsión y temor. Vomact torció apenas el gesto en una sonrisa de piedad.


  En la puerta los aguardaba la jefa de enfermeras. Grosbeck se sorprendió ante las órdenes de su superior.


  —Enfermera, ¿hay en este hospital una habitación a prueba de armas?


  —Sí, Señor —dijo ella—. Allí guardábamos nuestros archivos hasta que telemetreamos todos nuestros registros a la Órbita de Computación. Ahora está sucia y vacía.


  —Límpiala. Conecta un tubo de ventilación. ¿Quién es tu protector militar?


  —¿Mi qué? —exclamó ella, sorprendida.


  —En la Tierra todos tienen protección militar. ¿Dónde están las fuerzas, los soldados, que protegen este hospital?


  —¡Señor y doctor! —tartamudeó la enfermera—. ¡Señor y doctor! Soy una mujer vieja y me han permitido trabajar aquí durante trescientos años. Pero nunca se me ocurrió semejante idea. ¿Para qué necesitaría soldados?


  —Averigua quiénes son y avísales de que estén alerta. Ellos también son especialistas, aunque practican un arte distinto del nuestro. Que estén alerta. Quizá los necesitemos antes de que termine el día. Invoca la autoridad de mi nombre ante el teniente o el sargento. Aquí tienes la medicación que debes aplicar a este paciente.


  Ella abrió unos ojos como platos cuando él siguió hablando, pero era una mujer disciplinada y acató todas y cada una de las órdenes. Los ojos de la enfermera tenían un brillo triste y fatigado al final, pero era una experta y sentía gran respeto por la habilidad y la sabiduría del Señor y doctor Vomact. También experimentaba una cálida y femenina piedad por el rígido joven que nadaba sin cesar sobre el duro suelo, nadaba entre archipiélagos que ningún hombre vivo había soñado jamás.


  Aquella noche se produjo una crisis.


  El paciente había impreso la huella de las manos en la pared interna de la habitación, pero no había escapado.


  Los soldados, excepcionalmente atentos y con armas que relucían en el brillante pasillo del hospital, se aburrían mucho, como se aburren los soldados de servicio cuando todo está en calma.


  Llamaron al teniente. La punta de alambre que empuñaba el teniente zumbaba como un insecto peligroso. El Señor y doctor Vomact, que entendía de armamentos más de lo que suponían los soldados, vio que la punta de alambre estaba sintonizada en ALTO, con capacidad para paralizar personas cinco pisos hacia arriba, cinco pisos hacia abajo y un kilómetro a la redonda. No comentó nada. Sólo dio las gracias al teniente y entró en la habitación, seguido de cerca por Grosbeck y Timofeyev.


  El paciente también nadaba allí.


  Ahora movía ambos brazos, golpeando el suelo con las piernas. Era como si antes hubiera nadado sólo para mantenerse a flote y ahora hubiera descubierto adonde ir, aunque muy despacio. Los movimientos eran concentrados, tensos, rígidos, y tan lentos que apenas parecía moverse. El pijama rasgado yacía junto a él en el suelo.


  Vomact miró alrededor, preguntándose qué fuerzas habría usado aquel hombre para imprimir las manos en la pared de acero. Recordó que Grosbeck le había advertido que era preferible la muerte del paciente a someter a toda la humanidad a riesgos nuevos e inauditos, pero aunque compartía el sentimiento no podía aceptar la recomendación.


  Casi con fastidio, el gran médico se preguntó adonde pretendía ir ese hombre.


  (A Elizabeth, a ella iba, a Elizabeth, que ahora estaba a sólo sesenta metros. Sólo mucho más tarde la gente comprendió lo que se proponía Rambó: cruzar esos sesenta metros para llegar a su Elizabeth, ¡cuando ya había atravesado un sinfín de años-luz para regresar a ella! ¡A su querida, a su amada, que lo necesitaba!).


  La condamina no había dejado la típica secuela de profunda lasitud y tez reluciente; tal vez el tifoideo la contrarrestaba C0n eficacia.


  Rambó parecía más vivo que antes.


  El nombre había llegado por el sistema regular de mensajes, pero aún no significaba nada para el Señor y doctor Vomact. Pronto significaría algo.


  Entretanto los otros dos médicos, instruidos de antemano, se pusieron a trabajar con el equipo instalado por los robots y las enfermeras.


  —Creo que está mejor —murmuró Vomact a los demás—. Que todos se dispersen. Probaré con gritos.


  Estaban tan atareados que apenas asintieron.


  —¿Quién eres? —le vociferó Vomact al paciente—. ¿Qué eres? ¿De dónde vienes?


  Los tristes ojos celestes del hombre tendido en el suelo lo miraron de reojo con sorprendente rapidez, pero no hubo otro indicio de inteligencia. Seguía braceando y pataleando contra el tosco suelo de cemento de la habitación. Se había vuelto a arrancar dos de las vendas que le había puesto el personal del hospital.


  La rodilla derecha, herida y magullada, dejaba un reguero de sangre de sesenta centímetros —en parte seca, negra y coagulada; en parte fresca, nueva y líquida— en el suelo mientras él se movía.


  Vomact se levantó y habló con Grosbeck y Timofeyev.


  —Veamos qué ocurre cuando se le aplica dolor.


  Los dos retrocedieron sin que él lo pidiera.


  Timofeyev hizo una seña a un pequeño robot enfermero, esmaltado de blanco, que estaba en la puerta.


  La red de dolor, una frágil jaula de alambres, cayó del cielo raso.


  Como médico principal, Vomact tenía la obligación de correr el mayor riesgo. El paciente estaba totalmente envuelto por la red de alambre, pero Vomact se puso a gatas, levantó una esquina de la red con la mano derecha y metió la cabeza dentro, junto a la cabeza del paciente. La túnica del doctor Vomact se arrastró por el cemento limpio, rozando las viejas y negras manchas de sangre que el paciente había dejado durante la noche mientras «nadaba».


  Ahora la boca de Vomact estaba a escasos centímetros de la oreja del paciente.


  —¡Oh! —exclamó Vomact.


  La red zumbó.


  El paciente interrumpió su pausado movimiento, arqueó la espalda y fijó la mirada en el médico.


  Grosbeck y Timofeyev vieron que el impacto de la máquina de dolor hacía palidecer a Vomact, pero el doctor dominó la voz y preguntó al paciente, con claridad y firmeza:


  —¿Quién-eres?


  —Elizabeth —respondió el paciente.


  La respuesta era absurda, pero el tono sonaba racional.


  Vomact sacó la cabeza de debajo de la red.


  —¿Quién-eres? —gritó de nuevo al paciente.


  El nombre desnudo respondió con toda claridad:


  «¡Un parpadeo en mis ojos,


  me estoy sintiendo muy flojo!»


  Vomact frunció el ceño y murmuró al robot:


  —Más dolor. Ponlo al máximo.


  El cuerpo se retorció bajo la red, tratando de seguir nadando sobre el cemento. Un grito salvaje y desgarrador salió de debajo de la red. Sonaba como una chillona distorsión del nombre «Elizabeth» llegando desde una distancia infinita.


  No tenía sentido.


  —Quién-eres —gritó Vomact.


  Con imprevista claridad y resonancia, la voz respondió desde el cuerpo que se retorcía bajo la red de dolor:


  —Soy el hombre embarcado, el hombre embaucado, el hombre ahogado, el hombre doblado, el hombre tropezado, el hombre inclinado, el hombre deslizado, el hombre lanzado, el hombre cortado, el hombre rasgado, el hombre podado… ¡Ahhh!


  Tras el grito calló y siguió nadando en el suelo, pese a la intensa red de dolor que tenía encima.


  El doctor levantó una mano. La red de dolor dejó de zumbar y se elevó por el aire.


  Vomact tomó el pulso al paciente. Era rápido. Le subió un párpado. Las reacciones eran mucho más normales.


  —Atrás —ordenó a sus colegas—. Dolor para ambos —dijo al robot.


  La red descendió sobre ambos.


  —¿Quién-eres? —grito Vomact al oído del paciente, levantando al hombre del suelo y sin saber si el cuerpo que perforaba paredes de acero no los destrozaría a ambos.


  El hombre balbuceó:


  —Soy el hombre agrandado, el hombre enviado, el hombre llegado, el hombre esfumado, el hombre orillado, el hombre alardeado, el hombre drogado, el hombre engrosado, el hombre tostado, el hombre asado… ¡No, no, no!


  Forcejeó en brazos de Vomact. Grosbeck y Timofeyev iban a rescatar al director cuando el paciente añadió con calma y claridad:


  —El procedimiento es correcto, doctor, sea quien sea usted. Más fiebre, por favor. Más dolor, por favor. Denme un poco de droga para combatir el dolor. Usted me está ayudando. Sé que estoy en la Tierra. Elizabeth está cerca. ¡Por amor de Dios, traiga a Elizabeth! Pero no me dé prisa. Necesito muchos días para recuperarme.


  La racionalidad era tan sorprendente que Grosbeck, sin esperar instrucciones de Vomact, ordenó que levantaran la red de dolor.


  El paciente balbuceó de nuevo.


  —Soy el hombre tres, el hombres res, el hombre arnés, el hombre al bies, el hombre tres, el hombre tres…


  La voz murió y el paciente se desplomó inconsciente.


  Vomact salió de la habitación. No las tenía todas consigo.


  Sus dos colegas lo cogieron por los codos. Él sonrió débilmente.


  —Ojalá fuera legal… no me vendría mal un poco de condamina. ¡Con razón las redes de dolor despiertan a los pacientes e incluso sacuden a los muertos! Necesito un trago. Mi corazón es viejo.


  Grosbeck lo ayudó a sentarse mientras Timofeyev iba por el pasillo en busca de licor medicinal.


  —¿Cómo encontraremos a su Elizabeth? —murmuró Vomact—. Debe de haber cuatro millones, Y, además, él es de Tierra Cuatro.


  —Señor y doctor, has obrado milagros al ponerte bajo la red —dijo Grosbeck—. Al correr esos riesgos. Al hacerlo hablar. Nunca más veré algo parecido. Haber visto este acontecimiento es suficiente para toda una vida.


  —Pero ¿qué hacemos ahora? —preguntó Vomact fatigado, desconcertado.


  La pregunta no necesitaba respuesta.


  El Señor Crudelta había llegado a la Tierra.


  Su piloto hizo aterrizar la nave y se desmayó ante los controles, de puro agotamiento.


  De los gatos de escolta que habían viajado junto a la nave espacial en las naves miniaturizadas, tres estaban muertos, uno en estado de coma y el quinto escupía y deliraba.


  Cuando las autoridades portuarias quisieron detenerlo para cerciorarse de su autoridad, el Señor Crudelta invocó Emergencia Máxima, tomó el mando de las tropas en nombre de la Instrumentalidad, arrestó a todos los presentes salvo al comandante de las tropas, y le ordenó que lo llevara al hospital. Los ordenadores del puerto le habían revelado que un tal Rambó, sans origine, había aparecido de forma misteriosa en el parque de un hospital.


  Frente al hospital, el Señor Crudelta volvió a invocar Emergencia Máxima, tomó el mando de todos los hombres armados, ordenó a un monitor de grabación que registrara sus actos por si luego lo sometían a consejo de guerra, y arrestó a todos los presentes.


  El trote de hombres armados hasta los dientes, en formación de combate, sorprendió a Timofeyev cuando volvía con la bebida para Vomact. Los hombres marchaban a paso ligero. Todos llevaban cascos energéticos y hacían zumbar las puntas de alambre.


  Las enfermeras se adelantaron para ahuyentar a los intrusos, retrocedieron cuando la mordedura de los rayos paralizantes las rozó con crueldad. Todo el hospital se alborotó.


  El Señor Crudelta admitiría luego que había cometido un eran error.


  La Guerra de los Dos Minutos estalló de inmediato.


  Para comprender cómo sucedió, hay que conocer la estructura de la Instrumentalidad. La Instrumentalidad era una corporación que se perpetuaba a sí misma, con enormes poderes y un riguroso código. Cada Señor era la plenitud de la justicia baja, media y alta. Cada cual podía hacer lo que considerara necesario o apropiado para preservar la Instrumentalidad y la paz entre los mundos. Pero si cometía un error o un delito, todo cambiaba de golpe. Cualquier Señor podía provocar la muerte de otro Señor en una emergencia, pero se condenaba a la muerte y la vergüenza si asumía esta responsabilidad. La única diferencia entre el honor y el repudio consistía en que los Señores que mataban en una emergencia y resultaban haberse equivocado se incluían en una lista muy vergonzosa, mientras que los que mataban por una razón justificada (a la luz de un análisis posterior) pasaban a formar parte de una lista muy honorable, aunque morían igualmente.


  Con tres Señores, la situación era distinta. Tres Señores integraban un tribunal de emergencia; si actuaban juntos y de buena fe, e informaban a los ordenadores de la Instrumentalidad, quedaban exentos de castigo, aunque no de culpa, ni aun de degradación a la categoría de ciudadano. Siete Señores, o aun todos los Señores de un planeta determinado en un momento dado, estaban más allá de toda crítica, excepto la de una versión dignificada de sus actos si un análisis posterior demostraba que eran erróneos.


  Ésta era la tarea de la Instrumentalidad. La consigna perpetua de la organización era: «Observa, pero no gobiernes; deten la guerra, pero no la libres; protege, pero no controles. ¡Y ante todo, sobrevive!».


  El Señor Crudelta se había puesto al mando de las tropas —no sus tropas, sino las tropas ligeras y regulares del gobierno de la Cuna del Hombre— porque temía que la persona a quien él mismo había enviado por el espacio tres provocara el mayor peligro que había corrido la humanidad en toda su historia.


  No esperaba que le arrebataran el mando, un poder dominante reforzado por telepatía rebotica y por la incomparable red de comunicaciones abiertas y secretas, reforzada por cientos de años de embustes, derrotas, secretos, victorias y la simple experiencia, que la Instrumentalidad había perfeccionado desde que había surgido de las Guerras Antiguas.


  ¡Dominante, dominado!


  Tales eran las disposiciones que la Instrumentalidad ordenaba desde antes de los tiempos documentados. A veces detenía a sus antagonistas con artimañas legales, a veces con la hábil y fatal inserción de armamentos, en general interfiriendo en los controles mecánicos y sociales de otros y haciendo su voluntad, sólo para abandonar los controles tan pronto como los había tomado.


  Pero no las tropas que Crudelta había reunido apresuradamente.


  La guerra estalló con un cambio de paso.


  Dos escuadras entraban en la sección del hospital donde Elizabeth aguardaba los incesantes retornos a los baños de gelatina que le reconstruirían el cuerpo estropeado.


  Las escuadras cambiaron el paso.


  Los sobrevivientes no pudieron explicar lo sucedido.


  Todos admitieron una gran confusión mental… después.


  Entonces creyeron haber recibido la clara y lógica orden de dar media vuelta y defender el sector de mujeres mediante un contraataque dirigido hacia su propio batallón principal, situado a retaguardia.


  El hospital era un edificio muy sólido. De lo contrario se habría derretido o incendiado.


  Los soldados de vanguardia de pronto dieron media vuelta, buscaron refugio y dispararon las puntas de alambre contra los camaradas de retaguardia. Las puntas de alambre estaban sintonizadas para materia orgánica, aunque resultaban bastante inocuas para lo inorgánico. Se alimentaban de la fuente de energía que cada soldado llevaba en la espalda.


  Durante los primeros diez segundos de la media vuelta, veintisiete soldados, dos enfermeras, tres pacientes y un ordenanza murieron. Otras ciento nueve personas quedaron heridas en ese primer intercambio de disparos.


  El comandante de las tropas nunca había estado en situación de combate, pero tenía un buen entrenamiento. Enseguida desplegó sus reservas alrededor de las salidas del edificio y envió a su escuadrón favorito bajo las órdenes de un tal sargento Lansdale, que le merecía mucha confianza, hacia el sótano, para que pudiera subir desde allí hasta el sector de las mujeres y averiguar quién era el enemigo.


  Ignoraba que sus propias tropas de vanguardia habían dado media vuelta para luchar contra sus compañeros.


  Luego, en el juicio, declaró que él no había sentido ninguna interferencia insólita con su propia mente. Sólo supo que sus hombres se habían topado con la imprevista resistencia armada de antagonistas —¡identidad desconocida!— con armas similares a las suyas. Como el Señor Crudelta los había traído por si se entablaba combate con antagonistas no identificados, creyó correcto suponer que un Señor de la Instrumentalidad se había enterado de sus movimientos. Ése era el enemigo, sin duda.


  En menos de un minuto, ambos bandos quedaron equilibrados. La línea de fuego había penetrado en las fuerzas del comandante. Los hombres de delante, algunos de ellos heridos, simplemente daban media vuelta para defenderse de los que venían detrás. Era como si una línea invisible, que se movía deprisa, hubiera dividido las dos secciones de la fuerza militar.


  El humo espeso y negro de los cuerpos en disolución comenzó a obturar los conductos de aire.


  Los pacientes gritaban, los médicos maldecían, los robots andaban sin ton ni son y las enfermeras intentaban comunicarse.


  La guerra terminó cuando el comandante vio al sargento Lansdale, a quien él mismo había enviado arriba, al mando de un grupo que atacaba desde el sector de las mujeres… ¡contra su propio comandante!


  El oficial conservó la cabeza.


  Se arrojó al suelo y rodó de lado bajo un chisporroteo invisible mientras los disparos de la punta de alambre de Lansdale mataban todas las bacterias del aire. En el auricular del casco, llevó todos los controles manuales a VOLUMEN MÁXIMO y SUBOFICIALES ÚNICAMENTE y exclamó en un arranque de ingenio:


  —¡Buen trabajo, Lansdale!


  La voz de Lansdale sonaba débil, como si viniera desde fuera del planeta:


  —¡Esta sección es nuestra, Señor!


  El comandante de las tropas respondió en voz alta pero serena, sin dar a entender que a su juicio el sargento estaba loco:


  —Calma ahora. Conserve esa posición. Voy hacia usted. —Sintonizó el otro canal y ordenó a los hombres que tenía cerca—: Cesen el fuego. Cúbranse y esperen.


  Un grito salvaje llegó por los auriculares. Era Lansdale.


  —¡Señor, Señor! ¡Estoy luchando contra usted, Señor! Acabo de comprender. Empieza de nuevo. Apártese.


  El zumbido y bordoneo de las armas cesó de golpe.


  El salvaje tumulto humano del hospital continuó.


  Un médico de alto rango, y con las insignias del personal superior, se acercó serenamente al comandante.


  —Levántese y llévese a sus tropas, joven amigo. La batalla ha sido un error.


  —No estoy bajo sus órdenes —replicó el joven oficial—. Obedezco al Señor Crudelta. Él requisó estas tropas al gobierno de la Cuna del Hombre. ¿Quién es usted?


  —Puede cuadrarse, capitán —dijo el doctor—. Soy el coronel general Vomact, de la Reserva Médica Terrestre. Pero será mejor que no espere al Señor Crudelta.


  —Pero ¿dónde está él?


  —En mi cama —respondió Vomact.


  —¿En su cama? —exclamó el joven oficial, totalmente desconcertado.


  —En cama. Totalmente anestesiado. Yo lo tranquilicé. Estaba muy exaltado. Evacué a sus hombres. Atenderemos a los heridos en el parque. Podrá ver a los muertos en los refrigeradores del sótano dentro de unos instantes, excepto los que se disolvieron por impactos directos.


  —Pero la pelea…


  —Un error, joven, o bien…


  —O bien, ¿qué? —gritó el joven oficial, aterrado ante la confusión de esta experiencia de combate.


  —O bien un arma jamás vista. Sus tropas pelearon entre sí. Alguien interceptó las órdenes.


  —Lo noté —repuso el oficial— en cuanto vi que Lansdale me atacaba.


  —¿Pero sabe usted qué lo dominó? —preguntó suavemente Vomact, asiendo al oficial por el brazo y llevándolo fuera del hospital. El capitán se dejó guiar sin advertir hacia dónde iba, tan atento estaba a las palabras de Vomact—. Creo que lo sé —continuó el médico—. Los sueños de otro hombre. Sueños que han aprendido a transformarse en electricidad, plástico o piedra, O cualquier otra cosa. Sueños que nos llegan desde el espacio tres.


  El joven oficial asintió aturdido. Esto era demasiado.


  —¿Espacio tres? —murmuró. Era como enterarse de que los invasores extraterrestres a quienes los hombres habían temido en vano durante catorce mil años lo esperaban en el parque. Hasta ahora el espacio tres había sido un concepto matemático, el ensueño de un novelista, pero no un hecho.


  El Señor y doctor Vomact ni siquiera hizo preguntas al joven oficial. Le acarició suavemente la nuca y le inyectó un tranquilizante. Luego lo condujo al parque. El joven capitán se quedó solo, silbando felizmente a las estrellas del cielo. A sus espaldas, los sargentos y cabos apartaban a los supervivientes y hacían atender a los heridos.


  La Guerra de los Dos Minutos había terminado.


  Rambó había dejado de soñar que su Elizabeth corría peligro. Aun en su sueño profundo y enfermo, había reconocido que el trote en el pasillo era el avance de hombres armados. Su mente había preparado defensas para proteger a Elizabeth. Tomó el mando de las tropas de vanguardia y ordenó detener al cuerpo principal. Los poderes que le había dado el espacio tres le permitieron llevar a cabo la acción, aunque ni siquiera supo que lo hacía.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó Vomact a Grosbeck y Timofeyev.


  —Unos doscientos.


  —¿Y cuántos muertos irrecuperables?


  —Los que se disolvieron en humo. Doce, quizá catorce. Los demás muertos se pueden reparar, pero la mayoría necesitará nuevos implantes de personalidad.


  —¿Sabéis lo que ocurrió? —preguntó Vomact.


  —No, Señor y doctor —le respondieron a coro.


  —Yo sí. Creo que sí. No, sé que sí. Es la historia más descabellada de la historia del hombre. Nuestro paciente lo hizo… Rambó. Tomó el mando de las tropas y las obligó a luchar entre sí. Ese Señor de la Instrumentalidad que quiso tomar el mando… Crudelta. Hace mucho tiempo que lo conozco. Él está detrás de todo esto. Pensó que las tropas servirían de ayuda, sin advertir que las tropas se lanzarían a un ataque contra sí mismas. Y hay algo más.


  —¿Sí? —invitaron al unísono.


  —La mujer de Rambó, la que él busca. Tiene que estar aquí.


  —¿Por qué? —dijo Timofeyev.


  —Porque él está aquí.


  —Das por sentado que él ha venido aquí por propia voluntad, Señor y doctor.


  Vomact sonrió con la sabia y artera sonrisa de su familia: era casi un emblema de la casa Vomact.


  —Doy por sentadas todas las cosas que no puedo demostrar de otro modo.


  »Primero, doy por sentado que vino aquí desnudo desde el espacio, impulsado por una fuerza que ni siquiera imaginamos.


  »Segundo, doy por sentado que vino precisamente aquí porque quería algo. Una mujer llamada Elizabeth, que seguramente debe de estar aquí. Dentro de un momento haremos un inventario de todas nuestras Elizabeths.


  »Tercero, doy por sentado que el Señor Crudelta sabía algo sobre el asunto. Trajo tropas al edificio. Se puso a desvariar en cuanto me vio. Conozco la fatiga histérica tanto como vosotros, hermanos míos, así que le administré condamina para que durmiera toda la noche.


  »Cuarto, dejemos a nuestro hombre en paz. Habrá audiencias y juicios de sobra, el Espacio lo sabe, cuando se investiguen estos hechos.


  Vomact tenía razón.


  Como de costumbre.


  Se celebraron juicios, en efecto.


  Era una suerte que la Vieja Tierra ya no permitiera los periódicos ni las noticias por televisión. La población se habría horrorizado y rebelado si hubiera descubierto lo ocurrido en el Viejo Hospital Principal, al oeste de Meeya Meefla.


  Veintiún días después, Vomact, Timofeyev y Grosbeck comparecieron en el juicio del Señor Crudelta. Un tribunal de siete Señores de la Instrumentalidad estaba allí para conceder a Crudelta una amplia audiencia y, en caso necesario, una muerte instantánea. Los doctores comparecían como médicos de Elizabeth y Rambó y también como testigos del Señor Investigador.


  Elizabeth, que acababa de salir de la muerte, era tan bonita como un bebé recién nacido en una exquisita y adulta forma femenina. Rambó no le quitaba los ojos de encima, pero ponía cara de desconcierto cada vez que ella le dirigía una cordial, serena y distante sonrisa. (A Elizabeth le habían dicho que era la novia de Rambó, y estaba dispuesta a creerlo, pero no tenía recuerdos de él ni de nada más excepto de las últimas sesenta horas, cuando le habían reimplantado el lenguaje en la mente; y él, por su parte, aún hablaba con dificultad y sufría espasmos que los médicos no entendían del todo).


  El Señor Investigador era un hombre llamado Starmount.


  Pidió a los miembros del jurado que se pusieran en pie.


  Así lo hicieron.


  Starmount se encaró con el Señor Crudelta con gran solemnidad.


  —Estás obligado, Señor Crudelta, a hablar con rapidez y claridad ante este tribunal.


  —Sí, mi Señor —respondió Crudelta.


  —Tenemos poder sumario.


  —Tenéis poder sumario. Lo reconozco.


  —Dirás la verdad o mentirás.


  —Puedes mentir, si así lo deseas, en cuanto a hechos y opiniones, pero de ningún modo mentirás en lo referente a relaciones entre humanos. No obstante, si mientes, pedirás que tu nombre se incluya en la Lista de la Deshonra.


  —Comprendo al tribunal y los derechos del tribunal. Mentiré si lo deseo, aunque no considero que sea necesario… —Crudelta dirigió a todos una sonrisa fatigada e inteligente—. Pero no mentiré en cuanto a las relaciones. Si lo hago, exigiré mi deshonra.


  —¿Has recibido un buen entrenamiento como Señor de la Instrumentalidad?


  —He recibido un buen entrenamiento y quiero bien a la Instrumentalidad. En rigor, yo mismo soy la Instrumentalidad, al igual que tú y los honorables Señores que te acompañan. Sabré comportarme mientras viva esta tarde.


  —¿Creéis en él, Señores? —preguntó Starmount.


  Los miembros del tribunal asintieron moviendo las cabezas mitradas. Se habían puesto la ropa ceremonial para tal ocasión.


  —¿Mantienes relaciones con esa mujer Elizabeth?


  Los miembros del jurado contuvieron el aliento al ver que Crudelta palidecía.


  —¡Señores! —exclamó Crudelta, y no añadió nada más.


  —La costumbre establece —declaró Starmount con firmeza— que respondas enseguida o mueras.


  El Señor Crudelta se dominó.


  —Estoy respondiendo. Yo no sabía quién era ella, sólo que Rambó la amaba. La envié a la Tierra desde Tierra Cuatro, donde yo estaba entonces. Luego dije a Rambó que la habían asesinado y que se debatía desesperadamente al borde de la muerte, y que sólo necesitaba su ayuda para regresar a los verdes pastos de la vida.


  —¿Era verdad? —preguntó Starmount.


  —Mi Señor, y mis Señores, era mentira.


  —¿Por qué lo dijiste?


  —Para enfurecer a Rambó y darle una razón extrema para que quisiera venir a la Tierra con mayor rapidez que ningún hombre en la historia.


  —¡A-a-h! ¡A-a-h! —Rambó soltó dos aullidos salvajes, más semejantes al grito de un animal que a un sonido humano.


  Vomact miró a su paciente, sintió que él mismo comenzaba a gruñir con una profunda furia interna. Los poderes de Rambó, generados en las honduras del espacio tres, se activaban de nuevo. Vomact hizo una seña. El robot que estaba detrás de Rambó había sido codificado para mantener tranquilo al paciente. Aunque el robot estaba esmaltado, como un blanco y reluciente enfermero de hospital, era un robot policía de alta potencia, que incluía un córtex electrónico basado en el mesencéfalo congelado de un viejo lobo. (El lobo era un animal raro, parecido a un perro). El robot tocó a Rambó, quien se durmió. El doctor Vomact sintió que la furia desaparecía de su mente. Levantó la mano con discreción; el robot captó la señal y dejó de aplicar la radiación narcoléptica.


  Rambó durmió con normalidad; Elizabeth miró preocupada al hombre que presuntamente era suyo.


  Los Señores apartaron la mirada de Rambó.


  —¿Y por qué lo hiciste? —preguntó glacialmente Starmount.


  —Porque quería que viajara por el espacio tres.


  —¿Para qué?


  —Para demostrar que era posible.


  —¿Y afirmas, Señor Crudelta, que este hombre ha viajado por el espacio tres?


  —Lo afirmo.


  —¿Estás mintiendo?


  —Tengo derecho a mentir, pero no deseo hacerlo. En nombre de la Instrumentalidad, declaro que es cierto.


  Los miembros del tribunal jadearon. Ahora no había escapatoria. O bien el Señor Crudelta decía la verdad, lo cual significaba que los viejos tiempos llegaban a su fin y se iniciaba una nueva era para todas las clases del género humano, o bien él mentía frente a la más poderosa forma de juramento que ellos conocían.


  Aun Starmount cambió de tono. Su tono burlón, chispeante y sagaz cobró un timbre de amabilidad.


  —¿Declaras, pues, que este hombre ha regresado desde el exterior de nuestra galaxia protegido sólo por su piel natural? ¿Sin aparatos? ¿Sin energía?


  —No he dicho eso —replicó Crudelta—. Otras personas pretenden que yo pronuncié tales palabras. Os digo, mis Señores, que viajé en planoforma doce días y noches terrestres consecutivos. Algunos de vosotros recordaréis dónde queda la estación Caimán Cazador. Bien, tenía un buen capitán de viaje, y él me llevó cuatro saltos más allá de ese lugar, al espacio intergaláctico. Dejé a este hombre allí. Cuando llegué a la Tierra, descubrí que se me había adelantado por doce días. Supuse, pues, que su viaje había sido más o menos instantáneo. Yo regresaba a Caimán Cazador, en unidades de tiempo terrestres, cuando el doctor encontró a este hombre en la hierba, frente al hospital.


  Vomact levantó la mano. El Señor Starmount le dio la palabra.


  —Mis Señores, nosotros no encontramos a este hombre en la hierba. Los robots lo hallaron, y grabaron lo ocurrido. Pero ni siquiera los robots presenciaron su llegada ni la fotografiaron.


  —Sabemos eso —le interrumpió Starmount con enfado—, y nos han informado de que nada llegó a la Tierra por ningún medio durante ese cuarto de hora. Adelante, Señor Crudelta. ¿Qué relación tienes con Rambó?


  —Él es mi víctima.


  —¡Explícate!


  —Lo busqué con los ordenadores. Pregunté a las máquinas dónde podría encontrar a un hombre con una gran dosis de ira, y me informaron que en Tierra Cuatro el nivel de ira era elevado porque ese planeta necesitaba exploradores y aventureros en quienes el furor era una característica decisiva de supervivencia. Cuando llegué a Tierra Cuatro, ordené a las autoridades que averiguaran qué casos límites habían excedido los índices de furia permisible. Me entregaron a cuatro hombres. Uno era demasiado corpulento. Dos eran viejos. Este hombre era el único candidato para mi experimento. Lo escogí a él.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿Qué le dije? Le informé de que su amada estaba muerta o moribunda.


  —No, no —se impacientó Starmount—. No en el momento de la crisis. ¿Qué le dijiste para obtener su colaboración?


  —Le dije —respondió serenamente el Señor Crudelta— que yo era un Señor de la Instrumentalidad y lo mataría si no obedecía de inmediato.


  —¿Bajo qué ley o costumbre actuaste?


  —Material reservado —se apresuró a decir el Señor Crudelta—. Aquí hay telépatas que no forman parte de la Instrumentalidad. Suplico un aplazamiento hasta que estemos en un sitio protegido.


  Varios miembros del tribunal asintieron y Starmount manifestó su acuerdo. Decidió plantear otras preguntas.


  —¿Obligaste a este hombre, pues, a hacer algo que él no deseaba?


  —Así es —dijo el Señor Crudelta.


  —¿Por qué no fuiste tú mismo, si es tan peligroso?


  —Mis honorables Señores, la naturaleza del experimento exigía que el experimentador no se perdiera en el primer intento. Artyr Rambó ha viajado por el espacio tres. Yo lo seguiré en el momento indicado. (Cómo viajó el Señor Crudelta es una historia que se contará en otra ocasión). Si yo hubiera ido y me hubiera perdido, habría sido el fin de los experimentos con el espacio tres. Por lo menos en nuestra época.


  —Describe las circunstancias exactas en que viste por última vez a Artyr Rambó antes de que os encontrarais después de la batalla en el Viejo Hospital Principal.


  —Lo habíamos puesto en un cohete de diseño muy antiguo. También grabamos inscripciones en el exterior, tal como hacían los antiguos cuando se aventuraban por primera vez en el espacio. ¡Ah, era una bella pieza de ingeniería y arqueología! Copiamos todo de los modelos de hace quince mil años, cuando los paroskii y los murkins competían por llegar al espacio. El cohete era blanco, con un andamiaje rojo y blanco al costado. Llevaba las letras IH, aunque no importaban las palabras. El cohete se fue a ninguna parte, pero el pasajero está aquí. Se elevó en un tallo de fuego. El tallo se convirtió en columna. La rampa de lanzamiento desapareció.


  —¿Y cómo era la rampa de lanzamiento? —preguntó Starmount en voz baja.


  —Una nave de planoforma modificada. Algunas naves se habían disuelto como una mancha lechosa en el espacio porque se dividieron molécula por molécula. Otras desaparecieron por completo. Los ingenieros consiguieron cambiar esto. Sacamos toda la maquinaria de circunnavegación, supervivencia y comodidad. La rampa de lanzamiento no debía durar más de tres o cuatro segundos. En cambio, incorporamos catorce máquinas de planoforma, todo operando en tándem, para que la nave hiciera lo que hacen otras naves cuando planoforman… (es decir, abandonar una de nuestras dimensiones familiares por una nueva dimensión del espacio de una categoría desconocida), pero que le diera tal fuerza como para salir de lo que denominamos espacio dos y entrar en el espacio tres.


  —¿Y qué esperabas del espacio tres?


  —Pensaba que era universal e instantáneo, en relación con nuestro universo. Que cualquier objeto equidistaba de todo lo demás. Que Rambó, deseando ver de nuevo a su novia, se desplazaría en una milésima de segundo desde el espacio vacío, más allá de la estación Caimán Cazador, hasta el hospital donde estaba ella.


  —¿Y qué te hizo pensar eso, Señor Crudelta?


  —Una corazonada, mi Señor, por lo cual tienes derecho a ejecutarme.


  Starmount se volvió hacia el tribunal.


  —Sospecho, mis Señores, que es más probable que lo condenéis a la larga vida, gran responsabilidad, inmensas recompensas y la fatiga de ser como es, difícil y complejo.


  Las mitras asintieron y los miembros del tribunal se pusieron en pie.


  —Señor Crudelta, dormirás hasta que el juicio haya concluido.


  Un robot lo tocó y lo durmió.


  —El siguiente testigo —dijo el Señor Starmount—, dentro de cinco minutos.


  Vomact quiso impedir que Rambó testificara. Discutió apasionadamente con el Señor Starmount durante el descanso.


  —Los Señores han atacado mi hospital, secuestrado a dos pacientes, y ahora se proponen atormentar a Rambó y Elizabeth. ¿Por qué no los dejáis en paz? Rambó no está en condiciones de dar respuestas coherentes y Elizabeth puede quedar lesionada si lo ve sufrir.


  —Tú tienes tus reglas, doctor, y nosotros las nuestras —replicó el Señor Starmount—. Este juicio se registra, centímetro a centímetro y momento a momento. Rambó no sufrirá ningún mal, a menos que descubramos que tiene poderes para destruir un planeta.


  Si eso es verdad, te pediremos, desde luego, que lo lleves de vuelta al hospital y le des una muerte indolora. Pero no creo que ocurra. Necesitamos su versión para poder juzgar a mi colega Crudelta. ¿Crees que la Instrumentalidad sobreviviría si no tuviera una rigurosa disciplina interna?


  Vomact asintió tristemente; regresó junto a Grosbeck y Timofeyev y masculló:


  —Rambó deberá comparecer. No podemos hacer nada.


  El tribunal se reunió de nuevo. Los miembros se pusieron las mitras judiciales. Las luces de la sala se atenuaron y encendieron la extraña luz azul de la justicia.


  El ordenanza robot condujo a Rambó hasta el banquillo.


  —Estás obligado —dijo Starmount— a hablar con rapidez y claridad ante este tribunal.


  —Tú no eres Elizabeth —señaló Rambó.


  —Soy el Señor Starmount —le declaró el Señor Investigador, optando por prescindir de las formalidades—. ¿Me conoces?


  —No —respondió Rambó.


  —¿Sabes dónde estás?


  —La Tierra —dijo Rambó.


  —¿Deseas mentir o decir la verdad?


  —Una mentira —contestó Rambó— es la única verdad que pueden compartir los hombres, así que mentiré, tal como hacemos siempre.


  —¿Puedes relatar tu viaje?


  —No.


  —¿Por qué no, ciudadano Rambó?


  —Las palabras no podrían describirlo.


  —¿Recuerdas tu viaje?


  —¿Recuerdas tu pulsación de hace dos minutos? —replicó Rambó.


  —Esto no es un juego —se impacientó Starmount—. Creemos que estuviste en el espacio tres y deseamos que testifiques sobre el Señor Crudelta.


  —¡Oh! —exclamó Rambó—. No me resulta simpático. Nunca me ha gustado.


  —¿Intentarás, no obstante, contarnos qué te sucedió?


  —¿Debo hacerlo, Elizabeth? —preguntó Rambó a la muchacha, que estaba sentada entre los presentes.


  —Sí —respondió ella sin titubear, con una voz nítida que retumbó en la gran sala—. Cuéntaselo, para que podamos reanudar nuestra vida.


  —Contaré —declaró Rambó.


  —¿Cuándo viste al Señor Crudelta por última vez?


  —Cuando me sujetaron y colocaron en el cohete, a cuatro saltos de la estación Caimán Cazador. Él estaba allí. Me dijo adiós con la mano.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —El cohete se elevó, Daba una sensación muy rara, no se parecía a ninguna nave donde yo hubiera estado. Yo pesaba muchas, muchas gravedades.


  —¿Y luego?


  —Los motores siguieron funcionando. Yo fui lanzado del espacio.


  —¿Qué impresión tuviste?


  —Dejé atrás las naves en funcionamiento, la ropa y el alimento que va por el espacio. Descendí por ríos inexistentes. Sentí gente alrededor, aunque no podía verla; gente roja que arrojaba flechas a cuerpos vivos.


  —¿Dónde estabas? —preguntó un miembro del tribunal.


  —En el invierno donde no hay verano. En un vacío comparable con la mente de un niño. En penínsulas que se habían desprendido de tierra firme. Y yo era la nave.


  —¿Eras qué? —preguntó el mismo miembro del tribunal.


  —El morro del cohete. El cono. El barco. Yo estaba ebrio. Yo estaba ebrio y era el barco ebrio —respondió Rambó.


  —¿Y adónde fuiste? —intervino Starmount.


  —Adonde faroles locos miraban con ojos idiotas. Adonde las olas se mecían con los muertos de todas las épocas. Adonde las estrellas eran un estanque en el cual nadé. Adonde el azul se convierte en un licor más fuerte que el alcohol, más salvaje que la música, fermentado con los rojos, rojos, rojos del amor. Vi todas las cosas que los hombres creyeron ver, pero yo las veía realmente. Oí el canto de la fosforescencia y mareas que parecían vacas enloquecidas saliendo en estampida del océano, batiendo los arrecifes con los cascos. No me creeréis, pero hallé Floridas más salvajes que ésta,[2] donde las flores tenían tez humana y ojos de grandes gatos.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó el Señor Starmount.


  —De lo que encontré en el espacio tres —replicó Artyr Rambó—. Pueden creerlo o no. Esto es lo que ahora recuerdo, Quizá sea un sueño, pero es todo lo que tengo. Fueron años y años, y fue un parpadeo. Soñé noches verdes. Contemplé lugares donde todo el horizonte se convertía en una catarata. El barco que era yo encontró niños y les mostré El Dorado, donde viven los hombres de oro. Fui un barco donde todas las naves espaciales perdidas yacían en ruinas y quietas. Caballitos de mar irreales corrieron junto a mí. Los meses de verano vinieron a martillear el sol. Pasé frente a archipiélagos de estrellas, donde los cielos delirantes se abrían para los errabundos. Lloré por mí. Sollocé por el hombre. Quise ser el barco ebrio que se hunde. Me hundí. Caí. La hierba me pareció un lago donde un niño triste, a gatas, hacía navegar un barco de juguete frágil como una mariposa en primavera. ¡No puedo olvidar el orgullo de banderas no recordadas, la arrogancia de prisioneros de los que yo sospechaba, los hombres de negocios nadando! Luego yací sobre la hierba.


  —Esto puede tener un gran valor científico —dijo el Señor Starmount—, pero carece de peso judicial. ¿Puedes ofrecer algún comentario sobre tu actuación durante la batalla del hospital?


  Rambó respondió con rapidez y cordura:


  —Lo que hice, no lo hice yo. Lo que hice, no puedo saberlo. Dejadme ir, porque estoy cansado de vosotros y del espacio, grandes hombres y grandes cosas. Dejadme dormir y dejad que me reponga.


  Starmount levantó la mano para pedir silencio.


  Los miembros del tribunal lo miraron.


  Sólo los pocos telépatas presentes supieron lo que había dicho: Sí. Dejad ir al hombre. Dejad ir a la muchacha. Dejad ir a los doctores. Pero luego traed de vuelta al Señor Crudelta. Le esperan muchos problemas, y deseamos complicarlos.


  La Instrumentalidad, el Gobierno de la Cuna del Hombre y las autoridades del Viejo Hospital Principal deseaban brindar felicidad a Rambó y Elizabeth.


  Cuando Rambó se recuperó, recobró buena parte de sus recuerdos de Tierra Cuatro. Había olvidado todos los detalles del viaje.


  Cuando llegó a conocer a Elizabeth, la odió.


  Ésta no era su muchacha, la osada y deliciosa Elizabeth de los mercados y los valles, de las colinas nevadas y los largos paseos en bote. Era una persona mansa, dulce, triste y perdidamente enamorada.


  Vomact halló un remedio.


  Envió a Rambó a la Ciudad del Placer de las Hespérides, donde mujeres atrevidas y parlanchinas lo perseguían porque era rico y famoso.


  Al cabo de pocas semanas —muy pocas, en verdad— quiso a su Elizabeth, la muchacha extraña y tímida a quien habían rescatado de entre los muertos mientras él cabalgaba en el espacio con sus frágiles huesos.


  —Di la verdad, querida —dijo gravemente una vez—, ¿no fue el Señor Crudelta quien preparó el accidente que te mató?


  —Dicen que él no estaba aquí —les respondió Elizabeth—. Dicen que fue un accidente real. No lo sé. No lo sabré nunca.


  —Ya no importa —suspiró Rambó—. Crudelta está entre las estrellas, buscando problemas y encontrándolos. Nosotros tenemos nuestra cabaña, y nuestra cascada, y nos tenemos el uno al otro.


  —Sí, querido —sonrió ella—. El uno al otro. Y sin Floridas extravagantes.


  Él parpadeó ante esta alusión al pasado, pero no dijo nada. Un hombre que atravesó el espacio tres necesita muy poco en la vida, aparte de no volver al espacio tres. A veces soñaba que era de nuevo el cohete, el viejo cohete que partía hacia un viaje imposible.


  Que sigan otros, pensaba. ¡Que vayan otros! Yo tengo a Elizabeth y estoy aquí.


  Los mininos de Mamá Hitton


  
    Las comunicaciones malas obstaculizan el robo;


    las comunicaciones buenas promueven el robo;


    las comunicaciones perfectas impiden el robo.


    Van Braam

  


  I


  La luna giraba. La mujer miraba. Habían tallado veintiuna facetas en el ecuador de la luna. La función de la mujer era armar esa luna. La mujer era Mamá Hitton, señora de los armamentos de Vieja Australia del Norte.


  Era una mujer alegre y rubicunda de edad imprecisa. Tenía ojos azules, senos opulentos, brazos fuertes. Parecía una matrona, pero su único hijo había muerto generaciones atrás. Ahora actuaba como madre de un planeta, no de una persona; los norstrilianos dormían tranquilos porque sabían que ella vigilaba. Las armas dormían su sueño largo y enfermizo.


  Esa noche Mamá Hitton miró por enésima vez el panel de advertencia. El panel estaba apagado. No brillaban luces de peligro. Sin embargo, ella intuía un enemigo en algún rincón del universo, un enemigo que esperaba para atacarla a ella y su mundo, para adueñarse de las inconmensurables riquezas de los norstrilianos, y resoplaba de impaciencia. Ven hombrecillo, pensaba. Ven, hombrecillo, y muere. No me hagas esperar.


  Sonrió al admitir que era un pensamiento absurdo.


  Mamá Hitton esperaba.


  Y el ladrón no lo sabía.


  El ladrón estaba bastante relajado. Era Benjacomin Bozart, experto en las artes de relajación.


  Nadie, en Sunvale de Ttiollé, sospechaba que él era guardián principal de la Liga de Ladrones, criado bajo la luz de la estrella violeta-estelar. Nadie podía olerle el aroma de Viola Sidérea. «Viola Sidérea —había dicho la Dama Ru— fue otrora el mundo más bello y ahora es el más corrupto. Sus habitantes fueron en otro tiempo modelos para la humanidad, y ahora son ladrones, embusteros y asesinos. Se percibe el olor de su alma en pleno día». La Dama Ru había muerto hacía tiempo. Era muy respetada, pero se equivocaba. Nadie olía al ladrón. Él lo sabía. No era más «anómalo» que un tiburón acercándose a un cardumen de bacalaos. La naturaleza de la vida es vivir, y él había sido criado para vivir como debía: buscando presas.


  ¿De qué otro modo podía vivir? Viola Sidérea estaba en bancarrota desde hacía mucho tiempo, desde que las velas fotónicas habían desaparecido del espacio y las susurrantes naves de planoforma se abrieron paso entre los astros. Sus antepasados habían quedado librados a su suerte en un planeta apartado. Se negaron a morir. Alteraron la ecología y se convirtieron en depredadores del hombre, adaptados por el tiempo y la genética a sus tareas mortíferas. Y él, el ladrón, era un campeón de su pueblo, el mejor entre los mejores.


  Él era Benjacomin Bozart.


  Había jurado asaltar Vieja Australia del Norte o morir en el intento, y no pretendía morir.


  La playa de Sunvale era tibia y hermosa. Ttiollé era un planeta de tránsito, libre y sin prejuicios. Las armas de Benjacomin eran la suerte y él mismo: se proponía hacer buen uso de ambos.


  Los norstrilianos podían matar.


  Él también.


  En ese momento, en ese lugar, era un turista feliz en una playa hermosa. En otro momento, en otro lugar, podía ser un hurón entre conejos, un halcón entre palomas.


  Benjacomin Bozart, ladrón y guardián, no sabía que alguien le estaba esperando. Alguien que no conocía el nombre de Bozart estaba dispuesta a despertar la muerte, tan sólo para él. Pero él estaba tranquilo.


  Mamá Hitton no estaba tranquila. Intuía la presencia del ladrón, pero no lograba localizarlo.


  Una de sus armas roncó. Ella la hizo girar.


  A mil estrellas de distancia, Benjacomin Bozart sonrió mientras se dirigía hacia la playa.


  II


  Benjacomin se sentía un turista. Su cara bronceada permanecía serena. Los ojos orgullosos y sombríos estaban tranquilos. Su boca elegante, aun sin la sonrisa seductora, expresaba simpatía. Tenía un aspecto atractivo sin parecer extraño. Parecía mucho más joven de lo que era. Caminaba con pasos enérgicos y felices por la playa de Sunvale.


  Las olas de cresta blanca rodaban como las rompientes de Madre Tierra. Los habitantes de Sunvale estaban orgullosos de la similitud de su mundo con la Cuna del Hombre. Pocos de ellos habían visto el planeta primigenio, pero todos sabían un poco de historia, y la mayoría sentía una fugaz angustia cuando pensaba en el antiguo gobierno que aún manejaba el poder político a través de las honduras del espacio. No les agradaba la vieja Instrumentalidad de la Tierra, pero la respetaban y temían, Las olas les recordaban el lado bonito de la Tierra; no querían recordar el aspecto no tan agradable.


  Este hombre era como el lado bonito de la Tierra. Nadie intuía su poder. Los habitantes de Sunvale le sonreían distraídamente cuando se cruzaban con él en la costa.


  Un ambiente sereno lo rodeaba en aquella atmósfera calma. Benjacomin volvió la cara hacia el sol. Cerró los ojos. La tibia luz le atravesó los párpados, alumbrándolo con su calidez y su contacto tranquilizador.


  Benjacomin soñaba con el mayor robo jamás planeado. Soñaba con apropiarse de una gran parte de la riqueza del mundo más rico que había construido la humanidad. Pensaba en lo que ocurriría cuando al fin llevara las riquezas al planeta Viola Sidérea, donde se había criado. Benjacomin se protegió la cara del sol y echó una mirada lánguida a los demás bañistas.


  Aún no había norstrilianos a la vista. Eran fáciles de reconocer. Gente fornida, de tez roja, soberbios atletas, pero, a su manera, inocentes, jóvenes y muy rudos. Él se había preparado para este robo durante doscientos años. La Liga de Ladrones de Viola Sidérea le había prolongado la vida con este propósito. Benjacomin encarnaba los sueños de su planeta, un planeta pobre que en otros tiempos había sido un centro comercial y que se convirtió en un antro de ladrones y rateros.


  Vio a una mujer norstriliana que salía del hotel y bajaba a la playa. Esperó, miró, soñó. Quería formular una pregunta y ningún australiano adulto podía contestarla.


  «Es curioso —pensó— que aún hoy los llamen “australianos”. Ése es el antiguo nombre de la Vieja Tierra, un pueblo rico, audaz, rudo. Niños intrépidos plantados en el centro del mundo… Y ahora son los tiranos de toda la humanidad. Poseen la riqueza. Poseen la santaclara, y otras personas viven o mueren según el comercio que tengan con los norstrilianos. Pero no yo. Ni mi pueblo. Somos hombres que son lobos para el hombre».


  Benjacomin esperó grácilmente. Bronceado por la luz de muchos soles, aparentaba cuarenta años, aunque tenía doscientos. Vestía la ropa típica de un veraneante. Podría haber sido un viajante intercultural, un experto tahúr, el funcionario de un puerto estelar. Incluso podía haber sido un detective que trabajaba en las rutas comerciales. No lo era. Era un ladrón. Y era tan eficaz en su trabajo que la gente se volvía hacia él y le confiaba sus pertenencias, pues Benjacomin era sedante, tranquilo, de ojos grises y pelo rubio. Benjacomin esperaba.


  La mujer lo miró de soslayo: una mirada rápida y suspicaz.


  Lo que vio debió de calmarla. Siguió de largo. Volviéndose hacia la duna, gritó:


  —Ven, Johnny, aquí podemos nadar.


  Un niño que aparentaba ocho o diez años corrió desde la duna hacia la madre.


  Benjacomin se tensó como una cobra. Aguzó la mirada, entornó los ojos.


  Ésta era la presa. Ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Si la víctima era demasiado pequeña, ignoraba la respuesta; si era demasiado grande, resultaba inútil abordarla. Los norstrilianos eran célebres luchadores; los adultos eran demasiado fuertes, tanto mental como físicamente, para atacarlos.


  Benjacomin sabía que todos los ladrones que se habían acercado al planeta de los norstrilianos, que habían intentado saquear el inalcanzable mundo de Vieja Australia del Norte, habían perdido el contacto con su gente y habían muerto. No se recibían más noticias de ellos.


  Y sin embargo sabía que cientos de miles de norstrilianos tenían que conocer el secreto. A veces hacían chistes sobre él. Benjacomin había oído esas bromas cuando joven, pero ahora era más que viejo y jamás se había acercado a la respuesta. La vida era cara. Él iba ya por su tercera vida, y cada una había sido honestamente comprada por los suyos. Buenos ladrones todos ellos, habían pagado dinero robado con sudor para conseguir la medicina que permitiría al ladrón más grande permanecer con vida. Benjacomin no amaba la violencia. Pero si la violencia allanaba el camino hacia el mayor robo de todos los tiempos, estaba dispuesto a servirse de ella.


  La mujer lo contempló de nuevo. La máscara maligna que había cruzado el rostro de Benjacomin se disolvió en benevolencia; Benjacomin se calmó. Ella lo sorprendió en ese momento de relajación. Le gustó la apariencia del hombre.


  La mujer sonrió y, con este torpe titubeo tan típico de los norstrilianos, dijo:


  —¿Podría vigilar a mi hijo mientras voy al agua? Creo que nos hemos visto en el hotel.


  —Desde luego. Con mucho gusto. Ven aquí, hijo.


  Johnny caminó hacia la muerte atravesando las soleadas dunas. Se acercó al enemigo de su madre.


  Pero la madre ya había dado media vuelta en dirección al agua.


  Benjacomin Bozart tendió una mano experta. Aferró el hombro del niño y lo tumbó. El niño ni siquiera había emitido un grito cuando Benjacomin le inyectó la droga de la verdad.


  Johnny forcejeó contra el dolor hasta que un martillazo le estalló en el cerebro y la potente droga empezó a actuar.


  Benjacomin miró hacia el agua. La madre nadaba, de cara hacia ellos. Obviamente, no estaba preocupada. Para ella, el niño parecía estar mirando algo que el forastero le señalaba con juguetona serenidad.


  —Ahora, hijo —dijo Benjacomin—, dime cuál es la defensa exterior.


  El niño no respondió.


  —¿Cuál es la defensa exterior, hijo? La defensa exterior —repitió Benjacomin. El niño aún no reaccionaba.


  Algo muy parecido al pánico erizó la piel de Benjacomin Bozart cuando advirtió que había puesto en jaque su seguridad en aquel planeta, que había puesto en peligro los planes mismos por una oportunidad de averiguar el secreto de los norstrilianos.


  Lo habían detenido dispositivos simples, casi infantiles. El niño ya estaba condicionado contra el ataque. Cualquier intento de arrancarle información activaba un reflejo condicionado de mudez total. El niño era literalmente incapaz de hablar.


  Con la luz reflejada en el pelo húmedo, la madre preguntó:


  —¿Estás bien, Johnny?


  Benjacomin agitó la mano.


  —Le estoy enseñando mis fotos, señora. Le gustan mucho. Nade tranquila.


  La madre vaciló, se internó de nuevo en el agua, se alejó nadando despacio.


  Johnny, dominado por la droga, se sentó como un inválido en las rodillas de Benjacomin.


  —Johnny —rumió Benjacomin—, vas a morir ahora y te dolerá horriblemente si no me dices lo que deseo saber. —El niño se resistió débilmente. Benjacomin repitió—: Te provocaré dolor si no me dices lo que deseo saber. ¿Cuáles son las defensas exteriores? ¿Cuáles son las defensas exteriores?


  El niño forcejeó y Benjacomin advirtió que no intentaba escabullirse sino cumplir la orden. Lo soltó y el niño extendió un dedo y se puso a escribir en la arena húmeda. Las letras resaltaron.


  La sombra de un hombre se erguía detrás de ellos.


  Benjacomin, alerta, listo para girar, matar o correr, se echó al suelo junto al niño.


  —Magnífica adivinanza —dijo—. Me ha gustado mucho. Muéstrame otra.


  Le sonrió al adulto que pasaba. El forastero le dirigió una mirada suspicaz que se distendió cuando vio la agradable cara de Benjacomin, que jugaba tan tierna y gratamente con el niño.


  Los dedos aún trazaban letras en la arena.


  Allí estaba la adivinanza; Los mininos de Mamá Hitton.


  La mujer, la madre inquisitiva, regresaba del mar. Benjacomin se acarició la manga de la chaqueta y extrajo la segunda inyección, un veneno muy diluido que sólo se podía detectar tras días o semanas de trabajo de laboratorio. Lo aplicó directamente al cerebro del niño, clavando la aguja en la nuca. El cabello ocultó el pequeño pinchazo. La aguja increíblemente dura se deslizó bajo la base del cráneo. El niño murió.


  El asesinato estaba consumado.


  Benjacomin borró el secreto de la arena con aire distraído. La mujer se acercó. Él la llamó, la voz transida de simpática preocupación:


  —Señora, venga aquí. Creo que su hijo se ha desmayado por el calor.


  Entregó el cuerpo del hijo a la madre. Ella se alarmó. Estaba asustada e inquieta. No sabía cómo reaccionar.


  Por un temible instante lo miró a los ojos.


  Doscientos años de entrenamiento surtieron efecto: ella no descubrió nada. El asesino no revelaba el asesinato. El halcón se escondió bajo la paloma. La expresión adiestrada ocultó el sentimiento.


  Benjacomin Bozart se relajó con serenidad profesional. Se había preparado para acabar también con ella, aunque ignoraba si tenía suficiente habilidad para matar a una norstriliana adulta.


  —Quédese con él —se ofreció servicialmente—. Yo correré al hotel y pediré ayuda. Me daré prisa.


  Dio media vuelta y corrió. Un camarero de la playa lo vio y corrió hacia él.


  —El niño se ha mareado —gritó Benjacomin. Se acercó a la madre a tiempo para verle el asombro y la tragedia pintados en la cara. Y algo más que la tragedia: la duda.


  —No está enfermo —dijo ella—. Está muerto.


  —No es posible —exclamó Benjacomin, alerta. Impuso un aire de compasión a todo su ademán, a cada músculo de la cara—. No es posible. Yo estaba hablando con él hace un momento. Escribíamos adivinanzas en la arena.


  La madre habló con voz quebrada y hueca, como si nunca más pudiera encontrar la modulación correcta para el lenguaje humano, como si fuera a repetir eternamente los ruidos discordantes de la congoja imprevista.


  —Ha muerto. Usted lo vio morir y creo que yo también. No entiendo qué ha sucedido. El niño estaba lleno de santaclara. Tenía mil años de vida por delante pero ahora está muerto. ¿Cómo se llama usted?


  —Eldon —dijo Benjacomin—. Eldon, el viajante, señora. Vengo aquí muy a menudo.


  III


  —¡Los mininos de Mamá Hitton! ¡Los mininos de Mamá Hitton!


  Esta estúpida frase lo obsesionaba. ¿Quién era Mamá Hitton? ¿Y madre de quién? ¿Qué eran los mininos? ¿Simples gatitos? ¿O eran otra cosa?


  ¿Había matado a un imbécil por una respuesta imbécil?


  ¿Cuántos días más tendría que quedarse allí con esa mujer suspicaz y entristecida? ¿Cuántos días tendría que observar y esperar? Quería volver a Viola Sidérea; transmitir el secreto, por impreciso que fuera, para que su gente lo estudiara. ¿Quién era Mamá Hitton?


  Salió del cuarto y bajó.


  La grata monotonía de un gran hotel era tal que los demás huéspedes lo miraban con interés. Él era el hombre que había presenciado la muerte del niño en la playa.


  Algunos amantes del escándalo que se alojaban allí insinuaban que él había matado al niño. Otros rechazaban los rumores, diciendo que sabían muy bien quién era Eldon. Él era Eldon, el viajante. Aquellas habladurías eran ridículas.


  La gente no había cambiado mucho, aunque las naves susurraran entre las estrellas con los capitanes de viaje sentados en su corazón, aunque la gente viajara de un planeta a otro —cuando contaba con el dinero para pagar el billete— como hojas arrastradas por vientos suaves y juguetones. Benjacomin se enfrentaba a un dilema trágico. Sabía muy bien que cualquier intento de descifrar la respuesta chocaría contra los dispositivos de protección de los norstrilianos.


  Vieja Australia del Norte era inmensamente rica. A lo largo y a lo ancho de las estrellas se sabía que había contratado mercenarios, espías, agentes secretos y dispositivos de alerta.


  Aun la Cuna del Hombre —la Madre Tierra misma, a la que ninguna suma podía comprar— estaba sobornada por la droga de la vida. Unos veinticinco gramos de la droga santaclara, reducida, cristalizada y llamada stroon podía dar de cuarenta a sesenta años de vida. El stroon llegaba a los otros planetas por gramos y kilos, pero en Australia del Norte se refinaba por toneladas. Con un tesoro así, los norstrilianos poseían un mundo inimaginable cuyos recursos excedían todos los límites concebibles. Podían comprar cualquier cosa. Podían pagar con las vidas de otros.


  Durante siglos habían usado fondos secretos para comprar servicios extranjeros en defensa de su propia segundad.


  Benjacomin se detuvo en el vestíbulo: Los mininos de Mamá Hitton.


  Esta frase encerraba la sabiduría y la riqueza de mil mundos, pero Benjacomin Bozart no se atrevía a preguntar qué significaba.


  De pronto se le iluminó la cara.


  Se sintió como alguien que hubiera pensado en un juego divertido, un grato pasatiempo para entretenerse, una compañía para recordar, un plato nuevo para saborear. Había tenido una ocurrencia muy feliz.


  Había una fuente que no hablaría. La biblioteca. Al menos podía confirmar los datos obvios y simples, y averiguar qué formaba parte del conocimiento público en el secreto que había arrancado al niño.


  No habría arriesgado su seguridad en vano, ni habría desperdiciado la vida de Johnny, si podía encontrar la clave de cualquiera de las palabras de la frase. Mamá, Hitton, mininos. Aún podía conseguir el botín de Norstrilia.


  Dio media vuelta de buen humor. Caminó ligera y alegremente hacia la sala de billar, después de la cual estaba la biblioteca. Entró.


  El hotel era caro y anticuado. Incluso tenía libros hechos de papel, con encuadernaciones auténticas, Benjacomin cruzó la sala. Vio que tenían la Enciclopedia galáctica en doscientos volúmenes. Tomó el volumen que señalaba «Hi-Hi». Lo hojeó desde atrás, buscando el apellido Hitton. Ahí estaba. «Hitton, Benjamin (10719-17123 d. C.): pionero de Vieja Australia del Norte. Se le considera inventor de parte del sistema de defensa». Eso era todo. Benjacomin se paseó entre los libros. La palabra «mininos» no figuraba en ninguna parte con una acepción fuera de la normal, ni en la enciclopedia ni en ninguna lista de la biblioteca. Salió y subió a la habitación.


  Tal vez el niño se hubiera equivocado.


  Corrió un riesgo. La madre, medio ciega de desconcierto y dolor, estaba sentada en una silla del porche. Las otras mujeres le hablaban. Sabían que el marido de la australiana llegaría pronto. Benjacomin se acercó a presentarle sus respetos. Ella no lo vio.


  —Debo partir, señora. Seguiré mi viaje hacia el próximo planeta, pero volveré dentro de dos o tres semanas subjetivas.


  Dejaré mi domicilio a la policía local, por si usted me necesitara para un interrogatorio urgente.


  Benjacomin se despidió de la afligida madre.


  Benjacomin se despidió del apacible hotel. Consiguió un billete prioritario.


  La parsimoniosa policía de Sunvale no presentó objeciones cuando él solicitó de pronto un permiso de partida. A fin de cuentas, tenía una identidad, disponía de sus propios fondos, y no era costumbre en Sunvale contradecir a los turistas. Benjacomin subió a la nave. Cuando se dirigía hacia la cabina donde descansaría unas horas, un hombre se le acercó. Un hombre joven, con raya al medio, estatura baja, ojos grises.


  Ese hombre era el agente local de la policía secreta de Norstrilia.


  Benjacomin, pese a su experiencia como ladrón, no reconoció al policía, Jamás pensó que la biblioteca misma estaba preparada y que la palabra «mininos» activaba una señal en ciertas circunstancias. Al buscarla había disparado una pequeña alarma. Había dado la alerta.


  El forastero saludó. Benjacomin devolvió el saludo.


  —Soy un viajante que espera entre un destino y otro. No me ha ido muy bien. ¿Cómo andan sus negocios?


  —No hago negocios. Soy un técnico. Mi nombre es Liverant.


  Benjacomin estudió al sujeto. Sin duda era un técnico. Se dieron la mano sin mayor entusiasmo.


  —Me reuniré con usted en el bar un poco más tarde —dijo Liverant—. Primero descansaré un poco.


  Ambos se acostaron y hablaron muy poco mientras el primer relámpago de planoforma atravesaba la nave. El relámpago pasó. Por los libros y las lecciones sabían que la nave brincaba hacia delante en dos dimensiones mientras de algún modo la furia del espacio se desviaba hacia los ordenadores, que a la vez eran manejados por el capitán de viaje que controlaba la nave.


  Sabían estas cosas pero no las sentían. Sólo experimentaban la punzada de un ligero dolor.


  El aire tenía un sedante, disuelto en el sistema de ventilación. Ambos sabían que se embriagarían un poco.


  El ladrón Benjacomin Bozart estaba adiestrado para resistir la falta de reflejos y el desconcierto. Cualquier indicio de que un telépata trataba de leerle la mente se habría topado con una resistencia tenaz y animal, implantada en su inconsciente en los primeros años del entrenamiento. Bozart no estaba preparado contra el engaño de un presunto técnico; la Liga de Ladrones de Viola Sidérea jamás sospechó que su gente tendría que enfrentarse a embaucadores. Liverant ya había estado en contacto con Norstrilia: Norstrilia, cuyo dinero cruzaba las estrellas; Norstrilia, que había alertado a cien mil mundos contra la mera idea de una intrusión.


  —Ojalá pudiera ir más lejos —comentó Liverant—. Ojalá pudiera ir a Olimpia. En Olimpia se puede comprar cualquier cosa.


  —He oído comentarios —dijo Bozart—. Es un extraño planeta comercial sin demasiadas oportunidades para los hombres de negocios, ¿verdad?


  Liverant rio. Su risa sonaba alegre y auténtica.


  —¿Comercial? Ellos no comercian, birlan. Toman el botín robado en mil mundos, lo revenden, lo camuflan, lo pintan y lo marcan. Ése es su negocio. Los habitantes son ciegos. Es un mundo extraño, y sólo hay que ir allá para conseguir lo que uno quiere —explicó Liverant—. ¡Qué no haría yo con un año en ese lugar! Todos ciegos, excepto yo y un par de turistas. Y se encuentran todas las riquezas que todos creyeron perdidas, la mitad de las naves náufragas, las colonias olvidadas, pues las han limpiado todas. Y todo va a Olimpia.


  Olimpia no valía tanto y Liverant ignoraba por qué tenía la misión de guiar allá al asesino. Sólo sabía que tenía un deber y que su misión consistía en desviar al intruso.


  Muchos años antes del nacimiento de ambos hombres, la palabra clave se había colocado en guías, libros, cajas de embalaje y facturas: «mininos». Era el nombre en clave de la luna exterior de la defensa norstriliana. El uso de esa clave activaba una furiosa alerta, con nervios sistémicos tan calientes y veloces como un alambre de tungsteno incandescente.


  Cuando decidieron ir al bar a beber un refresco, Benjacomin casi había olvidado que era el desconocido quien había sugerido Olimpia en vez de otro destino. Tenía que ir a Viola Sidérea en busca de los créditos necesarios para emprender el viaje de la riqueza, para ganar el mundo de Olimpia.


  IV


  Bozart fue recibido con una apacible pero muy sincera acogida en su mundo natal.


  Los ancianos de la Liga de Ladrones le dieron la bienvenida. Lo felicitaron.


  —¿Quién más podría haber llevado a cabo tu misión, muchacho? Es la apertura de un nuevo ajedrez. Nunca antes hubo un gambito como éste. Tenemos un nombre, tenemos un animal. Lo intentaremos aquí mismo.


  El Consejo de los Ladrones consultó su propia enciclopedia. Buscaron el nombre «Hitton», y luego hallaron la referencia «minino» en su acepción norstriliana. Ninguno de ellos sabía que se trataba de una pista falsa colocada por un agente infiltrado en su mundo.


  El agente, a su vez, había sido seducido años antes, corrompido en medio de su carrera, obligado a una honestidad provisional, sobornado y enviado a casa. Durante muchos años había esperado una temida contraseña —una contraseña que, sin que él lo supiera, era una extensión del espionaje norstriliano—, sin soñar que podría pagar de forma tan simple su deuda con el mundo exterior. Sólo le habían mandado una página para que la añadiera a la enciclopedia. Él la añadió y se fue a casa, débil de agotamiento. Los años de miedo y espera habían sido agobiantes para el ladrón. Bebía en exceso para no suicidarse. Entretanto, las páginas permanecieron en orden, incluyendo la nueva, ligeramente alterada para sus colegas. La enciclopedia aclaraba que la modificación era una corrección habitual, aunque todo el artículo era nuevo y falso:


  Debajo de este pasaje una corrección, fechada el año 24 de la segunda edición.


  Los «mininos» de Norstrilia sólo aluden al uso de medios orgánicos para inducir la enfermedad en ovejas terráqueas mutadas, que a su vez producen un virus, de cuyo refinamiento se obtiene la droga santaclara. El vocablo «mininos» gozó de difusión durante algún tiempo como término de referencia para aludir tanto a la enfermedad como al potencial destructivo de la enfermedad en caso de ataque exterior. Se cree que esto se relaciona con la carrera de Benjamín Hitton, uno de los pioneros originales de Norstrilia.


  El Consejo de Ladrones lo leyó y el presidente del Consejo declaró:


  —Tengo tus papeles preparados. Ahora puedes ponerlos a prueba. ¿Por dónde quieres ir? ¿A través de Nueva Hamburgo?


  —No —dijo Benjacomin—. Pensaba intentarlo en Olimpia.


  —Olimpia está bien —aceptó el presidente—. Ten cuidado. Hay una sola probabilidad entre mil de que fracases. Pero sí no tienes éxito, quizá tengamos que pagar por ello.


  Sonrió arteramente y entregó a Benjacomin una hipoteca en blanco por toda la mano de obra y las propiedades de Vila Sidérea. El presidente rio.


  —Sería bastante duro para nosotros que tuvieras que pedir tanto dinero en ese planeta como para obligarnos a volvernos honrados… y luego perdieras de todos modos.


  —No temáis —dijo Benjacomin—. Me encargaré de que no sea así.


  Hay mundos donde todos los sueños mueren, pero Olimpia de las nubes cuadrangulares, no es uno de ellos. Los ojos de los hombres y las mujeres brillan en Olimpia, pues no ven nada.


  «El brillo tenía el color del dolor —dijo Nachtigall— cuando podíamos ver. Si tu ojo te ofende, arráncate a ti mismo, pues la culpa no está en el ojo sino en el alma».


  Esas sentencias eran corrientes en Olimpia, donde los colonos quedaron ciegos hace mucho tiempo y ahora se creen superiores a los videntes. Cables de radar les cosquillean en el cerebro; perciben la radiación con pequeños acuarios colgados en medio de la cara. Sus imágenes son nítidas, y exigen nitidez. Sus edificios se elevan en ángulos imposibles. Sus niños ciegos cantan canciones mientras el clima artificial obedece las cifras, geométrico como un caleidoscopio.


  Allá fue el hombre, Bozart en persona. Entre los ciegos, sus sueños crecieron, y pagó dinero por informes que ninguna persona viva había visto.


  Olimpia, nubes agudas y cuello acuoso, flotaba alrededor de Bozart como un sueño ajeno. No se proponía demorarse allí, pues tenía una cita con la muerte en el espacio pegajoso y chispeante que rodeaba Norstrilia.


  Una vez en Olimpia, Benjacomin realizó sus preparativos para atacar Vieja Australia del Norte. Su segundo día en el planeta había sido muy provechoso. Conoció a un hombre llamado Lavender y tuvo la certeza de haber oído antes ese nombre. No formaba parte de su propia Liga de Ladrones, sino que era un malandrín audaz con mala reputación entre las estrellas.


  No era casual que hubiera conocido a Lavender. La semana anterior, su almohada le había contado la historia de Lavender quince veces mientras él dormía. Cuando Benjacomin soñaba, tenía sueños que el contraespionaje norstriliano le había introducido en la mente. Lo habían condicionado para llegar primero a Olimpia y estaban dispuestos a darle su merecido. La policía de Norstrilia no era cruel, pero defendía su mundo con tenacidad. Y también quería vengar el asesinato de un niño.


  La entrevista decisiva entre Benjacomin y Lavender fue conflictiva, pues Lavender se negaba a llegar a un acuerdo.


  —No iré a ningún lado. No atacaré a nadie. No robaré nada. He corrido riesgos, claro que sí. Pero no me haré matar, y eso es lo que me estás pidiendo.


  —Piensa en lo que tendremos. Una fortuna. Te digo que allí hay más dinero que en ninguna otra parte.


  —¿Crees que no conozco esa frase? —rio Lavender—. Tú eres un pillo, igual que yo. Pero no perseguiré una quimera.


  Quiero dinero contante y sonante. Yo soy un luchador y tú eres un ladrón. No preguntaré qué te propones, pero quiero el dinero de antemano.


  —No lo tengo —dijo Benjacomin.


  Lavender se levantó.


  —Entonces no tendrías que haberme hablado. Ahora te costará dinero cerrarme el pico, me contrates o no.


  Empezaron los regateos.


  Lavender era feo de veras. Era un hombre normal y corriente que se había tomado mucho trabajo para volverse malo. El pecado es agotador. El esfuerzo mayúsculo que exige se evidencia a veces en el rostro.


  Bozart lo miró con una sonrisa tranquila, ni siquiera desdeñosa.


  —Tápame mientras saco algo del bolsillo —dijo Bozart.


  Lavender ni siquiera prestó atención a la frase. No mostró un arma. Se pasó el pulgar izquierdo por el canto de la mano. Benjacomin reconoció la seña, pero no se inmutó.


  —¿Ves? Un crédito planetario.


  —Eso también lo conozco —rio Lavender.


  —Cógelo —le ofreció Bozart.


  El aventurero cogió la tarjeta laminada. Se le ensancharon los ojos.


  —Es auténtica. Auténtica —jadeó, alzando la vista. Y añadió, mucho más afable—; Nunca había visto una de éstas. ¿Cuáles son tus condiciones?


  Entretanto, los brillantes y vividos olimpianos caminaban entre ellos, vestidos de blanco y negro en intenso contraste. Diseños geométricos increíbles brillaban en las túnicas y los sombreros. Los dos hombres ignoraban a los nativos, concentrados en sus propias negociaciones.


  Benjacomin se sentía bastante seguro. Entregaba el importe de un año de servicios de todo el planeta de Viola Sidérea a cambio de los servicios completos del capitán Lavender, ex infante de la Patrulla Espacial Interna del Imperio. Entregó la hipoteca. El año de garantía estaba estipulado dentro. Aun en Olimpia había máquinas de contabilidad que transmitieron el trato de la Tierra, transformando la hipoteca en un compromiso válido e ineludible, que incluía todo el planeta de los ladrones por garantía.


  «Éste ha sido el primer paso de la venganza», pensó Lavender. Cuando el asesino hubiera desaparecido, su pueblo tendría que pagar religiosamente. Lavender miró a Benjacomin con interés clínico.


  Benjacomin tomó esa expresión por amistad y respondió con su sonrisa lenta, encantadora y serena. Momentáneamente feliz, extendió el brazo derecho para dar al trato el carácter de un pacto fraternal. Ambos se dieron la mano y Bozart nunca supo a qué cosa le había dado la mano.


  V


  «Gris era la tierra, oh. Hierba gris de cielo a cielo. Aunque no cerca del dique. Ni una montaña, alta o baja, sólo cerros y gris. Observa las trémulas manchas titilando entre los astros.


  »Esto es Norstrilia.


  »Ha terminado la fatigosa búsqueda, el trajín y la espera y el dolor.


  »Pardas ovejas yacen en la hierba gris azulada mientras las nubes pasan a poca altura, como caños de hierro techando el mundo.


  »Toma un rebaño de ovejas enfermas, hombre, pues las enfermas producen beneficios. Estornúdame un planeta, hombre, o déseme una pizca de inmortalidad. Si resulta excéntrico allá, donde viven los tontos y enanos como tú, aquí está muy bien.


  »Ésa es la norma, muchacho.


  »Si no has visto Norstrilia, no la has visto. Si la vieras, no lo creerías.


  »Los mapas la llamaron Vieja Australia del Norte».


  En el corazón del mundo una granja protegía el planeta. Era la finca Hitton.


  La rodeaban torres, y entre ellas colgaban alambres, algunos flojos y otros reluciendo con una pátina que no era propia de ningún metal fabricado por los hombres de la Tierra.


  Dentro del perímetro marcado por las torres había terreno abierto. Y dentro del campo abierto había doce mil hectáreas de cemento. Un radar llegaba hasta milímetros de la superficie de cemento y el otro radar barría la delgada franja molecular. La granja continuaba. En el centro se alzaba un grupo de edificios. Allí era donde Katherine Hitton se encargaba de la tarea que su familia había aceptado para defender su mundo.


  No entraba ni salía ningún germen. Todos los alimentos llegaban por transmisor espacial. Dentro vivían animales. Los animales dependían sólo de ella. En caso de que ella muriera de repente, por azar o atacada por uno de los animales, las autoridades de su mundo tenían facsímiles completos de Katherine Hitton con los cuales entrenar a nuevos cuidadores de animales bajo hipnosis.


  El viento gris brincaba desde los cerros, corría sobre el cemento gris, azotaba las torres de radar. La Luna cautiva, bruñida y facetada, siempre colgaba en lo alto. El viento golpeaba los grises edificios antes de barrer el cemento y perderse silbando entre los cerros.


  En el exterior de los edificios, el valle no había requerido mucho camuflaje. Se parecía al resto de Norstrilia. El cemento estaba ligeramente teñido para dar la impresión de un suelo pobre, árido, natural. Ésta era la granja, y ésta era la mujer. Juntos formaban la defensa exterior del mundo más rico que había construido la humanidad.


  Katherine Hitton miró por la ventana y pensó que faltaban cuarenta y dos días para ir al mercado, y que sería gran día cuando llegara allá y oyera el ritmo de una música:


  
    ¡Oh, caminar en día de mercado


    y ver a mi gente orgulloso, y feliz!

  


  Dio un profundo suspiro. Amaba los cerros grises, aunque en su juventud había visto muchos otros mundos. Regresó al edificio donde la aguardaban los animales y sus obligaciones. Ella era la única Mamá Hitton y éstos eran sus mininos.


  Caminó entre ellos. Ella y su padre los habían creado a partir de visones terráqueos que se contaban entre los visones feroces, más pequeños y más locos que se habían embarcado desde la Cuna del Hombre. Con estos visones ahuyentaban a otros depredadores que pudieran atacar a las ovejas productoras de stroon. Pero estos visones eran locos de nacimiento.


  Habían criado generaciones de ellos, psicóticos hasta la médula. Vivían para morir y morían para sobrevivir. Eran los mininos de Norstrilia. Animales en los que el miedo, la furia, el hambre y el sexo se encontraban totalmente entremezclados; podían devorarse a sí mismos o a sus congéneres; podían devorar su prole, a la gente, cualquier cosa orgánica; chillaban ansiosos de matar cuando sentían amor, habían nacido para odiarse a sí mismos con un sentimiento feroz y lívido, y sobrevivían sólo porque pasaban sus períodos de vigilia en jaulas, cada garra fuertemente atada para que no pudieran herirse ni lastimar a otros. Mamá Hitton los dejaba despertar sólo de dos en dos.


  Durante toda la tarde Mamá Hitton caminó de jaula en jaula. Los animales dormidos descansaban bien. El alimento les circulaba por la corriente sanguínea, a veces vivían años sin despertar. Machos despiertos a medias se apareaban con hembras apenas despabiladas, y la misma Mamá Hitton sacaba las crías cuando las madres dormidas parían. Luego alimentando a los pequeños durante unas pocas semanas de feliz «miniñez», hasta que se hacían adultos, los ojos se les enrojecían de locura y ardor y sus emociones estallaban en gritos agudos y feroces que resonaban en el edificio: contorsionaban las suaves y velludas caritas, revolvían los locos y brillantes ojos, tensaban las afiladas garras.


  Esta vez no despertó a ninguno.


  En cambio, tersó las correas. Les quitó el alimento. Les dio un medicamento de estímulo retardado que los despejaría de golpe cuando despertaran, sin un período intermedio de aturdimiento.


  Por último, se administró un potente sedante, se reclinó en una silla y esperó la inminente llamada.


  Cuando llegara la alerta y recibiera la llamada, tendría que hacer lo que había hecho miles de veces.


  Haría sonar una alarma ensordecedora en todo el laboratorio.


  Cientos de visones mutantes despertarían. Al despertar, se zambullirían en la vigilia con hambre, odio, furia y sexo, Se lanzarían contra sus ataduras, lucharían por matarse entre sí matar a su prole, matarse a sí mismos, matarla a ella. Lucharían contra todo y en todas partes, y nada los detendría.


  Ella lo sabía.


  En medio de la sala había un sintonizador, un retransmisor directo y empático, capaz de captar la banda más simple de comunicaciones telepáticas. Este sintonizador recibía las emociones concentradas de los mininos de Mamá Hitton.


  La furia, el odio, el hambre y el sexo se transmitían más allá de lo tolerable, y el sintonizador los amplificaba. Después, la banda de frecuencia de este control telepático se amplificaba a su vez, más allá del estudio, en las altas torres que vigilaban el risco montañoso, hasta más allá del valle donde se encontraba el laboratorio. Y la luna de Mamá Hitton, girando geométricamente, lanzaba la transmisión a una esfera hueca.


  De la luna facetada se lanzaba a los satélites, dieciséis de ellos, aparentemente pertenecientes al sistema de control climático. No sólo custodiaban el espacio, sino el subespacio cercano. Los norstrilianos habían pensado en todo.


  Breves sacudidas de alerta llegaron desde el banco de transmisión de Mamá Hitton.


  Entró una llamada. Un pulgar pulsó un botón.


  El ruido estalló.


  Los visones despertaron.


  La sala se llenó de murmullos, rasguños, siseos, gruñidos y aullidos.


  Bajo el ruido de las voces animales se oía otro sonido: chasquidos crepitantes como granizo cayendo sobre un lago congelado. Eran las zarpas de cientos de visones tratando de abrirse camino a través de planchas de metal.


  Mamá Hitton oyó un gorgoteo. Uno de los visones había conseguido liberarse la zarpa y empezaba a desgarrarse el pescuezo: Mamá Hitton reconoció la laceración del pelaje, el corte de las venas percibió una voz que se apagaba en medio del ruido que hacían los demás. Un visón menos.


  Mamá Hitton estaba parcialmente protegida de la transmisión telepática, pero no del todo. A pesar de su avanzada edad, se sintió atravesada por sueños salvajes. Tembló de odio pensando en seres que sufrían más allá de ella, que sufrían terriblemente, pues no estaban protegidos por las defensas del sistema de comunicaciones norstriliano.


  Sintió el galope desbocado de una olvidada lujuria.


  Ansió muchas cosas que ni siquiera sabía que recordaba. Sufrió los espasmos de miedo que experimentaban los cientos de animales.


  Debajo de esto, su mente cuerda seguía preguntando: «¿Cuánto más podré resistir? ¿Cuánto más deberé resistir? ¡Dios mío, muéstrate benévolo con tu pueblo en este mundo! ¡Sé clemente conmigo!».


  La luz verde se encendió.


  Mamá Hitton pulsó un botón en el otro lado de la silla. El gas entró con un siseo. Ella se desvaneció sabiendo que sus mininos también se desvanecían.


  Despertaría antes que ellos y luego empezarían sus deberes: examinar a los sobrevivientes, sacar al que se había desgarrado la garganta y los que habían muerto de ataques cardíacos, reordenarlos, vendarles las heridas, cuidarlos, aparearlos. Vivirían dormidos hasta que la próxima llamada los despertara para defender los tesoros que bendecían y maldecían el mundo natal de Mamá Hitton.


  VI


  Todo había salido bien. Lavender había encontrado una nave de planoforma ilegal. Era una hazaña digna de mención, pues las naves de planoforma tenían permisos muy estrictos y conseguir una ilegal era una misión que en un planeta lleno de malandrines podría haber llevado toda una vida.


  Lavender había recibido una suma suculenta: el dinero de Benjacomin.


  La fortuna honrada del planeta de los ladrones había servido para pagar las falsificaciones y grandes deudas, los transportes imaginarios que entrarían en los ordenadores como naves, cargamentos y pasajes que serían casi imposibles de rastrear, mezclados con el tráfico de diez mil mundos.


  —Que pague —dijo Lavender a uno de sus compinches, un falso criminal que también era agente norstriliano—. Esto es pagar buen dinero por mal dinero. Será mejor que gastes mucho.


  Poco antes de la partida de Benjacomin, Lavender envió otro mensaje.


  Lo envió a través del capitán de viaje, que por lo general no transmitía mensajes. El capitán era un comandante de retransmisión de la flota norstriliana, pero se le había ordenado que no lo pareciera.


  El mensaje se relacionaba con la licencia de planoforma: una veintena de tabletas de stroon que podían hipotecar Viola Sidérea por cientos y cientos de años más.


  —No es preciso enviar el mensaje —indicó el capitán—. La respuesta es sí.


  Benjacomin entró en la sala de control. Esto violaba los reglamentos, pero él había contratado la nave precisamente para eso.


  —Usted es un pasajero —advirtió severamente el capitán—. Lárguese.


  —Usted tiene mi pequeño yate a bordo —replicó Benjacomin—. Soy el único hombre aquí fuera de su gente.


  —Lárguese. Le pondrán una multa si lo encuentran aquí.


  —No importa —dijo Benjacomin—. La pagaré.


  —Conque la pagará, ¿eh? No podría pagar veinte tabletas de stroon. Es ridículo. Nadie podría conseguir tanto stroon.


  Benjacomin rio, pensando en los miles de tabletas que tendría pronto. Sólo tenía que dejar atrás la nave de planoforma, atacar, evitar a los mininos y volver.


  Su poder y su riqueza consistían en la certidumbre de que ahora estaban a su alcance. La hipoteca de veinte tabletas de stroon sobre su planeta era un precio bajo si él podía pagar miles.


  —No vale la pena —insistió el capitán—, no vale la pena arriesgar veinte tabletas por estar aquí. Pero yo puedo decirle cómo penetrar en la red de comunicaciones de Norstrilia si eso vale veintisiete tabletas.


  Benjacomin se puso tenso.


  Por un instante creyó que iba a morir. Tanto trabajo, tanto adiestramiento, el niño muerto en la playa, los riesgos con el crédito, y ahora este obstáculo inesperado. Decidió hacer frente a la situación.


  —¿Qué sabe usted? —preguntó Benjacomin.


  —Nada —dijo el capitán.


  —Ha dicho usted «Norstrilia».


  —En efecto.


  —Si ha dicho Norstrilia, es por algo. ¿Quién le informó?


  —¿A qué otra parte iría un hombre en busca de riquezas infinitas? Si se sale con la suya, veinte tabletas no representan nada para un hombre como usted.


  —Es el trabajo de doscientos años realizado por trescientas mil personas —explicó hoscamente Benjacomin.


  —Si se sale con la suya, usted y su gente tendrán más de veinte tabletas.


  Benjacomin pensó en los miles y miles de tabletas.


  —Sí, lo sé.


  —Si no se sale con la suya, tiene la tarjeta.


  —Está bien. De acuerdo. Métame en la red y pagaré las veintisiete tabletas.


  —Déme la tarjeta.


  Benjacomin se negó. Era un ladrón bien entrenado, y no se dejaba robar. Luego recapacitó. Se enfrentaba a la crisis de su vida. Tenía que confiar un poco en alguien.


  Tenía que apostar la tarjeta.


  —La marcaré y luego se la devolveré. —Benjacomin estaba tan excitado que no advirtió que la tarjeta entraba en un duplicador, que la transacción se registraba, que el mensaje se enviaba al Centro Olímpico, que la pérdida y la hipoteca sobre el planeta Viola Sidérea serían acreditados a ciertas agencias comerciales de la Tierra en los siguientes trescientos años.


  Benjacomin recibió la tarjeta. Se sintió un ladrón honesto.


  Si moría, la tarjeta se perdería y su gente no tendría que pagar. Si ganaba podría saldar aquella pequeña deuda de su propio bolsillo.


  Benjacomin se sentó. El capitán dio instrucciones a sus luminictores. La nave saltó.


  Avanzaron durante media hora subjetiva, el capitán con un casco en la cabeza, tanteando, palpando y adivinando el camino, paso a paso, de vuelta a su hogar. Tenía que actuar a tientas, de lo contrario Benjacomin adivinaría que estaba en manos de dobles agentes.


  Pero el capitán estaba bien entrenado. Tanto como Benjacomin.


  Agentes y ladrones iban a la par.


  La nave de planoforma penetró la red de comunicaciones. Benjacomin se despidió.


  —Puede materializarse en cuanto lo llame.


  —Buena suerte —le deseó el capitán.


  —La necesitaré —dijo Benjacomin.


  Subió a su yate espacial. Durante menos de un segundo en el espacio real, la gris extensión de Norstrilia se presentó ante él. La nave, que parecía un simple depósito, desapareció en el espacio dos, y el yate quedó solo.


  El yate cayó.


  Mientras caía, Benjacomin experimentó un horrendo instante de confusión y terror.


  No conocía a la mujer de abajo, pero ella lo detectó claramente mientras él recibía la ira amplificada de los mininos. La mente de Benjacomin tembló bajo el golpe. Con una prolongación de la experiencia subjetiva que transformaba uno o dos segundos en meses de desconcierto ebrio y doliente, Benjacomin Bozart se derrumbó bajo la marea de su propia personalidad. El relé lunar arrojó mentes de visón contra él. Las sinapsis de su cerebro se reordenaron para configurar probabilidades, hechos terribles que jamás le habían ocurrido a nadie. Su mente consciente se extinguió bajo una sobrecarga de estrés.


  Su personalidad subcortical sobrevivió algo más.


  Su cuerpo luchó unos minutos. Enloquecido de lascivia y hambre, el cuerpo se arqueó en el asiento del piloto. La boca mordió profundamente un brazo. Impulsada por la lujuria, la mano izquierda arañó la cara, arrancándose el ojo izquierdo. Benjacomin chilló con lascivia animal mientras intentaba devorarse a sí mismo, con cierto éxito.


  El abrumador mensaje telepático de los mininos de Mamá Hitton le penetró el cerebro.


  Los visones mutantes estaban totalmente despiertos.


  Los satélites de transmisión habían envenenado todo el espacio que lo rodeaba con la locura fomentada en los visones.


  El cuerpo de Bozart no vivió mucho tiempo. Al cabo de unos minutos tenía las arterias abiertas y la cabeza laxa. El yate cayó como un peso muerto hacia los depósitos que pretendía atacar. La policía de Norstrilia lo capturó.


  Los policías estaban descompuestos. Todos lo estaban. Todos estaban pálidos. Algunos habían vomitado. Habían rozado el borde de la defensa de los visones. Habían atravesado la banda telepática en su punto más tenue y más débil. Eso bastaba para afectarlos gravemente.


  Ellos no querían saber.


  Querían olvidar.


  Un policía joven contempló el cuerpo y dijo:


  —¿Cómo demonios le ocurrió eso?


  —Escogió el oficio equivocado —le aconsejó el capitán de policía.


  —¿Qué oficio?


  —El de tratar de asaltarnos, muchacho. Tenemos defensas, y más vale no saber cuáles son.


  El policía joven, humillado y al borde de la ira, estuvo a punto de afrentarse a su superior mientras apartaba los ojos del cadáver de Benjacomin Bozart.


  —Calma —le aconsejó el superior—. No tardó mucho en morir, y éste es el hombre que mató al pequeño Johnny, hace poco tiempo.


  —Ah, él. ¿Tan pronto?


  —Nosotros le hemos traído. —El viejo capitán de policía asintió—. Le hemos conducido a su muerte. Así es como vivimos. Es duro, ¿verdad?


  Los ventiladores emitían un suave susurro. Los animales dormían de nuevo. Una ráfaga de aire envolvió a Mamá Hitton. La transmisión telepática aún funcionaba. Mamá Hitton captó los establos, la luna tallada en facetas, los pequeños satélites. No había rastros del ladrón.


  Se levantó trabajosamente. Tenía la ropa empapada en sudor. Necesitaba ducharse y cambiarse.


  En la Cuna del Hombre, el circuito de crédito comercial chilló exigiendo la atención de los humanos. Después un subjefe de la Instrumentalidad se acercó a la máquina y extendió la mano.


  La máquina le soltó una tarjeta en los dedos.


  El subjefe examinó la tarjeta.


  «Deuda Viola Sidérea — crédito Contingencia de Tierra — subcrédito cuenta de Norstrilia — cuatrocientos millones de megaaños-hombre».


  Aunque estaba solo, soltó un silbido en la sala vacía.


  —¡Todos estaremos muertos, con stroon o sin él, antes de que terminen de pagar esa deuda!


  Fue a contar la extraña noticia a sus amigos.


  La máquina, al no recibir de vuelta la tarjeta, imprimió otra.


  Alpha Ralpha Boulevard


  Todos nos sentíamos ebrios de felicidad durante aquellos primeros años, especialmente los jóvenes. Eran los primeros años del Redescubrimiento del Hombre, cuando la Instrumentalidad hurgaba entre los tesoros para reconstruir las viejas culturas, los viejos idiomas e incluso los viejos problemas. La pesadilla de la perfección había llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del Señor Jestocost y la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones emergían del océano del pasado como grandes masas continentales.


  Yo fui el primer hombre que pegó un sello en una carta, después de catorce mil años. Llevé a Virginia a oír el primer recital de piano. Los dos miramos en la máquina óptica cómo se liberaba el cólera en Tasmania, y cómo los tasmanos bailaban en las calles, pues ya estaban libres de toda protección. Por todas partes cundía el entusiasmo. Por todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada voluntad para construir un mundo más imperfecto.


  Yo mismo entré en un hospital y salí convertido en francés. Claro que nunca la había conocido. La había visto a menudo, pero no la había observado con el corazón, hasta que nos encontramos frente al hospital, después de convertirnos en franceses.


  Me agradó encontrarme con una vieja amiga y empecé a hablarle en la Vieja Lengua Común, pero las palabras se me atascaban, y mientras yo intentaba hablarle ya no era Menerima sino alguien de antigua belleza, rara y extraña, alguien que había venido a esta época reciente desde los ricos mundos del pasado. Sólo pude tartamudear en francés antiguo:


  —¿Cómo te llamas ahora?


  —Je m’appelle Virginie —respondió ella en el mismo idioma.


  Mirarla y enamorarme fue todo uno. Había en ella algo fuerte y salvaje, envuelto y oculto por la ternura y la juventud de su cuerpo aniñado. Era como si el destino me hablara desde esos ojos castaños, ojos que me indagaban con certeza e intriga, tal como ambos indagábamos el nuevo mundo que se extendía alrededor de nosotros.


  Le ofrecí el brazo, tal como había aprendido en las horas de hipnopedia. Ella me cogió el brazo y nos alejamos del hospital.


  Entoné una antigua melodía que me había venido a la mente, junto con el francés antiguo.


  Ella me tiró suavemente del brazo y me sonrió.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿O no lo sabes?


  Las palabras me brotaban de los labios. Canté en voz baja, ahogando la voz en su pelo rizado, cantando y susurrando la popular canción que me había venido a la memoria junto con todas las demás cosas que me había brindado el Redescubrimiento del Hombre:


  
    No era la mujer que fui a buscar.


    La encontré por casualidad.


    Ella no hablaba el francés de Francia


    sino el susurro de la Martinica.


    No era rica ni elegante.


    Tenía una mirada cautivadora,


    y eso era todo…

  


  De pronto me quedé sin palabras.


  —Debo de haber olvidado el resto. Se llama Macouba, y tiene algo que ver con una isla maravillosa que los franceses antiguos llamaban Martinica.


  —Sé dónde está —exclamó ella. Le habían dado los mismos recuerdos que a mí—. ¡Se ve desde Terrapuerto!


  Éste fue un súbito regreso al mundo que habíamos conocido. Terrapuerto se elevaba en su pedestal a dieciocho kilómetros de altura, en el borde oriental del pequeño continente. En su cúspide, los Señores trabajaban entre máquinas que ya no tenían sentido. Allí las naves llegaban susurrando desde las estrellas. Yo había visto imágenes de ello, pero nunca lo había visitado. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado en Terrapuerto. ¿Para qué ir allí? Quizá no fuéramos bien venidos, y siempre podíamos verlo en las imágenes de la máquina óptica. Era extraño que la familiar, agradable y entrañable Menerima hubiera ido. Me hizo pensar que en el Viejo Mundo Perfecto las cosas no habían sido tan claras como parecían.


  Virginia, la nueva Menerima, trató de hablar en la Vieja Lengua Común, pero desistió y se me dirigió en francés:


  —Mi tía —dijo, refiriéndose a alguien de su familia, pues nadie había tenido tías en miles de años— era una creyente. Me llevó al Abba-dingo para que me diera suerte y santidad.


  Mi antiguo yo se sobresaltó un poco; mi yo francés se inquietó al comprobar que esa muchacha había hecho algo inaudito aun antes de que toda la humanidad se volcara hacia lo insólito. El Abba-dingo era un obsoleto ordenador instalado en la columna de Terrapuerto. Los homúnculos lo trataban como a un dios, y a veces la gente iba a verlo. Hacerlo era tedioso y vulgar.


  O lo había sido. Hasta que todas las cosas se renovaron.


  Tratando de disimular mi fastidio, pregunté:


  —¿Cómo era?


  Ella rio ligeramente, pero en su risa se escondía un temblor que me produjo escalofríos. Si la antigua Menerima había ocultado secretos, ¿qué no haría la nueva Virginia? Casi odié al destino que me hacía amarla, que me hacía sentir que el contacto de su mano con mi brazo era un lazo con la misma eternidad.


  Ella me sonrió en vez de responder. El camino de superficie estaba en obras, bajamos por una rampa hasta el nivel del primer subsuelo, donde era legal que caminaran las personas verdaderas, los homínidos y los homúnculos.


  No me gustó la sensación; nunca me había alejado a más de veinte minutos de marcha de mi lugar natal. La rampa parecía bastante segura. En esos días había pocos homínidos, hombres de las estrellas de origen humano a quienes había modificado para adecuarlos a las condiciones de mil mundos distintos. Los homúnculos eran moralmente repugnantes, aunque muchos parecían personas apuestas; eran de origen animal y se les había dado forma humana para que realizaran tareas monótonas en lugares a los cuales ningún hombre verdadero quería ir. Se rumoreaba que algunos se habían cruzado con personas verdaderas, y yo no quería exponer a mi Virginia a la presencia de tales criaturas.


  Ella me asía el brazo. Cuando bajamos por la rampa al atestado pasadizo, le apoyé el brazo en los hombros, atrayéndola hacia mí. Había más claridad y más brillo que la luz diurna que dejábamos atrás, pero era un lugar extraño y peligroso. En los antiguos días, habría dado media vuelta y me habría ido a casa en lugar de exponerme a la presencia de seres tan horrendos. En aquella ocasión, en aquel momento, no podía separarme de mi nuevo amor, y temía que si yo volvía a mí apartamento de la torre, ella regresaría al suyo. De todos modos, ser francés proporcionaba cierto atractivo al peligro.


  En realidad, los viandantes tenían un aspecto bastante normal. Había muchas máquinas atareadas, algunas de ellas con forma humana. No vi a un solo homínido. Las demás personas, a quienes reconocí como homúnculos porque nos cedían el paso, no parecían distintas de los seres humanos verdaderos de la superficie. Una bella muchacha me dirigió una mirada desagradable: impúdica, inteligente, provocativa más allá de los límites del coqueteo. Sospeché que era de origen perruno. Entre todos los homúnculos, las personas son las más propensas a tomarse libertades. Un hombre-perro filósofo grabó una cinta argumentando que, como los perros son los más antiguos aliados del hombre, tienen derecho a vivir más cerca del hombre que cualquier otra forma de vida.


  Cuando vi la cinta, me pareció gracioso que un perro tuviera forma de Sócrates; aquí, en el primer subsuelo, no las tenía todas conmigo. ¿Qué haría si uno de ellos se insolentaba? ¿Matarlo? Eso significaba un enfrentamiento con las fuerzas legales y una entrevista con los subcomisionados de la Instrumentalidad.


  Virginia no reparó en nada de esto.


  En vez de responderme, me hacía preguntas sobre el primer subsuelo. Yo había estado allí una sola vez, cuando era pequeño, pero resultaba agradable sentir la curiosa y acariciante voz de Virginia en el oído.


  Entonces sucedió.


  Al principio creí que era un hombre empequeñecido por algún efecto de la luz del subsuelo. Cuando se acercó, vi que no era un hombre. Los hombros debían de medir un metro y medio de anchura. Feas cicatrices rojizas indicaban el lugar de la frente de donde le habían extirpado los cuernos. Era un homúnculo, obviamente de origen vacuno. Francamente, no sabía que los dejaban tan deformes.


  Y estaba ebrio.


  Cuando se acercó, pude captar los zumbidos de su mente: No son gente, no son homínidos y no son Nosotros. ¿Qué hacen aquí? Las palabras que piensan me confunden. Nunca había leído pensamientos en francés.


  La situación era seria. Era normal que los homúnculos hablaran, pero sólo algunos eran telepáticos: los que realizaban tareas especiales, algunos en el Abajo-abajo, donde sólo la telepatía podía transmitir las órdenes.


  Virginia se aferró a mí.


  Somos hombres verdaderos, pensé en clara Lengua Común. Debes cedernos el paso.


  La única respuesta fue un bramido. No sé dónde se había emborrachado, ni con qué, pero no recibió mi mensaje.


  Vi que sus pensamientos sucumbían al pánico, la impotencia, el odio. Luego embistió bailoteando, dispuesto a aplastarnos.


  Concentré la mente y le ordené que se detuviera.


  No dio resultado.


  Aterrado, comprendí que había pensado en francés.


  Virginia gritó.


  El hombre-toro ya estaba sobre nosotros.


  A último momento giró, pasó ciegamente de largo y soltó un bramido que resonó en el enorme pasadizo. Por fortuna, se había alejado.


  Sin soltar a Virginia, me volví para ver por qué no nos había embestido.


  Lo que vi era extraño.


  Nuestras imágenes se alejaban de nosotros por el pasillo: mi capa color rojo oscuro volaba en el aire quieto, el vestido dorado de Virginia ondeaba mientras corría conmigo. Las imágenes eran perfectas y el hombre-toro las perseguía.


  Me volví desconcertado. Nos había advertido que los dispositivos de segundad ya no nos protegían.


  Había una muchacha inmóvil junto a la pared. Yo la había confundido con una estatua. Entonces habló:


  —No os acerquéis más. Soy una gata. Ha sido bastante fácil engañarlo. Será mejor que regreséis a la superficie.


  —Gracias —dije—, gracias. ¿Cómo te llamas?


  —¿Qué más da? No soy una persona.


  —Sólo quería darte las gracias —insistí, un poco ofendido. Al hablarle noté que era bella y brillante como una llama. Tenía la tez clara, del color de la crema, y el cabello, más hermoso que el cabello humano, mostraba el fuerte color rojizo de un gato persa.


  —Soy G’mell —respondió la muchacha— y trabajo en Terrapuerto.


  Virginia y yo nos detuvimos. La gente gatuna estaba por debajo de nosotros, y había que eludirla, pero Terrapuerto estaba encima de nosotros, y había que respetarlo. ¿Qué hacer ante G’mell?


  G’mell sonrió, y la sonrisa fue más agradable para mí que para Virginia. Comunicaba un mundo entero de conocimientos voluptuosos. Supe, por su actitud en conjunto, que no me estaba provocando. Quizá fuera la única sonrisa que conocía.


  —No os preocupéis por las formalidades —dijo—. Subid por esa escalera. Me parece que ya regresa.


  Giré sobre los talones buscando al hombre-toro ebrio. No se le veía.


  —Subid por aquí —insistió G’mell—. Es una escalera de emergencia y os llevará de vuelta a la superficie. Evitaré que él os siga. ¿Tú hablabas en francés?


  —Sí. ¿Cómo…?


  —No os detengáis. Lamento haber preguntado. ¡Deprisa!


  Entré por la pequeña puerta. Una escalera de caracol subía a la superficie. Usar escaleras. Usar escaleras quedaba por debajo de nuestra dignidad de personas verdaderas, pero ante la insistencia de G’mell no puede negarme. Me despedí de G’mell con un gesto y arrastré a Virginia escalera arriba.


  En la superficie nos detuvimos.


  —¡Qué horror! —jadeó Virginia.


  —Ahora estamos seguros —la tranquilicé.


  —No hablo de la seguridad sino de la suciedad. ¡Tener que hablar con ella!


  Virginia quería decir que G’mell era peor que el hombre-toro ebrio. Intuyó mis reservas, pues añadió:


  —Lo triste es que la verás de nuevo…


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé —dijo Virginia—. Lo intuyo. Pero mis intuiciones acostumbran ser acertadas. A fin de cuentas, fui al Abba-dingo.


  —Querida, cuéntame qué pasó allá.


  Ella negó con la cabeza en silencio y echó a andar por la calle. No tuve más remedio que seguirla. Cosa que me irritó un poco.


  —¿Cómo fue? —insistí, más contrariado.


  —No fue nada —respondió ella con herida dignidad de niña—. Fue un largo ascenso. La vieja me llevó consigo. Resultó que la máquina no hablaba aquel día, de todos modos, así que obtuvimos permiso para bajar por un conducto y regresar a la carretera rodante. Fue un día perdido.


  Hablaba sin mirarme, como si el recuerdo fuera desagradable.


  Luego se volvió hacia mí. Sus ojos castaños escudriñaron los míos como si buscaran mi alma. (Alma. Hay una palabra francesa, y no hay ninguna que corresponda a ella en la Vieja Lengua Común). Se le iluminó la cara y me rogó:


  —No seamos bobos en este nuevo día. Mostrémonos bondadosos con nuestra nueva personalidad, Pablo. Hagamos algo muy francés, si eso hemos de ser.


  —Un café —exclamé—. Tenemos que ir a un café. Y sé dónde hay uno.


  —¿Dónde?


  —Dos subsuelos más arriba. Donde asoman las máquinas y los homúnculos fisgonean por la ventana.


  Me pareció gracioso pensar en homúnculos fisgones, aunque para mi antiguo yo resultaban tan indiferentes como ventanas o mesas. Mi antiguo yo no había conocido ninguno, pero sabía que no eran personas sino animales, aunque parecían humanos y podían hablar. Se requería una personalidad francesa para advertir que algunos eran feos, y otros bellos o pintorescos. Más que pintorescos, románticos.


  Evidentemente, Virginia pensaba lo mismo, pues dijo:


  —Son encantadores. ¿Cómo se llama el café?


  —El Gato Grasiento —dije.


  El Gato Grasiento. ¿Cómo iba a saber que esto nos llevaría a una pesadilla entre aguas altas y vientos aullantes? ¿Cómo iba a saber que esto nos llevaría a Alpha Ralpha Boulevard?


  Si lo hubiera sabido, ninguna fuerza del mundo me habría llevado allí.


  Otros franceses habían llegado al café antes que nosotros.


  Un mozo de bigote grande y castaño tomó nota de nuestro pedido. Lo miré atentamente para ver si era un homúnculo con permiso para trabajar entre personas porque sus servicios resultaban indispensables; pero no lo era. Era una máquina, aunque su voz vibraba con énfasis parisino, y los diseñadores le habían incorporado el tic de acariciarse el bigote con el dorso de la mano, y lo habían programado para que el sudor le perlara la frente.


  —¿Mademoiselle? ¿Monsieur? ¿Cerveza? ¿Café? Dentro de un mes tendremos vino tinto. El sol brillará al cuarto y a la media después de cada hora. A menos veinte lloverá durante cinco minutos para que disfruten ustedes de estos paraguas. Soy nativo de Alsacia. Pueden ustedes hablarme en francés o en alemán.


  —No sé —dijo Virginia—. Elige tú, Pablo.


  —Cerveza, por favor. Cerveza para los dos.


  —Desde luego, monsieur —dijo el mozo.


  Se alejó con la servilleta colgada del brazo.


  Virginia entornó los ojos al sol y comentó:


  —Ojalá lloviera ahora. Nunca he visto lluvia verdadera.


  —Ten paciencia, cariño.


  —¿Qué significa «alemán»? —me preguntó.


  —Otro idioma, otra cultura. Leí que la resucitarán el año que viene ¿Te gusta ser francesa?


  —Me gusta. Mucho más que ser un número. Pero… —Calló, los ojos nublados de perplejidad.


  —¿Sí, querida?


  —Pablo… —dijo Virginia, y mi nombre era un grito de esperanza surgiendo de honduras de su mente que subyacían más allá de mi nuevo yo y mi antiguo yo, más allá de los designios de los Señores que nos modelaban. Le cogí la mano.


  —Dime, querida.


  —Pablo —continuó ella, casi sollozando—, ¿por qué ocurre todo tan deprisa? Éste es nuestro primer día, y ambos sentimos que podemos pasar juntos el resto de nuestra vida. Hay algo que se llama matrimonio, y se supone que debemos encontrar un sacerdote, y tampoco entiendo eso. Pablo, Pablo, Pablo, ¿por qué sucede tan deprisa? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero que me obligues a amarte. Quiero que sea mi verdadero yo.


  Lloriqueaba al hablar, aunque mantenía la voz tranquila. Y entonces yo dije lo que no debía.


  —No te preocupes, cariño. Sin duda los Señores de la Instrumentalidad lo han planeado todo muy bien.


  Rompió a llorar con más fuerza. Yo nunca había presenciado el llanto de una persona adulta. Resultaba extraño y estremecedor. Un hombre de la mesa vecina se me acercó, pero ni siquiera lo miré de soslayo.


  —Querida —dije, tratando de serenarla—, querida, encontraremos una solución…


  —Pablo, déjame abandonarte, para que pueda ser tuya. Deja que me vaya por unos días, unas semanas o unos años. Si regreso, sabrás que soy yo y no un programa diseñado por una máquina. ¡Por amor de Dios, Pablo, por amor de Dios! —Cambiando de voz preguntó—: ¿Qué es Dios, Pablo? Nos han dado las palabras, pero no sé qué significan.


  El hombre que estaba junto a mí intervino.


  —Yo puedo llevaros hacia Dios.


  —¿Quién es usted? —pregunté—. ¿Quién le ha pedido que se entrometa?


  Nunca hablábamos así con la Vieja Lengua Común: al darnos una nueva lengua también nos habían dado temperamento.


  El extraño siguió mostrándose cortés. Era tan francés como nosotros, pero sabía dominarse.


  —Me llamo Maximilien Macht, y antes era creyente.


  Los ojos de Virginia se encendieron. Se enjugó distraídamente la cara mientras miraba al hombre. Era alto, esbelto, bronceado. (¿Cómo se habría bronceado tan pronto?). Tenía pelo rojizo y un bigote parecido al del mozo-robot.


  —En cuanto a Dios, mademoiselle —continuó el desconocido—, está donde ha estado siempre: alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.


  Era un extraño modo de hablar para un hombre que parecía tan mundano. Me levanté para decirle adiós. Virginia intuyó mis intenciones y dijo:


  —Qué amable eres, Pablo. Ofrécele una silla.


  Había calidez en su voz.


  El mozo-robot trajo dos jarras cónicas de vidrio. Contenían un líquido dorado con una capa de espuma. Nunca había visto cerveza ni había oído hablar de ella, pero supe cuál sería el sabor. Puse dinero imaginario en la bandeja, recibí un cambio imaginario, di al mozo-robot una propina imaginaria. La Instrumentalidad aún no había resuelto el problema de las diversas monedas de las nuevas culturas, y desde luego no se podía usar dinero verdadero para pagar comida y bebida. La bebida y la comida son gratuitas.


  La máquina se acarició el bigote, se enjugó el sudor de la frente con la servilleta de cuadros rojos y blancos, miró inquisitivamente a monsieur Macht.


  —Monsieur, ¿va a sentarse aquí?


  —Desde luego —dijo Macht.


  —¿Le sirvo aquí?


  —¿Por qué no? Si estas buenas gentes lo permiten.


  —Muy bien —dijo la máquina, acariciándose el bigote con el dorso de la mano. Y desapareció en los oscuros recovecos del bar.


  Virginia no dejaba de mirar a Macht.


  —¿Es usted un creyente? —preguntó—. ¿Todavía es un creyente, aun cuando se ha vuelto francés como nosotros? ¿Cómo sabe que lo es? ¿Por qué amo a Pablo? ¿Los Señores y sus máquinas lo controlan todo en nosotros? Quiero ser yo. ¿Sabe usted cómo ser yo?


  —No usted, mademoiselle —dijo Macht—. Sería un honor demasiado grande. Pero estoy aprendiendo a ser yo. Miren —dijo, volviéndose hacia mí—, hace dos semanas que soy francés, y sé qué porción de mí es mi propio yo, y cuánto se me ha añadido mediante este nuevo proceso que nos devuelve la lengua y el peligro.


  El camarero regresó con una pequeña copa que se erguía sobre un tallo alto, de modo que parecía una maligna versión en miniatura de Terrapuerto. El liquido que contenía era de color blanco lechoso.


  —¡A su salud! —Macht levantó la copa.


  Virginia lo miró como sí fuera a llorar de nuevo. Cuando él y yo bebimos, Virginia se sonó la nariz y guardó el pañuelo. Era la primera vez que yo presenciaba el acto de sonarse la nariz, pero parecía congeniar con nuestra nueva cultura.


  Macht nos sonrió como si fuera a dar un discurso. El sol salió puntualmente. Rodeó a Macht con un aura, confiriéndole un aspecto de demonio o de santo. Pero fue Virginia quien habló primero.


  —¿Ha estado allí?


  Macht enarcó las cejas, frunció el ceño.


  —Sí —murmuró.


  —¿Recibió un mensaje?


  —Sí —respondió él, con cierta reserva.


  —¿Cuál era?


  Él contestó meneando la cabeza, como si fueran cosas que no se debían mencionar en público.


  Quise preguntar de qué hablaban, pero Virginia continuó sin prestarme atención:


  —¡Pero le dijeron algo!


  —Sí —reconoció Macht.


  —¿Era importante?


  —Mademoiselle, no hablemos de ello.


  —Tenemos que hablar —exclamó Virginia—. Es cuestión de vida o muerte. —Apretaba las manos con tal fuerza que tenía los nudillos blancos. No había probado la cerveza, que ahora se entibiaba al sol.


  —Muy bien —aceptó Macht—, puede usted preguntar, pero no garantizo que vaya a responder.


  No pude contenerme más.


  —¿Qué significa todo esto?


  Virginia me miró con desdén, pero aun su desprecio era el de una amante, no la fría distancia del pasado.


  —Por favor, Pablo, no lo sabes. Espera. ¿Qué le dijeron, monsieur Macht?


  —Que yo, Maximilien Macht, viviría o moriría con una muchacha castaña que ya estaba comprometida. —Sonrió amargamente—. Y yo ni siquiera sé qué significa «comprometida».


  —Lo averiguaremos —dijo Virginia—. ¿Cuándo recibió el mensaje?


  —¿El mensaje de quién? —grité—. Por amor de Dios, ¿de qué estáis hablando?


  —Del Abba-dingo —explicó Macht en voz baja, y añadió para Virginia—: La semana pasada.


  Virginia palideció.


  —De manera que funciona. ¡Funciona! Querido Pablo, a mí no me dijo nada. Pero a mi tía le dijo algo que jamás olvidaré.


  Le aferré el brazo e intenté mirarla a los ojos, pero ella desvió la mirada.


  —¿Qué le dijo? —pregunté.


  —Pablo y Virginia.


  —¿Y qué hay con eso?


  Yo apenas la conocía. Ella apretaba los labios. No estaba furiosa. Era otra cosa, algo peor. Estaba tensa. Supongo que tampoco habíamos visto eso en miles de años.


  —Pablo, trata de comprender. La máquina dio a la mujer nuestros nombres… pero se los dio hace doce años.


  Macht se levantó tan bruscamente que tumbó la silla. El mozo corrió hacia nosotros.


  —Entonces, está decidido —dijo Macht—. Iremos todos.


  —¿Adonde? —pregunté.


  —Al Abba-dingo.


  —¿Pero por qué ahora? —insistí.


  —¿Funcionará? —preguntó Virginia al mismo tiempo.


  —Siempre funciona si uno se acerca por el lado norte.


  —¿Cómo se llega allí? —preguntó Virginia.


  —Hay un solo camino —respondió Macht con tristeza—. Alpha Ralpha Boulevard.


  Virginia se levantó. Yo también.


  Y al ponerme en pie, recordé. Alpha Ralpha Boulevard. Era una calle ruinosa que colgaba en el cielo, tenue como una nube de vapor. En un tiempo había sido una carretera por donde desfilaban los conquistadores y por donde circulaban los tributos. Pero estaba en ruinas, perdida entre las nubes, cerradas a la humanidad desde hacía cien siglos.


  —La conozco —dije—. Está en ruinas.


  Macht calló desdeñosamente.


  —Vamos —murmuró la pálida Virginia.


  —¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué?


  —Tonto. Si no tenemos un Dios, al menos disponemos de una máquina. Es lo único que la Instrumentalidad no entiende en este mundo ni en otros. Quizá nos revele el futuro. Quizá sea una no-máquina. Es evidente que viene de otra época. ¿Por qué no usarla, querido? Si dice que somos nosotros, somos nosotros.


  —¿Y si dice lo contrario?


  —Pues no lo somos —replicó con huraña tristeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si no somos nosotros, somos sólo juguetes, muñecos marionetas dirigidas por los Señores. Tú no eres tú ni yo soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conocía los nombres Pablo y Virginia doce años antes de que sucediera, si el Abba-dingo dice que somos nosotros, no me importa si es una máquina profética, un dios, un demonio o cualquier otra cosa. No me importa, pero tendremos la verdad.


  ¿Qué podía responder a eso? Macht salió primero, seguido por Virginia, y yo fui detrás de ambos. Salimos de la luz solar del Gato Grasiento; cuando nos íbamos, comenzaba a caer una tenue llovizna. El mozo, pareciendo por un momento la máquina que era, fijó los ojos en el vacío. Cruzamos el borde del subsuelo y bajamos a la pista rápida.


  Salimos a una región de casas elegantes. Todas estaban en ruinas, La vegetación había invadido los edificios. Las flores salpicaban el parque, los umbrales, los cuartos sin techo. ¿Quién quería una casa sin techo cuando la población de la Tierra había disminuido tanto que en las ciudades sobraba lugar?


  Cuando íbamos por el camino de grava, en una ocasión me pareció ver una familia de homúnculos que nos espiaba desde una casa. Quizá fuera mi imaginación.


  Macht callaba.


  Virginia y yo caminábamos junto a él cogidos de la mano. Yo podría haber disfrutado de esta extraña excursión, pero Virginia me estrujaba la mano y se mordía el labio, y supe lo decisivo que era esto: para ella equivalía a una peregrinación. (Una peregrinación era una antigua marcha hasta un lugar poderoso, muy bueno para el cuerpo y el alma). No me molestaba acompañarlos. Más aún, no podía haber impedido que los acompañara, una vez que Macht decidió irse del café. Pero no tenía por qué tomarlo en serio. ¿O sí?


  ¿Qué quería Macht?


  ¿Quién era Macht? ¿Qué pensamientos había aprendido esa mente en dos cortas semanas? ¿Cómo nos había precedido en su llegada a un nuevo mundo de peligro y aventura? No confiaba en él. Por primera vez en mi vida, me sentía solo.


  Hasta ahora me había bastado en la Instrumentalidad para que una imagen protectora armada hasta los dientes surgiera en mi mente. La telepatía me protegía contra todos los peligros, curaba todas las heridas, nos guiaba durante los ciento cuarenta y seis mil noventa días que se nos habían asignado. Ahora era diferente. Yo no conocía a este hombre, y dependía de él, no de los poderes que nos habían protegido y custodiado.


  Abandonamos la carretera en ruinas para entrar en un inmenso bulevar. El pavimento era tan liso y compacto que nada crecía en él, salvo en los puntos donde el viento y el polvo habían acumulado tierra.


  Macht se detuvo.


  —Es aquí —indicó—. Alpha Ralpha Boulevard.


  Callamos mientras mirábamos aquella carretera de imperios olvidados.


  A nuestra izquierda el bulevar desaparecía en una suave curva. Conducía al norte de la ciudad, donde yo había crecido. Sabía que había otra ciudad más al norte, pero había olvidado cómo se llamaba. ¿Por qué iba a recordarlo? Sin duda sería igual a la mía.


  Pero a la derecha…


  A la derecha el bulevar se elevaba de pronto, como una rampa. Desaparecía entre las nubes. Al borde de las nubes había un indicio de desastre. No lo distinguía con precisión, pero el bulevar entero parecía cortado por fuerzas inimaginables. Más allá de las nubes se erguía el Abba-dingo, el lugar donde todas las preguntas hallaban respuesta.


  O eso decían.


  Virginia se acurrucó contra mí.


  —Volvamos —propuse—. Somos gente de ciudad. No sabemos nada sobre ruinas.


  —Pueden irse si lo desean —dijo Macht—. Yo sólo trataba de hacerles un favor.


  Ambos miramos a Virginia.


  Ella fijó en mí sus ojos castaños, en los que vi una súplica más antigua que la mujer y el hombre, más antigua que la especie humana. Supe lo que diría exactamente. Afirmaría que tenía que saber.


  Macht aplastó unos guijarros blandos con el zapato. Al fin Virginia habló.


  —Pablo, no busco el peligro por el peligro mismo. Pero antes hablaba en serio. ¿No existe la posibilidad de que nos estén obligando a amarnos? ¿Qué vida tendríamos si nuestra felicidad, si nuestra personalidad, dependiera de una máquina o de una voz mecánica que nos hablaba mientras dormíamos aprendiendo francés? Quizá sea divertido volver al viejo mundo. Supongo que lo es. Sé que me brindas una felicidad que jamás sospeché hasta hoy. Si de veras somos nosotros, tenemos algo maravilloso, y deberíamos saberlo. Pero si verdaderamente no es así…


  Rompió a llorar. Quise decirle que en cualquier caso parecería lo mismo, pero la cara huraña y ominosa de Macht me miró por encima del hombro de Virginia mientras la abrazaba, No había nada que decir.


  La estreché.


  Debajo del pie de Macht brotó un hilillo de sangre. El polvo la absorbió.


  —Macht —dije—, ¿se ha hecho daño?


  Virginia también se volvió.


  Macht enarcó las cejas y dijo despreocupadamente:


  —No. ¿Por qué?


  —La sangre. Abajo.


  Miró hacia el suelo.


  —Ah, eso. No es nada. Sólo los huevos de algún no-pájaro que ni siquiera vuela.


  —¡Basta! —grité telepáticamente, usando la Vieja Lengua Común. Ni siquiera traté de pensar en nuestro francés aprendido.


  Él retrocedió un paso, asombrado.


  De la nada me llegó un mensaje: Gracias gracias buengrande regresa por favor gracias buengrande vete de aquí hombre malo hombre malo hombre malo. Algún animal o pájaro me prevenía contra Macht.


  Le agradecí la advertencia telepáticamente y volví a mirar a Macht.


  Nos contemplarnos fijamente. ¿Esto era la cultura? ¿Ahora éramos hombres? ¿La libertad siempre incluía la libertad para desconfiar, temer, odiar?


  Macht no me gustaba en absoluto. Los nombres de delitos olvidados surgieron en mi mente: asesinato, homicidio, secuestro, demencia, violación, asalto.


  No habíamos conocido estas cosas, pero las sentía.


  Me habló con serenidad. Ambos habíamos cerrado la mente para impedir una lectura telepática, de modo que nuestros únicos medios de comunicación eran la empatía y el francés.


  —Fue idea suya —dijo con descaro—, o al menos de la dama…


  —La mentira ha venido al mundo —repliqué—. ¿De manera que nos dirigimos hacia las nubes sin razón alguna?


  —Hay una razón —señaló Macht.


  Aparté a Virginia suavemente y cerré la mente con tal fuerza que la antitelepatía me dominó como una jaqueca.


  —Macht —advertí, y oí un gruñido animal en mi propia voz—, dígame por qué nos ha traído aquí o lo mataré.


  No retrocedió. Me miró a la cara, dispuesto a pelear.


  —¿Me matará? ¿Quiere decir que me quitará la vida?


  Sus palabras carecían de convicción. Ninguno de los dos solía pelear, pero él se dispuso a defenderse y yo a atacar.


  Debajo de mi escudo mental se deslizó un pensamiento animal: Hombrebueno hombrebueno apriétale el cuello no-aire él-aaah no-aire él-aaah como un huevo roto.


  Seguí el consejo sin averiguar de dónde venía. Fue sencillo. Me acerqué a Macht, le puse las manos en la garganta y apreté. Él trató de apartarme las manos, luego trató de darme patadas. Yo no le soltaba la garganta. Si yo hubiera sido un Señor o un capitán de viaje, habría sabido luchar. Pero no sabía, y él tampoco. De pronto él dejó de forcejear y sentí un peso en las manos.


  Sorprendido, lo solté.


  Macht estaba inconsciente. ¿Eso era muerto?


  No podía ser, pues se incorporó. Virginia corrió hacia él. Macht se frotó la garganta y dijo con voz áspera:


  —No debió usted hacer eso:


  Sus palabras me dieron coraje.


  —Dígame por qué nos hizo venir —repliqué—, o volveré a atacarle.


  Macht sonrió débilmente. Apoyó la cabeza en el brazo de Virginia.


  —Es por el miedo —dijo—. Miedo.


  —¿Miedo? —Yo conocía la palabra peur, pero no el significado. ¿Era una especie de inquietud o alarma animal?


  Estaba pensando con la mente abierta. Él respondió con la mente:


  —Sí.


  —Pero ¿por qué le gusta? —pregunté.


  —Es delicioso —pensó—. Me da náuseas y escalofríos, me da vida. Es como un medicamento fuerte, casi tan bueno como el stroon. Fui antes allá. En lo alto, tuve mucho miedo. Fue maravilloso, fue malo y bueno, todo al mismo tiempo. Viví mil años en una hora. Quería más, pero pensé que resultaría más excitante si estaba acompañado.


  —Lo mataré —dije en francés—. Es usted muy… muy… —Tuve que buscar la palabra—. Muy maligno.


  —No —se opuso Virginia—. Déjale hablar.


  Él pensó, sin molestarse en usar palabras:


  —Esto es lo que los Señores de la Instrumentalidad nos impedían tener. Miedo. Realidad. Nacíamos en un sopor y moríamos en un sueño. Hasta el subpueblo de los animales disfrutaba de más vida que nosotros. Las máquinas no tenían miedo. Y eso éramos, máquinas que se consideraban humanas. Y ahora somos libres.


  Vio en mi mente el filo de una furia roja, y cambió de tema.


  —No mentí. Esto es el camino del Abba-dingo. He estado allí. Funciona. De este lado, siempre funciona.


  —Funciona —exclamó Virginia—. ¿Ves lo que dice? ¡Funciona! Él dice la verdad. ¡Oh, Pablo, sigamos adelante!


  —De acuerdo. Iremos.


  Le ayudé a levantarse. Parecía confuso, como un hombre que ha mostrado algo que lo avergüenza.


  Avanzamos por la superficie del indestructible bulevar. Era cómodo para los pies.


  En el fondo de mi mente el animal balbuceaba sus pensamientos: Hombrebueno hombrebueno dale muerte lleva agua lleva agua.


  No le presté atención. Seguí adelante. Virginia iba entre los dos. No le presté atención.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Caminamos mucho rato.


  Era algo nuevo para nosotros. Resultaba estimulante saber que nadie nos protegía, que el aire era libre, que se movía sin ser impulsado por máquinas climáticas. Vimos muchos pájaros, y al proyectar mis pensamientos noté que sus mentes obtusas se sobresaltaban; eran pájaros naturales, y nunca habíamos visto nada parecido. Virginia me preguntó cómo se llamaban, y yo desgrané desenfadadamente todos los nombres de pájaros que habíamos aprendido en francés, sin saber si eran históricamente correctos.


  Maximilien Macht también se animó. Cantó una discordante canción, la cual aseguraba que nosotros tomaríamos la carretera alta y él la carretera baja, pero que él llegaría a Escocia antes que nosotros. No tenía sentido, pero la melodía era agradable. Cada vez que se alejaba un poco de Virginia y de mí, yo componía variaciones sobre Macouba y susurraba las frases al delicado oído de Virginia:


  
    No era la mujer que fui a buscar.


    La encontré por casualidad.


    Ella no hablaba el francés de Francia


    sino el susurro de la Martinica.

  


  La aventura y la libertad nos hicieron felices hasta que tuvimos hambre. Allí comenzaron nuestros problemas.


  Virginia se acercó a un poste, lo golpeó con el puño y dijo:


  —Aliméntame.


  El poste tendría que haberse abierto para servirnos un refrigerio, o bien tendría que habernos indicado dónde podíamos conseguir comida a poca distancia. No hizo nada. Debía de estar estropeado.


  Así iniciamos el juego de golpear cada poste.


  Alpha Ralpha Boulevard se elevaba a medio kilómetro sobre la campiña circundante. Pájaros silvestres revoloteaban alrededor. Había menos polvo en el pavimento, y menos malezas. La inmensa carretera, sin pilotes, se curvaba como una cinta flotando entre las nubes.


  Nos cansamos de golpear postes. No teníamos comida ni agua.


  Virginia se inquietó.


  —Ahora no sirve de nada regresar. La comida está aún más lejos si damos media vuelta. Ojalá hubieras traído algo.


  ¿Cómo iba a pensar en llevar comida? ¿Quién lleva comida? ¿Por qué llevarla, cuando se encuentra por doquier? Mi amada no tenía razón, pero era mi amada y yo la amaba aún más por las dulces imperfecciones de su temperamento.


  Macht siguió golpeando postes, en parte para no inmiscuirse en nuestra discusión, y obtuvo un resultado imprevisto.


  Se inclinaba para golpear con fuerza el poste de gran farol, y de pronto aulló como un perro y se deslizó cuesta arriba a gran velocidad. Oí que gritaba algo antes de desaparecer entre las nubes, pero entendí las palabras.


  Virginia me miró.


  —¿Quieres regresar ahora? Macht se ha ido. Podemos decir que estaba cansada.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro, querido.


  Reí con cierta ofuscación. Ella había insistido en ir, pero ahora estaba dispuesta a dar media vuelta y desistir, tan sólo por complacerme.


  —Olvídalo. Ya no puede faltar mucho. Sigamos adelante.


  —Pablo…


  Me miró con ojos turbios, como si intentara sondearme la mente.


  —¿Quieres que hablemos así? —pensé.


  —No —contestó ella en francés—. Quiero decir las cosas de una en una. Pablo, quiero ir al Abba-dingo. Necesito ir. Es la mayor necesidad de mi vida. Pero al mismo tiempo no quiero ir. Hay algo malo allí. Prefiero tenerte mal que no tenerte. Podría ocurrir algo.


  —¿Estás sintiendo ese «miedo» del que hablaba Macht? —pregunté contrariado.


  —Oh, no, Pablo. Esta sensación no es excitante. Es como un fallo en una máquina.


  —¡Escucha! —interrumpí.


  Desde las nubes llegó el sonido semejante a un gemido animal. Había palabras en el sonido. Debía de ser Macht, Creí oír «Cuidado». Cuando lo busqué con la mente, la distancia se expandió en círculos y me mareó.


  —Sigamos, querida —propuse.


  —Sí, Paul —dijo Virginia, y en su voz había una insondable mezcla de felicidad, resignación y desconsuelo.


  Antes de continuar, la miré atentamente. Ella era mi amada. El cielo se había vuelto amarillo y las luces aún no estaban encendidas. En el cielo amarillento los rizos castaños se teñían de oro, los ojos castaños se volvían negros; ese rostro joven, marcado por el destino, cobró una singular intensidad.


  —Eres mía —afirmé.


  —Sí, Pablo —respondió ella, sonriendo—. ¡Tú lo has dicho! Es doblemente agradable.


  Un pájaro nos miró desde la baranda y echó a volar. Quizá no aprobaba las insensateces humanas y decidió lanzarse al aire oscuro. Más abajo extendió las alas para planear.


  —No somos libres como los pájaros —dije a Virginia—, pero somos más libres de lo que ha sido la gente durante cien siglos.


  Por respuesta ella me estrechó el brazo y me sonrió.


  —Y ahora —añadí—, seguiremos a Macht. Abrázame con fuerza. Golpearé ese poste. Si no nos da comida, tal vez nos ofrezca un paseo.


  Virginia me abrazó con fuerza cuando golpeé el poste.


  ¿Qué poste? De pronto todos se disolvieron en un borrón. El suelo parecía quieto, pero nos movíamos a gran velocidad. Ni siquiera en el subsuelo de servicios había visto un camino tan rápido. El vestido de Virginia ondeaba en el viento. En un instante entramos y salimos de la nube.


  Un nuevo mundo nos rodeaba. Había nubes arriba y abajo. Aquí y allá asomaba el cielo azul y brillante. No tambaleábamos. Los antiguos ingenieros habían diseñado el camino con inteligencia. Subíamos continuamente sin marearnos.


  Otra nube.


  Luego todo ocurrió tan deprisa que las palabras necesarias para contarlo son más lentas.


  Algo oscuro se lanzó sobre mí. Recibí un violento golpe en el pecho. Sólo después comprendí que era el brazo de Macht, tratando de aferrarme antes de que cruzáramos el borde. Entramos en otra nube y recibí un segundo golpe. El dolor fue terrible. Nunca había sentido nada parecido. Virginia se había caído, había pasado por encima de mí y ahora me tiraba de las manos.


  Quise decirle que no tirara más, pues me dolía, pero no tenía aliento. En vez de discutir, traté de hacer lo que ella quería. Intenté avanzar hacia ella. Sólo entonces advertí que no había nada bajo mis pies: ni puente, ni camino, nada.


  Yo estaba al borde del bulevar, el borde roto del lado superior. No había nada debajo salvo unos cables enredados y, muy abajo, una cinta diminuta que no era ni un río ni un camino.


  Habíamos saltado un gran barranco y yo había caído contra el borde superior de la carretera, golpeándolo con el pecho.


  El dolor no importaba.


  Al cabo de un instante el médico-robot vendría a curarme.


  Una mirada al rostro de Virginia me recordó que no había médico-robot, ni mundo, ni Instrumentalidad, sólo viento y dolor. Virginia gritaba. Pero tardé un instante en oír lo que decía.


  —Es por mi culpa, es por mi culpa. Pablo, querido, ¿estás muerto?


  Ninguno de los dos sabía a ciencia cierta qué significaba «muerto», porque la gente siempre se iba en el momento previsto, pero sabíamos que debía de ser cuando cesa la vida. Intenté decirle que estaba vivo, pero ella se empeñaba en alejarme del borde.


  Me senté ayudándome con las manos.


  Virginia se arrodilló y me cubrió la cara de besos.


  —¿Dónde está Macht? —jadeé al fin.


  Ella miró hacia atrás.


  —No lo veo.


  Yo también intenté mirar.


  —Quédate quieto —dijo Virginia—. Miraré de nuevo.


  Caminó con valentía hasta el borde del bulevar segado y atisbo entre las nubes que corrían abajo como humo succionado por un ventilador.


  —Ya lo veo —exclamó—. Tiene un aspecto extraño. Como un insecto en un museo. Está arrastrándose por los cables.


  Me acerqué gateando y miré hacia abajo. Allá estaba Macht, un punto que se movía a lo largo de un hilo, entre pájaros aleteantes. Parecía muy peligroso. Quizá Macht experimentaba todo el «miedo» que necesitaba para ser feliz. Yo no quería ese «miedo». Quería comida, agua y un médico-robot.


  No había nada de eso.


  Me levanté trabajosamente. Virginia quiso ayudarme, pero logré ponerme en pie antes de que ella me tocara.


  —Sigamos adelante.


  —¿Adelante? —preguntó ella.


  —Hasta el Abba-dingo. Quizás haya máquinas amistosas allá arriba. Aquí sólo hay frío y viento, y las luces aún no están encendidas.


  Ella frunció el ceño.


  —Pero Macht…


  —Tardará horas en llegar aquí. Podemos regresar.


  Virginia obedeció.


  Una vez más nos dirigimos hacia la izquierda del bulevar. Le dije que me abrazara la cintura mientras golpeaba los postes uno por uno. Tenía que haber un dispositivo para reactivar el camino.


  La cuarta vez funcionó.


  De nuevo el viento nos azotó la ropa mientras nos deslizábamos cuesta arriba por Alpha Ralpha Boulevard.


  Casi nos caímos cuando el camino viró a la izquierda. Cuando recobré el equilibrio, el camino giró a la derecha.


  Y allí nos detuvimos.


  Habíamos llegado al Abba-dingo.


  Una plataforma cubierta de cosas blancas; barras con protuberancias y pelotas imperfectas del tamaño de mi cabeza.


  Virginia callaba.


  ¿Del tamaño de mi cabeza? Di una patada a un objeto y de pronto supe qué era. Gente. Las partes internas. Nunca había visto esas cosas. Y aquello que estaba en el suelo debía de haber sido una mano. Había cientos de esos objetos por el camino.


  —Vamos, Virginia —dije con voz serena, ocultando mis pensamientos.


  Ella me siguió sin decir palabra. Sentía curiosidad por los objetos, pero no parecía reconocerlos.


  Yo estaba mirando la pared.


  Al fin encontré las portezuelas de Abba-dingo.


  Una decía METEOROLÓGICA. No estaba en la Vieja Lengua Común ni en francés, pero era tan parecido que imaginé que tenía algo que ver con el comportamiento del aire. Apoyé la mano en el panel de la puerta. El panel se volvió translúcido y reveló una inscripción antigua. Había unos números que no significaban nada, palabras sin sentido, y luego:


  Tifón acercándose.


  Mi francés no me indicaba qué era un «acercándose», pero «tifón» significaba sin duda typhon, una gran turbulencia en el aire. Pensé: Que las máquinas climáticas se encarguen del asunto. No tenía nada que ver con nosotros.


  —Eso no ayudará —murmuré.


  —¿Qué significa? —preguntó Virginia.


  —El aire sufrirá una turbulencia.


  —Oh. No nos incumbe, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Probé suerte con el siguiente panel, que decía COMIDA. Cuando mi mano tocó la portezuela, se produjo un crujido desgarrador dentro de la pared, como sí la torre vomitara. La puerta se entreabrió y despidió un olor nauseabundo. Luego volvió a cerrarse.


  La tercera puerta decía AYUDA y cuando la toqué no ocurrió nada. Quizá fuera un antiguo dispositivo para recaudar impuestos. La cuarta puerta era más grande y por la parte inferior ya estaba entreabierta. El nombre de la puerta era PREDICCIONES. Eso resultaba bastante claro para cualquiera que supiera francés antiguo. El nombre de abajo era más misterioso: INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ. No entendí qué significaba.


  Probé suerte con la telepatía. No ocurrió nada. El viento susurró. Algunas pelotas y barras de calcio rodaron en la plataforma. Probé de nuevo, buscando la huella de viejos pensamientos. Un grito entró en mi mente, un grito agudo y prolongado que no parecía humano. Eso fue todo.


  Quizá me trastornó. No sentí «miedo», pero me preocupé por Virginia.


  Ella estaba mirando el suelo.


  —¿No te parece extraño que haya un abrigo de hombre en el piso, entre esos objetos raros? —preguntó.


  Una vez había visto una antigua máquina de rayos X en el museo, así que sabía que el abrigo aún rodeaba el material que había constituido la estructura interna del hombre. Allí no había pelota, así que estaba seguro de que la persona había «muerto». ¿Cómo podía haber sucedido en los viejos días? ¿Por qué la Instrumentalidad había permitido que sucediera? Pero la Instrumentalidad siempre había prohibido este lado de la torre. Quizá los transgresores hubieran encontrado un enigmático castigo.


  —Mira —dijo Virginia—, puedo meter la mano.


  Antes de que pudiera impedirlo, Virginia introdujo la mano en la ranura alargada que decía INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ.


  Gritó.


  Se le atascó la mano.


  Tiré del brazo, pero no se movía. Virginia jadeó de dolor. De pronto logró liberarse.


  Tenía palabras grabadas en la piel. Me quité la capa y le cubrí la mano.


  Mientras ella sollozaba, le miré la mano y descubrí unas palabras escritas en su piel.


  Las palabras decían claramente, en francés: Amarás a Pablo toda la vida.


  Virginia me permitió vendarle la mano con la capa y luego levantó la cara para que la besara.


  —Ha valido la pena. Ha valido la pena pasar por todo esto. Veamos si podernos bajar. Ahora lo sé.


  La besé de nuevo.


  —Lo sabes, ¿verdad? —dije para confortarla.


  —Desde luego. —Ella sonrió a través de las lágrimas—. La Instrumentalidad no pudo concebir esto. ¡Qué máquina tan inteligente! ¿Es un dios o un diablo?


  Yo aún no había estudiado esas palabras, así que en vez de responder le di una palmada. Nos preparamos para irnos.


  A última hora advertí que yo no había probado suerte con PREDICCIONES.


  —Un momento, querida. Déjame arrancar un trozo de vendaje.


  Virginia esperó pacientemente. Arranqué un fragmento del tamaño de mi mano y recogí uno de los trozos de ex personas que había en el suelo. Quizá fuera un pedazo de brazo. Regresé para introducir la tela en la ranura, pero cuando llegué a la puerta un enorme pájaro obstruía el camino.


  Traté de ahuyentar al pájaro con la mano, y el ave graznó. Parecía amenazarme con sus chillidos y su afilado pico. No conseguí ahuyentarlo.


  Probé suerte con la telepatía.


  Soy un hombre verdadero. ¡Lárgate!


  La obtusa mente del pájaro respondió:


  ¡No-no-no-no-no!


  Le asesté un puñetazo tan fuerte que cayó al suelo. Se enderezó entre los restos blancos que cubrían la plataforma, abrió las alas y se dejó arrastrar por el viento.


  Introduje el trozo de tela, conté hasta veinte y saqué el fragmento.


  Las palabras eran claras, pero no significaban nada:


  Amarás a Virginia veintiún minutos más.


  La dichosa voz de Virginia, tranquilizada por la predicción pero aún temblando por el dolor de la mano grabada, me llegó como desde lejos.


  —¿Qué dice, querido?


  Por accidente o a propósito, dejé que el viento se llevara la tela. Aleteó como un pájaro.


  —¡Oh! —exclamó Virginia, defraudada—. Lo hemos perdido. ¿Qué decía?


  —Lo mismo que tu inscripción.


  —Pero ¿qué palabras usaba? ¿Cómo lo decía?


  Con amor, desazón y quizá un poco de «miedo», susurré una mentira:


  —Decía: «Pablo siempre amará a Virginia».


  Me dedicó una sonrisa radiante. Su silueta robusta se erguía firme y feliz contra el viento. Una vez más era la rechoncha y hermosa Menerima a quien yo había visto en mi vecindario cuando éramos niños. Y era más que eso. Era mi nuevo amor en un nuevo mundo. Era mi mademoiselle de Martinica. El mensaje era una estupidez. La ranura de alimentos evidenciaba que la máquina estaba estropeada.


  —Aquí no hay comida ni agua —dije. En realidad, había un charco de agua junto a la baranda, pero el agua había tocado los objetos humanos del suelo y yo no me atrevía a bebería.


  Virginia estaba tan feliz que, a pesar de la mano herida, la falta de agua y el hambre, caminaba vigorosa y alegremente.


  Veintiún minutos, pensé. Han transcurrido unas seis horas. Si nos quedamos aquí nos exponemos a, peligros desconocidos.


  Echamos a andar decididamente por Alpha Ralpha Boulevard. Habíamos llegado al Abba-dingo y todavía estábamos «vivos». No creía estar «muerto», pero las palabras habían carecido de sentido durante tanto tiempo que resultaba difícil pensarlas.


  La rampa era tan empinada que bajábamos al trote. El viento nos golpeaba la cara con increíble fuerza. Eso era, viento, pero sólo busqué la palabra vent en cuanto todo hubo terminado.


  No vimos toda la torre, sólo la pared adonde nos había conducido el antiguo camino. El resto de la torre quedaba oculto entre nubes ondeantes y andrajosas.


  El cielo era rojo por un lado y de un amarillo sucio por el otro. Cayeron grandes gotas de agua.


  —Las máquinas climáticas están estropeadas —grité.


  Virginia quiso responderme, pero el viento se llevó las palabras. Repetí lo que había dicho sobre las máquinas climáticas. Ella asintió cálidamente, aunque el viento le enmarañaba el pelo y el agua le manchaba el vestido dorado. No importa. Me aferró el brazo. Caminaba sonriendo mientras nos disponíamos a descender por la rampa. Sus ojos castaños rebosaban de vida y confianza. Vio que la miraba y me besó el brazo sin perder el paso. Era mía para siempre, y ella lo sabía.


  El agua-de-arriba, que según me enteré después era «lluvia», arreciaba cada vez más. De pronto cayeron pájaros. Un gran pájaro aleteó con fuerza en el aire sibilante y logró detenerse ante mi rostro. Graznó y se perdió en el viento. Apenas se había ido cuando otro pájaro me cayó sobre el cuerpo. Pronto se fue con otra ráfaga de aire, dejándome sólo el eco telepático de un grito: ¡No-no-no-no!


  ¿Ahora qué?, pensé. Un consejo de pájaro no sirve de mucho.


  Virginia me aferró el brazo y se detuvo.


  Yo también me detuve.


  El borde roto de Alpha Ralpha Boulevard quedaba cerca de allí. Feas nubes amarillas nadaban en la brecha como peces venenosos.


  Virginia gritaba.


  Me agaché, acercando la oreja a sus labios.


  —¿Dónde está Macht? —gritó.


  La conduje al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos daba cierta protección contra el aire furibundo y contra el agua. Ninguno de los dos podía ver a mucha distancia. Hice que se arrodillara y me agaché junto a ella. El agua nos tamborileaba en la espalda. La luz se había vuelto amarilla, sucia y oscura.


  Aún veíamos algo, pero no demasiado.


  Yo hubiera deseado quedarme al amparo de la baranda, pero Virginia quería ayudar a Macht. ¿Qué podía hacer yo? Si Macht había encontrado refugio, estaba a salvo, pero si continuaba en los cables, el aire turbulento pronto lo arrastraría y no habría más Maximilien Macht. Estaría «muerto» y sus partes internas se blanquearían en el suelo.


  Virginia insistió.


  Nos arrastramos hacia el borde.


  Un pájaro cayó en picado hacia mí. Aparté la cara y un ala me rozó la mejilla, que me ardió como fuego. Ignoraba que las plumas fueran tan duras. Supuse que los pájaros debían de tener los mecanismos mentales deteriorados para atreverse a golpear personas en Alpha Ralpha Boulevard. No era el modo habitual de comportarse ante las personas verdaderas.


  Al fin llegamos al borde. Traté de hundir las uñas de la mano izquierda en el material pétreo de la baranda, pero era lisa y no había donde aferrarse, salvo la moldura ornamental. Con el brazo derecho rodeaba a Virginia. Arrastrarse así resultaba doloroso, porque aún sentía los efectos del golpe contra el borde de la carretera durante el ascenso. Vacilé, pero Virginia siguió adelante.


  No veíamos nada.


  Nos rodeaba la oscuridad.


  El viento y el agua nos golpeaban como puñetazos.


  El vestido tiraba de Virginia como un perro importunando a su amo. Quise que regresara a la protección de la baranda, donde podríamos esperar a que terminara la turbulencia.


  De pronto se produjo un fogonazo de luz. Era pura electricidad, lo que los antiguos llamaban rayo. Más tarde descubrí que son frecuentes en las zonas que quedan fuera del alcance de las máquinas climáticas.


  La luz repentina y brillante nos mostró un rostro blanco vuelto hacia nosotros. Colgaba abajo, entre los cables. Tenía la boca abierta, así que debía de estar gritando. Nunca sabré si expresaba «miedo» o felicidad, pero reflejaba una gran excitación. La luz brillante se diluyó y me pareció oír el eco de un grito. Busqué telepáticamente la mente de Macht, pero no encontré nada. Sólo un pájaro obtuso y obstinado que chillaba ¡No-no-no-no! con el pensamiento.


  Virginia se tensó en mis brazos, y tiritó. Le grité en francés. No me oía.


  La llamé con la mente.


  Alguien más estaba allí.


  La mente de Virginia gritó con repugnancia:


  —La muchacha-gato. ¡Va a tocarme!


  Se contorsionó. De pronto no hubo nada en mi brazo derecho. Aun en la penumbra, distinguí un vestido dorado llameando más allá del borde. Busqué con la mente y recibí el grito:


  —Pablo, Pablo, te amo. ¡Ayúdame!


  Los pensamientos se desvanecieron cuando el cuerpo cayó.


  La otra persona era G’mell, a quien habíamos conocido en el pasillo.


  —He venido a buscaros —pensó G’mell—. Aunque los pájaros no se preocupaban por ella.


  —¿Qué tienen que ver los pájaros?


  —Tú los salvaste. Salvaste a sus crías cuando el hombre de pelo rojo las quiso matar. A todos nos intrigaba saber cómo se comportarían los hombres verdaderos cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos son malvados y matan a las otras formas de vida. Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.


  Me pregunté si ésa era toda la diferencia entre «bueno» y «malo».


  Quizá no debí dejarme sorprender con la guardia baja. La gente no sabía pelear, pero los homúnculos sí. Crecían entre batallas y trabajaban entre problemas. G’mell, como buena muchacha-gato, me pegó en la barbilla como un émbolo. No tenía anestesia, y sólo podía llevarme por los cables, en medio de ese «tifón», si yo estaba desmayado y laxo.


  Desperté en mi cuarto. Me encontraba muy bien.


  —Has sufrido un shock —me dijo el médico-robot—. Ya me he puesto en contacto con el subcomisionado de la Instrumentalidad. Si lo deseas, puedo borrar todos los recuerdos del último día.


  Tenía una expresión de amabilidad.


  ¿Dónde estaba el viento furioso? ¿El aire que caía a plomo? ¿El agua desbocada, no controlada por ninguna máquina climática? ¿Dónde estaban el vestido dorado y la cara ansiosa de miedo de Maximilien Macht?


  Pensé esas preguntas, pero el médico-robot no era telépata y no las captó. Lo miré intensamente.


  —¿Dónde está mi amor verdadero? —pregunté.


  Los robots no sonríen con lascivia, pero éste lo intentó.


  —¿La muchacha-gata desnuda del pelo ardiente? Fue a buscar ropa.


  Le dirigí una profunda mirada.


  La presuntuosa y estrecha mente mecánica elaboró pensamientos desagradables.


  —Debo decir que las «personas libres» cambian deprisa…


  ¿Quién discute con una máquina? Realmente no valía la pena responder.


  Pero ¿y aquella otra máquina? Veintiún minutos. ¿Cómo era posible? ¿Cómo lo había sabido? Tampoco quería discutir con aquella máquina. Debía de haber sido una máquina muy poderosa, o tal vez un vestigio de las guerras antiguas. No quería averiguarlo. Algunas personas dirían que es Dios. Para mí no es nada. No necesito el «miedo» y no pienso volver a Alpha Ralpha Boulevard.


  Pero ¡corazón, corazón mío! ¿Cómo podrás volver a ese café?


  G’mell llegó y el médico-robot salió del cuarto.


  La balada de G’mell


  
    Ella tuvo el cuál de qué-hizo-ella,


    tapó la campana con una mancha.


    Pero se enamoró de un homínido.


    ¿Dónde está el cuál de qué-hizo-ella?


    De La balada de G’mell.

  


  Ella era una muchacha de placer y ellos eran hombres verdaderos, los señores de la creación, pero la joven se enfrentó a ellos sagazmente y triunfó. Nunca había ocurrido ni volverá a ocurrir, pero lo cierto es que venció. Ni siquiera era de origen humano. Era de origen gatuno, aunque de forma humana, lo cual explica el prefijo G. Su padre se llamaba G’mackintosh y ella se llamaba G’mell.


  G’mell burló con sus tretas al Consejo de los Señores de la Instrumentalidad.


  Sucedió en Terrapuerto, el mayor de los edificios, la menor de las ciudades, a veinticinco kilómetros de altura, a orillas del mar Menor de Tierra.


  Jestocost tenía una oficina frente a la cuarta válvula.


  I


  Jestocost amaba el sol de la mañana, al contrario de la mayoría de los Señores de la Instrumentalidad, así que no le molestaba conservar la oficina y los apartamentos que había escogido. Su oficina principal tenía noventa metros de hondo veinte metros de alto, veinte metros de ancho. Detrás estaba la «cuarta válvula», de casi mil hectáreas de extensión. Tenía forma helicoidal, como un enorme caracol. A pesar de su tamaño, el apartamento de Jestocost era apenas un recoveco en el borde de Terrapuerto. El edificio se erguía como una gigantesca copa de vino que se elevaba desde el magma hacia la atmósfera.


  La humanidad había construido Terrapuerto durante el apogeo tecnológico. Aunque los hombres tenían cohetes nucleares desde el comienzo de la historia consecutiva, usaban cohetes químicos para cargar los vehículos interplanetarios de propulsión iónica o nuclear y para ensamblar los veleros fotónicos interestelares. Hartos de llevar las cosas al cielo en fragmentos, habían construido un cohete de mil millones de toneladas, sólo para descubrir que destruía cualquier lugar donde aterrizara. Los dáimonos —gente de origen terráqueo que habían regresado de las estrellas— habían ayudado a los hombres a construir Terrapuerto, con materiales que resistían la intemperie, el óxido, el tiempo y el esfuerzo. Luego se habían ido para no regresar.


  Jestocost a menudo miraba sus aposentos preguntándose cómo habrían sido cuando el gas caliente y silencioso surgía de la válvula entrando en su cámara y en sesenta y tres cámaras similares. Ahora tenía una pared de madera, y la válvula era una gran caverna hueca donde vivían algunas criaturas salvajes. Nadie necesitaba ya tanto espacio. Las cámaras resultaban útiles, pero la válvula no servía para nada. Las naves de planoforma llegaban susurrando de las estrellas y aterrizaban en Terrapuerto por rabones de conveniencia legal, pero no hacían ruido ni despedían gases calientes. Jestocost miró hacia abajo, vio las altas nubes y habló consigo mismo.


  —Bonito día. Buen aire. Ningún problema. Mejor como.


  Jestocost hablaba a menudo consigo mismo. Era individualista y un poco excéntrico. Formaba parte del consejo supremo de la humanidad y tenía problemas, pero no de índole personal. Tenía un Rembrandt colgado sobre la cama. Era el único Rembrandt conocido en el mundo, y tal vez él fuera la única persona capaz de apreciar un Rembrandt. En la pared de atrás colgaban tapices de un imperio olvidado. Todas las mañanas el sol ejecutaba para él una gran ópera, pues creaba sombras y luces y modificaba los colores de tal modo que le permitía imaginar que los viejos días de disputa, asesinato y dramatismo habían vuelto a la Tierra. Tenía un ejemplar de Shakespeare, uno de Colegrove y dos páginas del Eclesiastés en una caja cerrada jumo a la cama. Sólo cuarenta y dos personas en el universo sabían leer inglés antiguo, y él era una de ellas. Bebía vino, que los robots preparaban en sus viñedos de la costa del Poniente. Era un hombre que había optado por una vida privada cómoda y egoísta para entregarse de manera generosa e imparcial a sus tareas oficiales.


  Cuando despertó aquella mañana, no sabía que una bella muchacha estaba a punto de enamorarse perdidamente de él, que al cabo de más de cien años de experiencia en el gobierno encontraría otro gobierno en la Tierra, tan fuerte y casi tan antiguo como el suyo, ni que se haría cómplice voluntario de una peligrosa conspiración por una causa que sólo entendía a medias. El tiempo le había ocultado piadosamente todos estos acontecimientos, de modo que al levantarse sólo se preguntó si debía beber una copa de vino blanco con el desayuno. El día ciento setenta y tres de cada año siempre comía huevos. Era un manjar especial, y no quería incurrir en el exceso de comer demasiados o en la exageración de no comer ninguno, Recorrió la habitación, mascullando:


  —¿Vino blanco? ¿Vino blanco?


  G’mell pronto entraría en su vida, pero él no lo sabía. G’mell iba a triunfar, pero también lo ignoraba.


  Desde que la humanidad había iniciado el Redescubrimiento del Hombre, reponiendo gobiernos, dinero, periódicos, lenguas nacionales, enfermedades y ocasionales muertes, se había planteado el problema del subpueblo: personas que no eran humanas sino humanoides, formadas a partir de animales terráqueos. Podían hablar, cantar, leer, escribir, trabajar, amar y morir; pero no estaban amparados bajo la ley humana, que los definía como «homúnculos» y les daba una situación legal cercana a la de los animales y los robots. Las personas verdaderas de otros mundos se consideraban «homínidos».


  La mayoría de las subpersonas llevaban a cabo sus tareas y aceptaban esta situación de semiesclavitud sin cuestionarla. Algunas alcanzaron la fama: G’mackintosh fue la primera criatura de la Tierra que dio un salto largo de cincuenta metros de gravedad normal. Su imagen se difundió por mil mundos. Su hija G’mell era una muchacha de placer que se ganaba la vida agasajando a seres humanos y homínidos de los mundos exteriores y haciéndolos sentir a gusto cuando llegaban a la Tierra. Disfrutaba del privilegio de trabajar en Terrapuerto, pero tenía la obligación de trabajar muy duramente a cambio de una paga exigua. Los seres humanos y los homínidos habían vivido tanto tiempo en una sociedad opulenta que ignoraban el significado de la pobreza. Pero los Señores de la Instrumentalidad habían decretado que las subpersonas debían regirse por la economía del Mundo Antiguo; debían tener su propio dinero para pagar la vivienda, la comida, sus pertenencias y la educación de sus hijos. Si se arruinaban, acudían a la Casa de los Menesterosos, donde el gas las mataba sin dolor.


  La humanidad había resuelto sus problemas básicos, pero no estaba dispuesta a permitir que los animales fueran totalmente iguales al hombre, por mucho que hubieran cambiado.


  El Señor Jestocost, el séptimo de ese nombre, se oponía a la policía. Era un hombre con poco amor y sin ningún temor, libre de ambiciones y trabajador, pero hay pasiones del gobierno tan profundas y atractivas como las emociones del amor. Doscientos años de convicción y de derrotas en las votaciones habían inspirado a Jestocost el ferviente deseo de hacer las cosas a su modo.


  Jestocost era uno de los pocos hombres verdaderos que creía en los derechos del subpueblo. No consideraba que la humanidad fuera capaz de corregir antiguos males a menos que el subpueblo poseyera algunas herramientas del poder: armas, conspiración, riqueza y —sobre todo— organización para enfrentar al hombre. No tenía miedo de las revueltas, si no una obsesiva sed de justicia que superaba cualquier otra consideración.


  Cuando los Señores de la Instrumentalidad oían rumores de que había conspiradores en el subpueblo, recurrían a la policía-robot.


  Jestocost, no.


  Organizó su propia policía, usando subpersonas para este propósito, con la esperanza de reclutar enemigos que comprendieron que él era un enemigo amistoso y que con el tiempo los pondría en contacto con los dirigentes del subpueblo.


  Si esos dirigentes existían, eran astutos. ¿Qué indicios dio una muchacha de placer como G’mell de que era la punta de lanza de una red de agentes que había penetrado nada menos que en Terrapuerto? Si existían, debían de ser muy precavidos. Los monitores telepáticos, tanto robóticos como humanos, vigilaban todas las bandas de pensamiento mediante muestreos aleatorios. Incluso los ordenadores sólo revelaban improbables cantidades de felicidad en mentes que no tenían razones objetivas para ser felices.


  La muerte del padre de G’mell, el más célebre atleta gatuno del subpueblo, dio a Jestocost la primera pista tangible.


  Asistió al funeral, cuando el cuerpo se colocaba en un cohete de hielo y se lanzaba al espacio. Los deudos se mezclaban con los curiosos. El deporte supera las barreras nacionales, raciales y planetarias, y aun las diferencias entre especies. Los homínidos estaban allí: hombres verdaderos, ciento por ciento humanos, con aspecto extraño u horrendo porque sus ancestros habían sufrido modificaciones físicas para adaptarse a las condiciones de vida en mil mundos.


  Los «homúnculos» derivados de animales también habían acudido, la mayoría con su ropa de trabajo, y parecían más humanos que las personas de los mundos exteriores. No se les permitía crecer si no llegaban a la mitad del tamaño del hombre, o si alcanzaban más de seis veces al tamaño del hombre. Todos debían tener rasgos humanos y voces humanas aceptables. El castigo por el fracaso en las escuelas elementales era la muerte. Jestocost echó un vistazo a la multitud y se preguntó:


  —Hemos impuesto las pautas de la más dura supervivencia a esta gente, y le brindamos el más terrible incentivo, la vida misma, como condición de progreso. ¡Qué necios somos al pensar que no nos vencerán!


  Las personas verdaderas del grupo no parecían pensar como él. Empujaban perentoriamente a las subpersonas con los bastones, aunque éste era un funeral del subpueblo; los hombres-oso, los hombres-toro, los hombres-gato y otros cedían el paso mascullando una disculpa.


  G’mell estaba junto al helado ataúd de su padre.


  Jestocost no sólo la miró, aunque resultaba atractiva. Cometió un acto que era indecente en un ciudadano común pero legal en un Señor de la Instrumentalidad: le escudriñó la mente.


  Y encontró algo imprevisto.


  Cuando el ataúd partió, ella exclamó:


  —¡A’telekeli, ayúdame!


  Había pensado fonéticamente, no en lenguaje escrito, y él sólo contaba con este tosco sonido para iniciar una investigación.


  Jestocost no había llegado a Señor de la Instrumentalidad sin valerse de la audacia. Tenía una mente ágil, demasiado ágil para ser hondamente inteligente. Pensaba gestálticamente, no sirviéndose de la lógica. Decidió imponer su amistad a la muchacha.


  Resolvió esperar a que se diera una ocasión propicia, y luego cambió de parecer.


  Al final de la ceremonia, Jestocost se abrió paso en un círculo de adustos amigos de G’mell, subpersonas que trataban de protegerla de las condolencias de rudos aunque bien intencionados fanáticos deportivos.


  Ella lo reconoció, y se le dirigió con el debido respeto.


  —Señor, no esperaba que vinieras. ¿Conocías a mi padre?


  Él asintió con gravedad y le dirigió altisonantes palabras de consuelo y pesar, palabras que provocaron un murmullo aprobatorio entre humanos y subpersonas.


  Pero con la mano izquierda, que le colgaba a un costado, hizo la señal de alarma utilizada entre el personal de Terrapuerto —un repetido tamborileo del pulgar contra el anular— cuando tenían que ponerse en guardia sin alertar a los viajeros de otros mundos.


  Ella estaba tan contrariada que casi lo echó todo a perder. Mientras él pronunciaba su piadoso discurso, ella exclamó con voz alta y clara:


  —¿Estás hablando de mí?


  Y él continuó con su pésame:


  —Me refiero a ti, G’mell, cuando digo que eres la más digna portadora del nombre de tu padre. Tú eres aquella hacia quien todos nos volvemos en este momento de pesadumbre general. Sólo puedo referirme a ti cuando digo que G’mackintosh nunca hizo nada a medias, y murió joven como consecuencia de su esfuerzo. Adiós, G’mell, regreso a mi oficina.


  Ella llegó cuarenta minutos después.


  II


  Él se volvió hacia la joven y le estudió el rostro.


  —Éste es un día importante en tu vida.


  —Sí, Señor, y un día triste.


  —No me refiero a la muerte y funeral de tu padre. Me refiero al futuro al que todos debemos hacer frente. Ahora somos tú y yo.


  La joven abrió los ojos. No había creído que él fuera de esa clase de hombre. Era un funcionario que se desplazaba libremente por Terrapuerto, a menudo saludando a importantes visitantes de otros mundos y vigilando el protocolo. Ella formaba parte del equipo de recepción cuando se necesitaba una muchacha de placer para calmar a un visitante frustrado o postergar un conflicto. Como las geishas del: antiguo Japón, tenía una profesión honorable; no era una muchacha descarriada, sino una anfitriona coqueta por profesión. Miró fijamente a Jestocost. Él no parecía insinuar nada indecorosamente personal. Pero con los hombres nunca se sabe, pensó G’mell.


  —Tú conoces a los hombres —dijo Jestocost, cediéndole la iniciativa.


  —Supongo que sí —admitió ella con expresión extraña. Iba a dedicarle la sonrisa número tres (extrema aprobación) que había aprendido en la escuela de muchachas de placer. Pero comprendió que sería un error y trató de brindarle una sonrisa común. Se sintió como si hubiera hecho una mueca.


  —Mírame —dijo él— y averigua si puedes confiar en mí. Tomaré la vida de ambos en mis manos.


  Ella lo miró. ¿Qué asunto podía relacionarlo a él, un Señor de la Instrumentalidad, con ella, una submuchacha? No tenían nada en común. Nunca lo tendrían.


  Pero lo miró.


  —Quiero ayudar al subpueblo —dijo Jestocost.


  Ella parpadeó ante lo que habitualmente se consideraba una tosca insinuación seguida por una proposición grosera. Pero la expresión de Jestocost irradiaba seriedad. Y G’mell aguardó.


  —Tu pueblo no tiene suficiente poder político, ni siquiera para hablarnos. No traicionaré a la raza de los humanos verdaderos, pero estoy dispuesto a dar ciertas ventajas a los tuyos. Si tenéis mejores relaciones con nosotros, todas las formas de vida se beneficiarán a la larga.


  G’mell bajó la mirada. El cabello rojo era suave como el pelaje de un gato persa. Su cabeza era una llamarada. Los ojos parecían humanos, salvo porque reflejaban la luz; los iris tenían el verde profundo del gato de eras pasadas. Cuando G’mell alzó el rostro, su mirada tuvo el impacto como de un golpe.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Mírame —dijo él con firmeza—. Mírame a la cara. ¿Estás segura, realmente segura, de que quiero algo personal de ti?


  Ella quedó desconcertada.


  —¿Qué puedes desear de mí, salvo algo personal? Soy una muchacha de placer. No soy una persona importante, y no tengo mucha educación. Tú sabes más, Señor, de lo que yo llegaré a saber nunca.


  —Quizá —replicó Jestocost, contemplándola.


  G’mell dejó de sentirse como una muchacha de placer para tomar conciencia de ciudadana. Eso la incomodó.


  —¿Quién es vuestro líder? —preguntó solemnemente Jestocost.


  —El comisionado Bebedor de Té, Señor. Él recibe a los visitantes de todos los mundos.


  G’mell lo observó con atención; aún no entendía las intenciones de Jestocost. Él parecía contrariado.


  —No me refiero a él. Él forma parte de mi personal. ¿Quién es el líder del subpueblo?


  —Mi padre lo era, pero ha muerto.


  —Perdona, pero no me refiero a eso —le dijo Jestocost—. Siéntate, por favor.


  Ella estaba tan cansada que se sentó en la silla con una inocente voluptuosidad que habría desarmado a cualquier hombre corriente. Llevaba ropas de muchacha de placer, que parecían recatadas vestimentas convencionales cuando estaba de pie. La ropa de su profesión estaba diseñada para ser imprevista y provocativamente reveladora cuando la mujer se sentaba: no tan atrevida como para desconcertar al hombre, pero cortada de tal forma que él recibía un estímulo visual mayor del esperado.


  —Debo pedirte que te ciñas un poco la ropa —dijo Jestocost con voz clínica—. Soy hombre, aunque sea un funcionario, y esta entrevista es más importante para ti y para mí que cualquier distracción.


  El tono de voz la intimidó un poco. G’mell no quería provocarlo. Después del funeral, no quería nada. Sólo tenía vestidos de aquel tipo.


  Jestocost leyó todo esto en la cara de G’mell.


  Siguió adelante implacablemente.


  —Muchacha, he preguntado acerca de tu líder. Nombraste a tu jefe y luego a tu padre. Quiero que me hables de tu líder.


  —No entiendo —respondió ella, al borde del llanto—. No entiendo.


  Entonces, pensó él, tengo que correr un riesgo. Hundió su daga mental, clavó las palabras como acero.


  —¿Quién… es… A… tele… keli? —insistió con voz lenta y glacial.


  La cara de la muchacha tenía el color de la crema, la palidez del pesar. De pronto se puso blanca. Se apartó de él. Sus ojos fulguraban como llamas gemelas.


  Sus ojos… como llamas gemelas.


  Ninguna submuchacha, pensó el aturdido Jestocost, podría hipnotizarme.


  Sus ojos eran como llamas frías.


  La habitación se disipó. La muchacha desapareció. Los ojos se convirtieron en un fuego blanco y glacial.


  Dentro de este fuego se erguía un hombre. Los brazos eran alas, pero le crecían manos humanas en las articulaciones de las alas. La cara era pálida, blanca y fría como el mármol de una estatua antigua; los ojos eran blancos y opacos.


  —Yo soy el A’telekeli. Creerás en mí. Puedes hablar a mi hija G’mell.


  La imagen se disolvió.


  Jestocost vio a la muchacha desmañadamente sentada en la silla. Clavaba en él los ojos ciegos. Jestocost iba a hacer una broma sobre la capacidad hipnótica de G’mell cuando vio que estaba sumida en un profundo trance, aunque él había quedado libre. Ella estaba tensa y su ropa había recuperado el aspecto seductor. El afecto no era estimulante sino patético, como si una niña bonita hubiera sufrido un accidente. Le habló.


  Le habló sin esperar respuesta.


  —¿Quién eres? —preguntó para ver cómo reaccionaba.


  —Soy aquel cuyo nombre no se pronuncia en voz alta —respondió la muchacha en un áspero susurro—. Soy aquel cuyo secreto has penetrado. He impreso mi imagen y mi nombre en tu mente.


  Jestocost no luchaba contra estos fantasmas. Barbotó una decisión.


  —Si abro la mente, ¿la sondearás mientras te observo? ¿Eres capaz de hacerlo?


  —Sí, soy capaz —dijo la voz a través de los labios de la muchacha.


  G’mell se levantó y le apoyó las manos en los hombros. Le escrutó los ojos. Él sostuvo la mirada. Aunque era un telépata potente, Jestocost no estaba preparado para el enorme voltaje mental que brotaba de la muchacha.


  —Busca en mi mente —ordenó—, solo el ítem «subpueblo».


  —Lo veo —respondió la mente que se escudaba en G’mell.


  —¿Ves mis propósitos para el subpueblo?


  Jestocost oyó los jadeos de la muchacha que actuaba como retransmisora. Trató de conservar la calma para ver qué parte de la mente le indagaban.


  —Hasta ahora muy bien —pensó—. ¡Semejante inteligencia en la misma Tierra, y los Señores lo ignorábamos!


  La muchacha soltó una risa seca.


  —Lo lamento —pensó Jestocost—. Sigue adelante.


  —¿Puedo ver más detalles de tu plan? —preguntó la mente extraña.


  —No hay más detalles.


  —Oh —dijo la mente extraña—, quieres que piense por ti. ¿Puedes darme las claves de la Campana y el Banco para la destrucción de subpersonas?


  —Tendrás las claves informativas si alguna vez las consigo —pensó Jestocost—, pero no las claves de control ni el interruptor general de la Campana.


  —Me parece justo —concedió la otra mente—. ¿Y cuál será el precio?


  —Me respaldarás en mi política ante la Instrumentalidad. Harás que el subpueblo se muestre razonable, si puedes, cuando llegue el momento de negociar. Mantendrás el honor y la buena fe en todos los próximos acuerdos. Pero ¿cómo obtendré las claves? Tardaría un año en deducirlas.


  —Deja que la muchacha mire una vez —pensó la mente extraña—, y yo estaré detrás de ella. ¿Te parece justo?


  —Es Justo —pensó Jestocost.


  —¿Cortamos? —pensó la mente.


  —¿Cómo nos volveremos a poner en contacto? —respondió Jestocost.


  —Como antes. A través de la muchacha. Nunca pronuncies mi nombre. No lo pienses si puedes evitarlo. ¿Cortamos?


  —Cortemos —pensó Jestocost.


  La muchacha, que le aferraba los hombros, bajó la cara y lo besó con firmeza y calidez. Él nunca había tocado a una subpersona, y jamás había soñado que besaría a una. Resultaba agradable, pero Jestocost le apartó los brazos, la hizo girar y dejó que se apoyara en él.


  —¡Papá! —suspiró ella felizmente.


  De pronto se puso tensa, le miró la cara y corrió hacia la puerta.


  —¡Jestocost! —exclamó—. ¡Señor Jestocost! ¿Qué hago aquí?


  —Has cumplido con tu deber, muchacha. Puedes irte.


  Ella se tambaleó.


  —Estoy mareada —dijo, y vomitó en el suelo.


  Él pulsó un botón llamando a un robot de limpieza y pidió café al despacho.


  Ella se tranquilizó y habló de sus esperanzas para el subpueblo. Se quedó una hora. Cuando se marchó ya habían elaborado un plan. Ninguno de los dos había mencionado a A’telekeli, ninguno había manifestado abiertamente sus propósitos. Si los monitores habían escuchado, no encontrarían una sola frase ni una sola palabra sospechosa.


  Cuando ella se marchó, Jestocost miró hacia abajo por la ventana. Vio las nubes y supo que había llegado el crepúsculo de ese mundo. Había planeado ayudar al subpueblo, y se había topado con poderes que la humanidad organizada no conocía ni imaginaba. Jestocost tenía más razón de lo que había sospechado.


  Debía seguir adelante.


  Con G’mell como compañera.


  ¿Hubo alguna vez un diplomático más raro en la historia de los mundos?


  III


  En menos de una semana decidieron qué hacer. Trabajarían con el Consejo de los Señores de la Instrumentalidad, en el cerebro de la organización. El riesgo era grande, pero la tarea se podía llevar a cabo en pocos minutos si se realizaba en la Campana.


  Esto era lo que interesaba a Jestocost.


  No sabía que G’mell lo observaba con dos facetas de su mente. Una parte de ella era su entusiasta compañera, totalmente comprometida con las metas revolucionarias que se habían fijado. La otra parte era femenina.


  G’mell era más profundamente femenina que una mujer. Conocía el valor de la sonrisa que había aprendido, del espléndido cabello rojo con su textura increíblemente suave, de la esbelta figura juvenil con pechos firmes y caderas incitadoras. Conocía a la perfección el efecto que sus piernas producían en los homínidos masculinos. Los humanos verdaderos le guardaban pocos secretos. Los hombres se traicionaban con deseos imposibles de satisfacer, las mujeres con celos imposibles de reprimir. Pero ante todo, ella conocía a las personas porque no era una persona. Tenía que aprender por imitación, y la imitación es un acto consciente. Mil detalles que las mujeres corrientes daban por sentados, o que pensaban una sola vez en la vida, representaban para ella tema de agudo y profundo estudio. Era una muchacha por profesión; humana por asimilación; era una gata inquisitiva por naturaleza genética. Ahora se estaba enamorado de Jestocost, y era consciente de ello.


  Ni siquiera ella sospechó que su historia de amor se deslizaría alguna vez en los rumores, se magnificaría con la leyenda, se destilaría en cantares. Nada sabía de la balada que empezaría con los versos que luego se hicieron famosos:


  
    Ella tuvo el cuál de qué-hizo-ella,


    tapó la campana, con un borrón.


    Pero se enamoró de un homínido.


    ¿Dónde está el cuál de qué-hizo-ella?

  


  Todo esto pertenecía al futuro, y ella lo ignoraba.


  Sólo conocía su propio pasado.


  Recordaba a un príncipe de otra Tierra que le había apoyado la cabeza en el regazo mientras bebía su copa de mott, al modo de despedida:


  —Qué curioso, G’mell, ni siquiera eres una persona y eres el ser humano más inteligente que he conocido en este sitio. ¿Sabes que mi planeta ha gastado todos sus recursos para enviarme aquí? ¿Y qué he obtenido? Nada, nada y mil veces nada. Pero si tú hubieras estado a cargo del gobierno de la Tierra, yo habría conseguido lo que necesita mi pueblo, y este mundo también sería más rico. Lo llaman la Cuna del Hombre. ¡Ni Cuna ni cuentos! La única persona inteligente que he encontrado en él es una gata.


  Le acarició el tobillo. Ella no respondió. Esto formaba parte de la hospitalidad, y ella tenía sus sistemas para asegurarse de que la hospitalidad no fuera demasiado lejos. La policía de la Tierra la observaba; para la policía, ella era una comodidad destinada a visitantes de otros mundos, igual que un asiento cómodo en las salas de espera de Terrapuerto o una fuente con agua de gusto ácido para los extranjeros que no toleraban la insípida agua de la Tierra. No debía manifestar sus sentimientos ni enredarse. Si alguna vez hubiera causado un incidente, la habrían castigado con severidad, como a menudo castigaban a los animales o subpersonas, o bien (tras una breve audiencia formal sin apelaciones) la habrían destruido, algo que la ley contemplaba y que la costumbre alentaba.


  Había besado a mil hombres, quizá mil quinientos. Los había agasajado y había escuchado sus quejas y secretos cuando se iban. Era un modo de ganarse la vida emocionalmente agotador pero intelectualmente estimulante. A veces reía al mirar a las altivas y presuntuosas mujeres humanas y advertir que sabía más que ellas sobre los hombres de esas mujeres.


  En una ocasión, una mujer policía había tenido que revisar los antecedentes de dos pioneros de Nuevo Marte. G’mell había recibido el encargo de mantenerse en estrecho contacto con ellos. Cuando acabó de leer el informe, la mujer miró a G’mell con la expresión demudada de celos e irritada mojigatería.


  —Te llaman gata. ¡Gata! ¡Eres una puerca, una perra, un animal! Aunque trabajes para la Tierra, no creas que eres tan buena como una persona. Es un crimen que la Instrumentalidad permita que monstruos como tú agasajen a verdaderos seres humanos del exterior. No puedo impedirlo. Pero que la Campana te ayude, muchacha, si alguna vez tocas a un hombre verdadero de la Tierra. ¡Si alguna vez te acercas a uno! ¡Si alguna vez practicas aquí tus estratagemas! ¿Entiendes?


  —Sí, señora —había dicho G’mell. Y había pensado: «Esta pobre infeliz no sabe escoger su ropa ni su peinado. Con razón envidia a alguien que se las ingenia para mostrarse atractiva».


  Quizá la mujer policía pensaba que el odio crudo causaría impresión en G’mell. No era así. Las subpersonas estaban acostumbradas al odio, y crudo no era peor que cocido con cortesía y servido como veneno. Tenían que convivir con él.


  Pero ahora todo había cambiado.


  Se había enamorado de Jestocost.


  ¿La amaba él?


  Imposible. No, imposible no. Ilegal, improbable, indecente, pero no imposible. Sin duda el amor de G’mell afectaba a Jestocost. En tal caso, no lo demostraba.


  Se habían dado muchos amores entre personas y subpersonas. Las subpersonas siempre acababan destruidas; a las personas verdaderas se les lavaba el cerebro. Había leyes contra esas cosas. Los científicos de las personas habían creado al subpueblo, le había otorgado aptitudes que las personas verdaderas no tenían (el salto de cincuenta metros, la telepatía a tres mil metros bajo tierra, el hombre-tortuga que esperaba mil años junto a una puerta de emergencia, el hombre-vaca que vigilaba sin recompensa), y también habían dado forma humana a muchas subpersonas. Así era más cómodo. El ojo humano, la mano humana con sus cinco dedos, el tamaño humano: todo ello resultaba conveniente por razones técnicas. Al dar a las subpersonas la misma forma y tamaño que las personas, los científicos eliminaban la necesidad de usar muchas clases de muebles. La forma humana servía para todos.


  Pero se habían olvidado del corazón humano.


  Y ahora ella, G’mell, se había enamorado de un hombre un hombre verdadero tan viejo que podía haber sido el abuelo de su padre.


  Pero los sentimientos de G’mell hacia Jestocost no eran filiales. Recordaba que con su padre había existido una cálida camaradería, un afecto inocente y directo, que ocultaba el hecho de que él era mucho más gatuno que su hija. Entre ellos mediaba un doloroso vacío de palabras jamás pronunciadas, sentimientos que ninguno de los dos revelaba, que quizá no se pudieran manifestar. Estaban tan cerca que no podían acercarse más. Esto creaba una distancia enorme, que era desgarradora pero inexpresable. Su padre había muerto, y ahora aparecía este hombre verdadero con toda la amabilidad…


  —Eso es —susurró G’mell—. Con toda la amabilidad que jamás ha manifestado ninguno de esos hombres de una sola noche. Con toda la hondura que mi pobre subpueblo jamás tendrá. No porque no esté en ellos. Pero han nacido como escoria, los han tratado como escoria, los desechan como escoria cuando mueren. ¿Cómo puede un hombre de mi pueblo llegar a ser amable? La amabilidad tiene una majestad especial. Es lo mejor de ser una persona. Él ofrece océanos de amabilidad. Y es extraño, extraño, extraño que jamás haya brindado su amor verdadero a ninguna mujer humana.


  Calló de pronto.


  Luego se consoló susurrando:


  —Y si lo hizo, ocurrió hace tanto tiempo que ya no importa. Me tiene a mí. ¿Lo sabe?


  IV


  El Señor Jestocost lo sabía y no lo sabía. Estaba acostumbrado a recibir lealtad, porque ofrecía lealtad y honor en su trabajo cotidiano. Incluso estaba familiarizado con la lealtad que se volvía obsesiva y buscaba una manifestación física, especialmente en las mujeres, los niños y las subpersonas. Se había enfrentado antes a este sentimiento. Confiaba en el hecho de que G’mell era una persona muy inteligente y, como muchacha de placer que trabajaba para el personal de recepción de la policía de Terrapuerto, tenía que haber aprendido a dominar sus sentimientos personales.


  «Hemos nacido en la época equivocada —pensó—. Conozco a la mujer más inteligente y bella que he encontrado jamás, y tengo que anteponer asuntos oficiales. Estos enredos entre personas y subpersonas son complicados. Complicados. Tenemos que evitar situaciones personales».


  Así pensaba Jestocost. Quizá tuviera razón.


  Si el innombrable, aquel a quien no se atrevía a recordar, ordenaba un ataque contra la Campana misma, valía la pena arriesgar sus vidas. Sus emociones no debían estar involucradas. La Campana importaba; la justicia importaba; el perpetuo retorno de la humanidad hacia el progreso importaba. Él no importaba, porque ya había realizado buena parte de su misión. G’mell no importaba, porque si fracasaban sólo le quedaría el subpueblo. La Campana importaba.


  El precio de lo que se proponía hacer era alto, pero se podía llevar a cabo en minutos si se llevaba a cabo en la Campana.


  La Campana, desde luego, no era una campana. Era una mesa de situación tridimensional, que tenía tres veces la altura de un hombre. Estaba un piso por debajo de la sala de reuniones, y tenía la forma aproximada de una campana antigua. La mesa de reuniones de los Señores de la Instrumentalidad tenía un agujero circular por donde los Señores miraban la Campana para estudiar manual o telepáticamente cualquier situación. El Banco que había debajo, oculto por el suelo, era un banco de memoria, clave de todo el sistema. Existían duplicados en una treintena de puntos de la Tierra. Había dos duplicados escondidos en el espacio interestelar: uno junto a la nave dorada de ciento cincuenta millones de kilómetros usada en la guerra contra Raumsog, el otro camuflado de asteroide.


  La mayoría de los Señores estaba fuera de la Tierra por razones oficiales.


  Sólo tres estaban presentes, además de Jestocost: la Dama Johanna Gnade, el Señor Issan Olascoaga y el Señor William No-de-aquí. (Los No-de-aquí eran una gran familia norstriliana que había regresado a la Tierra muchas generaciones atrás).


  El A’telekeli comunicó a Jestocost los rudimentos de un plan.


  Debía convocar a G’mell a la sala.


  Los cargos tenían que ser graves.


  Tendrían que evitar una ejecución sumaria realizada por la justicia automática, si se activaban los retransmisores.


  G’mell caería en trance parcial en la cámara.


  Luego Jestocost mencionaría los ítems que A’telekeli quería rastrear en la Campana. Una llamada bastaría. A’telekeli los exploraría mientras distraía a los demás Señores.


  Era simple en apariencia.


  Las complicaciones se darían en el mismo momento de la acción.


  El plan parecía poco seguro, pero nada podía hacer Jestocost en esta oportunidad. Se maldijo por permitir que su pasión por la política lo enredara en esta intriga. Era demasiado tarde para retirarse con honor; además, había dado su palabra y le gustaba G’mell —como ser, no como muchacha de placer—, no quería desilusionarla. Sabía que las subpersonas ansiaban tener identidad y jerarquía.


  Con el corazón pesado pero con la mente ligera, acudió a la cámara del Consejo. Una muchacha-perro, una mensajera de rutina a quien él había visto muchos meses frente a la puerta, le dio el orden del día.


  Se preguntó cómo se pondría en contacto con G’mell o A’telekeli dentro de esa cámara protegida por una cerrada red de intercepción telepática.


  Se sentó fatigosamente a la mesa.


  Y casi dio un salto.


  Los conspiradores mismos habían falsificado el acta y el punto principal era: «G’mell, hija de G’mackintosh, raza gatuna (pura), lote 1138, confesión de. Tema: conspiración para exportar material homuncular. Referencia: planeta De Prinsensmacht».


  La Dama Johanna Gnade ya había pulsado los botones correspondientes al planeta aludido. La gente de allí, de origen terráqueo, era muy fuerte pero había realizado grandes esfuerzos para mantener el aspecto original de la Tierra. Uno de sus dirigentes estaba en la Tierra en ese momento. Ostentaba el título de Príncipe del Crepúsculo (Prins van de Schemering) y venía en misión diplomática y comercial.


  Como Jestocost se había retrasado un poco, G’mell entró en la sala mientras él miraba la orden del día.


  El Señor No-de-aquí preguntó a Jestocost si deseaba presidir la reunión.


  —Te ruego, Señor y erudito —respondió él—, que pidamos al Señor Issan que presida esta vez.


  La presidencia era una formalidad. Jestocost podría observar mejor la Campana y el Banco si no tenía que presidir la reunión.


  G’mell vestía ropas de prisionera. Le quedaban bien. Jestocost sólo la había visto con el atuendo de muchacha de placer. La túnica celeste de la prisión le daba un aspecto muy joven, muy humana, muy tierna y muy asustada. El origen gatuno era evidente sólo por la abundante melena y la esbeltez del cuerpo. G’mell se sentó, seria y erguida.


  —Has confesado —dijo el Señor Issan—. Confiesa, pues, de nuevo.


  —Este hombre —G’mell señaló un retrato del Príncipe del Crepúsculo— quiso ir al lugar en donde atormentan a niños humanos como espectáculo.


  —¿Qué? —exclamaron juntos los tres Señores.


  —¿Qué lugar? —preguntó la Dama Johanna, quien prefería la amabilidad.


  —Lo regenta un hombre que se parece a este caballero —dijo G’mell, señalando a Jestocost.


  Deprisa, para que nadie pudiera detenerla, pero púdicamente, para que nadie dudara de ella, atravesó la sala y tocó el hombro de Jestocost. Él sintió un estremecimiento telepático y captó graznidos de pájaro en el cerebro de G’mell. Entonces supo que el A’telekeli estaba en contacto con ella.


  —El dueño de ese lugar —añadió G’mell— pesa dos kilos menos que este caballero, y es cinco centímetros más bajo, y tiene cabello rojo. Ese lugar está en la zona del Poniente Frío de Terrapuerto, al final y por debajo del bulevar. En ese vecindario viven subpersonas, algunas de mala reputación.


  La Campana adquirió un color lechoso. Irradió cientos de combinaciones de subpersonas poco recomendables de aquella parte de la ciudad.


  Jestocost advirtió que observaba el relampagueo lechoso con involuntaria concentración.


  La Campana se despejó.


  Mostró la vaga imagen de una habitación donde unos niños hacían travesuras de Halloween.


  La dama Johanna se echó a reír.


  —No son personas. Son robots. Es solamente un aburrido y antiguo pasatiempo.


  —Luego —añadió G’mell— quiso un dólar y un chelín para llevarlos a casa. Verdaderos. Sabía de un robot que había encontrado algunos.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Señor Issan.


  —Dinero antiguo, las monedas de la antigua Estados Unidos y la antigua Australia —exclamó el Señor William—. Tengo copias, pero no hay originales fuera del museo estatal. —William No-de-aquí era un ferviente coleccionista de monedas.


  —El robot las encontró en un viejo escondrijo, debajo de Terrapuerto.


  —Indaga cada escondrijo y consígueme ese dinero —gritó el Señor William dirigiéndose a la Campana.


  La Campana se enturbió. Al hallar los malos vecindarios había mostrado cada puesto policial del sector noroeste de la torre. Ahora indagaba todos los puestos policiales que estaban debajo de la torre, y presentó miles de combinaciones desconcertantes antes de concentrarse en un viejo taller. Un robot bruñía piezas metálicas circulares.


  Cuando el Señor William lo vio, perdió la paciencia.


  —Trae eso aquí —ordenó—. ¡Quiero comprarlas!


  —De acuerdo —dijo el Señor Issan—. Es un poco irregular, pero de acuerdo.


  La máquina mostró las claves de búsqueda y condujo el robot a la escalera mecánica.


  —Estas acusaciones no tienen mucha validez —advirtió el Señor Issan.


  G’mell lloriqueó. Era una buena actriz.


  —Luego quiso que le consiguiera un huevo de homúnculo. Uno del tipo A, derivado de pájaros, para llevarlo a casa.


  Issan encendió el dispositivo de búsqueda.


  —Tal vez —continuó G’mell— alguien ya lo haya puesto en los dispositivos de eliminación.


  La Campana y el Banco recorrieron deprisa los dispositivos de eliminación. Jestocost estaba tenso. Ningún ser humano podría haber memorizado los miles de patrones que relampagueaban por la Campana a demasiada velocidad para los ojos humanos, pero el cerebro que leía la Campana a través de sus ojos no era humano. Podía estar encerrado en un ordenador. Jestocost pensó que resultaba humillante que un Señor de la Instrumentalidad funcionara como un cristal-espía humano.


  La máquina mostró un borrón.


  —Tus declaraciones no tienen valor —exclamó el Señor Issan—. No hay pruebas.


  —Tal vez el forastero lo intentó —sugirió la Dama Johanna Gnade.


  —Que lo vigilen —ordenó el Señor William—. Si es capaz de robar monedas antiguas, también será capaz de robar cualquier cosa.


  La Dama Johanna se volvió hacia G’mell.


  —Eres una estúpida. Nos has hecho perder el tiempo, impidiéndonos tratar importantes cuestiones intermundiales.


  —Ésta es una cuestión intermundial —sollozó G’mell. Apartó la mano del hombro de Jestocost, donde había permanecido todo el tiempo. El contacto corporal se interrumpió, y también el enlace telepático.


  —A nosotros nos corresponde juzgarlo —dijo la Dama Johanna.


  El Señor Jestocost callaba, pero estaba radiante de felicidad. Si el A’telekeli era tan eficaz como parecía, el subpueblo disponía de una lista de puestos de inspección y rutas de escape que le permitirían evadir la caprichosa sentencia de muerte indolora dictada por las autoridades humanas.


  V


  Esa noche hubo cantos en los pasillos.


  El subpueblo estaba radiante sin que allí nadie supiera por qué.


  G’mell bailó una salvaje danza gatuna para su próximo cliente de los mundos exteriores, aquella misma noche. Cuando llegó a casa, se arrodilló ante el retrato de su padre G’mackintosh y agradeció al A’telekeli por lo que había hecho Jestocost.


  Pero la historia sólo se conoció generaciones más tarde, cuando el Señor Jestocost había ganado fama como paladín del subpueblo y cuando las autoridades, que aún ignoraban la existencia del A’telekeli, aceptaron a los representantes electos del subpueblo para que negociaran mejores condiciones de vida; y G’mell había muerto tiempo atrás.


  Había disfrutado de una buena y larga vida.


  Cuando envejeció demasiado para ser muchacha de placer, adquirió un restaurante. Sus platos eran famosos. Jestocost la visitó una vez. Al final de la comida, él preguntó:


  —Hay un poema tonto que circula entre el subpueblo. Ningún ser humano lo conoce excepto yo.


  —No me interesan los poemas —dijo ella.


  —Éste se llama El qué-hizo-ella.


  G’mell se sonrojó hasta el cuello de su holgada blusa. Había engordado mucho en la madurez. El restaurante había contribuido a ello.


  —¡Ah, ese poema! —sonrió—. Es una tontería.


  —Dice que te enamoraste de un homínido.


  —No —dijo ella—, no lo estuve.


  Sus ojos verdes, hermosos como siempre, escrutaron hondamente los de Jestocost. Jestocost se sintió incómodo. Esto se estaba volviendo personal; le gustaban las relaciones políticas, pero las cuestiones personales lo incomodaban.


  La luz del cuarto cambió y los ojos gatunos centellearon: G’mell parecía la mágica muchacha de cabello llameante que había conocido.


  —No estuve enamorada. No es la palabra exacta.


  Y su corazón gritaba: Era de ti, era de ti.


  —Pero el poema —insistió Jestocost— dice que era un homínido. ¿No fue ese Prins van de Schemering?


  —¿Quién? —le preguntó G’mell en voz baja, mientras sus emociones gritaban: Amor mío, ¿nunca te darás cuenta?


  —El príncipe.


  —Oh, él. Lo había olvidado.


  Jestocost se levantó.


  —Has disfrutado de una buena vida, G’mell. Has sido ciudadana, integrante de comités, dirigente. ¿Sabes cuántos hijos has tenido?


  —Setenta y tres —replicó ella—. Que sean numerosos no significa que no los conozcamos.


  —No he querido ofenderte, G’mell —se disculpó Jestocost con semblante grave y voz amable.


  Jestocost nunca supo que cuando él se hubo marchado, G’mell fue a la cocina y lloró un rato. Había amado en vano a Jestocost desde que fueron compañeros, durante muchos años.


  G’mell murió a los ciento tres años, pero Jestocost la siguió viendo en los pasillos y pasajes de Terrapuerto. Muchas de sus descendientes se parecían a ella y algunas practicaban el oficio de muchacha de placer con gran éxito.


  No eran semiesclavas. Eran ciudadanas (grado reservado) y tenían fotopases que protegían sus propiedades, su identidad y sus derechos. Jestocost era padrino de todas ellas; a menudo se turbaba cuando las criaturas más voluptuosas del universo le mandaban besos juguetones.


  Jestocost sólo pedía la satisfacción de sus pasiones políticas, no de las personales. Siempre había estado enamorado, locamente enamorado.


  De la justicia.


  Al fin llegó su hora, supo que estaba muriendo y no sintió pena. Había tenido una esposa, cientos de años atrás, y la había amado; sus hijos habían engrosado las generaciones humanas.


  Al final quiso saber algo, y llamó a un innombrable (o su sucesor). Insistió hasta que la llamada mental se convirtió en un aullido.


  —He ayudado a tu pueblo.


  —Sí —respondió un tenue susurro dentro de su cabeza.


  —Estoy muriendo y debo saber. ¿Ella, me amaba?


  —Ella continuó sin ti, hasta tal punto te amaba. Te dejó ir por tu bien, no por el suyo propio. Te amaba de veras. Más que a la muerte. Más que a la vida. Más que al tiempo. Nunca os separaréis.


  —No, nunca, en la memoria del hombre —dijo la voz, y calló Jestocost se recostó en la almohada y esperó el final del día.


  Un planeta llamado Shayol


  I


  Hubo una gran diferencia entre el trato que Mercer recibió en la nave y el que disfrutó en el satélite de tránsito. En la nave, los tripulantes se burlaban de él cuando le llevaban comida.


  —Grita a pleno pulmón —dijo un camarero con cara ratonil—, así te reconoceremos cuando transmitan los ruidos del castigo para el cumpleaños del emperador.


  El otro camarero, un individuo gordo, una vez se relamió los labios gruesos y oscuros con la lengua húmeda y roja y comentó:


  —Es lógico, hombre. Si doliera todo el tiempo, todos vosotros moriríais. Algo bueno debe pasar, junto con el… como se llame. Quizá te conviertas en mujer. Tal vez acabes siendo dos personas. Escucha, amigo, si te diviertes de veras, no dejes de avisarme…


  Mercer callaba. Ya tenía bastantes problemas como para interesarse en las fantasías de aquellos hombres desagradables.


  Cuando llegó al satélite fue diferente. El equipo biofarmacéutico le quitó los grillos con eficacia. Le despojó de la vestimenta carcelaria y la dejó en la nave. Cuando desembarcó, desnudo, lo examinaron como si fuera una planta exótica o un cuerpo sobre la mesa de operaciones. Se mostraban casi amables en su destreza clínica. No lo trataban como a un criminal, sino como a un objeto de estudio.


  Hombres y mujeres ataviados con batas blancas lo miraron como sí ya estuviera muerto.


  Intentó hablar. Un hombre, mayor y más autoritario que los demás, dijo con firmeza y claridad:


  —No se moleste en hablar. Conversará conmigo dentro de un rato. Ahora le estamos haciendo los análisis preliminares para determinar su condición física. Vuélvase, por favor.


  Mercer se volvió. Un ordenanza le frotó la espalda con un fuerte antiséptico.


  —Esto le va a escocer —le advirtió un técnico—, pero no es nada serio ni doloroso. Estamos determinando la resistencia de las diversas capas cutáneas.


  Mercer, irritado por esos comentarios impersonales, habló al sentir un pinchazo sobre la sexta vértebra lumbar.


  —¿No saben quién soy?


  —Claro que sí —replicó una mujer—. Lo tenemos todo en el archivo. Luego el médico jefe comentará con usted su crimen, si desea hablar de ello. Ahora manténgase en silencio. Estamos haciendo una prueba cutánea, y se encontrará mucho mejor si no nos obliga a prolongarlo. —La franqueza la incitó a añadir—: Y también obtendremos mejores resultados.


  No habían perdido tiempo en ponerse manos a la obra.


  Él los miró de reojo.


  Nada en ellos indicaba que fueran demonios humanos en la antesala del infierno. Nada indicaba que éste era el satélite de Shayol, el lugar de supremo castigo y humillación. Parecían médicos de su vida anterior, cuando aún no había cometido el crimen sin nombre.


  Pasaron de una tarea a la otra. Una mujer con mascarilla quirúrgica señaló una mesa blanca.


  —Súbase ahí, por favor.


  Nadie le había pedido nada «por favor» desde que los guardias lo habían apresado en los confines del palacio. Iba a obedecerla cuando vio que había argollas acolchadas en la cabecera de la mesa. Se detuvo.


  —Adelante, por favor —ordenó ella. Dos o tres de los demás se volvieron para mirarlos.


  El segundo «por favor» lo estremeció. Tenía que hablar. Se encontraba entre personas, y él volvía a ser una persona. La voz se le aguzó en un graznido cuando preguntó:


  —Por favor, ¿va a comenzar el castigo?


  —Aquí no hay castigo —contestó la mujer—. Está usted en el satélite. Suba a la mesa. Le aplicaremos su primer endurecimiento de piel y luego se entrevistará con el médico jefe. Entonces podrá hablarle de su crimen…


  —¿Sabe usted cuál fue mi crimen? —dijo Mercer, casi como si hablara con una vecina.


  —Claro que no —respondió—, pero todos los que vienen aquí son criminales. Alguien lo cree así, al menos, pues de lo contrario no los enviarían aquí. La mayoría quiere hablar de sus crímenes. Pero no me entretenga. Soy una especialista de la piel, y en la superficie de Shayol necesitará usted el mejor trabajo que podamos hacerle. Suba a esa mensa. Y cuando esté preparado para hablar con el jefe, tendrá otro tema además del crimen.


  Mercer obedeció.


  Otra persona enmascarada, probablemente una muchacha, le cogió las manos con unos dedos fríos y suaves y se las colocó en las argollas acolchadas. Era una experiencia nueva. Mercer ya conocía todas las máquinas de interrogación del Imperio, pero esto era diferente. La practicante retrocedió.


  —Todo listo, Señor y doctor.


  —¿Qué prefiere? —le preguntó la especialista de la piel—. ¿Mucho dolor o un par de horas de inconsciencia?


  —¿Por qué iba a preferir el dolor? —se extrañó Mercer.


  —Algunos especímenes lo prefieren. Depende de lo que les hayan hecho antes de llegar aquí. Supongo que usted no ha recibido ningún castigo onírico.


  —No —dijo Mercer—. No me sometieron a ellos. —Y pensó: No sabía que me hubiera perdido algo.


  Recordó la última sesión del juicio. Estaba conectado al banquillo. La sala era alta y oscura. Una luz azul y brillante alumbraba al tribunal, cuyos bonetes judiciales eran una fantástica parodia de las antiguas mitras episcopales. Los jueces hablaban, pero él no podía oírlos. Por un momento la almohadilla aislante se movió y pudo oír que decían:


  —Mirad esa cara blanca y demoníaca. Un hombre así es culpable de todo. Voto por la Terminal del Dolor.


  —¿El planeta Shayol? —preguntó una segunda voz.


  —El lugar de los dromozoos —declaró una tercera voz.


  —Es lo que se merece —sentenció la primera voz.


  Uno de los ingenieros judiciales debió de advertir que el prisionero estaba escuchando ilegalmente. Lo aislaron de nuevo. Mercer pensaba que había padecido todo lo que podía concebir la crueldad y la inteligencia del hombre.


  Pero esta mujer decía que se había perdido los castigos oníricos. ¿Podía existir en el universo alguien en peor situación? Debía de haber muchas personas en Shayol. Nunca regresaban.


  Mercer sería una de ellas. ¿Se jactarían de lo que habían hecho antes de ir a parar a este lugar?


  —Usted lo ha perdido —advirtió la especialista—. Es sólo un anestésico corriente. No se asuste cuando despierte. Le engrosaremos y fortaleceremos la piel, química y biológicamente.


  —¿Resulta doloroso?


  —Desde luego —dijo ella—. Pero sáquese de la cabeza la idea de que lo estamos castigando. Esto es dolor médico común, como el que sufriría cualquiera que necesitara muchas intervenciones quirúrgicas. El castigo, si así quiere llamarlo, se practica abajo, en Shayol. Nuestra única tarea consiste en asegurarnos de que usted será apto para sobrevivir cuando desembarque. En cierto modo, le salvamos la vida de antemano. Puede agradecérnoslo sí quiere. Entretanto, se ahorrará muchos problemas si es consciente de que sus terminaciones nerviosas reaccionarán ante el cambio de la piel. Tenga en cuenta que se sentirá muy incómodo cuando despierte. Pero también esto tiene solución.


  Bajó una enorme palanca y entonces Mercer perdió el conocimiento.


  Despertó en una sala del hospital, pero no se dio cuenta. Le parecía que estaba acostado en un lecho de fuego. Levantó la mano para comprobar si estaba en llamas. La mano tenía el aspecto de siempre, salvo que estaba un poco roja e inflamada. Trató de moverse en la cama. El fuego se transformó en una llamarada fulminante que lo paralizó. Soltó un gemido.


  —Necesitarás un calmante —dijo una voz. Era una enfermera—. Mantén la cabeza quieta y te daré medio amp de placer. Así la piel no te molestará.


  La enfermera le puso una gorra blanda. Parecía metálica pero era suave como la seda.


  Tuvo que clavarse las uñas en las palmas de sus manos para no contorsionarse en la cama.


  —Grita si quieres —indicó la enfermera—. Muchos gritan. Dentro de un par de minutos la gorra encontrará el lóbulo cerebral indicado.


  La enfermera caminó hacia el rincón e hizo algo que Mercer no pudo ver.


  Se oyó el chasquido de un interruptor.


  El fuego de la piel no se calmó. Mercer aún lo sentía, pero de pronto ya no importaba. Tenía la mente colmada de un delicioso placer que palpitaba brotándole de la cabeza y bajando por los nervios. Había visitado los palacios de placer, pero nunca había sentido algo parecido.


  Quiso dar las gracias, y giró en la cama para ver a la enfermera. Sintió que todo el cuerpo le relampagueaba de dolor, pero el sufrimiento quedaba lejos. Y el placer palpitante que le brotaba de la cabeza y le descendía por la médula espinal para volcarse en los nervios era tan intenso que el dolor era una percepción remota y sin importancia.


  Ella estaba de pie en el rincón.


  —Gracias, enfermera —dijo Mercer.


  Ella no dijo nada.


  Él la miró con mayor atención, aunque resultaba difícil fijar la vista cuando aquella oleada de placer le barría el cuerpo como una sinfonía inscrita en los nervios. Concentró la mirada en la enfermera y advirtió que ella también llevaba una gorra metálica blanda.


  La señaló.


  Ella se sonrojó.


  —Pareces un buen hombre. No me delatarás —dijo ella como en un sueño.


  Él sonrió afablemente. Ésa era su intención al menos, pero con el dolor en la piel y el placer en la cabeza no tenía idea de cómo sería su expresión.


  —Es ilegal —dijo él—. Es totalmente ilegal. Pero resulta agradable.


  —¿Cómo crees que aguantamos aquí? —dijo la enfermera—. Los especímenes llegáis hablando como gente normal y luego bajáis a Shayol. Os ocurren cosas terribles en Shayol. Luego la estación de superficie nos envía vuestros miembros, una y otra vez. Quizá vea tu cabeza diez veces, congelada y lista para cortar, antes de que terminen mis dos años. Los prisioneros no sabéis cuánto sufrimos nosotros —ronroneó, gozando aún de la carga de placer—. Tendríais que morir al llegar abajo en vez de importunarnos con vuestros tormentos. Os oímos gritar. Gritáis como personas aún después de los efectos de Shayol. ¿Por qué, espécimen? —Soltó una risa tonta—. Herís nuestros sentimientos. Es normal que una muchacha como yo necesite una sacudida de vez en cuando. Quedo como en un sueño, y ya no me molesta prepararte para que bajes a Shayol. —Caminó hasta la cama tambaleándose—. Quítame la gorra, ¿quieres? No tengo fuerzas para levantar las manos.


  Mercer cogió la gorra con manos trémulas.


  Rozó con los dedos el suave cabello de la muchacha. Cuando metió el pulgar bajo el borde de la gorra para levantarla, advirtió que era la muchacha más adorable que había tocado jamás. Siempre la había amado, y la amaría siempre. La gorra se desprendió. La enfermera se irguió, trastabillando hasta que encontró una silla donde apoyarse. Cerró los ojos y respiró profundamente.


  —Un momento —dijo con voz normal—. Estaré contigo en un instante. Sólo me doy una sacudida cuando un visitante recibe una dosis para superar el problema de la piel. —Se volvió hacia el espejo para arreglarse el peinado—. Espero no haber hablado de la planta baja —añadió, de espaldas a Mercer.


  Mercer aún tenía la gorra puesta. Amaba a la bella muchacha que se la había colocado. Sentía ganas de llorar ante la mera idea de que ella había gozado del mismo placer. Por nada del mundo diría nada que pudiera herirla. Ella quería que le dijeran que no había hablado de «la planta baja», que en la jerga de ese lugar debía aludir a la superficie de Shayol.


  —No has dicho nada —le aseguró cálidamente—. Nada en absoluto.


  Ella se acercó a la cama, se inclinó, le besó en los labios. El beso era tan lejano como el dolor; Mercer no sintió nada; la catarata de placer palpitante que se despeñaba desde su cabeza no dejaba lugar para más sensaciones. Pero le gustaba la cordialidad del gesto. Un hosco y cuerdo rincón de su mente le susurró que quizá fuera la última vez que besaba a una mujer, pero en aquel momento parecía carecer de importancia.


  Con dedos hábiles, ella le ajustó la gorra.


  —Eso es. Eres muy dulce. Fingiré que me he distraído y te la dejaré puesta hasta que venga el médico.


  Con una sonrisa radiante le estrujó el hombro y salió del cuarto.


  La falda ondeó como un relámpago blanco. Mercer vio que tenía las piernas muy torneadas.


  Era bonita, pero la gorra… ¡Ah, lo importante era la gorra! Mercer cerró los ojos y se dejó estimular los centros cerebrales del placer. Aún sentía el dolor en la piel, pero no le afectaba más que la silla del rincón. El dolor era simplemente algo que estaba dentro del cuarto.


  Una mano firme le apretó el brazo obligándole a abrir los ojos.


  El hombre mayor y autoritario estaba de pie junto a la cama, mirándolo con una sonrisa divertida.


  —Ella lo ha hecho de nuevo —comentó el hombre.


  Mercer negó con la cabeza, dando a entender que la enfermera no había hecho nada malo.


  —Soy el doctor Vomact —se presentó el hombre—, y voy a quitarle la gorra. Experimentará de nuevo el dolor, pero creo que ya no será intenso. Podrá ponerse la gorra varias veces más antes de irse de aquí.


  Con un ademán rápido y firme arrancó la gorra de la cabeza de Mercer.


  Mercer se arqueó al sentir la llamarada en la piel. Quiso gritar y vio que el doctor Vomact lo miraba con calma.


  —Ahora… no es tan fuerte —jadeó Mercer.


  —Yo sabía que sería así —dijo el médico—. Tenía que quitarle la gorra para hablar con usted. Tiene usted varias opciones.


  —Sí, doctor —respondió Mercer.


  —Usted cometió un crimen y ahora bajará a la superficie de Shayol.


  —Sí.


  —¿Quiere hablarme de su crimen?


  Mercer evocó las blancas paredes del palacio bajo la perpetua luz del sol, y el suave maullido de las pequeñas criaturas. Tensó los brazos, las piernas, la espalda y la mandíbula.


  —No, no quiero hablar de ello. Es el crimen sin nombre. Contra la familia imperial…


  —Bien —asintió el doctor Vomact—, me parece una sana actitud. El crimen pertenece al pasado. Ahora le espera el futuro. Bien, puedo destruirle la mente antes del descenso… si usted lo desea.


  —Eso va contra la ley —señaló Mercer.


  El doctor Vomact sonrió cálida y confiadamente.


  —Claro que sí. Muchas cosas van contra la ley humana. Pero también la ciencia tiene sus leyes. Su cuerpo, en Shayol, estará al servicio de la ciencia. A mí no me importa si el cuerpo tiene la mente de Mercer o la de un caracol. Tengo que dejarle el cerebro necesario para mantener el cuerpo con vida, pero puedo borrarle la personalidad y dar a su cuerpo más posibilidades de ser feliz. Usted decide, Mercer ¿Desea ser usted mismo o no?


  Mercer meneó la cabeza.


  —No lo sé.


  —Corro un gran riesgo al decirle esto —carraspeó el doctor Vomact—. Yo en su lugar aceptaría. Estar allá abajo no resulta nada agradable.


  Mercer contempló aquella cara ancha. No confiaba en la sonrisa cálida. Quizá fuera una treta para aumentar su castigo. La crueldad del emperador era proverbial. No había más que saber lo que había hecho con la viuda de su predecesor, la Dama Da. Ella era más joven que el emperador, pero él la había enviado a un lugar peor que la muerte. Si Mercer estaba condenado a Shayol, ¿por qué el médico contravenía las reglas? Tal vez el médico mismo estaba condicionado y no sabía lo que le estaba ofreciendo.


  El doctor Vomact interpretó la expresión de Mercer.


  —De acuerdo. Rehusa usted. Quiere conservar la mente. De acuerdo. No me pesará en la conciencia. Supongo que también rechazará mi siguiente propuesta. ¿Quiere que le saque los ojos antes del descenso? Estará mucho más cómodo sin vista. Eso lo sé, por las voces que grabamos para las emisiones de escarmiento. Puedo quemarle los nervios ópticos para que no haya posibilidad alguna de que recobre usted la vista.


  Mercer se reclinó en la cama. El feroz dolor se había convertido en un escozor, pero el abatimiento espiritual era mayor que la incomodidad física.


  —¿También rehúsa? —preguntó el médico.


  —Supongo que sí —murmuró Mercer.


  —Entonces sólo me resta terminar los preparativos. Puede ponerse la gorra un rato, si lo desea.


  —Antes de ponerme la gorra, ¿puede contarme qué pasa allá abajo?


  —Sólo en parte. Hay un asistente. Es un hombre, pero no se trata de un ser humano. Es un homúnculo de origen vacuno. Es inteligente y muy meticuloso. Los especímenes quedan libres en la superficie de Shayol. Los dromozoos son una forma de vida especial que prolifera allí. Cuando se instalan en el cuerpo, T’dikkat, el asistente, los extirpa con un anestésico y los envía aquí. Congelamos los cultivos de tejido, y resultan compatibles con casi todas las formas de vida basadas en oxígeno. La mitad de los trasplantes quirúrgicos del universo proviene de los brotes que embarcamos desde aquí. Shayol es un lugar muy saludable, por lo que se refiere a la supervivencia. Usted no morirá.


  —Es decir, que tendré un castigo perpetuo.


  —No he dicho eso —replicó el doctor Vomact—. Y, si lo he dicho, es un error. Usted no morirá pronto. No sé cuánto tiempo vivirá allá abajo. Recuerde, por incómodo que se sienta, que las muestras que nos envía T’dikkat ayudarán a miles de personas en los mundos habitados. Tenga la gorra.


  —Prefiero hablar —dijo Mercer—. Quizá sea mi última oportunidad.


  El médico le dirigió una mirada extrañada.


  —Si aguanta el dolor, hable.


  —¿Puedo suicidarme allá abajo?


  —No lo sé —contestó el doctor Vomact—. No ha ocurrido nunca. Pero a juzgar por los gritos, se diría que están dispuestos a hacerlo.


  —¿Alguien ha regresado de Shayol?


  —No desde que se declaró territorio vedado, hace cuatrocientos años.


  —¿Puedo hablar con otras personas allá abajo?


  —Sí —dijo el médico.


  —¿Quién me castiga allá abajo?


  —Nadie, estúpido —exclamó el doctor Vomact—. No es un castigo. A la gente no le gusta Shayol, y supongo que es mejor enviar convictos en vez de voluntarios. Pero nadie estará contra usted.


  —¿No hay carceleros? —preguntó Mercer con un gemido.


  —No hay carceleros, ni reglas, ni prohibiciones. Sólo Shayol y T’dikkat, que cuidará de usted. ¿Aún quiere conservar la mente y los ojos?


  —Los conservaré —decidió Mercer—. Si he llegado hasta aquí, puedo continuar hasta el fin.


  —Entonces, permítame ponerle la gorra para su segunda dosis —dijo el doctor Vomact.


  El médico le colocó la gorra tan diestra y delicadamente como la enfermera; lo hizo con mayor rapidez, pero él no se puso otra gorra.


  El torrente de placer fue como una feroz embriaguez. La piel ardiente se perdió a lo lejos. El médico estaba cerca, pero carecía de importancia. Mercer no tenía miedo de Shayol. La pulsación de felicidad que le estallaba en el cerebro era tan intensa que no quedaba espacio para el miedo ni el dolor.


  El doctor Vomact extendió la mano.


  Mercer se preguntó por qué, y luego comprendió que aquel hombre maravilloso y afable quería darle la mano, Mercer levantó el brazo. Le pesaba, pero también el brazo era feliz.


  Se dieron la mano. Era extraño —pensó Mercer—, sentir el apretón de manos más allá del doble nivel de placer cerebral y dolor dérmico.


  —Adiós, señor Mercer —se despidió el doctor Vomact—. Adiós y buenas noches.


  II


  El satélite era un lugar acogedor.


  Los cientos de horas que siguieron fueron como un sueño largo y extravagante.


  La joven enfermera se metió a escondidas dos veces en el cuarto para ponerse la gorra con él. Le dieron baños que le encallecieron el cuerpo. Usando fuertes anestésicos locales, le extrajeron los dientes y los reemplazaron por acero inoxidable. Lo sometieron a la radiación de potentes lámparas que le aliviaron el dolor de la piel. Le administraron tratamientos especiales para las uñas de las manos y los pies, que poco a poco se transformaron en temibles zarpas; una noche las frotó contra la cama de aluminio y advirtió que dejaban profundos surcos.


  Nunca estaba totalmente lúcido.


  A veces le parecía estar en casa con su madre; era de nuevo un niño, y sentía dolor. En otras ocasiones, bajo la gorra, reía en la cama pensando que lo habían enviado a un lugar de castigo donde todo era tan divertido. No había juicios, interrogatorios ni jueces. La comida era buena, aunque no pensaba mucho en ella; la gorra era mejor. Se sentía adormilado aun cuando estaba despierto.


  Al fin, dejándole la gorra puesta, lo instalaron en una cápsula adiabática, un proyectil monoplaza que se lanzaba desde el satélite al planeta, Quedó totalmente encerrado, excepto la cara.


  El doctor Vomact entró en el cuarto como si flotara.


  —Es usted fuerte, Mercer —gritó el médico—. Es fuerte muy fuerte. ¿Me oye?


  Mercer asintió.


  —Le deseamos suerte, Mercer. Ocurra lo que ocurra, recuerde que está usted ayudando a otras personas.


  —¿Puedo llevar la gorra conmigo? —preguntó Mercer.


  Por toda respuesta, el doctor Vomact le quitó la gorra. Dos hombres cerraron la tapa de la cápsula, dejando a Mercer sumido en la oscuridad. Empezó a recobrar la lucidez, y las correas lo asustaron.


  Oyó un estruendo y sintió gusto a sangre.


  Cuando despertó estaba en un cuarto muy frío, mucho más frío que los dormitorios y salas de operaciones del satélite. Alguien lo tendía suavemente sobre una mesa.


  Abrió los ojos.


  Una cara enorme, cuatro veces mayor que cualquier rostro humano que Mercer hubiera visto, lo miraba. Los dulces y enormes ojos, pardos y vacunos, examinaban las ataduras de Mercer. Era la cara de un hombre apuesto de mediana edad, bien rasurada, de cabello castaño, con labios carnosos y sensuales, y enormes pero saludables dientes amarillos expuestos en una media sonrisa. La cara vio que Mercer abría los ojos y habló con un bramido profundo y afable.


  —Soy tu mejor amigo. Mi nombre es T’dikkat, pero no es necesario que lo uses. Tan sólo llámame Amigo, y siempre te ayudaré.


  —Duele —dijo Mercer.


  —Claro que duele. Te duele todo el cuerpo. Es un largo descenso —dijo T’dikkat.


  —Puedo ponerme la gorra —suplicó Mercer. No era una pregunta sino una exigencia. Mercer sentía que su eternidad interior dependía de ella.


  T’dikkat rio.


  —Aquí abajo no hay gorras. A mí no me vendría mal tener una. Al menos eso dicen. Pero tengo otras cosas mucho mejores. No temas, amigo, te ayudaré a reponerte.


  Mercer titubeó. Si la gorra le había brindado felicidad en el satélite, para contrarrestar los tormentos de Shayol necesitaría por lo menos estímulos eléctricos en el cerebro.


  La risotada de T’dikkat llenó la habitación como las plumas de una almohada rota.


  —¿Has oído hablar de la condamina?


  —No —musitó Mercer.


  —Es un narcótico tan poderoso que está prohibido mencionarlo en los tratados de farmacopea.


  —¿Y tú la tienes? —preguntó Mercer esperanzado.


  —Algo mejor que eso. Tengo supercondamina. Lleva el nombre de la ciudad de Nueva Francia donde la crearon. Los químicos le añadieron una molécula de hidrógeno más. Eso la mejoró mucho. Si la tomaras tal como estás ahora, morirías al cabo de tres minutos, pero esos tres minutos parecerían diez mil años de felicidad en el interior de tu mente.


  T’dikkat movió expresivamente los pardos ojos de toro y se relamió los carnosos labios rojos con su enorme lengua.


  —¿Para qué sirve, entonces?


  —Podrás tomarla —dijo T’dikkat—. Podrás tomarla después de ser expuesto a los dromozoos que hay en el exterior de esta cabina. Tendrás todos los efectos buenos y ninguno de los malos. ¿Quieres ver una cosa?


  ¿Qué podía responder salvo que sí? ¿O acaso T’dikkat pensaba que él tenía una urgente invitación a una fiesta?


  —Mira por la ventana —indicó T’dikkat— y dime qué ves.


  La atmósfera era clara. La superficie parecía un desierto amarillo con estrías verdes de líquenes y arbustos achaparrados, obviamente castigados por vientos fuertes y secos. El paisaje resultaba monótono. A doscientos o trescientos metros se apreciaba un grupo de objetos brillantes y rosados que parecían vivos, pero Mercer no pudo distinguirlos con claridad. Más allá, en el extremo derecho de su campo visual, estaba la estatua de un enorme pie humano con la altura de un edificio de seis pisos. Mercer no veía a qué estaba enganchado el pie.


  —Veo un gran píe —respondió—, pero…


  —¿Pero qué? —dijo T’dikkat, como un enorme niño que ocultara el final de un chiste muy personal. Aun él, a pesar de su tamaño, habría parecido pequeño junto a los dedos de aquel pie gigantesco.


  —Pero no puede ser un pie verdadero —concluyó Mercer.


  —Lo es —aseguró T’dikkat—. Ése es Álvarez, el capitán de viaje, el hombre que descubrió este planeta. Después de seiscientos años está en buen estado. Desde luego, es casi totalmente dromozoico ahora, pero creo que aún conserva un resto de conciencia humana. ¿Sabes lo que hago?


  —¿Qué? —preguntó Mercer.


  —Le suministro seis centímetros cúbicos de supercondamina y él ronca para mí. Unos ronquidos muy felices. Un forastero creería que es un volcán. Eso logra la supercondamina. Y tú tendrás mucha. Eres realmente un hombre muy afortunado, Mercer. Me tienes por amigo, y dispones de mi aguja para pasarlo bien. Yo trabajo y tú te diviertes. ¿No es una grata sorpresa?


  Mientes, mientes, pensó Mercer. ¿De dónde vienen los gritos que todos hemos oídos transmitir como advertencia en el Día del Castigo? ¿Por qué el médico se ofreció a anularme el cerebro o arrancarme los ojos?


  El hombre-toro le miró con expresión dolida.


  —No me crees —comentó con aflicción.


  —No es eso —dijo Mercer, tratando de ser afable—, pero creo que hay algo que no me has dicho.


  —Ño mucho —aseguró T’dikkat—. Saltarás cuando te ataquen los dromozoos. Te encontrarás mal cuando te empiecen a crecer nuevos órganos: cabezas, riñones, manos. Hubo uno que desarrolló treinta y ocho manos en una sola sesión. Las extirpé todas, las congelé y las mandé arriba. Cuido de todos. Tal vez grites un rato. Pero recuerda, tan sólo llámame Amigo, y lo pasarás mejor que en cualquier parte del universo. ¿Quieres huevos fritos? Yo no como huevos, pero la mayoría de los hombres verdaderos sí.


  —¿Huevos? ¿Qué tienen que ver con todo esto?


  —Nada. Es sólo una atención. Así no irás al exterior con el estómago vacío. Aguantarás mejor el primer día.


  El incrédulo Mercer vio cómo el grandote sacaba dos hermosos huevos de una nevera, los partía con habilidad para echarlos en una sartén, y calentaba la sartén en el campo térmico de la mesa donde él había despertado.


  —¿Amigo, eh? —sonrió T’dikkat—. Verás que soy un buen amigo. Recuérdalo cuando vayas afuera.


  Una hora después, Mercer fue al exterior.


  Con extraña serenidad, se quedó en la puerta. T’dikkat le dio un empujoncito suave y fraternal.


  —No me hagas poner el traje de plomo, amigo. —Mercer había visto un traje del tamaño de la cabina de una nave espacial, colgado en la pared de un cuarto contiguo—. Cuando cierre esta puerta, se abrirá la exterior. Entonces no tienes más que salir.


  —¿Pero qué me ocurrirá? —preguntó Mercer. El miedo volvía a revolverle el estómago y le atenazaba la garganta.


  —No empieces de nuevo con eso —le advirtió T’dikkat. Durante una hora había eludido las preguntas de Mercer sobre lo que le esperaba fuera. ¿Un mapa? La idea hizo reír a T’dikkat. ¿Comida? No iba a necesitarla. ¿Otras personas? Estarían allí. ¿Armas? No hacían falta. Una y otra vez había insistido en que era amigo de Mercer. ¿Qué le pasaría a Mercer? Lo mismo que les había ocurrido a los demás.


  Mercer salió al exterior.


  No ocurrió nada. Era un día fresco. El viento le acarició la piel endurecida.


  El montañoso cuerpo del capitán Álvarez ocupaba buena parte del paisaje a la derecha. Mercer no deseaba verse envuelto con eso. Miró hacia atrás. T’dikkat no estaba frente a la ventana.


  Mercer avanzó despacio en línea recta.


  Hubo un destello en el suelo, no más brillante que el centelleo del sol en un trozo de vidrio. Mercer sintió un aguijonazo en el muslo, igual que si lo hubieran rozado con un instrumento afilado. Se pasó la mano por el muslo.


  Fue como si el cielo se derrumbara.


  Un dolor —más que un dolor: una palpitación viva— le bajó por la cadera hasta el pie derecho. La palpitación le subió al pecho, dejándole sin aliento. Se cayó, y el suelo le hirió. En el satélite-hospital no había vivido ninguna experiencia parecida. Yacía al aire libre tratando de no respirar sin éxito. Cada vez que inspiraba, la palpitación se movía con el tórax. Se tendió de espaldas, mirando el Sol. Notó que el astro era blanco violáceo.


  No tenía sentido tratar de llamar. No tenía voz. Zarcillos de malestar culebreaban dentro de él. Como no podía dejar de respirar, intentó inhalar del modo menos doloroso. Los jadeos resultaban agotadores. Sorber el aire en pequeñas bocanadas dolía menos.


  No había nadie alrededor. No podía volver la cabeza para mirar la cabina. ¿Es esto?, pensó. ¿Una eternidad de este dolor es el castigo de Shayol?


  Oyó voces.


  Dos caras grotescamente sonrosadas lo contemplaban. Parecían humanas. El hombre tenía una apariencia bastante normal, salvo por las dos nances que asomaban en su rostro. La mujer era una caricatura increíble. Le había crecido un pecho en cada mejilla y un racimo de dedos le colgaba de la frente.


  —Es una belleza —exclamó la mujer—. Uno nuevo.


  —Ven —le dijo el hombre.


  Lo ayudaron a levantarse. No tuvo fuerzas para resistirse. Cuando trató de hablarles, un estridente graznido de pájaro le salió de los labios.


  Lo llevaban con eficacia. Notó que lo arrastraban hacia los objetos rosados.


  De cerca descubrió que eran personas. Mejor dicho, descubrió que habían sido personas. Un hombre con pico de flamenco se picoteaba su propio cuerpo. Había una mujer en el suelo; tenía una sola cabeza, pero junto a lo que parecía ser su cuerpo original le crecía el desnudo cuerpo de un niño desde el cuello. El cuerpo del niño, limpio y saludable, sólo se movía para respirar entrecortadamente. Mercer miró alrededor. El único que llevaba ropa era un hombre con el abrigo puesto de través. Mercer advirtió al fin que al hombre le crecían dos o tres estómagos en la parte exterior del abdomen. El abrigo los mantenía en su sitio. La transparente pared del peritoneo parecía frágil.


  —Uno nuevo —explicó su captora. Ella y el hombre de dos narices lo soltaron.


  El grupo yacía desparramado por el suelo.


  Mercer se quedó entre ellos, aturdido.


  —Temo que pronto nos van a alimentar —dijo un viejo.


  El grupo protestó:


  —¡Oh, no!


  —¡Es demasiado temprano!


  —¡No de nuevo!


  El viejo continuó:


  —Mirad cerca del dedo gordo de la montaña.


  El desconsolado murmullo del grupo confirmó que el viejo estaba en lo cierto.


  Mercer quiso preguntar de qué se trataba, pero sólo emitió un cloqueo.


  Una mujer —¿era una mujer?— se le acercó gateando. Además de las manos comunes, tenía manos por todo el torso y en los muslos. Algunos de aquellos apéndices tenían un aspecto viejo y mustio. Otros se veían lozanos y rosados como los dedos de la cara de su captora. La mujer le gritó, aunque era innecesario gritar.


  —Se acercan los dromozoos. Esta vez te dolerá. Cuando te acostumbres al lugar, puedes enterrarte… —La mujer señaló varios montículos que los rodeaban—. Ellos están enterrados.


  Mercer volvió a cloquear.


  —No te preocupes —le dijo la mujer cubierta de manos, y jadeó cuando la tocó un relámpago de luz.


  Los fogonazos también alcanzaron a Mercer. El dolor fue como el del primer contacto, pero más penetrante. Los ojos se le ensancharon mientras extrañas sensaciones físicas lo llevaban a la ineludible conclusión: aquellas luces, aquellas cosas, fueran lo que fuesen, lo alimentaban y lo hacían crecer.


  No tenían inteligencia humana, en caso de que tuvieran alguna, pero sus motivos eran obvios. Entre cada puñalada de dolor, sintió que le llenaban el estómago, le inyectaban agua en la sangre, le extraían líquido de los riñones y la vejiga, le masajeaban el corazón, le movían los pulmones.


  Cada uno de aquellos actos era bien intencionado y beneficioso.


  Y cada uno resultaba doloroso.


  De pronto se fueron, como una bandada de insectos. Mercer oyó un ruido: un berrido insensato y desagradable. Miró alrededor.


  Y el berrido cesó.


  El que había gritado era el propio Mercer. Era el terrible grito de un psicótico, de un borracho aterrorizado, de un animal enloquecido.


  Cuando calló, descubrió que podía hablar de nuevo.


  Se le acercó un hombre, desnudo como los demás. Una estaca le atravesaba la cabeza. La piel había cicatrizado en ambas partes alrededor de la estaca.


  —Hola —saludó el hombre de la estaca.


  —Hola —contestó Mercer. Esta palabra tan común sonaba muy tonta en un lugar como aquél.


  —No puedes matarte —le advirtió el hombre de la estaca.


  —Sí, puedes —le contradijo la mujer de las manos.


  Mercer descubrió que su primer dolor se había aplacado.


  —¿Qué me está ocurriendo?


  —Te ha crecido algo —dijo el hombre de la estaca—. Siempre nos crecen partes. Al cabo de un tiempo, T’dikkat las extirpa todas, excepto las que tienen que crecer un poco más. Como ella —añadió, señalando a la mujer a quien le crecía un cuerpo de niño desde el cuello.


  —¿Y qué fue lo de antes? —preguntó Mercer—. ¿Las puñaladas para esas partes nuevas y los aguijonazos para alimentarnos?


  —No —respondió el hombre—. A veces creen que tenemos frío y nos llenan de fuego. A veces suponen que tenemos calor y nos congelan nervio por nervio.


  —Y a veces creen que somos desdichados —intervino la mujer con el cuerpo de niño— y tratan de hacernos felices. Creo que eso es lo peor.


  —¿Sois vosotros el único rebaño? —tartamudeó Mercer.


  El hombre de la estaca tosió en vez de reír.


  —¡Rebaño! Qué gracioso. El lugar está lleno de gente. La mayoría se entierra. Nosotros somos los que todavía podemos hablar. Nos quedamos para hacernos compañía. Así pasamos más tiempo con T’dikkat.


  Mercer iba a formular otra pregunta, pero estaba agotado. Había sido un día agobiante.


  El suelo se balanceaba como un barco en el agua. El cielo se ennegreció. Alguien le sostuvo cuando Mercer se desplomó. Unas manos le recostaron en el suelo. Y luego, piadosa y mágicamente, llegó el sueño.


  III


  Al cabo de una semana se había familiarizado con el grupo. Era gente distraída. Nadie sabía cuándo pasaría un dromozoo para añadirles otro órgano. Mercer no sufrió otro aguijonazo, pero la incisión que se había hecho al salir de la cabina se estaba endureciendo. El hombre de la estaca le echó un vistazo cuando Mercer se desabrochó púdicamente el cinturón y se bajó los pantalones para que vieran la herida.


  —Tienes una cabeza —le dijo el hombre de la estaca—. Una cabeza de niño. Arriba se alegrarán de recibirla cuando T’dikkat la corte.


  El grupo trató de organizarle la vida social. Le presentaron a la muchacha del rebaño. Le había crecido un cuerpo tras otro. La pelvis había desarrollado unos hombros y la nueva pelvis había repetido el proceso hasta que tuvo cinco personas de largo. Tenía la cara intacta. Trataba de mostrarse amable con Mercer.


  Él quedó tan horrorizado que se enterró en el suelo blanco y seco y permaneció allí durante lo que le pareció un siglo. Luego supo que había sido menos de un día. Cuando salió, la muchacha de muchos cuerpos lo estaba esperando.


  —No tenías que salir sólo por mí —dijo ella.


  Mercer se sacudió la tierra.


  Miró alrededor. El sol violáceo se ponía, y el cielo tenía estrías azules y vestigios de un ocaso anaranjado.


  —No he salido por ti. Aquí no tiene sentido mentir, mientras esperamos la próxima vez.


  —Quiero mostrarte una cosa —dijo ella. Señaló un montículo bajo—. Cava allí.


  Mercer la miró. La muchacha parecía amistosa. Se encogió de hombros y se puso a escarbar con sus potentes zarpas. Con la piel endurecida y las gruesas uñas de los dedos, escarbar le resultaba tan fácil como a un perro. La tierra salía en cascada bajo sus manos atareadas. En el agujero que había cavado apareció un bulto rosado. Escarbó con más prudencia.


  Intuyó qué era.


  Tenía razón. Era un hombre dormido. En un costado del cuerpo le crecían ordenadas hileras de brazos. El otro lado parecía normal.


  Mercer se volvió hacia la muchacha de muchos cuerpos, que se había acercado.


  —Es lo que sospecho, ¿verdad?


  —Sí. El doctor Vomact le abrasó el cerebro. También le inutilizó los ojos.


  Mercer se sentó y contempló a la muchacha.


  —Tú me dijiste que lo hiciera. Dime por qué.


  —Para que vieras. Para que sepas. Para que pienses.


  —¿Eso es todo? —dijo Mercer.


  La muchacha tiritó. Sus pechos suspiraron a lo largo de la serie de cuerpos. Mercer se preguntó cómo les llegaba el aire a todos. No sentía pena por ella; no sentía pena por nadie salvo por sí mismo. Cuando cesó el espasmo, la muchacha se disculpó con una sonrisa.


  —Me acaban de hacer un nuevo injerto.


  Mercer asintió con el ceño fruncido.


  —¿Qué? ¿Una nueva mano? Ya tienes bastantes.


  —¡Oh!, uno de ésos —respondió ella, mirándose los torsos—. Prometí a T’dikkat que los dejaría crecer. Él es bueno. Pero mira a ese hombre, forastero. El hombre que has desenterrado. ¿Quién está mejor? ¿El o nosotros?


  Mercer la observó sorprendido.


  —¿Por eso me pediste que lo desenterrara?


  —Sí.


  —¿Y esperas que te responda?


  —No —dijo la muchacha—, ahora no.


  —¿Quién eres? —preguntó Mercer.


  —Aquí nunca hacemos esa pregunta. No tiene importancia pero como eres nuevo, te lo diré. Yo era la Dama Da, la madrastra del emperador.


  —¡Tú! —exclamó Mercer.


  Ella le dirigió una sonrisa amarga.


  —¡Eres tan novato que piensas que tiene importancia! Pero debo decirte una cosa más importante.


  Calló y se mordió el labio.


  —¿Qué? —urgió Mercer—. Será mejor que me lo digas antes de que me ataquen de nuevo. Después no podré pensar ni hablar durante un largo tiempo. Dímelo ahora.


  Ella le acercó la cara. Todavía era un rostro adorable, aun bajo la moribunda luz anaranjada de ese poniente violáceo.


  —Nadie vive para siempre.


  —Sí —dijo Mercer—. Lo sabía.


  —Créelo —ordenó la Dama Da.


  De pronto, centellearon unos relámpagos a lo lejos en la llanura oscura.


  —Entiérrate —le aconsejó ella—. Pasa la noche enterrado. Quizá te salves.


  Mercer empezó a cavar. Miró al hombre que había desenterrado. El cuerpo sin cerebro, con movimientos suaves semejantes a los de una estrella de mar en el agua, volvía a cubrirse de tierra.


  Varios días después, alguien gritó en el rebaño.


  Mercer había conocido a un medio hombre. La parte inferior del cuerpo había desaparecido y las vísceras se mantenían en un sitio con algo que parecía un vendaje de plástico transparente. El medio hombre le había enseñado a permanecer quieto cuando los dromozoos se acercaban con sus buenas intenciones.


  —No puedes luchar contra ellos —le dijo el medio-hombre—. Hicieron crecer a Álvarez hasta que tuvo el tamaño de una montaña, así que él nunca se mueve. Y ahora tratan de hacernos felices. Nos alimentan, nos limpian, nos acicalan. Quédate quieto. No tengas vergüenza de gritar. Todos gritamos.


  —¿Cuándo recibiremos la droga? —preguntó Mercer.


  —Cuando venga T’dikkat.


  T’dikkat llegó aquel mismo día empujando una especie de trineo con ruedas. Los patines le permitían desplazarse en las elevaciones, las ruedas en el terreno llano.


  El rebaño desarrolló furiosa actividad antes de que llegara T’dikkat. Por todas partes desenterraban a los dormidos. Cuando llegó el hombre-toro, el rebaño había desenterrado tantos hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que los cuerpos rosados sumaban más del doble que antes. Los durmientes no tenían mejor ni peor aspecto que los despiertos.


  —¡Deprisa! —les urgió la Dama Da—. Nunca nos inyecta si no estamos preparados.


  T’dikkat llevaba su pesado traje de plomo.


  Levantó un brazo en un cordial saludo, como un padre que regresa al hogar con regalos para los hijos. El rebaño se apiñó alrededor de él.


  Él metió la mano en el trineo. Se echó sobre los hombros un arnés con una botella. Cerró las hebillas de las correas. De la botella colgaba un tubo. En la mitad del tubo había una pequeña bomba de presión, y al final se veía una reluciente aguja hipodérmica.


  Cuando estuvo preparado, T’dikkat les indicó que se acercaran. Fueron hacia él, radiantes de felicidad. Él se abrió paso entre el rebaño y se acercó a la mujer a quien le crecía un cuerpo de niño en el cuello. La voz mecánica de T’dikkat resonó por el altavoz del traje.


  —Buena muchacha. Buena, buena. Tendrás un gran regalo.


  Le clavó la hipodérmica tanto tiempo que Mercer vio la burbuja de aire desplazándose de la bomba hasta la botella.


  Luego T’dikkat se acercó a los demás, diciendo una palabra de vez en cuando, moviéndose con inusitada gracia y agilidad. La aguja brillaba mientras les aplicaba las inyecciones bajo presión. Todos se sentaron o se recostaron en el suelo como adormilados.


  T’dikkat reconoció a Mercer.


  —Hola, amigo. Ahora viene la diversión. En la cabina esto te habría matado. ¿Tienes algo para mí?


  Mercer tartamudeó, sin saber a qué se refería T’dikkat. El hombre de dos narices respondió por él.


  —Creo que tiene una bonita cabeza de bebé, pero aún no ha crecido lo suficiente para que te la lleves.


  Mercer ni siquiera advirtió que la aguja le penetraba en el brazo.


  T’dikkat enfiló hacia otro grupo cuando la supercondamina inició su efecto en Mercer.


  Mercer quería correr detrás de T’dikkat, abrazar el traje de plomo, decirle a T’dikkat que lo amaba. Tropezó y cayó, pero no sintió dolor. La muchacha de muchos cuerpos estaba cerca de él. Mercer le habló.


  —¿No te parece maravilloso? Eres bella, bella, bella. Me siento muy feliz de estar aquí.


  La mujer cubierta de manos se les acercó. Irradiaba calidez y amistad. Mercer la encontró muy distinguida y encantadora. Se arrancó la ropa. Resultaba estúpido y presuntuoso andar vestido cuando aquella simpática gente iba desnuda.


  Las dos mujeres le murmuraban cosas.


  En un rincón de la mente supo que no le decían nada, que sólo expresaban la euforia de una droga tan potente que el universo conocido la había prohibido. La mayor parte de su mente era feliz. Se preguntó cómo era posible que alguien tuviera la buena suerte de visitar un planeta tan bonito. Intentó decírselo a la Dama Da, pero no podía hablar con claridad.


  Una puñalada de dolor le atravesó el abdomen. La droga siguió al dolor y lo engulló. Era como la gorra del hospital, aunque mil veces mejor. El dolor desapareció, a pesar de que la primera vez había sido devastador.


  Se obligó a pensar con lucidez. Se concentró y dijo a las dos mujeres sonrosadas y desnudas que estaban acostadas junto a él en el desierto:


  —Ha sido un buen bocado. Ojalá me crezca otra cabeza. ¡Eso haría que T’dikkat se pusiera contento!


  La Dama Da irguió su primer cuerpo.


  —Yo también soy fuerte. Puedo hablar. Recuerda, hombre, recuerda. Nadie vive para siempre. Nosotros también podemos morir como las personas verdaderas. ¡Creo tanto en la muerte!


  Mercer le sonrió en medio de su felicidad.


  —Claro que puedes morir. ¿Pero no es esto…?


  Sintió que los labios se le abultaban y la mente se le obnubilaba. Estaba despierto, pero no tenía ganas de hacer nada. En aquel bello lugar, entre tantas personas agradables y atractivas, sonrió.


  T’dikkat estaba esterilizando sus cuchillos.


  Mercer se preguntó cuánto le había durado la supercondamina. Soportó la actividad de los dromozoos sin gritos ni contorsiones. El padecimiento de los nervios y el escozor de la piel eran fenómenos que sucedían en alguna parte, cerca de él, pero no significaban nada. Observó su cuerpo con un interés distante. La Dama Da y la mujer cubierta de manos permanecieron junto a él. Al cabo de un largo rato el medio-hombre se arrastró hacia el grupo con sus fuertes brazos. Al llegar parpadeó con aire somnoliento y amable y recayó en el sereno sopor del que había despertado. En ocasiones Mercer veía despuntar el sol, cerraba los ojos un instante y al abrirlos descubría el resplandor de las estrellas. El tiempo no significaba nada. Los dromozoos lo alimentaban a su manera misteriosa; la droga anulaba la necesidad de ciclos físicos.


  Al fin notó que de nuevo sentía el dolor por dentro.


  Los sufrimientos no habían cambiado, él sí.


  Conoció todos los sucesos que podían ocurrir en Shayol. Los recordaba bien de su período de felicidad. Antes los había visto, ahora los sentía.


  Quiso preguntar a la Dama Da cuánto tiempo habían disfrutado de la droga, y cuánto tendrían que esperar antes de una nueva dosis. Ella le sonrió con benigna y remota felicidad; por lo visto, sus muchos torsos, tendidos en el suelo, tenían mayor capacidad de retención de la droga que el cuerpo de Mercer. Ella albergaba buenos propósitos, pero no podía hablar con claridad.


  El medio-hombre estaba echado en el suelo, y las arterias palpitaban agradablemente detrás de la cobertura transparente que le protegía la cavidad abdominal.


  Mercer estrujó el hombro del medio-hombre.


  El medio-hombre despertó, reconoció a Mercer y lo saludó con una sonrisa somnolienta.


  —«Que el día te sonría, mi muchacho». Eso pertenece a una obra. ¿Has visto alguna vez una obra?


  —¿Qué es eso?


  —Una máquina óptica con personas verdaderas que interpretan papeles.


  —Nunca he visto nada de eso. Pero…


  —Pero quieres preguntarme cuándo regresará T’dikkat con la aguja.


  —Sí —admitió Mercer, un poco avergonzado de ser tan transparente.


  —Pronto —le tranquilizó el medio-hombre—. Por eso pienso en obras. Todos sabernos qué va a pasar. Todos sabemos cuándo va a pasar. Todos sabemos qué harán los maniquíes —señaló los montículos donde se refugiaban los hombres sin cerebro—, y todos sabemos qué preguntarán los nuevos. Pero nunca sabemos cuánto durará una escena determinada.


  —¿Qué es una «escena»? —preguntó Mercer—. ¿Es el nombre de la aguja?


  El medio-hombre lanzó una risa que se parecía al verdadero humor.


  —No, no, no. Estás obsesionado. Una escena forma parte de una obra. Quiero decir que conocemos el orden en que suceden las cosas, pero no tenemos relojes y a nadie le interesa contar los días ni confeccionar calendarios. El clima no cambia mucho, así que a nadie le importa cuánto tarda cada cosa. El dolor parece breve y el placer prolongado. Sospecho que cada ciclo dura dos semanas terrestres.


  Mercer ignoraba lo que era una «semana terrestre», pues no había sido un hombre culto antes de su condena, y el medio-hombre no le explicó nada más. Entonces el medio-hombre recibió un injerto dromozoico, se puso rojo y le gritó a Mercer:


  —¡Sácalo, idiota! ¡Arráncalo!


  Mientras Mercer lo miraba con impotencia, el medio-hombre se contorsionó, dando a Mercer la espalda rosada y polvorienta mientras lanzaba un sollozo ahogado.


  Mercer no pudo deducir cuánto tardó T’dikkat en regresar. Tal vez unos días, tal vez meses.


  De nuevo T’dikkat anduvo entre ellos como un padre afable; una vez más todos se apiñaron como hijos ansiosos. En esta ocasión T’dikkat sonrió complacido al ver la pequeña cabeza que había crecido en el muslo de Mercer; la cabeza de un niño dormido, cubierta de vello en la coronilla y con delicadas cejas sobre los ojos cerrados. Mercer recibió una inyección de júbilo.


  Cuando T’dikkat cortó la cabeza del muslo, Mercer sintió el cuchillo cortando el cartílago que le adhería la cabeza al cuerpo. Vio que la cara de niño hacía una mueca cuando separaban la cabeza; sintió un lejano relampagueo de dolor mientras T’dikkat frotaba la herida con un antiséptico corrosivo que detenía al instante las hemorragias.


  Después le crecieron dos piernas en el pecho.


  Luego tuvo otra cabeza junto a la suya.


  ¿O eso fue después del torso y las piernas, o de la niñita que le creció en el costado?


  Olvidó el orden.


  No medía el tiempo.


  La Dama Da le sonreía a menudo, pero no había amor en aquel lugar. Ella había perdido los torsos adicionales. Entre un proceso teratológico y otro era una mujer bonita y atractiva; pero lo más agradable de la relación era el susurro que ella repetía miles de veces, sonriendo esperanzada:


  —Nadie vive eternamente.


  Estas palabras eran un consuelo para la Dama Da, pero Mercer no las entendía muy bien.


  Así iban las cosas; las víctimas cambiaban de aspecto, y llegaban los nuevos. A veces T’dikkat traía a algunos nuevos en un camión: dormían el sueño eterno de sus cerebros abrasados. En el camión los cuerpos se zarandeaban y gemían sin habla cuando los dromozoos los acosaban.


  Al fin Mercer se las ingenió para seguir a T’dikkat hasta la puerta de la cabina. Para lograrlo tuvo que luchar contra el placer de la supercondamina. Sólo el recuerdo de un dolor, un desconcierto y una perplejidad previas le aseguraban que sí no formulaba la pregunta cuando se sentía feliz, la respuesta ya no estaría a su alcance cuando la necesitara. Luchando contra el placer, rogó a T’dikkat que buscara en los registros para decirle cuánto tiempo había permanecido allí.


  T’dikkat accedió a regañadientes, pero no salió de la cabina. Habló a través de un altavoz, y su respuesta estentórea retumbó en la llanura desierta. El rosado rebaño despertó apenas de su feliz sopor para preguntarse qué quería comunicarles su amigo T’dikkat. Cuando lo dijo, les pareció excesivamente profundo, aunque ninguno de ellos comprendió, pues se trataba simplemente del tiempo que Mercer había permanecido en Shayol.


  —Tiempo estándar: ochenta y cuatro años, siete meses, tres días, dos horas, once minutos y medio. Buena suerte, amigo.


  Mercer se alejó.


  El rincón secreto de su mente que permanecía cuerdo a pesar de la felicidad y el dolor se hacía preguntas sobre T’dikkat. ¿Qué persuadía al hombre-toro de quedarse en Shayol? ¿Cómo lograba la felicidad sin supercondamina? ¿Era T’dikkat un loco esclavo de su deber, o un hombre que aspiraba a regresar un día a su propio planeta, a una familia de gente vacuna como él? Mercer, a pesar de la felicidad, sollozó por el extraño destino de T’dikkat. En cuanto a su propio destino, lo aceptaba.


  Recordó la última vez que había comido: huevos verdaderos en una sartén verdadera. Los dromozoos lo mantenían con vida, pero ignoraba cómo lo hacían.


  Regresó tambaleante hacia el grupo. La Dama Da, desnuda sobre la llanura polvorienta, agitó una mano hospitalaria y lo invitó a sentarse junto a ella. Disponía de kilómetros cuadrados de extensión para sentarse, pero aun así él agradeció ese gesto amable.


  IV


  Los años —si eran años— fueron transcurriendo. Shayol no cambió.


  A veces un ruido burbujeante llegaba por la llanura hasta el rebaño; los que podían hablar declaraban que era la respiración del capitán Álvarez. Había noche y día, pero no siembra ni cosecha, ni cambios de estación, ni generaciones de hombres. Para ellos el tiempo se había detenido, y la carga de placer se mezclaba tanto con los estertores de dolor provocados por los dromozoos que las palabras de la Dama Da cobraron un remoto significado:


  —Nadie vive eternamente.


  Esa afirmación era una esperanza, no una verdad en la que pudieran creer. No tenían la lucidez necesaria para seguir el curso de los astros, para intercambiar nombres, para aprovechar la experiencia de cada uno en beneficio de todos. No había sueños de evasión. Aunque veían los anticuados cohetes químicos que despegaban de la pista que se extendía junto a la cabina de T’dikkat, ninguno hacía planes para ocultarse en la nueva partida de carne transmutada y congelada.


  Mucho tiempo atrás, un prisionero que ya no estaba entre ellos había intentado escribir una carta. Las letras estaban grabadas en una piedra. Mercer la leyó, y también la leyeron los demás, pero no supieron decirle quién la había escrito. Tampoco les importaba.


  La carta, arañada en la piedra, era un mensaje para el exterior. Aún se leía el principio: «Una vez fui como vosotros: salía de mi ventana al caer el día y dejaba que los vientos me impulsaran suavemente hacia el lugar donde vivía. Una vez, como vosotros, tuve una cabeza, dos manos, cinco dedos en cada mano. La parte frontal de mi cabeza se llamaba cara, y con ella podía hablar. Ahora sólo puedo escribir, y únicamente cuando cesa el dolor. En un tiempo, como vosotros, ingería comida, bebía líquidos, tenía un nombre. No recuerdo ese nombre. Los que recibáis esta carta podréis poneros en pie. Yo ni siquiera puedo erguirme. Sólo espero a que las luces me inyecten alimento molécula por molécula, y luego lo extraigan. No penséis que me siguen castigando. Este lugar no es un castigo. Es algo distinto».


  Ningún integrante del rebaño rosado logró deducir qué significaba «algo distinto».


  La curiosidad había muerto en ellos tiempo atrás.


  Luego vino el día de los pequeños.


  Era un período —no una hora ni un año: un lapso intermedio— en que la Dama Da y Mercer gozaban en silencio de la felicidad de la supercondamina. No tenían nada que decir, la droga lo hacía todo por ellos.


  De pronto, un desagradable bramido llegó desde la cabina de T’dikkat.


  Ellos dos, y algún otro, miraron hacia el altavoz.


  La Dama Da logró hablar, aunque el asunto no tenía importancia.


  —Creo que es lo que llamábamos la alarma de guerra.


  Volvieron a sumirse en su dichoso sopor.


  Un hombre a quien le crecían dos rudimentarias cabezas junto a la suya se arrastró hacia ellos. Las tres cabezas tenían un aspecto muy feliz, y a Mercer le pareció delicioso que adoptara aquella forma caprichosa. Bajo el fulgor pulsátil de la supercondamina, Mercer lamentó no haber aprovechado los lapsos de lucidez para preguntarle quién había sido. Sin embargo; él le dio una respuesta. Abriendo los ojos a fuerza de voluntad, se cuadró ante la Dama Da y Mercer: era como el remedo de un saludo militar.


  —Suzdal —se presentó—, ex comandante de crucero. Están tocando la alarma. Deseo informar que yo… yo… no estoy listo para el combate.


  Se durmió.


  La Dama Da, con un tono suavemente perentorio, le obligó a abrir los ojos.


  —Comandante, ¿por qué tocan la alarma aquí? ¿Por qué has acudido a nosotros?


  —Señora, tú y el caballero de las orejas parecéis pensar mejor que los demás integrantes del grupo. Se me ocurrió que quizá tuvieras órdenes.


  Mercer buscó al caballero de las orejas. Era él mismo. En ese momento tenía la cara cubierta de pequeñas orejas, pero no les prestaba atención, salvo para esperar el momento en que T’dikkat las cortara y los dromozoos le hicieran crecer otra cosa.


  El ruido de la cabina se agudizó, haciéndose ensordecedor.


  Muchas personas del rebaño se movieron.


  Algunos abrieron los ojos, miraron alrededor.


  —Es un ruido —murmuraron, y volvieron al feliz sopor de la supercondamina.


  La puerta de la cabina se abrió.


  T’dikkat salió a la carrera, sin el traje. Nunca lo habían visto en el exterior sin el traje de metal.


  Corrió hacia ellos con ojos desorbitados, reconoció a la Dama Da y a Mercer, colocó a uno debajo de cada brazo y corrió con ellos hacia la cabina. Los arrojó por la puerta doble. Aterrizaron con estrépito, y les resultó divertido chocar contra el suelo con tal fuerza. El piso los trasladó hasta la sala, T’dikkat los siguió poco después.


  —Vosotros sois personas, o lo erais —bramó T’dikkat—. Comprendéis a las personas. Yo sólo obedezco. Pero no en este caso. ¡Mirad!


  Cuatro hermosos niños humanos yacían en el suelo. Los más pequeños parecían gemelos de dos años de edad. Había una niña de cinco años y un niño de siete. Todos tenían los párpados entornados. Todos ellos mostraban delgadas líneas rojas alrededor de las sienes. El pelo rasurado indicaba que les habían extirpado el cerebro.


  T’dikkat, sin prestar atención al peligro de los dromozoos, gritó:


  —Vosotros sois personas verdaderas. Y yo soy un mero vacuno. Cumplo con mi deber. Mi deber no incluye esto: ¡Son niños!


  El rincón lúcido que sobrevivía en la mente de Mercer experimentó disgusto e incredulidad. Le costó mantener esa emoción, porque la supercondamina batía contra su conciencia como una marejada, haciendo que todo pareciera encantador. Una parte de su mente, rebosante de droga, le decía: «¡Qué grato será tener niños con nosotros!». Pero la parte intacta de su mente, que conservaba el honor que era suyo antes de Shayol, susurró: «¡Este crimen es peor que cualquiera que hayamos cometido nosotros! ¡y lo ha cometido el Imperio!».


  —¿Qué has hecho? —preguntó la Dama Da—. ¿Qué podemos hacer?


  —Traté de llamar al satélite. Cuando comprendieron a qué me refería, cortaron la comunicación. A fin de cuentas, no soy una persona. El médico jefe me ordenó que llevara a cabo mi trabajo.


  —¿Era el doctor Vomact? —preguntó Mercer.


  —¿Vomact? —exclamó T’dikkat—. Murió de viejo hace cien años. No, un médico nuevo cortó la comunicación. Yo no siento como las personas, pero nací en la Tierra, y tengo sangre terráquea. Experimento emociones. ¡Emociones vacunas! No puedo permitir esto.


  —¿Qué has hecho?


  T’dikkat volvió los ojos hacia la ventana. Su rostro revelaba una determinación que, al margen del amor que les hacía sentir la droga, aparecía como el padre de aquel mundo: responsable, honrado, abnegado.


  —Creo que me matarán por ello —sonrió T’dikkat—. Pero he dado el alerta galáctico: Todas las naves aquí.


  La Dama Da, sentándose en el suelo, declaró:


  —¡Pero eso es sólo para los nuevos invasores! Es una falsa alarma.


  Recobró la compostura y se puso en pie.


  —¿Puedes extirparme estas cosas, ahora mismo, por si llega alguien? Y consígueme un vestido. ¿Tienes algo para contrarrestar el efecto de la supercondamina?


  —¡Eso es lo que quería! —exclamó T’dikkat—. No llevaré a estos niños. Quiero vuestras instrucciones.


  Y de inmediato, en el suelo de la cabina, le quitó las partes sobrantes.


  El corrosivo antiséptico llenó de humo el aire de la cabina. A Mercer le parecía muy dramático y agradable, y se dormía por momentos. Luego sintió que T’dikkat lo operaba también a él. T’dikkat abrió un largo cajón y guardó los especímenes; por el frío que despedía, debía de ser un armario refrigerado.


  Los apoyó a ambos en la pared.


  —He estado pensando —dijo—. No hay antídoto contra la supercondamina. ¿Quién lo querría? Pero os puedo aplicar las hipodérmicas de mi nave de rescate. Se supone que reponen a una persona de cualquier accidente que le haya ocurrido en el espacio.


  Se oyó un zumbido sobre el techo de la cabina. T’dikkat abrió una ventana con el puño, asomó la cabeza y miró hacia arriba.


  —Entrad —gritó.


  Oyeron el ruido seco de una nave que aterrizaba. Chirriaron puertas. Mercer se preguntó, vagamente desconcertado, por qué aterrizaba gente en Shayol. Cuando bajaron descubrió que no eran personas; eran robots aduaneros, que podían viajar a velocidades que el cuerpo humano no podía soportar. Uno llevaba insignias de inspector.


  —¿Dónde están los invasores?


  —No hay… —empezó T’dikkat.


  La Dama Da, con aplomo imperial a pesar de su desnudez, dijo con voz muy clara:


  —Soy ex emperatriz, la Dama Da. ¿Me conoces?


  —No, señora —dijo el inspector-robot. Parecía tan turbado como podía parecer un robot. La droga hizo pensar a Mercer que sería grato tener robots por compañía en la superficie de Shayol.


  —Declaro emergencia máxima, en las antiguas palabras. ¿Comprendéis? Ponedme en contacto con la Instrumentalidad.


  —No podemos… —empezó el inspector.


  —Podéis preguntar —dijo la Dama Da.


  El inspector obedeció.


  La Dama Da se volvió hacia T’dikkat.


  —Adminístranos esas inyecciones. Luego llévanos al exterior para que los dromozoos cicatricen estas heridas. Tráenos de vuelta en cuanto se establezca contacto. Envuélvenos en telas si no tienes vestidos, Mercer puede aguantar el dolor.


  —Sí —dijo T’dikkat, apartando los ojos de los cuatro niños sin cerebro.


  La inyección ardió más que el fuego. Debió de surtir efecto, pues T’dikkat los hizo salir por la ventana para no perder tiempo en hacerlos pasar por la puerta, Los dromozoos, captando que necesitaban reparación, se les lanzaron encima. Esta vez algo más combatía la supercondamina.


  Mercer no gritó, pero se apoyó en la pared y lloró diez mil años; debieron de ser varias horas de tiempo objetivo.


  Los robots aduaneros estaban tomando fotos. Los dromozoos también se lanzaban contra ellos, a veces en enjambres enteros, pero no pasaba nada.


  Mercer oyó que la voz del aparato de comunicaciones de la cabina llamaba a T’dikkat.


  —Satélite de Cirugía llamando a Shayol. ¡T’dikkat, atiende!


  Era evidente que él se negaba a responder.


  Gritos suaves llegaban por el otro aparato de comunicaciones, el que habían traído los funcionarios aduaneros. Mercer estaba seguro de que la máquina óptica estaba conectada y de que los habitantes de otros mundos contemplaban Shayol por primera vez.


  T’dikkat salió por la puerta. Había arrancado cartas de navegación de su nave de rescate. Los cubrió con ellas.


  La Dama Da cambió el arreglo de los mapas en ciertos detalles y de pronto tuvo el aspecto de una persona de gran importancia.


  Entraron de nuevo por la puerta de la cabina.


  T’dikkat susurró con tono reverente:


  —Se han comunicado con la Instrumentalidad, y un Señor de la Instrumentalidad va a hablarte.


  Mercer no tenía nada que hacer, así que se sentó a mirar desde un rincón. La Dama Da, con la piel cicatrizada, se erguía pálida y nerviosa en el centro del cuarto.


  Un humo inodoro e intangible llenó la sala. El humo formó una nube. Había pleno contacto.


  Apareció una figura humana.


  Una mujer, vestida con un uniforme de corte radicalmente conservador, apareció frente a la Dama Da.


  —Esto es Shayol. Tú eres la Dama Da. Me has llamado.


  La Dama Da señaló a los niños.


  —Esto no debe suceder —declaró—. Éste es un lugar de castigo, por acuerdo entre la Instrumentalidad y el Imperio. Nadie dijo nada acerca de niños.


  La mujer de la pantalla miró a los niños.


  —¡Esto es obra de dementes! —exclamó. Dirigió una mirada acusatoria a la Dama Da—: ¿Eres del Imperio?


  —Fui emperatriz, Señora —dijo la Dama Da.


  —¡Y permites semejante cosa!


  —¿Permitirla? —exclamó la Dama Da—. No he tenido nada que ver con ello. Yo misma soy una prisionera, ¿es que no lo entiendes?


  —No, no lo entiendo —replicó bruscamente la imagen.


  —Soy un espécimen —explicó la Dama Da—. Mira aquel rebaño. Yo estaba entre ellos hace unas horas.


  —Sintonízame bien —ordenó la imagen a T’dikkat—. Quiero ver el rebaño.


  Su cuerpo, muy erguido, atravesó la pared en un arco relampagueante y se detuvo en el centro del rebaño.


  La Dama Da y Mercer la observaron. Vieron que la imagen perdía rigidez y dignidad. La imagen agitó el brazo indicando que la trajeran de vuelta a la cabina. Entonces T’dikkat la hizo regresar.


  —Os debo una disculpa —dijo la imagen—. Soy la Dama Johanna Gnade, Señora de la Instrumentalidad.


  Mercer se inclinó, perdió el equilibrio y tuvo que incorporarse. La Dama Da saludó majestuosamente.


  Ambas mujeres se miraron.


  —Investiga —dijo la Dama Da—. Cuando lo hayas hecho, por favor, haznos ejecutar. ¿Has oído hablar de la droga?


  —No la menciones —advirtió T’dikkat—, ni siquiera pronuncies el nombre en un aparato de comunicaciones. ¡Es un secreto de la Instrumentalidad!


  —Yo soy la Instrumentalidad —declaró la Dama Johanna—. ¿Padecéis dolor? No creí que ninguno de vosotros estuviera con vida. Había oído hablar de vuestros bancos quirúrgicos, pero suponía que los robots cuidaban órganos humanos y enviaban los nuevos injertos por cohete. ¿Hay alguien más con vosotros? ¿Quién está a cargo? ¿Quién hizo esto a los niños?


  T’dikkat se plantó ante la imagen. No se inclinó.


  —Yo estoy a cargo.


  —¡Eres una subpersona! —exclamó la Dama Johanna—. ¡Eres una vaca!


  —Un toro, Señora. Mi familia está congelada en la Tierra, y con mil años de servicio ganaré su libertad y la mía. En cuanto a tus otras preguntas, yo hago todo el trabajo. Los dromozoos no me afectan mucho, aunque de vez en cuando me extirpo una parte de mí mismo y la tiro. Mis órganos no van al banco. ¿Conoces el secreto de este lugar?


  La Dama Johanna habló con alguien que estaba detrás de ella en otro mundo. Luego miró a T’dikkat y ordenó:


  —No menciones la droga ni hables mucho sobre ella. Cuéntame el resto.


  —Tenemos —explicó T’dikkat muy formalmente— ciento veintiuna personas que todavía pueden suministrarnos órganos cuando los dromozoos las injertan. Hay setecientas más, entre ellas el capitán Álvarez, que han sido tan absorbidas por el planeta que no vale la pena operarlas. El Imperio fundó este sitio como lugar de castigo supremo. Pero la Instrumentalidad impartió órdenes secretas de que se administrara medicina —acentuó la palabra para dar a entender que hablaba de la supercondamina— para aliviar el castigo. El Imperio suministra los convictos. La Instrumentalidad distribuye el material quirúrgico.


  La Dama Johanna Gnade levantó la mano derecha en un gesto de silencio y compasión. Miró alrededor. Observó de nuevo a la Dama Da. Tal vez intuía qué gran esfuerzo había realizado la Dama Da para permanecer erguida mientras las dos drogas, la supercondamina y la droga de la nave de rescate, luchaban en sus venas.


  —Podéis descansar. Os prometo que se hará todo lo posible por vosotros. El Imperio está acabado. El Acuerdo Fundamental, por el cual la Instrumentalidad entregó el Imperio hace mil años, se ha anulado. No sabíamos que vosotros existíais. Lo habríamos descubierto con el tiempo, pero lamento que no lo averiguáramos antes. ¿Hay algo que podamos hacer ahora mismo?


  —Tiempo es lo único de que disponemos —dijo la Dama Da—. Quizá nunca podamos irnos de Shayol, a causa de los dromozoos y la medicina. Los primeros pueden ser peligrosos. Y no se debe permitir que se conozca lo segundo.


  La Dama Johanna Gnade miró alrededor. T’dikkat cayó de rodillas y levantó las manazas en un ademán de súplica.


  —¿Qué quieres? —preguntó la Dama.


  T’dikkat señaló los niños mutilados.


  —Ordena que no hagan esto a los niños. ¡Ordénalo ahora! —La segunda exclamación era una orden, y ella la aceptó—. Señora… —T’dikkat se interrumpió tímidamente.


  —¿Sí? Continúa.


  —Señora, soy incapaz de matar. No está en mi naturaleza, Trabajar y ayudar sí, pero no matar. ¿Qué haré con ellos?


  Señaló a los cuatro niños inmóviles.


  —Consérvalos —suspiró ella—. Sólo consérvalos.


  —No puedo. No hay modo de salir con vida de este planeta. No tengo alimentos para ellos en la cabina. Morirán dentro de unas horas. Y los gobiernos se toman las cosas con demasiada tranquilidad —añadió sabiamente.


  —¿Puedes administrarles la medicina?


  —No, morirían si les diera esa sustancia sin que los dromozoos les hayan fortalecido los procesos corporales.


  La Dama Johanna Gnade soltó una risa tintineante que estaba al borde del llanto.


  —¡Tontos, pobres tontos, y yo más estúpida que nadie! Si la supercondamina funciona sólo después de la actividad dromozoica, ¿de qué sirve guardar el secreto?


  T’dikkat se puso en pie, ofendido. Frunció el ceño, pero no encontró las palabras para defenderse.


  La Dama Da, ex emperatriz de un Imperio caído, interpeló a la otra Dama con energía y solemnidad:


  —Que los lleven al exterior, para que los ataquen. Les dolerá. Que T’dikkat les administre la droga en cuanto lo considere seguro. Pido tu venia, Señora…


  Mercer tuvo que sostenerla para que no cayera.


  —Todos habéis sufrido demasiado —dijo la Dama Johanna—. Una nave de asalto con tropas bien armadas se dirige a vuestro satélite-hospital. Capturarán al personal médico y averiguarán quién ha cometido este crimen contra los niños.


  Mercer se atrevió a hablar.


  —¿Castigaréis al médico culpable?


  —Tú te atreves a hablar de castigo —exclamó la Dama—. ¡Tú!


  —Es justo. Si yo recibí mi castigo por actuar mal, ¿por qué no él?


  —¡Castigar… castigar…! —se lamentó la Dama—. Curaremos a ese médico. Y también te curaremos a ti, si podemos.


  Mercer rompió a llorar. Evocó los océanos de felicidad que le había proporcionado la condamina, sin tener en cuenta el insidioso dolor y las deformidades de Shayol. ¿No le pondrían más inyecciones? No podía concebir una vida fuera de Shayol. ¿El tierno y paternal T’dikkat no vendría de nuevo con sus cuchillos?


  Irguió la cara surcada de lágrimas ame la Dama Johanna Gnade y masculló:


  —Señora, aquí estamos todos locos. Creo que no queremos irnos.


  Ella apartó el rostro, impulsada por una gran compasión. Luego le habló a T’dikkat:


  —Eres sabio y bondadoso, aunque no seas humano. Dales toda la droga que puedan resistir. La Instrumentalidad decidirá qué hacer con vosotros. Enviaré a soldados-robot para que registren el planeta. ¿Los robots estarán seguros, hombre-vaca?


  A T’dikkat no le gustó esa desconsiderada denominación, pero no se ofendió.


  —Los robots estarán bien, Señora, pero los dromozoos se excitarán si no pueden alimentarlos y curarlos. Envía la menor cantidad posible. No sabemos cómo viven y mueren los dromozoos.


  —La menor cantidad posible —murmuró ella. Levantó la mano para impartir una orden a un técnico que estaba a una distancia inimaginable. El humo inodoro la envolvió y la imagen se esfumó.


  —He arreglado tu ventana —anunció una voz estridente y jovial. Era el robot aduanero. T’dikkat le dio las gracias distraídamente. Acompañó a Mercer y la Dama Da hasta la puerta. En cuanto salieron recibieron el aguijonazo de los dromozoos. No importaba.


  T’dikkat salió también, con los cuatro niños en sus tiernas manazas. Depositó los cuerpos inertes en el suelo, cerca de la cabina. Pronto sufrieron espasmos cuando les atacaron los dromozoos. Mercer y la Dama Da vieron que los pardos ojos vacunos estaban inflamados y que las enormes mejillas mostraban rastros de lágrimas.


  Horas o siglos.


  ¿Cómo podían saberlo?


  El rebaño reanudó su vida normal, excepto por el hecho de que los intervalos entre inyecciones se volvieron más breves, Suzdal, el ex comandante, rechazó las dosis cuando se enteró de las novedades. Cada vez que podía caminar, seguía a los robots aduaneros mientras fotografiaban el paisaje, tomaban muestras del suelo y contaban los cuerpos. Sentían especial interés por el montañoso capitán Álvarez, y no estaban seguros de que aún albergara vida orgánica. La montaña parecía reaccionar a la supercondamina, pero no encontraban sangre ni pulso cardíaco. La humedad, impulsada por los dromozoos, parecía haber reemplazado los procesos corporales humanos.


  V


  Una mañana, el cielo se abrió.


  Aterrizaron naves, una tras otra. Salió gente vestida.


  Los dromozoos ignoraron a los recién llegados. Mercer, que estaba en claro estado de júbilo, trató confusamente de entender la situación, hasta que advirtió que las naves estaban cargadas de máquinas de comunicaciones; las «personas» eran en realidad robots o imágenes de personas que estaban en otra parte.


  Los robots reunieron deprisa a los integrantes del rebaño. Usando carretillas, transportaron a los cientos de personas sin cerebro hacia la zona de aterrizaje.


  Mercer oyó una voz conocida. Era de la Dama Johanna Gnade.


  —Elévame —ordenó la Dama.


  Su imagen se elevó hasta alcanzar un cuarto del tamaño de Álvarez. La voz cobró más volumen.


  —Despiértalos a todos —ordenó la Dama.


  Los robots caminaron entre ellos, rodeándolos con un gas que era nauseabundo y dulce a la vez. Mercer sintió que recobraba la lucidez. La supercondamina aún actuaba en nervios y venas, pero la corteza cerebral quedó libre de ella.


  —Os traigo la decisión de la Instrumentalidad acerca del planeta Shayol —exclamó la compasiva y femenina voz de la gigantesca Dama Johanna.


  «Primero: continuarán los suministros quirúrgicos y no se molestará a los dromozoos. Dejaremos aquí fragmentos de cuerpos humanos para que crezcan, y los injertos serán recogidos por robots. Ningún hombre ni homúnculo volverá a vivir aquí.


  »Segundo: el subhombre T’dikkat, de origen vacuno, será recompensado con un retorno inmediato a la Tierra. Recibirá el doble del salario correspondiente a mil años de servicio.


  La voz de T’dikkat, sin amplificación, sonó casi tan estentórea como la de la Dama a través del amplificador.


  —¡Señora, Señora! —protestó.


  Ella miró hacia abajo. El enorme cuerpo de T’dikkat llegaba apenas al borde de la ondeante falda.


  —¿Qué quieres? —le preguntó la Dama con tono muy informal.


  —Antes déjame terminar mi trabajo —exclamó T’dikkat para que todos oyeran—. Déjame seguir cuidando de esta gente.


  Los especímenes que tenían mente escucharon con atención. Los especímenes sin cerebro intentaban ocultarse de nuevo en la blanda tierra de Shayol usando sus potentes zarpas. Cuando uno empezaba a desaparecer, un robot lo sacaba aferrándole un brazo.


  —Tercero: se practicará cefalectomía en todas las personas de mente irrecuperable. Los cuerpos quedarán aquí. Las cabezas se transportarán a otra parte y recibirán la muerte más llevadera que encontremos, quizá mediante una sobredosis de supercondamina.


  —La última gran sacudida —murmuró el comandante Suzdal, que estaba cerca de Mercer—. Me parece justo.


  —Cuarto: hemos descubierto que los niños son los últimos herederos del Imperio. Un funcionario excesivamente cauto los envió aquí para impedir que cometieran traición cuando crecieran. El médico obedeció las órdenes sin cuestionarlas. Tanto el funcionario como el médico han sido curados y les hemos borrado sus recuerdos sobre este incidente, así que no tienen por qué avergonzarse ni lamentar lo que han hecho.


  —Es injusto —gritó el medio-hombre—. ¡Hay que castigarlos como a nosotros!


  La Dama Johanna Gnade lo miró.


  —No habrá más castigos. Os daremos lo que pidáis, pero no el dolor de otros seres humanos. Continúo:


  »Quinto: como ninguno de vosotros desea reanudar su vida anterior, os trasladaremos a un planeta cercano. Es similar a Shayol, pero mucho más hermoso. No hay dromozoos.


  Se produjo un revuelo. El rebaño gritó, lloró, maldijo, suplicó. Todos querían la inyección, aunque para ello tuvieran que quedarse en Shayol.


  —Sexto —gritó la gigantesca imagen de la Dama, silenciando las protestas con su voz imponente pero femenina—: no tendréis supercondamina en el nuevo planeta, pues sin dromozoos os mataría. Pero habrá gorras. Recordad las gorras. Intentaremos curaros y transformaros de nuevo en personas. Pero si renunciáis, no os obligaremos. Las gorras son muy potentes; con ayuda médica podéis usarlas muchos años.


  Los integrantes del rebaño callaron mientras intentaban comparar las gorras eléctricas que estimulaban los centros del placer con la droga que los había anegado de felicidad mil veces. Murmuraron aprobatoriamente.


  —¿Alguna pregunta? —dijo la Dama Johanna.


  —¿Cuándo recibiremos las gorras? —quisieron saber varios. Eran tan humanos como para reírse de su propia impaciencia.


  —Pronto, muy pronto.


  —Muy pronto —repitió T’dikkat, reanudando su tarea, aunque ya no estaba a cargo.


  —Una pregunta —exclamó la Dama Da.


  —Señora —dijo la Dama Johanna, con el respeto debido a una ex emperatriz.


  —¿Se nos permitirá el matrimonio?


  La Dama Johanna se quedó atónita.


  —No sé —respondió al fin. Sonrió—. No veo por qué no…


  —Reclamo a este hombre, Mercer —declaró la Dama Da—. Cuando las drogas eran más profundas, y el dolor más intenso, él era el único que siempre intentaba pensar. ¿Puedo quedarme con él?


  Mercer consideró que el procedimiento era arbitrario, pero se sentía tan feliz que no dijo nada. La Dama Johanna Gnade lo estudió un instante y asintió. Levantó los brazos en un gesto de bendición y despedida.


  Los robots dividieron el rosado rebaño en dos grupos. Uno viajaría en una nave hacia un nuevo mundo, nuevos problemas y nuevas vidas. Los demás, que intentaban ocultarse en la tierra, fueron reunidos para recibir el último homenaje que el hombre podía tributar a la humanidad de las víctimas.


  T’dikkat, alejándose de los demás, trotó con su botella por la llanura para ofrecer al hombre-montana Álvarez un gran obsequio de deleite.


  Hacia un mar sin sol


  ¡Vibran en el cielo, arriba, oh, muy arriba! Brillante, cuan brillante es la luz de esas lunas gemelas de Xanadú. Xanadú la perdida, Xanadú, la adorable, Xanadú la sede del placer. Placer de los sentidos, del cuerpo, de la mente, del alma. ¿Alma? ¿Quién habló del alma?


  I


  Donde se encontraban, el viento susurraba con suavidad. De vez en cuando Madu, en un ancestral gesto femenino, se estiraba la diminuta falda plateada o se ceñía la chaqueta abierta y sin mangas, igualmente diminuta. No porque tuviera frío. Su exigua vestimenta era apropiada para el templado clima de Xanadú.


  Se preguntaba cómo sería ese Señor de la Instrumentalidad: ¿viejo o joven, rubio o moreno, sabio o tonto? No pensó: «apuesto o feo». Xanadú era célebre por la perfección física de sus habitantes, y Madu era demasiado joven para concebir algo menos perfecto.


  Lari, que aguardaba junto a ella, no pensaba en ese Señor del Espacio. Volvía a ver mentalmente las cintas de vídeo de la danza, los pasos intrincados y el bello frenesí de movimientos de ese grupo de los antiguos días, en la Cuna del Hombre, el grupo llamado Boolshoi. «Algunas vez —pensaba—, oh, quizás alguna vez pueda bailar así…».


  Kuat pensaba: «¿A quién quieren engañar? Hace años que soy gobernador de Xanadú y es la primera vez que nos visita un Señor. ¡Conque héroe de guerra de la batalla de Styron IV! Vaya, eso ha sido hace muchos meses sustantivos… Ha tenido mucho tiempo para recobrarse, si es verdad que lo hirieron. No, aquí hay algo más… Saben o sospechan algo… Bien, lo mantendremos ocupado. No será difícil con todos los placeres que ofrece Xanadú… y está Madu. No, ese hombre no podrá quejarse, pues de lo contrarío revelará sus verdaderas intenciones».


  Mientras el ornitóptero descendía, se acercaba el destino de todos ellos. El Señor no sabía que él sería el destino de esa gente; no se proponía serlo, y aquellos destinos no estaban predeterminados.


  El pasajero del ornitóptero abrió su mente para percibir el lugar, para aprehenderlo. Era difícil, terriblemente difícil. Una gruesa capa nubosa, una bruma, parecía separar su mente de las mentes que trataba de indagar. ¿Era él mismo, su lesión mental de la guerra? ¿O era algo más, la atmósfera del planeta, algo para obstaculizar o impedir la telepatía?


  El Señor bin Permaiswari meneó la cabeza. Estaba tan lleno de dudas, tan confuso… Desde la batalla. ¿Cuánto daño mental permanente habían provocado las desgarrantes sondas de las máquinas del miedo? Tal vez en Xanadú pudiera descansar y olvidar.


  El Señor bin Permaiswari sintió un desconcierto aún mayor al bajar del ornitóptero. Sabía que Xanadú no tenía sol, pero no estaba preparado para la luz tenue y sin sombras que lo saludó. Las lunas gemelas parecían suspendidas una junto a la otra y millones de espejos reflejaban su luz. En las inmediaciones se extendían muchos lis de playas de arena blanca, y más lejos se erguían acantilados de greda lamidos por un mar negro como alquitrán. Negro, blanco, plata: los colores de Xanadú.


  Kuat se le acercó sin demora. Había sentido menos aprensión al ver al Señor del Espacio. El visitante parecía enfermo y confuso de verdad: en consecuencia, Kuat fue inadvertidamente más afable.


  —Xanadú te da la bien venida, oh Señor bin Permaiswari. Xanadú y todo lo que Xanadú contiene te pertenece. —El saludo tradicional sonaba extraño en ese tono tosco. El Señor del Espacio vio a un hombre enorme, alto y proporcionalmente fornido, de músculos relucientes, melena rojiza y barba de tono magenta bajo la luz de las lunas y los espejos.


  —Me basta con estar en Xanadú, gobernador Kuat. Te devuelvo el planeta con todo lo que contiene —respondió el Señor Kemal bin Permaiswari.


  Kuat se volvió para presentar a sus dos acompañantes.


  —Esta es Madu, una pariente lejana, y por tanto mi protegida. Y éste es Lari, mi hermano, hijo de la cuarta esposa de mi padre, la que se ahogó en el Mar sin Sol.


  El Señor del Espacio torció la cara ante la sonrisa de Kuat, pero los jóvenes no parecieron reparar en ella.


  La gentil Madu disimuló su desilusión y saludó al Señor con decoroso recato. Madu había esperado (¿deseado?) una figura resplandeciente, una armadura centelleante, o quizá simplemente un aura que proclamara: «Soy un héroe». En cambio veía a un hombre de aire intelectual, cansado, que aparentaba más de sus treinta años sustantivos. Se preguntó qué habría hecho, por qué la Instrumentalidad proclamaba a este hombre el salvador de la cultura humana en la batalla de Styron IV.


  Lari, por ser varón, conocía más que Madu acerca de la batalla, y saludó al Señor bin Permaiswari con grave respeto. En su mundo de sueños, la inteligencia ocupaba un lugar importante, sólo precedida por los bailarines y los corredores gráciles. Este era el hombre que se había atrevido a lanzar su persona, su mente viviente, su intelecto, contra las temidas máquinas del miedo. ¡Y había vencido! El precio se le notaba en la cara, pero había vencido. Lari unió las manos y se las llevó a la frente en un gesto de homenaje.


  El Señor extendió el brazo en un ademán que conquistó para siempre el corazón de Lari. Tocó la mano de Lari y dijo:


  —Mis amigos me llaman Kemal.


  Luego se volvió para incluir a Madu y, casi como si lo hubiera olvidado, a Kuat.


  Kuat no reparó en el titubeo. Había dado media vuelta y caminaba hacia lo que parecía una enorme masa de piel rayada, amarilla y negra. Soltó un raro chasquido y la masa se separó en cuatro enormes gatos. Cada gato estaba ensillado, y cada silla estaba equipada con un anillo para que el jinete montara, aunque aparentemente no había un medio para guiar los gatos.


  Kuat respondió a la pregunta de Kemal:


  —No, claro que no hay modo de guiarlos. Son gatos puros, sin modificaciones, excepto por el tamaño. ¡Aquí no hay subpersonas! Creo que somos el único planeta de la Instrumentalidad que no tiene subpersonas… salvo Norstrilia, por cierto. Pero las razones de Norstrilia y las de Xanadú están en los extremos opuestos del espectro. Nosotros gozamos de nuestros sentidos. No creemos, como los norstrilianos, en esas patrañas sobre el carácter templado por el rigor del trabajo. No creemos en la austeridad y en esas sandeces. Simplemente obtenemos mayor placer sensual de nuestros animales no modificados. Tenemos robots para el trabajo sucio.


  Kemal cabeceó.


  ¿No estaba allí para eso, a fin de cuentas? ¿Para permitir que los sentidos le repararan las lesiones de la mente?


  Aun así, el hombre que se había enfrentado a las máquinas del miedo casi sin pestañear no supo cómo acercarse al gato que le habían asignado.


  Madu notó su vacilación.


  —Griselda es muy amigable —dijo—. Sólo desea que le rasques las orejas; luego se recostará y podrás montar.


  Kemal alzó la frente y captó un destello de rechazo en los ojos de Kuat. No era una ayuda en su búsqueda de mejoría.


  Madu, sin advertir el disgusto de Kuat, había persuadido a la gran gata para que se arrodillase y sonreía a Kemal.


  Éste sintió que algo parecido al dolor lo apuñalaba con esa sonrisa. Madu era tan bella e inocente que su vulnerabilidad le estrujaba el corazón. Recordó la frase de un sabio antiguo citado por la Dama Ru: «La inocencia interior es armadura exterior», pero una telaraña de miedo le cubrió la mente. La desechó con un gesto y montó en la gata.


  Casi tres siglos después, mientras agonizaba, recordaría esa cabalgata. Fue tan emocionante como su primer salto en el espacio. El brinco en la nada y la súbita sensación de estar viajando, viajando, viajando sin voluntad, sin dominio del rumbo que tomaría su cuerpo: antes de que el miedo pudiera afirmarse se convirtió en una excitación visceral, casi orgásmica, un torrente de placer casi intolerable.


  Con el pelo oscuro y húmedo ondeando sobre la cara, el Señor bin Permaiswari habría resultado irreconocible para los Señores y Damas que se reunían en la Campana de la Vieja Tierra en tiempos de crisis. Ellos no habrían reconocido ese júbilo aniñado en una cara donde estaban habituados a ver gravedad y preocupación. El Señor bin Permaiswari reía en el viento y apretaba las rodillas contra los flancos de Griselda, empuñando el anillo de la silla con una mano mientras con la otra saludaba a los demás, que lo seguían a poca distancia.


  Griselda parecía notar cuánto le complacían sus brincos largos y ligeros. De pronto la cabalgata cobró una nueva dimensión. El ornitóptero que había traído al Señor del Espacio surcó el cielo regresando al puerto espacial. Griselda se apartó del séquito y saltó en vano en pos del ornitóptero en ascenso. Mientras la gata saltaba, Kemal tuvo que aferrarse al anillo con ambas manos para no caer y hacer el ridículo. La gata brincó y pataleó en vano hasta que la máquina se perdió de vista. Luego se sentó para lamerse y de paso, imprevistamente, lamió al jinete.


  El Señor Kemal no encontró desagradable esa áspera lengua, pero se alarmó cuando el colmillo le rozó la pierna. A cierta distancia, Kuat reía. La cara de Madu, aun a lo lejos, revelaba preocupación; sin embargo, se distendió cuando el Señor agitó la mano. Lari, confiando en los poderes del héroe de Styron IV, miraba soñadoramente la ciudad distante.


  Más despacio, Griselda se reunió con el resto de la comitiva, al parecer avergonzada de haber hecho una travesura de cachorro cuando le habían confiado el bienestar del distinguido visitante.


  A lo lejos las cúpulas y torres de la ciudad fulguraban como nácar bajo la luz suave y sin sombras de las lunas y los espejos. El Señor Kemal bin Permaiswari notó que su sensación de irrealidad se agudizaba. La ciudad parecía tan bella e irreal que pensó que se esfumaría en cuanto se aproximaran. Pronto aprendería que la ciudad y todo lo que representaba eran cosas demasiado reales.


  Cuando se acercaron a las murallas, Kemal comprendió que la impecable blancura de la ciudad era una ilusión. Las titilantes paredes blancas de los edificios tenían incrustaciones de gemas en diseños intrincados: flores, hojas y dibujos geométricos que realzaban la belleza de esa increíble arquitectura. El Señor Kemal no había visto nada semejante en todos los mundos que había visitado; el palacio de Philip en el Planeta de las Gemas era una buhardilla comparado con esos edificios.


  Jardines geométricos con fuentes y estanques separaban un edificio de otro. Había arbustos plantados aquí y allá, con una hábil planificación que los hacía parecer naturales. De pronto el Señor del Espacio reparó en otro aspecto extraño del planeta: no había visto árboles. Los perros les ladraron desde lejos cuando entraron en la ciudad, pero esta vez Griselda no se dejó tentar. Ahora que estaba en la ciudad había cobrado un aíre majestuoso, como si deseara hacer olvidar su descuido anterior. Enfiló directamente hacia la escalinata del palacio.


  El Señor Kemal sintió que los músculos de las ancas de Griselda se tensaban cuando la gata se dispuso a subir los escalones y atravesar la puerta abierta. La abertura sería angosta para que pasaran los dos. Por suerte Kuat llegó primero a la escalinata y frenó a la gata con un chasquido. Kemal notó que Griselda obedecía de mala gana. Habría preferido subir dando brincos, pero obedeció. Se tendió en el suelo, con las patas traseras recogidas y las delanteras estiradas; el Señor Kemal se apeó ágilmente pero contra su voluntad, pues lamentaba casi tanto como Griselda que el paseo hubiera terminado. Se agachó para rascar las orejas de la gata.


  Madu sonrió aprobatoriamente.


  —Eso es. Si trabas amistad con la gata, obedecerá con mejor predisposición.


  —Yo tengo mi propio método —gruñó Kuat— para lograr que obedezcan si se pasan de listos.


  Por primera vez el Señor del Espacio reparó en un pequeño látigo dentado que Kuat llevaba en el cinturón, y que ahora señalaba.


  —Kuat, no harías eso —protestó Madu—. Nunca lo has hecho…


  —No me has visto —dijo Kuat. La cara de Madu se enturbió y Kuat añadió para tranquilizarla—: Hasta ahora no ha sido necesario. Pero no creas que no lo haría.


  Kemal notó que las palabras de Kuat no eran precisamente tranquilizadoras. Un velo de duda o asombro pareció apagar el brillo franco de la cara de Madu. Una vez más el Señor Kemal sintió una punzada de temor por ella, y una vez más la desechó.


  Temía por la inocencia de la muchacha, cuyos ojos le evocaban a C’irena, en los viejos días de su juventud verdadera, antes de que lo hubieran iniciado en las costumbres de la humanidad, antes de que le hicieran saber que las subpersonas y los hombres verdaderos no podían unirse como iguales. C’irena, con su gracia de cervatillo, la boca suave y gentil y los ojos inocentes de la hembra de gamo de la cual derivaba. ¿Qué le habría sucedido después de que él se fuera? ¿Aún tendría en los ojos ese candor que ahora veía reflejado en los ojos de Madu? ¿O se habría unido a un venado tosco y se le habría contagiado parte de esa tosquedad?


  Recordándola con afecto, deseó que C’irena se hubiera unido a un ciervo elegante que le hubiera dado cervatillos tan suaves y gráciles como ella era en sus recuerdos. Meneó la cabeza. Las máquinas del miedo habían despertado toda clase de recuerdos y sentimientos extraños. Acarició distraídamente a la gata.


  Salieron criados para desensillar a los gatos. Con un nuevo sobresalto, el Señor del Espacio advirtió que eran hombres verdaderos y no subpersonas, y recordó lo que Kuat había dicho acerca de la sensualidad y de los animales. Había algo más, algo en lo que él casi había pensado, pero que no podía captar del todo. Era como tratar de coger la cola de un animal escurridizo que doblaba la esquina.


  Precedido por Kuat y seguido por Madu y Lari, el Señor Kemal avanzó por un laberinto de salones y corredores. Cada uno parecía más asombroso que el anterior. El Señor del Espacio sólo había visto algo similar en las cintas de vídeo; una reconstrucción de la vieja Cuna del Hombre tal como había sido antes de Radiación III. Las paredes estaban adornadas con tapices y pinturas basadas en reproducciones de los origínales terráqueos; divanes, estatuas, coloridas y confortables alfombras traídas por el fundador de Xanadú, el primer Khan.


  Sí, Xanadú era un regreso al placer de los sentidos, al lujo y la belleza, a lo innecesario.


  Kemal empezaba a relajarse en esa atmósfera de encantamiento, pero el hechizo se rompió al llegar al salón principal, cuando Kuat se desplomó sin ceremonias en el diván más cercano. Mientras se estiraba cuan largo era, hizo una seña al resto del grupo.


  —Sentaos, sentaos —dijo.


  Las velas despedían un brillo fluctuante; las mesas bajas y los divanes eran acogedores.


  Por primera vez desde las presentaciones iniciales, Lari habló con espontaneidad.


  —Te damos la bienvenida a nuestro hogar —dijo—, y esperamos hacer todo lo posible para que disfrutes de tu visita.


  Kemal notó que había prestado poca atención al joven porque estaba absorto en impresiones nuevas, y (tenía que admitirlo) Madu lo había fascinado. Lari era, a su manera, físicamente tan perfecto como Madu. Alto, esbelto, ligeramente musculoso, un muchacho áureo, y, al igual que Madu, tenía un curioso aire de franqueza y vulnerabilidad. Al señor Kemal le resultó extraño que ambos hubieran crecido tan inocentes bajo la tutoría de un hombre tan rudo y brutal como parecía ser Kuat.


  Kuat interrumpió sus ensoñaciones.


  —¡Vamos! ¡El dju-di!


  Madu se dirigió de inmediato a una mesa donde reposaba una bandeja color cobre con claroscuros plateados. En la bandeja había un ánfora de doble pico del mismo material, y ocho copas pequeñas haciendo juego. Una tapa cubría la parte superior del ánfora. Cuando Madu la alzó, Kuat soltó uno de esos gruñidos que cada vez desagradaban más al Señor del Espacio.


  —Cerciórate de apoyar el pulgar en el orificio adecuado.


  Madu respondió con un tono indulgente, pero un tanto desdeñoso, que asombró un poco a Kemal.


  —Hago esto desde la niñez. ¿Por qué habría de olvidarlo ahora?


  Años después Kemal bin Permaiswari pensaría que esa noche era uno de los giros más decisivos que había dado su vida en su tortuoso pasaje por el tiempo. Mientras sucedían los hechos, él actuaba con distanciamiento, como un espectador que observara no sólo los actos ajenos sino los propios, como si no los dominara, como en un sueño…


  Madu se arrodilló grácilmente y apoyó un pulgar sobre uno de los dos orificios de la parte superior del ánfora. La luz de las velas jugueteaba sobre la ligera pátina de polvo plateado que le cubría toda la superficie de tez desnuda. Mientras Madu vertía el líquido rojo en cuatro de las pequeñas copas, Kemal notó que incluso las uñas de las pequeñas manos de la muchacha estaban pintadas de color plata.


  Kuat alzó su copa. El primer brindis, según las normas de la cortesía, debía homenajear al huésped de honor, o por lo menos al miembro de la Instrumentalidad. Pero Kuat se regía por sus propias normas.


  —Por el placer —dijo, y vació la copa de un sorbo.


  Mientras los demás bebían despacio, Kuat se levantó para servirse otro trago. Había apurado la segunda copa antes de que los demás hubieran terminado la primera.


  El señor Kemal paladeó el dju-di. Era diferente de todo lo que hubiera probado antes, ni dulce ni amargo. Se parecía al zumo de granada más que cualquier otro sabor que hubiera probado, y sin embargo era único.


  Mientras lo paladeaba, una sensación grata y cosquilleante le invadió el cuerpo. Cuando terminó la copa, estaba convencido de que el dju-di era lo más exquisito que había probado jamás. En vez de aturdir como el alcohol o de brindar sólo placer sensual, como el electrodo, el dju-di parecía realzarles sentidos y la percepción. Los colores eran más brillantes, la música de fondo —en la que antes apenas había reparado— era de pronto dolorosamente adorable, la textura del diván de brocado era un deleite, el perfume de flores que antes desconocía lo abrumaba. Su mente lesionada rechazó a Styron IV y todas sus implicaciones. Sentía un momentáneo fulgor de camaradería, incluso hacia Kuat, y de pronto sintió que había topado con una muralla digna de los dáimonos.


  Entonces cayó en la cuenta. Su incapacidad para sentir o leer las otras mentes del planeta no estaba en él mismo ni en ningún trastorno provocado por las máquinas del miedo, sino que se relacionaba con Kuat, con alguna barrera no autorizada que Kuat había erigido. Sin embargo, la barrera era imperfecta. Kuat no había sido capaz de proteger únicamente sus propios pensamientos; había tenido que erigir una barrera universal. Esto era obvio, pues Kuat no daba indicios de ser capaz de leer la mente del Señor del Espacio.


  ¿Qué tendrás que ocultar? —se preguntó Kemal—. ¿Qué cosas atentan tanto contra las leyes de la Instrumentalidad como para que hayas levantado una barrera mental universal?


  Kuat, relajado, sonrió agradablemente.


  Por primera vez desde Styron IV, el Señor Kemal bin Permaiswari intuyó que de verdad podría recuperarse del todo. Era la primera vez que sentía un verdadero interés por algo.


  Madu lo trajo de vuelta al presente.


  —¿Te agrada nuestro dju-di? —dijo, pero en realidad no era una pregunta.


  Kemal asintió, jubiloso y todavía absorto en el enigma que había encontrado.


  —Puedes beber otra copa —dijo Madu—, pero no es conveniente beber más, pues después causa aturdimiento, y eso no es agradable, ¿verdad?


  Sirvió una segunda copa para Kemal, para Lari y también para ella.


  Kuat tendió la mano hacia el ánfora, y Madu se la golpeó traviesamente.


  —Una más y podrías servirte pisang por accidente.


  Kuat rio.


  —Soy más corpulento que la mayoría de los hombres, y puedo beber más que ellos.


  —Entonces, deja al menos que te sirva yo —dijo ella, llenando su copa.


  Madu se volvió nuevamente hacia el Señor del Espacio con una alegría juguetona que no parecía del todo sincera.


  —Todos debemos consentir a Kuat, pero es peligroso beber demasiado. ¿Ves cómo está hecha el ánfora?


  Madu alzó la tapa para mostrar la división del ánfora.


  —En una mitad hay dju-di; en la otra hay pisang, que tiene sabor idéntico al del dju-di, pero que es mortal. Una copa mata a quien la beba en menos de un eefunjung.


  Kemal tembló contra su voluntad. La unidad de tiempo que Madu había mencionado era prácticamente instantánea.


  —¿No hay ningún antídoto?


  —Ninguno.


  Lari, que había guardado silencio, habló al fin.


  —En realidad es la misma cosa. El dju-di es el pisang destilado. Provienen de un fruto que sólo crece aquí, en Xanadú. La Galaxia sabrá cuántas personas han muerto comiendo la fruta o bebiendo el pisang fermentado sin destilar antes de que se descubriera el secreto del dju-di.


  —Cada una de esas muertes valió la pena —rio Kuat. Toda la calidez que el dju-di había despertado en el Señor del Espacio hacia el gobernador de Xanadú se disipó al instante. No obstante, la dualidad del ánfora le despertaba curiosidad.


  —Pero si sabéis que el pisang es veneno, ¿por qué lo guardáis en el mismo recipiente que el dju-di? Más aún, ¿por qué lo conserváis en estado puro?


  Madu cabeceó aprobatoriamente.


  —A menudo pregunto lo mismo, y me dan respuestas que no tienen sentido.


  —Es la excitación del peligro —dijo Lari—. ¿No gozas más del dju-di sabiendo que existe la probabilidad de que te sirvan pisang?


  —A eso me refería —insistió Madu—. Las respuestas no tienen sentido.


  —En primer lugar, está la tradición —intervino Kuat. La lengua se le trababa un poco, pero hablaba con suficiente claridad—. En los viejos tiempos, bajo el primer Khan y antes de que Xanadú entrara en la jurisdicción de los Señores de la Instrumentalidad, las actividades ilegales proliferaban en Xanadú. Había luchas de poder por el liderazgo. Venían gentes de otros planetas para adueñarse de nuestras riquezas. Tenía que haber un modo sencillo de eliminarlas antes de que supieran que las iban a eliminar. Dicen que el ánfora doble está copiada de un ánfora china traída por el primer Khan. No sé nada al respecto, pero aquí se ha convertido en tradición. En Xanadú no existe un recipiente de dju-di sin su correspondiente recipiente de pisang.


  Cabeceó sabiamente, como si lo hubiera explicado todo, pero el Señor del Espacio no quedó satisfecho.


  —De acuerdo —dijo—, fabricáis las ánforas al modo tradicional. Pero, por las nubes de Venus, ¿por qué tenéis que seguir llenándolas de pisang?


  Cuando Kuat respondió, habló con una voz aún más pastosa que antes; los efectos del exceso de dju-di lo hacían parecer ebrio, y el Señor del Espacio decidió seguir el consejo de Madu y no beber más de dos copas. Kuat sonrió arteramente y agitó un dedo admonitorio ante el Señor Kemal.


  —Los forasteros no deben hacer demasiadas preguntas. Todavía podría haber enemigos cerca y todos estamos preparados. De un modo u otro, así es como ejecutamos a los malhechores en Xanadú. —Rio con desenfado—. Ellos ignoran lo que les dan. Es como una lotería. A veces juego con ellos. Primero les doy dju-di, y creen que los pondrán en libertad. Luego les doy otra copa, y no sospechan nada. La beben alegremente, porque la primera copa no les causó ningún efecto. Luego… ¡ja! ¡Hay que verles la cara cuando la parálisis los domina!


  Por un instante la repulsión latente que el Señor del Espacio había concebido por Kuat estalló con toda su fuerza. Luego pensó que ese hombre estaba ebrio. Se preguntó si estaría expresando sus verdaderos sentimientos.


  —¡No, Kuat, no! ¡No debes decir eso!


  Kuat pareció reaccionar. Palmeó la rodilla de su hermano para calmarlo.


  —No, no, claro que no. Creo que me iré a acostar. Cuidad de nuestro huésped, por favor.


  Se tambaleó al levantarse, pero logró salir de la habitación con cierto aplomo.


  De pronto la barrera se debilitó. El Señor del Espacio no podía leer la mente de Kuat, pero captó algo maligno, extraño e ilegal en alguna parte del planeta. Y cierta frialdad pareció reemplazar la tibieza del dju-di en sus venas.


  El viento empezaba a soplar sobre las blancas dunas. Lejos de la ciudad, protegido por el antiguo cráter del Mar sin Sol, el laboratorio presentaba una engañosa placidez exterior. Desde dentro, el muerto diehr ilegal, aún no del todo sensitivo, se movió en el fluido amniótico; fuera los árboles cargados de frutos mortales parecían temblar con pasmada ansiedad.


  —Sabía que no tenía que haber bebido esa última copa, pero Kuat es caprichoso. —Madu suspiró. Se volvió hacia Lari, sin prestar atención al Señor del Espacio, y dijo conciliadoramente—: Claro que no hablaba en serio en cuando a lo de jugar con los prisioneros. Ha sido tan bondadoso con nosotros todos estos años… nadie podría ser tan amable con nosotros y tan cruel en otros sentidos, ¿verdad?


  El Señor del Espacio volvió a mirar de soslayo a Lari. La cara apuesta y llena de vida, pero tan, tan joven, tenía un aire de turbación.


  —No, supongo que no… —Se interrumpió, recordando la presencia del Señor del Espacio—. Claro que son habladurías —concluyó, pero el Señor Kemal tuvo la sensación de que no sólo se empeñaba en tranquilizarse a sí mismo sino en borrar la mala impresión que había producido su hermano.


  —Ahora vamos a comer —dijo vivazmente Madu, y se levantó para entrar en el comedor.


  De nuevo el Señor del Espacio tuvo la sensación de que cambiaban de tema.


  II


  En años posteriores el Señor del Espacio recordó. Los pensamientos se le agolpaban en la mente: Oh Xanadú, no hay nada comparable en todas las galaxias. Los días y noches sin sombra, las llanuras sin árboles, los repentinos estallidos de truenos y relámpagos sin lluvia que se suman a tus encantos. Griselda, El único animal puro que he conocido jamás. El ronroneo vasto y rugiente, el hocico blanco y rosado con la mancha negra en un costado, los ojos que parecían mirar más allá de mi cara para escudriñar mi ser. ¡Oh Griselda, ojalá aún brinques y saltes en alguna parte…!


  Pero ahora los primeros días del Señor Kemal bin Permaiswari en Xanadú pasaron deprisa mientras lo iniciaban en los infinitos placeres de aquel planeta.


  Para el día siguiente, a la llegada de Kemal se había programado una prueba deportiva donde correría Lari. El elemento de competición que se había introducido en Xanadú formaba parte de un regreso deliberado a las alegrías simples que la humanidad había olvidado en su mecanización.


  Las multitudes del estadio eran alegres y gárrulas. La mayoría de las muchachas llevaba el pelo suelto y ondeante; las mujeres, tanto mayores como jóvenes, vestían la indumentaria típica de Xanadú: una diminuta falda corta y una chaqueta abierta sin mangas. En la mayoría de los mundos, las mujeres de más edad habrían resultado grotescas, o al menos ridículas, con esa indumentaria, y las más jóvenes habrían parecido desvergonzadas. Pero en Xanadú había una inocencia elemental y una aceptación del cuerpo, y sus mujeres, casi sin excepción y sin importar la edad, parecían haber conservado una silueta esbelta y adorable, y no había falsos pudores que destacaran esa semidesnudez.


  La mayoría de los jóvenes, tanto varones como mujeres, usaban el brillante polvo corporal que el Señor del Espacio había visto por primera vez en Madu; algunos usaban un polvo acorde con su vestimenta, otros con el pelo o los ojos. Unos pocos usaban una pátina luminosa sin color.


  De todos ellos, Madu era la más encantadora para el Señor del Espacio.


  Irradiaba una excitación que en parte se comunicaba al Señor Kemal. Kuat parecía desprovisto de emociones.


  —¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —preguntó Madu.


  —El muchacho ganará, lo sabes. De un modo u otro, las carreras de caballos son más excitantes.


  —Para ti, quizá. No para mí.


  El Señor Kemal se interesó.


  —Nunca he visto esas carreras —dijo—. ¿En qué consisten? ¿Los caballos corren juntos para ver cuál es el más veloz?


  Madu asintió.


  —Parten a una señal y corren por un trayecto predeterminado. El primero en llegar a la meta es el ganador. A él —señaló traviesamente a Kuat con la cabeza— le gusta apostar a la victoria de su caballo. Por eso las carreras de caballos le gustan más que las de humanos.


  —¿Y en las carreras de humanos no hay apuestas?


  —Oh, no. ¡Sería degradante para los seres humanos apostar por sus logros o aptitudes!


  Ese día había tres carreras, cada cual con menos competidores que la anterior. Ya en la primera carrera fue evidente que no había una verdadera competencia; Lari superó a los demás por tanta distancia que fue casi vergonzoso. Si no hubiera sido obvio que era un magnífico corredor, habría sido fácil creer que los demás se rezagaban para permitir el triunfo del hermano del gobernador de Xanadú.


  Kuat caminó hacia el centro del estadio para participar en el remedo de un antiguo ritual de la vieja Cuna del Hombre, que consistía en poner una corona de hojas doradas en la cabeza de Lari.


  En ausencia del gobernador, el Señor Kemal oyó susurros a sus espaldas. Captó las palabras: «bailará con los aroi», «el viejo gobernador quedará complacido», «lástima que su madre…». Madu no parecía escuchar.


  Después de las celebraciones, cuando el gobernador y su séquito regresaron al palacio, el Señor Kemal recordó las curiosas frases; sobre todo le causaba intriga el tiempo futuro de «el viejo gobernador quedará complacido» (en vez de habría quedado complacido). Se le clavó en la mente, irritante como una astilla en un dedo lastimado. Su mente apenas empezaba a recobrarse de las lesiones producidas por las máquinas de miedo, y decidió que no podía arriesgarse a una nueva infección.


  Mientras Kuat bebía su segunda copa de dju-di, el Señor Kemal preguntó con aire informal:


  —¿Cuánto hace que eres gobernador de Xanadú, Kuat?


  El otro alzó la vista, intuyendo que la pregunta tenía una segunda intención.


  —Yo era pequeño… —interrumpió Lari.


  Kuat lo silenció con un gesto.


  —Hace muchos años —dijo—. ¿Importa cuántos?


  —No, era mera curiosidad —dijo el Señor del Espacio, optando por ser franco—. Pensé que el gobierno de Xanadú era hereditario, pero hoy he oído algo que me ha hecho creer que aún vivía el gobernador, tu padre.


  Lari se apresuró a responder antes de que Kuat pudiera silenciarlo.


  —Es que está vivo. Está con los aroi… Por eso mí madre…


  El mal ceño de Kuat lo hizo callar.


  —Esto no concierne a la Instrumentalidad, concierne a las costumbres locales de Xanadú, protegidas por el artículo 376984, subartículo (a), parágrafo 34c del instrumento por el cual Xanadú acordó ponerse bajo la protección de la Instrumentalidad. Te aseguro que sólo se trata de cuestiones internas de origen puramente autóctono.


  El Señor Kemal movió la cabeza aparentando aprobación. Sospechaba que había descubierto otra pequeña pieza del enigma que lo intrigaba, que despertaba su interés como nada lo había hecho desde Styron IV.


  III


  El cuarto «día» de su estancia en Xanadú, el Señor Kemal salió con Madu y Lari en su primera expedición fuera de las murallas de la ciudad desde su llegada. Para entonces, el Señor del Espacio ya le había cobrado un gran afecto a la gata Griselda. Se sentía halagado cuando ella ronroneaba de placer y se tendía para que él montara, sin esperar una orden.


  El Señor Kemal veía a los animales bajo una nueva luz. Comprendió turbadamente que las subpersonas, animales modificados con forma de seres humanos, no eran en verdad ni una cosa ni la otra. Oh, había subpersonas de gran inteligencia y poder, pero…


  Dejó ese pensamiento en el aire.


  Galoparon alegremente por las llanuras. El pequeño planeta, ventoso y sin árboles, tenía una belleza única y salvaje. El negro mar se encrespaba al pie de los acantilados de greda. Kemal, contemplando los lis de arena, sintió una vez más la extrañeza del lugar. A lo lejos vio un gran pájaro que se elevaba, vacilaba y caía.


  Más tarde, mucho más tarde, la canción que escribió el ordenador cuando él lo alimentó con los datos acerca del momento y el lugar, fue famosa a través de las galaxias:


  
    Sobre una montaña oscura,


    solitaria en la nube,


    el águila se detuvo


    y el viento ululó


    en voz alta.


    Rodó el trueno


    y la bruma de la nube


    formó la mortaja del águila


    mientras ella caía,


    las alas maltrechas y rotas.


    Y el oleaje


    al pie


    del acantilado


    fue blanco


    esa noche


    y brillantes


    las alas


    del ave


    que caía.


    Yo oí


    el grito.

  


  El hecho de que el Señor Kemal alimentara el ordenador con esos datos, de tal modo que expresaron parte de su dolor, quizás atestigüe la hondura de sus sentimientos.


  Madu y Lari también vieron la caída del ave, y algo que no podían entender del todo les enturbió la alegría.


  —¿Por qué? —susurró Madu—. Volaba tan libremente como nosotros cabalgábamos, nosotros brincábamos mientras ella se remontaba, todos libres y felices. Y ahora…


  —Y ahora debemos olvidarla —dijo el Señor del Espacio, con una sabiduría nacida de incesantes padecimientos y de una cautela que lamentaba.


  Pero él no pudo olvidar el águila. De ahí la canción del ordenador.


  —Sobre una montaña oscura…


  Más despacio, conmovidos por la muerte de la belleza y de la vida, reanudaron la marcha, cada cual sumido en sus cavilaciones.


  «¿Qué sentía mi madre? —pensaba Lari—. ¿Cuáles eran sus sentimientos y pensamientos cuando entró en el mar oscuro, tibio y profundo, y supo que jamás regresaría?».


  Madu sentía soledad y confusión. Era la primera vez que presenciaba la muerte en cualquiera de sus formas. Sus padres eran irreales para ella, pues no los había conocido. Pero esa ave: la había visto viva y libre, volando sin más preocupación que sus gráciles planeos y aleteos; y de pronto estaba muerta. Madu no podía conciliar ambos pensamientos.


  El Señor Kemal, dada su edad y experiencia, fue el primero en recobrarse.


  —No me habéis contado —dijo— adonde nos dirigimos.


  La sonrisa de Madu fue un pálido eco de su fulgor habitual, pero la muchacha hizo el esfuerzo.


  —Rodearemos el borde del cráter allá arriba, junto al pico. Es un bello panorama, y desde allí se tiene la impresión de ver todo el planeta.


  Lari asintió, decidido a participar en la conversación a pesar de los oscuros pensamientos que le habían enturbiado la mente.


  —Es verdad —dijo—. Desde allí se ve incluso el bosquecillo de árboles buahs. El pisang y el dju-di se obtienen del fruto de esos árboles.


  —Eso me llamaba la atención —dijo el Señor del Espacio—. No había visto ningún árbol desde que aterricé en este planeta.


  —No —dijeron Madu y Lari a dúo. Eso les hizo gracia, y rieron espontáneamente, actuando con mayor naturalidad de la que habían demostrado desde la muerte del ave. Sin darse cuenta contagiaron esa jovialidad a los gatos, que nuevamente brincaron con mayor celeridad.


  La dicha del Señor del Espacio ante la alegría de sus jóvenes compañeros se enturbió un poco, pues la conversación, que había empezado a ser interesante, no podía continuar en medio de ese galope desenfrenado.


  Mientras subían la cuesta, sin embargo, los gatos redujeron gradualmente la velocidad. El cambio fue imperceptible al principio, pero a medida que continuaba el largo ascenso, el Señor Kemal reparó en el creciente esfuerzo de Griselda. Había llegado a creer que nada podía cansar a la gata, pero el ascenso hasta el borde del cráter era mucho más largo de lo que parecía desde abajo.


  Y la lentitud de los otros gatos revelaba que también ellos acusaban el esfuerzo.


  El Señor del Espacio reanudó la conversación.


  —Ibais a hablarme de los árboles —dijo.


  Lari fue el primero en responder.


  Tienes razón en cuanto a los árboles. Apenas se ven porque los únicos árboles que crecen en Xanadú, además de los árboles buahs, son los árboles kelapos, y crecen en el fondo de los cráteres de los volcanes más pequeños. También podrás ver algunos cuando lleguemos al borde del cráter. Pero los árboles buahs siempre crecen en bosquecillos: se requieren machos y hembras para engendrar el fruto, y sólo puedes acercarte al fruto en ciertas épocas. De lo contrario, basta con inhalar el aroma para que sean mortales.


  Madu asintió gravemente.


  —Siempre debemos mantenernos alejados del bosquecillo buah hasta que Kuat haya consultado a los arois. Cuando él dice que la época es apropiada, todos los habitantes de Xanadú participan en la cosecha. Los arois bailan, y es la mejor época de todas…


  Lari meneó la cabeza reprobatoriamente.


  —Madu, no comentamos ciertas cosas con los extranjeros.


  Madu se ruborizó y, con los ojos repentinamente húmedos, tartamudeó:


  —Pero un Señor de la Instrumentalidad…


  Los dos hombres notaron esa turbación, y cada cual se apresuró a remediarla a su manera.


  —Soy hábil para no recordar lo que no debo —dijo el Señor del Espacio.


  Lari le sonrió a Madu y le apoyó la mano derecha en el hombro.


  —Está bien. Él lo comprende, y tú no querías causar daño. Ninguno de nosotros contará nada a Kuat.


  Mientras descansaba en su cuarto después de la cena, el Señor del Espacio trató de reconstruir lo acontecido esa tarde. Habían llegado al borde del cráter. Tal como había dicho Madu, el horizonte parecía ilimitado. El Señor del Espacio había tenido la abrumadora percepción de la magnitud del infinito, algo que jamás había experimentado a tal punto en todos sus viajes a través del espacio o del tiempo. Y, sin embargo, había tenido la pequeña y persistente sensación de que algo no estaba del todo bien.


  Parte de esa sensación se asociaba con el bosquecillo de buah. Estaba seguro de haber entrevisto un edificio mientras el viento indeciso, a veces violento y a veces suave, mecía las ramas de los buahs. No había comentado su observación a los jóvenes. Quizá fuera otro elemento autóctono que estaba prohibido comentar, pues de lo contrario uno de ellos lo habría mencionado.


  Hurgó en su memoria (sí, sin duda su mente se estaba recobrando) en busca de una persona, entre los criados del palacio, que estuviera dispuesto a hablar con un Señor de la Instrumentalidad. De golpe recordó algo que debía de haber registrado subliminalmente, sin notarlo de manera consciente en su momento. Uno de los hombres del establo de los gatos. ¿Qué era? El hombre había dibujado un pez en la arena de los gatos; luego, mirando de soslayo al Señor del Espacio, había borrado la imagen con el cepillo. Más tarde el Señor Kemal había visto un destello en el cuello de aquel hombre. ¿Una cruz del Dios Clavado en lo Alto? ¿Había en Xanadú un miembro de la Vieja Religión Fuerte? En tal caso, había alguien a quien chantajear. ¿O no? El hombre había intentado comunicarse con él. Ahora que lo pensaba, estaba seguro. Bien, al menos tenía un posible colega. Solamente tenía que recordar el nombre del individuo.


  Dejó que su mente asociara ideas; evocó la cara del hombre, la mano tanteando la cadena que le colgaba del cuello… Sí, era una cruz, ahora la veía… ¿Por qué no la había visto antes…? Pero allí estaba, grabada en su mente. Y el nombre del criado: señor-Stokley-de-Boston. La rara sospecha de que a pesar de todo había una subpersona en Xanadú cruzó la mente del Señor del Espacio. El señor-Stokley-de-Boston no tenía aspecto de derivado de animal, pero el nombre indicaba algo raro en su ascendencia.


  El Señor Kemal bin Permaiswari no podía esperar hasta la «mañana» para tratar de conocer mejor al señor-Stokley-de-Boston. ¿Con qué excusa podría bajar a los establos a esas horas? Las puertas de Xanadú permanecerían cerradas las ocho horas siguientes. Luego advirtió que estaba pensando como un ser humano común. Él era un Señor de la Instrumentalidad. No necesitaba excusas para actuar a su antojo. Kuat sería gobernador de Xanadú, pero en la jerarquía de la Instrumentalidad era una mota muy pequeña.


  Empero, el Señor del Espacio decidió actuar con prudencia. Kuat había demostrado su falta de escrúpulos, y algunas de esas prácticas «autóctonas» parecían muy especiales. Nadie echaría de menos a un Señor del Espacio que «accidentalmente» bebiera pisang mientras tuviera la mente trastornada. Y había que pensar en el bienestar del señor-Stokley-de-Boston.


  Griselda. Ésa era la respuesta. El Señor del Espacio la había visto estornudar esa tarde, y lo había comentado con Madu y Lari, quienes lo habían atribuido al polvo o al polen. Pero serviría como excusa. Le había cobrado tanto afecto a Griselda que lo habían tomado a broma. Seguramente se extrañaría de que se preocupara por ella.


  Los corredores estaban extrañamente desiertos mientras se dirigía al establo. Cayó en la cuenta de que no se había aventurado fuera de sus aposentos después de la última comida del día de su llegada. Al parecer tanto amos como criados se retiraban después de la cena. Se preguntó sí también los establos estarían desiertos.


  Tuvo la increíble suerte de encontrar solo al señor-Stokley-de-Boston. Al menos, en ese momento, pensó que el encuentro era casual. Más tarde interrogó al hombre-pájaro.


  Pues el señor-Stokley-de-Boston resultó ser una subpersona, tal como había sospechado el Señor del Espacio.


  La sonrisa del señor-Stokley-de-Boston era sabia y benévola.


  —Verás, el gobernador Kuat no sospecha que soy una subpersona. Y la barrera mental universal, desde luego, no opera en mí. Fue un poco difícil, pero veo que logré comunicarme contigo. Quedé un poco preocupado cuando mi sonda mental mostró la cicatriz que te había dejado Styron IV, pero he usado los métodos modernos para curarte la mente, y estoy seguro de que vamos muy bien.


  El Señor del Espacio se exasperó ante la idea de que una persona derivada de un animal conociera su mente de forma tan íntima, pero la irritación se le pasó cuando asimiló la empatía que había entablado con Griselda con la comunicación mental que tenía con el hombre-pájaro.


  El señor-Stokley-de-Boston sonrió aún más.


  —No me equivocaba contigo, Señor bin Permaiswari. Tú eres el aliado que necesitábamos en Xanadú. ¿Te sorprende?


  El Señor bin Permaiswari cabeceó.


  —El gobernador insistió tanto en que no había subpersonas en Xanadú…


  —No ha resultado fácil pasar inadvertido —admitió el señor-Stokley-de-Boston—, pero no estoy solo. Y tenemos otras familias humanas, por cierto, pero hasta ahora nadie tan poderoso como un Señor del Espacio.


  El Señor Kemal descubrió que no le molestaba la presunción de que era un aliado. El hombre-pájaro le volvió a leer los pensamientos y a sonreír. La sonrisa era curiosamente seductora, firme pero amable. Parecía digno de confianza, y el Señor Kemal estaba dispuesto a aceptar las palabras del hombre-pájaro.


  Los pensamientos de ambos se conectaron.


  —Permite que me presente correctamente —pronunció el hombre-pájaro—. Mi nombre verdadero es A’duard, y mi progenitor fue el gran A’telekeli, de quien tal vez hayas oído hablar.


  La modestia de esta declaración conmovió al señor Kemal, quien inclinó la cabeza en señal de respeto; el legendario hombre-pájaro, A’telekeli, era reconocido por la Instrumentalidad como líder y asesor espiritual del subpueblo. Esa subpersona derivada de un huevo podía ser un aliado muy útil para llevar a cabo la obra de la Instrumentalidad o una oposición de temibles proporciones. Los Señores y Damas de la Instrumentalidad ansiaban su cooperación.


  Muchas subpersonas eran célebres por sus extraordinarios poderes médicos y psíquicos, y el Señor del Espacio se sintió reconfortado al saber que la persona de origen animal que le había manipulado la mente era un descendiente de A’telekeli. Descubrió que verbalizaba sus pensamientos porque A’duard obviamente podía oírlos. Si ambos cooperaban, la resolución del misterio de Xanadú sería desde luego más simple para el Señor del Espacio, pero antes quería saber si esa peculiar alianza violaba alguna ley de la Instrumentalidad.


  —No —respondió empáticamente A’duard—. En rigor, se trata de corregir asuntos que están reñidos con las reglas de la Instrumentalidad.


  —¿Algo «autóctono»? —preguntó socarronamente el Señor del Espacio.


  —La cultura nativa está involucrada en ello —le convino A’duard—, pero en verdad se la utiliza para encubrir algo mucho más maligno… y empleo la palabra «maligno» no sólo en este sentido —alzó la cruz del Dios Clavado en lo Alto— sino en el sentido de la violación de derechos elementales de los seres vivientes. Me refiero al derecho de una entidad a existir, a existir tal como es, siempre que no viole los derechos de otros, de llegar a su propio acuerdo con la vida y de tomar sus propias decisiones.


  Por segunda vez el Señor Kemal bin Permaiswari asintió manifestando aprobación y respeto.


  —Ésos son derechos inalienables.


  A’duard meneó la cabeza.


  —Deberían serlo —dijo—, pero, en Xanadú, Kuat ha descubierto un modo de burlar esa inalienabilidad. ¿Sabes, por cierto, qué son los muertos diehrs?


  —Desde luego. «Y jamás una vida propia…» —entonó, citando una canción antigua—. ¿Pero qué tienen que ver con los derechos de los vivos? Los muertos diehrs se cultivan con fragmentos congelados de gentes notables muertas tiempo atrás. Es verdad que al regenerar la persona física del muerto hemos tenido a veces resultados extraordinarios con los muertos diehrs en su segunda vida. Pero a veces no… Sus logros parecen haber sido una combinación de circunstancias y genes, no solamente de genes…


  A’duard meneó la cabeza otra vez.


  —No me refiero a los muertos diehrs controlados legal y científicamente, aunque a veces siento pena por ellos. ¿Pero qué pensarías de muertos diehrs cultivados a partir de los vivientes?


  El Señor del Espacio expresó su sorpresa y su horror mientras A’duard continuaba:


  —Muertos diehrs que Kuat controla como marionetas, muertos diehrs que sustituyen a los originales, de modo que ni los muertos diehrs ni el original tienen vida propia…


  De repente el Señor del Espacio comprendió qué era el edificio que había entrevisto en el bosquecillo de buahs.


  —Ése es el laboratorio, ¿verdad?


  A’duard asintió.


  —Es un lugar perfecto. Kuat ha hecho correr la voz de que el aroma del árbol buah es mortal excepto cuando él proclama que se pueden recoger los frutos sin peligro, tras consultar a los arois. Nadie se atreve a acercarse al laboratorio. Pero son patrañas. El aroma del fruto de buah es mortal sólo durante un período muy breve, justo antes de la cosecha… En otras palabras, la dosis de verdad suficiente para volver creíble el rumor. Esta mañana viste la suerte de nuestro explorador.


  El Señor Kemal no comprendió.


  —El águila no modificada que viste caer de los cielos esta mañana durante tu cabalgata. La habíamos enviado a observar el laboratorio. La derribaron con un dardo de pisang. Esos episodios hacen creer a la gente que nadie debe acercarse al bosquecillo.


  —¿Podías comunicarte con el águila?


  Por primera vez el Señor del Espacio atisbo una sombra de burla en la sonrisa del hombre-pájaro.


  —Desde luego. —A’duard bajó la vista, los ojos viejos y tristes—. Era un hermano mío. Nos empollaron en el mismo nido, pero yo fui escogido para ser codificado genéticamente como subpersona y él no. Nuestros sentimientos son un poco diferentes de los sentimientos de las personas verdaderas, pero somos capaces de amor y lealtad, y también de tristeza…


  El Señor Kemal evocó el ave elegante y rauda que había visto esa mañana durante su cabalgata, y sintió la tristeza de A’duard. Sí, podía creer en los sentimientos de las subpersonas. A’duard le cogió la mano.


  —Noté que sufrías por él sin conocer las circunstancias. Ésa es una de las razones por las que quise que me vieras esta noche. —De pronto su actitud cambió—. Ante todo debemos encargarnos de los arois.


  —He oído la palabra, pero ignoro qué significa —admitió el Señor del Espacio.


  —No me sorprende. Los arois llevan una vida de placer: cantan y bailan, actúan y practican una suerte de sacerdocio. Hay tanto hombres como mujeres entre los arois, y se los respeta y honra. Pero para unirse a ellos hay que cumplir un siniestro requisito.


  El Señor del Espacio no disimuló su curiosidad.


  —Hay que sacrificar a todos los descendientes vivos de la pareja actual de la persona que se una a los arois. O bien la pareja debe morir. Así, si hay más de un vástago de esa unión, también debe morir un número equivalente de otros voluntarios.


  El Señor Kemal comprendió:


  —Conque ésa es la razón por la cual la madre de Lari se ahogó en el Mar sin Sol… para salvar a su hijo. ¿Pero por qué el viejo gobernador se unió a los arois?


  —¿No lo entiendes? Con Kuat como gobernador y el viejo gobernador con los arois, ese par de conspiradores ejerce un poder absoluto sobre el planeta…


  —Conque fue una conspiración desde el principio.


  —Por supuesto. Kuat era el hijo de la primera esposa del gobernador, el que había tenido en la flor de la juventud. En la vejez quiso perpetuar su poder pero, por así decirlo, con ayuda de un virrey.


  —¿Y los muertos diehrs del laboratorio?


  —Esa es la razón de nuestra urgencia. Están totalmente desarrollados y son casi sensitivos. Hay que destruirlos antes de que los originales sean sustituidos y muertos.


  —Supongo que no hay otro camino, pero casi parece un asesinato.


  A’duard manifestó su desacuerdo.


  —La sustitución es un asesinato físico y espiritual. Esos muertos diehrs son como robots sin alma… —Reparó en la débil sonrisa del Señor del Espacio—. Sé que no crees en la Vieja Religión Fuerte, pero creo que entiendes a qué me refiero.


  —Entiendo, No son, en el sentido que tú dices, seres vivientes. No tienen albedrío.


  —Los arois están a dos aldeas de distancia, a unos cien lis. Tras haber representado su celebración en esas aldeas, vendrán aquí. Ésa será la señal para que comience la cosecha del fruto del buah y la sustitución de los seres vivos por los muertos diehrs que los imitan. Entonces no habrá oposición a Kuat en el planeta, y él podrá dar rienda suelta a su crueldad… y planear la conquista de otros mundos. Su hermano Lari será una de sus víctimas, pues Kuat teme la popularidad del muchacho entre las multitudes.


  —Pero las dos personas por las que ha manifestado verdadero afecto —replicó incrédulamente el Señor Kemal— son Lari y Madu.


  —No obstante, uno de los muertos diehr del laboratorio es una réplica de Lari.


  —¿Y no se opondrá el padre, el viejo gobernador?


  —Quizá, aunque es improbable que intervenga: se unió a los arois sabiendo qué precio debería pagar en términos humanos.


  —¿Y Madu?


  —La mantendrá como es, por el momento, y tratará de moldearla según su voluntad. Kuat respeta tan poco la individualidad que, en caso contrario, obtendrá un fragmento de su carne y la sustituirá por un muerto diehr. Se contentaría con una réplica física sin preocuparse por la ausencia de la persona.


  El Señor del Espacio sintió que su fatigada mente intentaba ingerir más de lo que era posible en un solo bocado. A’duard comprendió.


  —Te he retenido demasiado tiempo. Debes descansar. Estaremos en contacto. Y no te preocupes; la barrera mental de Kuat también lo afecta a él; sólo quedan exentas las subpersonas y los animales, y todos estamos mancomunados.


  Al regresar a sus aposentos, el Señor bin Permaiswari reparó nuevamente en el silencio, la total ausencia de actividad humana en el palacio. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde que había salido de su habitación para buscar al señor-Stokley-de-Boston en los establos. Lamentó no haberse acordado de preguntar a A’duard cómo había adquirido ese raro nombre. De inmediato oyó la voz de A’duard en la mente.


  —Me fue otorgado por un pequeño servicio que presté a la Instrumentalidad en la vieja Cuna del Hombre.


  El Señor del Espacio dio un respingo. Había olvidado que no había barreras espaciales para el lenguaje mental si dejaba la mente abierta.


  —Gracias —pronunció, y luego cerró su mente.


  IV


  Cuando despertó de un sueño tumultuoso, el Señor del Espacio sentía una fatiga que A’duard sin duda habría llamado cansancio del alma. No había manera de comunicarse con la Instrumentalidad. La próxima nave con destino al puerto espacial de Xanadú partiría en un futuro demasiado lejano como para ser de alguna utilidad en el asunto de los muertos diehrs ilegales. A’duard tenía razón. La sustitución debía detenerse antes de que comenzara. ¿Pero cómo? Le parecía un poco humillante, en su condición de Señor del Espacio, tener que depender de una subpersona. El único consuelo era que esa subpersona era un descendiente del gran A’telekeli. Mientras comían la primera comida del día, Madu parecía desanimada; Lari no estaba presente. El Señor Kemal, con la voz más agradable de que era capaz, preguntó a Kuat por el muchacho.


  —Fue a Raraku a bailar con los arois —dijo Kuat. Luego pareció advertir que el Señor del Espacio debía de ignorar la palabra «aroi»—. Es un grupo de bailarines y actores de Xanadú —explicó amablemente.


  Kemal sintió un frío en el corazón.


  No veía el momento de comunicarse con A’duard.


  —Lari no está —dijo en cuanto estuvo seguro de que Kuat no reparaba en sus palabras.


  —Todos los muertos diehrs están todavía en su lugar, según informan nuestros exploradores —respondió A’duard—. Trataremos de encontrarlo y de comunicarnos contigo.


  Pero el tiempo pasó y las subpersonas sólo pudieron asegurar al Señor Kemal que Lari no estaba con los arois ni en Raraku, y que su réplica diehr todavía ocupaba su sitio en el laboratorio. Parecía haberse esfumado del planeta.


  Madu había tomado literalmente la afirmación de Kuat; ahora estaba mucho más callada, pero aparentemente creía que Lari estaba bailando con los arois. El Señor del Espacio la sondeó con prudencia.


  —Por lo que oí decir, entendía que los arois constituían un grupo cerrado al cual uno debía unirse para participar.


  —Oh sí, para participar plenamente —dijo Madu—, pero antes de la cosecha se permite que los mejores bailarines dancen con los arois, sean miembros o no. Ahora no falta mucho tiempo. Los arois se han trasladado de Raraku a Poike. Luego vendrán aquí. Me alegrará ver de nuevo a Lari; siempre lo echo de menos cuando se va a correr o bailar.


  —¿Lari se ha ido antes para bailar? —preguntó el Señor del Espacio.


  —Bien, no a bailar. A correr, pero no para bailar. Pero es muy bueno. En realidad, antes no tenía la edad suficiente.


  —¿Y hay otros festejos de la cosecha además del baile? —preguntó el Señor del Espacio, buscando todavía una pista sobre el paradero del desaparecido Lari.


  La sonrisa de Madu recobró parte de su esplendor.


  —Oh, sí. En esta ocasión tenemos las carreras de caballos que te he mencionado. Es el deporte favorito de Kuat. Aunque temo que esta vez —la cara de Madu se ensombreció— su caballo no tendrá muchas oportunidades de ganar. Gogle ha corrido demasiado y en condiciones muy exigentes; las patas traseras se le están desgastando. El veterinario habló de hacerle un trasplante muscular en cuanto consiguieran un donante adecuado, pero dudo que lo hayan encontrado.


  Pero la perspectiva de ver pronto a Lari parecía devolver a Madu la alegría que el Señor del Espacio asociaba con la muchacha. Salieron a cabalgar, y el Señor Kemal gozó nuevamente de esa abrumadora sensación de asombro y placer mientras él y la gata Griselda se convertían en un solo ser. Los sentimientos de ambos estaban tan íntimamente ligados que el Señor del Espacio no tenía que apretar las rodillas ni chascar para que Griselda obedeciera cada uno de sus deseos. Por primera vez en muchos días, el Señor bin Permaiswari pudo olvidarse de A’duard y los muertos diehrs y de su preocupación por Lari y de su temor a que la Instrumentalidad no aprobara su alianza con el hombre-pájaro.


  Y se preguntó, también por primera vez, cuánto se querrían Madu y Lari. Ahora que tenía a Madu para él solo, sentía más que nunca la fuerte atracción que la muchacha ejercía sobre él. En todos los mundos que había conocido, jamás había sentido semejante atracción por una mujer. Y —tal era su honor— pensó que era aún más imperativo encontrar a Lari sano y salvo antes de expresar a Madu sus sentimientos. Intentó comunicarse mentalmente con A’duard.


  —Nada —dijo el hombre-pájaro—. No hemos encontrado rastros suyos. La última vez que uno de los nuestros lo vio, estaba en las inmediaciones del palacio y se dirigía a los establos. Eso es todo.


  El día anterior a la cosecha, el Señor del Espacio, con Griselda como pretexto, fue nuevamente a los establos.


  A’duard trabajaba afanosamente, como el señor-Stokley-de-Boston. Miró gravemente al Señor del Espacio, pero no abrió la mente. No habló. El Señor bin Permaiswari se sintió ofendido. Abrió la mente y dijo:


  —¡Bah! ¡Animales!


  A’duard hizo una mueca pero no contestó nada.


  El Señor del Espacio, pidió disculpas.


  —Lo lamento. No iba en serio.


  Esta vez A’duard respondió.


  —Sí, lo has dicho en serio. Y somos animales. ¿Pero por qué tanto desprecio? Cada cual es lo que es.


  —Me ha molestado que me cerraras la mente a mí, un Señor del Espacio. Pero tienes derecho a cerrar la mente ante cualquiera. Te pido disculpas.


  A’duard aceptó gentilmente la declaración.


  —Había una razón para que cerrara la mente —dijo—. Trataba de resolver cómo contarte algo. Y necesitaba conocer bien tus verdaderos sentimientos sobre Madu y Lari antes de hablar con libertad.


  El Señor bin Permaiswari sintió un poco de embarazo; no se había comportado como un Señor del Espacio sino como un niño. Trató de ser completamente franco.


  —Estoy sinceramente preocupado por Lari. En cuanto a Madu, debes saber que existe una fuerte atracción, pero ante todo debo averiguar dónde está el muchacho y ver cuáles son los sentimientos de ella.


  A’duard cabeceó.


  —Hablas como yo esperaba que lo hicieras. Hemos hallado a Lari. Ha quedado inválido para siempre.


  El Señor Kemal inspiró, y el aire le quemó la garganta.


  —¿A qué te refieres?


  —Kuat ordenó a su veterinario que cortara al muchacho los músculos de los tobillos y los trasplantara a Gogle, su caballo favorito. El caballo podrá correr una carrera más a toda velocidad, burlando a quienes apuesten en contra de Kuat. Es improbable que una intervención quirúrgica consiga que el muchacho camine de nuevo, y mucho menos que corra o baile.


  El Señor del Espacio tenía la mente en blanco. Advirtió que A’duard todavía se dirigía a él.


  —Tendremos al muchacho en una silla de ruedas mañana, en la carrera de caballos. Necesitarás la ayuda de Madu. Entonces podrás decidir qué hacer.


  Hasta el día siguiente, hasta el momento de la carrera, el Señor Kemal se sintió como en un sueño, observando desapasionadamente sus movimientos. A’duard se comunicó con él una sola vez.


  —Hay que destruir de inmediato a los muertos diehrs —le dijo—. Mañana será el momento, después de la carrera, cuando todos estén de fiesta. Mantén ocupado a Kuat y yo me encargaré del asunto.


  Temeroso e infeliz, sintiéndose más débil que nunca desde Styron IV, el Señor Kemal bin Permaiswari acompañó a Madu y al gobernador Kuat hasta la carrera de caballos. En el palco estaba Lari, pálido, delgado, avejentado y en una silla de ruedas.


  —¿Por qué? —gritó mentalmente el Señor del Espacio.


  La voz de A’duard le llegó con mucha más calma.


  —Kuat pensó que le hacía un favor. Lisiado, el muchacho no puede ser el héroe corredor que ha sido. Kuat pensó que así no tendría que sustituirlo por un muerto diehr. No advirtió que lo ha privado de su principal razón para vivir; es casi como si lo hubiera reemplazado por un muerto diehr.


  Madu sollozaba. Kuat, en lo que pretendía ser una tosca amabilidad, le acarició el pelo.


  —Cuidaremos de él. ¡Y, por Venus, hoy burlaremos a los apostadores! Creen que Gogle no puede correr más. ¡Se llevarán una sorpresa! ¡Claro que será sólo por esta carrera, pero valdrá la pena!


  «Valdrá la pena», pensó el Señor del Espacio. Valdrá el resto de la vida de Lari, lisiado, incapaz de hacer lo que más amaba.


  «Valdrá la pena», pensó Madu. No bailar, no correr más, no sentir el viento en el pelo mientras las multitudes lo aclamaban.


  «Valdrá la pena», pensó Lari. Qué importa ahora.


  Gogle ganó por medio cuerpo.


  Kuat, eufórico, dijo a los demás:


  —Os veré en el salón principal del palacio. Tengo que recaudar mis apuestas.


  La cara de Madu parecía tallada en mármol mientras conducía a Lari hacia un carro especial, tirado por dos gatos, que lo había llevado al estadio. El Señor Kemal, sin una palabra, montó en Griselda. Necesitaba estar solo, al menos por un rato.


  Se alejaron, en callada comunicación, de las murallas de la ciudad. El Señor Kemal oyó un grito desde las puertas de la ciudad, pero no le prestó atención. Pensaba en Lari. De nuevo el grito. Otro brinco. De pronto Griselda tambaleó, rodó, se desplomó. El Señor del Espacio cayó de bruces junto a la cara de la gata. Los ojos de Griselda estaban vidriosos. El Señor Kemal vio el dardo que atravesaba el pescuezo de la gata. Pisang. Ella intentó lamerle la mano; él la acarició con lágrimas en los ojos. La gata soltó un suspiro enorme y desgarrador, escudriñó al Señor Kemal, se estremeció y murió. Una parte de él murió con ella.


  Cuando llegó a la puerta interrogó al guardia.


  Nadie debía abandonar la ciudad entre el final de las carreras y la cosecha del fruto del buah. Griselda era víctima de un error, de la negligencia administrativa. Nadie se había acordado de informar al Señor del Espacio.


  El Señor Kemal regresó en silencio por los senderos de la ciudad. Cuan bella le había parecido poco tiempo atrás. Cuan vacía y triste le parecía ahora.


  Llegó al salón principal poco después que Madu y Lari.


  Extrañamente, el deseo germinal que sentía por Madu se había agostado como una flor en la escarcha.


  Kuat entró riendo.


  Una pregunta torturaría durante más de dos siglos al Señor Kemal. ¿Cuándo el fin justificaba los medios? ¿Cuándo la ley era absoluta? En su mente veía a Griselda brincando sobre dunas y llanuras, una Madu tan inocente como el alba, Lari bailando bajo una luna sin sol.


  —¡Dju-di! —pidió Kuat.


  Madu avanzó grácilmente hacía la mesa baja. Cogió el ánfora de dos orificios. El Señor Kemal vio, a través del lenguaje mental de A’duard, que el jugo de pisang era vertido en el líquido amniótico de los muertos diehrs. Pronto estarían muertos de verdad.


  —Hoy he ganado todas mis apuestas —rio Kuat.


  Apartó los ojos de Madu para mirar al Señor Kemal.


  Casi imperceptiblemente, Madu movió el pulgar de un orificio al otro.


  El Señor Kemal no hizo nada en la infinita noche.


  APÉNDICE


  Los Señores de la Instrumentalidad


  Hemos dado el título de Los Señores de la Instrumentalidad a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.


  En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica: Psychological Warfare (1948).


  Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Este es responsable, por ejemplo, de que un título como Norstrilia se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.


  La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.


  En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo (underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.


  La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.


  Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith


  La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: Los Señores de la Instrumentalidad II: La dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».


  Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de Los Señores de la Instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.


  La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano


  Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.


  En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de Norstrilia y de En busca de tres mundos presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección El juego de la rata y el dragón (traducción de la antología americana titulada You Will Never Be The Same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista Nueva Dimensión. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.


  Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G’mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.


  Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.


  Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de Nueva Dimensión (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.


  La cronología de publicación de los relatos


  La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre Los Señores de la Instrumentalidad se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de Los Señores de la Instrumentalidad.


  Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.


  Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.


  Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido:†


  
    
      	1928


      	—1— «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.° 1, junio.


      	1950


      	—2— «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books, junio.


      	—3— «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.


      	1955


      	—4— «Mark Elf», en Saturn, mayo.


      	1957


      	—5— «The Burning of the Brain», en Worlds of If, octubre.


      	—6— «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.


      	1959


      	—7— «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.


      	—8— «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.


      	—9— «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.


      	—10— «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.


      	—11— «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.


      	—12— «Angerhelm», en Star SF, n.° 6, Ballantine Books, diciembre.


      	1960


      	—13— «The Lady Who Sailed “The Soul”», en Galaxy Magazine, abril.


      	1961


      	—14— «Mother Hitton’s Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.


      	—15— «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.


      	—16— «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.


      	1962


      	—17— «From Gustible’s Planet», en Worlds of If, julio.


      	—18— «The Bailad of Lost C’Mell», en Galaxy Magazine, octubre.


      	1963


      	—19— «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.


      	—20— «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.


      	—21— «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.


      	—22— «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.


      	1964


      	—23— «The Boy Who Bought Old Earth», en Galaxy Magazine, abril.


      	—24— «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.


      	—25— «The Store of Heart’s Desire», en Worlds of If, mayo.


      	—26— «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.


      	1965


      	—27— «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.


      	—28— «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.


      	—29— «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.


      	1966


      	—30— «Under Old Earth», en Galaxy Magazine, febrero.


      	1975


      	—31— «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre.


      	1978


      	—32— «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.


      	1979


      	—33— «The Colonel Came Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankind, Ballantine Books.


      	1991


      	—34— «Himself in Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.

    

  


  También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.


  
    
      	1963


      	You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.


      	1965


      	The Planet Buyer (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.


      	Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.


      	1966


      	Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.


      	1968


      	The Underpeople (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.


      	1971


      	Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.


      	1975


      	Norstrilia (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.


      	The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J. J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.


      	1979


      	The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

    

  


  De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.


  Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa, Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.


  Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harlan Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.


  La cronología interna de la serie


  Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de Los Señores de la Instrumentalidad. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.


  El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).


  En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de Los Señores de la Instrumentalidad se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.


  
    
      	Hacia el año 2000


      	
        Acontecimientos:


        La olvidada primera Era del Espacio.

      


      	
        Narraciones:


        (7) — «¡No, no, Rogov, no!» (No, No, Not Rogov!, 1959)

      


      	Hacia el año 3000


      	
        Acontecimientos:


        Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.

      


      	
        Narraciones:


        (9) — «Cuando llovió gente» (When the People Fell, 1959)

      


      	Entre el año 4000 y el 5000


      	
        Acontecimientos:


        Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.

      


      	
        Narraciones:


        (4) — «Mark Elf» (Mark Elf, 1957)


        (32) — «La reina de la tarde» (The Queen of the Afternoon, 1978)

      


      	Hacia el año 6000


      	
        Acontecimientos:


        Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).

      


      	
        Narraciones:


        (2) — «Los observadores viven en vano» (Scanners Live in Vain, 1950)


        (13) — «La dama que llevó “El Alma”» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)

      


      	Hacia el año 8000


      	
        Acontecimientos:


        Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.

      


      	
        Narraciones:


        (19) — «Piensa azul, cuenta hasta dos» (Think Blue, Count Two, 1963)


        (33) — «El coronel volvió de la nada» (The Colonel Came Back from Nothing-at-All, 1979)

      


      	Hacia el año 9000


      	
        Acontecimientos:


        Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.

      


      	
        Narraciones:


        (3) — «El juego de la rata y el dragón» (The Game of Rat and Dragon, 1955)


        (5) — «El abrasamiento del cerebro» (The Burning of the Brain, 1958)

      


      	Hacia el año 10000


      	
        Acontecimientos:


        Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.

      


      	
        Narraciones:


        (17) — «Del planeta Gustible» (From Gustible’s Planet, 1962)

      


      	Entre el año 11000 y el 12000


      	
        Acontecimientos:


        Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.

      


      	
        Narraciones:


        (34) — «Solo en Anacrón» (Himself in Anachron, escrito en 1946)

      


      	Hacia el año 13000


      	
        Acontecimientos:


        Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.

      


      	
        Narraciones:


        (24) — «El crimen y la gloria del comandante Suzdal» (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)


        (10) — «Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» (Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!, 1959)

      


      	Hacia el año 14000


      	
        Acontecimientos:


        Martirio de P’juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.

      


      	
        Narraciones:


        (26) — «La Dama muerta de Clown Town» (The Dead Lady of Clown Town, 1964)

      


      	Hacia el año 15000


      	
        Acontecimientos:


        Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.

      


      	
        Narraciones:


        (30) — «Bajo la vieja Tierra» (Under Old Earth, 1966)


        (20) — «Barco ebrio» (Drunkboat, 1963)

      


      	Hacia el año 16000


      	
        Acontecimientos:


        Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.

      


      	
        Narraciones:


        (14) — «Los mininos de Mamá Hitton» (Mother Hitton’s Littul Kittons, 1961)


        (15) — «Alpha Ralpha Boulevard» (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)


        (18) — «La balada de G’mell» (The Bailad of Lost C’Mell, 1962)


        (16) — «Un planeta llamado Shayol» (A Planet Named Shayol, 1961)


        (23) y (25) — «Norstrilia» (Norstrilia, primera versión de 1964)

      


      	A partir del año 16000


      	
        Acontecimientos:


        Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O’Neil.

      


      	
        Narraciones:


        (21) — «En el planeta de las gemas» (On the Gem Planet, 1963)


        (27) — «En el planeta de las tormentas» (On the Storm Planet, 1965)


        (29) — «En el planeta de arena» (On the Sand Planet, 1965)


        (28) — «Tres a una estrella» (Three to a Given Star, 1965)

      


      	Serie proyectada: Los Señores de la Tarde


      	
        Acontecimientos:


        Destino común de los hombres y el subpueblo. Clímax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.

      


      	
        Narraciones:


        (31) — «Hacia un mar sin sol» (Down to a Sunless Sea, 1975)

      

    

  


  El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción


  La edición de Los Señores de la Instrumentalidad ocupa cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publican los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen es Norstrilia y el cuarto recoge las aventuras de Cashier O’Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluye también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.


  El contenido concreto de la edición es:


  
    
      	Los Señores de la Instrumentalidad I: Piensa azul, cuenta hasta dos


      	
        (NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)


        Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.


        Artículo: «Cordwainer Smith: el creador de mitos», de J. J. Pierce.

      


      	Los Señores de la Instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town


      	
        (NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)


        Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.


        Artículo: «Cordwainer Smith y la ciencia ficción», de Frederik Pohl.

      


      	Los Señores de la Instrumentalidad III: Norstrilia


      	
        (NOVA ciencia ficción, 1992)


        Contenido: versión definitiva de 23 y 25.


        Artículo: «Cordwainer Smith, una personalidad discutida», de Miquel Barceló.

      


      	Los Señores de la Instrumentalidad IV: En busca de tres mundos


      	
        (NOVA ciencia ficción, 1992)


        Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.


        Artículo: «Tres mundos por descubrir», de J. J. Pierce.

      

    

  


  Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.


  MIQUEL BARCELÓ


  Notas


  
    [1] Publicado como introducción a Los Señores de la Instrumentalidad I, en esta misma colección. (N. del E.) <<

  


  
    [2] El nombre Meeya Meefla, donde transcurre la historia, es una versión fonética de «Miami, Fla.». «Fla.» es la abreviatura de Florida, el estado norteamericano. (N. del T.) <<

  


  
    † Se han marcado en negrita los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie Los Señores de la Instrumentalidad. (N. del E.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Los Sefiores
de la Instrumentalidad,II






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





