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    Una planta produce sueños eróticos, una ciudad se inclina un poco todos los días, un hombre anodino es perseguido por todos los medios de comunicación, una atiborrada masa de bañistas se aplasta en una playa abrasadora, unos científicos tienen la misión de investigar un planeta en donde todo es sexual. Bajo el prisma de un mundo absurdo, violento, cómico y sorprendente, Yasutaka Tsutsui desarrolla una despiadada crítica del mundo en el que vive.


    En Japón se le conoce como el «gurú de la metaficción». Sus cuentos, frescos y rigurosos, han ganado los premios más importantes de su país, a la vez que han servido de guión para películas manga que se han convertido entre los jóvenes en verdaderas obras de culto.


    Esta selección de cuentos, que incluye una entrevista con su autor, es la primera traducción al español de este prolífico escritor de culto japonés con más de treinta novelas y cuarenta colecciones de cuentos publicados.
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  EL BONSÁI DABADABA


  Mi padre llegó del pueblo con un bonsái que tenía una forma curiosa.


  —Esto es un árbol Dabadaba —anunció, mientras nos lo mostraba a mi esposa y a mí—. Mirad, es una especie peculiar de cedro.


  —¡Vaya, qué cosa más extraña! —dijo mi mujer, examinándolo con una mirada de asombro.


  Tenía unos veinte centímetros de altura. Era grueso en la base y se afilaba hacia la copa, donde el follaje era más escaso. Puesto en vertical, el tronco formaba un cono perfecto.


  —Sí, ¡y vaya nombre tan raro! —añadí yo, mirando la expresión de mi padre para ver si así me daba una pista de por qué había traído el árbol.


  —Bueno, no sólo el nombre es raro —dijo él, afilando los ojos—. Si ponéis este árbol Dabadaba en vuestro dormitorio por la noche, tendréis sueños libidinosos.


  —¡Anda! ¿Y qué significa eso de libidinoso? —preguntó mi esposa.


  Yo le susurré al oído:


  —Por supuesto, sueños eróticos.


  —¡Oh, vaya! —exclamó, para después sonrojarse.


  Mi padre le echó una mirada lasciva y siguió diciendo:


  —Lleváis casados cinco años y todavía no tenéis hijos. Por eso os he traído el árbol. Ponedlo a partir de esta noche en la habitación y seguro que tendréis muy buenos sueños. Para un viejo como yo, no es aconsejable.


  Se marchó riéndose como un pájaro exótico.


  Esa noche llevamos el árbol Dabadaba a nuestro dormitorio y lo pusimos a la cabecera de nuestra cama matrimonial. Y es que, aun después de cinco años de casados, todavía usábamos una cama doble. El motivo es que nuestra habitación era más bien pequeña, así que no había espacio para colocar dos camas.


  —¡Hala, buenas noches!


  —Buenas noches. Hasta mañana.


  Apresuradamente, nos zambullimos entre las sábanas y, excitados, nos dimos la espalda y nos concentramos en conciliar el sueño. En momentos como éstos, uno quiere ser el primero en caer. Si el ruido de la respiración de tu compañero no te pone nervioso y te mantiene despierto. Y más aún si sabes que está teniendo un sueño erótico. Y no digamos si el otro empieza a hablar en sueños.


  Por suerte, me quedé roque inmediatamente y empecé a soñar. Soñaba que estaba en mi habitación durmiendo con mi esposa en mi cama de matrimonio.


  «¡Qué bien, un sueño!»


  Me senté en la cama. Mi mujer dormía pacíficamente a mi lado completamente desnuda. Ésa es su forma de dormir. Volví la cabeza asombrado.


  «¡Fantástico!, pero ¿qué tiene esto de erótico?»


  Si hiciera el amor con ella después de todo este tiempo, no tendría nada de erótico. Sería la triste realidad, tanto si ella estaba desnuda como si no.


  «En fin, si éste es un sueño erótico, será mejor que haga algo erótico».


  Así que salí de la cama y me puse la camisa y los pantalones. Luego, me calcé unas sandalias y salí de casa. Para encontrar a una mujer con la que mereciera la pena compartir un sueño erótico, tendría que irme al distrito de la vida nocturna. Caminé a lo largo de una calle oscura y luego di la vuelta hacia una importante vía. La calle relucía como si fuera de día por los bares y restaurantes que había a cada lado. Estaba llena de gente.


  «Pero, a ver, ¿dónde están todas esas buenorras?», murmuré. Me sentía bastante cansado después de recorrer dos o tres manzanas. Estaba claro que tener un sueño erótico exigía una cierta perseverancia. Localicé a una mujer que parecía prometedora de lejos pero que, al examinarla más de cerca, resultó ser una bruja arrugada. En otro momento, pasó por delante de mí una chica alta y delgada con una gran figura pero, al querer alcanzarla, descubrí que era un auténtico coco. Y es que no estoy muy ducho en cuestión de mujeres. Pero ahora que estaba teniendo este sueño erótico, carecía de sentido ir a por alguien que no me excitara, así que seguí con mi búsqueda.


  Entonces apareció una muchacha. Salía de una pequeña cafetería que daba a la calle. Llevaba un traje marrón oscuro y parecía una estudiante universitaria. No iba muy maquillada, aparte de llevar los labios pintados. Tenía la tez blanca, los ojos grandes y una cara bonita.


  —¡Ésta sí! —exclamé, bloqueándole el paso.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó, mirándome de arriba abajo.


  —Pues, hombre… —respondí vacilante, intentando explicarme—. Verás, es que me han regalado un árbol Dabadaba. Y…


  —¡Oh, no! ¡Usted también! —se rio tontamente. Luego su expresión se tornó en enfado—. Usted es el cuarto de la noche. Me va a decir que está teniendo un sueño erótico por el «árbol Dabadaba» y que quiere hacer el amor conmigo, ¿no es eso?


  —¿Qué? ¿Quieres decir que hay más gente? —respondí algo sorprendido. Pero, al fin y al cabo, no era más que un sueño. ¿Qué más daba?—. Bueno, lo que quiero decir es que sí, así es. Quiero hacer el amor contigo.


  —¡En sus sueños! —dijo ella con una sonrisa irónica, moviendo la cabeza—. Les he dicho lo mismo a los demás. Esto puede que sea un sueño para ustedes, pero para mí es la realidad. Y, además, yo soy virgen todavía. Me niego a perder la virginidad sólo para satisfacer el deseo de otra persona en un sueño.


  ¿Qué quería decir? En fin, no importaba. Sólo era un Sueño.


  —Los otros tres debían de ser unos pusilánimes. Sin carácter. Y quizá tampoco te deseaban lo suficiente —dije—. Yo no voy a renunciar tan fácilmente, ¿sabes? Puede que para ti esto sea la realidad, pero para mí es sólo un sueño. ¡Así que me importa un rábano lo que pase! Y, además, tú me gustas. Me gustas un montón y te voy a hacer el amor. Si te niegas, no tendré más remedio que obligarte aquí y ahora.


  —¿Qué? ¿Aquí, en la calle?


  —Eso es. No me importa quién nos vea o dónde estemos. Voy a saltar sobre ti y voy a desgarrarte ese traje marrón oscuro tan elegante, y…, y entonces te voy a quitar el sostén, y…, y…


  —Está bien, ¡no te excites tanto, que se te está cayendo la baba!


  —¡Anda! —Me froté la boca rápidamente con el dorso de la mano—. Y después…, después te quitaré las bragas.


  —Esto…, es que llevo medias.


  —Bueno, pues te voy a bajar las bragas junto con las medias y luego voy a agarrarte, y lanzarte a la acera y violarte por la fuerza. Dices que eres virgen y eso me apena, pero, qué caramba, esto es un sueño, ¡qué más da! Voy a desvirgarte, y luego…


  —Pero la policía podría vernos.


  —No importa. Si vienen a detenerme, gritaré a viva voz y así me despertaré. Perdona… Esto es real para ti, ¿no? Tu ropa estará hecha polvo y tú estarás en pelota picada. No podrás volver a casa en ese estado. ¿Qué harás entonces?


  —No lo sé. ¿Qué opinas?


  —¿Por qué no vamos a un hotel? En realidad, no quiero violarte aquí. Y si viene la policía lo estropearía todo.


  Ella vaciló un instante, observándome de reojo.


  —Está bien —contestó con cierto tono de rechazo—. Iré contigo. Después de todo, parece que sólo existo dentro de tu sueño. Por lo tanto, no te puedo ignorar, ¿verdad?


  De modo que salimos a una calle lateral y fuimos de un lado a otro en busca de un hotel discreto. Pero no encontramos ninguno.


  —¿Dónde estarán?


  Estaba empezando a mosquearme. Si no lo hacíamos rápido, me podría despertar.


  —Podríamos encontrar uno si nos alejamos del centro en dirección a Yarnatc —dijo ella—. Hay un hotel justo al lado de mi universidad.


  Subimos por una colina y por fin encontramos uno. Entramos y nos quedamos esperando ante el mostrador de la recepción hasta que salió una mujer calva de mediana edad.


  —Lo siento, estamos completos —dijo—. Pero si quieren esperar cinco o diez minutos, seguro que quedará libre alguna habitación.


  Yo no podía arriesgarme a caminar por ahí buscando otro hotel, así que los dos nos fuimos a la salita de espera que había junto a la recepción. Estábamos solos.


  —¿Estás casado? —me preguntó ella.


  —Sí.


  —¿De verdad? ¿Y qué está haciendo tu mujer ahora?


  —Durmiente junto a mí en nuestra habitación.


  —¿Quieres decir que estás teniendo un sueño así mientras tu mujer duerme junto a ti? Pero ¿qué clase de marido eres tú?


  —¿Y cómo sé yo lo que está soñando ella?


  Mientras decía esto, otra pareja entró en el hotel. Podía oír cómo la recepcionista repetía las mismas palabras.


  —Lo siento, estamos completos. Pero si quieren esperar cinco o diez minutos, seguro que quedará libre alguna habitación.


  Cuando la pareja entró en la sala de espera, yo solté un grito. Al verme, se quedaron de piedra. La mujer era mi esposa, y su compañero era nuestro vecino, el señor Miyamoto.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Miyamoto obsequiosamente.


  Se sentaron en el banco que teníamos enfrente. El gordinflón de Miyamoto miró hacia el suelo con pudor.


  —Vaya, te lo estás pasando bien, ¿eh? —dijo mi esposa con sarcasmo.


  —¡Sí, tú también! —respondí yo. Le iba a preguntar cuánto tiempo había estado viéndose con Miyamoto, pero sólo era un sueño. No tendría sentido preguntar nada.


  —Es guapa —dijo mi esposa indicando con la barbilla a mi pareja.


  —¿Es ésta su mujer? —dijo la chica precipitadamente—. Encantada de conocerla. Yo me llamo…


  —No seas tonta. No tienes por qué decir nada —y la tiré hacia atrás agarrándola de la falda.


  Entró la recepcionista.


  —Ahora tenemos una libre —anunció—. Por aquí, por favor.


  —En fin, con permiso —les dije a Miyamoto y a mi esposa mientras nos levantábamos para irnos.


  La recepcionista nos llevó hasta nuestra habitación. En cuanto nos dejó solos, yo salté sobre la chica gritando:


  —¡Vamos allá!


  —¡No! —gritó ella. Me rehuyó y se quedó en una esquina de la cama—. Pronto volverá la señora con el té.


  —¡Vaya, parece que estás muy puesta en estas cosas!


  Se sonrojó.


  —De todos modos, no puedo esperar más. ¡Que entre, si quiere!


  La chica volvió a esquivarme.


  Mientras seguíamos con nuestro jugueteo amoroso, entró la recepcionista con el té.


  —El agua del baño ya debe de estar caliente, así que no lo duden. Buenas noches —dijo, y salió de la habitación.


  —Me gustaría darme un baño —dijo la chica.


  —Pero no puedo esperar tanto —me quejé yo—. ¿No lo puedes hacer después?


  —¡Por supuesto que no! Estoy sudando de tanto caminar. Y tú también deberías bañarte después de mí. Mira la cara que tienes. Estás todo sudado.


  —¡No, no puedo esperar más! —dije arremetiendo contra ella.


  Se metió en el baño y cerró la puerta con pestillo.


  —¡Está bien, en ese caso entraré contigo! —dije en voz alta golpeando la puerta.


  —¡No! —gritó—. Me da mucha vergüenza.


  No había nada que hacer. Así que me quité la ropa y me senté en el borde de la cama, desnudo, esperando que reapareciera la chica. Mi nerviosismo iba en aumento. Este sueño era terriblemente parecido a la realidad. Incluso llegué a pensar que podía ser la realidad. Así que, como prueba, me clavé una uña en la mejilla derecha. Si era un sueño, no me dolería.


  Pero el caso es que me dolió.


  Me dolió tanto que me desperté. En el sueño me había clavado la uña en la mejilla con todas mis fuerzas.


  —¡¡mierda!!


  Mi esposa seguía durmiendo tranquila y contenta a mi lado. En un ataque de ira, di un salto y le di en el brazo.


  —¡Ay, ay! Pero ¿qué haces? —Se levantó sobresaltada—. ¡Justo cuando estaba llegando a lo mejor!


  —¡Aja! ¿Te crees que voy a dejar que seas tú sola la que te lo pases bien? ¡Voy a volver a dormirme y a pasármelo en grande!


  —¿Crees que tú eres el único? ¡Pues mira lo que hago!


  Nos dimos la espalda bufando de indignación y nos concentramos en volver a conciliar el sueño. Afortunadamente, muy pronto me quedé roque y empecé a soñar: estaba durmiendo en la cama de nuestra casa.


  «¡Qué bien! ¡Un sueño!»


  Retiré las sábanas. Mi esposa estaba durmiendo desnuda.


  «¡Estupendo! ¡Volvamos al hotel!»


  Revolví la cama buscando la ropa. Pero no veía por ningún lado mi camisa ni mis pantalones. Por supuesto, no estaban. Me los había dejado en el hotel.


  Rápidamente busqué otros pantalones, pero tenía tanta prisa que no podía entretenerme en buscarlos. ¡Al fin y al cabo no era más que un sueño!


  «¡Está bien! ¡Me iré así!»


  Salí pitando de casa, desnudo y descalzo.


  Corrí a lo largo de la calle oscura, yendo a parar a la calle principal. Como antes, había tanta claridad que parecía de día. Estaba llena de gente. Los transeúntes abrían los ojos sorprendidos al verme correr por la calle como Dios me trajo al mundo. Algunas mujeres se pusieron a gritar.


  —¡Eh, usted, deténgase!


  Cerca del cruce, un policía empezó a perseguirme.


  —¡Detengan a ese hombre! ¡Se ha vuelto loco!


  Siempre hay alguien que se entromete en nuestros asuntos, hasta en los sueños. Un transeúnte estiró la pierna y me puso la zancadilla, y no pude evitar darme de bruces contra la acera. El policía me cogió por la espalda mientras yo me resistía con todas mis fuerzas.


  —¡Éste es mi sueño! —grité—. ¡Venga, hombre, esfúmate!


  El policía intentaba desesperadamente ponerme las esposas.


  —¡Ha perdido el juicio! ¡Ayúdenme a agarrarlo! —gritó a los curiosos que estaban presenciando la escena.


  Cuatro o cinco hombres dieron un paso al frente e intentaron retenerme. Me dieron dos o tres puñetazos fuertes, pero apenas sentí nada. Al fin y al cabo, no era más que un sueño. Aun así, no podía perder más tiempo entreteniéndome con esas zarandajas. Si no me largaba pronto, la chica podría cansarse de esperar e irse del hotel. Así que, a regañadientes, decidí despertarme de nuevo. Aunque los policías y los espectadores me estaban agarrando, grité con todas mis fuerzas.


  Ese ruido me despertó.


  —Pero ¿qué pasa ahora? ¿Por qué estás gritando? ¡Me has vuelto a despertar! Y justo cuando estaba en lo mejor.


  Mi esposa, que se había despertado por el ruido de mi voz, se puso hecha una furia.


  —¿Te crees que eres la única que quiere tener un buen sueño? —dije yo. Me levanté, cogí una camisa y unos pantalones nuevos del armario, los dejé junto a la cama y me volví a meter en ella.


  —Esta vez va a ir en serio. ¡Ya lo verás!


  —Bien, no vas a ser el único.


  Una vez más, nos dimos la espalda indignados y nos concentramos en volver a conciliar el sueño. Enseguida me quedé dormido, y otra vez empecé a soñar.


  «¡Qué bien! ¡Otro sueño!»


  Me levanté de inmediato y, deprisa y corriendo, me puse la camisa y los pantalones que había dejado al lado de la cama. Me había olvidado las sandalias en el hotel, así que me calcé unos zapatos sin calcetines. Luego salí pitando de casa. Si esta vez no lograba hacerlo con esa chica tan hermosa, sería el fin del mundo. Me puse a correr por la calle principal con el pelo todo alborotado. Tropecé con algunos transeúntes, pero esta vez intenté seguir corriendo sin que nadie me desafiase. Cogí la oscura calle empinada que daba al hotel. Subí la cuesta jadeando, con todo el cuerpo empapado en sudor. Por fin vi la señal violeta del neón del hotel. Me temblaban las rodillas.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —dijo la chica cuando entré en el cuarto. Vestida con un albornoz, estaba bebiéndose una botella de cerveza que había cogido de la nevera. Parecía estar harta.


  —Siento haberte hecho esperar. Venga, pues. ¡Acostémonos ya!


  Al ir a abrazarla, volvió la cara con disgusto.


  —¡Nada de eso! ¡Estás sudando a mares! ¡Lávate primero!


  Tenía razón. Me desnudé y fui al cuarto de baño.


  Cuando salí, ella estaba bebiéndose la segunda botella de cerveza. De repente, recordé que no tenía nada de dinero. Ni para pagar la habitación del hotel ni para la cerveza.


  Y qué pasa, pensé. Cuando llegue el momento de pagar la factura, pegaré un grito y ya está. Luego me despertaré y me iré sin pagar. Por supuesto, la chica se quedará allí. La policía se la llevará acusándola de no pagar las consumiciones y el alojamiento. Eso será lamentable, pero no hay otro remedio. Si se lo decía, volvería a rechazarme. De todos modos, seguro que tendría algo de dinero, aunque fuera estudiante.


  El alcohol le había dado a sus mejillas un brillo rosáceo y los ojos se le empezaban a enturbiar. El escote de la bata lo tenía abierto y estaba a punto de exponer sus blancos y abultados senos.


  —Venga, acostémonos. ¡Je, je, je, je, je, je, je, je!


  Levanté a la chica, la dejé en la cama y allí la desnudé.


  Su cuerpo parecía demasiado real para tratarse de un sueño. Pero si las cosas son así de realistas, yo también debería beberme una cerveza, pensé. En aquel momento estaba sediento y de verdad necesitaba tomar algo. Sin embargo, temí que no me supiera bien, ya que no era más que un sueño. Así que decidí no tomármela. En cualquier caso, no podía salir de la cama para tomarme una cerveza cuando estaba en plena faena. Empecé a concentrarme en la acción.


  Entonces sonó el timbre.


  El ruido me despertó.


  Estaba en la cama, sobre mi esposa, haciendo el amor con ella.


  —¿Qué? ¿Tú? —me quejé—. Eres la última persona con la que quería hacer esto.


  Mi esposa se había despertado al mismo tiempo.


  —¡Lo mismo digo! —respondió con un inmenso disgusto.


  El timbre volvió a sonar. Ya era por la mañana. La luz del sol entraba a través de un resquicio de las cortinas, iluminando el árbol Dabadaba en la cabecera de nuestro lecho. Yo soy autónomo, así que no tengo necesidad de levantarme temprano.


  —¿Quién puede ser a estas horas de la mañana?


  —Ve y averígualo —dijo mi esposa.


  —¡Ve tú!


  —No llevo nada encima.


  —¡Ni yo!


  —Pero tú te puedes vestir más rápido.


  Me levanté, me puse la camisa y los pantalones y fui a abrir la puerta.


  Y allí, en el porche, se encontraba nuestro vecino, el señor Miyamoto.


  —¡Señor Miyamoto…! —le iba a comentar nuestro encuentro en el hotel, pero frené a tiempo. Al fin y al cabo, no era más que un sueño—. ¿Qué desea? ¡A estas horas de la mañana!


  —Sí, siento molestarlo tan temprano. La cuestión es que tengo un árbol Dabadaba —me dijo—. Es un tipo de bonsái y si se pone en el dormitorio por la noche…


  —Sí, sí, sí —le interrumpí—. Ya lo sé, yo también tengo uno.


  —Entonces ya sabe a lo que me refiero. Ya sabe lo que suele suceder: en este mismo momento estoy en medio de un sueño. El hecho de que esté aquí hablando con usted es parte de mí sueño. Verá, desde hace algún tiempo su esposa me gusta, ¿sabe? Y siempre he querido, bueno, poseerla, si tenía ocasión. El caso es que gracias a mí árbol Dabadaba, ahora puedo cumplir mi deseo, aunque sólo sea un sueño. Y por eso he venido. Así que, sin más preámbulos, ¿se encuentra su esposa en casa?


  —De hecho, todavía está en la cama.


  —¡Mejor que mejor! —dijo, intentando entrar.


  Le franqueé el paso con total incredulidad.


  —Pero ¡espere un minuto! Puede que esto sea un sueño para usted, pero para mí es la realidad. ¡No voy a permitir que irrumpa en casa y ensucie el honor de mi esposa sólo para cumplir su sueño!


  —Pero es que yo, de veras, ¡quiero hacerle el amor! O, si no, ¿qué sentido tiene un sueño erótico?


  Mientras estábamos allí discutiendo, entró corriendo la esposa del señor Miyamoto.


  —¡Oh, cielos! Siento mucho el comportamiento egoísta de mi marido. Ya te dije que no debías ir, ¿o no? ¡Mira los problemas que le estás causando a nuestro vecino, el señor Sasaki!


  —¡Ya sé! —dijo Miyamoto—. En ese caso, usted puede hacer el amor con mi esposa. Eso sería lo justo, ¿no le parece?


  —¡Oh! —dijo su mujer con la voz entrecortada. La cara se le puso roja. Me miró con ojos muy vivos y empezó a mover el cuerpo de manera insinuante.


  —Estoy segura de que el señor Sasaki no se interesaría por una mujer como yo.


  Yo no podía estar de acuerdo así como así y le eché un vistazo. Era una mujer delgada y bien parecida, con la cara ovalada y los ojos grandes. Sí, ahora que la miraba con aquella luz, en verdad era bastante atractiva. Tenía un nudo en la garganta.


  —No, no, en absoluto —respondí yo, por fin—. Más bien al contrario. Es decir, si a usted no le importa…


  Se agitó inquieta.


  —Bueno, yo nunca soñé que esto pudiera suceder. Quiero decir, a mí no me importa en absoluto, si a usted tampoco…


  —¿De verdad? Pues, en…, en…, en ese caso…, uf… —me volví hacia Miyamoto para cerciorarme de si le parecía bien. Pero ya se había metido en la habitación—. Muy bien, perfecto, pues vayamos…, uf…


  —Bueno, sí, pues vamos, ¿le parece? ¡Ja, ja! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Jo, jo, jo, jo!


  La señora Miyamoto se empezó a quitar el vestido de rayas azules y blancas, dejando a la vista el sostén y las bragas de color azul marino.


  Yo me quité la camisa y los pantalones, le puse el brazo alrededor de los hombros y la llevé a la habitación. Todo el cuerpo le temblaba de excitación. Su marido y mi esposa ya estaban enrollados en la cama matrimonial.


  —Perdonad, pero ¿nos podríais hacer un hueco?


  —¡Sí, cómo no!


  Miyamoto se movió hasta el borde de la cama mientras seguía haciéndole el amor a mi esposa. Yo me dejé caer pesadamente en el otro lado con la señora Miyamoto. Nos abrazamos y empezamos a hacerlo.


  Las dos mujeres comenzaron a jadear y resoplar, estimulada cada una de ellas por la otra. Volvió a sonar el timbre.


  —Esta vez vas tú —le dije a mi mujer.


  —¡No! —respondió ella mientras jadeaba moviendo la cabeza con fuerza—. ¡Ve tú, por favor!


  A regañadientes me levante desligándome del fuerte abrazo de la señora Miyamoto. Me puse la camisa y los pantalones y me dirigí a la puerta. En el porche se encontraba la vendedora de Cosméticos Lola, una mujer de una belleza incomparable. Yo siempre la había deseado en secreto.


  —Perdone… ¿Está su esposa en casa? —preguntó.


  —¡Ah, es usted! Je, je, je, je, je, je, je —asentí con parsimonia. Me lamí los labios y miré de arriba abajo su cuerpo voluptuoso, envuelto en un traje de un blanco inmaculado.


  —Sí, por supuesto que está en casa. Pero ¡pase, por favor!


  Me echó una mirada dudosa y se quedó en la entrada manteniendo la distancia en todo momento antes de cerrar la puerta.


  —Por cierto, ¿ha oído hablar del árbol Dabadaba? —le pregunté sin dejar de mirar su cuerpo con lascivia.


  —Pues no, ¿de qué se trata?


  En verdad parecía no conocerlo. Me di cuenta de que tardaría bastante en explicárselo y me lo pensé mucho antes de contarle toda la historia.


  —En pocas palabras, todo esto forma parte de un sueño erótico del señor Miyamoto —añadí para concluir—. Nosotros somos meros personajes de su sueño. Así que ¿qué le parece? Si no somos más que personajes del sueño erótico de otra persona, también podríamos hacer algo erótico. ¡Lo mínimo que podíamos hacer es montárnoslo y disfrutar!


  Me miró como si estuviera loco.


  —Nunca había oído nada tan ridículo en mi vida. ¡Que éste es el sueño erótico de otra persona! Usted debe de haber perdido el juicio.


  —No, no me entiende —dije con un suspiro—. Estoy totalmente cuerdo, pero es que estamos en el sueño de otro. Y ahora, ¿se podría quitar la ropa cuanto antes?


  Puso los ojos como platos.


  —¡Qué depravación más increíble! Usted, aparentemente un respetable cabeza de familia, un, un, un respetable miembro de la sociedad…


  Ya me había cansado. Me abalancé sobre ella.


  —¡Si no nos damos prisa, Miyamoto se despertará!


  Esta vendedora era más joven y bella que la señora Miyamoto. Sería una pareja mucho mejor para el sexo.


  Mientras le quitaba el vestido, ella se resistía con todas sus fuerzas.


  —Pero ¡para nosotros es la realidad! —gritaba ella, intentando resistirse—. Nuestras vidas seguirán después de que se despierte ese señor Miyamoto. ¿Y qué hará con estas marcas que tengo en el cuerpo?


  —Sí, en parte tiene razón. Pero hay otra forma de verlo. Tan pronto como se despierte Miyamoto, es posible que nosotros dejemos de existir.


  Ella llevaba un sostén marrón oscuro a juego con las bragas. Sus intentos por resistirse le habían hecho sudar copiosamente, pero cuando le quité las bragas, de repente pareció haberse quedado sin fuerzas. Se me tiró encima con un gemido.


  —Eres malo, eres muy malo —dijo, y empezó a sollozar. La rodeé con mis brazos y la llevé hasta el dormitorio.


  —Con permiso, ¿podríais echaros un poco para allá? —les dije a los otros tres que estaban en la cama.


  La señora Miyamoto permanecía echada con la mirada perdida, tal como la había dejado. Cuando vio a la vendedora, a la que yo estaba abrazando, gritó desesperada.


  —¡No, no me puedes dejar así! ¡Primero me dejas satisfecha!


  Miyamoto se había medio cepillado a mi esposa y se me quedó mirando.


  —Está bien. ¡Sea esto un sueño o no, no permitiré que insulte a mi mujer!


  En ese momento, volvió a sonar el timbre.


  —Perdón, me tendrá que disculpar un momento.


  Dejé a la vendedora durmiendo en un lado de la cama, volví al vestíbulo y abrí la puerta. En el porche había un hombre andrajoso de mediana edad con algo que se parecía a un contador Geiger colgándole de una mano.


  —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?


  —Soy del Departamento de Higiene Municipal. ¿No tendrá usted por casualidad un bonsái Dabadaba?


  —Pues sí, así es. ¿Cómo lo sabe?


  —Me lo imaginaba —respondió el oficial de higiene—. Esto es un sensor de sueños eróticos. Nunca falla. Y ahora, si me permite examinar el árbol, por favor.


  Entró como Pedro por su casa.


  —¡Espere un momento! —le grité. Pero el oficial de higiene se fue derechito a nuestro dormitorio y sujetó el árbol Dabadaba que había en la cabecera de la cama—. ¿Por qué se lo quiere llevar? —le pregunté.


  —¿Es que no ha leído el periódico esta mañana? Está bien, se lo contaré. Últimamente, estos árboles Dabadaba han estado provocando un gran malestar social. Por culpa de ellos, las personas ya no pueden distinguir entre los sueños y la realidad. Han estado haciendo el amor en las calles, violando conductores de autobús ante los pasajeros. Algunos hombres han abordado a las dependientas de los grandes almacenes. Algunas mujeres han retozado en plena calle totalmente desnudas, provocando a jóvenes a plena luz del día. Otras chicas han invitado a completos desconocidos a que se acostasen con ellas. Es un mundo de violencia sexual y de depravación desenfrenada. Por eso, el Gobierno ha empezado a confiscar los árboles Dabadaba.


  —¡Cielos! No me imaginaba que hubiera tantos —dije con un suspiro—. Pero si es eso lo que dice el Gobierno, supongo que no tenemos otra opción, ¿no?


  —¡No es justo! —gimió mi esposa, que estaba sentada en la cama escuchándonos—. ¡Si sólo lo hemos utilizado una noche!


  —No se preocupe —Miyamoto levantó la cabeza de entre la ropa de la cama y le contestó al oficial de higiene, frunciendo el entrecejo—: Y es que, ¿sabe usted?, todo esto está sucediendo en mi sueño. Si así lo decido, este hombre dejará de existir. Desaparecerá sin más.


  El oficial de higiene torció el gesto.


  —Así que aquí hay otro loco, ¿eh?


  —¿No me cree? —dijo Miyamoto, incorporándose en la cama—. Muy bien, se lo demostraré. Le demostraré que éste es mi sueño.


  Y acto seguido se puso a chillar como un poseso.


  Miyamoto se despertó por el ruido de su propia voz. En ese instante, todos nosotros simplemente dejamos de existir.


  RUMORES SOBRE MÍ


  Me sorprendió escuchar mi nombre en las noticias de la NHK[1] de ese día.


  «Damos fin a las noticias internacionales y a continuación pasamos a los asuntos nacionales», decía el locutor. «Hoy, Tsutomu Morishita ha invitado a Akiko Mikawa a tomar algo, pero ha sido rechazado. Mikawa trabaja de mecanógrafa en la misma compañía que Morishita. Es la quinta vez que Morishita le pide una cita a Mikawa. En todas las ocasiones ha sido rechazado, excepto en la primera».


  —¿Quéeee? ¿¿Cómo?? —Casi estrellé la copa al dejarla sobre la mesita, con los ojos como platos—. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha dicho ese tipo?


  Una foto de mi cara aparecía enorme en la pantalla de televisión.


  El locutor seguía diciendo: «Todavía se ignora por qué Mikawa sigue rechazando a Morishita. Hiruma Sakamoto, una colega amiga de Mikawa, cree que es porque aunque a ésta no le desagrada especialmente Morishita, tampoco le gusta especialmente».


  En esos momentos aparecía en la pantalla una gran fotografía de la cara de Akiko Mikawa.


  «En vista de las pruebas, se cree que Morishita no consiguió dejar una impresión especial en Mikawa durante la primera cita. Según fuentes bien informadas, esta noche Morishita se ha dirigido directamente a su apartamento después del trabajo y actualmente está degustando una cena preparada por él mismo. Y eso es todo lo que tenemos que contarles hoy sobre Morishita. Por otro lado, esta noche se celebra el Festival Nocturno Yakuyoke Hachiman de Mizugaoka, en Kobe. Les informamos en directo desde el Festival, donde los puestos nocturnos parece que están muy concurridos, ¿no es así, Mizuno?»


  «Sí, en efecto, así es».


  Yo estaba sentado mirando la pantalla con la boca abierta y los ojos en blanco, mientras seguían con la siguiente noticia.


  Momentáneamente volví en mí. «¿De qué va todo esto?», susurré para mis adentros.


  Estaba alucinando. Era eso. Veía cosas. Escuchaba cosas. Esa era la única explicación posible. Quiero decir, ¿qué mérito tendría informar de que había invitado a Akiko Mikawa a tomar algo y de que me había dado, como siempre, unas maravillosas calabazas? El valor informativo era nulo.


  Y, aun así, todo parecía tan real: la fotografía de Akiko y la mía, los pies de foto, la forma de hablar del locutor, todo se conservaba muy vivo en mi memoria.


  «¡Vaya tontería!», me dije negando violentamente con la cabeza.


  Terminaron las noticias.


  Asentí con la cabeza con firmeza y dije resueltamente para mí mismo:


  —Una alucinación. Sí. Ha sido eso —murmuré—. Pero ¡madre mía, vaya alucinación más real!


  Me reí. Mis carcajadas retumbaron por toda mi diminuta habitación de cuatro tatamis y medio.


  «¿Y si la noticia hubiera sido de verdad?», me pregunté. «¿Y si Akiko Mikawa la hubiera visto?, ¿y si mis compañeros de trabajo la hubieran visto? ¿Qué habrán pensado?». Me eché a reír.


  No podía aguantarme la risa.


  —¡Guajaja! ¡Guajajajajajaja, jiji, ajajajajajaja!


  Me metí en el futón, pero ni siquiera así dejaba de reír. A la mañana siguiente, había un artículo sobre mí en la página de sucesos del periódico matinal.


  MORISHITA HA VUELTO A SER RECHAZADO


  El día 18, a eso de las 16:40, Tsutomu Morishita, de 28 años, empleado de Industrias Eléctricas Kasumiyama, S. A., sita en Sanko-cho, Shinjuku, Tokio, invitó a Akiko Mikawa, de 23 años, mecanógrafa de la misma empresa, a tomar algo después del trabajo. Mikawa se negó aduciendo que tenía que volver pronto a casa. Cuando citó a Mikawa en el pasillo, Morishita llevaba una corbata roja de topos verdes que había comprado el día anterior en un supermercado de Shinjuku. Posteriormente, Morishita regresó a su apartamento de Higashi-cho, en Kichijoji, y se preparó la cena. Se cree que se acostó inmediatamente después de cenar, como de costumbre. Ésta es la cuarta vez que Morishita es rechazado por la señorita Mikawa.


  Al lado del artículo había una foto mía, la misma que habían sacado en televisión la noche anterior. Sin embargo, no salía la de Akiko Mikawa, así que estaba claro que el principal protagonista de esta noticia era yo.


  Leí el artículo cuatro o cinco veces mientras me bebía un vaso de leche. Entonces rompí el periódico en pedazos y lo tiré a la papelera.


  —¡Esto es una conspiración! —susurré—. Alguien me está gastando una broma. ¡Mierda! ¡Todo esto sólo para reírse de mí!


  Fuera quien fuera, necesitaría mucho dinero. El hecho de imprimir un solo ejemplar de un periódico debía salir muy caro. ¿Quién podría ser? ¿Quién iría tan lejos como para hacerme esto?


  No recordaba haber ofendido tanto a nadie. Quizás era alguien a quien también le gustaba Akiko Mikawa. Pero ¿qué pretendía? Lo único que ella había hecho era rechazarme.


  No, sin duda esto debe ser obra de algún perverso, pensé. Pero lo cierto es que no había nadie así en mi entorno.


  «¡Vaya!, debería haber conservado el periódico», pensé, mientras me dirigía a la estación. Me arrepentí de haber perdido los nervios. Si hubiera conservado el periódico me podía haber ayudado a descubrir al culpable. Y una vez que lo hubiera encontrado, habría servido de prueba.


  Me metí en un tren que iba hasta los topes y encontré un lugar donde permanecer en medio del vagón. Estaba pensando en toda la gente que conocía cuando divisé el periódico que leía el hombre que estaba a mi lado. Era diferente al que yo había leído, pero también incluía un artículo sobre mí. Y esta vez ocupaba dos columnas enteras.


  Solté un pequeño grito de sorpresa.


  El hombre levantó la vista del periódico, volvió a ojear la foto del artículo, miró de nuevo por encima y se me quedó mirando de arriba abajo. Yo me di la vuelta precipitadamente.


  ¿Quién había hecho esto? Estuve a punto de estallar de cólera. El villano había sustituido todos los periódicos matinales de esta línea de tren por otros falsos. Quería cerciorarse de que no sólo fuera yo quien leyera el artículo, sino también el resto de gente que tomaba el mismo tren que yo. De ese modo, podía convertirme en un hazmerreír y difamar mi nombre. Y, ni que decir tiene, su intención final era hacerme perder el juicio. Respiré hondo y los pulmones se me llenaron del aire mal ventilado que había en el abarrotado tren. ¡Mierda! ¡No le daría bola! ¡Nadie iba a conseguir que me volviera loco!


  Me reí a carcajadas.


  —¡Guajajajajajajaja! Pero entonces, ¿quién es el loco? —grité—. ¡Yo no, desde luego! ¡Guajajajajajajajajaja!


  En la estación de Shinjuku, sonaba la misma voz de siempre por los altavoces: «Shinjuku. Shinjuku. Los viajeros que hagan transbordo en la línea Yamanote, desplácense al andén contrario. El tren para en Yotsuya, Kanda y Tokio. Por cierto, el señor Tsutomu Morishita ha subido hoy en el vagón número 6 de este tren. Esta mañana no ha tomado más que un vaso de leche. Señores pasajeros: que tengan una buena jornada laboral».


  No había nada raro en el ambiente del trabajo, pero, en cuanto llegué a la oficina, siete u ocho colegas empezaron a darse golpecitos en los hombros. Noté que me miraban de reojo y que musitaban algo entre ellos. Llegué a la conclusión de que debían estar hablando de mí.


  Después de despachar dos o tres asuntos, me fui a la salita de las secretarias. En la oficina había cuatro secretarias, entre ellas Akiko Mikawa. Nada más verme, a las cuatro les cambió la expresión y, de repente, empezaron a aporrear sus teclados frenéticamente. Era evidente que no habían estado trabajando, sino hablando de mí hasta ese mismo momento.


  Ignoré a Akiko y llamé al pasillo a Hiruma Sakamoto.


  —Oye, ¿ayer preguntó alguien por mí?


  Hiruma Sakamoto me miró tímidamente como si estuviera a punto de llorar.


  —Lo siento, de verdad —me contestó nerviosa—. ¡No sabía que esas personas eran periodistas! ¡No creía que lo publicarían todo en el periódico!


  —Pero ¿quiénes eran «esas personas»?


  —Eran cuatro o cinco hombres. Por supuesto, no los conocía de nada. Me abordaron cuando iba a casa y me preguntaron muchas cosas sobre ti.


  —Umm. —Yo me quedé pensativo. Era evidente que la conspiración era de mucha mayor envergadura de lo que había imaginado.


  Después del almuerzo, me llamó a su despacho el jefe de sección. Tras asignarme un nuevo trabajo, me dijo bajando la voz:


  —Lo he leído en los periódicos de la mañana.


  —¿Perdón? —le contesté, sin saber muy bien qué decir.


  El jefe de sección sonrió irónicamente y acercó su cara a la mía.


  —No te puedes fiar de los medios de comunicación, ¿a qué no? Pero tú tranquilo. Personalmente, a mí no me interesa en absoluto.


  ¡Menudo mentiroso! Estaba disfrutando cada minuto.


  Mi nueva asignación hizo que tuviese que desplazarme del edificio y tomar un taxi. El joven taxista tenía la radio a todo volumen.


  —A Gínza Nichome, por favor.


  —¿Qué? ¿A dónde ha dicho?


  No me podía oír por la estrepitosa música.


  —A Ginza Nichome.


  —Ginza ¿qué?


  —Nichome. Ginza Nichome.


  Por fin asintió con la cabeza y se puso en marcha. Cuando acabó la música empezó a hablar un locutor: «Las noticias de las dos. Esta mañana, el Gobierno ha ordenado confiscar todas las bolsas de la risa de las tiendas de todo el país. La policía ha recibido órdenes para suprimir su fabricación y venta. Las bolsas de la risa son un nuevo juguete que emite un ruido de risa histérica. La medida que se ha adoptado hoy se produce tras un notable aumento del malestar social causado por las llamadas telefónicas en las que se utilizan las bolsas. Se suelen hacer a horas intempestivas, a eso de las dos o las tres de la madrugada. Cuando contesta la persona, el que llama hace sonar la bolsa. También se ha informado de un fenómeno llamado “la pasión por las bolsas de la risa”.


  »Pasamos a la siguiente noticia. Esta mañana Tsutomu Morishita ha llegado puntualmente al trabajo. Poco después de entrar en su oficina se ha dirigido al departamento de las secretarias y ha llamado a Hiruma Sakamoto al pasillo, donde los dos fueron observados mientras conversaban. No está clara la auténtica naturaleza de su discusión. Los detalles se los daremos a conocer tan pronto como los sepamos. Posteriormente, Morishita ha salido por motivos laborales y actualmente viaja en taxi en dirección al centro de Tokio.


  »El Ministerio de Sanidad y Seguridad Social ha dado a conocer hoy los resultados de un estudio a nivel nacional sobre profesionales y ajustadores de consolas para pachinko. En él se sugiere que jugar al pachinko tras ingerir anguilas puede ser muy perjudicial para la salud. Según Tadashi Akanemura, presidente de la Asociación Nacional de Ajustadores de Consolas para Pachinko…».


  El taxista apagó la radio. Probablemente no le interesaban mucho las noticias, pensé yo.


  ¿Acaso era tan conocido mi nombre? Cerré los ojos y pensé en ello. ¿Podía ser tan famoso a pesar de no destacar en nada especial? Al fin y al cabo, no era más que un asalariado cualquiera, un empleado de Industrias Eléctricas Kasumiyama, S.A. Nadie tan irrelevante como yo podía merecer la atención en el mundo de los medios informativos.


  Así que ¿hasta qué punto se conocía mi nombre, mi cara? Por ejemplo, este taxista. ¿Era consciente de que la persona que acababan de mencionar en las noticias no era otra que el pasajero que llevaba en la parte trasera de su taxi? ¿Me habría reconocido nada más entrar? ¿O quizá no sabía nada de mí? Decidí ponerlo a prueba.


  —Esto, ¿sabe quién soy?


  Me miró por el espejo retrovisor.


  —¿Nos hemos visto en algún lugar, señor?


  —No, no lo creo.


  —Pues, en ese caso, no le conozco.


  Se produjo una pausa.


  —¿No será uno de esos famosos? —me preguntó finalmente.


  —No, sólo soy un oficinista.


  —¿Ha salido por la tele?


  —No, nunca.


  El taxista sonrió irónicamente.


  —Entonces me parece que no le conozco, señor.


  —No —respondí yo—, supongo que no.


  Volví a pensar en las noticias de la radio que acababa de escuchar. El locutor sabía que iba en un taxi que se dirigía a Ginza. Eso significaba que alguien debía estar siguiéndome. Debían estar vigilando cada uno de mis movimientos. Me di la vuelta y miré por la ventana trasera. La carretera estaba llena de coches, así que era imposible saber cuál de ellos me perseguía. Todos me parecían sospechosos.


  —Creo que nos siguen —le dije al taxista—. ¿Puede darles esquinazo?


  —Eso es mucho pedir, señor, si me permite decirlo.


  El taxista puso cara de desagrado.


  —A menos que sepa qué coche es. De todos modos, lo tendrá difícil si quiere deshacerse de todos con este tráfico.


  —Creo que es ese Nissan Cedric negro. ¡Mire! ¡Tiene el banderín de un periódico!


  —Está bien, señor, si insiste. Pero, personalmente, creo que tiene usted manía persecutoria.


  —Estoy en mi sano juicio —me apresuré a contestarle—. No se le ocurra llevarme al manicomio, ¿eh?


  El taxi fue dando tumbos y errando sin propósito fijo durante un rato, como si lo condujera un sonámbulo, antes de llegar a Ginza Nichome.


  —Bueno, al menos he perdido de vista el Cedric negro —dijo el taxista sonriendo burlonamente—. ¡Esto se merece una propina, digo yo!


  A regañadientes, agregué quinientos yenes a la tarifa que marcaba el taxímetro.


  Al entrar en la oficina de nuestro cliente en Ginza Nichome, me recibió con una cortesía inusitada una recepcionista cuya cara reconocí. Me llevó a un salón especial de recepción destinado a invitados de mucho postín. En condiciones normales me hubiera llevado al despacho del encargado jefe y yo hubiera estado hablando de pie mientras él permanecía sentado.


  Me senté en un sofá del espacioso salón y me estaba empezando a poner nervioso por la incomodidad cuando, para mi sorpresa, entró el director de departamento con el jefe de sección. Ambos comenzaron a saludarme con especial formalismo.


  —Suzuki siempre está encantado con su gentil ayuda —dijo el director de departamento haciendo una profunda reverencia. Suzuki era el empleado que me solía recibir.


  Mientras permanecía allí sentado lleno de perplejidad, el director de departamento y el jefe de sección, lejos de discutir el asunto que nos ocupaba, empezaron a colmarme de elogiosas adulaciones. Admiraron mi corbata, alabaron mi buen gusto para la ropa e incluso empezaron a ensalzar mi aspecto físico. Violento por todo ello, les entregué rápidamente los documentos que me había dado el jefe de sección, les transmití el mensaje y enseguida me despedí de ellos.


  Cuando salía del edificio me di cuenta de que el mismo taxi de antes estaba esperando junto a la acera.


  El joven taxista sacó la cabeza por la ventana lateral.


  —¡Oiga, señor! —me llamó.


  —¿Todavía está por aquí? —le dije—. Bueno, me viene de perlas. ¿Me podría llevar de vuelta a Shinjuku?


  No había hecho más que acomodarme en el asiento trasero cuando el taxista me lanzó un billete de quinientos yenes.


  —Puede quedarse con él, señor —me dijo—. ¡No voy a aceptarlo ni en broma!


  —¿Sucede algo?


  —Volví a poner la radio y estaban hablando de usted. Decían que le había llevado un granuja de taxista que, deliberadamente, le había estado paseando ¡y que le había sableado quinientos yenes! ¡Y hasta mencionaron mi nombre!


  Ahora entendía por qué me habían tratado con tanta deferencia en la oficina de mi cliente.


  —Ya le dije que nos seguían.


  —Sea lo que sea, puede quedarse con los quinientos yenes.


  —Vamos, son para usted.


  —De eso nada. ¡Quédeselos!


  —Está bien…, vale. Si eso es lo que quiere. Pero, en cualquier caso, ¿me llevará ahora a Shinjuku?


  —¿Cómo podría negarme? ¡Lo próximo que dirán de mí es que me negué a llevar a un cliente!


  Por fin partimos en dirección a Shinjuku.


  Poco a poco me iba dando cuenta de que la conspiración para volverme loco tenía unas proporciones inimaginables. Aparte de otras consideraciones, parece que mi enemigo había comprado los medios de comunicación. ¿Quién diablos podría ser? ¿Y qué motivos tendría? ¿Por qué querría alguien hacerme algo así?


  Lo único que podía hacer por ahora era seguirles la corriente. Sería prácticamente imposible descubrir al cerebro que había detrás de todo esto. Aunque desenmascarase a uno de mis perseguidores, no sería más que alguien de poca monta. No sabría quién era el verdadero cerebro. Ése era el pez gordo, tan gordo como para comprar todos los medios.


  —No es que quiera poner excusas, señor —dijo el taxista de repente—. Pero le juro que le di esquinazo al Cedric negro. De verdad.


  —Estoy seguro de ello —le respondí—. Pero me temo que no es tan sencillo. No se limitan a seguirme en un coche. Hasta es posible que hayan colocado micrófonos en este taxi.


  «Espera un poco», pensé. ¿Cómo sabía yo que podía fiarme de este taxista? A lo mejor también formaba parte de la conspiración. O, si no, ¿cómo sabían que la propina había sido de quinientos yenes?


  De repente, me di cuenta de que había un helicóptero sobrevolándonos en círculos. Volaba a una altitud peligrosamente baja, casi rozando los tejados de los edificios.


  —Estoy seguro de que he visto ese helicóptero a la salida, señor —dijo el taxista mirando al cielo con los ojos entrecerrados—. Quizá sean ellos los que estén siguiéndole.


  Se produjo una colisión ensordecedora, y un estallido de luz del color de la sangre pasó como un rayo por el cielo. Miré hacia arriba y vi como unos fuegos artificiales que volaban en todas direcciones. La aeronave había chocado contra el último piso de un rascacielos. El piloto debía de haber prestado demasiada atención a lo que pasaba en tierra y perdió el control.


  —¡Le está bien empleado! ¡Jejejejejeje!


  El taxista se reía como un loco mientras salía zumbando del lugar. Para entonces, presentaba el aspecto de un hombre trastornado.


  Sabía que corría peligro si me quedaba en el taxi por más tiempo.


  —Anda, me acabo de acordar de algo —le dije—. ¿Podría dejarme aquí mismo?


  La verdad era que me había acordado de que había una pequeña clínica neuropsiquiátrica cerca de allí.


  —¿A dónde va? —me preguntó el taxista.


  —Eso es cosa mía —le respondí.


  —Yo me voy derecho a casa a dormir —agregó él. Tenía la cara pálida cuando le pagué. Aunque no había lugar a dudas: él no era uno de ellos.


  —Buena idea —dije yo mientras salía al exterior, donde hacía un calor insoportable.


  Entré en la clínica y me senté en la salita de espera durante unos veinte minutos. Después de una mujer de mediana edad que parecía histérica, entró un joven que parecía epiléptico. Después me tocó a mí. Entré en la consulta; el doctor estaba viendo la televisión, que se encontraba en una mesita junto a la ventana. Estaban dando la noticia del choque del helicóptero.


  —Vaya, hombre, hasta el cielo se ha empezado a congestionar —musitó el médico a la vez que volvía su cara hacia mí—. Y, como es lógico, vendrán más pacientes como consecuencia de eso. Pero no vendrán para recibir tratamiento hasta que sea demasiado tarde. Ésta es una mala costumbre de los japoneses.


  —Sí, tiene razón —dije yo asintiendo con la cabeza. No quería parecer molesto, pero fui al grano y le empecé a explicar mi situación. Al fin y al cabo, estaba trabajando y no tenía mucho tiempo—. Anoche, de repente empezaron a hablar de mí en televisión. Y en los periódicos de esta mañana había artículos sobre mí. En la estación también me mencionaron por megafonía. Y en la radio, lo mismo. En el trabajo, todos hablan de mí a escondidas. Estoy seguro de que han intervenido mi teléfono y que han puesto micrófonos en los taxis que he cogido. De hecho, sé que me persiguen. Es una operación a gran escala. ¡Ese helicóptero que ha salido en las noticias ha colisionado mientras me perseguía!


  El doctor se me quedó mirando con expresión compasiva mientras yo seguía con mi historia. Pero al final hizo un gesto como diciendo que ya no podía aguantar más y empezó a vociferar:


  —¿Cómo no ha venido a verme antes? No, claro. ¡Sólo vienen cuando su estado ya es demasiado grave! No me dan otra opción que mandarlos inmediatamente al hospital, ¡aunque sea a la fuerza! Porque no hay ninguna duda al respecto. Sufre usted delirios de persecución, un complejo de víctima; en otras palabras, alucinaciones paranoicas. Un cuadro típico de esquizofrenia. Afortunadamente, todavía no hay pérdida de la personalidad. Le enviaré de inmediato al hospital universitario. Yo me encargo de todo el papeleo.


  —¡Espere un momento! —grité yo con rapidez—. Como tenía prisa, no me he explicado bien. Tenía la impresión de que no me creería. No soy muy locuaz que digamos y no puedo expresar las cosas de manera lógica. Pero todo lo que le he dicho no tiene nada que ver con ese complejo, ¡son hechos probados! Aun así, yo sigo siendo un asalariado cualquiera, ciertamente no soy lo suficientemente famoso para ser perseguido por los medios de comunicación. Lo mire por donde lo mire, estas personas de los medios que me están siguiendo, que informan sobre lo que hago, sí, incluso sobre alguien como yo, ¡son ellos quienes están locos! Yo sólo he venido aquí para pedirle consejo, para preguntarle lo que debo hacer para solucionar todo esto. Usted ha escrito libros sobre las tendencias patológicas de la sociedad y la perversión de los medios. Usted ha hablado de ello en la televisión. Por eso precisamente he venido aquí. Esperaba que usted me enseñara cómo adaptarme a este ambiente anormal sin perder el juicio.


  El doctor sacudió la cabeza y, cogiendo el teléfono, me dijo:


  —Todo lo que acaba de decir, no hace más que demostrar lo grave que es su caso.


  Su mano se detuvo mientras marcaba el número. En ese momento, sus ojos se fijaron en la imagen que aparecía en la televisión, sobre la mesa. Era una foto de mi cara. El doctor abrió los ojos de par en par.


  «Y ahora más noticias sobre el caso Morishita», decía el locutor. «Tras salir de la oficina de su cliente situada en Ginza Nichome, Tsutomu Morishita, empleado de Industrias Eléctricas Kasumiyama S. A., cogió otro taxi, al parecer pensando regresar a su oficina de Shinjuku. Pero, de repente, cambió de parecer, salió del taxi y entró en la Clínica Neuropsiquiátrica Takehara de Yotsuya».


  En la pantalla salía una fotografía de la entrada principal de la clínica.


  «Por el momento se desconoce por qué entró en dicha clínica».


  El doctor se me quedó mirando como en sueños, con los ojos humedecidos. La boca se le quedó medio abierta y la lengua roja le bailaba de emoción.


  —Así pues, usted debe ser un famoso…


  —No, en absoluto —señalé a la televisión—. Lo acaban de decir, ¿no lo ha oído? Soy empleado de una empresa. Una persona normal y corriente. Pero, a pesar de ello, cada uno de mis movimientos se vigila de cerca y se emite a todo el país. ¿Qué es eso sino algo anormal?


  —Bien. Usted me ha preguntado hace un momento cómo podría adaptarse a un ambiente anormal sin perder el juicio. —Mientras hablaba, el doctor se incorporó lentamente y se dirigió a un armario de cristal lleno de medicinas—. Sin embargo, encuentro que su caso es contradictorio. Un ambiente lo crean las personas que viven en él. Por eso, usted es una de las personas que están creando ese ambiente anormal. Por consiguiente, si su ambiente es anormal, usted también debe ser anormal.


  Abrió un frasco marrón con una etiqueta en la que ponía «Sedantes» y se echó en la mano una gran cantidad de píldoras blancas.


  El doctor se metió con avidez las pastillas en la boca mientras seguía hablando.


  —Por tanto, si usted insiste en poner de manifiesto su cordura, eso demuestra, al contrario, que su ambiente es, de hecho, normal, pero que sólo usted es anormal. Si considera que su ambiente es anormal, entonces perderá el juicio de todas todas.


  Cogió una botella de tinta que tenía encima de la mesa y se tragó el líquido azul negruzco hasta el final. Luego se desplomó en el diván que tenía al lado y se quedó dormido.


  —Una mañana loca, los dos se bebieron una botella de tinta azul —tarareó una enfermera al entrar completamente desnuda en la consulta. En una mano llevaba una enorme botella de tinta y de vez en cuando echaba un trago antes de cubrir el cuerpo del doctor con el suyo.


  En definitiva, salí de la clínica sin obtener una respuesta satisfactoria. El sol se estaba poniendo, pero aún hacía un calor sofocante.


  Nada más llegar a mi despacho, Akiko Míkawa me llamó desde la sala de las secretarias.


  —Gracias por la invitación de ayer —me dijo—. De verdad, siento mucho no haber podido quedar contigo.


  —No pasa nada —le respondí con excesiva reserva.


  Durante unos momentos permaneció callada. Estaba esperando que yo le volviera a proponer salir juntos. Era evidente que se había dado cuenta de que la opinión pública empezaba a cambiar de objetivo y quizá le preocupaba convertirse en el blanco del veneno de los medios. Me había llamado con la esperanza de que le invitara otra vez.


  Durante unos instantes, los dos nos quedamos callados.


  Yo contuve el aliento antes de lanzarme.


  —Por cierto, ¿qué te parece si quedamos hoy?


  —Me encantaría.


  —Muy bien, entonces te veo en el San José después del trabajo.


  Las noticias de nuestra cita se debieron emitir de inmediato, porque cuando llegué al San José estaba inusualmente lleno. Normalmente, no era de esos sitios que acostumbran a llenarse. Todos los clientes eran parejas, lo que hacía que fuera prácticamente imposible saber quiénes eran reporteros y quiénes simples curiosos. Pero, fueran lo que fueran, era obvio que habían ido allí con un objetivo in mente: presenciar mi cita con Akiko. Por supuesto, se hacían los suecos, aunque, de vez en cuando, se les veía el plumero cuando nos miraban.


  Ni que decir tiene que, durante la hora que estuvimos Akiko y yo en la cafetería, permanecimos sentados en un silencio sepulcral delante del té y las pastas que habíamos pedido. Y es que si hubiéramos discutido algo un tanto fuera de lo común, se habría dado a conocer de inmediato en un artículo a tres columnas con enormes titulares.


  Los dos nos despedimos en la estación de Shinjuku y yo regresé a mi apartamento. Por un momento, estuve dudando, pero al final decidí poner la televisión.


  En un programa especial de última hora había un debate. «Así pues, creo que hemos llegado a una cuestión espinosa en este momento», decía el presentador. «Si las cosas siguen como hasta ahora, ¿cuándo creen que Morishita y Mikawa podrían reservar un hotel? ¿O creen que no llegarán a tanto? A ver, profesor Okawa, ¿qué le parece?».


  «Verá, esta Akiko es una muchacha un tanto tímida, ya sabe a qué me refiero», decía el profesor Okawa, un crítico especializado en carreras de caballos. «Todo depende de la perseverancia de Morishita y de la determinación en la silla de montar».


  «Según mis predicciones», decía una astróloga enseñando un naipe, «será a finales de este mes, más o menos».


  Pero ¿por qué demonios querríamos ir nosotros a un hotel?, me preguntaba. Si lo hacíamos, grabarían nuestras voces y nos fotografiarían en todas las posturas. Todo se daría a conocer por todo el país, exponiéndonos a la vergüenza universal.


  Las cosas continuaron de manera similar durante los siguientes dos o tres días.


  Posteriormente, una mañana, cuando me dirigía al trabajo, se me encogió el corazón al ver un cartel de una revista femenina dentro del atiborrado tren:


  «¡¡TODO SOBRE LA CITA DE TSUTOMU MORISHITA (28 años, empleado) Y AKIKO (23 años, secretaria) EN UNA CAFETERÍA!!»


  Eso decía, en grandes letras en negrita debajo de una gran foto de mi cara. Y debajo, con caracteres más pequeños:


  «ESA NOCHE MORISHITA SE MASTURBÓ DOS VECES»


  Lleno de ira y rechinándome los dientes, grité: «¿Pero es que acaso no tengo derecho a la intimidad? ¡Los voy a demandar por difamación! ¿A quién le importa si me hice dos pajas o tres?».


  Al llegar al trabajo, me fui directo al despacho del jefe de sección y le mostré una copia de la revista que había comprado en la estación.


  —Me gustaría pedirle permiso para salir de la oficina por motivos personales. Me imagino que ya conoce este artículo. Voy a quejarme a la compañía que se encarga de publicar esta revista.


  —Por supuesto, me imagino cómo se siente —dijo el jefe de sección con la voz titubeante, en un intento evidente por tranquilizarme—. Sin embargo, no creo que sirva de nada perder los nervios, ¿no le parece? Los medios de comunicación son demasiado poderosos. Evidentemente, yo siempre le daré permiso para ausentarse por asuntos personales. Como ya sabe, yo soy muy flexible cuando se trata de esas cosas. Estoy seguro de que usted es consciente de ello. Sí, estoy seguro. Ahora bien, lo que me preocupa es su bienestar. Estoy de acuerdo, es algo vergonzoso. Este artículo es vergonzoso. Ciertamente, me solidarizo con su difícil situación.


  —Es horrible.


  —Sí, es terrible.


  Algunos de mis colegas vinieron y se colocaron entre el jefe de sección y yo. Todos ellos empezaron a compadecerse de mí. Hasta hubo algunas empleadas que se pusieron a llorar. Pero yo no me dejé engañar por ello. Por la espalda todos ellos intercambiaban rumores asquerosos sobre mí y colaboraban con la cobertura de los medios. La suya era la hipocresía de quienes rodean a los famosos.


  Hasta el presidente de la compañía vino a dar su opinión. Por eso abandoné la idea de quejarme a la empresa editorial. Lo raro fue que, aunque había hablado con rimbombancia y desvariado como un lunático, no se había difundido ni una sola palabra en las noticias de televisión de ese día. Ni tampoco se había hecho mención en el periódico vespertino. Por eso, una vez más, estuve pensando en cómo se habían seleccionado las noticias sobre mí en los últimos días.


  Todas mis reacciones como consecuencia de la presencia de los medios eran omitidas en las noticias. Por ejemplo, el hecho de que hubiera intentado esquivar a mis perseguidores, o que hubiera perdido los nervios y me hubiera puesto como una fiera por el artículo de la revista. Todo esto o se ignoró sin más o se informó en un contexto diferente. Y no sólo eso, sino que la noticia del helicóptero que chocó con un edificio mientras me perseguía se dio como si hubiera sido un acto totalmente desligado de mí. A este respecto, la cobertura fue muy diferente a la que se da normalmente a los famosos. Para ser más exactos, los medios presentaban un mundo en el que ellos mismos no existían.


  Pero ahí radicaba el motivo por el que las noticias sobre mí iban subiendo de tono, por el que la gente se interesaba por estas noticias. Me había convertido en un don nadie a quien conocía todo el mundo. Un día, por ejemplo, el diario matinal traía un artículo sobre mí, escrito con un enorme titular a seis columnas en la primera página:


  ¡TSUTOMU MORISHITA COMIENDO ANGUILAS POR PRIMERA VEZ EN DIECISÉIS MESES!


  De vez en cuando me topaba con gente que en secreto intentaba recopilar información sobre mí. Tras usar los aseos de la empresa, solía entreabrir la puerta del siguiente compartimento y descubría a un grupo de reporteros hacinados en él, con los magnetófonos y cámaras colgando del hombro. O, cuando volvía a casa, tanteaba con la punta del paraguas entre la espesura de los arbustos hasta que precipitadamente salía de allí una locutora de televisión micrófono en mano profiriendo gritos.


  En una ocasión, mientras veía la televisión en mi apartamento, me levanté de repente y abrí la puerta de mi armario empotrado. Cuatro o cinco periodistas, entre ellos alguna mujer, se cayeron al suelo. Otra vez, empujé un panel del techo con el mango de una escoba. Un fotógrafo que se escondía en el falso techo, en un esfuerzo frenético por escapar, apoyó una pierna en falso y se cayó al suelo. Llegué incluso a retirar mi tatami para mirar lo que había debajo de las tablas. Un montón de reporteros y de mirones agachados pegaron un grito y huyeron despavoridos.


  Por supuesto, ninguno de estos episodios salió en las noticias. Los medios de comunicación sólo cubrían mis asuntos rutinarios muy de vez en cuando. Entonces salían en grandes titulares superando incluso los asuntos políticos o de política exterior, la economía y otros temas importantes. Por ejemplo:


  «¡morishita compra a plazos un traje a medida!»


  «otra cita de tsutomu morishita»


  «¡exclusiva! ¡la dieta semanal de morishita!»


  «¿a quién quiere realmente morishita?


  ¿a akiko mikawa o a otra persona?»


  «tsutomu morishita abronca a su compañero fujita


  (25 años) por un error de papeleo»


  «¡todo un shock! ¡la vida sexual de morishita!»


  «¡hoy morishita cobra la paga mensual!»


  «¿qué hará morishita con su sueldo?»


  «tsutomu morishita compra otro par de calcetines


  (de color azul grisáceo) por 350 yenes!»


  Finalmente, incluso había analistas expertos que sabían todo lo que se podía conocer sobre mí. No salía de mi asombro.


  Un día, encontré mi fotografía en la portada de una revista mensual publicada por la editorial de un periódico. Era una foto en color. Por supuesto, no tenía ni idea de cuándo me la habían hecho. Aparecía yo cuando me dirigía al trabajo, entre un grupo de oficinistas. Era una foto bastante buena.


  Pero una cosa es que escribieran artículos sobre mí y otra querer usarme como modelo en su portada. Como mínimo, era de esperar que la empresa del periódico me diera las gracias. Esperé hasta cuatro días después de haberse publicado la revista, pero seguía sin tener noticias. Por fin, me harté. Un día, cuando volvía de ver a un cliente, les hice una visita.


  Normalmente no tenía más que caminar por la calle para que alguien se diera la vuelta y me mirara tontamente. Pero, tan pronto como entré en el edificio de la empresa periodística, los recepcionistas y el resto del personal me trataron con total indiferencia. Era casi como si nunca hubieran oído hablar de mí. Me arrepentí de haber ido allí mientras esperaba en la sala de recepción. En ese momento, apareció un hombre con cara de pocos amigos que se identificó como el subdirector de la revista.


  —Verá, señor Morishita. Como usted comprenderá, habríamos preferido que no hubiera venido.


  —Así lo creía yo. Porque se supone que soy un don nadie que no tiene nada que ver con los medios de comunicación, ¿no?


  —Usted no es un artista ni está de actualidad. Ni siquiera es famoso. Así que no tiene sentido que venga aquí.


  —Pero lo soy, ¿o no? ¡Ahora soy famoso!


  —Usted no es más que un don nadie cuya vida se ha difundido en los medios de comunicación. Se supone que debía seguir siendo anónimo aunque la gente lo reconociera. Nosotros creíamos que usted lo entendería bien.


  —Entonces, ¿por qué un don nadie como yo tendría que ser el foco de las noticias?


  El subdirector dio un suspiro cansino.


  —¿Y yo que sé? Supongo que alguien decidió que usted tenía interés periodístico.


  —¿Alguien? ¿Quiere usted decir alguien de los medios? ¿Y quién fue el instigador de una idea tan absurda?


  —¿El instigador, dice usted? ¡Como si sólo hubiera una persona en el fondo de todo esto! ¿Por qué cree que están todos los medios de comunicación dándose de gorrazos por seguirle? A los medios no hace falta que nadie les diga nada. Lo único que hacen es seguir a alguien si creen que tiene un valor informativo.


  —¿Valor informativo? ¿La vida diaria de un don nadie?


  —Está bien, pues. Dígame, ¿cuáles son los temas informativos que usted considera importantes?


  —Bueno… Pues, por ejemplo, si no acierta el pronóstico meteorológico… Una guerra en algún sitio… Un corte eléctrico de diez minutos en algún barrio… La colisión de un avión en la que mueran mil personas… La subida del precio de las manzanas… Alguien que haya sido mordido por un perro… Un perro al que hayan pillado robando en un supermercado… Que pillen robando al presidente de Estados Unidos… La llegada del hombre a Marte… Una actriz se divorcia… Está a punto de empezar la última de las guerras… Una empresa saca beneficios de la contaminación… Otra empresa periodística obtiene beneficios…


  El subdirector me contemplaba distraídamente. Pero entonces negó con la cabeza y me dirigió una mirada compasiva.


  —Así que ésas son las cosas que usted considera que son grandes noticias, ¿no?


  —¿Y no lo son? —respondí yo confundido.


  Negó con la mano con un aire de irritación.


  —No, no. Por supuesto, podrían convertirse en grandes noticias. Por eso se informa puntualmente de ellas. Pero, al mismo tiempo, informamos sobre la vida de un oficinista normal y corriente. Cualquier cosa se puede convertir en una gran noticia si los medios informan de ella —dijo él asintiendo con la cabeza—. El valor informativo sólo surge cuando se informa de algo. Pero usted, al venir hoy aquí, ha destrozado por completo su propio valor informativo.


  —Sí, pero es que eso no me importa.


  —Ya veo —dijo, y se golpeó las rodillas—. En realidad, tampoco nos importa a nosotros.


  Me volví precipitadamente a mi oficina. Llamé de inmediato a la sala de las secretarias desde mi despacho.


  —Akiko —dije en voz alta—. ¿Te vienes conmigo a un hotel esta noche?


  Podía oír a Akiko cogiendo aliento al otro lado del teléfono.


  Por un momento, toda la sala se quedó en silencio. Mis colegas y el jefe de sección se quedaron mirándome con asombro.


  Por fin, Akiko respondió sollozando:


  —Sí, por supuesto.


  Y así fue como esa noche Akíko y yo la pasamos en un hotel. Era el hotel más vulgar y sórdido de una calle llena de llamativos rótulos de neón.


  Como esperaba, no se hizo mención en los periódicos. Ni tampoco en los informativos de televisión. A partir de ese día, las noticias sobre mi persona desaparecieron de los medios. En lo sucesivo me sustituyó un oficinista de mediana edad, de los que se pueden encontrar en casi cualquier lugar. Delgado, bajito, con dos hijos, que vivía en una urbanización de las afueras, encargado jefe de asuntos generales de una constructora naviera.


  Yo había vuelto a ser un don nadie, y esta vez de verdad.


  Poco tiempo después, a título de ensayo, volví a invitar a Akiko a salir. ¿Querría tomar café conmigo después del trabajo? Por supuesto, ella se negó. Pero mejor así, ahora sabía el tipo de persona que era.


  Un mes después, ya nadie podía recordar mi cara. Pero, así y todo, de cuando en cuando había quien me paraba o me miraba de soslayo al cruzarse conmigo. Un día que volvía a casa tenía a dos chicas sentadas delante de mí en el tren. Una de ellas me miró y empezó a susurrarle algo a la otra.


  —¡Anda! A ese tipo lo he visto en alguna parte —dijo, golpeando a su amiga con el codo—. ¡Oye!, ¿a qué se dedicaba?


  La otra chica me miró con expresión de aburrimiento. Después de unos instantes, contestó con un tono de total desinterés:


  —¡Ah, sí! Ya. Sólo era un don nadie.


  EL LÍMITE DE LA FELICIDAD


  Sucedió un día, al volver a casa desde el trabajo. Mi esposa levantó la mirada de una revista femenina semanal, abrió una boca más grande que su propia cara y se volvió hacia mí:


  —Pero ¡qué tonta fui al casarme contigo!


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  Con el dorso de la mano golpeó la revista por la página que tenía abierta. Era otro de esos artículos absurdos. Éste, en concreto, se titulaba «Pon a prueba la sexualidad de tu marido».


  —Aquí dice que la erección de tu pene es comparable a la de un niño de once años; dice que tu potencia no supera la de un gallo y que tu técnica apenas se merece un aprobado. Lo haces con la misma frecuencia que un hombre de cincuenta años, ¡aunque tú tienes treinta y pico y yo veintitantos! ¿Qué piensas hacer al respecto? Hasta ahora me has estado decepcionando, ¿o no? ¡Qué tonta he sido, madre mía!


  —¡No seas imbécil! ¡Todo eso no es más que una sarta de tonterías de los que estáis obsesionados con el sexo! —Le retiré la revista de las manos y la hice añicos—. ¡Sexo! ¿Es eso lo único en lo que piensas? ¡Qué vergüenza! Hoy me han dado la paga y he venido directamente a casa para traerte todo el dinero. Pues muy bien, tú lo has querido. Ahora no te voy a comprar nada. ¡Piensa lo que quieras!


  Ella suspiró y una sombra de tristeza pasó por sus ojos.


  Luego dejó entrever una sonrisa obscena y, coqueteando, se disculpó de manera sumisa.


  —¡Lo siento, cariño! Yo… no tenía derecho a decir esas cosas, ¿verdad? ¿A que no, amor mío?


  —Pues no. No tenías derecho a decirlo —asentí yo con la cabeza—. Nunca te ha faltado la comida, ni tampoco has tenido que lamentarte por no tener qué ponerte. Tenemos todo lo que tienen las demás familias. Y todo gracias a mí. Deberías ser feliz. ¡Eso es! Y resulta que eres tan feliz que intentas a la desesperada encontrar un motivo por el cual no serlo. Por eso tratas de encontrar fallos a tu marido. ¿O me equivoco?


  —Sí, cariño. Te pido disculpas —me dijo, mirándome fijamente con ojos llenos de expectación.


  Ante una sumisión tan incondicional, la mayoría de maridos se pondrían contentos, esbozarían una amplia sonrisa y les entregarían el sobre de la paga a sus esposas. Pero ése no es mi caso. Yo odio esa conducta familiar almibarada y acomodaticia. No, no estoy dispuesto a hundirme en esa falsa felicidad prefabricada. Si yo sugiriera que soy feliz, estaría cayendo en el estereotipo de marido que se ve en las series televisivas de tres al cuarto, como hacen otros.


  Estaba cambiándome en la habitación cuando entró mi madre, de sesenta y cinco años, que venía de la cocina.


  —Hoy te han dado la paga, ¿verdad, hijito? —me dijo, arrimándose para engatusarme—. Podías darnos algo de dinerito. Shigenobu sigue pidiendo un tanque de juguete. ¡Me gustaría comprárselo!


  —¡De eso nada! —grité. El afecto filial tampoco va conmigo—. Vete ya a preparar la cena. ¡Vamos, vieja pesada, antes de que te pegue una patada en el culo!


  A pesar de todo, se quedó allí murmurando de pie, así que le di una patada y se largó a la cocina lloriqueando. Le estaba bien empleado.


  Al volver a la sala de estar, mi esposa me preguntó:


  —Oye, amor, ¿podrías bañar a Shigenobu?


  Nuestro hijo, de dos años, estaba despatarrado en el suelo mirando una serie de acción en la tele. Hasta qué punto entenderá algo, me preguntaba. Haciendo caso omiso de sus lloriqueos, porque quería seguir viendo la tele, lo desnudé y me lo llevé al baño. Shigenobu todavía vocalizaba mal y, en muchas ocasiones, me resultaba difícil saber qué quería decir. Pero a mí eso me parecía muy gracioso. Tan gracioso, de hecho, que me odiaba a mí mismo. Me odiaba por encontrar gracioso a mi hijo. En parte por pudor, a veces incluso llegaba a maltratarle, diciéndome a mí mismo que es mejor tratar mal a los hijos varones.


  Al abrir la tapa de la bañera salió una humareda de vapor. Levanté a Shigenobu en volandas y lo sumergí hasta la cintura en el agua caliente. Ya saben, para comprobar la temperatura.


  Al parecer, el agua estaba hirviendo. Shigenobu dio un enorme grito y empezó a llorar. Cuando lo saqué del agua, la parte inferior de su cuerpo estaba más roja que una gamba.


  —¡Shigenobu!


  —¿Qué, qué ha pasado?


  Mi esposa y mi madre vinieron apresuradamente, abrieron de par en par la puerta vidriera del baño y se quedaron mirándome.


  —No es nada, no es nada —fingí yo, riéndome despreocupadamente—. Sólo estaba probando el agua, nada más.


  —Pero ¿cómo has podido hacer algo así? —dijo mi esposa, tomando al niño en brazos—. Ya, ya, ya. Pobrecito mío. ¡Mira qué rojo está el pobre!


  —¡Me duele, me duele mucho!


  Mi esposa lo abrazó con fuerza mientras seguía llorando.


  —¿Es que no podías haber probado tú antes el agua? —dijo mirándome enfurecidamente.


  —¡Cállate! Lo que debe hacer una esposa es probar el agua antes de que se meta su esposo en el baño. ¡Imbécil! —Y a continuación le pegué un bofetón—. ¿Quieres que me siente en el agua fría para que coja un resfriado de órdago?


  Mi esposa se puso a llorar. Lo mismo hizo mi madre, que intentaba desesperadamente tranquilizarme mientras yo seguía gritando y desvariando como un loco.


  Afortunadamente, Shigenobu no sufrió quemaduras. Un poco de ungüento bastó para calmarle el dolor. Yo volví a enfadarme por mi sentimiento de culpa y durante toda la cena estuve así. La causa de mi enfado era evidente: esa pequeña felicidad que teníamos.


  Después de la cena, Shigenobu y mi madre se fueron a la cama de la habitación contigua. Nuestro apartamento tiene tres habitaciones, cocina y baño. Se encuentra en el piso 17 del bloque número 46 de una mastodóntica urbanización. Hay dos habitaciones japonesas de cuatro tatamis y medio. En una de ellas duerme mi madre, y la otra la usamos como salón. También hay una habitación de estilo occidental con las mismas proporciones que los otros cuartos, donde dormimos mi esposa y yo. Y por último está la cocina. Todas las piezas están amuebladas a la última. Tenemos un enorme televisor en color y una mesita con un brasero en medio, con lo que apenas hay espacio para moverse.


  Yo me senté a la mesa y me dispuse a comer una mandarina mientras veía una película antigua en la que famosos actores de Hollywood hablaban japonés con un acento de lo más llamativo. Mi esposa se sentó junto a mí zurciendo algo de Shigenobu.


  —Oye, cariño —dijo mi esposa mientras yo pelaba la mandarina número dieciséis—. ¿Qué te parece si compramos un televisor nuevo?


  —¿Otro? —dije, mirándola distraídamente—. ¡Pero si éste lo tenemos desde hace sólo seis meses!


  —Sí, pero es que es el último grito en televisores de pantalla plana. Estoy segura de que te va a gustar. Con sólo apretar un interruptor puedes ver las películas extranjeras con o sin doblaje.


  —¿Ah, sí? —dije abriendo los ojos de par en par—. Hay que ver lo que inventan, ¿eh? Nunca me han gustado las películas dobladas. Siendo así, ¡vamos a ello cuanto antes!


  —Bueno, pues mañana puedes ir al banco y hacer los trámites, ¿vale? Son veinticuatro plazos mensuales de quince mil yenes.


  A mí me dolía tener que desprenderme cada mes de tanto dinero, pero, bien pensado, si queríamos comprar otras cosas, siempre podíamos hacerlo a plazos. De hecho, la mayor parte de muebles de nuestro apartamento los compramos de esta manera, y todavía los estamos pagando casi todos. Muy raramente necesitamos pagar grandes sumas de una sola vez. Como sucede en otros muchos hogares, la mayor parte de mi sueldo se invierte en los pagos mensuales. Por ejemplo, si mi madre estirase la pata de repente, actualmente sólo podríamos hacer frente a los costes del funeral pagándolos a plazos.


  La inflación rampante del precio de la tierra y de la vivienda ha hecho que cada vez haya más gente que tenga dificultades en pagar su propia casa, no sólo los que acceden por primera vez a una vivienda, sino también la gente con bastante dinero. Aunque, en realidad, no está la cosa tan mal. Uno trabaja como un negro con la esperanza de comprar una vivienda propia, preguntándose si el precio subirá más rápido de lo que uno es capaz de ahorrar. Pero, de hecho, no haces más que agarrarte a un efectivo que gradualmente va perdiendo valor por la inflación. ¡Olvídate! Es mucho más inteligente utilizar todo el sueldo en los plazos mensuales, incluso con los intereses. Los sueldos van subiendo constantemente. Si soportas vivir con la casa atestada hasta los topes, puedes comer bien y llevar una vida de rico, rodeado de artículos de lujo y de los últimos muebles y electrodomésticos. Personalmente, yo no estoy completamente de acuerdo con esa tendencia. Soy consciente de que no hace más que acelerar la inflación. Pero no me cabe la menor duda de que es mucho más inteligente gastar el dinero que guardarlo y, por consiguiente, no comprar una casa. Por eso, no tengo más remedio que seguir esta tendencia.


  Di unos cuantos sorbos al té que me había preparado mi esposa. Era el famoso de Uji, que nos enviaban directamente de Kioto. Estaba buenísimo.


  El reloj de pared, una pieza cara de artesanía, dio las diez. Por supuesto, lo habíamos pagado a plazos.


  Mi esposa se puso a hacer ganchillo.


  Yo me tomé el té mientras veía la televisión.


  Era una bella escena familiar.


  De repente, mi esposa se estremeció, levantó la cabeza y me miró fijamente.


  —Cariño, soy tan feliz —dijo con una voz nerviosa. Incluso se le adivinaba una pequeña lágrima.


  Yo no pude reprimir la rabia, la vergüenza, la pesadumbre, así que le di una patada a la mesa y me levanté.


  —¡Tonta, más que tonta! —grité, abriendo la boca de tal manera que parecía que se iba a partir, y vociferé a pleno pulmón—: ¿Qué quieres decir con eso de que eres feliz? Tú no eres ni siquiera un poco feliz. Ahora entiendo por qué dicen que «las mujeres son conejas». ¿Tú crees que la felicidad equivale a estar satisfecha? ¿Y tú te consideras humana? ¿Crees que estás viva? Pues bien, ¡así te mueras! ¡Muérete!


  Le di unos puñetazos y patadas con todas mis fuerzas. Ella dio una vuelta de campana y se cayó al suelo de linóleo de la cocina, donde estuvo arrastrándose aturdida.


  —Querido, lo, lo siento. Lo siento de veras —se lamentó.


  —¿Qué quieres decir con que lo sientes? ¡Ni siquiera sabes por qué estoy enfadado! ¿Cómo puedes decir que lo sientes?


  Estaba enfurecido. La agarré por el pelo y le solté diez o veinte bofetones en la mejilla.


  Sin saber qué hacer, mi madre y Shigenobu salieron de la habitación de al lado y se sentaron en el suelo sobre los talones, uno a cada lado de mi mujer, disculpándose ante mí mientras lloraban.


  Como siempre, en un arrebato de cólera me encerré en mi cuarto, me metí en la cama y estiré las sábanas hasta taparme por completo.


  No había nada raro en eso. Como media, tengo más o menos un ataque de éstos al mes. A los miembros de mi familia, que no comprenden por qué me enfado tanto, les puede parecer como una especie de desastre natural. Pero, al día siguiente, se me olvida todo e intentan enredarme una vez más con su enfermiza felicidad de farsantes. Esa cegadora felicidad tan espantosa, tan extraordinariamente vulgar y tan falsa que me agota hasta la extenuación, y tan tibia que me hace vomitar. Una especie de felicidad que de vez en cuando deja traslucir una ligera insatisfacción, o de la que en algunas ocasiones puede surgir una pequeña disputa, que fingimos zanjar casi de inmediato.


  Al día siguiente, justo después de comer, me fui al banco que había cerca de la oficina. Quería ingresar el sueldo y hacer las gestiones para los plazos del televisor. El banco estaba lleno de otros trabajadores como yo que aprovechaban el descanso del mediodía, y también de vendedores del centro comercial que había en las inmediaciones. Como la espera se me antojaba larga, me senté en un sofá cerca de la ventana y encendí un cigarrillo.


  Mientras esperaba a que llamaran por el número que tenía, apareció una joven delgada con ojos achinados y pinta de comerciante y se sentó en el banco que había delante de mí. Estaba con un niño de la misma edad más o menos que Shigenobu, un chaval con pinta de pillo que no podía estarse quieto. En seguida empezó a tirar los ceniceros de pie y a esparcir montones de folletos por el suelo.


  —¡Estate quieto! —le gritó la madre—. ¡Para, he dicho! Pero ¿qué haces? ¡He dicho que te estés quieto! ¡No hay nada que hacer contigo! ¡Quédate quieto! ¡Pero bueno! ¿A dónde vas?


  Ignorando las riñas incesantes de su madre, el pequeño siguió deambulando hasta que por fin tiró al suelo todo el montón de folletos.


  —¡Yoshikazu!


  La madre se levantó, cogió el tubo de latón de un cenicero de pie, lo levantó en alto y le estrelló en la cabeza la base de metal sólido.


  Se oyó un ruido sordo y nauseabundo como si clavaran en el suelo una estaca de madera con un mazo. El pequeño se agachó en el suelo, con las órbitas en blanco. Con la mirada de una mujer posesa, la madre, una y otra vez, siguió golpeando a su hijo en la cabeza con el tubo del cenicero. El niño se quedó tumbado boca abajo en el suelo, pero yo aún podía ver su cara. De la nariz le salía una sustancia blanquecina. Tenía la boca abierta, de donde también le salía una sustancia del mismo color. Los sesos hundidos le rezumaban por la nariz y llenaban su boca. Las puntas de los dedos se le crisparon convulsivamente al principio, pero luego se estiraron y se quedaron flácidas. La madre se tambaleó en el banco con la misma mirada perdida, dejando tras de sí el cuerpo del niño en el suelo. Y el eco del incidente siguió resonando en el edificio.


  Dos o tres personas nos levantamos lentamente. Tras comprobar las expresiones de los que estaban a nuestro alrededor, un hombre de mediana edad con aspecto de oficinista se dirigió a un guarda de seguridad y le susurró algo al oído. Éste asintió gravemente, se fue hasta el cuerpo y examinó la cara del niño. Luego se fue a un teléfono cercano, levantó el auricular y empezó a marcar con parsimonia.


  En eso llegó un policía. Interrogó a dos o tres personas y luego se dirigió a mí.


  —¿Lo vio usted todo desde el principio? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  —¿Está seguro de que fue la madre quien lo mató?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Por qué cree que lo hizo?


  No dije nada. ¿Cómo lo podía saber? Sin embargo, podía imaginar inmediatamente el titular de los periódicos vespertinos:


  «¡MADRE ENAJENADA GOLPEA A SU HIJO HASTA MATARLO


  A LA VISTA DE LOS CLIENTES DE UN BANCO Y A PLENA LUZ DEL DÍA!»


  Y el caso es que hasta que agarró el pie del cenicero no había nada que indicara que estaba «enajenada» en absoluto. Y aunque había más gente en el banco, realmente no estaba «a la vista del público». Era evidente que la gente que leyera el artículo nunca vería el incidente como yo lo había visto minutos antes, es decir, vívidamente, de un modo horriblemente realista.


  Todo el mundo en el banco había mostrado una especie de indiferencia ante los hechos ocurridos. Me preguntaba si todos los incidentes que leemos en los periódicos se informaban de igual manera, con una ligera preocupación próxima a la indiferencia. Recordé cómo durante el proceso se mantenía una especie de paz. Pero me preguntaba si quizá podría estar sucediendo algo verdaderamente terrible. O quizá fuera este incidente el comienzo de algo más.


  «¿Por qué te limitaste a sentarte y verlo todo de forma pasiva?», me pregunté a mí mismo.


  No es que me mantuviera indiferente, protesté como respuesta. No, simplemente es que me quedé atónito con todo lo que pasó. Yo no soy como los demás. Estoy seguro de que no lo soy.


  A medida que fueron pasando los días, empezaron a producirse extraños incidentes por todas partes. Al menos, eso es lo que se desprendía de los artículos de los periódicos, que, como siempre, se satisfacían con preocupaciones indiferentes y explicaciones afectadas:


  «¡una enfermera histérica incendia un hospital.


  69 pacientes mentales mueren abrasados!»


  «¡asesinato indiscriminado! un oficinista


  desequilibrado acuchilla a transeúntes


  en la calle a plena luz del día».


  A pesar de utilizar frases como «asesinatos indiscriminados», a la mayor parte de asesinos se les calificaba, paradójicamente, de «histéricos» o «desequilibrados». Cuando no utilizaban ninguno de estos términos, se citaban como causa algunos estados mentales más o menos generales, como: «fue obra de una mujer fuera de sí» o «de un hombre con tendencia a la irritación». Ahora bien, no había más que abrir un poco los ojos para darse cuenta de que estos episodios no se podían explicar tan a la ligera.


  Entretanto, nuestra simulada felicidad familiar siguió como antes. El fingimiento se vio alentado cuando me subieron el sueldo a 320.000 yenes al mes.


  Luego, en el mes de junio, me dieron un día libre adicional por semana. Había otros trabajadores que también se pasaban a la jornada laboral de cuatro días, e incluso de sólo tres.


  El primer fin de semana de julio decidí llevar a mí familia a la costa con el coche. En realidad, no es que tuviera muchas ganas, ya que la temporada de vacaciones no había hecho más que empezar y estaba seguro de que las carreteras estarían congestionadas. Pero me estaba empezando a hartar de merodear por casa tres días enteros por semana. Por eso, me resigné a experimentar el «infierno del tiempo libre» y decidí salir. Ni que decir tiene, los demás se pusieron muy contentos.


  Al salir del centro de la ciudad, no encontramos más que un ligero atasco, pero en cuanto tomamos la carretera nacional que daba a la costa, el embotellamiento se volvió mayúsculo. Todos los coches rebosaban de familias. Cada poco tiempo nos parábamos varios minutos, a veces hasta una hora. Cuan cientos de metros para volvernos a quedar parados. No había margen de maniobra y ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Los trenes de ida que viajaban paralelos a la carretera también estaban llenos hasta los topes. Los pasajeros se amontonaban en lo alto de los vagones y otros se colgaban de las puertas, las ventanas y los enganches.


  Habíamos salido de casa temprano, pero cuando empezó a anochecer todavía estábamos a medio camino de la costa.


  —¡Shigenobu! ¡Es la hora de cenar! ¡Ven aquí!


  Mi hijo estaba jugando al «pillapilla» con otros niños en el espacio que había entre los vehículos parados. Mi esposa lo trajo hasta nuestro coche, donde disfrutamos de una cena insulsa. Temiendo lo peor, nos habíamos llevado unas mantas. Los miembros de mi familia se quedaron dormidos, pero yo tuve que conducir de noche. Si veía que nos íbamos a quedar parados durante un rato, descansaba la cabeza en el volante y echaba una cabezadita. Luego, cuando el tráfico volvía a ponerse en marcha, me despertaba el conductor del vehículo de atrás con el claxon. Con este horrible embotellamiento, al menos no había peligro de provocar ningún accidente importante. Todo el mundo se quedaba dormido al volante; lo peor que podía pasar era recibir un pequeño encontronazo por detrás. A primeras horas de la tarde del día siguiente, entramos en una pequeña localidad a dos kilómetros de la costa. Tuvimos que dejar el coche en la calle principal. La gente había abandonado sus vehículos en las calles, si es que podían llamarse así, porque algunas callejuelas no tenían más de dos metros de anchura. Seguir el viaje en coche resultaba una tarea imposible. Esa pobre ciudad había dejado de funcionar, simplemente por el hecho de estar situada cerca de la playa.


  Nos pusimos los bañadores en el coche. Luego empezamos a caminar por la acera, que ya estaba llena de familias como nosotros. Casi todas llevaban puesto el traje de baño. No tuvimos más remedio que caminar en fila india siguiendo la corriente humana. El cielo estaba despejado y el sol lucía esplendoroso, con un tono púrpura. De pronto, quedé empapado de sudor. La espalda del hombre que tenía delante de mí también brillaba por las gotas de sudor. De la punta de la nariz me caían gotitas. Toda la acera de cemento estaba húmeda y resbaladiza por el sudor humano.


  A medida que nos fuimos alejando de la ciudad por una carretera en mal estado, empezaron a soplar a nuestro alrededor unas nubes blancas de polvo. Nuestros cuerpos se ennegrecieron mientras seguíamos caminando. La cara de la gente estaba moteada de sudor y polvo. Mi madre y mi esposa no eran una excepción. Al frotarse los ojos con el dorso de la mano, Shigenobu y otros niños se pusieron la cara como un tejón. ¿De dónde sacará tantas fuerzas la gente con tal de pasarlo bien?, me pregunté, e intenté adivinar el estado psíquico de los que había a mi alrededor. Sin embargo, no lograba encontrar ningún motivo. Quizá se aclarase al llegar a la playa…


  Al franquear un paso a nivel la conmoción se hizo aún más intensa. La gente que llegaba en tren se había añadido a la multitud. Ya se podían oír por todas partes los gritos de «¡No empujen!». Yo llevaba una cesta en una mano y en la otra tenía agarrado con fuerza a mi hijo. Caminábamos por la arena, que también estaba impregnada de sudor.


  Al entrar en un pinar volvió a aumentar el número de gente. Por todas partes había personas y el aire olía a humanidad. Había familias que se incrustaban contra los troncos de los árboles e, incapaces de moverse, llamaban a los demás en busca de ayuda. Luego tuvimos que presenciar el espectáculo insólito de innumerables prendas que colgaban de las ramas de los pinos como si fueran colonias de murciélagos multicolores. Las jóvenes, mezcladas entre los hombres e indiferentes a la mirada de los extraños, se habían subido a los árboles para desnudarse completamente y ponerse los bañadores.


  Atravesamos un pinar y fuimos a parar a la playa. Lo único que se podía ver era el horizonte a lo lejos. El mar de cabezas humanas hacía que fuera imposible saber dónde terminaba la playa y dónde empezaba el agua. A diestra y siniestra, delante y detrás, lo único que podía ver eran olas de gente, gente, gente, gente, gente. Sus cabezas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El sudor de sus cuerpos se evaporaba y dibujaba espirales en el aire.


  —¡Eh, no os separéis! —grité a todo meter en dirección a mí esposa—. ¡Quedaos a mi lado! ¡Coge a mi madre de la mano!


  El sol caía a plomo sobre nuestras caras. Una catarata de sudor se deslizaba por mi cuerpo. Otros cuerpos resbaladizos y sudados nos empujaban por detrás. Al mismo tiempo, no teníamos más remedio que apretujar nuestro cuerpo contra la espalda sudada de la persona que caminaba delante de nosotros. Era mucho peor que un tren atiborrado de gente.


  Shigenobu empezó a llorar.


  —¡Tengo calor! ¡Tengo sed!


  —No podemos retroceder. ¡Aguanta un poco! —grité yo—. Dentro de nada, el agua estará fresquita, ya verás.


  Pero, como era lógico, no tenía forma humana de saber si el agua estaría fría o no. Quizá más de la mitad ya no era nada más que sudor humano, caliente y viscoso.


  Cada año, solían construir por esta zona unas casetas de baño provisionales resguardadas con persianas de carrizos. Pero no podía verlas por mucho que me esforzara. Seguramente la ola de seres humanos las había empujado y pisoteado. Eso es, quizás el carrizo por el que nos habíamos abierto paso era, de hecho, lo que quedaba de aquellas casetas.


  Me recordaba a una manada de elefantes que lo aplanan todo a su paso. O quizás a una plaga de langostas que no dejan nada detrás. Estas personas no son humanas, pensé, mientras escrutaba las sonrisas desdeñosas de quienes me rodeaban. Ciertamente, son animales ociosos.


  —Por favor, circulen. Por favor, circulen —gritaban por un altavoz que estaba colocado en lo alto de una torre de observación. ¡Claro!, no teníamos otra alternativa. Si dejábamos de movernos, seríamos atropellados y pisoteados. Por eso, nos limitábamos a marchar en silencio hacia delante. Sólo se oían aquí y allá los llantos de los niños.


  Mientras me empujaban incesantemente por detrás, el pecho y el estómago empapados en sudor se empotraron contra la espalda del hombre que tenía delante. Desde hacía tiempo había perdido de vista a mi madre y a mi esposa. Seguramente se habrían quedado en alguna parte, arrolladas por la marea humana.


  Por fin, logré meter los pies en el agua del mar. Pero la congestión humana seguía siendo la misma, y me seguían empujando por detrás. Miré hacia abajo para ver cómo brillaba el agua viscosa por la grasa humana. Tenía un color gris parduzco.


  —Pero si esto es fango —grité descorazonado.


  En poco tiempo, el agua lodosa me llegaba por la cintura, y me puse enfermo por la desagradable sensación de tibieza. Fue entonces cuando me di cuenta por vez primera del peligro al que nos podíamos enfrentar si seguíamos siendo empujados de esa manera. Una vez que el agua nos cubriera la cabeza, teniendo en cuenta la masa de seres humanos que había a nuestro alrededor, ni siquiera seríamos capaces de pisar el agua. ¿Qué pasaría entonces?


  Shigenobu, a quien ya le cubría el agua, se agarró a mi cintura. Rápidamente me desprendí de la cesta que llevaba en una mano y, en vilo, levanté a mi hijo con ambos brazos.


  Para entonces, el agua me llegaba al pecho. Sentí un escalofrío al notar una nueva sensación en la planta de los pies. Me había estado preocupando tanto por el sentimiento de tibieza del agua que no me había dado cuenta. Estaba claro que durante algún tiempo habíamos estado pisando algo suave, que no eran los guijarros.


  Se trataba de los cuerpos de las personas ahogadas. Estaba seguro de ello.


  Eso es lo que pensé. Eran los cadáveres de los niños que se habían separado de sus padres y se habían hundido en el agua.


  Eché otra lenta ojeada a las caras que me rodeaban. Nadie pronunciaba una palabra ni hacía ruido alguno. No podía oír nada. Reinaba un silencio sepulcral. Aparte del eco resonante del murmullo procedente de la playa.


  Todos sonreían a solas como si estuvieran locos de euforia. Se limitaban a mirar hacia delante con la mirada perdida y un aspecto anhelante. A veces, como si quisieran que los demás reconocieran su alegría, oteaban alrededor, los miraban a la cara y luego sonreían otra vez satisfechos. Es posible que yo mismo estuviera respondiendo a esas sonrisas sin darme cuenta.


  En un momento dado, el agua me llegó al cuello. Una mujer que estaba muy cerca de mí se empezó a ahogar. Pensé que podía ser mi esposa, pero no lo era. Aun así, tanto ella como mi madre debían de estar ahogándose en alguna parte. A medida que se iba ahogando, la mujer parecía estar súbitamente vencida, por primera vez, por el temor a la muerte. Con los ojos desorbitados, intentaba desesperadamente retirar el agua de su nariz y su boca y seguía golpeando la superficie del agua. Poco después, los que eran más bajos que yo empezaron a ahogarse a derecha e izquierda.


  La sensación de carne suave en las plantas de mis pies seguía siendo la misma. Los cadáveres ahogados debían estar apilados en el lecho marino. Si no fuera por ellos, pensé, ya hace tiempo que me habría sumergido.


  El número de personas que avanzaba había disminuido ligeramente, y mi campo de visión era un poco más amplio. Pero, de todos modos, no lograba adivinar ninguna expresión facial en la procesión de cabezas-sandía que flotaban y se hundían ante mí a ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista. El agua me llegaba justo por debajo de la nariz. Sentía cosquillas en las fosas nasales por el olor agridulce del sudor que ascendía con el vapor del agua.


  El cabello de una mujer ahogada se enredó alrededor de mi cuello. Aparté el cadáver flotante y, al mismo tiempo, solté a mi hijo. Él intentó colgarse de mi pecho, pero le di un empujón y dejé que se ahogara. Y es que, a partir de ese momento, lo único que se podía hacer era nadar hacia adelante. Mientras forcejeaba por emerger a la superficie, le salían burbujas de aire, pero pronto se hundió para siempre.


  Mi mente estaba en blanco por la falta de sueño y el calor. Lo único que rondaba por mi cabeza, una vaga noción de origen desconocido, era que tenía que seguir adelante. Del mismo modo que los lemmings, cuando caen muertos al final de la marcha, no tienen la intención de restaurar el equilibrio de la naturaleza poniendo freno al exceso de población, yo tampoco reflexionaba sobre la prosperidad anormal, la paz anormal o la felicidad anormal de la raza humana.


  Para entonces, tenía suficiente espacio alrededor para comenzar a nadar. Pero, quizá debido a la falta de sueño, enseguida empecé a agotarme. Bajé la vista hacía la línea de cabezas-sandía. Se iban disipando poco a poco, pero aún se extendían hasta el punto en el que el cielo se fundía con el mar. Me preguntaba si realmente podría nadar hasta tan lejos. Aun así, seguía moviendo mecánicamente los brazos y las piernas.


  EL MUNDO SE INCLINA


  Ciudad Marina se empezó a inclinar a finales de un otoño especialmente agitado de cierto año. En septiembre, un tifón provocó olas de proporciones próximas a las de un tsunami, que llegaron a la bahía, donde se anclaba la ciudad en una isla artificial. Esas grandes olas abrieron una brecha en uno de los mamparos de los tanques de lastre que se usaban para estabilizar Ciudad Marina, haciendo que su centro de gravedad oscilara en dirección sursudoeste, donde se encontraba la entrada a la bahía.


  Justo después de mediados de octubre, Ciudad Marina comenzó a escorarse poco a poco en dirección al océano Pacífico. Pero el ángulo no debió de ser superior a dos grados, porque nadie se percató de ello en ese momento, ni tampoco provocó inconveniente alguno. Kowayoro Bunguró[2] se enteró por primera vez de la inclinación cuando un viejo profesor universitario, Ronridani Nintei[3] se dirigió a él. Ambos estaban esperando un autobús que los llevara a la metrópoli cruzando el Gran Puente Marino.


  —Kowayoro, mire desde aquí la pared nordeste del bloque norte número 2 —dijo el profesor—. Se supone que debería estar vertical, pero no es así. Pruebe a alinear la perpendicular de la esquina con la de la pared de ese edificio de treinta y seis pisos, ¿cómo se llama?, ¡ah, sí!, el Nadadeso, allí a lo lejos. ¿No se da cuenta? Verá que sus tejados están un poco torcidos.


  A diferencia de las mujeres de la ciudad, Kowayoro siempre era muy respetuoso con el profesor Ronridani Nintei y, quizá por eso, éste le solía dirigir la palabra. Nada más mirar en la dirección que le indicaba el grisáceo y larguirucho dedo del viejo profesor, vio que la parte superior del rascacielos que había al otro lado del mar, en efecto, a simple vista se inclinaba más o menos un centímetro hacia la derecha desde el quinto piso de un edificio de apartamentos que había en el extremo norte de la ciudad.


  —Pues sí. Está un poco torcido, la verdad. El edificio Nadadeso debe estar escorado hacia el nordeste.


  —No, qué va. El bloque norte número 2 está inclinado hacia el sudoeste. Mire desde aquí. Está paralelo con la perpendicular del bloque norte número 1, ¿no lo ve?


  Su conversación, que concluyó de forma algo estrepitosa en el sentido de que la totalidad de Ciudad Marina debía estar inclinada hacia el sudoeste, la oyó por casualidad Gochü Shinko[4] una oficinista de rasgos nobles y proporcionados que estaba esperando en la misma parada de autobús. Esa mañana llamó desde su oficina para informar de la conversación a la alcaldesa de Ciudad Marina, que no llevaba más de un año en su cargo. Se llamaba Yoneda Tomoe y tenía cincuenta y ocho años. Desde siempre se había llevado mal con el profesor Ronridani Nintei. Fue ella quien se empeñó en crear una «ciudad marina», y su empeño hizo que fuera elegida primera alcaldesa de la urbe. Adoraba Ciudad Marina hasta un grado casi enfermizo. Yoneda Tomoe recibió la llamada de Gochü Shinko en su oficina privada. Nunca sintió nada especial por Kowayoro Bunguró, aunque sabía que era un asalariado porque conocía a su esposa, Chóko[5] que era empleada del Ayuntamiento. No obstante, reaccionó bastante airada cuando escuchó el nombre del profesor Ronridani Nintei.


  La alcaldesa ordenó a Sakamaki Ittô[6] el comisario de policía, que investigara al profesor, aduciendo que su observación era un acto incivil destinado a propagar rumores maliciosos, en un intento de provocar ansiedad entre la ciudadanía. Ese mismo día el profesor Ronridani Nintei recibió una llamada en el laboratorio de su universidad y contestó con compostura.


  —Otra orden de «Kusoe»[7] —se dijo con una risita. Kusoe era el apodo de Yoneda Tomoe, ya que si su nombre, compuesto por cuatro caracteres, se escribía de arriba abajo, se transformaba en dos, «kuso» y «e». Le encantaba hacerla enfadar.


  Ciudad Marina editaba un boletín oficial, como correspondía a cualquier gran urbe. A principios de abril seis ciudadanos prominentes, entre ellos la alcaldesa, se habían reunido en el salón de plenos para mantener una conversación, durante la cual se produjo una encendida confrontación entre Yoneda Tomoe y el profesor Ronridani Nintei. A la pregunta de qué era lo que más necesitaba Ciudad Marina en esos momentos, la alcaldesa contestó: «Un meta-relato». Los otros cinco asistentes interpretaron la palabra a su manera y por eso expresaron su acuerdo. De hecho, Yoneda Tomoe estaba pensando en una «Génesis de Ciudad Marina» con la que su propio nombre pasara a la historia cual Juana de Arco. El profesor Ronridani Nintei, por otro lado, consideró que la idea de «meta-relato» era un concepto nuevo. Como término posmoderno data de 1979, cuando Jean-François Lyotard lo utilizó en su libro La condición postmoderna. Aquí, «meta-relato», como concepto contemporáneo, se usó por vez primera, por ejemplo, en el sentido de que «había terminado el relato de la democracia». Pero luego la gente empezó a utilizar el término para indicar lo que quería expresar. Muy pocos interpretaron bien la palabra y la utilizaron en su sentido original, como hizo el profesor Ronridani Nintei. Por eso se podía decir que Yoneda Tomoe y el profesor Ronridani Nintei tenían conceptos antagónicos en su interpretación de la palabra «meta-relato». Y por eso era inevitable que discreparan.


  —¿Y quién escribirá ese meta-relato, alcaldesa?


  —Todos nosotros, por supuesto.


  —¿A quién se refiere con «nosotros»? Alguien debe crear una ideología para el meta-relato, ¿no le parece?


  —Un meta-relato no es una ideología. ¿O es que usted quiere negar nuestros principios democráticos?


  —Así pues, ¿no tiene intención de crear un meta-relato que sustituya a la democracia?


  —Mi intención es crear un meta-relato.


  —Pero ¿de qué está hablando?


  —¿De qué está hablando usted?


  El profesor Ronridani Nintei, furioso por la falta total de comprensión de la alcaldesa, no pudo aguantar más.


  —¡Vaya! Me temo que es verdad. Las mujeres, por naturaleza, son inferiores al hombre en todos los sentidos.


  —Le puedo detener por lo que acaba de decir —le replicó la alcaldesa—. Las mujeres responden a la violencia física de los hombres con la del lenguaje. En ocasiones, la violencia verbal de las mujeres desencadena la violencia física de los hombres. Por consiguiente, también habría que castigar la violencia verbal. Fue un hombre el que dijo eso. Pero ahora la violencia verbal de los hombres es un delito penal, mientras que la de las mujeres no lo es. Fui yo la que propuso esta ley y la llevó adelante. Usted lo sabe perfectamente.


  —Sí, lo sé. Pero no fui yo quien dijo lo que he dicho. Fue Schopenhauer.


  —¿Chóped qué? Pues que lo traigan aquí. ¿Dónde hay alguien con un nombre tan ridículo?


  —Murió hace 160 ó 170 años —contestó el profesor. Yoneda Tomoe se quedó sin palabras. Como después le comentó a su subordinada Kowayoro Chóko, se quedó asombrada por momentos al pensar que, si conocía a alguien que había muerto hacía 160 ó 170 años, el profesor Ronridaní Nintei debía tener más de 200.


  En la reunión se encontraban también el empresario Sukemoto Toshitari[8] la poetisa Mata Futsukayoi[9] y el escritor Zenbu Tósaku[10]. La mesa redonda llegó a una conclusión gracias, en parte, a su mediación. Pero a partir de ese momento, Yoneda Tomoe se mantuvo cautelosa con respecto al profesor Ronridani Nintei. A esta discusión se sumaron una serie de incidentes de poca importancia entre los dos, que serían motivo de risas si se enumeraran detalladamente. Por ejemplo, un incidente sobre la evaluación del impuesto municipal; una pelea en el restaurante francés Le Cháteau, que tuvo que ser resuelta por un camarero; una ocasión en que el profesor incitó a unos estudiantes a tirar fuegos artificiales y pronunciar palabras amenazantes ante la residencia oficial de la alcaldesa, etcétera, etcétera.


  Ese mismo día por la noche, al llegar a casa una vez acabado el trabajo, Kowayoro Bunguró se sorprendió al ver que su esposa Chóko había llegado antes que él. Inmediatamente, empezó a increparle.


  —Has sido tú el que ha difundido el rumor de que Ciudad Marina se estaba inclinando, ¿no?


  —No es un rumor, es verdad.


  Y entonces utilizó sus abundantes recursos lingüísticos, gestuales y todo tipo de signos para explicarle a su mujer la conversación con el profesor Ronridani Nintei esa mañana en la parada del autobús, además de sus diversas observaciones y conclusiones.


  —Mira, lo puedes ver desde aquí. Todos los bloques de esa urbanización están torcidos, a excepción del edificio Nadadeso.


  Aquel atardecer, Chóko no se molestó en mirar a la metrópoli, hacia donde señalaba Bunguró desde la ventana del piso once. Lo que sí hizo fue espetarle:


  —¡Pero qué tonto llegas a ser!


  —¿Tú crees?


  Bunguró puso los ojos como platos clavando la mirada en su esposa, que permanecía en camisón con los brazos cruzados.


  —¿No pensaste que quizá fuera el edificio Nadadeso el que estaba inclinado en dirección nornordeste? Por eso digo que eres tonto.


  —En realidad, eso fue lo que pensé al principio.


  —Te has tragado por completo lo que te ha dicho ese viejo. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no hables con tontos como él?


  Bunguró fue levemente alcanzado en la cabeza por un abrebotellas en forma de pata de canguro que había sobre la mesa. Calculó el nivel de dolor en 3,6 kiltagos.


  —Soy tonto, sí, lo soy —dijo con total abatimiento.


  —Sí, eres tonto. Ven aquí.


  Gochü Shinko llegó a casa más o menos al mismo tiempo. Al darse cuenta de que el ángulo de su grabado de Chagall colgado de la pared estaba inclinado, tocó el marco con una precisión que explicaba de sobra por qué seguía soltera. A pesar de percatarse de que era ya el tercer día que había corregido el ángulo, no logró relacionar este hecho con la conversación que había denunciado esa misma mañana.


  Al día siguiente, el profesor Ronridani Nintei se dirigió a la comisaría de policía con unos planos en los que se mostraba la inclinación de Ciudad Marina, y que había ordenado dibujar la tarde anterior a un estudiante del Departamento de Ingeniería. Se los entregó a un detective vociferando:


  —Éste es un asunto grave, así que usted no me sirve, ¡llame al comisario de policía!


  Cuando por fin apareció el comisario, le enseñó los dibujos y le explicó que la inclinación de Ciudad Marina no era ni un falso rumor ni un malicioso cotilleo, sino que era un hecho.


  —¿Y cuál cree que es la causa de la inclinación? —preguntó Sakamaki Ittó como buscando consejo, incapaz de contradecir la prueba que el profesor le había presentado.


  —El tifón de septiembre y el hecho de que el lastre esté excesivamente inestable.


  Al decir «excesivamente inestable», lo que quería decir es que estaba hecho de bolas de pachinko.


  —Pero ¿qué me dice de los mamparos?


  —Uno de ellos tiene un boquete. Y es posible que los otros se abran también en el futuro por una reacción en cadena.


  —¿Quiere decir que la inclinación podría empeorar?


  —Eso es. Me alegra que lo haya pillado tan rápido —sonrió irónicamente el profesor Ronridani Nintei—. Menos mal que el comisario de policía no es una mujer.


  Sakamaki Ittó pensó que podía proceder según su criterio y encargar a la universidad que hiciera un estudio minucioso para la policía. Posteriormente, lo podría comunicar a la alcaldesa. No le cabía duda de que Yoneda Tomoe jamás confiaría en los dibujos y los demás datos que el profesor Ronridani Nintei le había llevado. Si informaba de ellos a la ligera podría descargar su ira contra él.


  Esa noche, un terremoto de magnitud 4 despertó a Yoneda Tomoe cuando dormía en la habitación privada de su residencia oficial. Ella misma había proclamado a los cuatro vientos que Ciudad Marina nunca podría ser azotada por un seísmo, ya que estaba situada en una isla artificial flotante. Sin embargo, últimamente había sabido que las violentas sacudidas del agua del mar también movían la isla hasta un grado perceptible. Yoneda no podía dormir. ¿Sería su imaginación o acaso había oído el ruido de millares de bolas de pachinko rodando hacía un momento con estridencia a lo largo de la base de los cimientos de la ciudad? Era un ruido que a Yoneda Tomoe le traía recuerdos repugnantes y, en cierta medida, lamentaba haber utilizado las bolas como lastre para una isla artificial.


  El ex marido de Yoneda Tomoe, empleado en una fábrica de papel, era un jugador compulsivo. De eso hacía treinta y cinco años. Se gastaba todo el sueldo mensual en el pachinko. Por si eso no fuera suficiente, también fue acumulando deudas. El hecho de perder una pequeña cantidad al día en el pachinko se convertía en una pérdida enorme al cabo del año. Y aunque podía ganar un dinero extra una vez cada tres días, se lo gastaba en alcohol, y el dinero efectivo se esfumaba antes de llegar a casa. Sin dinero y con un hijo a quien criar, Yoneda Tomoe era incapaz de encontrar un empleo. Así que cuando él fue despedido por no acudir al trabajo y por pedir excesivos anticipos de su salario, ella aprovechó para divorciarse y, de vez en cuando, dedicaba toda su energía a una organización de mujeres en el escalafón más bajo de un partido político.


  Debido al tsunami más que al propio terremoto, a la mañana siguiente Ciudad Marina se estaba inclinando más de tres grados en dirección sursuroeste. La poetisa Mata Futsukayoi se despertó ese día con una terrible jaqueca. Al principio pensó que debía ser causa de la resaca, pero a la hora del almuerzo todavía no se le había pasado y por la tarde decidió ir a la cercana Clínica La Ponzoñosa. En la sala de espera encontró a otras muchas mujeres quejándose de los mismos síntomas. Al conversar con ellas sólo se enteró de que muchos de sus maridos tenían también jaquecas, que todos ellos sufrían de vértigo, etcétera. Sin embargo, lo que no le dijeron es que todas ellas habían dormido la noche anterior con la cabeza orientada al sur, que ninguna había dormido hacia el norte, cosa que en general se considera un mal augurio[11].


  El primero en confirmar la inclinación en la elevación de Ciudad Marina, que en esos momentos era de más de tres grados, fue Ijíhari Ganko[12], maestro de obras de la contratista Ijihari. Estaba a punto de edificar un kiosco en el Parque Marineland a solicitud del Departamento de Parques. Al principio, cuando se puso a examinar el kiosco medio terminado con un nivel de burbuja y se dio cuenta de que el suelo se ladeaba tres grados, le entró el pánico pensando que había metido la pata. Pero cuando situó el nivel en varios puntos dentro y fuera del parque para asegurarse, descubrió que cada punto que examinaba se inclinaba un poco más de tres grados al sur-sudoeste. Acudió al Ayuntamiento para informar de esto y allí le recibió Kowayoro Chóko. A ella no le gustaba su tono chapado a la antigua y chovinista. Mientras le entregaba el informe se enzarzaron en una discusión y, cuando Ijihari Ganko empezó a alzar la voz, ella llamó al personal de seguridad para que lo detuvieran.


  Para colmo, ella decidió no pasarle el informe a Yoneda Tomoe, en parte porque tenía miedo de irritar a la alcaldesa, que, por algún motivo, estaba de mal humor desde la mañana. Pero también porque tenía el presentimiento de que la inclinación de Ciudad Marina podía tener consecuencias desfavorables para ella.


  Ese día se produjeron algunos heridos en Ciudad Marina. Muchos de ellos lo fueron al caerse de escaleras, carreteras con pendiente o entradas de edificios inclinadas. Algunas mujeres y ancianos se encontraban en situación crítica tras haber sufrido golpes en la cabeza al caer. A varios niños que estaban jugando en un columpio orientado hacia el sur en un jardín de infancia se les rompieron los dientes y sufrieron otras heridas al chocar contra el suelo tras deslizarse a una velocidad anormalmente alta. Entre ellos, los que tenían heridas más graves fueron llevados a diferentes hospitales, donde se les trató dando por supuesto que todo se debía a un descuido. En consecuencia, nadie fue capaz de plantearse por qué había un número tan alto de víctimas en toda la ciudad.


  Entretanto, ese mismo día otros muchos que vivían en Ciudad Marina pero que trabajaban en la metrópoli, poco después de empezar la jornada laboral, empezaron a quejarse de dolores de cabeza, zumbidos en los oídos y vértigos causados por una anomalía en los tres canales semicirculares del oído interno, y fueron a tratarse a las clínicas cercanas a sus respectivos lugares de trabajo. También Kowayoro Bunguró volvió a tener una jaqueca. Calculó el nivel de dolor en 5,2 kiltagos y se fue a una clínica cercana a su oficina durante la pausa para comer. En todos los casos, los síntomas desaparecían en seguida cuando las funciones del análisis locomotor en el espacio tridimensional volvían a la normalidad. Pero cuando llegaba la noche, todos los que sufrían este trastorno regresaban a Ciudad Marina, que, al estar inclinada en un ángulo de más de tres grados, volvía a causarles el trastorno en los tres canales semicirculares.


  —¿Sabes qué? Es justo lo que yo creía: ¡toda la isla está inclinándose! —se sintió obligado a anunciar esa noche Kowayoro Bunguró, sabiendo perfectamente cómo reaccionaría su esposa.


  Kowayoro Chóko miró a su marido con los ojos amarillos, como los de un leopardo.


  —Otra vez vas a volver a lo mismo, ¿no? Bueno, ya sabes que si se difunde el rumor, todos te señalarán como culpable. Entonces me despedirán y tendremos que marcharnos de Ciudad Marina.


  —¿No te duele la cabeza? Oye, ¿tú conoces un instrumento que usan los constructores, el llamado nivel de burbuja? Mañana voy a ver si traigo uno a casa.


  Era la primera vez que Bunguró no permanecía en silencio por la mirada de su esposa. Trabajaba para una empresa que sólo hacía instrumentos de medición, herramientas de construcción, instrumental médico, etcétera. Pertenecía a la División de Desarrollo del laboratorio de la compañía.


  Chóko se quedó un momento pensando en el altercado que había tenido a mediodía con Ijihari Ganko. La idea central de su «pensamiento» era la autoprotección y el autoascenso, como siempre. «Si soy la primera en descubrir que Ciudad Marina se está inclinando e informo de ello a la alcaldesa, podría ser promocionada. Pero ¿y si es todo una patraña?»


  —A decir verdad, el profesor Ronridani Nintei fue el primero en descubrirlo.


  —No —y volvió a mirarlo fijamente—. Cuando la inclinación sea algo innegable, yo seré la primera en descubrirlo y en informar de ello a la alcaldesa, pero oficialmente, no como un rumor malicioso. ¿Comprendes?


  Incapaz de entender la lógica de su esposa, Bunguró cambió de tema.


  —El bloque norte número 2 estaba un poco más inclinado al mirarlo esta mañana. En fin, voy a hacer que mi compañía fabrique montones de niveles de burbuja y que los distribuya al por mayor a las papelerías de toda la ciudad. Estoy seguro de que nos vamos a forrar cuando todo el mundo empiece a darse cuenta de la inclinación.


  Chóko sonrió irónicamente.


  —Eso es todo lo que se te ocurre, ¿verdad? Mira lo que pasó la última vez, cuando se te ocurrió eso, ¿cómo se llama?, eso tan disparatado. Fuiste el hazmerreír de todo el mundo.


  —¿Te refieres al dolorímetro? Pues no era disparatado en absoluto. El jefe se limitó a decir que sería difícil de materializar —al llegar al aspecto técnico, a Bunguró no se le ocurrió nada más—. Me imaginaba que lo podían necesitar en hospitales y demás. Por eso me inventé las unidades para expresar el grado de dolor. ¡Verás! —Se dio una bofetada en la mejilla—. Si me haces esto, el nivel de dolor es de un kiltago. Por supuesto, el umbral de dolor varía según las personas. Es como la temperatura media corporal. El dolorímetro calcula el grado de dolor basándose en el calor desprendido en el área afectada, la sensación de la región táctil del cerebro, el pulso, etcétera. Los primeros modelos serán muy primitivos, pero poco a poco irán siendo más precisos y entonces creo que todo el mundo se interesará por ellos y querrá comprarlos.


  Chóko se quedó contemplando a Bunguró con la mirada perdida mientras éste seguía adelante con su discurso, si bien no escuchaba ni una palabra de lo que decía, pensando: «Pero ¿por qué me tuve que casar con un hombre como éste? Es memo, basto y desmañado, duro de mollera y tan lerdo que sólo es capaz de tener una cosa en la cabeza. Aunque, bien pensado…, quizá sea el marido ideal para mí».


  A la misma hora aproximadamente, la pianista Hisu Teriko[13] daba un recital en el Salón de Ciudad Marina, un local con un aforo de 200 personas. Poco después de iniciar las Improvisaciones para piano de Bartok, su piano de cola se empezó a ladear en el escenario, poco a poco, en dirección al auditorio. El primero en reparar en ello fue un joven técnico de iluminación cuyo trabajo consistía en enfocar la lente de Fresnel e iluminar a la artista. La propia Hisu Teriko no se dio cuenta del movimiento, ya que su asiento se desplazaba junto al piano. Y lo peor de todo era que, puesto que el objetivo de una lente de Fresnel consiste en suavizar los bordes de la luz, cuando el técnico se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, la pata derecha del piano se encontraba a tan sólo unos centímetros del borde del escenario. Mientras se preguntaba desesperadamente cómo informar a la artista, el piano se desplomó en el auditorio con un estruendo ensordecedor, dio media vuelta con las tres patas hacia arriba y luego describió otra media vuelta, hasta romperse las patas y los pedales, que saltaron por los aires. Los macillos y las teclas se desbarataron y las cuerdas salieron volando. Hisu Teriko quedó tumbada, dejando a la vista sus carnosos muslos blancos y su ropa interior de color amarillo. Se quedó boca abajo al pie del escenario. Tres mujeres que estaban en la primera fila fueron alcanzadas por la tapa del piano y aplastadas por ella. Sufrieron rotura de órganos, fracturas de cráneo y sus caras quedaron destrozadas, y todas murieron instantáneamente. Otra mujer resultó decapitada por un cable partido del piano, mientras que otras doce que estaban cerca sufrieron heridas de diversa consideración. El pánico cundió en el auditorio prácticamente lleno. Al fin y al cabo, Hisu Teriko tenía una escuela de música en Ciudad Marina y contaba con un gran número de discípulos. El auditorio se vio rodeado enseguida por coches patrulla y ambulancias, y hasta la mañana siguiente no se logró controlar la situación.


  Al principio, las familias de las víctimas señalaron a la actuación excesivamente entusiasta de Hisu Teriko como la causa del accidente, pero pronto se descubrió que no había sido por eso. Y es que los resultados del examen de la universidad ya habían llegado a manos de Sakamaki Ittó, y se demostró de inmediato que el escenario estaba orientado hacia el suroeste con un ángulo de tres grados, incluso antes de que Ijihari Ganko, que vivía cerca del auditorio y había oído el alboroto, pudiera correr, con el nivel de burbuja en una mano, como diciendo: «¡Os lo dije!».


  Yoneda Tomoe se enteró del incidente cuando Sakamaki Ittó la telefoneó a las siete de la mañana siguiente. Inmediatamente se planteó poner de patitas en la calle tanto a Sakamaki Ittó como a Kowayoro Chóko: a él por ocultar su informe sobre la conversación que mantuvo con el profesor Ronridani Nintei, y a ella por despedir a Ijihari Ganko. Pero al pensarlo mejor, se dio cuenta de que el incidente se había debido a su malévola venganza contra las bolas de pachinko. Así pues, convirtió una parte de su ira en remordimiento de conciencia y otra en odio hacía su ex marido.


  De la misma forma que había consolidado su posición dentro del partido, también el movimiento contrario al pachinko, promovido por Yoneda Tomoe, había cobrado fuerza, hasta que por fin, tras veinte años de lucha, el Proyecto de Ley sobre Prohibición de Salones de Pachinko fue aprobado por la Asamblea Nacional. Aunque ése no fue su único logro. De haber sido así, se hubiera descartado como «un absurdo proyecto de ley propuesto por una tipeja que odia el pachinko». No, para entonces el concepto de Ciudad Marina como paraíso feminista había empezado a tomar forma, a través, más o menos, de la decisión resuelta de Yoneda Tomoe.


  Como consecuencia de la nueva ley, se cerraron cerca de 10.102 salones de pachinko de todo el país y se destruyeron 2.926.461 consolas. Como estas cifras se tomaron de un estudio realizado por comisarías de policía y administraciones tributarias en 1993, puede que no fueran exactas. Pero, puesto que se habían usado 4.000 bolas de pachinko para cada consola, supondría la astronómica cantidad de 11.705.844.000 bolas. El siguiente problema era cómo eliminarlas. Yoneda Tomoe, que había asumido la responsabilidad por este logro, tuvo la idea de usarlas como lastre para su Ciudad Marina. El Ministerio de Construcción no había aprobado el plan, aduciendo que las bolas de pachinko serían demasiado inestables para este objetivo. Sin embargo, Yoneda Tomoe, que entonces era la mujer que lideraba el partido, ya contaba con un buen número de simpatizantes. Un miembro de su peculiar grupo de expertos, en parte por un deseo inconsciente de hacerle la pelota, propuso que los mamparos se construyeran en forma de tablero de ajedrez para contener los tanques de lastre. Yoneda Tomoe quedó encantada con esta propuesta e insistió en ella hasta el final.


  Así fue como comenzaron los trabajos para construir los cimientos de Ciudad Marina. Bueno, «cimientos» puede que no fuera la palabra, puesto que la ciudad estaba flotando en el mar. El caso es que se empezaron a instalar los tanques de lastre, que serían el equivalente a los cimientos. En este punto hubo cierta corrupción, un caso de soborno que también salpicó a Kowayoro Chóko. La empresa constructora había falsificado los detalles de los mamparos para aumentar la cantidad de soborno, y había empleado unos mamparos con las paredes ligeramente más delgadas, que ofrecían menor resistencia que las que se estipulaban en las especificaciones o en los planos.


  Como para entonces estaba claro que la inclinación de Ciudad Marina se debía a cierta anomalía en los tanques de lastre, la tarde después del incidente del piano, se envió a tres inspectores para que examinaran las alcantarillas de la ciudad a través de un registro. Desde allí descendieron aún más, por una abertura utilizada para los trabajos de reparación, hasta los tanques de lastre que estaban en el fondo de Ciudad Marina. Los inspectores caminaron por la parte superior de los mamparos que dividían los bloques en su formación de tablero de ajedrez, cada uno de los cuales contenía un peso fijo de bolas de pachinko, y por fin encontraron los daños. En una de las paredes de los mamparos se había abierto un agujero, y las bolas de pachinko que debían estar en el bloque del noreste habían pasado todas al del suroeste, alterando el equilibrio general. Teniendo en cuenta la inclinación de Ciudad Marina, parecía improbable que fuera éste el único punto con desperfectos. Aun así, los inspectores descendieron por la pared del mamparo, sirviéndose de una escala de cuerda, hasta llegar al fondo del bloque que había a tres metros, y empezaron a examinar el estado de los daños.


  Para colmo de males, unos veinte minutos después de que empezara el examen se produjo otro terremoto. Las numerosas bolas de pachinko volvieron al bloque nororiental y atraparon a uno de los inspectores antes de regresar al bloque suroeste. El ímpetu abrió un boquete en otro mamparo, a través del cual salieron las bolas hasta el siguiente bloque del lado suroeste. Incapaces de rescatar a su colega debido al lógico peligro, los otros dos inspectores se apresuraron a salir a la superficie, donde pidieron ayuda a la policía y a los bomberos.


  Se armó un gran alboroto. Se movilizó a casi todos los efectivos de policía y bomberos, e incluso Sakamaki Ittó tuvo que pedir ayuda a la metrópoli porque en Ciudad Marina no había suficientes dotaciones. El inspector atrapado fue rescatado, pero se hallaba en situación crítica y tenía contusiones por todo el cuerpo. Una réplica sísmica durante la operación de rescate provocó nuevos daños a los mamparos, hiriendo de gravedad a dos de los rescatadores y levemente a tres más. Otro murió de asfixia cuando sus bronquios se le llenaron de bolas de pachinko.


  Hasta la mañana del día siguiente —cuando Kowayoro Chóko, al conocer el alboroto por una nota de las oficinas de la ciudad, pero sin pensar por un momento que ese mismo día se iniciaría una investigación sobre la corrupción, estaba a punto de regañar a su marido por no habérsele ocurrido un día antes la idea del nivel de burbuja— no se descubrió que había más de cien boquetes en las paredes de los mamparos y que éstas eran más endebles que las especificadas en los planos.


  Para entonces el ángulo de inclinación de la ciudad era ya de cuatro grados. Quizás a partir de este momento el lector desee equiparse con un transportador. Con un ángulo de cuatro grados, el peligro es inminente y, de hecho, es cuando empezaron los accidentes graves por toda la ciudad.


  Las carreteras de Ciudad Marina eran, en su mayoría, de hormigón y estaban dispuestas horizontalmente. Esa mañana, Zenbu Tósaku salió a dar una vuelta y, como de costumbre, vio a un chico que iba al colegio en su monopatín. Tósaku todavía no se había dado cuenta de la inclinación y, asombrado por la inusual velocidad a la que el muchacho se desplazaba, le gritó espontáneamente:


  —¡Eh, tú, frena, que te la vas a pegar!


  El chico se lo quedó mirando y gritó con voz lastimera:


  —¡Es que no puedo!


  Tósaku cerró los ojos. Un camión de gran tonelaje se le acercó en dirección opuesta. Cuando volvió a mirar, pudo ver cómo el muchacho desaparecía bajo el camión, aún agachado en el monopatín. «Menos mal que era un vehículo alto», pensó Tósaku aliviado, antes de volverse para mirar de nuevo. El chico, que había aparecido de debajo del camión y se deslizaba en la distancia en su monopatín, estaba sin cabeza. Alguna parte que sobresalía de la carrocería del camión lo había decapitado limpiamente.


  Las sirenas de los coches de policía y las ambulancias sonaban desde primeras horas de la mañana y lo seguían haciendo bien entrada la noche, y la mayor parte de personas en Ciudad Marina ya se habían dado cuenta para entonces de que algo estaba sucediendo. A pesar de eso, la alcaldesa Yoneda Tomoe ordenó que no se anunciara la verdadera situación hasta que terminara una reunión de urgencia que se estaba desarrollando desde primeras horas de la mañana. En consecuencia, la vida siguió su curso en diversas partes de la ciudad y esto provocó numerosos accidentes.


  El supermercado que tenía Sukemoto Toshitari se abrió a las diez. Los clientes, que se habían visto atraídos por los anuncios en los periódicos, corrieron por las escaleras mecánicas para llegar a los mostradores de las rebajas. Las escaleras mecánicas que daban al sur, en un principio inclinadas con un ángulo de treinta grados, se habían escorado para entonces a treinta y cuatro, mientras que los propios escalones estaban inclinados cuatro grados. Una mujer obesa de mediana edad que encabezaba la multitud iba a bajarse en el primer piso cuando resbaló en un resalte acanalado y se cayó de espaldas. Esto provocó una gran avalancha, ya que las dos personas de cada escalón que había detrás de ella se cayeron de espalda por el efecto dominó. Chillando como aves exóticas, decenas de mujeres se amontonaron en grupos en varios puntos de las escaleras mecánicas, que siguieron su recorrido hacia arriba. Al hacerlo, las mujeres que estaban en lo alto de cada montón fueron lanzadas a través del pasamanos, precipitándose hasta la planta baja. Algunas fueron a parar a los cristales de los escaparates. El personal de la tienda intentó detener las escaleras mecánicas, pero la inercia provocó otro colapso entre los montones de clientas, muchas de las cuales sufrieron importantes heridas en la planta baja. Fue un desastre.


  Mientras continuaba la reunión de emergencia fueron llegando numerosos informes de accidentes. Además de la catástrofe de las escaleras, se produjeron dos incidentes en los cuales varias sillas de ruedas incontroladas fueron rodando por la rampa que había delante de un hospital hasta ser alcanzadas por los coches que circulaban por la carretera. También hubo nueve percances en los que la gente chocó entre sí tras resbalar y caer por unas escaleras, provocándose contusiones, fracturas, mordeduras de lengua y otras heridas. Algunas personas se ahogaron y otras desaparecieron cuando seis pescadores, incluidos niños y ancianos, se precipitaron al mar desde un lugar en el paseo marítimo destinado a la pesca. Y así sucesivamente.


  La reunión se prolongó hasta últimas horas de la tarde. En un momento dado, Yoneda Tomoe, dada la gran insistencia de Sakamaki Ittó, emitió una orden, a regañadientes, que prohibía el uso de las escaleras mecánicas. Sin embargo, aplazó por la fuerza las medidas para evitar otro tipo de accidentes, aduciendo que era «demasiado prematuro darlas a conocer». La reunión terminó con las siguientes resoluciones:


  Tarde o temprano, todos los residentes de Ciudad Marina se darán cuenta de la inclinación. Por tanto, no se tomará ninguna medida concreta para informar sobre ella.


  Con respecto a los accidentes causados por esa inclinación, sólo se tomarán medidas en casos graves. En los demás, se ignorarán por su insignificancia.


  Hasta que se reparen los daños en el fondo de Ciudad Marina, los empleados de la ciudad no admitirán oficialmente la existencia de la inclinación, ni de palabra ni de hecho.


  No se permitirá a los empleados de Ciudad Marina trasladarse a su lugar de origen ni ser evacuados fuera de la ciudad.


  La empleada de la ciudad Kowayoro Chóko, que actualmente está siendo investigada por la policía por cargos de corrupción, será liberada de inmediato, dado que se necesitan sus servicios para responder a esta emergencia.


  Al final de la reunión, Sakamaki Ittó, el único varón que asistió, estaba enfurecidísimo y anunció su dimisión.


  Ese mismo día, Kowayoro Bunguró se dio una vuelta por las papelerías y ferreterías industriales de la ciudad para tomar nota de sus numerosos pedidos de niveles de burbuja, transportadores, escuadras, escuadras en T y otros instrumentos diversos, y luego regresó a la oficina para pedirlos al almacén de su empresa. Una semana después ya se habían agotado las existencias. Para cuando los residentes de la ciudad se dieron cuenta de la inclinación y se desvivían por comprar estos artículos, necesarios para estabilizar los muebles —como consecuencia de lo cual pronto se agotaron—, la inclinación ya se había agudizado tanto que esos instrumentos de medición eran completamente inútiles. Aunque no se produjeran terremotos ni maremotos, el peso de las bolas de pachinko que se inclinaban hacia el suroeste era suficiente para provocar una reacción en cadena de aberturas en las paredes de los mamparos. Incluso intentar repararlas era una tarea sumamente peligrosa. Puesto que los contratistas no querían aceptar este trabajo, la destrucción progresiva de los tanques de lastre continuó agravándose. El ángulo de inclinación aumentó a once grados. Hubo una serie de incidentes relacionados con el vuelco de vehículos, y el número de coches que llegaba desde la metrópoli fue disminuyendo. Sin embargo, la alcaldesa Yoneda Tomoe no tomó ninguna medida para hacer frente a estos accidentes de tráfico. Según ella, era algo perfectamente normal que hubiera carreteras en pendiente.


  Fue la puntillosa Gochü Shinko quien más se enfadó al notar la inclinación de su casa, lo que la sumió en un estado de crisis nerviosa. Aunque en realidad no era empleada de la ciudad, sí pertenecía al grupo de mujeres y se había comprometido a ofrecerle fidelidad a Yoneda Tomoe como miembro externo de su grupo de expertos. Por eso, ni siquiera se planteaba abandonar Ciudad Marina. Sujetó todos sus muebles como una posesa, corrigió los marcos de sus cuadros y los puso a un ángulo que coincidiera con la inclinación total del apartamento. Luego empezó a caminar con el cuerpo inclinado a un ángulo preciso de once grados hacia el suroeste o, para ser más exactos, al sursuroeste cuarta al oeste, para mantenerse perpendicular al suelo. Lo mismo hacía cuando estaba quieta. De este modo, Gochü Shinko pudo demostrar que Ciudad Marina no estaba inclinada, ya que ella seguía estando perpendicular al suelo, lo cual también le permitió manifestar su lealtad hacia Yoneda Tomoe. Y no sólo eso, sino que incluso mantenía su inclinación de once grados al suroeste cuando se desplazaba cada día a la metrópoli para trabajar. Así pues, pudo sostener que no era Ciudad Marina la que estaba inclinada, sino el resto del mundo.


  Pronto hubo otros trabajadores de la metrópoli que empezaron a copiar a Gochü Shinko, e intentaron encontrar el equilibrio espiritual en la inclinación del cuerpo. En consecuencia, podía verse a mucha gente en la ciudad caminando con el cuerpo a once grados al suroeste. Y esto no sólo los hacía reconocibles como residentes de Ciudad Marina, sino que la dirección en que se escoraban era también una ayuda útil para conocer el acimut.


  A primeras horas del domingo, el día en que la inclinación pasó de once a doce grados, el profesor Ronndani Nintei se preparó para mudarse de la ciudad. No tenía muchos libros en su casa y sus muebles cabían en un solo camión grande de mudanzas. Estaba a punto de terminar de cargar los muebles con ayuda de dos transportistas y dos de sus estudiantes cuando fueron localizados y rodeados por algunas amas de casa que se acababan de levantar. La mayoría de ellas eran simpatizantes de la alcaldesa y ya habían intentado varios trucos para evitar que la gente escapara. Ahora bien, esta vez su adversario era el profesor Ronridani Nintei. Sabían que toda su persuasión sería vana, que se volverían las tornas y empezaría a darles un discurso, y que, finalmente, terminarían deseando que se fuera. De modo que lo único que hicieron al principio fue rodear el camión de lejos y soltar improperios.


  —Así que te fugas, ¿eh?


  —¡Cobarde! ¡Y tú te consideras un hombre!


  —Estás asustado por una pequeña inclinación, ¿eh?


  Pero el profesor Ronridani Ninteí no sería el profesor Ronridani Nintei si no tuviera algo que decir en ese momento.


  —Señoras —gritó en voz alta—, será mejor que ustedes también se vayan rápidamente. Los edificios de por allí empezarán a derrumbarse pronto. Al fin y al cabo, es evidente que no están bien construidos, dada la corrupción y los sobornos que ha habido.


  Una mujer salió de entre las amas de casa. Dio un paso adelante, se detuvo ante el profesor y le dio un sonoro tortazo.


  Era Gochü Shinko. El ruido de la bofetada resonó en el aire fresco de la mañana.


  —Pero ¿qué le ha hecho al profesor? —gritó uno de los estudiantes, lleno de brío juvenil. Fue directo hacia Gochü Shinko y la tiró al suelo de un puñetazo.


  Se armó un gran revuelo. La casa estaba en medio de una urbanización. Y sólo una mirada desde los balcones de los pisos superiores bastó a los demás residentes para saber lo que estaba sucediendo. Las amas de casa fueron saliendo como un enjambre desde todas las direcciones.


  El profesor dio un salto hasta la caja del camión.


  —¡Rápido, subid!, ¡subid! —les gritó a los estudiantes, que estaban peleándose con las mujeres por unos bultos que todavía no se habían cargado.


  —Eso no hace falta. Subid rápido. ¡Si nos coge la policía, nos ejecutarán a todos!


  —¡Maldita sea!


  —¡En marcha!


  Los transportistas, asustados por la posibilidad de ser ejecutados, arrancaron el camión y salieron disparados y muertos de miedo. Los estudiantes intentaron aplacar a las mujeres y saltaron a la plataforma justo a tiempo. Las amas de casa, al ser mujeres, depusieron su persecución al camión en su intento de evitar que se fuera. Y así fue como el profesor Ronridani Nintei logró escapar de Ciudad Marina.


  Al día siguiente, la poetisa Mata Futsukayoi se despertó a las seis de la mañana, aún con resaca, y se dispuso a tomar agua del grifo. «¡Puaff!», exclamó mientras la escupía. Era agua de mar.


  Las tuberías de agua de tierra firme habían reventado. Habían sido diseñadas con suficiente tolerancia al movimiento, teniendo en cuenta que Ciudad Marina se había construido en una isla artificial. Pero para entonces estaban aplastadas en el lecho marino, así que se suspendió el suministro de agua. Lo mismo sucedió con el gas, en vista del lógico peligro que suponía. Ese día, la alcaldesa Yoneda Tomoe pidió a la Oficina Municipal de Abastecimiento de Aguas que les suministrara una serie de camiones cisterna. Entretanto, los clientes luchaban a brazo partido para comprar agua mineral en los supermercados y gas propano. Decenas de amas de casa resultaron gravemente heridas.


  Kowayoro Chóko, que había sido nombrada comisaria de policía en sustitución de Sakamaki Ittó, de repente empezó a tener una actitud más amistosa hacia su marido, Bunguró. En parte se debía a que lo veía con otros ojos al haber sido ascendido a jefe de ventas. Pero también porque se había visto obligada a mostrar mayor lealtad hacia Yoneda Tomoe, velis nolis, a la vista de las tremendas deudas que tenía contraídas. Estaría en un gran aprieto si Bunguró decía que quería irse. Ese día, como era de esperar, la Dirección General de Tráfico anunció que el servicio de autobuses entre la metrópoli y la ciudad se vería interrumpido a partir del día siguiente. Chóko tendría que comprarle a Bunguró el coche que siempre había deseado.


  Debido al corte de agua y a la interrupción del servicio de autobuses, cada vez había más ciudadanos que intentaban escapar a tierra firme, por lo que se produjeron muchas peleas con la gente que intentaba detenerlos. El escritor Zenbu Tósaku se dio cuenta de que no había forma de llevarse todos sus efectos personales, así que simplemente se subió al último autobús hacia la metrópoli con lo puesto. El propietario del supermercado, Sukemoto Toshitari, y su joven esposa estaban a punto de escabullirse en coche, llevándose consigo sólo sus obras de arte y otras pertenencias de valor, cuando fueron descubiertos por las amas de casa del vecindario, que inmediatamente destrozaron el coche y las obras de arte que había en él. Por si acaso, también desnudaron a la pareja, dejándoles huir medio desnudos por el Gran Puente Marino.


  Los niños y los estudiantes que asistían a escuelas e institutos de la metrópoli fueron poniéndose a salvo a través del puente, algunos con sus padres y otros sin ellos, ya que éstos insistían en quedarse, y había también quienes lograban escapar después de mantener violentas disputas con sus madres. Al menos las amas de casa no impidieron su fuga. También hicieron la vista gorda con los padres que se fueron con sus hijos tras una serie de accidentes en los que habían muerto niños al caerse de las escaleras o los balcones inclinados de sus viviendas, o a que habían volcado en carreteras y sufrido graves daños. Pero los hombres que intentaban mudarse a la metrópoli aduciendo que era más cómodo para ir a su trabajo fueron detenidos y obligados a trasladarse al trabajo en coche desde Ciudad Marina. Kowayoro Bunguró lo hacía cada día, llevando consigo a otras cinco personas. A menudo, los maridos que trabajaban en la metrópoli no volvían a casa por la noche, dejando a sus esposas abandonadas. De esta manera quedaban expuestas a la vergüenza y eran denigradas por sus vecinos.


  El Gobierno de la nación emitió una orden a todos los residentes de Ciudad Marina para que abandonaran la isla. Furiosa, Yoneda Tomoe declaró su intención de desobedecerla. Para ella era «una injerencia tiránica en los asuntos de una autoridad local» y «una grave amenaza contra el feminismo».


  «No obedeceré esa orden. Ciudad Marina no ESTÁ inclinándose».


  La inclinación se fue acentuando cada día que pasaba. El miércoles estaba a dieciocho grados; el jueves, a veinte. Pronto se cortó la energía eléctrica y las líneas telefónicas dejaron de funcionar, a excepción de las comunicaciones inalámbricas. El jueves por la noche el Gran Puente Marino se desplomó en el mar con un gran estruendo. Eso hizo que se interrumpiera la circulación rodada.


  La predicción del profesor Ronrídani Nintei de que los edificios se empezarían a derrumbar fue inexacta. El único edificio que se cayó fue el Ayuntamiento, que estaba construido de ladrillos. La mayor parte de edificios de hormigón reforzado con acero tenía secciones verticales metálicas soldadas a la base de acero de la ciudad, que sustituían a los cimientos normales con pilotes. Pero ahora esos edificios empezaban a alabearse. Como cabía esperar, los ascensores dejaron de funcionar. Las puertas no se abrían una vez cerradas, ni tampoco se cerraban una vez abiertas. Por miedo a quedar atrapados dentro de sus hogares, todos los residentes empezaron a dejar las puertas abiertas.


  Aun así, los edificios permanecieron más o menos intactos. Pero el cambio producido en su centro de gravedad no hacía más que acelerar la inclinación en Ciudad Marina. El viernes, el ángulo llegó a veintitrés grados. A un ángulo tan agudo, ni siquiera se podía caminar sobre las aceras, que originalmente eran llanas. Bueno, «caminar» no era la palabra más adecuada. La gente resbalaba y se caía cuando se arrastraba por las carreteras.


  También había de tenerse cuidado con los objetos que caían desde arriba. Juguetes y zapatos de niños, utensilios de cocina y objetos varios del hogar caían de los balcones, pero es que a veces había hasta perros, personas o pianos que se quedaban aplastados al precipitarse al suelo en picado a través de barandillas de hierro, cosa que no era para tomársela a risa. En poco tiempo, fue normal ver a amas de casa que salían a comprar a algún sitio y que volvían con heridas sangrantes y con la ropa hecha jirones.


  Varios edificios situados a lo largo de la costa en el extremo suroriental de Ciudad Marina, incluido un parque infantil, la Clínica La Ponzoñosa y un salón de belleza canina, se quedaron sumergidos. Una carretera cercana que discurría de norte a sur se escoró en diagonal hacia el mar. A veces, los coches o las personas se deslizaban de lado por la curvatura de la carretera y desaparecían sin más bajo las aguas. Por este motivo, los barcos guardacostas empezaron a patrullar la zona de manera constante. Además de salvar a la gente que se deslizaba por las carreteras, también tenían la loable tarea de rescatar y llevar a tierra firme a los desesperados habitantes de Ciudad Marina que intentaban escapar por la noche, en secreto. Los helicópteros sobrevolaban la ciudad durante el día instando a los residentes a abandonarla y les decían dónde estaban esperando los guardacostas.


  «¡Maldita sea! Al menos se podía haber caído mientras estaba en el trabajo. Así no hubiera tenido que volver a casa».


  Chóko arrastró hasta la cama a Kowayoro Bunguró, que todavía murmuraba estas palabras mientras contemplaba por la ventana de su apartamento, que en ese momento tenía una inclinación de veintiséis grados, el estrecho en el que se había desplomado el Puente Marino. Era un sábado por la mañana.


  —¿De qué te quejas? He dicho que vengas aquí ahora mismo.


  —¡Pero es que últimamente lo hacemos todas las mañanas!


  —¿Y qué? ¿A que no tienes nada mejor que hacer?


  La vivienda de los Kowayoro se encontraba situada en el extremo nororiental del edificio, al fondo de una galería en el piso once. Cuando la pareja estaba en pleno éxtasis, los clavos que sujetaban al suelo las patas de su cama se aflojaron, haciendo que el lecho se deslizara por la habitación con una fuerza considerable. Pasó por el comedor y salió por la puerta delantera, que habían dejado abierta, hasta la galería, donde chocó contra una mujer y la lanzó por la barandilla antes de colisionar por fin con otra barandilla de hierro que había en el extremo suroccidental. La cama se detuvo, pero, con el impulso, Bunguró y Chóko, que todavía estaban en su abrazo coital, salieron volando por los aires completamente desnudos. Gochü Shinko, que ya no podía volver a su trabajo, fue nombrada nueva comisaría de policía en sustitución de la difunta Kowayoro Chóko. Era un cargo que le iba como anillo al dedo. Dado que los únicos efectivos policiales que quedaban eran dos administrativas, se puso el uniforme, corrigió el ángulo de inclinación de su cuerpo hasta llegar a veintiséis grados al sursuroeste y recorrió Ciudad Marina investigando incidentes y accidentes como si la gravedad no fuera un problema para ella. Si descubría a alguien intentando abandonar la ciudad, se sacaba la pistola y le disparaba. Estaba de guardia incluso de noche, cuando se veía envuelta en tiroteos espectaculares con los guardacostas al intentar evitar que se llevaran a los fugitivos a tierra firme. Con todo esto, los que se quedaron en la isla perdieron su único medio de escapar.


  Entretanto, la poetisa Mata Futsukayoi aumentó su dosis de alcohol. En cualquier caso, la bebida le hacía más efecto ahora que vivía en un mundo inclinado. Se encontraba en un estado de permanente embriaguez. Un día, salió en busca de alcohol y empezó a bajar las escaleras que daban al suroeste de su edificio de apartamentos. Normalmente estaban inclinadas cuarenta y dos grados, pero el ángulo en esos momentos superaba los setenta grados. Cayó de inmediato, besó el asfalto de la carretera, rebotó dos veces en la superficie y luego empezó a deslizarse por la calzada. Vestida con kimono, siguió deslizándose en un estado totalmente indecoroso y luego, tras hundirse seis metros bajo el mar junto con la carretera, apareció flotando suavemente en la superficie. La tripulación de un barco turístico de recreo con cincuenta y seis pasajeros a bordo, que deseaban ansiosamente contemplar por sí mismos la inclinación de Ciudad Marina, le lanzó un chaleco salvavidas desde una distancia prudencial en un intento por rescatarla. No había hecho más que ser izada a la cubierta cuando empezó a importunar a los espectadores pidiéndoles alcohol. Todos se quedaron perplejos al comprobar la resistencia de su corazón.


  En un instante la inclinación había llegado a cuarenta grados. Pronto, la gente no supo si subía las escaleras o las bajaba. Quienes resbalaban por la calle, más que resbalar, lo que en realidad hacían era caerse por la calle. Para entonces, los únicos que permanecían en Ciudad Marina eran la alcaldesa Yoneda Tomoe, la comisaria de policía Gochü Shinko y otras trece mujeres. El único varón era el maestro de obras Ijihari Ganko. Decidido a presenciar el fin de Ciudad Marina, había hecho que su mujer y sus hijos partieran hacia tierra firme, mientras él disfrutaba viendo cómo la ciudad se iba sumergiendo poco a poco bajo las aguas. Diseñó una pasarela de cuerda que le permitía avanzar lentamente hacia delante y hacia atrás a lo largo de la calle, desde su vivienda hasta el supermercado, donde para entonces se podía coger cualquier cosa gratis. También habilitó puntos de apoyo para pies y manos en diversos puntos de la calle para evitar resbalar. Incluso hizo algunos a instancias de las mujeres que quedaban. Pero, aun así, él mismo solía resbalar en alguna ocasión y una vez se deslizó varías decenas de metros. Siempre tenía la precaución de mantener fija la cuerda alrededor de su cuerpo, de tal forma que en caso de caer al mar, confiaba en su habilidad natatoria.


  Algunas de las mujeres más intrépidas que se quedaron no tenían la más mínima necesidad de contar con Ijihari Ganko, ya que se las ingeniaron para crear sus propios medios de locomoción. Una de ellas llegó a encontrar la manera de moverse entre edificios con cuerdas. Pero esas medidas no estaban al alcance de Yoneda Tomoe debido a su obesidad. Por fin, ésta tomó una decisión y ordenó a Gochü Shinko que la llevara hasta el edificio de apartamentos que había en el extremo norte de Ciudad Marina. Entonces estaba ya claro que, una vez que la inclinación llegara a los cuarenta y cinco grados, sería cuestión de tiempo que la ciudad volcara por completo. Siguiendo órdenes de Yoneda Tomoe, Gochü Shinko encadenó el cuerpo de la alcaldesa a un depósito de agua que había en la azotea del edificio.


  En realidad, el Gobierno no esperaba que Ciudad Marina se inclinara tanto y se mostró más bien optimista. La hipótesis era que, una vez que la sección sursuroeste de Ciudad Marina que estaba sumergida llegara al fondo de la bahía, que debería tener sólo sesenta metros de profundidad en su parte más honda, la inclinación se detendría de forma natural. No obstante, cuando el ángulo se aproximó a los cuarenta y cinco grados, existía una posibilidad real de que toda la isla volcara por completo. Nadie comprendía por qué el fondo de la bahía se había hecho tan hondo. Ni siquiera el propio autor lo sabía. Algunos especulaban con que los cimientos se habían hundido en la capa de lodo que había en el fondo, y que estaban aplastándola. Pero la capa de lodo no podía seguir a una profundidad de varios kilómetros y, por consiguiente, se decidió que se desconocía el motivo. Así pues, el debate se centró en las medidas urgentes para evitar que la ciudad se diera la vuelta completamente.


  Por fin, llegó el día en que se predijo que Ciudad Marina volcaría por completo. Un equipo de rescate de las Fuerzas de Autodefensa, a bordo de un helicóptero V-107/A con capacidad para 26 personas, se dirigió en busca de los últimos supervivientes. Uno de sus ocupantes era Sakamaki Ittó, que se había ofrecido como voluntario para convencer a los residentes que quedaban. El helicóptero descendió en medio de una urbanización y se mantuvo suspendido a dos metros de altura, más o menos inclinado y paralelo al suelo. Empezó la operación de rescate. Al darse cuenta de que si se quedaban en la isla estaban abocadas a una muerte segura, las trece amas de casa respondieron a la persuasión y salieron una tras otra. Ijihari Ganko siguió su ejemplo.


  Era casi mediodía. Tras superar los cuarenta y cinco grados, el ángulo de inclinación empezó a variar rápidamente a noventa grados. Los edificios empezaron a chirriar y rechinar al unísono y los objetos comenzaron a caer al azar sobre el helicóptero desde los edificios del noreste.


  El V-107/A rescató con éxito a las trece mujeres y a Ijihari Ganko junto a dos perros y cinco gatos, y estaba a punto de iniciar el ascenso cuando Gochü Shinko, con el cuerpo inclinado a 72,8 grados hacia el sursuroeste cuarta al oeste, salió corriendo de un edificio de apartamentos que había en el noreste, acercándose mientras dirigía su pistola hacia el rotor del helicóptero. Sakamaki Ittó juzgó que ya no era humana, sino un espectro, y por eso le disparó un tiro que le provocó la muerte.


  El helicóptero se alejó y puso rumbo a la azotea del edificio de apartamentos que había en el extremo nororiental de la ciudad. La intención era persuadir a Yoneda Tomoe, que todavía estaba encadenada al armazón de hierro del depósito de agua, para que se entregara. Sakamaki Ittó la llamó a gritos.


  —¡Si se acerca, dispararé! —le contestó la alcaldesa empuñando una pistola que, al parecer, le había dado Gochü Shinko—. ¡No dejaré que ninguno de ustedes se entrometa!


  —¡Alcaldesa: si se queda aquí, morirá! —Sakamaki Ittó intentó explicarse de la mejor manera posible—. ¡Por favor, venga con nosotros! ¡Ciudad Marina siempre podrá reconstruirse!


  —¿Ah, sí? —gritó Yoneda Tomoe. Miraba desde lo que era prácticamente la cumbre de Ciudad Marina y que en ese momento sobresalía verticalmente desde el mar por un costado—. Todos ustedes se limitarán a reírse a base de bien y a decir: ¡ya te lo advertimos! ¡Por supuesto que no será reconstruida!


  —El ángulo ya es de noventa grados. Alcaldesa: en unos segundos se hundirá boca abajo en el mar. No va a ser nada agradable.


  —¡Cállese! —dijo, lanzando un disparo al helicóptero.


  ¡Bumbaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  Había empezado el desplome. Con un estruendo ensordecedor, la mitad norte de Ciudad Marina se precipitó hacia el mar.


  —¡No voy a morir! —gritó Yoneda Tomoe mientras se zambullía de cabeza en el mar—. Aunque me hunda por este lado, saldré flotando por el otro. Yo y Ciudad Marina. ¡Os lo demostraré!


  —¡No es una noria! —gritó Sakamaki Ittó desde el helicóptero, que seguía persiguiéndola—. Todavía se puede salvar si se agarra a la cuerda. Suelte el arma. ¡No desperdicie su vida!


  —¿Quién dice que voy a morir? ¡Imbéciles! ¡No voy a morir, claro que no! ¡Voy a flotar, glup glup! ¡Glu glu!


  Boca abajo, Yoneda Tomoe desapareció bajo las aguas. Al mismo tiempo, la ciudad volcó por completo soltando una enorme columna de espuma de varias decenas de metros de altura.


  Ciudad Marina flotó boca abajo en la bahía como un pastel gigante de chocolate con su base de color orín a la vista. Tras alcanzar un ángulo de más de 180 grados, la ciudad no completó un giro de 360 grados. Ni tampoco volvió a emerger. Y de la alcaldesa Yoneda Tomoe nada más se supo.


  EL ÚLTIMO FUMADOR


  Estoy sentado en lo alto del Palacio de la Dieta resistiendo los ataques con bombas lacrimógenas de los helicópteros de las Fuerzas Aéreas de Autodefensa, que me rodean y describen círculos como moscas. Pronto disfrutaré de mi último cigarrillo, mi última muestra de resistencia. Mi camarada, el pintor Kusakabe, ha caído muerto hace unos instantes y me ha dejado solo como último fumador que queda en la Tierra. En este preciso momento, es probable que se estén difundiendo imágenes mías por todo el país, recortado en el cielo negro por los reflectores que me apuntan desde abajo, a través de las cámaras de televisión que tienen dentro de los helicópteros. Me quedan tres cajetillas y me resisto a morir antes de terminarlas. Por eso he estado fumando sin parar dos o tres cigarrillos a la vez. Siento que mi cabeza está embotada y la luz me empieza a cegar. Es sólo cuestión de tiempo que también yo caiga al suelo sin vida.


  Hace tan sólo quince o dieciséis años que empezó el movimiento antitabaco. Y sólo hace seis o siete, a lo sumo, que empezó a intensificarse de verdad la presión sobre los fumadores. Nunca pensé que en tan poco tiempo me convertiría en el último fumador de la Tierra. Pero quizá las señales ya estaban ahí desde el principio. Yo era, hasta cierto punto, un novelista de éxito y, por ello, me pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo en casa. En consecuencia, tenía pocas oportunidades de ver o sentir por mí mismo los cambios que atravesaba la sociedad. Casi nunca leía los periódicos, puesto que aborrezco la jerga periodística. Me recuerda a los peces muertos. Vivía en una ciudad de provincias y mis editores venían a verme cuando surgía la necesidad. Solía evitar los círculos literarios y por eso nunca me desplazaba a Tokio. Por supuesto, conocía la existencia del movimiento antitabaco, ya que los intelectuales solían escribir artículos en revistas y otros medios indicando su apoyo o su oposición. También sabía que el tono del debate, por ambas partes, se había vuelto cada vez más histérico y que, desde cierto punto de vista, el movimiento había empezado a crecer de repente, mientras que los argumentos a favor desaparecían con rapidez.


  En mi casa podía vivir aislado de todo. Desde que era adolescente había sido un fumador empedernido, y seguía fumando sin cesar. Aun así, nunca me lo echaron en cara ni nadie se me había quejado nunca. Mi esposa y mi hijo lo aguantaban de manera tácita. Probablemente habían asumido que, para que yo siguiera creando obras literarias y manteniendo los ingresos como escritor de moda, era absolutamente esencial que consumiera enormes cantidades de cigarrillos. Puede que no hubiera sido así si hubiera trabajado en una oficina, por ejemplo. Ya que, según parece, desde hace relativamente poco tiempo los fumadores habían empezado a perder puntos a la hora de ser promocionados.


  Un día, dos editores de una revista juvenil vinieron a mi casa para encargarme un artículo. Les hice pasar al recibidor. Uno de los dos, una mujer de unos veintisiete o veintiocho años, me entregó una tarjeta de visita en cuya parte derecha ponía en letras grandes:


  
    GRACIAS POR NO FUMAR

  


  Al parecer, esto no era tan extraño en ese momento. Cada vez había más mujeres que expresaban en estas tarjetas sus sentimientos en contra del tabaco. Pero yo lo ignoraba. Por eso, podrán imaginar cuál fue mi indignación. Cualquier editor de revista que se precie debería saber que un novelista de moda como yo tenía que ser un fumador recalcitrante. Pero, aunque no lo supiera, entregarle una tarjeta como ésa a un presumible fumador, especialmente cuando le estaba pidiendo un favor, era algo completamente descabellado. Aun si la otra persona no era fumadora.


  Me levanté inmediatamente.


  —Verán, lo siento mucho —les dije a los dos, que se quedaron estupefactos—. Desgraciadamente, yo soy un fumador compulsivo. No podría imaginar siquiera discutir algo de trabajo sin fumar. Pero, de todos modos, muchas gracias por venir hasta aquí.


  La mujer arqueó las cejas cada vez más crispada. Su colega, un varón joven, se levantó precipitadamente y empezó a implorarme.


  —¡Oh, bueno, por favor, no se enfade, si pudiéramos, ya sabe…! —me siguió mientras yo salía de la habitación. Parece que ellos también se fueron poco después, discutiendo sobre cuál era la salida.


  Yo estaba un poco perplejo por mi propia reacción. Después de todo, habían pasado cuatro horas viajando desde Tokio y, por supuesto, me podía haber aguantado sin fumar durante una hora o así, si me lo hubiera propuesto. Pero ¿por qué tenía que hacerlo? No eran pacientes idiosincrásicos[14] que se podían morir si respiraban un poco de humo. Por eso me justifiqué pensando que, si hubiera accedido a hablar con ellos sin fumar, me habría irritado tanto que nuestro pequeño contratiempo hubiera parecido en comparación una insignificancia.


  Para mi desgracia, resultó que la editora era uno de los adalides del movimiento antitabaco. Estaba tan enfadada por el incidente que empezó a difundir rumores maliciosos sobre mí en otras publicaciones, además de la suya. Por extensión, también generó el desprecio hacia todos los que fumábamos. Los fumadores éramos fanáticos e intolerables, obstinados y holgazanes, arrogantes y tiránicos, egoístas y obsesivos, insensibles y despóticos. Al menos eso era lo que ella decía. Trabajar con estas personas estaba lleno de dificultades y, por consiguiente, abocado al fracaso. Por eso, los fumadores deberían ser eliminados de todos los trabajos. Y, por supuesto, no era recomendable leer las obras de un autor así porque el lector podría contaminarse de su genio fumador. Todos los fumadores eran estúpidos. Todos estaban locos.


  Por fin, no pude permanecer más tiempo en silencio. De haber sido el único, no me hubiera importado, pero también otros fumadores habían sido insultados. Cuando estaba pensando la forma de responder, recibí una llamada del redactor jefe de una revista llamada Rumores de la verdad para la que escribía una columna habitualmente. Me instaba a no ceder a la presión del nuevo movimiento antitabaco, que había tomado tantos bríos, sino a luchar contra ellos. Rápidamente escribí mi siguiente artículo para la revista, que decía algo así:


  La discriminación contra los fumadores parece haberse acentuado. Proviene de una combinación de extremismo y simpleza por parte de los no fumadores. Los activistas antitabaco muestran una falta total de comprensión, precisamente porque no fuman. La estomatitis se cura con el humo del tabaco. El tabaco también atenúa la irritación nerviosa. Al parecer, los no fumadores están sanos y gozan de un semblante saludable. Esto es así porque muchos de ellos practican deporte. Pero también sonríen por cualquier tontería. No piensan demasiado las cosas y su conversación es mortalmente aburrida. Los temas de sus conversaciones son superficiales. Su forma de pensar es imprecisa y vaga. A menudo se van por las ramas sin motivo aparente. Son incapaces de discutir cualquier tema en más de un nivel. Su razonamiento no es inductivo, sino deductivo. Por eso resultan tan previsibles y siempre se apresuran a llegar a conclusiones estereotipadas. Respecto al deporte, son capaces de charlar indefinidamente, aunque uno no muestre el más mínimo interés por el tema. Pero cuando se trata de filosofía o literatura, les entra sueño. Antes era difícil mantener una reunión con el humo de los cigarrillos. Pero ahora la sala de conferencias se sanea con purificadores de aire, generadores de iones, etcétera. ¿Significa eso que podremos reunirnos relajados? En absoluto. Las reuniones concluyen antes de empezar, o eso es lo que he oído. Todos tienen muchísima prisa por marcharse. Y, claro, los no fumadores no pueden soportar las largas conversaciones, las conversaciones profundas y difíciles. Tan pronto acaban cualquier asunto, o ya saben lo que se supone que tienen que hacer, se levantan y se van. No pueden estarse quietos. Si alguien los retiene, se quedan mirando el reloj constantemente. Pero cuando están enfadados, simplemente siguen y siguen. Más aún, estos hombres y mujeres están locos por el sexo. Pero cuanto más cuidan de su salud, más descuidan el cerebro, con el consiguiente perjuicio de su integridad, lo cual resulta de lo más irónico. En suma, se tornan unos perfectos memos. Y ¿qué sentido tiene vivir una vida tan larga y saludable si no son más que zoquetes? Estos grandes grupos de viejos necios se convertirían en una carga para la minoría de jóvenes. ¿De verdad quieren seguir jugando al gateball[15] hasta que lleguen a centenarios? El tabaco fue un descubrimiento increíble, que ha brindado a la gente una profundidad única. No obstante, hasta los periodistas se están pasando al carro de los antitabaco. ¿Pero qué es esto, hombre? Las oficinas de redacción de los periódicos deberían estar personificadas en las oscuras nubes de humo del tabaco. ¿Por qué los periódicos actuales son tan poco interesantes? ¡Porque las oficinas de redacción son demasiado impolutas!


  Este artículo provocó una oleada de protestas en cuanto fue publicado. Por supuesto, los no fumadores tenían pocas novedades que decir en sus argumentos. De hecho, algunos lectores que escribieron se limitaron a copiar mi carta, sustituyendo «no fumadores» por «fumadores». Sus ignorantes e incompetentes objeciones, con sus frases estúpidas, eran las adecuadas para representar los puntos de vista de los no fumadores, y por eso los editores de Rumores de la verdad se divirtieron publicándolas.


  Fue más o menos en esa época cuando empecé a recibir llamadas telefónicas maliciosas y correo no deseado. Las llamadas eran un simple abuso, con frases como: «Así que quieres morir joven, ¿eh? ¡Imbécil!». Las cartas eran parecidas, aunque a veces resultaban bastante ingeniosas. Una, por ejemplo, contenía un pegote de alquitrán y el mensaje: «¡Come esto y muérete!».


  Pronto se prohibió completamente la publicidad del tabaco en anuncios de televisión, periódicos, revistas y demás medios de comunicación. La tendencia gregaria de los japoneses a seguir a la multitud empezó a ser conocida por aquel entonces, y la discriminación contra los fumadores se hizo más patente. Aunque me pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo en casa, alguna vez también me arriesgaba a salir para, por ejemplo, comprar libros. En una de esas ocasiones, se me revolvieron las tripas cuando vi este cartel en un parque cercano:


  
    PROHIBIDO PERROS Y FUMADORES

  


  O sea que ahora no somos mejores que los perros. Eso me irritó profundamente y mi determinación cobró una mayor resolución. ¿Es que debía doblegarme ante tanta opresión? ¿Acaso era un cobarde?


  Una vez al mes un representante de ventas de unos grandes almacenes me traía diez cartones de tabaco. Eran de la marca More, y fumaba alrededor de sesenta o setenta pitillos al día. Puesto que cada cartón costaba tres mil yenes, me gastaba treinta mil yenes al mes. Pero resulta que se prohibió la importación de tabaco extranjero. Justo antes de esa prohibición, hice acopio de unos doscientos cartones, pero pronto se me agotaron y desde entonces tuve que arreglármelas con las marcas nacionales.


  Un día me vi obligado a viajar a Tokio porque me habían invitado a dar una conferencia en un acto literario organizado por una editorial con la que estaba en deuda desde hacía algunos años. Por eso le pedí a mi mujer que me reservara un asiento en el tren bala.


  —La tarifa de fumador ha subido un 20% —dijo mi esposa al darme el billete—. Y sólo hay un vagón para fumadores: el número cuatro[16]. ¡El de la ventanilla me miró como si fuera una bestia!


  El día señalado, me quedé de piedra al entrar en el vagón número cuatro de fumadores del tren bala Hikari[17]. Los asientos estaban hechos unos zorros y las ventanillas cubiertas de hollín. Algunas estaban resquebrajadas, para más inri, y se mantenían en su sitio con la ayuda de pequeños trozos de cinta aislante. El suelo estaba cubierto de basura, y el techo tenía una espesa capa de telarañas. En este asqueroso vagón había siete u ocho fumadores. A través de los altavoces se podían oír los tenebrosos acordes del Concierto para piano en la menor de Grieg.


  Los ceniceros que había junto a los asientos estaban atestados de colillas, y era obvio que no habían visto un aspirador desde hacía mucho tiempo. En las puertas que había en ambos extremos del vagón colgaban unos carteles que rezaban: «Prohibido el paso a otros vagones». El lavabo al final del vagón era un simple agujero en el suelo que daba a una tina. Al mirar por el agujero pude ver un montón de excrementos. En el lavabo no había grifos. Sólo una taza de hojalata encadenada a la pared con una bomba de agua manual. Me quedé tan patidifuso que decidí cancelar mi compromiso y bajarme en la siguiente estación. De allí volví a casa en taxi. Al fin y al cabo, si las cosas ya estaban tan mal, ¿quién sabe lo que me podía esperar en la fiesta o en el hotel?


  Los estanqueros urbanos pronto fueron condenados al ostracismo por las comunidades a las que servían. Uno tras otro, mis suministradores locales cerraron sus negocios, obligándome a andar distancias cada vez mayores para hacer las compras. Al final, sólo quedó un estanco en mi barrio.


  —¿No me diga que usted también tira la toalla? —le dije al vejete para asegurarme, y añadí—: pero si lo hace, ¿podría traerme a casa lo que le quede?


  Y eso es lo que hizo exactamente esa misma noche.


  —Me retiro —dijo, a la vez que me entregaba el lote. Parece que estaba esperando la oportunidad de cerrar. Cuando dije lo que dije, no perdió la oportunidad, recopiló sus existencias y cerró la tienda.


  La discriminación contra los fumadores se hizo extrema. En Occidente ya habían logrado prohibir fumar por completo. Nosotros, en Japón, nos quedamos rezagados, como de costumbre. Se seguía vendiendo tabaco y la gente seguía fumando. Los no fumadores lo consideraban una humillación y empezaron a tratar a los fumadores como seres infrahumanos. Algunas personas que fumaban abiertamente eran apaleadas en las calles.


  Existe cierta teoría que asegura que la nobleza del alma humana siempre evita que este tipo de locura se vaya de las manos. Siento disentir. Puede que las opiniones varíen sobre lo que significa «escaparse de las manos». Pero si echamos una mirada retrospectiva a la historia humana, encontraremos innumerables ejemplos de esa locura que simplemente condujo a mayores formas de extremismo, como es el caso de los linchamientos o asesinatos en masa.


  La discriminación hacia los fumadores creció rápidamente al nivel de la caza de brujas. Pero era difícil de controlar, precisamente porque los discriminadores no consideraban que sus acciones fueran una locura. La crueldad humana no es nunca tan extrema como cuando se comete en nombre de una causa elevada, sea ésta la religión, la justicia o el bien. En nombre de esta moderna religión de la «salud», y aun enarbolando la bandera de la justicia y el bien, la escalada de la discriminación contra los fumadores pronto llegó al asesinato. Un conocido fumador compulsivo fue destrozado en la calle y a plena luz del día por una banda de diecisiete o dieciocho amas de casa histéricas que estaban en un centro comercial y dos policías. La víctima se había negado a dejar de fumar a pesar de las repetidas solicitudes que había recibido. Se decía que, mientras moría, la nicotina y el alquitrán le chorreaban por los agujeros que le habían provocado las balas y los cuchillos de cocina.


  Cuando se produjeron incendios en una parte muy poblada de Tokio, como consecuencia de un terremoto de cinco grados, surgió el rumor de que habían sido provocados a propósito por los fumadores. Por eso se colocaron controles en carreteras y se detuvo a quienes querían escapar. Si respiraban con dificultad se daba por hecho que eran fumadores y se les ejecutaba. Tal era el sentido de culpa inconsciente que su propia paranoia había producido en los discriminadores.


  Cuando la compañía nacional de tabaco se convirtió en humo, y se vio obligada a cerrar, comenzaron los tiempos oscuros para los fumadores. Por las noches había grupos del denominado Frente Nacional Antitabaco (FNA) que, con la cara parcialmente oculta tras máscaras blancas de forma triangular, deambulaban por las calles con antorchas quemando los pocos estancos que aún quedaban. Yo, por otro lado, gozaba de los privilegios de un autor de éxito, así que daba órdenes a mis editores para que me compraran tabaco y seguía fumando con tanta libertad como antes.


  «Pagadme con tabaco», les solía decir. «Sin humo no hay manuscrito».


  Los pobres desgraciados recorrían el país de cabo a rabo para encontrar el tabaco que todavía se vendía en secreto en los recónditos pueblos de provincias o a través del contrabando del mercado negro, que se traficaba en antros del hampa. Este tabaco es el que me ofrecían como tributo.


  Y al parecer había otros como yo. Los incorregibles periodistas solían sacar artículos sobre famosos que seguían fumando. En ellos, había una lista de unas cien personas que, como yo, se declaraban fumadores y que se entregaban abiertamente al hábito.


  «¿Cuál de estos locos testarudos será el último fumador?», rezaba uno de los titulares.


  Como resultado, yo estaba en constante peligro, incluso en casa. Me tiraban piedras a las ventanas y por todas partes surgían incendios sospechosos alrededor de mis muros y setos. Las paredes aparecían cubiertas de pintadas de múltiples colores que volvían a aparecer, aunque yo las borrara una y otra vez.


  
    «AQUÍ VIVE UN FUMADOR»


    «¡MUERE ENVENENADO POR LA NICOTINA!»


    «LA CASA DE UN TRAIDOR»

  


  La frecuencia de llamadas y cartas insultantes fue en aumento y en su mayoría consistían en amenazas veladas. En un momento dado, mi esposa no pudo resistir más. Se fue a la casa de su madre y se llevó a nuestro hijo.


  En los periódicos aparecían a diario artículos bajo el epígrafe de «¿Quién será el último fumador?». Algunos críticos incluso hacían predicciones y la lista de nombres fue disminuyendo poco a poco. Pero la presión fue en aumento en proporción inversa al cada vez menor número de objetivos.


  Un día, llamé por teléfono a la Comisión pro Derechos Humanos. Un hombre me contestó con un tono brusco y desapasionado.


  —No le podemos ayudar aquí. Nuestra misión ha consistido hasta ahora en proteger a los no fumadores.


  —Sí, pero los fumadores estamos ahora en minoría.


  —Así ha sido durante mucho tiempo. Nosotros estamos aquí para proteger los intereses de la mayoría.


  —¿Ah, sí? Entonces ¿ustedes siempre se unen a la mayoría?


  —¡Por supuesto que sí! ¡No te fastidia!


  Así pues, no tuve otro remedio que protegerme a mí mismo. Fumar todavía no era ilegal. Pero los linchamientos se hicieron cada vez más violentos, seguramente por la frustración. Rodeé mi casa con un alambre de espino, que por la noche estaba electrificado, y me armé con una pistola modificada y una katana. Un día recibí la llamada de Kusakabe, un pintor que vivía cerca. En un principio era fumador de pipa, pero se había pasado a los cigarrillos cuando ya no pudo conseguir Halfand balf, su marca favorita. Por supuesto, era uno de los cerca de veinte «artistas fumadores» que eran el objetivo habitual de los periódicos.


  —¡Mira que haber llegado a este extremo! —dijo Kusakabe—. He oído decir que pronto nos atacarán. Los medios de comunicación y sobre todo la televisión están incitando al FNA para que incendien nuestras viviendas y así poder mostrar fotos de cómo se queman en las noticias.


  —Mala gente —dije yo—. Si vienen aquí primero, me refugiaré en tu casa.


  —Lo mismo digo. Si vienen antes aquí, iré en coche a tu casa. Y nos iremos juntos a Tokio. Allí dispongo de un refugio en el que estaremos a salvo y donde encontraremos a otros camaradas. Si estamos todos destinados a sufrir la misma suerte, ¡será mejor que tengamos juntos una muerte digna en la capital!


  —Estoy de acuerdo. Muramos de manera ejemplar. Que escriban de nosotros en los futuros libros de texto escolares: «Murieron con el cigarrillo en la boca».


  Los dos nos echamos a reír.


  Sin embargo, no era cosa de risa. Una noche, justo dos meses después, Kusakabe vino a mi casa lleno de quemaduras.


  —Me han pillado —dijo, mientras aparcaba su coche en mi garaje, que había sido reciclado en trastero—. Pronto estarán aquí. ¡Huyamos rápidamente!


  —Espera un momento —le dije, cerrando la puerta del garaje—. Voy a cargar con todos los cigarrillos que pueda.


  —Buena idea. Yo también me he traído unos cuantos.


  Estábamos cargando los paquetes de tabaco en el maletero del coche cuando, de repente, oímos un alboroto alrededor de la casa. Habían roto el cristal del porche.


  —¡Ya están aquí! —le dije a Kusakabe temblando por lo que se nos avecinaba—. ¿Les vamos a dar su merecido antes de irnos?


  —¿Tú crees? Venga, pues vamos. ¡He estado deseando hacer esto!


  Nos fuimos al comedor, que daba al jardín. Un hombre estaba enredado en lo alto del alambre de espino de la pared posterior y su cuerpo había reventado y hacía ruidos de detonaciones. Yo calenté aceite en un cazo que había preparado de antemano. Luego le entregué a Kusakabe la pistola modificada y yo tomé la katana.


  Escuchamos un ruido en el cuarto de baño. Entré repentinamente. Un hombre había roto la ventana e intentaba escalar por ella. Debía de haber saltado por el tejado del vecino. Le rebané los brazos a la altura del codo.


  Desapareció de la ventana sin emitir sonido alguno.


  Otras diez personas aproximadamente entraron en tropel en el jardín. Probablemente habían saltado el alambre de espino. Uno por uno empezaron a abrir las persianas y las ventanas por la fuerza. Tras una breve consulta con Kusakabe, subí por las escaleras al piso de arriba con el cazo y tiré el aceite hirviendo desde la veranda al jardín. Los miserables empezaron a aullar. Era la señal para que Kusakabe empezara a disparar a discreción con la pistola. Se oyeron gritos de terror y alaridos.


  Evidentemente no esperaban que estuviéramos tan preparados. La banda se retiró momentáneamente llevándose consigo a los heridos. Pero, al parecer, habían preparado un incendio cerca de la entrada y la casa empezaba a llenarse de humo.


  —Un cálido regalo de despedida para nosotros, los amantes del humo —dijo Kusakabe mientras tosía—. Pero de ahí a ser quemados vivos… ¡Salgamos de aquí!


  —La persiana metálica del garaje es muy endeble —dije yo mientras subíamos al coche. Sentía que había gente esperándonos en la calle—. Dale caña.


  El coche de Kusakabe era un Mercedes-Benz modificado como un tanque. Yo ya no disponía de mí coche porque mi hijo se lo había llevado hacía poco a la casa de su abuela.


  El Mercedes arrancó, atravesó la persiana del garaje y salió zumbando a la calle. Dimos la vuelta y nos dirigimos a la carretera a la misma velocidad. Al parecer, nos habíamos cargado a cerca de una decena de fotógrafos y reporteros y los habíamos dejado alrededor de mi casa como si fueran montones de basura, pero ¿qué importaba?


  —Vaya, ha sido divertido, ¿eh? —dijo Kusakabe riendo, mientras seguía conduciendo.


  Sigo sin saber cómo logramos evitar todos los controles que había hasta llegar a Tokio. La quema de nuestras casas seguro que había salido por televisión, y tanto el FNA como la policía estarían al acecho. El hecho es que condujimos de noche y llegamos a la capital al despuntar el día.


  El refugio secreto de Kusakabe estaba en el sótano de un lujoso bloque de apartamentos del distrito de Roppongi. Allí nos encontramos con unos veinte camaradas que también habían escapado después de que hubieran quemado sus residencias de provincias. En un principio había sido un club privado financiado en parte por Kusakabe, y el propietario era uno de los nuestros. Hicimos un voto de solidaridad y resistencia, honramos al dios del tabaco y rogamos por la victoria. Como es lógico, el dios del tabaco no tenía una forma física. Nos limitamos a izar el círculo rojo de Lucky Strike y lo adoramos con gran pompa mientras dábamos unas caladas.


  No voy a extenderme sobre las penurias que pasamos la semana siguiente, sería demasiado aburrido. Baste decir que lo pasamos bastante bien. Nuestro enemigo no era sólo el FNA, sino la policía y las Fuerzas de Autodefensa, que se habían convertido en meros instrumentos. Para entonces, se les habían unido la sensatez del mundo entero, respaldada por la Organización Mundial de la Salud y la Cruz Roja. En contraste, el mejor apoyo que podíamos esperar provenía de los granujas sin escrúpulos de la mafia japonesa, que seguían vendiendo cigarrillos de manera ilegal. Depender de ellos hubiera herido nuestro orgullo de fumadores.


  Por fin, el dios del tabaco ya no pudo cumplir nuestros ruegos y envió a algunos de sus ayudantes para que nos echaran una mano en los momentos de necesidad. Pero se limitaban a la paloma de Peace, el murciélago de Golden Bat, el dromedario de Camel y el pingüino de Cool, ninguno de los cuales nos era de mucha utilidad. El último que vino en nuestra ayuda fue un joven superhéroe con los dientes de un blanco refulgente enviado por «Pasta dentífrica para fumadores». Al principio pensamos que podría servirnos de algo, pero pronto nos dimos cuenta de que tampoco había nada bajo su fachada.


  —O sea que hemos pasado por los horrores de la guerra, hemos sobrevivido a la austeridad de la posguerra, y todo ¿para qué? —preguntó Kusakabe—. Cuanto más rico es el mundo, más leyes y normas nos imponen y más discriminación. Y ahora nosotros ni siquiera somos libres. ¿Por qué?


  Todos nuestros camaradas habían caído y sólo quedábamos dos. Nos habían perseguido hasta la cumbre del Palacio de la Dieta, donde estábamos sentados fumando a todo meter.


  —¿Es eso lo que prefiere la gente? —me preguntó Kusakabe.


  —Supongo que lo será —respondí—. Al fin y al cabo, nosotros tuvimos que empezar una guerra para detener este tipo de cosas.


  En ese momento, un helicóptero lanzó una bomba lacrimógena y le dio a Kusakabe en medio de la cabeza. Se desplomó sin decir ni pío. Las masas enfervorizadas que había abajo, enajenadas por el alcohol como si se tratara de un festival, lanzaron un gran estruendo y empezaron a corear:


  —¡Sólo queda uno! ¡Sólo queda uno!


  Y aquí estoy yo, dos horas después, resistiendo con todas mis fuerzas en lo alto del Palacio de la Dieta. La verdad es que estoy muy orgulloso de mí mismo. A fin de cuentas, si voy a morir de todos modos, será mejor que utilice toda la energía que me queda.


  De repente, todo se tranquilizó allá abajo y los helicópteros desaparecieron. Alguien hablaba por un micrófono. Agucé el oído para oír lo que decían.


  —… ¿no es así? Pero entonces será ya muy tarde. Y qué perdida tan terrible sería, porque en estos momentos sois una preciada reliquia de la Era del Tabaco. Deberíamos convertirlos en una especie rara protegida por la ley, un tesoro viviente que debemos preservar. Señoras, señores, ¿nos brindarán su ayuda? Repito. Somos la Sociedad para la Protección de los Fumadores, creada en el día de hoy con carácter urgente.


  Me recorrió un escalofrío por el cuerpo. ¡Oh, no! ¡Por favor, no me protejan! Era el inicio de una forma nueva de crueldad. Las especies protegidas están abocadas a la extinción. Son objeto de la curiosidad de todos, se las fotografía, les ponen inyecciones y se las aísla; se les extrae el semen y se entretienen de diversas formas con sus otras partes del cuerpo. ¿Y qué pasa al final? Pues que se marchitan y mueren. Pero eso no es todo. Una vez muertas, las disecan y las exponen a la vista de todos. ¿Es así como tenía que morir? Era mejor morir a mi manera, así que decidí saltar por el tejado. Pero ya era muy tarde. Habían colocado una red. Sobrevolando los cielos, se acercaron dos helicópteros, con una malla de cuerda estirada entre ellos, y poco a poco descendieron hacia mí…


  HOMBRES SALMONELA EN EL PLANETA PORNO


  Yohachi, el factótum, fue el encargado de transmitir el mensaje del jefe de la expedición. Quería que todos nosotros asistiéramos a una reunión de emergencia porque la doctora Shimazaki, una autoridad en botánica y la única mujer de nuestro equipo investigador, estaba embarazada.


  Levanté la vista del microscopio.


  —¿Por qué hay que celebrar una reunión sólo porque esté embarazada? —pregunté yo.


  —¡Ni idea! —Yohachi permaneció un momento cerca de la puerta del laboratorio, abrió su desdentada boca y se rio toscamente. Debía tener mi edad, pero aparentaba diez años o más que yo.


  —Dile que iré en seguida —comenté, volviendo a centrar la atención en el ocular.


  —Ha dicho que si no ibas inmediatamente te arrastrara yo mismo —anunció Yohachi con su voz gruesa y tosca.


  —¡Vaya, pues sí que tiene prisa! —dije, y me levanté resignado.


  Mi laboratorio de investigación de ecosistemas, que también hacía las veces de residencia, era una estructura provisional situada en el límite de la base de investigación. Esta se encontraba en la falda del monte del Gemido Nocturno, donde había esparcidos unos diez edificios parecidos. En medio de ellos estaba el centro de investigación, un edificio de dos pisos con una superficie de unos setenta metros cuadrados. De hecho, era un complejo construido deprisa y corriendo que constaba sólo de la residencia del jefe de la expedición y de una sala de reuniones. El monte del Gemido Nocturno, así llamado por la primera expedición japonesa que llegó al planeta, era una montaña baja formada principalmente de andesita. Cuando de noche soplaba fuerte el viento, los huecos y grietas de las laderas emitían un ruido que sonaba como el gemido de una mujer. De ahí su nombre.


  Cerré con llave la puerta del laboratorio y salí fuera con Yohachi. No es que hubiera ladrones en esa zona, pero el caso es que con tantas plantas y criaturas extrañas pululando, no se podía bajar la guardia.


  —¿Y quién es el padre? —le pregunté a Yohachi mientras caminábamos.


  Yohachi, que ya era bajo de por sí, se empequeñeció aún más, encorvándose mientras andábamos. Me echó una mirada de soslayo y sonrió abiertamente.


  —¡Quién sabe! ¿No será usted, profesor Sona?


  —Yo no —contesté con semblante serio. Luego me quedé pensando un momento. Sí, estaba muy seguro de ello.


  Detrás del monte del Gemido Nocturno empezó a ponerse un pequeño sol anaranjado. Era la época en que la noche y el día se alternaban cada dos horas en este planeta llamado Nakamura, en el sistema solar Kabuki. Tanto el planeta como el sistema solar habían sido descubiertos por Peter Nakamura, un japonés de segunda generación, que era un gran aficionado al teatro kabuki. En la Tierra era más conocido por el nombre de planeta Porno. Lo habitaban nativos humanoides que vivían en un lugar llamado Nudalia, a unos cincuenta kilómetros al oeste de la base. Tenían el mismo aspecto que los humanos, salvo una diferencia: durante todo el año estaban completamente desnudos.


  De repente se me ocurrió:


  —Tienes que ser tú —le dije—. ¡Tú te has acostado con la doctora Shimazaki!


  Acto seguido, la expresión de Yohachi se transformó. En las comisuras de los ojos le aparecieron unas arrugas lascivas y la boca se le distorsionó de forma grotesca con sus pensamientos lujuriosos. Era algo tremendamente angustioso de ver.


  —¡Ojalá fuera yo! —respondió con un aire sumamente atormentado—. Me gusta un montón. Por eso, ¡ojalá fuera yo!


  Se retorció, se humedeció los gruesos labios con la saliva que fluía por ellos, y parecía estar a punto de llorar.


  —De veras, ¡ojalá fuera yo!


  La lujuria de Yohachi era conocida en toda la base. Tenía hemorragias nasales si no hacía el amor al menos dos veces al día. De hecho, compartía su barraca con una mujer de mediana edad que se había traído de la Tierra. Yo siempre había creído que se trataba de su esposa, pero al parecer no era así.


  Yohachi suspiró una vez más.


  —¡Ojalá fuera yo!


  —Así que no eres tú.


  —¡Ojalá lo fuera!


  Si no era Yohachi, quién en este mundo podía haber fecundado a la bella doctora Suiko Shimazaki, de treinta y dos años, elegante, de tez blanca, soltera y algo rellenita. Todavía sin pruebas, abrí la puerta del centro de investigación. Yohachi, por algún motivo, se marchó a todo correr a su alojamiento.


  —He estado a punto de perturbar los hábitos alimentarios del conejo de orejas postizas —le dije al jefe de la expedición al entrar en la sala de reuniones—. ¿De verdad tenemos que debatir aquí dentro los actos sexuales de carácter privado que ha habido entre los miembros del equipo?


  El resto del equipo no había llegado aún, así que el líder de la expedición se sentó en el sillón presidencial, con los hombros encorvados alrededor de su grueso cuello, como solía hacer.


  —En primer lugar, esto no es un asunto privado. Y en segundo lugar, todavía no sabemos si se puede denominar apropiadamente un acto sexual.


  Yo me quedé boquiabierto.


  Antes de que pudiera preguntar si es posible que una mujer se quede embarazada sin tener una relación sexual, entraron Fukada, el galeno, y el doctor Mogamigawa, el bacteriólogo.


  —Allí dentro hay algo. No puede ser un embarazo psicológico —informó el doctor Fukada—. Ahora bien, es imposible decir sólo con rayos X qué es exactamente, ya que está en el cuarto mes de gestación.


  —¿Lleva cuatro meses embarazada y no lo sabía? ¿Qué clase de mujer es ésa? —dije yo casi gritando—. ¿O es que quizá lo estaba ocultando deliberadamente?


  Ignorando mi arrebato, el doctor Mogamigawa, un anciano juicioso, solemne y terco que se negaba a reconocer cualquier cosa que no fuera ciencia natural, hizo una mueca mientras sacaba una hierba parecida a un helecho y la colocaba sobre la mesa.


  —Esta hierba obscena estaba mezclada con las muestras recogidas por la doctora Shimazaki. La encontré en su caja de muestras.


  Yo di un salto.


  —¿Cómo? ¡El íncubo de la viuda! ¿Pero qué está haciendo en estos lugares? Se supone que sólo crece al oeste de Nudalia.


  —Perdone que le corrija: al oeste del pantano de la Infamia —dijo Mogamigawa fulminándome con la mirada.


  —La doctora Shimazaki se fue al pantano a recopilar plantas, pero no se dio cuenta de que había recogido el íncubo de la viuda con las demás muestras. Las microsporas de la planta deben haber penetrado en su cuerpo. Como sabes, las androsporas de esta planta obscena estimulan las células ováricas de los animales superiores e, independientemente, generan el crecimiento de nuevos individuos en el útero.


  —Pero la doctora Shimazaki no es viuda —dijo el jefe de la expedición.


  Mogamigawa simplemente se dio la vuelta con desdén como diciendo: «y qué tendrá que ver». El doctor Fukada tomó la iniciativa.


  —Provisionalmente, un miembro de la primera expedición la denominó «íncubo de la viuda» —explicó—. En realidad, no importa que la huésped sea viuda o esté casada. Intentará conseguir la partenogénesis con cualquier mujer, con tal de que no sea virgen. Literalmente, partenogénesis significa «generación virgen», pero, en este caso, quizá debiéramos llamarla «generación no virgen». Todavía ignoramos por qué no logra estimular las células ováricas de las vírgenes, pero puede que tenga algo que ver con la cantidad de estrógenos segregados. Y, por supuesto, no resulta sorprendente que la doctora Shimazaki no sea virgen —dijo con una sonrisa maliciosa en sus labios—. Después de todo, tiene treinta y dos años, y no estaría bien difamarla sólo porque no sea virgen.


  —Un momento, yo no estoy difamándola —dijo el jefe de la expedición moviéndose en el sillón—. Bueno, sólo somos cuatro, pero vamos a empezar la reunión de todos modos. La propia doctora Shimazaki ha declinado asistir porque ha dicho que le daba vergüenza. Claro, eso es lógico, teniendo en cuenta lo tímida y recatada que es. Los geólogos-mineralogistas están en estos momentos en el campo inspeccionando una piedra gelatinosa y obscena en el paso de Hokomaka, en el monte Arasate.


  —Puesto que el asunto requiere una acción inmediata, deberíamos actuar ya mismo. ¡Vaya! Parece que he dicho lo mismo dos veces. ¡Qué situación tan embarazosa! —dijo Fukada, quien, después de haber escrito cerca de treinta aburridas novelas por amor al arte, se jactaba de ser un hombre de letras—. Bien, pasando al asunto que nos ocupa, el embarazo provocado por el íncubo de la viuda logra su apogeo en diez días terrestres. Por eso, para enmendar la declaración que acaba de hacer el doctor Sona, la doctora Shimazaki estaba embarazada de sólo cuatro días sin saberlo. En los dos casos anteriores en los que se vieron implicadas mujeres terrestres, una componente de la primera expedición abortó espontáneamente el séptimo día, y una doctora asignada al equipo de construcción de la base abortó, un tanto imprudentemente, al tercer día mediante un raspado uterino. Pero, en el caso de la doctora Shimazaki, el legrado ya está descartado y no tenemos forma de saber si puede abortar o no. Es casi seguro que en efecto dará a luz. Ahora bien, la propia doctora Shimazaki dice que no quiere.


  —Bueno, es lo lógico, ¿no le parece? Tener un hijo cuyo padre es una hierba llamada «íncubo de la viuda» llevaría la desgracia a su largo linaje de notables científicos.


  —¿Podríamos mantener esta discusión a un nivel científico, Sona? —dijo Mogamigawa, volviendo a mirarme de manera airada—. Es inconcebible que las androsporas del íncubo de la viuda, una vez que han penetrado en el cuerpo a través del aparato respiratorio, vayan directamente de ahí al útero. Más bien, lo que hacen no es más que dar una especie de estímulo ácido al óvulo no fecundado de la mujer y, como consecuencia, inducen el crecimiento de un nuevo individuo. Como tal, el íncubo de la viuda no ha fecundado directamente, per se, a la doctora Shimazaki y, por tanto, no se puede decir que haya «engendrado» nada. Todo se revelará cuando dé a luz, pero yo estoy seguro de que el nuevo individuo sólo tendrá la mitad de cromosomas de la madre. Es normal que los individuos humanos nacidos por partenogénesis no tengan capacidad reproductora, como escribe el profesor Yoishonovitch Sano en su Historia de la embriogenia transparente en los humanos.


  —Bueno, sí, ésa sería la forma de pensar normal —dijo Fukada contraviniendo el argumento—. Pero lo cierto es que las cosas no siempre son normales en este planeta, o para ser más exacto, las cosas suelen pasar de lo normal a lo obsceno, en todo caso. Es posible que las esporas del íncubo de la viuda lleguen al útero —sin descomponerse— a través del aparato respiratorio, digestivo o circulatorio, o lo que sea, y después logren infiltrarse de alguna forma en el útero. La partenogénesis es un método perfectamente normal de reproducción en el reino animal, incluso en la Tierra. Por eso no es descabellado que algo tan absurdo como la fecundación embriónica de esporas de plantas se produzca en este infame planeta Porno. Cuando hace un momento decía que había algo en el interior del útero de la doctora Shimazaki, lo que quería decir es que no tenía por qué ser necesariamente un embrión humano.


  Mogamigawa seguía con el ceño fruncido.


  —En principio, estoy de acuerdo con ustedes cuando a esto lo llaman «un planeta obsceno». Ahora bien, he oído que el feto abortado por la mujer de la primera expedición, de la que has hablado antes, realmente tenía aspecto humano.


  —Pero… El problema, no obstante —intervine yo esperando acelerar la discusión—, no es la naturaleza del embarazo de la doctora Shimazaki, ni tampoco la identidad de su feto; seguramente consiste en cómo evitar que dé a luz.


  —Bueno, a ese respecto —dijo el jefe de la expedición asintiendo en mi dirección—, yo creo que hay dos métodos a nuestro alcance. Uno es extraer por cesárea lo que haya en su matriz.


  —No tenemos equipo para eso —dijo Fukada casi gimiendo—. Claro está que aun así se puede llevar a cabo, pero a mí no se me da muy bien. Y la carga que supone abrir el abdomen de la doctora Shimazaki sería demasiado dura de sobrellevar.


  Fukada intentaba eludir responsabilidades, como siempre. Mogamigawa le echó una mirada despreciativa, y luego me preguntó:


  —Sona, no sabrás qué hace la gente esa de Nudalia para evitar los embarazos causados por el íncubo de la viuda, ¿no? O qué medidas toman cuando se produce un embarazo. Lo más seguro es que sufran los estragos del íncubo de la viuda.


  —Sí, me parece que debe ser así. La vegetación alrededor de Nudalia se caracteriza por tener colonias o divisiones de plantas o, en cualquier caso, cantidades muy grandes de íncubo de la viuda. Pero, puesto que los terrícolas no podemos entrar en Nudalia, todavía desconocemos qué hace esa gente en esos casos.


  El jefe de la expedición se inclinó hacia delante.


  —Por cierto, el segundo método que estaba considerando era, de hecho, que alguien fuera a Nudalia y lo averiguara a través de los nativos. Además, también tendría un valor como investigación científica, de modo que sería, por así decirlo, como matar dos pájaros de un tiro.


  —Pero no nos dejarán entrar —dije yo con un temblor de cabeza, recordando cómo nos habían negado la entrada categóricamente en una misión investigadora anterior—. Esto es, a menos que alguien comparta su forma de pensar. Esa gente es muy hábil a la hora de leer nuestra mente, ¿sabe? —Yo volví la cara al doctor Fukada—. La verdad, creo que lo más sencillo sería que usted le hiciera la cesárea.


  Al doctor Fukada le entró el pánico inmediatamente.


  —Bueno, sí, al parecer en la era de los bárbaros se hacían esas operaciones de un modo manual y muy crudo, pero ahora, pues…, sólo se llevan a cabo en condiciones totalmente automatizadas con sistemas informáticos, y por eso lo que quiero decir es que, como doctor, yo no, bueno, que esas cosas no las enseñan en la facultad de Medicina, y…


  Mogamigawa echó la vista hacia el techo como diciendo: «Así que no lo puede hacer, vaya». Yo también me sentí igual de decepcionado.


  —Según un informe, algunos miembros de la primera expedición entraron en Nudalia y vieron cómo era —dijo el jefe de la expedición para reanimar la discusión—. ¿Y cómo lo hicieron?


  —Era la primera vez que los nativos veían seres humanos, supongo. No se dieron cuenta de que éramos una raza obscena y simplemente les dejaron entrar sin pensar en ello. Y, por supuesto, con esto quiero decir «obsceno» desde su punto de vista.


  —¿Obsceno? ¡Ellos son los obscenos! —dijo Mogamigawa, con una mueca de enfado—. Por lo que he oído, esa gente tiene relaciones carnales entre sí, al aire libre y a plena luz del día, y no les importa quién es su pareja. Ni tampoco dónde lo hacen: en la calle, en las plazas públicas, en los salones municipales de actos, en cualquier sitio, gran número de ellos juntos al mismo tiempo.


  —Eso es exactamente lo que yo digo —respondí, señalando con el dedo al doctor Mogamigawa—. Es esa actitud en concreto, la actitud de que el acto sexual es obsceno y debe esconderse de los ojos ajenos, lo que para ellos resulta obsceno. Si lo miramos bajo nuestro punto de vista, supongo que se sentirían confundidos o inhibidos si consideráramos sus actos con esta actitud.


  —¿Está diciendo que no cree que esas cosas sean obscenas? —Mogamigawa me echó una mirada cargada de antipatía.


  Yo me sonrojé levemente.


  —No, yo no considero obscenas esas cosas.


  —En ese caso, ¿por qué no puede entrar ahí?


  —Porque, a fin de cuentas, yo soy obsceno. Bueno, no, en mi caso encuentro interesante y divertido contemplar esas cosas como mirón (llámelo voyerismo), sátiro o lo que sea. Pero si me pide que haga esas cosas delante de la gente, supongo que me sentiría turbado, antinatural o cohibido, y no lo podría llevar a cabo. Ellos son capaces de percibir mi esquema mental y por eso me negarían la entrada.


  —En otras palabras —me preguntó el jefe de la expedición, al parecer habiendo encontrado una idea—, los únicos seres humanos a quienes se les permitiría entrar en Nudalia ¿serían los que tienen una actitud altamente desinhibida hacia el sexo?


  —Bueno, sí, pero, desde el punto de vista de los nativos, esa «actitud desinhibida», aparentemente, no sería desinhibida en absoluto. Esto es, la gente que considera que tiene una actitud desinhibida con respecto al sexo suele vincular la liberación sexual a los movimientos en contra de la clase dirigente, a la rebelión contra los «viejos poderes», a la crítica del control gubernamental, etcétera. Desde el punto de vista de los nudalianos, no se puede decir que esas personas persigan o ensalcen los actos sexuales en absoluto. Al parecer, en la primera expedición había una miembro de la Alianza de Liberación Sexual. Los nudalianos la rechazaron porque sólo quería aprovechar su conducta para justificar un movimiento social de bajo nivel. De todos modos, volvió sobre sus pasos y salió corriendo cuando se le acercó un nativo que se parecía a un oso, por lo que he oído.


  —Así pues, ¿qué tipo de persona es la que puede entrar? —preguntó el jefe de la expedición con cierta dejadez.


  —Bien, por supuesto, un tipo de persona que no tenga un concepto metafísico del acto sexual, pero que, al mismo tiempo, tenga un suministro inagotable de potentes necesidades filantrópicas hacia el propio acto sexual.


  —En otras palabras… —Mogamigawa abrió los ojos de par en par y alzó la voz en un tono de profundo asco—: Simplemente, alguien que esté encantado de tener relaciones sexuales con cualquier pareja, sea quien sea… —Se detuvo y se rascó la cabeza—. ¿Por qué estoy hablando tan alto? Es una vulgaridad. ¡Qué bajo he caído desde que llegué a este planeta!


  El jefe de la expedición ajustó de repente su postura y fijó la mirada en lo alto.


  —Umm. Bueno, tenemos una persona que se ajusta a esa descripción, ¿no les parece?


  Yo miré sobresaltado al jefe de la expedición.


  —¿No estará pensando en Yohachi…?


  —¿Y quién si no? —respondió el jefe de la expedición, fijando su mirada en mí—. Yohachi es, con toda probabilidad, la única persona de la base que tiene la mentalidad necesaria para entrar en Nudalia.


  —¡Imposible! —Mogamigawa negó con la cabeza como añadiendo: «La idea del siglo»—. Aunque consiguiera entrar, debido a su escasa inteligencia, no nos descubriría nada en absoluto.


  —No obstante, doctor Mogamigawa —dijo bruscamente el jefe de expedición, en un intento por convencerle—, aunque no tenga conocimientos de medicina ni de biología, seguro que está en su mano preguntar qué hacen para evitar los embarazos.


  —Si Yohachi va a Nudalia, no volveremos a verle —dije yo con una sonrisa burlona. El caso es que, según parece, todas las mujeres de allí son hermosas, mucho más que las terrícolas. ¿O es que acaso no decía el informe que «todas las mujeres eran como ángeles»?


  —¡Vaya una expresión más banal! —dijo el doctor Fukada mirando para otro lado.


  —Sí, pero podría ir alguien más con él —insistió el jefe de la expedición—. Podría esperar cerca de la frontera con Nudalia y desde allí darle instrucciones. Si la información que aportara Yohachi no fuese clara, se le podría enviar repetidamente hasta que se consiga una respuesta inteligible.


  Yo me encogí de hombros.


  —Quiere que vaya yo, ¿verdad?


  —Eso es —declaró fríamente el jefe de la expedición, antes de volverse hacia el doctor Mogamigawa—. Y creo que unos conocimientos de bacteriología tampoco vendrían mal. ¿Podría acompañarles, doctor?


  Mogamigawa asintió anticipándose a la situación.


  —No me importaría ir. Si tomamos la aeronave de exploración estaríamos allí en cerca de una hora.


  —Sí, pero… —le interrumpió el jefe de la expedición, moviéndose nerviosamente en el sillón—, sólo disponemos de una nave, y actualmente la están usando los geólogos-mineralogistas.


  —Bueno, en ese caso, podría contactar con el doctor Nayama y ordenarle que vuelva inmediatamente.


  —De hecho, acabo de hablar con él por teléfono —le dijo el jefe de la expedición a Mogamigawa con una expresión apenada—. Dice que no volverán hasta dentro de unos dos días. Como sabe, él es un tipo muy terco. No acepta órdenes de nadie.


  —Supongo, claro está, que le habrá dicho lo apremiante que es esta situación.


  —Por supuesto. Pero ha sido como quien oye llover. «Déjele que dé a luz y luego no tiene más que tirar lo que nazca en cualquier sitio», me ha dicho.


  —Vaya, hombre —dijo Mogamigawa con un suspiro—. Entonces iremos en el vehículo repulsor.


  —¿Qué? —exclamé yo—. Pero el pequeño vehículo repulsor sólo nos llevará hasta el pantano de la Infamia, y no puede navegar por el agua. Además, no podemos rodear el pantano, puesto que al norte está el mar de Nudalia, y hacia el sur el mar desde el extremo del cabo Onania.


  A medida que iba hablando, sentía una cólera creciente por el estudiado silencio del doctor Fukada. Si hubiera realizado una cesárea, este problema no habría existido desde un principio. Últimamente hay muchos cirujanos incapaces de realizar operaciones manuales, gracias, según dicen ellos mismos, a los avances en la ciencia médica. Pero ¿de qué sirven entonces los avances científicos si provocan esos problemas?


  —Si vamos, tendremos que conducir el vehículo repulsor hasta el pantano de la Infamia, y luego hacer una especie de balsa con la vegetación que encontremos allí, cruzar el pantano, atravesar la ciénaga que hay al oeste y luego caminar los restantes veinte kilómetros que hay aproximadamente hasta Nudalia.


  El doctor Mogamigawa protestó.


  —¿Es ésa la única forma que hay? —Era evidente que compartía mis pensamientos. Se dio la vuelta para lanzar una mirada de ira a Fukada como diciendo: «¡Matasanos!».


  Fukada se movió nervioso en su asiento e intentó excusarse.


  —Por supuesto que yo debería ir, pero, como ustedes saben, tengo una pierna mala, y no hablo ya de mi enfermedad crónica.


  —Nadie dice que tenga que ir —dijo bruscamente Mogamigawa. Fukada le dirigió una mirada de petulante indignación, para luego sumirse en un profundo silencio. Durante un rato nadie dijo nada.


  Por fin, Fukada no pudo aguantar más y se levantó del asiento.


  —Bueno, si me disculpan, tengo que volver al trabajo.


  Cuando nuestro incompetente amigo salió de la sala, el jefe de expedición dejó escapar un profundo suspiro. Debido a la repugnancia que sentíamos, tanto a Mogamigawa como a mí se nos habían quitado las ganas de hablar.


  Desde el monte del Gemido Nocturno se oyó, traída por el viento, la voz gimiente de una mujer cabalgando en una ola de éxtasis.


  —¡Qué sonido tan obsceno! —escupió Mogamigawa—. Un monte que hace un ruido así debería llamarse «monte Clímax», en vez de Gemido Nocturno.


  Los ojos se le pusieron como platos.


  —¿Pero qué tonterías estoy diciendo? —Se rascó la cabeza—. ¡Dios mío, qué bajo he caído!


  Yo le di una larga calada al cigarrillo y empecé a hablar lo más tranquilamente que pude.


  —Por mi experiencia de caminar desde el pantano de la Infamia hasta Nudalia y regresar, no será tan complicado hacer una balsa y navegar por allí. El principal motivo por el cual no quería volver a pie era la flora y fauna de pesadilla que encontramos en el camino. Eso sin contar con sus hábitats. Claro está que debería estar muy acostumbrado a los hábitats extraños de raras formas de vida en planetas alienígenas, pero ni siquiera yo podía permanecer impasible a su total obscenidad, basándome sólo en el interés científico.


  —Bueno…, no debería mencionar eso ahora —dijo el jefe de expedición con cierta prisa.


  Yo di muestras de desaprobación negando con la cabeza.


  —Lo siento, pero debo advertir de estas cosas al doctor Mogamigawa antes de ir. Podría ayudarle a aliviar el golpe.


  —¿De verdad son tan obscenos? He oído rumores, pero…


  —La mayoría son plantas y criaturas que también existen por aquí, pero que en esa zona han formado biocenosis hasta el punto de llegar a una superpoblación. Las plantas crecen en colonias de múltiples capas, entre las cuales los animales forman complejos, a la vez que mantienen relaciones de pacífica coexistencia. Por ejemplo, especies de algas que sólo se suelen encontrar esporádicamente en estas partes han formado colonias en el pantano de la Infamia, que, discutiblemente, es su óptimo hábitat fisiológico. Hay hierbas clítoris, hierbas sangrantes y hierbas acariciantes.


  —No, por favor, hierbas acariciantes no. ¡Son una obscenidad! —Mogamigawa golpeó repetidamente la mesa con ambos puños y se retorció—. Hace poco mi esposa fue a un estanque cerca de aquí y se bañó en sus aguas. Tras unos momentos empezó a sentirse soñolienta y salió con un aspecto totalmente disoluto. ¡Había hierbas acariciantes en ese pantano! Una obscenidad —murmuró Mogamigawa cuando su agitación se había calmado—. ¡No debí traer a mi esposa a un planeta tan obsceno!


  —El pantano de la Infamia también está lleno de extrañas criaturas. Literalmente, está atiborrado de hipopótamos tatami, cocodrilos mangas verdes, caimanes borboteantes y demás.


  —¿Y son peligrosos?


  —No, no lo son, pero cometen actos obscenos. Además de los mamíferos más grandes, también hay multitud de medusas rectangulares y otras criaturas extrañas. Tendremos que construir una balsa resistente, ya que si zozobra nos veremos en apuros.


  —Y apuesto a que también habrá algo en el pantano, ¿no? ¿Hay algo allí también? —preguntó Mogamigawa temblando de inquietud.


  —Allí hay colonias de hierbas del olvido.


  —¡Hierbas del olvido no, por favor! ¡Son una obscenidad! —golpeó repetidamente ambos puños sobre la mesa y se retorció—. Hace poco tiempo, estaba yo recolectando especies de hierbas para ensayos de cultivo sobre patógenos bacterianos perforadores y esa planta estaba mezclada entre ellas. ¡Pues resulta que me olvidé de los cultivos que se supone que estaba haciendo! Eso fue sólo con un espécimen. Si tenemos que cruzar todo un campo de hierbas del olvido, quién sabe lo que olvidaremos. ¡Incluso podríamos olvidar el motivo por el que hemos ido allí!


  —Quizá deberíais tomar notas de antemano sobre el motivo por el que habéis ido —dijo el jefe de la expedición.


  —¿Y qué pasa si olvidamos leer?


  —Produce amnesia temporal, ¡no idiocia! De verdad, no puede ser tan malo —dijo el jefe de la expedición riéndose al tiempo que negaba con la cabeza.


  —¿No había también una jungla? —dijo Mogamigawa mirándome con ojos de miedo—. ¿Qué hay en la jungla?


  —Hay colonias de vainas y manto, características de las fronteras boscosas que se encuentran entre la jungla y las zonas de vegetación liberadas, como los campos de hierbas del olvido. Allí crece la hiedra frotadora. Es un tipo de liquen que cuelga de las ramas del árbol de la comezón. Por lo que respecta a los animales, en aquellos parajes los principales son el penerecto, el conejo de orejas postizas, el cortejador incansable, el simio desnarigado y la vaca fuelle. En cuanto a aves, está el gorrión-pene; y entre los insectos se cuenta la cigarra chillona. Entre las especies inclasificables, está el hijo póstumo y, por último, uno que se oye pero que no se ha visto jamás: el despiertaesposas.


  —¡No, el despiertaesposas, no! ¡Es muy obsceno! —Mogamigawa golpeó frenéticamente los puños contra la mesa y se rascó la cabeza—. ¡Si alguien oye su espantoso grito cuando está en la cama por la noche, tendrá sueños eróticos con toda seguridad! Despertaría a mi esposa y luego a mí. ¡No debía haberla traído a un planeta tan obsceno! —Se llevó las manos a la cabeza.


  Te está bien empleado por no confiar en tu bella esposa cuando estabas en la Tierra, pensé yo.


  Mogamigawa levantó la cabeza.


  —Y aparte de eso, ¿qué hay en la jungla? —Agarraba el borde de la mesa con ambas manos—. Supongo que algunas abominaciones inenarrables, ¿no?


  —Pues la verdad es que no lo sé —dije yo con un suspiro—. La primera vez que fui, se trataba de un viaje de investigación y no teníamos mucha prisa. La jungla estaba oscura y era un pandemonio, incluso durante el día. Era como una caja de Pandora: no teníamos forma de saber qué horrores podía ocultar. Estaba claro que no teníamos el valor suficiente para entrar, así que dimos un rodeo.


  —Oscura y un pandemonio. ¿Es necesario que uses esas expresiones tan misteriosas? —dijo el jefe de expedición con una irritación malhumorada—. Eres un ecologista, ¿no? ¿Dónde está tu espíritu investigador? En esos mismos lugares no sólo se encontrarán pistas para dilucidar los hábitats, sino que también habrá tesoros de nuevas especies para la biología extraterrestre, ¿o no?


  Pues ve tú, en ese caso, pensé, echándole una mirada de reproche.


  —Y esta vez supongo que tendremos que ir directamente —dijo afligido Mogamigawa.


  El jefe de la expedición se dio la vuelta para mirarlo y asintió enérgicamente.


  —¡Sí, sí! Pero, aun así, seguro que conseguiréis nuevos descubrimientos.


  No me quedó más remedio que mostrarme de acuerdo. Demasiados.


  Para cuando habíamos discutido otros detalles, como nuestro itinerario y las cosas que llevaríamos, había anochecido. Primero apareció un sol de color rosa en el lejano horizonte que se veía a través de nuestra ventana, y luego, unos quince minutos más tarde, el sol anaranjado que habíamos visto ponerse antes también empezó a salir desde el mismo punto. Estos dos soles formaban una «binaria espectroscópica», esto es, dos estrellas que parecen una desde lejos, con un pequeño intervalo entre sí. El sol rosa era la estrella principal, y el anaranjado, la compañera. Aunque eran algo distintas en el color, si se miraban una al lado de la otra se asemejaban a los pechos de una mujer. Por eso se las denominaba «Tetas Doradas».


  Mogamigawa y yo decidimos pasar las dos horas de luz solar haciendo los preparativos para luego echar un sueñecito durante las dos horas de noche. Sabíamos que necesitaríamos almacenar energía de antemano, puesto que dormir no siempre sería una opción en nuestro viaje.


  El jefe de la expedición ya había llamado a Yohachi y le había puesto en antecedentes sobre su importante misión. Ni que decir tiene, Yohachi se quedó encantado.


  Todavía era de noche cuando salí de mi laboratorio de investigación tras menos de dos horas de sueño. Fuera del centro, Yohachi ya estaba cargando el equipaje en el vehículo repulsor mientras Mogamigawa le gritaba las instrucciones.


  —Mira a ver esto. Ten más cuidado cuando cargues eso, ¿eh? Mira, esa caja está llena de portaobjetos para caldos de cultivo. ¡Pero, hombre, no pongas el microscopio debajo! Pon la comida.


  Mi equipaje consistía en una única caja de muestras en la que había tarros para insectos, equipo de disección, etcétera. Quise haber incluido una pequeña jaula para animales de reducido tamaño, pero hubiera sido imposible llevarlo todo yendo a pie. Para realizar un estudio minucioso podía tomar prestado el sofisticado microscopio electrónico de Mogamigawa.


  Los tres nos subimos al vehículo repulsor ante la presencia del jefe de la expedición, que había salido a despedirnos. El vehículo lo conducía yo. Mogamigawa se sentó en el asiento del copiloto y Yohachi detrás, con el equipaje. Cambié al motor de energía de repulsión, con lo cual el vehículo se elevó un metro del suelo.


  —Tened cuidado —dijo mecánicamente el jefe de la expedición—. ¡Espero que tengáis una fantástica captura!


  Mogamigawa bostezó.


  —Y usted cuide de todo mientras estamos fuera. Si Shimazaki da a luz antes de que volvamos, vigile a ese medicastro, ¿quiere? Si le deja que use sus propios métodos, nadie sabe de qué será capaz.


  Viré el vehículo en dirección oeste y nos pusimos en marcha. Era una conducción fácil, ya que había pocas precipitaciones en esta zona y el terreno estaba compuesto, principalmente, de prados como los que hay en la sabana. Nuestras frecuentes visitas al pantano para coger agua habían creado un camino natural sobre el que el vehículo repulsor corría a una velocidad de 150 kilómetros por hora. Pronto las Tetas Doradas se elevaron en el horizonte y los soles empezaron a brillar sobre nuestras cabezas, ya que nuestro vehículo era descapotable. No hacía viento y el aire era cálido. Las altas acacias crespas crecían por todas partes, mientras que las cigarras chillonas, pequeños insectos parecidos a los fríganos, chillaban y armaban jaleo alegremente alrededor de las copas de los árboles. Pequeñas aves rojizas llamadas «gorriones-pene» poblaban el aire. Era un pájaro terriblemente obsceno cuya cabeza guardaba una gran semejanza con el miembro viril. Entretanto, la especie inclasificable conocida como «el hijo póstumo» pendía de las ramas inferiores de las acacias crespas.


  —El tiempo es agradable, el aire es fresco —dijo el doctor Mogamigawa—. Si al menos pudiéramos ignorar todas estas plantas y criaturas repugnantes, se sentiría uno bastante bien aquí.


  —Pues sí —asentí yo—. La temperatura es agradable, el grado de humedad es bajo, nosotros estamos perfectamente contentos y sanos, el paisaje es bello, son cerca de las diez de la mañana, la brisa agita las acacias crespas, los gorriones-pene danzan en el aire, las cigarras chillonas chillan y arman jaleo, los hijos póstumos penden de las ramas, las Tetas Doradas reinan en los cielos. Considerándolo todo, se trata de un mundo verdaderamente obsceno.


  En cuanto terminé de hablar, me reí a carcajadas. Mogamigawa me miró como si me hubiera vuelto loco.


  —Perdón. Me he ido animando poco a poco.


  —Un poco de sentido común. Somos científicos. Por favor, a partir de ahora procura mantener la cordura en todo momento.


  Personalmente, me preocupaba más su cordura a partir de entonces, pero me guardé ese pensamiento para mí.


  A medida que nos íbamos acercando al pantano de la Infamia, la tierra se iba cubriendo de helechos y gimnospermas. Entre los más pequeños había helechos emplumados, helechos dulcesalados, vigas blancas, efedranimales y palmeras zalameras. Entre los mayores se encontraba el helecho arborescente temerario y la secuoya alborotada. Aparte de éstos, había numerosas colonias de helechos y helechos arborescentes que todavía estaban pendientes de ser bautizados por expediciones previas o por la doctora Shimazaki.


  Mogamigawa se apeó del vehículo repulsor, que yo había aparcado justo antes de llegar al pantano, e inspeccionó los alrededores del lugar.


  —¡Menuda caterva de especies de helechos! —dijo.


  —La doctora Shimazaki dice que se trata de una radiación adaptativa de flora. Los helechos se han especializado en muchas formas diferentes y ahora, al parecer, hay varios millares de especies.


  —Eso debe hacer que sean muy difíciles de nombrar. Por supuesto, la doctora Shimazaki nunca les pondría nombres obscenos, ¿no te parece? —Mogamigawa echó una ojeada por la superficie del pantano de color verde oscuro, donde para entonces reinaba un impresionante silencio—. Me pregunto por qué se tendrían que especializar hasta ese punto en una zona geográfica tan pequeña.


  —Bueno —dije yo, inclinando la cabeza—. Si fueran animales, podría pensar en una explicación plausible, a juzgar por el medio ambiente. Puesto que la mayor parte de animales superiores que hay por aquí son herbívoros, puede que tenga algo que ver con sus hábitos alimentarios.


  —Bueno, entonces ¿construimos la balsa? —preguntó Yohachi.


  —Pues sí. ¿Podrías traer la sierra electrónica?


  —Voy a tardar un rato —dijo ofendido—. El dichoso profesor puso todos sus enseres encima. La sierra está justo en el fondo.


  —¡Mira hacia aquí! Deja de quejarte y muévete de una puñetera vez —vociferó Mogamigawa—. ¡Venga, vamos, no perdamos más tiempo! ¿Qué vamos a hacer si los soles se ponen cuando todavía estemos en el pantano?


  Yohachi y yo empezamos a cortar la madera. Había varias especies de pino y cedro, que los miembros de la expedición, medio en broma, habían nombrado «supino», «cederrón», etcétera. Pero hubiéramos tardado mucho en talar esos árboles, así que nos concentramos en cortar helechos arborescentes, que atamos con cuerdas para formar una balsa rectangular de unos tres metros cuadrados. Para cuando habíamos trasladado el equipaje a la balsa, camuflado el vehículo repulsor bajo las frondas de helechos y lanzado la balsa al pantano, los soles habían empezado a ponerse.


  —¡Sólo quedan treinta minutos para que se haga de noche! —dijo Mogamigawa con consternación mientras miraba el reloj de pulsera, sin haber hecho absolutamente nada más que meternos prisa y vociferar—. ¿Podremos cruzar hasta la otra orilla en treinta minutos?


  —Sí, si los tres usamos nuestras varas —respondí con una mueca de ironía.


  Él puso un semblante hosco.


  —¿Acaso esperas que yo también use la pértiga?


  —Pues sí, igual que hace cada noche con su esposa —me susurró Yohachi al oído.


  Habíamos llevado tres varas telescópicas de plástico para impulsar la balsa. Las desplegamos hasta una longitud de unos cinco metros, tomamos una cada uno y nos subimos a bordo. A medida que metíamos las pértigas en los bordes y el fondo del pantano, se formaban bolsas de aire burbujeantes que salían a la superficie del agua alrededor de la balsa, acompañadas de un lodo de color pardo-rojizo. Nos apartamos del borde lacustre.


  De vez en cuando, salían a la superficie algas de color rojo sangre adheridas a nuestras pértigas.


  —Es la hierba sangrante —dije—. Se me revuelven las tripas cada vez que la veo.


  —Si aquí hay tanta hierba sangrante, seguro que también habrá una gran cantidad de medusas rectangulares —dijo Mogamigawa a la vez que manejaba su pértiga con desmaña—. En cualquier momento saldrán a la superficie.


  Antes de que pudiera añadir: «como bien saben», surgió un sinfín de medusas rectangulares que parecían grandes cajas de cerillas translúcidas, y se amontonaron ávidamente alrededor de nuestra balsa con la panza hacia arriba y la boca abierta, moviendo los tentáculos.


  —Nadando al revés, como siempre. Vaya criaturas más obscenas.


  —También se las conoce con el nombre de «medusa balneario» o «medusa patas arriba».


  —En una ocasión las investigué —dijo Mogamigawa—. Poseen glándulas reproductoras ectodérmicas y al parecer comen hierbas sangrantes, así como varias especies de plancton vegetal.


  —¿Y pican? —preguntó Yohachi.


  —Bueno, teniendo en cuenta lo obscenas que son, está claro que deben picar, ¿no te parece? —dijo Mogamigawa mirando maliciosamente a Yohachi.


  —¿Por qué no intentamos atrapar una?


  —Normalmente no pican. Sólo antes de reproducirse —le expliqué a Yohachi—. Y cuando lo hacen, no duele apenas, sino que más bien la sensación es agradable. ¿Por qué cree que es eso? —le pregunté a Mogamigawa.


  —Pues eso es lo que yo quiero saber —respondió con mala cara—. Sus nematocistos pre reproductores contienen veneno, como el de las medusas terrestres. Ahora estoy analizando ese veneno, pero parece ser que presenta anafilaxia. Es decir, la primera picadura sólo tiene un suave efecto en el centro eyaculador, pero cuando aumenta la frecuencia, se reduce la resistencia y finalmente conduce a la eyaculación. Es lo contrario de la inmunidad.


  —¿Lo ha experimentado en su propio cuerpo? —dije yo sin poder contener la risa—. ¡Oh, perdón!


  Mogamigawa me echó una mirada asesina.


  —¡En ese caso, vamos a coger unas cuantas! —dijo Yohachi.


  Se podía oír un suave ruido de chapoteo. Miré hacia atrás en dirección a la orilla, que ya se encontraba a unas decenas de metros de nosotros. Uno tras otro, empezaba a tirarse al pantano una colonia de caimanes borboteantes, que al parecer habían estado tomando el sol en las marismas a cierta distancia de nuestro punto de salida.


  —¿Crees que vienen por nosotros? —dijo Mogamigawa con cierta ansiedad.


  —Por supuesto que sí —le contesté, hundiendo con fuerza mi pértiga hasta el fondo del pantano—. Y en seguida, así que ¡démonos prisa!


  Los caimanes, algo más pequeños que los de la Tierra, empezaron a acercarse en grupos a nuestra balsa. Aunque algunos parecían haberse escondido bajo el agua, decenas de ellos nadaban justo bajo la superficie, mostrando sólo la punta de sus hocicos, los ojos y la parte superior de su huesuda espalda, que semejaba unas aletas dorsales. Nos cercaron a gran velocidad, sin hacer ningún ruido en el agua, a excepción del pesado borboteo de la respiración que brotaba de sus narices.


  —Si vienen todos aquí, la balsa volcará —gritó Mogamigawa, moviendo su pértiga desesperadamente—. ¿Pero qué quieren de nosotros?


  —Nuestra castidad —le respondí—. Tienen la costumbre de aparearse con otros animales.


  —¡Si nos arrastran bajo el agua nos ahogaremos sin remedio! —gimió Mogamigawa—. ¿Es que no podemos hacer nada? ¿Cómo lograsteis escapar la última vez?


  —Llegando a la otra orilla lo más rápido posible. La orilla contraria es el territorio de los cocodrilos mangas verdes…


  Justo en ese momento, los cocodrilos que se acercaban bajo el agua debieron salir a la superficie porque de repente la balsa se escoró en gran medida. Todos nosotros nos tambaleamos.


  Mogamigawa se agachó en la superficie de la balsa para evitar caerse.


  —Entonces ¿serán todas hembras? —me preguntó.


  —Algunos son machos y otros hembras —respondí yo, poniéndome también en cuclillas en la balsa. Había retirado mi pértiga con celeridad, ya que habían intentado arrancármela con sus enormes bocas abiertas, y en esos momentos me agarraba a la pértiga como si en ello me fuera la vida—. No son capaces de conocer el sexo de las demás especies, así que simplemente lo que intentan es abrazarse y aparearse con ellas.


  —Pero normalmente es el macho el que corteja, ¿no?


  —Sí, pero en este planeta tanto los machos como las hembras lo hacen. Sabemos que atrayentes como las feromonas sexuales apenas tienen efecto entre individuos de la misma especie, lo que significa que no se aparean mucho entre sí. Lo compensan con un extraño mecanismo innato de liberación, por medio del cual capturan a otras especies como si fueran presas de caza.


  —¿Pero no conduciría eso a la extinción de la especie?


  —No. Es más probable que la endogamia provoque la extinción. En especial, en este planeta, donde los animales apenas tienen enemigos naturales.


  —¿Por qué no lo hacemos, aunque sea una vez? —dijo Yohachi usando su pértiga para golpear a un cocodrilo mientras intentaba subirse a la balsa—. Podría estar bien.


  —Imbécil. Si es un macho, te partirá el ano —dije yo, y luego suspiré de alivio cuando vi que la orilla contraria estaba a sólo diez metros de distancia—. ¡Menos mal! ¡Los cocodrilos mangas verdes!


  Ligeramente más grandes que los caimanes borboteantes, grupos de cocodrilos mangas verdes se arrojaban al pantano desde las ciénagas cercanas a la orilla.


  Nuestra balsa, empujada desde abajo por los hocicos de los cocodrilos, seguía inclinándose. Nos agarramos al equipaje para evitar ser sacudidos y esperamos la llegada de los cocodrilos mangas verdes.


  —Salimos de Guatemala y nos metemos en Guatepeor, ¿no te parece? —dijo Mogamigawa temblando de miedo.


  —Escaparemos cuando se pongan a luchar entre ellos —dije.


  El cocodrilo mangas verdes que estaba a la cabeza del grupo mordió a uno de los caimanes borboteantes. Los dos se enmarañaron y dieron un salto de dos metros mientras luchaban cuerpo a cuerpo. Saltó una enorme columna de agua y, por fin, alrededor de nuestra balsa se inició la madre de todas las batallas.


  —¡Ahora! —grité yo.


  Movimos desesperadamente nuestras varas para escapar de esa carnicería.


  —¡Menuda guerra! —dijo Mogamigawa, dándose la vuelta para ver la acción con los ojos como platos—. Seguro que morirán muchos de ellos.


  —No. Lo que ves es una «lucha ritual», como se denomina en etología. Es lo mismo que cuando los machos de especies terrestres luchan por las hembras. La diferencia en este planeta es que no se pelean por las hembras, sino por los espectadores, criaturas de otras especies que simplemente presencian la acción desde la barrera. Están esperando a rendir su castidad a los vencedores.


  Yo clavaba la pértiga todo lo que podía, pero pegué un grito cuando vi que nos acercábamos a la orilla.


  —¡Oh, no, pero qué despiste! ¡Por aquí hay una guarida de hipopótamos tatami!


  Mogamigawa, alarmado, alzó la voz.


  —¡Son esas criaturas infernales! Si nos violan no va a ser cosa de risa. ¿Por dónde deberíamos huir?


  —Bordearemos la orilla hacia el sur. ¡Eh, Yohachi, ten cuidado!


  Antes de que pudiera terminar, salieron a la superficie unos hipopótamos tatami alrededor de la balsa, mostrando sólo sus planas espaldas rectangulares.


  —¡Toma, para que aprendas! —grité.


  —¡Toma, para que aprendas! —repitió Yohachi.


  —Y que caigas víctima de tus bajas pasiones —añadió Mogamigawa.


  En pleno frenesí clavamos las pértigas en los suaves lomos de los hipopótamos, cubiertos de finas arrugas de crepé parecidas a la malla de un tatami. Con cada estocada, el extremo de nuestras varas penetraba la piel y se deslizaba por la espesa grasa de sus lomos. Pero parecía que a los hipopótamos no les hacía nada en absoluto, ya que seguían acercándose a nuestra balsa impertérritos, haciendo caso omiso de las heridas abiertas. Una pequeñísima cantidad de grasa blanca rezumaba de los agujeros redondos en sus lomos, consecuencia de las pértigas. Mientras yo seguía clavando, me preguntaba si disfrutaban con lo que les hacíamos… Para entonces, los lomos de los hipopótamos tenían tantos agujeros que empezaban a parecer panales de abejas, una visión verdaderamente nauseabunda. Decidí dejar de clavarles la vara y empecé a golpearles en la cabeza. Pero, por sí solo, eso no iba a hacer que los hipopótamos desistieran de su intento. Nos seguían mirando con pesar, con los ojos enrojecidos por su deseo carnal, y algunos se sumergían bajo la balsa mientras otros esperaban la ocasión para subirse.


  —¡Ah, la he cagado! —Yohachi había clavado la vara en el lomo de un hipopótamo con tanta fuerza que no podía sacarla. Cuando se agarró al extremo de la pértiga fue levantado de la balsa cerca de un metro en vertical sobre el lomo del animal—. ¡Socorro! —gritó con los ojos fuera de órbita.


  Nuestra balsa, rodeada por tres lados por los hipopótamos tatami, iba zarandeándose poco a poco a lo largo de la orilla, alejándose de Yohachi. El hipopótamo que llevaba en su lomo a Yohachi agarrado a la vara seguía con la persecución, pero se quedó un tanto rezagado con respecto a los demás por el peso de Yohachi. La separación entre nosotros se iba acentuando gradualmente, aunque seguíamos estando a la misma distancia de la orilla.


  —¿Estará bien que dejemos así a Yohachi? —preguntó Mogamigawa.


  —Lo principal es que nosotros logremos llegar a la orilla —le repuse—. Allí le podremos echar una cuerda.


  En ese momento, uno de los hipopótamos se debió apoyar con sus cuatro patas en los bajíos que teníamos directamente debajo de nosotros, ya que la balsa empezó a inclinarse en vertical.


  —Lo que me imaginaba: deberíamos haber hecho la balsa de pino o cedro —grité yo desesperadamente, abrazando el equipaje para evitar que se precipitara al agua—. Si nos caemos aquí, lo tenemos claro. ¡El agua por esta zona está llena de hierbas acariciantes!


  —Pero somos hombres y llevamos pantalones, ¿no? Seguramente no será para tanto —dijo Mogamigawa—. Esto no tiene buena pinta. A este paso volcaremos. Sona, tú coge la maquinaria y los instrumentos y yo me encargaré de los víveres. Si vuelca la balsa, iremos corriendo a la orilla con las bolsas a la espalda. Sólo tendremos que pasar a través de las hierbas acariciantes.


  —Entendido.


  La balsa se fue acercando a la orilla. Empezaba a atardecer.


  Como los hipopótamos tatami seguían debajo de nosotros, la balsa se había inclinado un ángulo de unos cuarenta grados. Bajamos deslizándonos por la superficie con el equipaje a la espalda y metimos las piernas en el agua.


  —¡Venga, corre, corre o te acariciarán! —gritó Mogamigawa cuando empezaba a correr por el agua con las piernas arqueadas. Yo le seguí. Los hipopótamos tatami seguían agrupados al otro lado de la balsa y, como sólo podían anadear a través de los bajíos con sus lentas y enormes patas, no había peligro de que nos alcanzaran.


  Por fin llegamos sanos y salvos a la orilla sin ser violados por la hierba acariciante, y luego nos dimos la vuelta aliviados para mirar el pantano. Los hipopótamos tatami habían desistido de capturarnos y en esos momentos se dirigían hacia Yohachi por todos lados. Algunos empezaron a encaramarse al hipopótamo que tenía la vara de Yohachi clavada en su lomo.


  —¡Rápido, la cuerda!


  Me dirigí al equipaje para cogerla, pero era demasiado tarde. En un instante, las enormes bocas de los hipopótamos tatami le habían arrancado a Yohachi los pantalones y los calzoncillos.


  —¡No puedo aguantar más! —gritó Yohachi. Armado de valor, dio un salto con la pértiga y se dirigió hacia nosotros, completamente desnudo de cintura para abajo, utilizando las cabezas y los lomos de los hipopótamos como pasadera para luego zambullirse en el pantano. De ahí empezó a correr en nuestra dirección con el agua hasta la cintura.


  Mi cuerpo se tensó.


  —¡Oh, no, por ahí está la hierba acariciante…!


  —¡Vamos, es un hombre! Aunque le acaricien, no será para tanto.


  Aún no había acabado de hablar Mogamigawa cuando Yohachi empezó a aminorar la velocidad. Sus ojos adquirieron una mirada extraviada y emitió un jadeo agobiante mientras daba dos o tres pasos hacia delante. Luego se le dibujó una media sonrisa a la vez que profería un grito desaforado, inclinó la cabeza hacia atrás y en esa pose cayó de bruces en el agua.


  —¡Lo ha poseído! —gritó Mogamigawa horrorizado—. ¡Imbécil! ¡Tenía que haberse dejado los pantalones puestos!


  Mientras miraba, me estremeció el horrible pensamiento de lo que podrían estar haciéndole esas hierbas acariciantes a Yohachi bajo el agua. La superficie empezó a borbotear febrilmente. Luego emergió la cara de Yohachi seguida de su tronco. Se nos quedó mirando con una expresión de completo agotamiento, se fue tambaleando hacia la orilla con un reguero blanco de semen colgando de su miembro todavía erecto y se desplomó en el borde del agua jadeando frenéticamente.


  —Me pregunto por qué los hipopótamos tatami seguirán indemnes con estas hierbas acariciantes —dijo Mogamigawa, mientras yo me ocupaba de cuidar a Yohachi—. Se alimentan de hierbas acariciantes, así que deben estar siempre rodeados físicamente de ellas.


  —No, hasta los hipopótamos son acariciados. O, para ser más exactos, sólo saben dónde está su comida cuando sienten las caricias. Por supuesto, deben tener orgasmos esporádicamente cuando las comen.


  —¿Ah, sí? Pues ahora empiezo a entender —Mogamigawa asintió con la cabeza—. En una ocasión, la doctora Shimazaki me pidió que examinara la calidad del agua donde crece la hierba acariciante. Allí descubrí grandes cantidades de bacterias helicoidales que se alimentaban de proteínas, potasio y calcio. La hierba acariciante evidentemente absorbe esas sustancias cuando se han degradado en materia inorgánica y excretado por esas bacterias.


  —El proceso, pues, es algo así. En primer lugar, la hierba acariciante magrea a los hipopótamos tatami y los machos eyaculan. Las bacterias se reproducen comiendo las proteínas y otras sustancias presentes en el semen. Entonces la hierba acariciante absorbe las excreciones degradadas de las bacterias y las transforma en proteínas vegetales, que luego ingieren los hipopótamos. En otras palabras, es un ciclo regenerativo tripartito, ¿no es así?


  —Pues sí, aunque, por supuesto, hay otras especies de bacterias que viven de las excreciones de los hipopótamos tatami.


  Impertérrito por la expresión desafiante de Mogamigawa, continué argumentando con la esperanza creciente de estar a punto de hacer un descubrimiento: una pista para comprender las leyes que gobernaban los ecosistemas de este planeta.


  —Por otro lado, puesto que la hierba acariciante hace que eyaculen los hipopótamos tatami, esto debe crear una resistencia medioambiental al incremento en el tamaño de la población, debilitando la fecundidad de las especies en su conjunto. A su vez, esto proporciona una reacción negativa que evita que la hierba acariciante sea consumida por completo por los hipopótamos.


  Dicho de otra forma, lo que tenemos aquí es un biotopo regulador para estas tres especies. Al fin y al cabo, al no haber una variación estacional pronunciada en el clima de este planeta, los organismos alternarían explosiones demográficas con la extinción inmediata si se dejaran de controlar, ¿no le parece?


  —Pareces impaciente por emitir juicios, pero no deberías precipitarte a la hora de llegar a conclusiones. Aunque eso fuera verdad en este caso, no olvides que no es más que un único sistema cibernético dentro del espacio vacío y amplio de todo un planeta. Ignoramos cómo se relaciona con los demás.


  Mientras el doctor Mogamigawa seguía hablando con su mirada hostil, Yohachi se tambaleaba.


  —Creo que ya estoy bien —dijo.


  —Desde luego que lo debes estar. Serénate, hombre. ¡Qué son dos o tres eyaculaciones! —le dijo Mogamigawa.


  Yohachi le echó una mirada despectiva.


  —Cualquier otro se hubiera desmayado, o incluso muerto. ¡Me he corrido siete u ocho veces!


  Los soles ya se habían puesto. Pero, para nosotros, era la hora de partir, ya que teníamos que cruzar el pantano de inmediato. Después de todo, hubiera sido una locura ir de noche a través de la oscura y terrible selva.


  Dejamos que Yohachi cargara con la mayor parte del equipaje, mientras que nosotros sólo llevamos el equipo de observación experimental, que pensamos que sería útil para el camino. Con eso, entramos en la zona pantanosa. Yo llevaba la delantera y Mogamigawa me seguía.


  —De todos modos —dije mientras caminaba por delante—, la relación entre esos cocodrilos, las medusas rectangulares y la hierba sangrante también se podría considerar parte de un sistema regenerativo multiespecies similar al de los hipopótamos tatami y la hierba acariciante, creo yo. A diferencia de las especies terrestres, los cocodrilos no son carnívoros, sino que se alimentan de hierbas sangrantes y otras algas. Y, además, son mamíferos, ¿no? ¡Vaya nombres tan disparatados les pusieron a estas criaturas los miembros de la expedición! ¡El conejo de orejas postizas ni siquiera es un roedor!


  —Bueno, sigue habiendo casos de nombres disparatados que se inventan los diletantes. Más aún, ¿acaso no son mamíferos casi todos los vertebrados superiores de este planeta? ¿Qué sucedió con todos los reptiles, anfibios y demás, de orden menor? ¿Crees que desaparecerían todos como ocurrió con los reptiles gigantes en la Tierra durante el Mesozoico?


  Yo balbuceé. Si hubiera dicho lo que estaba pensando en esos momentos, seguro que Mogamigawa me hubiera vuelto a mirar como si estuviera loco.


  Desvié la conversación justo a tiempo.


  —No obstante, el mero hecho de que la mayor parte de especies de animales superiores sean mamíferos y, aunque muy diferentes en aspecto, sean tan parecidos como para relacionarlos entre sí, significa que el apareamiento entre especies es posible, aunque en realidad no pueden reproducirse. Sin embargo, está claro que si un animal pequeño como el conejo de orejas postizas copulara con uno de esos hipopótamos tatami, probablemente moriría por una rotura de vísceras.


  —Me pregunto si los hipopótamos buscan de verdad a otros animales para fornicar —dijo Yohachi en voz alta mientras caminaba por detrás con una montaña de maletas a su espalda—. Después de todo, siempre lo vuelven a hacer con esas hierbas acariciantes, ¿no? Y, por cierto, es fantástico hacerlo con ellas.


  —Lo que acaba de decir Yohachi es correcto —dije yo—. Todos los vertebrados superiores poseen un mecanismo innato de liberación que incorpora la actividad de aparearse con individuos de otras especies. Sin embargo, los hipopótamos tatami normalmente se reúnen en manada con individuos de la misma especie y la expresión del mecanismo la suprime la hierba acariciante. En todo caso, habría muchas especies que se morirían si los hipopótamos copularan con ellas. El mecanismo sólo se dispara a través de la estimulación cuando los vertebrados superiores de otras especies se les acercan.


  Mogamigawa gruñó:


  —¿Pero por qué todos los vertebrados superiores de este planeta están programados básicamente para tener un impulso obsceno e improductivo de acoplarse con cualquier pareja que encuentran? Parece que lo que quieres decir es que de alguna forma está incorporado en su información genética.


  Hablaba con voz amortiguada y un tono lascivo. Y era como si torciera sus labios a medida lo hacía.


  —Más aún, son todos sumamente parecidos a los animales comunes de la Tierra, como los hipopótamos, los cocodrilos, los conejos o las vacas. Eso hace que parezcan más obscenos todavía para nosotros, los humanos. Me pregunto por qué será.


  —Verás, desconozco el motivo por el que son «obscenos», pero, como fenómeno, probablemente se trate de una concentración adaptativa. Por citar un ejemplo, hace mucho tiempo había en la Tierra unos mamíferos marsupiales de orden menor que sólo vivían en Australia y sus alrededores. En otras palabras, sólo se desarrollaron tras la separación de Eurasia, y en ese lugar aislado se produjo una radiación adaptativa. Allí se separaron en multitud de formas. No obstante, cada una de estas criaturas, conocidas como metaterios, era asombrosamente similar en aspecto a los euterios que existían en otras partes de la Tierra. Es un fenómeno de evolución paralela. Por ejemplo, un canguro se parece a un conejo saltarín; un tilacino es muy parecido a un lobo; un topo marsupial es semejante a un topo normal; un koala se puede comparar con un oso; un bandicot con orejas de conejo se podría confundir con un conejo; una zarigüeya de cola de cepillo común no es diferente de un zorro; un quoll oriental se parece a un gato; un oposum se parece a una ardilla, y así sucesivamente. Aunque son especies completamente diferentes, la única diferencia visible entre ellos es que los primeros poseen bolsas marsupiales, y los segundos, no. Y ahora que hemos iniciado los estudios científicos en otros planetas, el profesor Fujioni Ishiwara sostiene que esta radiación o concentración adaptativa, o lo que sea, está ligada a los portadores de la información genética de las formas de vida de cada planeta, y posee un amplio alcance de aplicaciones. No obstante, yo no comparto su teoría sobre la ley de ortogénesis universal.


  —Pero yo te he preguntado por qué son tan obscenos —dijo Mogamigawa con un grado más allá de la irritación—. De la misma forma que los marsupiales se caracterizan por tener una bolsa, todas las formas de vida de este planeta se caracterizan por ser obscenas. ¿Es eso a lo que te refieres?


  —¡Yo lo que digo es que no son obscenos! —dije mordazmente, irritándome también cada vez más—. En todo caso, diría que lo que caracteriza a este planeta es que todos los vertebrados superiores son herbívoros y que hay una ausencia total de cadena alimentaria. No sólo es que no haya predadores, sino que, además, la población permanece estable, se producen muy pocos conflictos entre individuos de las mismas especies, es decir, hay poca interferencia mutua. Eso sería lo más característico. Pero, una vez más, le repito que puede que no tenga nada que ver con el tamaño de la población, sino con el hecho de que estas especies no sufran absolutamente ninguna agresión.


  —¡Eso es absurdo! ¿Qué especie no sufre agresiones? —dijo Mogamigawa con rimbombancia, poniendo de manifiesto sus conocimientos básicos sobre etología—. Si pierden su capacidad de agresión, también perderán las relaciones entre individuos. Y si las relaciones entre individuos desaparecen, ni siquiera podrán reproducirse. Al fin y al cabo, lo mismo se puede decir de los humanos.


  —Ah, pero este planeta es especial en ese sentido —le contesté—. Yo creo que el impulso agresivo está incorporado aquí en la erótica. Verá. Los animales suelen morderse en el cuello cuando copulan, o bien se persiguen o luchan entre sí en un jugueteo amoroso, ¿no? Es decir, hacen cosas cuando se aparean que, a primera vista, parecen agresiones. Así que ¿no está de acuerdo en que es imposible hacer una clara distinción entre los dos impulsos? Y en cuanto a los animales de este planeta, el impulso erótico se amplifica, puesto que no tienen necesidad de mostrarse agresivos ni con los individuos heterogéneos ni con los homogéneos. Por eso intentan copular con individuos de ambos tipos.


  —¡Vaya, el dualismo freudiano! —me regañó Mogamigawa—. ¡Tomas una teoría clásica como ésa y la aplicas al reino animal! Y vas y te lo crees, ¿no?


  —¡No todo, por supuesto! —le respondí—. Pero si me permite decir algo, el impulso destructivo revelado por Freud en sus últimos años…, bueno, él mismo no se lo acababa de creer, pero dio con una teoría bipolar porque había cosas que no las podía explicar sólo con la libido.


  —¿Y por eso postulas la existencia de animales que no tienen más que deseos eróticos? ¡No me fastidies! —vociferó Mogamigawa—. ¡A ti se te ha contagiado la obscenidad de los animales de este planeta!


  —¿Pero otra vez a vueltas con la obscenidad? —le contesté también vociferando—. ¿Acaso no son obscenas las bacterias?


  —¡Qué van a ser obscenas! ¿De qué estás hablando? Las bacterias de este planeta son iguales que las de la Tierra. No son obscenas en absoluto. Se reproducen de manera homogénea, como tiene que ser, y si intentamos un subcultivo sucesivo de múltiples especies, lo que hacen es luchar entre sí, como tiene que ser, y los perdedores se eliminan. Eso es lo que tiene que ser. ¿O qué es lo que quieres decir? ¿Que tu teoría junguiana también se aplica a las bacterias de este planeta?


  —¡No se trata de Jung! Es… algo diferente…


  —Bueno, no importa, pero por qué no…, ¿cómo se dice?…, lo que sólo afecta a los animales superiores… ¿por qué no afecta también a las bacterias? ¿Lo ves? Estás totalmente equivocado. Lo habitual…, ¿cómo se dice?…, debería ser interrumpido… y demás. ¿No te parecería raro?


  —Pero las bacterias, ¿cómo era?, superiores, sí, los animales superiores, son diferentes…, ¿o no?


  —No, no lo son.


  —No digo que, bueno ya sabes, que todo en este… en este planeta tenga que ser… una especie de… uniforme… que… ya sabes, el asunto genético… no tiene por qué ser…


  —Sí, y eso es lo curioso.


  —Es verdad. Es curioso.


  —¿De qué me hablas?


  —¿De qué me habla usted?


  —Un momento. ¿De qué estábamos hablando exactamente?


  Teníamos la sensación de que algo no iba bien y, sin saber qué era, paramos en seco. Encendimos nuestras linternas para contemplar la escena, tan sólo iluminada por la luz de las estrellas que había a nuestro alrededor.


  —Es un prado —mascullé yo—. Estamos en un campo de esas hierbas… ¿Cómo se llaman?


  —Hierbas del olvido —dijo Yohachi.


  —¡Salgamos de aquí! —gimió Mogamigawa, mientras me adelantaba corriendo dando traspiés en las hierbas y los huecos que había en la tierra—. Si nos quedamos aquí haciendo aquello…, entonces…


  —Eso, lo que tú sabes, está cada vez más, ¿sabes?


  Yo tenía la vaga sensación de que habíamos estado discutiendo sobre algo, pero no podía recordar qué. Era la prueba palpable de que nos encontrábamos en medio de una colonia de hierbas del olvido. Nuestros poderes de pensamiento o de memoria estaban desapareciendo rápidamente. ¿Qué podía haber más inquietante que eso? Aceleré el paso hasta que prácticamente me vi corriendo.


  Seguimos durante cerca de un kilómetro tras salir de la zona pantanosa. El efecto Algernon había remitido, pero continuaba la amnesia. Para cuando nuestros recuerdos empezaban por fin a volver, rayaba el alba y las Tetas Doradas ya eran totalmente visibles. Había árboles esparcidos por el terreno circundante, los conejos de orejas postizas saltaban por la maleza y la vaca fuelle estaba rumiando a nuestro alrededor.


  —Esto, doctor —llamé a Mogamigawa, que, como siempre, seguía su camino por delante.


  —¿Sí? —respondió con aparente alivio. Su voz sonaba suave, y contrastaba con el tono anterior—. ¿Quieres que sigamos con nuestra discusión?


  —Sí, claro.


  —Vale. El debate es ciertamente importante, ¿no crees?


  —No es exactamente el debate. Me preguntaba cómo afecta la hierba olvidadiza a los animales de este planeta, y digo yo que podríamos discutir sobre eso.


  —Entonces ¿has tenido alguna otra idea?


  —¿Puede escucharme? Hace un momento estábamos manteniendo una polémica. Bueno, en realidad era más una disputa. De haber subido de tono, nos hubiéramos peleado.


  —En efecto.


  —La hierba olvidadiza evitó que llegáramos a eso. Y lo que es más curioso: nuestro debate, acertadamente, trataba de las agresiones.


  Mogamigawa se detuvo y se dio la vuelta, mirándome fijamente.


  —¿Quieres decir que la hierba olvidadiza evita que los animales de este planeta se ataquen entre sí?


  —Bueno, al menos quizás eso explique en parte el fenómeno.


  —¡Pero mira a tu alrededor! —agitó fuertemente una mano para atraer mi atención en derredor nuestro—. Por aquí no hay muchas hierbas del olvido, ¿no? Por eso no nos afectan en absoluto. Sólo cuando uno está en medio de un campo de ellas se produce la pérdida de la memoria. Seguramente sería imposible borrar así una agresividad programada genéticamente.


  —Sin embargo, no sólo hay hierbas del olvido distribuidas por todo este planeta, sino que también hay colonias de ellas esparcidas por varias zonas. Y, lo más importante, todos los vertebrados superiores de este planeta son herbívoros, lo que significa que, a diferencia de nosotros, siempre están mascando esa hierba. Sabemos que el conejo de orejas postizas la come, por lo menos. Y también se encuentra en los excrementos de otros animales.


  Mogamigawa volvió a mirarme fijamente. Por fin, se dio la vuelta para explorar la escena a nuestro alrededor, pisoteó un espécimen de hierba olvidadiza que crecía a unos metros de distancia y lo arrancó de raíz. Regresó murmurando para sí.


  —Puede que haya sido causado por las toxinas de polen o por los componentes del aire exhalado. Me la llevaré para analizarla con la doctora Shimazaki. Ponla en la caja de muestras, ¿quieres?


  Pellizcó el espécimen con mano torpe, como si fuera una serpiente venenosa, y me lo ofreció.


  Los tres apresuramos el paso hacia más adelante. Aunque llevábamos relojes terrestres, nos confundió la alternancia cada dos horas del día y la noche, y no teníamos una clara percepción de la hora o el día. De todos modos, lo mejor era apresurarse.


  Un conejo de orejas postizas correteó de derecha a izquierda por donde estábamos y saltó hacia la espesura.


  —¿Y qué me dices entonces del conejo de orejas postizas? —preguntó Mogamigawa. Evidentemente, había estado reflexionando sobre mi argumento mientras caminaba, y en esos momentos hablaba con cierto entusiasmo, como si por fin hubiera descubierto su justificación en contra de ese argumento.


  —¿Que qué le digo? —repetí la pregunta.


  —En su cabeza le crecen entre nueve y once largas orejas, de las cuales sólo dos son de verdad. El resto son…


  —Falsas.


  —Eso es, tiene siete o nueve orejas falsas. Si se las estiras se desprenden como si fuera la cola de una lagartija, aunque no le vuelven a crecer. Y esto debe demostrar seguramente que el conejo tiene enemigos naturales, ¿no es así?


  —Claro que tiene enemigos naturales. Pero permítame decirle que sólo los humanos sujetan a los conejos por las orejas. Fíjese, por ejemplo, en el simio desnarigado, un mono de gran tamaño que carece de nariz. Es un herbívoro. Si tenemos en cuenta que los nudalianos se alimentan de conejos y que el conejo de orejas postizas es la única carne que comen, las orejas falsas podrían considerarse un mecanismo para evitar que los humanos lo capturen.


  —Entonces ¿de verdad son los nativos los únicos vertebrados omnívoros que hay en este planeta?


  —Sí, hasta donde yo sé —agregué—. Pero, por descontado, ignoro qué podemos encontrarnos en la jungla a partir de ahora.


  Mogamigawa puso mala cara.


  Poco a poco fue en aumento la densidad arbórea, una señal de que la jungla estaba a la vuelta de la esquina. En la misión anterior, habíamos iniciado en este punto nuestro rodeo por la jungla. Los árboles no sólo tenían un extraño aspecto, sino que también lo era su nombre: acacias crespas, árboles de la comezón, deutzias húmedas, etcétera. Los hijos póstumos ya se veían colgando en racimos de las acacias crespas. Las hiedras frotadoras pendían de las ramas de los árboles de la comezón, como una versión terrestre de la hierba acariciante. Las cigarras chillonas gritaban con voz metálica en un clamor cada vez mayor, y cada vez había más penerectos, cortejadores incansables y simios desnarigados, el equivalente en la Tierra de las ardillas, los topos y los monos. La vaca fuelle, que aparecía de vez en cuando, de repente asomaba el cuello desde la sombra de un árbol del camino, haciendo que nos diéramos unos sustos de muerte.


  La vaca fuelle tenía una cara que apenas recordaba la de una vaca, y su cuerpo era mucho más pequeño, con lo que se parecía más a un jabalí. Al parecer, lo de «vaca» era sólo porque rumiaba. Pero no lo hacía con cuatro estómagos, como una vaca normal. Mantiene quietas sus patas delanteras y sólo mueve hacia delante las patas traseras, contrayendo el tronco como un acordeón. Esto tiene el efecto de comprimir su estómago, y obliga a que su contenido salga por la boca. Luego mantiene quietas las patas traseras y sólo mueve las delanteras, estirando el tronco hasta asemejarse a un perro salchicha. En realidad, estaba deseoso de diseccionar una para ver cómo era su esqueleto.


  —Tanto en el agua como en los árboles, en la superficie de la tierra o bajo tierra, todos ellos han sufrido una radiación adaptativa que los hace casi idénticos a las especies terrestres, pero, a diferencia de éstas, todos son mamíferos herbívoros. Y más aún, como tú dirías, no son meramente mamíferos, sino en realidad primates, o criaturas superiores muy próximas a ellos. ¿No crees que es raro?


  —No del todo. Al fin y al cabo, incluso los reptiles del Mesozoico sufrieron la radiación adaptativa. Por ejemplo, el triceratops se parecía a un rinoceronte; el pteranodon, a un ave; el brontosaurio, a un elefante; el terópodo, a un tigre; y el ictiosaurio, a un pez.


  —No. No es eso lo que yo digo. ¿Por qué hay tan pocos mamíferos de orden menor, reptiles o anfibios, como acabo de mencionar? Tampoco parece que haya peces ni aves, a excepción del gorrión-pene.


  Yo me quedé callado. Estaba claro que si hubiera expresado abiertamente mi opinión, hubiéramos vuelto a iniciar otra disputa. Y hubiera sido mucho peor que la vez anterior.


  Aun así, Mogamigawa siguió preguntándome con insistencia.


  —Hace un momento has dicho que te oponías a la teoría del doctor Fujioni Ishiwara sobre la ley de ortogénesis universal. Si no recuerdo mal, él dijo que «los organismos de todos los planetas, no sólo los que hay en nuestro Sistema Solar, evolucionan de bacterias y algas, en el sentido amplio de la palabra, a formas de vida inteligente, basándose en una importante ley de ortogénesis que se extiende por todo el cosmos». No estarás de acuerdo con eso, ¿no?


  Me vi obligado a contestarle.


  —Sí, pero también dijo que «hay formas de vida que, aparentemente, varían de un planeta a otro. Esto no es más que la encarnación de la ley, hasta un cierto nivel de probabilidad, dependiendo del medio ambiente y las condiciones». Mi opinión es que podría existir un planeta que no se ajustase a ese principio. Según su medio ambiente y sus condiciones, claro está.


  —¡Más tonterías! —gruñó Mogamigawa con su típica forma de intimidar a su oponente antes de gritar—. ¡Eso es de todo punto imposible! ¿Pero de qué diablos estás hablando? Independientemente del medio de cultivo sintético que empleemos para nuestra investigación, lo primero que aparecerá será las bacterias, seguidas de los protozoos que se las comen. Las heces de los protozoos se convierten en nutrientes con los que se multiplican las algas. Entonces, y sólo entonces, se producirán los primeros organismos multicelulares y se estabilizará el sistema simbiótico. Sea cual sea el medio ambiente o las condiciones, el ciclo de sucesión de los organismos vivos siempre va de menor a mayor, de los microbios a la flora, de la flora a la fauna. Nunca he visto un ecosistema en un planeta que posea otra forma de sucesión. La evolución es siempre la misma. Sólo cuando hay algo que comer puede existir algo que se lo coma. Es absolutamente impensable que primero aparezcan las aves, seguidas de los insectos y las frutas de las que se alimentan.


  —¿Quiere decir, por consiguiente, que la idea de que los humanos fueron los primeros es una tontería?


  —¡Por supuesto que sí!


  —Aun así, un amigo mío tiene la siguiente teoría. Primero fue el hombre. Un ser que retrocedió del hombre fue el antepasado común de hombres y monos. Una vez degenerado en forma de simio se convirtió en el antepasado de los insectívoros, y así sucesivamente, hasta que por fin se formaron los organismos unicelulares. En resumen, una teoría de la involución.


  —Ya —se mofó Mogamigawa—. Por supuesto, no puede decirlo en serio, pero es una lástima que no elaborara un argumento con mayor intriga. Será un científico, ¿no?


  —Psicoanalista. Se llama Yasha Tsuchini. Fue él quien descubrió el deseo universal de los humanos de una teoría de la involución. Sostiene que el evolucionismo es lo que los humanos encuentran más problemático, ya que siempre quieren creer en la superioridad de la raza humana. La teoría de la involución es uno de los mitos que se encuentran en el fondo del hombre moderno sin que se dé cuenta. Lo mismo se puede aplicar a los biólogos, dice él. Sus teorías no son más que lo contrario de una creencia intrínseca en la supremacía humana, como lo refleja la declaración del profesor O. E. Kenzabroni de que «los humanos que se ponen del lado de los animales son extremadamente crueles hacia los demás humanos». Por citar un ejemplo más concreto, incluso Konrad Lorenz, que ganó el Premio Nobel de biología hace varios siglos, a veces parecía ensalzar la superioridad de la raza humana, precisamente porque era un neodarwinista.


  —Y aun así era un evolucionista. Está bien, apoyaba la discriminación basada en la eugenesia, pero ¿qué hay de malo en mantener la superioridad de la raza humana?


  —No obstante, incluso algunos biólogos modernos que han sido influenciados por Lorenz dicen que no pudo haber evolución, ya que todo está determinado genéticamente. Según estas personas, la adaptación se logra mediante la dinámica de población en todas las especies.


  —Sí, he oído hablar de ellos. ¡Vaya cuadrilla de necios! —Mogamigawa empezó a gritar de nuevo—. Siempre aparecerán, de uno u otro modo, antievolucionistas incorregibles. Lo que tú pretendes decir es que todos los evolucionistas son conservadores, mientras que los involucionistas son universalmente progresistas. Pues no. Quizá la tendencia actual vaya en esa dirección en cualquier caso. Pues yo no puedo aceptarlo. Piénsalo, hay incluso bacteriólogos que sostienen que los humanos surgieron de organismos unicelulares. Ahí tienes la teoría de la involución propuesta por el profesor Edmond Hamilton, de la Universidad SFM. Él sugirió que los seres inteligentes, que eran en realidad organismos unicelulares de Altaír, a cientos de miles de años luz de nuestra propia galaxia, crearon una civilización mediante la telepatía, y que se trasladaron a la Tierra, el «planeta venenoso», hace miles de millones de años, donde fueron retrocediendo gradualmente, se subdividieron en formas de vida cada vez menores y finalmente crearon la forma más baja y grotesca de vida: el hombre. Tú eres uno de esos necios, ¿no?


  —Seguramente, las teorías del profesor Hamilton están formuladas como una crítica a la «superioridad negra» de los evolucionistas, que consideran la raza humana el producto supremo de la evolución, la creación más natural del cosmos. Ya sabe.


  —¡No todos los evolucionistas son teóricos discriminadores! —vociferó Mogamigawa—. Por ejemplo, incluso entre los humanoides hay algunos telépatas, como todos los nudalianos de este planeta, pero sólo una fracción de los humanos de la Tierra lo son. Ahora que, en cierto sentido, se están descubriendo seres humanoides inteligentes de orden superior a los humanos terrestres en diversos planetas, los evolucionistas que mantienen una postura tan anticuada…


  —Eh, perdón por interrumpirles, señores —dijo Yohachi sardónicamente desde atrás en tono de mofa—. Estamos en la jungla, por si no se han dado cuenta. ¿No sería mejor que tuviéramos cuidado? Hace un momento he visto una enorme araña balanceándose sobre sus cabezas, ¡y dudaba sobre cuál de ustedes posarse!


  La oscuridad se había cernido sobre nosotros y yo di por sentado que los soles se habían refugiado tras las nubes. De hecho, ya estábamos en la jungla, un bosque mixto del terciario.


  —Ah, seguramente eso sería una araña-mamá —dije yo mientras seguía la pista del animal—. Por favor, tenga cuidado, Mogamigawa. Esta zona está llena de árboles de la comezón. A lo mejor tenemos que pasar de lado por entre ellos.


  Yo ya empezaba a sentir el picor bajo su influencia y a irritarme por ello. La sensación de escalofrío que precede al acto sexual empezaba a acecharme el espinazo y estornudé dos veces seguidas.


  —¡Socorro! —gritó Mogamigawa.


  Se había enredado completamente en la hiedra frotadora, que lo había enrollado rápidamente al tronco de un árbol de la comezón e instantáneamente cubrió su cuerpo con un liquen azul-verdoso.


  —¡Deprisa! ¡Saca el cuchillo, rápido! —le gritó a Yohachi con una expresión medio enloquecida y jadeando con creciente ferocidad—. ¡Aaaaahh!, ¡aaaaahh!


  Una expresión de completo éxtasis empezó a aflorarle.


  Yohachi sonrió abiertamente mientras sacaba un cuchillo de su bolsillo con estudiada parsimonia. Luego, esperando el momento oportuno, cuando los gritos jadeantes y frenéticos de Mogamigawa llegaron a su clímax y su cuerpo se desplomó fláccidamente, empuñó el cuchillo y cortó la hiedra frotadora en trozos pequeños.


  —¿Por qué no la has cortado antes? —Desplomado en el suelo y agotado, Mogamigawa miró airadamente a Yohachi con aire de reproche—. ¡Lo has hecho a propósito!, ¿verdad?


  —Se ha corrido, ¿a que sí? —le preguntó Yohachi soltando su vulgar carcajada.


  —¡Cierra el pico! —Mogamigawa se levantó con fuerzas renovadas, como dando a entender que no había eyaculado, y volvió a gritar—: ¡Venga, manos a la obra! ¡Andando! ¡Si no, seguiremos en esta obscena jungla cuando anochezca!


  Era obvio que sólo estaba fingiendo. Hasta yo me estremecía al pensar en las abominables criaturas que nos aguardaban a partir de entonces.


  —¡Eso es, démonos prisa! —dije con falsos ánimos, en franca contradicción con el estremecimiento de mi corazón. Pero no había hecho más que ponerme en marcha cuando di un grito y me caí de espalda. Una araña-mamá de dimensiones gigantescas descendió de los árboles ante mis ojos, puso su misteriosa cara de tarsero junto a la mía y luego me agarró la cara suavemente con sus peludas patas delanteras dobladas. Parecía dispuesta a besarme.


  —¡Quitádmela de encima cuanto antes! —chillé yo, espumajeando virtualmente de ira mientras yacía en el suelo.


  —Se ha ido —dijo Yohachi—. La ha asustado con los gritos.


  —¿Era una araña de verdad? —preguntó Mogamigawa desde detrás de mí cuando, una vez más, nos pusimos en camino con notable inquietud—. Tenía cuatro patas, ¿no? Yo diría que era algo así como un cruce entre un tarsero y un mono araña.


  —Casi seguro que no es una araña. Al fin y al cabo, una característica de este planeta es que apenas hay insectos, exceptuando las cigarras chillonas —respondí mientras caminaba con dificultad entre la maleza—. No puedo asegurar nada hasta que capturemos una, pero creo que o son mamíferos o se les parecen. Sus patas estaban calientes.


  —Así pues, ¿a qué se debe su nombre?


  —¿El de araña-mamá? La bautizó un tipo llamado Hatsumi, que era miembro de la primera expedición. Le encantaban los juegos de palabras y fue él quien dio nombre a la mayoría de especies de este planeta. Pero se encontró con tantas formas de vida extrañas que, cuando le interrogaron sobre los nombres al volver a la Tierra, le costó recordar por qué las había bautizado así.


  —Menudo irresponsable.


  —Pues sí. Pero detrás de cada nombre debe haber un significado.


  Oímos un ruido de aleteo susurrante como si algo golpease con violencia las hojas de los árboles sobre nosotros. Una criatura volante pasó rozando nuestras cabezas, y su cuerpo grande y caliente fue a dar contra mi mano, que había levantado instintivamente.


  —¡Groarr! —La cosa graznó y luego cayó al suelo desbaratándose en la maleza.


  —¡Es un gorrión-pene! —gritó Yohachi asombrado—. ¡Un gigantesco gorrión-pene! ¡Del tamaño de un gato! ¡El rey de todos los gorriones-pene!


  —No, no era un gorrión-pene —dije yo todavía levemente asustado—. Tenía vello y su canto era diferente también. Yo diría que planea estirando la piel de sus flancos como una ardilla voladora, o bien posee unas alas membranosas como un quiróptero.


  —No lo creo —murmuró Mogamigawa malhumorado—. Seguimos viendo criaturas que no hacen más que apoyar tu famosa teoría de la involución.


  Yo no tenía muchas ganas de volver al tema de la teoría de la involución. Pero, por otro lado, si teníamos algo que debatir, quizá podríamos distraer la mente de nuestro cada vez mayor terror. Por eso volví a empezar.


  —La teoría de la involución es difícil de establecer porque en ella se da por sentado que los humanos aparecieron de repente de la nada. Pero digamos que los nudalianos son seres humanoides inteligentes que vinieron de otro planeta. Con eso no quiero decir que fuera una importante migración de especies, sino algo como…, bueno, recordará la Segunda Revolución Verde de la Tierra, cuando todos aquellos odiosos hippies se agruparon en naves espaciales y desaparecieron de nuestra galaxia. Los nudalianos podrían ser sus descendientes.


  —Basándote en qué, me pregunto.


  —Basándome en el hecho de que no se han propagado por todo este planeta, sino que están centrados en un lugar. Quizá conocían a sus antepasados y por ese motivo predijeron que, tarde o temprano, las formas de vida inteligentes como ellos les visitarían de otro país. Por eso crearon un país adecuado, como han hecho aquí. Después de todo, nos negaron la entrada. Y puede que nosotros no seamos los primeros seres en visitar Nudalia desde otro planeta.


  —¿Y dices que todos los mamíferos de este planeta podrían haber involucionado de ellos?


  —Eso es. Quiero decir, ¡mire eso! —señalé un grupo de tres simios desnarigados que estaban sentados en fila en un árbol cercano, ensanchando las aletas de la nariz al mirarnos—. Si les pones unas narices, parecerían nudalianos, ¿no cree?


  —Bueno, yo sólo he visto a los nativos en fotografías. Pero espera un momento. ¿Y qué me dices de la flora? ¿Estás diciendo que existía en este planeta desde el principio?


  —Sí, al menos las algas. Y probablemente también había fauna hasta la fase de los organismos multicelulares aproximadamente. Es posible que los antepasados originales de los nudalianos llevaran provisiones en forma de clórela o similar. También puede que hayan llevado insectos parásitos consigo. Eso explicaría la discontinuidad entre la fauna inferior y superior y el hecho de que, entre la flora, haya numerosas gimnospermas pero sólo dos o tres especies de angiospermas. En suma, la fauna no ha retrocedido aún hasta los reptiles o los peces, mientras que la flora todavía debe evolucionar hasta llegar a las angiospermas.


  —Lo siento, pero eso no explica nada —dijo Mogamigawa—. O ¿dónde puedes encajar a la cigarra chillona, que es un insecto? Además, teniendo en cuenta tu radiación adaptativa de las gimnospermas, no es normal que haya tan pocas especies de vertebrados superiores. Si todos ellos se aparean de manera tan heterogénea, cabría esperar que por todo el lugar pulularan nuevas especies equipadas con plasticidad genética. Y también está, entre otros, el enigma de cómo se mantiene a raya la fecundidad de los nudalianos y de los vertebrados superiores.


  —En realidad, a pesar del nombre, la cigarra chillona no es más que una forma de insecto sumamente primitiva. En la Tierra sería el equivalente aproximado de los protoblattaria o las cucarachas primitivas que aparecieron en el periodo Carbonífero. Tanto si evolucionó a partir de un crustáceo o de uno de los primeros artrópodos, como el trilobites, se debió subdividir en varias formas al desplazarse a tierra firme. En consecuencia, podríamos ver aquí otros tipos de insectos. Desconozco por qué no es así, pero yo diría que la explicación más plausible es que todos los demás insectos prehistóricos se extinguieron por algún motivo, y que sólo permanecieron las cigarras chillonas, que se adaptaron y sobrevivieron. Puede que suene ridículo, pero su chirrido se parece tanto a los chillidos de las mujeres jóvenes que suena muy sensual, y esto podría haberles ayudado a adaptarse al ambiente predominante de erotismo que hay en este planeta. Su chirrido estimula intensamente los deseos sexuales.


  —Eso no es un argumento científico, creo yo, pero también he empezado a sentirme así. Quiero decir que este planeta podría ser un mundo en el que sólo se permitiera la existencia de formas de vida indecentes —dijo Mogamigawa con un suspiro, como si le faltara energía tras ser violado por la hiedra frotadora—. ¡Silencio!


  Les hice señas a Mogamigawa y a Yohachi para que bajaran la cabeza y yo mismo me escondí entre la espesura de helechos de hoja perenne. Más allá de ese bosquecillo había un claro abierto que parecía ser el centro mismo de la jungla. Allí se concentraban unos cuantos animales retorciéndose en una actividad furtiva.


  —¿Están copulando? —susurró Mogamigawa, que había ido reptando hasta donde yo me encontraba.


  —Está claro que sí.


  —La hembra parece una osita…


  —Y el macho, un antílope. Los otros dos parecen un cruce entre un tapir y un cerdo.


  —¿Qué están haciendo?


  —Probablemente estén esperando su turno —le respondí, a pesar de sentir arcadas por lo extraño de la escena—. Nunca antes había visto estos animales. Deben vivir permanentemente en la jungla. Y tampoco recuerdo haber escuchado los nombres que responden a su descripción.


  —Dudo que una visión tan obscena se pueda encontrar en otro planeta —murmuró Mogamigawa con cierta expresión nauseabunda. De inmediato, empezó a retroceder—. Vámonos de aquí. No quiero ver más.


  Al percibir el susurrante sonido de las hojas cuando Mogamigawa se restregaba contra los helechos, las dos criaturas que parecían tapires y cerdos y esperaban su turno para copular se irguieron sobre sus patas traseras y se volvieron hacia nosotros.


  —¡Oh, no! ¡Nos han descubierto! —exclamó Yohachi.


  Los dos cerdos-tapir mostraron unas impresionantes erecciones. Nada más descubrirnos, sus sanguinolentos ojos empezaron a brillar, como si dieran por sentado que seríamos los nuevos objetos de su placer sexual. Empezaron a contonearse en dirección a nosotros con sus patas traseras, sacudiendo las caderas y casi arrastrando el bajo vientre del que brotaban sus hinchados miembros. Su aspecto me recordaba al de un hombre de mediana edad con tal necesidad de contacto físico que le hubiera llevado convertirse en un monstruo ávido de sexo. Nada podía ser más repugnante a la vista.


  Dejé el miedo de lado y me preparé para correr. Pero la sangre se me heló cuando vi otros siete u ocho animales que salían de repente de la maleza circundante. Los cerdos-tapir no eran los únicos que habían estado esperando su turno para acoplarse. Éstos también permanecieron tumbados en los matorrales esperando tranquilamente el momento oportuno. Todas ellas eran criaturas que no había visto antes en los dos meses que llevaba en este planeta. Uno se parecía a un caballo, otro a un perro, otro a un elefante, otro a un perezoso y otro no se parecía a nada de lo que había en la Tierra. El más extraño de todos ellos se asemejaba a un enorme simio desnarigado, aunque aún más a un humano. Todos se sostenían sobre sus patas traseras y, con el pene erecto, jadeaban a más no poder cuando se entregaban a sus ardientes deseos carnales o se acercaban a nosotros. No hay palabras para describir el miedo que nos atenazó en ese momento.


  —¡Uaaah!


  —¡Que vienen!


  —¡Vienen a por nosotros!


  Los tres empezamos a correr muertos de miedo. Era como si nos persiguieran los demonios de la venganza en la fiesta de la noche de Walpurgis. Ya nos considerábamos hombres muertos y habíamos perdido todo sentido de la orientación. Lo único que podíamos hacer era seguir corriendo, jadeantes, resollando en busca de aliento mientras imaginábamos lo que sería de nosotros si nos parásemos o nos cayésemos. Esas bestias demoníacas violándonos por detrás, penetrándonos hasta el fondo con sus miembros de color rojo negruzco. Justo cuando parecía que se nos iba a salir el corazón por la boca, fue Mogamigawa quien por fin se dejó caer pesadamente al suelo, exhausto. Tras él cayó Yohachi, y por último yo, sobre los dos.


  —¡Ay! ¡Uuuuyyy! —Mogamigawa pegó un salto, moviendo sus brazos alocadamente como un hombre con ansias de muerte, nos confundió con las bestias, e intentó salir corriendo de nuevo. Estaba a punto de chocar contra un árbol de la comezón que se interpuso en su camino, pero bramó de terror al ver su tronco.


  —¡Ahhhh! ¡Uaaaaaa! —De su boca no salían palabras inteligibles.


  Un cerdo-tapir se enredó en una hiedra frotadora que estaba en el tronco de un árbol de la comezón y murió al quedarse pegado a él. Su cara expuesta se había empezado a descomponer y los globos oculares se le iban cayendo. Nos estremecimos por la visión fantasmal de sus rasgos agonizantes y nos desplomamos en el suelo petrificados de terror.


  —¡Qué extraño! —dije, inclinando la cabeza después de recobrar el sentido y de recuperar el habla. Señalé el cadáver del cerdo-tapir—. La hiedra frotadora sólo posee fuerza de asimiento en un principio, pero después la relaja. Por eso una criatura tan grande como ésa debería poder desembarazarse con facilidad. Sobre todo teniendo en cuenta que ese individuo es un macho. Seguramente, el animal ha perdido su utilidad después de haber liberado su proteína, y la hiedra frotadora habrá vuelto a su estado colgante normal…


  —Quizá se rindió voluntariamente —sugirió Yohachi—. Tal vez sufrió un picor insoportable del árbol de la comezón y, al no tener pareja, se fue a frotar a la planta. Luego no pudo parar de hacerlo y, al haber cada vez más plantas que se dirigían a él, gastó toda su energía y murió. Eso es lo que me figuro.


  —Umm. Oye, puede que tengas parte de razón —dije yo, mirándolo de arriba abajo—. Pero ¿qué te hizo pensar eso?


  —Ni idea —se rio—. Ese árbol de la comezón me tiene loco de picor. ¡No me importaría enredarme una vez en esa planta!


  —Ya has eyaculado siete u ocho veces ¿y sigues diciendo eso? —dijo Mogamigawa con una mueca—. ¡Eres el colmo!


  —No me sorprendería que todos los animales de esta jungla, incluidos los que hace un momento estaban apareándose, tengan su deseo sexual exacerbado por el árbol de la comezón —dije, asintiendo a lo que decía Mogamigawa mientras me levantaba—. Por aquí no hay más que una gran orgía. ¡Vámonos, rápido!


  Al huir a ciegas por el pánico, habíamos perdido nuestra ruta lineal a través de la jungla. Una vez más me puse en camino encabezando el grupo brújula en mano.


  Mientras nos dirigíamos en dirección oeste, nos topamos con una escena conmovedora. Un simio desnarigado hembra se había desplomado a los pies de una palmera zalamera y, con los muslos totalmente abiertos, estaba a punto de parir. La cabeza y los hombros del pequeño, bañado en sangre, sobresalían del cuerpo de la madre. Yo dejé de caminar y bajé la cabeza para contemplar la escena.


  Mogamigawa se colocó junto a mí y me susurró al oído:


  —¿Acaso no nos encontramos en medio de una senda de animales? ¿Por qué dar a luz en un espacio abierto como éste cuando ni siquiera vive aquí?


  —Porque no tiene enemigos naturales, claro está —le respondí—. ¡Pero mire la cabeza del pequeño! No se parece en nada a un simio desnarigado, es una criatura mucho más grande. Es más bien un híbrido entre un simio desnarigado y esa cosa como un oso que hemos visto antes.


  —Seguro que es un parto difícil.


  —Pues sí, la cría es demasiado grande y la madre morirá probablemente. Mira cómo sangra.


  —En ese caso, la cría morirá también. No tendrá madre que lo alimente y tampoco una madre de alquiler, puesto que es un híbrido.


  —Naturalmente. —Estiré la espalda y luego fui a examinar el recién nacido antes de volverme hacia el doctor Mogamigawa—. Híbridos como éste deben nacer y morir todo el tiempo en esta jungla. ¡Pobrecillos! En fin, pongámonos en marcha. Pronto va a oscurecer.


  —¡Espera un momento! —gritó Mogamigawa, colocando la palma de su mano sobre mi pecho para detenerme—. ¡Mira eso!


  Una araña-mamá, que colgaba de un hilo que surgía de su trasero, se deslizó por los árboles directamente hacia el cuerpo yaciente de la madre moribunda. Nosotros contemplamos de cerca su conducta, preguntándonos qué pensaría hacer.


  Aunque era un mamífero, la araña-mamá parecía tener en su trasero una serie de apéndices de hilado, desde los cuales iba creando un hilo parecido a la seda. Este hilo debía estar compuesto de la mucosidad segregada por esas glándulas, coagulándose instantáneamente en contacto con el aire, y al observarlo con más detenimiento vimos que constaba de varias hebras. Si sólo hubiera una, se habría roto por el propio peso de la araña. Ésta descendió hasta el cuerpo de la madre con las cuatro patas. Luego, tras husmearla, se deslizó por su costado hasta donde estaba el híbrido neonato.


  De repente, la araña se metió en la boca al recién nacido bañado en sangre y se puso de pie sobre sus patas traseras. Luego parecía que usaba sus patas delanteras para sacar el hilo afuera, que no dejaba de segregar de los apéndices de hilado que tenía en el trasero, y lo enrolló muy ágilmente alrededor del cuerpo del recién nacido que llevaba en la boca.


  —Se está preparando para comérselo más tarde —murmuró Mogamigawa con un aire de excitación.


  —Pero se supone que la araña-mamá no es un carnívoro —le respondí susurrante—. Creo que estamos a punto de descubrir el significado que se esconde tras su nombre. Sigamos observando un poco más.


  Los soles empezaron a descender y un rayo de luz anaranjada cayó en diagonal hacia la superficie de la jungla, iluminando vívidamente a la araña-mamá mientras proseguía con su actividad surrealista.


  Finalmente, me quedé estupefacto al darme cuenta de lo que se estaba creando en los brazos de la araña-mamá.


  —¡Un hijo póstumo! ¡Así que eso es lo que son! Los híbridos recién nacidos atrapados en la seda de la araña-mamá y colgando de las ramas de los árboles, por el motivo que sea. ¡Si hubiera estudiado antes el hijo póstumo, podría haber descubierto tantas cosas…! Pero, en vez de eso, lo clasifiqué como no identificado y perdí el tiempo examinando la ecología de los animales que estaban más a mano.


  —Eso fue un fallo, la verdad —dijo Mogamigawa. En un momento, la araña-mamá había enrollado su seda alrededor del neonato en forma de pera dejando sólo un agujero en la parte de arriba, probablemente para que entrara el aire. Luego cogió unas cuantas hebras que sobresalían cerca de la parte más estrecha del capullo, se las colgó al hombro, como si fuera la bolsa del dios de la riqueza, y empezó a encaramarse al árbol más cercano.


  —Si el propósito no es comérselo, debe ser criarlo —dije yo mientras nos poníamos en marcha de nuevo—. Lo envuelve en seda para devolverlo al útero, por así decirlo. El recién nacido debe crecer dentro del capullo hasta que pueda sostenerse por sí mismo. Así que ahora sabemos por qué se les llama arañas-mamá.


  —Pero ¿qué saca con eso? —preguntó Mogamigawa—. Criar jóvenes híbridos no le produce ningún beneficio.


  —Eso es cierto —repliqué yo, inclinando la cabeza—. Seguramente no podría haber ninguna forma de vida en ningún planeta que se dedicase a una actividad tan estéril, aparte del gran objetivo de preservar su propia especie.


  —Una vez que salgamos de la jungla, cortaremos un hijo póstumo de un árbol y lo abriremos. Puede que descubramos algo.


  Cuando por fin abandonamos la selva, había caído la noche una vez más. Encendimos las lámparas que llevábamos colgando de la cintura y seguimos hacia el oeste a través de un cinturón de lindes boscosas por un terreno ligeramente ondulado.


  Llegamos a un río poco profundo que fluía a unos cinco kilómetros de las montañas del norte y decidimos acampar en su orilla rocosa. Debido a los numerosos esfuerzos que habíamos hecho hasta ese momento, nos empezábamos a sentir ligeramente embriagados. En el aire había más cantidad de oxígeno que en la Tierra, lo que hacía que estuviéramos extenuados.


  —Bueno, ahora sigues tú solo hasta Nudalia. La frontera está justo allí —le dijo Mogamigawa a Yohachi—. Te lo hemos dicho muchas veces durante el camino, pero ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  Yohachi soltó una carcajada.


  —Que soy un hombre, por favor. No hace falta que me diga lo que tengo que hacer.


  Mogamigawa frunció el entrecejo.


  —¡No me refiero a eso, atontado!


  Señalé la parte inferior de Yohachi. Al haberle quitado los pantalones los hipopótamos tatami, no llevaba más que los calzoncillos.


  —Quítatelo todo —le dije—. Tendrás menos problemas para entrar si estás completamente en cueros. El equipaje lo puedes llevar al hombro.


  —Está bien, así lo haré. —Yohachi empezó a tararear una canción alegremente mientras se desnudaba por completo.


  —¿Qué tendrá ahí dentro? —espetó Mogamigawa.


  Totalmente desnudo, a excepción de una bolsa de lona que contenía el aparato de telefonía y otros objetos atados alrededor de su cabeza, Yohachi se metió chapoteando en el río con alegres pasos de baile, llegó a la otra orilla y desapareció por una arboleda.


  —Qué tipo tan despreocupado —dijo Mogamigawa con una sonrisa irónica antes de tumbarse en el suelo.


  Yo también fui a buscar una zona arenosa para descansar. Bien podían los nudalianos vivir permanentemente desnudos, ya que el clima era agradable y no había insectos molestos, con lo que uno podía dormir en paz sin necesidad siquiera de una manta.


  —Realmente es muy alegre. Y allí podrá hacer el amor hasta hartarse —dije con un enorme bostezo. No había hecho más que decir esto cuando los oscuros demonios del sueño descendieron sobre mí.


  Me desperté después de sólo dos horas, incapaz de soportar la luz deslumbrante que provenía de los dos soles. Ése era el problema de este planeta. La mayor parte de las personas, al llegar aquí por vez primera, veían afectados sus biorritmos y padecían en gran medida la falta de sueño.


  Herví un poco de arroz en una olla portátil, abrí una lata de ternera de Sakata y me lo comí todo. Cuando estaba haciendo un poco de café con agua del río, Mogamigawa, que había desaparecido del lugar en que estaba durmiendo, regresó con tres hijos póstumos colgando.


  —Abrámoslos ahora mismo. Debo saber qué hay dentro. ¿Tienes tijeras?


  —Sí. —Saqué unas tijeras de disección de mi caja de muestras y corté uno de los capullos en línea recta desde el agujero superior hasta la base.


  Dentro había una criatura híbrida, acurrucada en posición fetal, con los ojos todavía cerrados, y rodeada de lo que parecía el líquido amniótico. Probablemente se había formado al disolverse la superficie interior del capullo de seda. La criatura tenía el cuerpo de una araña-mamá y la cabeza de un cerdo-tapir.


  —Un cruce entre araña-mamá y cerdo-tapir —dije—. Así que la araña-mamá debe haber convertido su propio recién nacido híbrido en un hijo póstumo.


  —Ummm. —Mogamigawa resopló de una forma que parecía indicar su desacuerdo, y luego me hizo señas para que abriera los otros dos capullos.


  Éstos no contenían híbridos, sino arañas-mamá juveniles con los ojos ya abiertos y con vello en el cuerpo. Al sentir el aire exterior, se fueron excitando y lanzaron gritos extraños. Mogamigawa y yo nos miramos.


  —¡Es el grito del despiertaesposas!


  —¡O sea que de ahí viene el ruido!


  —Mira esto, Sona —dijo Mogamigawa, usando una mano para evitar que una de las arañas-mamá jóvenes escapara mientras escudriñaba sus vientres—. ¿Para qué diablos envolverá una araña-mamá a sus propios hijos pequeños con seda y los convertirá en hijos póstumos? ¡Si ni siquiera son híbridos!


  —Porque así debe ser como crían a sus pequeños. Pueden distinguir entre sus propios hijos y, digamos, los híbridos creados por otras criaturas. Si ven a una cría, su primer instinto consiste en cubrirlos con el hilo…


  Me paré en medio de la frase y me quedé mirando fijamente a Mogamigawa.


  —En definitiva, Mogamigawa…


  Él asintió.


  —Creo que estos menores no deben tener capacidad reproductiva. ¿Los podrías examinar? Puedes usar mi microscopio electrónico si lo deseas.


  —Está bien.


  La verdad es que no me hacía falta el microscopio electrónico, ya que saltaba a la vista que los pequeños no tenían órganos sexuales. Y más aún, los órganos sexuales del otro hijo póstumo, el cruce entre la araña-mamá y el cerdo-tapir, estaban muy degenerados y más bien parecían órganos atrofiados.


  —Todos los híbridos de primera generación sin capacidad reproductora se transforman en arañas-mamá —dije con un suspiro—. ¿Cómo lo supo?


  —Simplemente me he imaginado que las arañas podrían criar a los pequeños de otras especies porque ellas mismas no pueden reproducirse —dijo Mogamigawa con cierto orgullo—. Además, tenía la impresión de que el nicho de arañas en la selva era anormalmente alto. Cada vez que miraba hacia arriba, veía una araña-mamá en los árboles. Pensé, por tanto, que debía ser la especie dominante. Y cuando vimos que los hijos póstumos eran producidos por las arañas-mamá, me convencí de ello al considerar la extraña cantidad de hijos póstumos que colgaban de las ramas de los árboles.


  —¡Pensar que una cosa así sea posible! —Me quedé mirando uno de los capullos abiertos y metí la punta del dedo en la espesa y viscosa solución que había dentro.


  —El fluido debe ofrecer un estímulo para que se desencadene una metamorfosis espontánea. Provoca la degeneración evolutiva a la araña-mamá, que, a todas luces, parece ser la forma de vida más elemental de este planeta. Suele pasar a menudo entre los organismos menores, una metamorfosis anómala que provoca que una especie ya evolucionada vuelva a involucionar por los estímulos externos. De ser como tú dices, se debería aplicar el involucionismo a este planeta, ¿verdad? Y la araña-mamá debe estar evitando que se produzca cualquier degeneración ulterior o divergencia de la especie. En otras palabras, la metamorfosis anómala de este planeta se ha convertido en lo que Goethe llamaba «la metamorfosis normal».


  —Esto cada vez se parece más a un ecosistema artificial, ¿no le parece? —dije pensativo.


  —Yo mismo he empezado a considerar a los nudalianos desde otra perspectiva ligeramente diferente. Después de todo, parece que tienen una cultura espiritual altamente avanzada, y también un gran dominio de la ciencia y la tecnología —asintió conmigo Mogamigawa—. Por supuesto, es prácticamente imposible crear un ecosistema totalmente artificial, pero deben haber empezado la involución de especies superiores y probablemente tendrán la tecnología necesaria para suprimir la divergencia de las especies. O, aunque no fuera así, al menos sabrán que cualquier especie superior que haya involucionado de ellos inevitablemente será capaz de coexistir de forma pacífica, ya que beneficia a su propio planeta. Y, de hecho, eso es exactamente lo que sucedió. Más aún, incluso las especies menores y las plantas evolucionaron hasta que pudieron ser incorporadas en el ecosistema de estos vertebrados superiores. O quizás esas especies por sí solas no fueron seleccionadas, sino que sufrieron una radiación adaptativa.


  —Más que disponer de la tecnología como tal, es posible que simplemente aplicaran una lógica inversa a la teoría de la evolución —añadí yo—. Esto es, en los planetas donde se aplica el evolucionismo, siempre existe una relación depredador-presa. Hasta el hombre, «el animal terminal», necesita inevitablemente un instinto agresivo, lo que hace que destruya la naturaleza, que provoque guerras, etcétera. En ese caso, al contrario, si pudiéramos crear un planeta al que poder aplicar la teoría de la involución y donde sólo existieran relaciones basadas en la libido, sería posible mantener un medio ambiente pacífico. En vez de una ecología tanática, de «comer o ser comido», deberíamos ser capaces de crear una ecología erótica, en la que todos los seres vivos se amaran los unos a los otros. Siendo pacifistas, los colonos originales seguro que estaban convencidos de eso. Teniendo en cuenta la dudosa naturaleza de la teoría dual de Freud de sus últimos años, hasta yo he empezado a pensar que esta ecología erótica podría justificar mejor el título de ortodoxia en nuestro cosmos.


  —Bueno, no sé de dónde vinieron, pero no me cabe duda de que deben haber aprendido mucho de los notorios errores de su planeta original —dijo Mogamigawa, poniéndose extrañamente sensiblero—. Quizás ese planeta se pareciera mucho a la Tierra.


  Yo compartía su opinión. Nos miramos los dos y nos reímos al unísono.


  —¿No le parece que ya va siendo hora de que contactemos con Yohachi? —dije, mientras me terminaba el café y sacaba el teléfono—. A lo mejor lo ha hecho tantas veces que se ha olvidado para qué ha ido allí.


  —Es muy probable —asintió Mogamigawa.


  —¡Hey, aquí estoy! —la voz de Yohachi al responder el teléfono resonaba con una energía renovada. De fondo podía oír el sonido de una música alegre de cinco compases.


  —¿Así que pudiste entrar bien? Parece que eso está muy animado. ¿Estás en una sala de baile?


  —No, me encuentro en un quiosco de música. Ahora mismo, en el escenario están bailando ballet. ¡Nunca había visto nada tan fantástico en toda mi vida! ¡Qué tipo tan despreocupado! —Mogamigawa me arrebató el teléfono de la mano y vociferó.


  —¿Les has preguntado cómo evitar el embarazo como consecuencia del íncubo de la viuda y cómo abortan el feto?


  —Sí, lo he hecho.


  —Si es así, ¡vuelve aquí inmediatamente!


  —¿No puedo quedarme un poquitín más? Ya sabe…, bueno…, ¡es que es fantástico!


  —¡No, no puedes! —berreó Mogamigawa—. ¿O quieres tener a dos eminentes científicos como nosotros esperando inútilmente en un lugar como éste? Ése sería el mayor error en la historia de la ciencia, te lo aseguro. Aunque, claro, no puedo esperar que te responsabilices de algo así.


  —No le oigo muy bien, pero, en fin, volveré enseguida —dijo Yohachi dando por terminada la llamada por su parte.


  De nuevo se hizo de noche. Cuando empezaba a clarear, por fin llegó Yohachi.


  Tras sus excesos carnales, estaba seguro de que tendría un aspecto totalmente acabado, pero, al contrario, parecía completamente exaltado. Volvía por el río con andares relajados y el agua le goteaba por su cuerpo desnudo. Hasta la mirada le había cambiado.


  —¡Parece que has sido bien acogido! —le dije con una risa burlona.


  Yohachi negó con la cabeza con una expresión muy seria, aunque todavía se vislumbraba una mirada de regocijo en su cara.


  —No es que fuera especialmente bien recibido, pero tampoco fui rechazado. Nosotros siempre hablamos de «entrar» en su país, pero no había frontera de ningún tipo y era de noche. Por eso, caminé entre ellos y pronto me vi rodeado de montones de hombres y mujeres desnudos que intentaban preguntarme algo. Siempre que intentaba hablar, parecían saber inmediatamente lo que quería decir, lo que me ahorró muchos problemas, se lo aseguro. Incluso empezaron a sacarme palabras de la cabeza y las unieron hasta que pudieron hablar el idioma de la Tierra. Era como si supieran inmediatamente el motivo por el que estaba allí, y pronto se lo tomaron todos a risa.


  —¿Y te dijeron lo que te habíamos preguntado?


  Yohachi asintió con la cabeza y se dirigió a Mogamigawa.


  —No sé si se puede considerar como «decir», pero uno de los hombres me dijo esto: «Ah, bueno, lo único que tenéis que hacer es fornicar aquí con las mujeres, luego volver y fornicar con la que está embarazada».


  Mogamigawa se volvió hacia mí con una mirada de desconcierto.


  —¿Qué diablos querrá decir?


  —¿Y qué sucedió entonces? —pregunté inclinándome hacia Yohachi con una curiosidad cada vez mayor—. ¿Hiciste el amor con las mujeres?


  —Sí, claro —asintió Yohachi con la misma expresión seria en su cara—. Los hombres en seguida perdieron el interés y se dispersaron. Pero las mujeres anduvieron rondando un rato. Eran todas preciosas. Y estaban desnudas. Yo no podía esperar a meterla. Ya estaba empalmado y deseando ponerme manos a la obra. Entonces, una de las mujeres me llevó a un parque cercano y me lo dejó hacer sobre el césped. Después de eso lo hice con…, ¡oh, quién sabe cuántas! ¿Doce o trece? Pero yo seguía sin olvidar el motivo por el que estaba allí ante todo. «No debo olvidar lo que me dijeron», pensé. «Debo recordarlo correctamente». Por eso repetí las mismas preguntas a cuatro o cinco mujeres. Una me dijo lo siguiente: «Las mujeres de este país suelen ser violadas por los gorriones-pene durante el sueño. Quiero decir que las aves meten su cabeza dentro del agujero de las mujeres…, ya sabes». Esa es la… del pájaro…


  —¿La costumbre?


  —Sí, eso, la costumbre. El gorrión-pene tiene algo de «ela», y por eso más de la mitad de las mujeres de Nudalia han sido…, ya saben, han sido…


  —¿Infectadas?


  —Sí, infectadas por eso, lo que sea. Y luego también infecta a los hombres. Y el no sé qué «ela», algo de íncubo de la viuda…, esto, las…


  —¿Las esporas?


  —Sí, se come las esporas del íncubo de la viuda y eso evita que se queden preñadas. Y aunque se queden embarazadas, no tienen más que fornicar con un hombre que tenga la infección y luego pueden provocarse un aborto fácilmente.


  —Quiero saber más de ese bacilo —le dijo Mogamigawa a Yohachi—. Deja que te examine.


  Yohachi se agarró su miembro exhausto, que en ese momento pendía fláccido.


  —Sí, claro. Adelante, examíneme.


  —No, no. Eso no es suficiente. Te estoy pidiendo que te masturbes, que te hagas una paja. Necesito una muestra.


  —La verdad es que ahora no me apetece mucho —dijo refunfuñando Yohachi. Aun así, intentó sacarse un poco de semen y lo puso en el portaobjetos de Mogamigawa. Éste, de inmediato, empezó a observarlo con su microscopio electrónico.


  —Y, en fin, ¿qué pasó entonces? —le pregunté, acercándome más a él—. Cuéntame más.


  —Era alrededor del mediodía, creo. Todos ellos, incluso los ancianos y los niños, que hasta entonces no habían aparecido apenas, y todos los hombres y mujeres jóvenes, se pusieron a correr. «¿Qué pasa aquí?», le pregunté a la mujer con la que estaba haciéndomelo entonces. Me dijo que era una actuación de ballet. Así que les seguí hasta un quiosco de música. —De repente, los ojos de Yohachi empezaron a brillar—. Yo no he visto un ballet tan fantástico en mi vida. No había ni aparejos ni iluminación. Sólo decenas de hombres y mujeres desnudos bailando juntos en el escenario. Y en realidad estaban haciendo el amor mientras bailaban frenéticamente y daban vueltas. Cuando juntaban sus partes bajas, el pene erecto del hombre penetraba la vagina de la bailarina. La unión de los dos se convertía en un tipo de apoyo para que ambos pudieran cogerse las manos mientras la mujer, con la cara hacia arriba y reclinándose, daba vueltas y más vueltas. ¡Ah! Nunca podré encontrar las palabras para explicarle lo maravilloso que era aquello.


  Yohachi se dio una palmada en las rodillas, una tras otra, con un sentimiento de frustración.


  —Entonces, los hombres se pusieron en círculo. Las mujeres también hicieron otro círculo alrededor de ellos. Los varones empezaron a bailar con la mujer que tenían delante, y luego con la siguiente.


  —Aja. Como si de un cambio de parejas se tratara.


  —Entonces el hombre levantaba por detrás a la mujer agarrándola por la cintura. La mujer estiraba brazos y piernas en el aire y arqueaba el cuerpo hacia atrás. En ese momento, el pene del hombre volvía a meterse en la mujer. Luego él cambiaba y se ponía delante de la siguiente mujer y la levantaba de la misma forma. Y también la penetraba. Así pasaba por todas las mujeres que había en la ronda del círculo exterior hasta llegar al siguiente hombre. Y la música… Empecé incluso a apreciar esa música en la que hasta entonces no había reparado. Realmente me conmovió. ¡Ah! ¡Cómo me conmovió! Y empecé a preguntarme por qué no podíamos hacer esas cosas en la Tierra. ¿Por qué no hay nadie en la Tierra que piense en hacer un ballet tan maravilloso, o por lo menos en intentarlo? ¡Me sentía tan feliz! Nadie me consideraba un viejo verde, nadie me llamaba obsceno o pervertido. Lejos de eso, me enseñaban un tipo de arte maravilloso. Cuando pensaba en ello, era como el amor más grande, un tipo de arte que no se podía superar, y estaba tan conmovido por él que creo que me puse a llorar —dijo Yohachi con lágrimas en los ojos—. Lo que en la Tierra llamamos coito es algo sórdido —razonó a continuación—, algo que tienes que hacer a escondidas de los fisgones. Se considera obsceno, sucio, a veces incluso un delito, y la policía te detiene y la sociedad lo desaprueba aunque simplemente lo describas con palabras o dibujos, y no digamos si lo haces en público. Pero aquí se hace a plena luz del día y en el exterior, abiertamente, es la cosa natural más bella que puede hacer una persona, y se realiza como si fuera un tipo de arte. Eso me conmovió hasta hacerme llorar. Si lo pensamos bien, es tan natural que exista este tipo de arte. ¿No cree que es extraño que una sociedad carezca de este bello arte? En fin, que lo que pasó por mi mente mientras contemplaba el ballet es que alguien que no entienda la belleza de esto ya no puede ser considerado un ser humano. Si alguien de la Tierra viera este ballet y dijera que es obsceno o algo así, esa persona sería incapaz de comprender el amor, el arte ni nada. Pero lo cierto es que la mayoría de terrícolas serían como esa persona. Al darme cuenta de esto, aún me puse a llorar más. Todo se enredó, mi sentimiento de amargura por haber sido mirado despectivamente por la gente hasta ahora, la tristeza de los terrícolas y mi felicidad y emoción por haber podido contemplar aquel ballet. Al final, me puse a llorar.


  Yohachi tenía la cara bañada en lágrimas. El hecho de que pudiera hablar con tanta elocuencia, con tanto entusiasmo, cuando normalmente era tan taciturno y tan parco a la hora de expresarse, demostraba lo emocionado que estaba. Darme cuenta de eso hizo que yo mismo me contagiara de su emoción.


  Mi mirada seguía clavada en la cara de Yohachi, que continuaba hablando, cuando me llamó Mogamigawa, que estaba mirando por el microscopio.


  —Sona, ven a ver esto.


  Cuando me acerqué a mirar por el ocular vi cómo, nadando en un mar de semen, había algunos bacilos flagelados que eran claramente diferentes de los espermatozoides.


  —Pero ¿qué es eso? —pregunté.


  —Un tipo de salmonela —contestó Mogamigawa—. En la Tierra, este bacilo es muy conocido por causar enfermedades tíficas en humanos, así como intoxicaciones alimentarías y gastroenteritis mediante la infección de los excrementos de mamíferos y aves. Pero, en realidad, eso no es todo. También hay un tipo de bacilo salmonela que no tiene efecto en los humanos, pero que provoca el aborto en los caballos, esto es, el llamado «aborto micótico equino». Éste parece que es parasitario en los gorriones-pene y es infeccioso para el hombre, provocando lo que podríamos denominar «aborto micótico humano».


  —En definitiva, los nudalianos han estado controlando su población con la ayuda de la salmonela y del gorrión-pene. Me preguntaba por qué no había un exceso de población, con toda la actividad sexual que hay por aquí —dije, mientras seguía contemplando el movimiento de los bacilos salmonela.


  —Yohachi siempre ha querido acostarse con la doctora Shimazaki. Ahora tendrá que hacerlo para infectarla de salmonela. ¡Vaya un bastardo con suerte! —Mogamigawa gruñó malhumorado—. ¿Por qué habría que encomendarle a un tipo como él un cometido tan apetecible? No, hay un método más expeditivo. La doctora Shimazaki se podría masturbar usando el gorrión-pene como consolador —dijo, y luego se sonrojó al sentir mi mirada abrasadora en su cara—. Esto, por supuesto, no lo digo por celos, no. Es porque dudo que la doctora Shimazaki quiera ser violada por un hombre como él.


  —No estoy seguro. Considero que preferiría eso a cualquier otro método antinatural como masturbarse con un gorrión-pene. Sobre todo, si ella lo viera tal como está ahora…


  Mogamigawa echó un rápido vistazo a Yohachi y luego acercó su boca a mi oído.


  —¿No crees que le ha cambiado la expresión de la cara? —susurró en plan conspiratorio.


  —Sí. Es la cara de alguien que ha despertado al arte. El brillo de sus ojos es completamente distinto al que tenía antes —contesté. Empecé a recoger mis cosas, que estaban esparcidas por la orilla del río—. Bueno, en cualquier caso, ¿por qué no dejamos que sea la doctora Shimazaki quien decida la cuestión?


  —Sí, supongo que podríamos hacerlo así —dijo Mogamigawa, poco convencido, mientras guardaba distraídamente su microscopio electrónico—. ¡El jodido Yohachi! ¡Cómo puede ser que tenga mejor aspecto que yo!


  Pronto habría transcurrido un día entero desde nuestra reunión en el Centro de Investigación. En consecuencia, la doctora Shimazaki no tardaría en entrar en su sexto mes de embarazo, según los cálculos terrestres. Fuera lo que fuera lo que estuviera gestando en su cautivador hipogastrio, debía abortar lo antes posible, y para ello era imprescindible que regresáramos cuanto antes. Resultaba algo duro para el anciano doctor Mogamigawa, dado que sólo habíamos dormido un total de cuatro horas en cerca de un día y medio. Pero tan pronto como reunimos nuestro equipaje, partimos de inmediato hacia la base.


  Cuando nos acercábamos a la jungla, volvió a hacerse de noche.


  —¡Me planto! —exclamó Mogamigawa, que hasta entonces había estado caminando detrás con poco entusiasmo. Se tumbó en el suelo y empezó a ponerse pesado—. Por supuesto, también estoy cansado, pero atravesar esta jungla de noche sería una auténtica pesadilla. ¿Quién sabe qué monstruos horrorosos se nos podrían aparecer? No voy a ir, y no hay más que hablar. ¿Por qué no dormimos aquí un par de horas hasta que vuelva a amanecer? ¿Eh, Sona? ¿Quieres? —Al final estaba casi suplicándomelo.


  —Está bien, lo haremos así —dije—. Ahora bien, le aseguro que por eso la jungla no va a ser menos horrible que antes.


  Decidimos echar una cabezada al pie de una acacia crespa, de cuyas ramas pendía un racimo de hijos póstumos en una hondonada que había justo antes de la jungla. Yo sabía que ir echando cabezadas frecuentes no haría más que privarnos de un sueño profundo. Eso era especialmente perjudicial para la actividad cerebral de científicos como nosotros, sin mencionar nuestro bienestar físico. Pero lo cierto es que no se podía evitar, dada nuestra actual situación.


  Empezaba a quedarme amodorrado cuando me despertó Yohachi.


  —¿Qué pasa? ¡Estoy intentado dormir! ¡Estaba a punto de quedarme roque!


  —¡Pues ya lleva durmiendo más de dos horas!


  Abrí los ojos y comprobé que ya era pleno día.


  —No está el profesor Mogamigawa —dijo Yohachi.


  —Debe estar recogiendo algo por ahí.


  —No creo. —Yohachi me arrastró hasta el lugar donde había estado durmiendo Mogamigawa y señaló al suelo.


  Varias criaturas habían plasmado sus huellas en la superficie arenosa de la zona. Los botones de la ropa de Mogamigawa estaban esparcidos, pero la maleta en la que tenía los instrumentos de observación estaba intacta en su posición original. Yo estaba convencido de que las criaturas de la jungla habían secuestrado a Mogamigawa durante la noche.


  —¡Deprisa! —grité a Yohachi, casi berreando. Puede que Mogamigawa sea un viejo testarudo, pero yo admiro su entusiasmo investigador y su bondad. Sería terrible si hubiera sido violado en grupo por grandes criaturas y le hubieran estallado los órganos internos.


  Sentía pena por él. Rápidamente nos echamos el equipaje al hombro y nos dirigimos hacia la jungla.


  —Las huellas siguen por aquí. No las pierdas de vista —dije yo.


  Inmediatamente desaparecieron bajo un sedimento de hojarasca de helechos. Luego nos volvimos hacia el centro, donde habíamos visto las criaturas haciendo su orgía en nuestro viaje de ida.


  La ropa manchada de sangre de Mogamigawa estaba hecha trizas en medio de la jungla.


  —También está aquí su ropa interior —dijo Yohachi con aire despreocupado—. Las bestias deben haberse turnado para usar su envejecido cuerpo como objeto de placer.


  —¿Podrías dejar de hablar de ese modo? —dije, mientras escrutaba la escena a nuestro alrededor—. ¡Ojalá no esté muerto!


  Durante la siguiente media hora aproximadamente, Yohachi y yo buscamos en las inmediaciones del centro, llamándonos de vez en cuando para evitar separarnos. Dondequiera que se hubieran escondido, no podíamos ver rastro de ninguna bestia, y mucho menos del doctor Mogamigawa.


  Regresé de nuevo al centro de la jungla preguntándome cómo se lo iba a explicar a la esposa de Mogamigawa al volver y cómo le iba a regañar al jefe de la expedición por obligar a un anciano a emprender una misión tan peligrosa. Yohachi se limitaba a estar de pie, levantando la vista hacia los árboles.


  —Seguro que Mogamigawa estará desnudo, tendido en el suelo —dije—. No hace falta que lo busques allá arriba.


  Yohachi ignoró mis palabras y empezó a hablar solo, mirando pensativo todavía hacia arriba.


  —Debe estar en bolas… Había sangre en su ropa… En ese caso, si alguna de las arañas-mamá lo hubiera encontrado tendido en el suelo inconsciente, ¿qué habría pensado? —Poco a poco volvió su cara hacia mí—. Habría pensado que era un animal grande recién nacido. En ese caso, ¿qué habría hecho? Lo hubiera envuelto en uno de esos capullos, por supuesto. ¿No le parece?


  Me quedé pasmado.


  —¿Cómo se te ha podido ocurrir una idea tan peregrina? —le pregunté. Luego me di cuenta. Rápidamente volví la vista al objeto que contemplaba Yohachi.


  Sobre nuestras cabezas, un enorme hijo póstumo, suficientemente grande para contener hasta una vaca fuelle, pendía del centro de una robusta rama.


  —¿Estás pensando que ahí dentro podría estar el doctor Mogamigawa? —Me eché atrás, contuve la respiración y me quedé mirando fijamente el capullo.


  —Subamos juntos al árbol —dije, tras recobrar mis sentidos unos momentos más tarde. Yohachi seguía tan impasible como siempre—. Lo cogeremos juntos y lo bajaremos con cuidado. Si está dentro, habrá que tener cuidado para que no se caiga.


  Yohachi empujó por debajo mi pesado equipaje mientras subía. La verdad es que había puesto demasiado peso para mi edad. Me encaramé por la rama como un caracol y, al llegar al pequeño respiradero del capullo, eché una mirada al interior. Dentro estaba oscuro como la boca del lobo y no se veía nada, ni tampoco había señales de movimiento.


  Grité por el agujero.


  —¡Mogamigawa! ¿Está usted ahí?


  De repente, la base hinchada del enorme capullo empezó a retorcerse y a moverse sin parar. Del agujero salió un ruido como el grito obsceno del despiertaesposas que tanto se solía oír, como el de una sirena, pero mucho más alto, y reverberó por donde nosotros estábamos. El ruido era tan intenso que instintivamente puse las manos en los oídos y estuve a punto de caerme de la rama.


  —¡Ssshhhhsss! —El despiertaesposas siguió gritando varios minutos lo que parecían obscenidades antes de hablar, por fin, en un idioma terrestre inteligible—. ¡Oh, perdón, perdón! ¿Eres tú, Sona? Justo cuando intentaba hablar, no me salía más que ese divertido ruido. Para ser sincero, hasta yo mismo me he sorprendido.


  —¡Doctor Mogamigawa! —Aliviado al escucharle hablar con tan buen humor, señalé a Yohachi para que viniera a reunirse conmigo en el árbol.


  —Vaya, estoy contento de que me hayas encontrado, la verdad. Supongo que ya te habrás imaginado lo que sucedió, pero, ¡madre mía!, las he pasado moradas, te lo aseguro. ¡Guajajajajaja! —Confinado en el capullo, Mogamigawa hablaba con una alegría que sugería lo contrario de «las he pasado moradas». Continuó diciendo—: Sacadme de aquí cuanto antes. Si no, el estímulo del líquido transformará lo que queda de mí en una auténtica araña-mamá. Mi cuerpo ya ha adquirido un aspecto raro.


  Tuve un terrible presentimiento. Con ayuda de Yohachi levanté rápidamente el hijo póstumo de la rama, corté el hilo que lo ataba y lo descolgué del árbol. Estábamos empapados de sudor.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunté—. Ahora voy a abrir el capullo con las tijeras.


  —Sí, por favor. Estoy bien, no os preocupéis. Ya he saciado mi deseo de volver al claustro materno y me he echado un buen sueñecito dentro del líquido amniótico. Quizá por eso reboso vitalidad. ¡Guajajajajajajaja!


  Corté el capullo con las tijeras y vi boquiabierto cómo el doctor Mogamigawa andaba a cuatro patas. En menos de dos horas su metamorfosis había avanzado con asombrosa velocidad. Sólo le quedaba la cabeza. De hecho, sería más adecuado decir que ahora era una araña-mamá con la cara del doctor Mogamigawa. Del tronco le salían cuatro extremidades delgadas que estaban dobladas bajo su abdomen a la manera de una araña de cuatro patas. El tronco era plano y todo su cuerpo estaba cubierto de pelo castaño claro de un suave tacto. Cerca del ano ya le habían nacido unas protuberancias, como verrugas, que probablemente eran sus órganos productores de seda. Su pene se había encogido hasta casi desaparecer.


  —Doctor Mogamigawa… —por fin logré balbucear con voz forzada—. ¿Qué, qué le ha pasado? ¿En qué, qué cosa horrible se ha convertido?


  —¿Perdón? ¿Qué sucede, qué sucede? ¡Ah, lo dice por esto! —Mogamigawa empezó a gatear como una araña mientras observaba los cambios que había sufrido su cuerpo. Y no parecían chocarle mucho—. Bueno, mientras me quede la inteligencia no me importa demasiado lo que le suceda a mi cuerpo. Lejos de eso, me siento muy bien y estoy fresco, como si hubiera vuelto a nacer. Al fin y al cabo, no hay nada más precioso que la salud de uno, ¿no? Has llegado justo a tiempo. Si la transformación hubiera avanzado un poco más, mi inteligencia hubiera sido igual que la de una araña-mamá. ¡Realmente, ¡justo a tiempo! ¡Je, je, je!


  Su tono frívolo hacía pensar que hasta su personalidad había cambiado. Brincó hasta un árbol cercano con un enérgico salto y volvió la cabeza hacia abajo.


  —¡Mira! ¡Hasta esto puedo hacer!


  Confundido por completo, me volví a Yohachi en busca de ayuda.


  —Yohachi. ¿Qué hacemos?


  Él me devolvió la mirada tranquilamente.


  —¿Hacer sobre qué? Si se refiere al profesor, ¿qué podemos hacer más que llevarlo de vuelta a la base?


  Ese era el problema. Llevarlo estaba bien, pero ¿cómo se lo explicaríamos a su esposa? Al ver a su marido de repente convertido en una araña, podría desmayarse. O quizá se podía volver loca. Y además, sería prácticamente imposible explicar su estado sin dejar que lo viera. «Lo siento mucho, señora, pero su marido se ha transformado en una araña». Nunca se lo creería, pensaría que estábamos de broma.


  Mogamigawa estaba jugueteando y gozaba con su habilidad para mover su cuerpo renacido y flexible justo como deseaba.


  —¡Doctor Mogamigawa! —le llamé.


  —¡Ssshhhhsss! ¡Oh, perdón, perdón! Me sale así cuando empiezo a hablar de repente. ¿Qué pasa? ¿Te preguntas si deberías llevarme a la base? Claro que sí. No tienes por qué preocuparte en absoluto por mi esposa. Lo podrá superar, te lo aseguro. Lo más importante es que estoy lleno de energía. Mi mente es transparente. Ahora que he perdido mis funciones y deseos sexuales, estoy libre de hacer el amor obligatoriamente con mi mujer, eso sin mencionar el preocuparme o sentir celos por su infidelidad. Eso significa que me puedo dedicar a mis investigaciones y gozar la vida en este maravilloso planeta. O sea que sí, Sona, ardo en deseos de partir. ¡Guajajajajajaja!


  Se encaramó al árbol como había dicho y luego se puso a reír a carcajadas mientras se deslizaba hacia abajo ante nuestros ojos con un hilo que salía de su trasero.


  —¡Juajaja! ¡Juajajajajaja! ¡Juajajajajajajajajajaja!


  Este ya no era el Mogamigawa de antaño. Eso es lo que me parecía. Era otro. O quizás una nueva especie de animal.


  Los tres, o debería decir los dos y una araña, partimos hacia la base de investigación de acuerdo con los deseos de Mogamigawa.


  El ahora arácnido Mogamigawa se fue reptando delante de nosotros. Puede resultar difícil de creer, pero él no parecía estar en absoluto preocupado o sentirse ridículo por su aspecto. Sin preocuparse por mis confusos pensamientos, siguió hablando sin parar.


  —¿Sabes? Yo solía pensar que los humanoides y los animales de este planeta, incluso los fenómenos naturales, eran todos obscenos. Esto podría ser una pequeña compensación contra mi antiguo yo. Pero ¡qué espléndida compensación! Este planeta me ha transformado a mí, un anciano conservador y testarudo que aborrecía cualquier cosa erótica, en una araña-mamá, una criatura que no posee capacidad sexual y que es, por así decirlo, el anfitrión ideal para mí. Al hacerlo, me ha liberado del sexo y me ha incorporado en la ecología de este planeta. Eso es. Ya no soy humano. Soy una criatura. Bueno, Sona, amigo. ¿Cómo llamarías a esta nueva criatura? ¿Eh? ¿Cómo me bautizarías?


  No podía encontrar palabras con que responderle y simplemente me limité a seguir caminando en silencio. Fue Yohachi, cuya cara rezumaba entonces una sublime santidad, quien le respondió en mi nombre.


  —Posesión —dijo adoptando el tono austero y solemne de un oráculo.


  —Ya veo, sí, ya veo. Posesión. Sí señor, es como si yo hubiera poseído a la araña y ella me hubiera poseído a mí, así es. Juajajajajajajajaja. Qué nombre más bueno. Oh, mirad. Acabamos de salir de la jungla. Pronto estaremos en el campo de las hierbas del olvido. Qué divertido. Qué maravilla caminar libremente como lo hago, saltar así. Pero más que eso, ya no tengo la carga que supone la presión del sexo, que se aferraba a mí obstinadamente y que se negaba a desistir incluso siendo un sexagenario. Nunca más me molestarán la hiedra frotadora, el árbol de la comezón ni la hierba acariciante. Este planeta es ahora para mí como si fuera la gloria. No. Este planeta es la gloria, ¿no os parece? Nudalia podría ser un paraíso en el que deidades totalmente desnudas han creado un país. Este planeta es un paraíso del amor. Posee el poder mágico de hacer que no sólo Yohachi y yo, sino todos los humanos, se adapten y conformen tarde o temprano, con tal de que vivan aquí el tiempo suficiente. A partir de ahora, podré seguir con mi investigación sin ataduras. Pero de vez en cuando iré a la jungla para salvar a híbridos recién nacidos sin suerte que hayan sido separados de sus padres muertos. Yo los incubaré con mi seda y los transformaré en hijos póstumos. Sí, me dedicaré al instinto del amor. Viviré aquí el resto de mi vida. ¡Mirad! Eso que se ve en la distancia, ¿no es un campo de hierbas del olvido? ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Y tras las hierbas del olvido está el pantano de la Infamia. ¡Qué divertido! ¡Qué divertido! Guajajajajajajajajajajaja. Guajajajajajajajajajajajaajaja. Gua. Gua. Guajajajajajajajajajajajajajajajajajaja. Guajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja. Guajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.
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  Entrevista a Yasutaka Tsutsui


  Tokio, 3 de noviembre de 2007


  La residencia de Yasutaka Tsutsui en Tokio está situada en uno de los barrios más conocidos de la capital, donde pasa temporadas que combina con las de su casa en Kobe. Ataviado al más puro estilo tradicional japonés —un impecable kimono azul—, su imagen se adapta a la perfección al conjunto de su residencia, decorada con numerosos muebles, cómodas y objetos antiguos.


  Da la impresión de ser una persona seria y circunspecta. Habla con parsimonia, pensando mucho lo que dice, si bien se dispara cuando toca algún tema que le interesa especialmente, como si declamara; sin duda, le surge inconscientemente la vena de actor.


  Nacido en Osaka el 24 de septiembre de 1934, ha ido desarrollando a lo largo de sus casi 600 obras un peculiar estilo literario que se ha definido como metaficción. En él introduce lo que en japonés se denomina dotabata kigeki, el slapstick en inglés, que en español se podría traducir como astracanada o comedia bufa. No obstante, su humor es de difícil clasificación, como podremos apreciar en esta entrevista.


  —Usted es natural de Osaka, según tengo entendido. El hecho de nacer allí, ¿cree que le ha marcado en su peculiar sentido del humor? Me refiero a la diferencia que existe entre el humor de Tokio y el de Osaka.


  —En efecto, el humor de Tokio es sumamente refinado. Nunca llega a la carcajada, es un humor elegante que intenta escapar de las situaciones comprometidas. Aunque al final no se diga el desenlace, se sobreentiende. Sin embargo, el humor de Osaka es directo y las cosas se dicen claramente. En cuanto a mi humor, yo diría que no es muy refinado que digamos… [Y sonríe maliciosamente.]


  —Su carrera literaria empezó como escritor de ciencia ficción. ¿Por qué eligió este género como base de su expresión literaria?


  —Cuando empecé a escribir novelas, quería dedicarme a la interpretación, ser actor. Quería sobre todo ser actor cómico, era lo que más me gustaba. Pero, por circunstancias que no vienen al caso, no pude llegar a serlo. Aun así, seguía pensando en la interpretación. En mi época universitaria todavía no tenía ninguna experiencia, no sabía cómo materializar esa inquietud. Entonces me interesé por la psicología. Leí las obras completas de Freud, entre otros autores. La verdad es que entonces no había otra cosa. Luego, en la universidad estudié Bellas Artes [se especializó en Estética y Arte en la Universidad Dōshisha de Kioto]. Fue allí donde me topé con el surrealismo. Y ese encuentro me planteó cómo utilizar todos esos conocimientos; era el final de la guerra, entonces surgió en Estados Unidos la edad de oro de la ciencia ficción: y leí a Roben Anson Heinleín, Robert Sheckley, Fredric Brown, Ray Bradbury. Para mí fue un shock, y pensé que con ello sí podría aprovechar lo que había estudiado hasta entonces sobre el surrealismo. Así que dejé a un lado la interpretación y empecé a escribir ciencia ficción. Por otra parte, mi padre era zoólogo y quería enseñarme sus conocimientos científicos. Y esto me hizo inclinarme hacia la ciencia ficción. Al principio no era capaz de escribir novelas en tercera persona, como se hace convencionalmente, y como no me salía nada, empecé a escribir astracanadas en primera persona, pues me encantaba el teatro cómico. Y tuve éxito. Bueno, ahora puedo escribir de todo, ¿eh? [risas].


  —Ha ganado varios premios importantes de ciencia ficción. ¿Qué es lo que más le interesa de este género literario y cuáles son los escritores que más le gustan?


  —Por supuesto, me gustan muchos. Pocas formas literarias permiten hacer una crítica tan rotunda a la civilización como la ciencia ficción. Ningún género puede criticar mejor lo peligrosa que ha resultado ser finalmente la tecnología, ¿verdad? Por ejemplo, en Estados Unidos, creo que Robert Sheckley destacó en ese sentido. Si hablamos de obras de carácter cómico, tenemos que citar a Fredric Brown. Y… a mí, como no soy ni romántico ni sentimentalista, no me va mucho Ray Bradbury [risas]…


  —¿Cree que la ciencia ficción es la mejor manera de predecir la realidad futura, o es la mejor manera de describir en términos simbólicos nuestra realidad actual?


  —Predecir el futuro no es difícil, y no hay más que ver el rumbo que está tomando el mundo: la economía, la política, el problema de las guerras, el medio ambiente… Todo va de mal en peor. Y, en fin, si sigue así, para predecir lo que puede pasar habría que emplear lo que en matemáticas se denomina «extrapolación». Para ello, lo que hace la ciencia ficción es escoger un aspecto del futuro y adentrarse en él para ver cómo va cambiando. Todos los buenos escritores del género han utilizado este método.


  —A usted se le ha denominado el «gurú de la metaficción». ¿Se considera cómodo con esa etiqueta y nos podría explicar en qué consiste la metaficción?


  —[Risas.] Bueno, yo no he sido el pionero de la metaficción. Hubo mucho antes numerosos escritores que la utilizaron. El escritor está implicado en la historia, hace tonterías y los personajes le hacen trastadas o critican su propia obra, etcétera. Me parece que el primero que empleó la metaficción fue André Gide en Les faux-monnayeurs [Los falsos monederos, 1925]. Y a raíz de entonces es un recurso muy utilizado en el mundo del manga en Japón. Así, por ejemplo, en muchas obras de Osamu Tezuka, él mismo sale en la historia y los personajes lo maltratan…, eso es la metaficción. Hay un denominador común que caracteriza a este género, pero a fin de cuentas esto no sorprende demasiado al lector. Por eso me puse a pensar en cómo lograr una nueva forma de metaficción, cómo sorprender más al lector, cómo divertirle y lograr que se interesara más, y en ese sentido ideé varias formas. Pero lo cierto es que, hagas lo que hagas, siempre habrá alguien que lo ha hecho antes que tú.


  —Algunos de sus relatos de los años 60 y 70 son proféticos, en el sentido de que hablan de la aceleración y el crecimiento de los media en nuestra sociedad. ¿Cree que esto ha tenido como resultado la ambigua transformación de las ficciones en realidades, y viceversa?


  —En la vida real, ficción y realidad no se entremezclan, pero en el mundo literario yo creo que no se diferencian. Por eso, como forma de vincular la ficción y la realidad, pensé en introducir los sueños. Y con ese tema de fondo he escrito muchísimas obras.


  —En varias ocasiones ha declarado que Charles Robert Darwin, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y los hermanos Marx, entre otros, han tenido una importante influencia en su obra. ¿Podría explicarnos en qué sentido le ha influenciado cada uno de ellos?


  —Sí, Freud, Darwin, Carl Jung, los hermanos Marx… No Karl Marx, ¿eh? Los hermanos Marx [risas]. Sí, como quería dedicarme al teatro cómico, las películas de los hermanos Marx tuvieron una enorme influencia en mí. Sus gags son verdaderamente surrealistas. En esa época yo aún estudiaba secundaria y no conocía ni la palabra surrealismo. Luego, cuando entré en la universidad, la escuché por primera vez y… me enteré de que en Francia los surrealistas valoraban muchísimo a los hermanos Marx, lo cual me complació mucho y me indicó, en cierta manera, que iba por buen camino. Posteriormente, mi tesis universitaria trataba sobre «La escritura automática dentro del surrealismo» [el título concreto de la tesis es: «Crítica psicoanalítica de la psicología creativa en el surrealismo que tiene como factor fundamental la escritura automática»]. Esto es, el flujo de una escritura libre de todo control de la razón, libre de preocupaciones estéticas o morales. Eso era para mí el surrealismo. Lo cierto es que al profesor encargado de revisar mi tesina le disgustaba el psicoanálisis, de modo que no me puso muy buena nota [risas]. Luego, por lo que respecta a Darwin, como mi padre era zoólogo, en casa había libros de él, y adquirí los conocimientos científicos necesarios. Claro que también aprendí mucho de otros libros que tenía mi padre, y él mismo me enseñó muchas cosas.


  —¿De qué modo le influyeron Freud y Jung?


  —¡Ah, sí! Jung. Bien, decía hace un momento que ante todo descubrí a Freud estudiando los sueños, y para conocer al ser humano pensé que me sería muy útil en mi carrera de actor… Empecé, pues, a interesarme por los sueños, y en conexión con ellos pasé a Jung. Me relacioné con gente que estaba muy familiarizada con el mundo onírico. Por ejemplo, yo destacaría a Shū Kishida, un seguidor de Freud. Y también otro muy versado en Jung que falleció recientemente, Hayao Kawai. Ambos tienen puntos de vista muy interesantes. Claro que cuando a Kishida le sacan a colación a Jung se enfada mucho. Como es partidario de Freud… [risas]. En fin, que me planteé con cuál de los dos quedarme y, como yo no soy científico sino escritor, me quedé con los aspectos que más me gustaban de cada uno.


  —Usted es un hombre polifacético: es novelista, escritor de ciencia ficción, actor, crítico literario, autor teatral, estrella de televisión, músico (clarinetista) de jazz. ¿En cuál de estas actividades se encuentra más a gusto? ¿Qué han aportado estas experiencias a su visión como escritor?


  —La verdad es que sólo hago lo que me gusta. Por ejemplo, cuando escribo una novela lo hago en casa, tranquilamente, con un ordenador. En cuanto a mi actividad como actor, es diferente. Estoy rodeado de mucha gente. Por ejemplo, en el cine, o en las series de televisión, te hacen esperar eternamente para grabar. Y en el teatro, tengo que ensayar y repetir una y otra vez el guión. Todo esto es diametralmente opuesto a la soledad del escritor. Por eso hay tan pocos escritores que a la vez sean actores. De vez en cuando sale alguno, ¿no? Por ejemplo, Topor. Roland Topor era también actor teatral. El hecho es que esas personas que realizan cosas tan diferentes no hacen más que enriquecer su actividad. Yo creo que no hay que hacer actividades que se parezcan. A modo de ejemplo, destacaría al crítico Hideo Kobayashi, ya fallecido. Este hombre era un auténtico polifacético en lo que al arte se refiere. Escribió acerca de Norinaga Motōri [erudito clásico del periodo Edo que se esforzó por abanderar el Kokugaku, esto es, el estudio del pensamiento y la cultura del antiguo Japón], Mozart, Van Gogh, y lo sabía todo sobre música y cine. Era una persona con una cultura vastísima. Es decir, respecto al arte era una persona omnidireccional, alguien que sabía de todo, de música, de literatura, de pintura. Pero, en relación con la literatura, las personas que escribimos tenemos que saber, hasta cierto punto, un poco de todo. Creo que eso es algo que se da por supuesto. Yo también hago todo lo que puedo para intentarlo. Pero, claro, aunque hablemos de polifacéticos, eso no afecta a todas las artes. Así, por ejemplo, lo que encuentro increíble es que alguien se dedique a la política y también a la literatura, como Shíntarō Ishihara [actual gobernador de Tokio]. Estas dos disciplinas son totalmente antagónicas. Por eso, yo no podría dedicarme a la política. En todo caso, siento mucho respeto hacia él.


  —¿En qué se inspira para crear sus obras? Antes me ha comentado que los sueños le han proporcionado una buena parte de sus personajes e historias…


  —Sí. Eso es así en parte, pero también, por ejemplo, se me ocurren cosas cuando leo un libro. Sin embargo, no me suele pasar cuando leo una novela. Lo que más me inspira son los libros de Ciencias Sociales, de Psicología, de Zoología, etcétera. Y también, claro está, lo que más me ha servido de base han sido los montones de películas cómicas que he visto, sobre todo las de Estados Unidos, que me encantaban. Todas ellas eran de serie B. Pero el argumento estaba muy bien urdido y el clímax muy conseguido, y su desarrollo lógico era muy claro. Eso es lo que más me ha inspirado. Según dicen los críticos, yo suelo sacar las ideas para mis obras de los libros. Hay quien dice que por eso soy un bookish [un bibliófilo]. Pues sí, es cierto que lo soy, aunque al principio creía que me llamaban bukitcho [torpe, desmañado] y me enfadaba mucho [risas]. En fin, que soy muy de libros, pero también me inspiro mucho en el cine. Claro que, por otro lado, conozco bien la vida de la sociedad, ya que durante una época fui asalariado [trabajó en la importante empresa Nomura Kógeisha dedicada al diseño].


  —¿Le interesa la literatura clásica japonesa?


  —Como no tenía intención de ser escritor, no tengo ninguna formación literaria. Así pues, apenas he leído la literatura clásica japonesa.


  —¿Conoce la literatura española o latinoamericana?


  —Sí, conozco a Blasco Ibáñez. Sale en mi último libro [Kyosen Berasu Retorasu, «El transatlántico “Bellas Letras”»].


  —Sí, estuvo en Japón en el año 1923.


  —Así es, al parecer le gustaba mucho. También se hizo una película de su obra Sangre y arena, protagonizada por Tyrone Power. De los clásicos, he leído Don Quijote… Y por lo que respecta a los escritores latinoamericanos, García Márquez (¡sobre todo El otoño del Patriarca!), Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Manuel Puig… ¡Ah! Y Donoso. Me encanta José Donoso. Bueno, me gustan todos, la verdad. En Latinoamérica la fantasía es increíble. El obsceno pájaro de la noche [1970] es una historia apasionante [risas]. Me encantaría haber escrito cualquiera de esas obras…


  —En el verano de 1993 dejó de escribir, en parte por una reacción a las protestas de la Asociación de Epilépticos de Japón, que no vieron con buenos ojos su relato Mujin Keisatsu («El robot policía»), y en febrero de 1997 volvió a la actividad literaria con Jaganchô. ¿Cree que es duro escribir en Japón? ¿Hay mucha censura?


  —Es evidente que hay presión, pero es una presión que se puede combatir, así que hay que resistir. Lo bueno es que no hay pena de muerte por eso [risas]. Yo no le doy ninguna importancia. Ahora bien, sobre las protestas de la Asociación de Epilépticos de Japón, no hay nada de malo en ello. Tienen todo su derecho y libertad para protestar, y yo también tengo libertad para escribir sobre ellos. Lo que es intolerable es lo que hicieron los medios de comunicación al meterse en medio. A su capricho decidieron crear palabras discriminatorias, autolimitarse. Mis protestas no iban dirigidas contra la Asociación de Epilépticos, sino contra la autocensura por parte de los medios de comunicación. Y es que éstos no recogieron mi opinión, sino que sólo tuvieron en cuenta la de la Asociación de Epilépticos de Japón. Eso era discriminación… Por eso me encolericé. Fue una protesta dirigida contra los medios de comunicación.


  —En septiembre de 1993 usted escribió un manifiesto literario. ¿Cuáles son las líneas esenciales de su teoría sobre la ficción literaria?


  —En la literatura tiene que haber libertad. Por otro lado, en japonés hay una serie de palabras consideradas discriminatorias que no se pueden usar en la vida cotidiana. Yo creo que realmente es mejor no usarlas en esas situaciones. Ahora bien, en la literatura aparecen personajes que siguen empleando esos vocablos, que expresan lo que se decía en una época determinada, por lo que hay que dejarlos así para la posteridad. Si la gente común no puede usar esas palabras, son los literatos quienes deben hacerlo. Si no, si se consideran palabras ofensivas, acabarán por desaparecer. Y nunca sabremos por qué nacieron. Por esa regla de tres, ¿qué pasaría en el reino animal si se exterminaran todos los mosquitos o las moscas, que se consideran insectos dañinos? En ese caso desaparecerían también las libélulas que se alimentan de ellos. Y a su vez dejarían de existir los pájaros que se comen a las libélulas. Esto tendría una gran influencia en los ecosistemas de toda la Tierra. Lo mismo se puede decir del mundo de las palabras. Ese fue mi argumento fundamental y por eso formulé la protesta contra las empresas periodísticas.


  —Después de abandonar la letra impresa se refugió en Internet (en julio de 1996), pasando a ser uno de los pioneros en su país en cultivar la ciberficción. ¿Qué puede decirnos al respecto?


  —Sí, un poco antes de dejar de escribir, un periódico me pidió que escribiera novelas por capítulos. Sentía curiosidad por saber quién las leía. Si vamos a una librería podemos elegir entre una enorme cantidad de novelas, pero así, desmenuzadas, leyéndolas cada día, me pregunté: ¿a quién le pueden interesar? Me enteré de que la mayoría de los lectores eran pacientes de hospitales o clínicas [risas], o ancianos que gozaban de tiempo libre. Antes, cuando había poca información, leíamos con deleite las novelas de los periódicos. En aquella época todavía se podían usar todas las palabras. Entonces pensé que sería útil hacer la prueba de escribir una novela por entregas, que los lectores la leyeran y escribieran sus sugerencias para ir desarrollando la historia. A posteriori, me enteré de que esto ya lo había hecho Charles Dickens, que tenía su propia editorial, además de ser escritor. Lo que hacía era reunir en el salón de su casa a unas cuantas mujeres, leían en voz alta y discutían. De esa manera se podía mejorar lo escrito. Y ha habido otros que también han hecho lo mismo que Dickens. El caso es que escribí una historia que fui desarrollando teniendo en cuenta las cartas de los lectores. La titulé Asa no Gaspar [«Gaspar de la mañana»; ganó el premio de Ciencia Ficción de Japón en 1992] y eso se convirtió, podríamos decir, en ciberficción. Como llevaba un tiempo recibir las comunicaciones de los lectores, leerlas y seguir escribiendo, empecé a utilizar el ordenador, porque, de esta forma, las sugerencias me llegaban el mismo día que yo escribía algo y, gracias a una persona que me ayudó, empecé a meterme en el mundo de la informática. Posteriormente, cuando dejé de escribir, decidí publicar mis novelas en Internet, ya que ahí no había censura.


  —En sus cuentos la realidad no sigue un desarrollo lineal, sino que es pura contingencia. ¿Piensa que el fundamento de la vida humana es la contingencia?


  —Vaya, esto empieza a adquirir tintes filosóficos [risas]. Bien, hay una filosofía de lo casual y otra de lo inevitable. Yo, la verdad, al leer un libro enseguida veo si me convence o no. A veces pienso que es algo casual, pero si me dicen que es inevitable, pues también puede ser. En este sentido, no tengo una opinión única. Creo que las dos corrientes son posibles. Particularmente, es posible que tenga dos personalidades que puedan discutir eternamente entre la contingencia o la inevitabilidad de la realidad.


  —El escritor y filósofo español Miguel de Unamuno tenía un sentimiento trágico de la vida. ¿Es el suyo un sentimiento cómico, una sensibilidad cáustica de la existencia humana?


  —Siempre se ha dicho que la existencia es un gran escenario cómico y que todos los seres humanos somos actores y personajes de una obra bufa [risas], cosa que, en estos tiempos, no ha cambiado mucho. Está claro que no me gusta nada «pasarlas moradas», pero lo que yo no puedo entender es el sufrimiento. Por ejemplo, las heridas de bala sufridas en la guerra o cuando Yukio Mishima se hizo el haraquiri. La verdad, no soy capaz de entenderlo, porque me parece que siempre hay cierto fondo de bufonada en la sociedad humana, y debido a ello no logro comprender demasiado bien ese carácter trágico que quieren otorgar al asunto humano.


  —¿Qué piensa sobre el Japón actual?


  —Pues… todo va de mal en peor. No puedo decir hasta cuándo durará, pero lo que está claro es que vamos en esa dirección.


  —¿Qué opina del boom actual de la literatura japonesa? Me refiero, en concreto, a casos como Haruki Murakami.


  —No sé qué responder. Yo cada vez soy más viejo, y Murakami es todavía joven, y sus lectores lo son aún más. ¿Qué será lo que les gusta de él? La verdad es que no lo sé. Yo he leído su obra y, bueno, por supuesto creo que está bien. No obstante, me parece que en Japón hay otros escritores de su mismo nivel…


  —En algunas de sus obras, como El mundo se inclina, aparecen comentarios con los que las mujeres podrían sentirse incómodas.


  —[Risas.] Sí, por supuesto, está escrito en clave de humor. Pero también hay protagonistas varones que, en esa misma tesitura, son tratados de manera cómica. Creo que doy el mismo trato a ambos sexos. Pero, más bien, a mí me han dicho muchas veces los críticos que soy sumamente respetuoso en mis obras con las mujeres. Por ejemplo, en Paprika, y lo mismo se puede decir de la protagonista de mi trilogía titulada Nanase, a quien idolatro enormemente.


  —Como primer escritor posmoderno de Japón, también se interesó por un subgénero como el manga y, según tengo entendido, también posteriormente han sido los mangas y las películas de animación los que han tomado sus historias como base para algunos de sus guiones, como es el caso de Paprika. ¿Qué puede decirnos en este sentido?


  —Está bien informado, ¿eh? Veamos… Toki o kakeru shōjo [«La niña que traspasó el tiempo»] la escribí hace 40 años y Paprika hace 20. En aquel momento no sé qué me impulsó a escribirlas, pero el caso es que Toki o kakeru shōjo se ha llevado al cine una y otra vez, y como película de animación es la primera vez que aparece [en 2006]. Además, el libro tiene mucho éxito: creo que se han vendido tres millones de ejemplares. Así que su protagonista es como una hija para mí. Y lo mismo puedo decir de Paprika y de Nanase, que también se ha llevado a la pantalla grande y de la que se ha hecho una serie de televisión. Es otra de mis hijas.


  —Por cierto, ¿es usted el autor de la historia de la película El show de Truman, de Peter Weir (1998)?


  —Pues es una película que se podría decir que me la robaron. Pero aparte de El show de Truman hay otras muchas [risas]. Ésa se parece muchísimo, la verdad. Y también otra que se titula Tarde de perros, de Al Pacino [1975], es muy similar a una de mis obras. ¡Ah! Y la de Woody Allen: Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar [1972]. El episodio final de la película es clavado a mi cuento corto Kekkan basu no totsugeki [«La embestida del autobús averiado»]. Se dio la circunstancia de que un crítico japonés, que no sabía nada de esto, dijo que las obras de Tsutsui no valían nada, pero que la película de Woody Allen era una maravilla [risas]. Lo cierto es que yo lo escribí primero. Y no son las únicas.


  —¿Qué piensa del cambio climático?


  —Yo creo que es uno de los motivos por los que se extinguirá la humanidad. Por eso mismo he pensado en escribir algo sobre ese futuro que nos espera. Actualmente estoy escribiendo una, digamos, light novel o novela ligera [una novela con ilustraciones de estilo manga orientada a los jóvenes. El término «light novel» es lo que se denomina un waseieigo o una palabra japonesa formada por vocablos del idioma inglés], una historia destinada a los jóvenes con el fenómeno del cambio climático como trasfondo. El nivel de la superficie del mar va subiendo y se van hundiendo las ciudades costeras. La gente se traslada a las zonas montañosas y a las mesetas. Eso es sobre lo que estoy escribiendo ahora.


  —¿Qué le parece que su obra se traduzca a otros idiomas? ¿Cree que lo que escribe es extrapolable a otras culturas?


  —Hay naciones tristes y alegres. Yo preferiría que mi obra se tradujera a naciones alegres [risas].


  —Por último, ¿qué reflexión haría sobre el destino que ha tenido su obra?


  —Como he dicho anteriormente, al principio yo escribía en primera persona como si fuera el protagonista y sólo hacía bufonadas. La verdad es que, mientras escribía, tenía la sensación de que estaba representando una obra de teatro, que estaba actuando. Me lo pasaba en grande. Y, por otro lado, empleaba el surrealismo para expresar la ciencia ficción… Poco a poco, mis obras no sólo se publicaban en revistas especializadas en ese género, sino también en otras de carácter general. Y entonces surgieron ciertas críticas que afirmaban que ya no escribía astracanadas, y otras decían que todavía seguía haciendo esas astracanadas, «¡vaya estupidez!» [risas]. Sin embargo, seguí escribiendo, y mientras lo hacía se fueron produciendo nuevas corrientes literarias que fui introduciendo en mis novelas, y así fue como, poco a poco, llegué al estado en el que me encuentro ahora. Al principio los galardones literarios me eran completamente ajenos, pero con Kyojin tachi [«Personas virtuales»] me concedieron el premio Izumi Kyoka, y después otros muchos. Incluso me han concedido la medalla del lazo púrpura de Japón. Aunque ahora también hay gente que dice: «Las payasadas que escribía antes Tsutsui eran mejores». En este mundo hay de todo… [risas].
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    YASUTAKA TSUTSUI (Osaka, 1934) es novelista, autor teatral, crítico literario, actor y músico. Después de graduarse en la Universidad de Doshisha en arte y estética, fundó la revista de ciencia ficción NULL. Durante los años setenta comenzó a experimentar con diferentes formas literarias aunque logró un gran reconocimiento como autor de ciencia ficción. En el verano de 1993, Tsutsui anunció que dejaba de escribir como reacción al linchamiento que había sufrido en la prensa por una protesta hecha por la Asociación de Epilépticos de Japón debido a ciertas expresiones sobre la epilepsia que aparecían en uno de sus cuentos. En protesta por la falta de libertad de expresión se negó a publicar en su país, convirtiéndose en el primer ciberescritor de Japón al haber sido internet durante una larga temporada el único medio de poder leer sus historias.


    Su prolífica obra ha obtenido numerosos e importantes galardones: en 1981, el premio Izumi Kyoka por «Kyojin-Tachi» (Gente imaginaria); en 1987, el premio Tanizaki por «Yumenokizaka-Bunkiten» (La intersección Yumenokizaka); en 1989, el premio Kawabata por «Yoppa-dani eno Koka» (El descenso al Valle Yoppa); y, en 1992, el premio de CF de Japón por «Asa no Gasuparu» (Gaspar de la Mañana). En 1997 fue nombrado por el Gobierno francés «Chevalier des Arts et des Lettres».

  


  Notas


  
    [1] NHK, Nippon Hôsô Kyôkai, es la Corporación de Radiotelevisión Japonesa. <<

  


  
    [2] El autor juega con el doble sentido de todos los nombres, de acuerdo con la personalidad de cada personaje. Por un lado, está la lectura de los caracteres chinos escritos, y por el otro, el equivalente fonético o ateji, que tiene un significado diferente. La traducción en español, pues, no puede expresar fielmente las dos lecturas, teniendo que decantarse por una sola de ellas, normalmente la fonética. En este caso, Kowayoro no tiene ningún significado concreto. Sí lo tiene su interpretación escrita, kyójakn, que se puede traducir como «intensidad» (del sonido, etcétera), y Bunguro, procedente de bungu o bunbogu, el equivalente a «artículos de escritorio, papelería, etcétera».


    <<

  


  
    [3] Ronridani Nintei o «Constatación Lógica». <<

  


  
    [4] Gochü Shinko podría traducirse aproximadamente como «doña Lealtad». <<

  


  
    [5] Chóko se compone de dos caracteres, cha (skiraberu en su lectura japonesa, «investigar, indagar») y ko, un sufijo que se emplea en numerosos nombres de pila de mujer. Por otro lado, si leemos los caracteres tal como están escritos, se pronuncian chóshi, «estado o condición», como en la expresión cbóshí ga yoi, «sentirse bien». <<

  


  
    [6] Sakamaki Ittó proviene de sakamaku, «embravecerse o encresparse el mar», y tó, «grandes olas». <<

  


  
    [7] Kusoe: literalmente, «bahía de mierda». <<

  


  
    [8] Sukemoto Toshitari o «Interés de Capital».


    <<

  


  
    [9] Mata Futsukayoi o «Perpetua Resaca». Literalmente, «de nuevo resaca».


    <<

  


  
    [10] Zenbu Tósaku o «Mero Plagio». Fonéticamente se puede interpretar como «todo plagio».


    <<

  


  
    [11] En Japón, cuando muere una persona, lo primero que se hace es tenderla con la cabeza orientada hacia el norte y el rostro hacia el oeste. Esto, que en japonés se llama kita.ma.kura («almohada hacia el norte»}, tiene su origen en la orientación que se le dio a Buda tras su muerte.


    <<

  


  
    [12] Ijíhari Ganko o «Terco Cualmula» <<

  


  
    [13] Hisu Teriko o «Histe Rica» <<

  


  
    [14] La idiosincrasia, en medicina, es la sensibilidad anormal e individual a un medicamento, un alimento u otro agente. <<

  


  
    [15] El gateball es un juego parecido al croquet, que suelen practicar los mayores. Fue creado por Suzuki Washin en 1947. <<

  


  
    [16] En Japón, el carácter chino correspondiente al número 4 tiene dos lecturas, yon y shi. Esta última significa también «muerte»; de ahí el juego de palabras. Es habitual que en los hospitales japoneses no figure ninguna habitación con este número.


    <<

  


  
    [17] Los modelos más famosos del tren bala japonés o shinkansen son el llamado Kodama («eco»), el Nozomi («deseo, anhelo») y el que aparece en este cuento, Hikari, que significa «luz, fulgor». La primera línea se inauguró el 1 de octubre de 1964 con motivo de las Olimpiadas de Tokio. <<
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