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    Esta novela nos describe el discurrir pararelo de dos formas de vida inteligente en la galaxia: los seres humanos y una entidad de plasma que vive en el seno de las estrellas. La peripecia vital de los protagonistas, regida por la simple y pura supervivencia, se extiende a lo largo y ancho del universo y del tiempo. Viktor, el protagonista humano, acompañará involutariamente a Wan-To, la entidad de energía que mora las estrellas, en su deambular cronológico hasta el final de los tiempos, y presenciará las muchas formas que el futuro reserva a la sociedad humana.
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  PRÓLOGO


  Frederik Pohl es uno de los maestros indiscutibles de la ciencia ficción, género al que ha dedicado toda su vida tanto en su actividad de autor como en su faceta de agente literario y editor. En los primeros años, su obra como escritor y editor representa una referencia obligada para el nacimiento de una ciencia ficción crítica de inspiración sociológica, de la que Mercaderes del espacio (1953) es un título emblemático. Más tarde, tras un largo período como editor, Pohl volvió a sorprender en los años setenta cuando reemprendió su tarea de escritor. Su reaparición quedó marcada por lo ambicioso e innovador de sus nuevas novelas. Obtuvo, por primera vez en la historia, dos Nebulas consecutivos con obras maestras tan distintas e interesantes como Homo plus (1976) y Pórtico (1977), y a partir de entonces nuevos éxitos han saludado la publicación de todas sus obras. En su segunda etapa como autor, Pohl ha sabido obtener excepcional rendimiento de su particular «secreto» para escribir: redactar cuatro páginas cada día, sea cual fuere la circunstancia en que se encuentre.


  Gracias a esta curiosa «técnica», en los últimos años es frecuente encontrar una producción abundantísima de un Pohl maduro y con un profundo dominio del oficio, precisamente el oficio y la profesionalidad que caracterizan a un autor capaz de abordar hoy día prácticamente cualquier registro de la ciencia ficción.


  Tras haber sido presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de América, entre 1974 y 1976, Pohl ha cosechado tres premios Hugo, dos Nebula, dos Memorial John W. Campbell, el premio Apollo Frances, el Edward E. Smith y el Premio del Libro Americano. Todo un aval a esta segunda etapa en la brillante carrera de uno de los mejores autores del género. El lector interesado podrá hallar en las páginas finales de este libro algunos de los títulos más destacados de la última década del Pohl escritor, la mayoría ya traducidos al castellano. Todos ellos son libros dignos e interesantes que se leen con agrado y satisfacción.


  Pero, tal y como ha destacado claramente Don Chow en el prestigioso e influyente fanzine Locus, El mundo al final del tiempo, el ejemplar que hoy presentamos, es sin lugar a dudas «el libro más ambicioso de Pohl desde la Saga de los Heeche», iniciada con el ya mítico Pórtico.


  En esta nueva obra, Pohl nos narra el discurrir paralelo de dos formas de vida inteligente en la galaxia: los seres humanos y una entidad de plasma que vive en el seno de las estrellas. La pericia vital de los protagonistas está regida por la simple y pura supervivencia, y se extiende a lo largo y ancho del universo y del tiempo. Viktor, el humano que, en cierta forma, protagoniza la novela, acompañará involuntariamente a Wan-To, la entidad de energía que mora en las estrellas, en su deambular cronológico hasta el final de los tiempos.


  Debo reconocer que siempre he sentido una particular fascinación por esos relatos de ciencia ficción en donde los seres humanos llegan a superar las barreras del tiempo y el destino del propio universo para llegar incluso a trascenderlo en su duración. La cosmología actual nos dice que, como nosotros mismos, también este universo nacido del Big Bang tendrá un final y, tal vez por ello, siempre me ha parecido sorprendente esa voluntad de algunos autores de ciencia ficción para lograr que sus protagonistas humanos puedan presenciar ese final. Relatos emblemáticos, como Stars, Won't You Hide Me de Ben Bova o Viaje a la eternidad de Paul Anderson, se unen en mi memoria a novelas como Tau Zero del mismo Anderson y, más recientemente, a ésta de Frederik Pohl, que puede ser la definitiva en esta difícil modalidad de la ciencia ficción.


  Con un inevitable soporte de ideas científicas (cosmología, relatividad, etc.), lo interesante de dichas narraciones es la emotividad asociada a esa curiosa voluntad de trascendencia que acaba situando a los seres humanos incluso en presencia del final de los tiempos.


  Así le ocurre al protagonista humano de El mundo al final del tiempo, Viktor Sorricaine, quien gracias a la criogenia y a los efectos relativistas llegará a ser testigo (parcial, es cierto) del paso de las eras en la colonia humana de Nuevo Hogar del Hombre. Un precario enclave humano en la galaxia que acabará convirtiéndose, por efecto de Wan-To (el otro protagonista de la novela), en ese reducto humano que tal vez presencie el final de los tiempos. Viktor asistirá esporádicamente a los cambios sociales y tecnológicos que el tiempo determina en ese grupo humano reducido y con serios problemas de supervivencia. Un grupo humano sometido al efecto de fuerzas de un terrible poder cuya misma existencia desconoce.


  Cabe hacer una advertencia importante. La novela se inicia con un estilo narrativo sencillo e ingenuo que parece rescatado de los viejos tiempos de la ciencia ficción de los años cuarenta. Para muchos lectores resultará extraño que el Pohl de Homo plus (1976) o Pórtico (1977) recurra a esos esquemas tan trillados. No hay miedo, la novela abandona poco a poco ese tono didáctico y un tanto ingenuo del principio y evoluciona paralela al crecimiento psicológico de su protagonista humano.


  Muchos comentaristas han notado este curioso cambio estilístico de la novela y su decidida evolución hacia un cierto vértigo cósmico de lo infinito que puede asociarse fácilmente al de la mítica Hacedor de estrellas de Olaf Stapledon. Y todo ello manteniendo también un interés por los temas humanos y sociológicos que han caracterizado siempre la obra de Pohl.


  Aunque no sea un proceder habitual, Locus dedicaba, en su número de julio de 1990, dos críticas distintas (y ambas francamente positivas) a El mundo al final del tiempo. En una de ellas Russell Letson escribía algo que resultará evidente para el lector:


  [En el capítulo segundo] parece una novela para adolescentes tontos del culo, incluso con esos trozos educativos sobre la distancia que supone en realidad un año-luz, y empecé a preguntarme si iba a convertirse de verdad en una novela para adultos. […] Afortunadamente, a medida que Viktor crece, también lo hace el estilo y, a partir del capítulo sexto, ya no sentía ese codazo en mis costillas a cada párrafo o dos. De hecho es un libro realmente para muy adultos, una especie de Hacedor de estrellas en forma de revoltillo, que incluye inteligencias estelares con el poder para destruir galaxias enteras y seres humanos que empiezan colonizando un sistema estelar vecino para acabar siendo la única vida basada en la materia en un universo que se enfría hasta los cero grados Kelvin.


  La advertencia no está de más. No se dejen engañar por el tono inicial del libro ni por las evidentes pretensiones de divulgación científica de algunos de los primeros capítulos. Tampoco se dejen engañar por la ingenuidad de los personajes humanos de los primeros capítulos. Tal y como dice Letson, la novela crece con su protagonista humano y se convierte en una especulación tanto sobre la física del universo como sobre la sociología, la política y la economía. En mi opinión, la comparación con Hacedor de estrellas de Stapledon resulta incompleta si no va también unida al recuerdo de La Máquina del tiempo de H. G. Wells y sus Morlocks y Elois del futuro con lo que incluyen de proyección al futuro de tendencias sociopolíticas del momento.


  De hecho, la novela tiene como protagonista secundario a toda la especie humana en su deambular a través de los eones y del espacio infinito. La fuerza motriz es la voluntad de pervivencia. Con ello se supera el sentido mismo de la existencia y el vértigo cósmico remite para centrarse también en la angustia de que pueda acabarse el tiempo otorgado a un individuo sin que éste llegue a conocer todo aquello que su especie llegará un día a saber.


  Y todo ello en un envoltorio estilístico accesible que permite una lectura sencilla, pero también una doble lectura cargada de sentido y sugerencias. Precisamente aquello que es lícito esperar de la buena ciencia ficción, aunque no siempre surja con la facilidad y sencillez con que lo logra Pohl en esta su novela más ambiciosa desde esa obra maestra que es Pórtico.


  Miquel Barceló
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  Wan-To no era humano, pero él (aunque bien podríamos llamarle «ello», «él» es un pronombre apropiado) lo habría expresado de otra manera. Wan-To habría dicho que era humano como mínimo. Desde luego, tenía todas las características humanas que Wan-To habría considerado importantes, si hubiera sabido que existía la raza humana. Era fuerte e inteligente. Tenía una mente inquisitiva, es decir, una mente científica. Tecnológicamente hablando, pues, Wan-To era un artículo de primera.


  También ostentaba ese rasgo típicamente humano tan poco frecuente entre criaturas como las tarántulas o las termitas: un magnífico sentido del humor. Como humorista no era sutil; se parecía a esos graciosillos que te aplastan un pastel en la cara o te quitan la silla al sentarte. Pero lo mismo sería aplicable a muchos seres humanos.


  Además, Wan-To era un individuo extraordinariamente competitivo (un rasgo muy humano). Wan-To quería ser el mejor de su especie. Como mínimo ambicionaba eso. A veces, cuando las cosas se ponían difíciles con sus únicos «amigos», deseaba ser el único.


  Desde luego, Wan-To era todas estas cosas de una manera no exactamente humana, pero eso no lo habría inmutado. Habría afirmado que su manera era la mejor.


  El lugar donde vivía Wan-To no era exactamente un «lugar», pues Wan-To era una criatura dispersa: el interior de una estrella G-3 de tamaño mediano que no se detectaba a simple vista desde la superficie de la Tierra. No siempre había vivido allí. Desde luego no había «nacido» allí ni en las cercanías, pero ésta es otra historia, que ni siquiera Wan-To conocía bien. Wan-To podía moverse con facilidad cuando lo deseaba. Había hecho las maletas para mudarse con tanta frecuencia como cualquier habitante urbano de Estados Unidos. Vagaba de estrella en estrella, y una vez, tiempo atrás, se había mudado mucho más lejos. Pero, al igual que un neoyorquino que dispone de un apartamento de alquiler controlado, procuraba quedarse quieto. Las mudanzas eran un fastidio. Además resultaban peligrosas. Le disgustaba salir al espacio interestelar, alejarse de aquel amigable calor de varios millones de grados y de la presión de su estrella. En esas ocasiones se quedaba desnudo y expuesto, como un cangrejo que se oculta mientras le crece el nuevo caparazón. Al abandonar una estrella se sentía vulnerable a los depredadores, que lo intimidaban porque en cierto modo formaban parte de sí mismo.


  Wan-To disfrutaba de su estrella. La conocía tan íntimamente como un hombre conoce su dormitorio. Habría podido recorrerla fácilmente en la oscuridad, si hubiera habido oscuridad. Los astrofísicos humanos le habrían envidiado este conocimiento directo. Para un astrónomo humano, confeccionar un modelo del interior de una estrella era un ejercicio de observación, deducción o adivinanza. Los humanos no podían ver el interior de una estrella. Cuanto más trabajaban en ello, mejores eran sus conjeturas. Pero Wan-To no necesitaba conjeturar. Él sabía.


  Pero eso no es todo lo que una persona de la Tierra habría envidiado a Wan-To. Llevaba una vida bastante entretenida (al menos, cuando no lo dominaba el pánico). Para Wan-To, vivir en una estrella era divertido. En cualquier estrella que ocupara, siempre podía hallar una satisfactoria variedad de ambientes. Incluso podía encontrar una amplia gama de «climas», y tenía toda clase de partículas para divertirse, aunque algunos elementos eran más escasos que otros. Por ejemplo, si se tomara una muestra al azar de un millón de átomos de la estrella de Wan-To, una buena mezcla de todos sus componentes, sólo uno de esos átomos sería el elemento argón. Dos o tres átomos serían de aluminio, calcio, sodio y níquel; dieciséis corresponderían a azufre; treinta o cuarenta resultarían silicio, magnesio, neón y hierro. Tal vez se hallarían ochenta o noventa átomos de nitrógeno, cuatrocientos de carbono, casi setecientos de oxígeno. (Si se tomara una muestra mayor o si se contara cada átomo de la estrella, sin duda se encontrarían muchos otros elementos. En realidad se encontrarían todos los demás elementos, desde el berilio hasta los transuránicos. Inevitablemente, algún fenómeno de fusión creaba por lo menos algunos de todos los átomos posibles en el interior de la estrella de Wan-To. Pero todos los elementos nombrados —cada elemento que jamás existió, excepto dos— aún sumarían menos de 2000 átomos en esa muestra de un millón.)


  El resto de la muestra consistiría en sólo esos dos elementos pesados, aunque no en proporciones iguales. Se encontrarían 63 000 átomos de helio, y el resto, 935 000 átomos de ese millón, correspondería al hidrógeno. La estrella de Wan-To era como un martini bien seco. El hidrógeno era la ginebra; el helio, el chorrito de vermut; y el resto, contaminantes salidos de la aceituna, la pajita y la copa.


  Había muchas de estas cosas en el denso núcleo central de Wan-To, y si se cansaba de jugar con ellas, no tenía por qué quedarse en el núcleo. Podía recrearse en toda la estrella, que tenía un millón y medio de kilómetros de diámetro, con cien regímenes diferentes. Podía «ambular» de una «habitación» a otra de esa «casa» y pasar un tiempo en las capas exteriores, incluso la fotosfera; aventurarse (con prudencia, porque eran estremecedoramente difusas) en la corona y las partes más próximas del viento solar; cabalgar en los borbotones de gases calientes que creaban manchas solares y motas de color.


  Esa parte de la estrella de Wan-To formaba la zona de convección y en algunos sentidos era lo mejor de todo. La zona de convección era la capa de la estrella donde el simple transporte mecánico sustituía la radiación para permitir el escape de energía desde el núcleo de la estrella. En los primeros cuatro quintos de su escape desde el núcleo a la superficie, un fotón de energía viajaba en forma puramente radiactiva. No exactamente en línea recta, desde luego; botaba de partícula en partícula, como una pelota en una máquina tragaperras. Pero en un quinto del trayecto hacia la superficie, la presión disminuía y permitía que los gases se agitaran de forma convectiva, así que esto se llamaba zona de convección. El calor del núcleo seguía luego hasta la superficie transportado en celdas de gas caliente, como la ráfaga térmica de un sistema de calefacción por aire. Parte del gas se elevaba a la superficie y emitía radiación de nuevo, de forma que lanzaba el calor al espacio. Otra parte se enfriaba y caía de nuevo. En la zona de convección, Wan-To retozaba libremente, dejándose arrastrar por las celdas de convección cuando le placía, transformando sus trayectorias en divertidas marañas cuando le parecía más interesante. ¡Oh, había un millón de sitios para jugar dentro de una estrella!


  Por lo demás, el núcleo tampoco resultaba aburrido. Aun allí abundaba la variedad. Si Wan-To decidía que el centro estaba demasiado caliente (llegaba a quince millones de grados), en la parte superior había lugares más fríos. Disfrutaba de las sensaciones físicas que ofrecía el interior de la estrella. Las variadas tasas de rotación (los polos más lentos que el ecuador, el núcleo más rápido que la superficie) y las vibrantes líneas de campo magnético que se rizaban bajo la superficie y a veces brincaban sobre ella producían manchas solares, que eran para Wan-To lo que un jacuzzi para un guionista de Hollywood.


  Para Wan-To, pues, esa estrella era una mansión con muchas secciones. Aclaremos, sin embargo, que Wan-To no se movía cuando «iba» de un sitio al otro. En cierto sentido siempre estaba en todos los lugares simultáneamente. Se trataba en cierto modo de prestar más atención a un lugar que a otro, como un adicto a la televisión con una pared llena de pantallas, cada cual sintonizada en un canal, mira ya una, ya la otra.


  Incluso una estrella G-3 mediana es un lugar vasto, y los fragmentos de Wan-To estaban separados por miles de kilómetros. Wan-To permanecía unido mediante la red de neutrinos que le servían a modo de neuronas. Sólo los neutrinos podían cumplir esa función, pues nada más se movía libremente en el sofocante y apretado interior de la estrella; pero eso bastaba. Los neutrinos funcionaban sin problemas.


  Wan-To estaba compuesto de esa extraña sustancia que se llama plasma. El plasma no es materia ni energía, pero en parte es ambas cosas; es la cuarta fase de la materia (después de la sólida, la líquida y la gaseosa) o la segunda fase de la energía. En opinión de Wan-To, era simplemente el material que conformaba a los seres inteligentes. (Nunca había oído hablar de «seres humanos», y en cualquier caso tampoco le habrían interesado.) A veces, algunos colegas (o hijos, o hermanos: eran un poco las tres cosas) de Wan-To sospechaban que alguna clase de inteligencia podría haber surgido de otras cosas, como la materia sólida. A veces Wan-To lo pensaba también, pero estaba convencido de que esas criaturas no podían ser muy importantes, pues una entidad de «materia» no podía significar gran cosa a escala cósmica. No, el hogar lógico para un ser realmente sensitivo, como él, era el compacto núcleo de plasma en el corazón de una estrella.


  Era una lástima, a juicio de Wan-To, que existieran tantas estrellas.


  Aunque sólo una pequeña fracción había alcanzado el estado «viviente» —y sólo porque él o uno de los demás había inducido ese estado—, a veces habría preferido ser el único.


  A Wan-To no le desagradaba la compañía. Le complacía, y mucho, pero no le gustaba pagar el precio. Comprendía que había cometido serios errores al satisfacer su anhelo de compañía. Había sido una necedad crear hermanos. Había sido una idea necia la primera vez que se hizo, mucho tiempo atrás y muy lejos, aunque Wan-To estaba seguro de que en ese caso él había sido uno de los creados.


  Aun así, Wan-To entendía cómo se había sentido su desdichado progenitor, porque nadie era feliz estando totalmente solo. Crear compañeros no había funcionado bien en esa ocasión. Los que había creado él ya no resultaban buena compañía, pues pocos de ellos se atrevían a comunicarse con los demás en la inestable situación actual. A pesar de todo, era una idea atractiva. Sólo que la próxima vez lo realizaría de otra manera. Estaría bien, pensaba, tener cerca más seres de su especie, siempre que los demás fueran un poco menos fuertes, menos listos y menos competitivos que él.


  De lo contrario, resultaban peligrosos.


  Las estrellas viven largo tiempo. También Wan-To viviría largo tiempo: podía durar mucho más que la mayoría de las estrellas y se proponía conseguirlo, se proponía vivir lo más cerca posible de una eternidad.


  Pero ese plan no dependía sólo de Wan-To. Los compañeros que él había creado tenían su propia opinión acerca del tema. En ese preciso instante, por lo menos uno de ellos estaba dispuesto a liquidarlo.
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  Uno de esos «seres humanos» de quienes Wan-To nunca había oído hablar era un chico llamado Viktor Sorricaine. Desde luego, Viktor tampoco había oído hablar de Wan-To; sus caminos nunca se habían cruzado en la larga vida de Wan-To ni en la corta existencia de Viktor.


  El día en que Viktor cumplió doce años (o ciento quince, según como se mire) despertó, sudando y con picazón, y enfrentó una mirada.


  —¿Mamá? —preguntó confusamente—. Mamá, ¿ya llegamos?


  No era su madre quien lo miraba. Era una anciana a quien nunca había visto. No estaba encorvada ni vacilaba como una anciana. Permanecía erguida y sus ojos penetrantes escrutaban a Viktor de una manera perturbadora: triste y divertida, tolerante y colérica al mismo tiempo. Era como si lo supiera todo acerca de Viktor Sorricaine, y lo perdonara por ello. Pero era vieja, sin duda. Tenía cabello ralo, el rostro cubierto de arrugas.


  —No me recuerdas, ¿verdad, Viktor? —preguntó ella, y suspiró para demostrar que también lo perdonaba por eso—. No me sorprende. Soy Wanda. Tu madre llegará pronto, así que no te preocupes. Hemos tenido un pequeño problema.


  —¿Qué clase de problema? —preguntó Viktor, frotándose los ojos irritados, demasiado bien educado para preguntarle por qué debía recordarla.


  —Tu padre lo solucionará —replicó la mujer. Viktor no pudo insistir, pues ella ya se había girado para pedir a alguien que ayudara a Viktor a salir de aquella especie de platillo donde estaba tendido.


  Viktor empezaba a despejarse. Algunas cosas cobraron sentido al instante. Supo que aún estaba en la nave interestelar Nuevo Mayflower, pues pesaba muy poco. Eso significaba que aún no habían llegado. Sabía qué era la sartén donde estaba acostado, pues le habían dicho que tarde o temprano se encontraría en un lugar así. Era la sartén donde los pasajeros congelados se entibiaban para regresar a la vida al final del viaje. Pero si el viaje no había terminado, ¿por qué lo despertaban?


  Se dejó ayudar y tuvo una desagradable sorpresa al notar que, en efecto, necesitaba esa ayuda: le temblaban las piernas. Se dejó arrastrar, como un esquife remolcado por un barco de motor —su barco de motor era la anciana llamada Wanda—, hasta un cubículo con duchas. Allí la mujer le quitó la bata para bañarlo. Fue un baño brusco. Los chorros tibios debían eliminar muchas décadas de transpiración seca y piel muerta. Cumplieron con su misión y las bombas de succión, siseando y gorgoteando, absorbieron el agua sucia.


  Cuando salió, Viktor supo exactamente dónde estaba. Estaba en la enfermería de la nave.


  Viktor conocía bien la enfermería. La había visto de vez en cuando y luego había pasado allí varias horas tediosas antes del congelamiento de su familia, cuando le habían arrancado los últimos dientes de leche para que pudieran salir los definitivos. La anciana lo secó y él la dejó hacer. Estaba más interesado en lo que sucedía en la sartén donde había despertado. Dos niños pequeños, de cuatro o cinco años, estaban allí, abrazados bajo el baño de luz infrarroja y microondas. La sartén estaba llena de ese líquido espeso y lechoso que los mantenía oxigenados mediante perfusión hasta que comenzaran a funcionar los pulmones, y ya empezaban a moverse con espasmos bruscos. Viktor reconoció a los niños: Billy y Freddy Stockbridge, hijos de la navegante que colaboraba con su padre, dos mocosos insoportables.


  Se había puesto una túnica y pantalones cortos, y se había bebido dos enormes vasos de agua dulce y caliente cuando su madre entró a la carrera desde la otra cámara, vestida con una bata blanca y ondeante.


  —¿Estás bien? —preguntó con ansiedad, tendiendo los brazos.


  Viktor se dejó besar, luego la apartó con dignidad.


  —Estoy bien —contestó—. ¿Por qué no hemos llegado?


  —Me temo que ha habido una pequeña complicación, Viktor —dijo ella con voz turbada—. Hay algún problema con el plan de vuelo y despertaron a tu padre para que lo solucionara. Pronto estará bien.


  —Sin duda —respondió Viktor. En efecto, no tenía la menor duda; a fin de cuentas, el hombre que se encargaba de solucionar esas cosas era su padre.


  —Marie-Claude también está despierta —agregó ella agitadamente, y le tocó la frente como si temiera que tuviera fiebre—. Entre los dos lo solucionarán todo, pero tengo que ayudar. ¿Estás seguro de que estarás…?


  —Desde luego —aseguró Viktor, enfadado y un poco avergonzado de que lo trataran como a un niño.


  La anciana los interrumpió.


  —Viktor necesita comer y readaptarse, señora Sorricaine-Memel —señaló—. Yo lo cuidaré. Vaya usted.


  Amelia Sorricaine-Memel le dirigió una mirada extraña, como si tratara de reconocerla, pero sólo dijo:


  —Regresaré en cuanto pueda.


  Cuando ella se fue, la anciana cogió la mano de Viktor.


  —Debes entrar en el molino unos minutos. Luego los médicos te examinarán. ¿Quieres hacerlo ahora?


  —¿Por qué no? —dijo Viktor, encogiéndose de hombros—. Pero tengo hambre.


  —Claro que tienes hambre —rió ella—. Siempre tenías hambre. Me quitaste las chocolatinas cuando yo estaba en las máquinas educativas y tu madre te prohibió las golosinas por una semana.


  Viktor frunció el ceño.


  Era verdad que había robado chocolatinas y lo habían castigado, pero la niña a quien se las había robado era Wanda Sharanchenko, la rubia hijita de un oficial de máquinas, una niña dos años menor que él.


  —Pero… —balbuceó.


  La mujer asintió.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad? Han pasado más de cien años mientras eras un inertoide. Pero aquí me tienes, Viktor. Soy Wanda.


  La nave Nuevo Mayflower no estaba «allí». Ni siquiera estaba cerca de «allí» adonde se dirigía. Según el plan de vuelo original, faltaban más de veintiocho años de tiempo de desaceleración para llegar al planeta que se proponían colonizar.


  Pero, increíblemente, el plan original parecía ser erróneo.


  Wanda trató de explicárselo a Viktor mientras lo conducía al enorme tonel rotativo que llamaban el «molino» de la nave: giraba a nueve revoluciones por minuto para simular una gravedad terrestre normal e impedir la migración del calcio y la pérdida de musculatura.


  Viktor estaba familiarizado con el molino. Había pasado muchas horas allí dos años antes de entrar en el refrigerador; allí jugaba con los otros niños en su rutina de ejercicios cotidianos obligatorios. Trotó por el tonel como un veterano, combatiendo un siglo de calambres en sus jóvenes músculos, sudando y elevando el pulso sin problemas. Wanda colgaba del cubo de la rueda, hablándole mientras él corría.


  Cuando Viktor preguntó qué había ocurrido, ella gritó:


  —Una estrella radiante.


  —¿Una estrella qué?


  —Radiante. O tal vez una nova, no lo sé… dicen que tiene características raras. De todos modos, algo estalló. Es muy brillante, Viktor, ya lo verás. Y está sólo a treinta grados de nuestro curso, así que…


  No tuvo que explicarlo. Viktor había oído hablar a su padre y comprendía el problema. Aquel imprevisto estallido irradiaría inesperados torrentes de fotones, y como ya habían desplegado la vela lumínica para ayudar a la larga y lenta desaceleración del Mayflower, el estallido los desviaría del curso y la velocidad disminuiría con demasiada rapidez. Había que calcular un nuevo curso, y habían despertado a todos los navegantes casi tres décadas antes de lo previsto para que colaborasen en la tarea.


  Incluso para Viktor, hijo de un navegante del Mayflower, era difícil entenderlo del todo. Para colmo, la persona que se lo contaba empeoraba la situación. Viktor no podía conciliar a la centenaria Wanda Sharanchenko (no, hasta eso estaba mal: ahora se llamaba Wanda Mei), que le estaba contando esto, con su recuerdo reciente de la niñita que lloró e intentó morderlo cuando él le comió las chocolatinas.


  —Pero ¿por qué no te hiciste congelar como todos los demás? —preguntó jadeante.


  Ella titubeó, mirándolo mientras pensaba la respuesta.


  —Supongo que fue por miedo.


  —¿Miedo de la congelación? —preguntó incrédulo Viktor—. Vaya tontería. ¿Qué había de peligroso en una plácida congelación y en despertar cuando llegara el momento oportuno? Era como irse a dormir y levantarse por la mañana. ¿O no?


  Pero no era lo mismo, según Wanda.


  —No todos sobreviven a la congelación. Una persona de cada ciento ochenta no se puede descongelar. Algo sale mal en el proceso y la gente se muere.


  Viktor lo ignoraba. Tragó saliva.


  —Pero no son malas probabilidades —protestó.


  —Son malas si te toca morir —replicó Wanda—. Así pensaban mis padres. Y eso sin contar a los que sufren lesiones. Despiertan ciegos o paralíticos. ¿Quién quiere eso?


  —¿Alguna vez has visto a alguien ciego por el refrigerador? —preguntó Viktor.


  —Sigue corriendo —ordenó ella—. No, y tampoco he visto a un muerto, pero sé que están ahí. De todos modos, mis padres se ofrecieron como voluntarios para la dotación de cuidadores, y yo me quedé con ellos todos estos años. Sal de la rueda, Viktor, ya estás preparado para el examen médico.


  El jovencito lo pasó, por cierto, con óptimas calificaciones. Pero no sabía qué debía hacer después. Si la nave hubiera estado en su lugar correspondiente cuando despertaron a Viktor, todo habría sido más sencillo. Aun un niño tenía cosas que hacer al prepararse para el aterrizaje.


  Pero todavía no estaban allí y Wanda no le era de gran ayuda.


  —Sólo quédate fuera del paso —aconsejó, y se marchó deprisa para realizar alguna tarea.


  El hecho de que Viktor hubiera despertado no significaba que nadie quisiera tenerlo cerca. Los adultos que encontraba se lo decían con toda claridad. Habría sido mejor que él permaneciera congelado y dormido, como los otros cien mil pasajeros del refrigerador. Pero no era culpa de Viktor. Sus padres habían optado por el almacenaje familiar —mamá, papá y Viktor en la misma cápsula de la cámara criónica—, y cuando se inició el proceso de resucitar al padre, los otros empezaron a despertar.


  No podían separar a los durmientes con un tenedor, como un manojo de espinacas congeladas. Tenían que descongelarlos un poco para separarlos, y luego… bien, siempre estaba esa probabilidad sobre ciento ochenta, la que Wanda había mencionado.


  La habitación que Viktor debía compartir con sus padres no era mucho más grande que su dormitorio personal de California, en la Tierra, antes que se marcharan para viajar en la nave estelar colonial. Era bastante reducida.


  Eso no era culpa de los diseñadores de la nave. Habían dejado bastante espacio para los pocos hombres y mujeres que se turnarían en estado de vigilia mientras los otros mil cien dormían a la temperatura del nitrógeno líquido. Pero sólo habían previsto que treinta y cinco o cuarenta cuidadores permanecieran despiertos simultáneamente. Ahora, con otros treinta revividos imprevistamente para hacer frente al problema de la estrella radiante, escaseaba el espacio. No tanto como después del lanzamiento, cuando la familia de Viktor tomó el primer turno hasta que la nave abandonó el sistema solar. Ni tan poco como cuando la nave llegara a destino y descongelaran a todos los inertoides a fin de prepararlos para el descenso. Entonces serían diez por habitación, en vez de tres, y se turnarían en vez de dormir veinticuatro horas diarias.


  Lo cierto era que la falta de espacio resultaba sofocante. Peor aún, Viktor estaba aburrido. Mientras sus padres estuvieran trabajando, o al menos despiertos, podría mirar viejas películas de la Tierra. Incluso podía ver partidos de béisbol, grabados mientras se emitían desde la Tierra cuando se jugaban, aunque desde luego no reservaban muchas sorpresas. Los resultados habían sido historia durante décadas. En caso de desesperación, podía conectar las máquinas educativas y complacer a sus padres dedicando unas horas al estudio del álgebra, el mantenimiento de motores de antimateria o la historia del Sacro Imperio Romano.


  Nada de eso bastaba para mantener ocupado a un chico joven. Viktor no quería mirar béisbol, sino jugarlo. Pero nunca había dieciocho personas para formar los dos equipos, aunque alguno de los adultos hubiera estado dispuesto. Se sentía solo. Los adultos eran toda su compañía, porque los demás chicos del Mayflower aún eran inertoides. Excepto los hermanos Stockbridge. Sin duda no los podía considerar amigos, y ninguno de los adultos de la nave disponía de mucho tiempo para ellos. Los adultos estaban atareados, por no decir obsesionados, con la imprevista e inusitada estrella radiante. La idea general, a juicio de los adultos, era que las máquinas educativas podían mantener ocupados a los niños casi todo el día, y que Viktor podía cuidar de los dos pequeños durante el resto del tiempo.


  Viktor no estaba dispuesto a aceptarlo.


  Vagó por las salas de trabajo de la nave todo el tiempo que pudo, observando a su padre, Marie-Claude Stockbridge y los demás, mientras se afanaban con los ordenadores, escuchando retazos de conversación.


  —Parece que tendremos ocho meses más de viaje… no está tan mal.


  —Hay bastante reserva de combustible —comentó su padre—. He calculado un vector de primera aproximación. Pero ¿qué hacemos con la vela lumínica? ¿La recogemos? ¿La dejamos desplegada?


  —Dejémosla desplegada. Cortemos sólo el impulso de desaceleración del motor. Luego… —Ésa era Marie-Claude Stockbridge, quien observaba la pantalla que mostraba los cielos que tenía delante. La brillante estrella blancoazulada lo dominaba todo, haciendo palidecer la estrella más amarilla y tenue adonde se dirigían—. Luego, cuando lleguemos allí, quién sabe qué encontraremos. Esa estrella está emitiendo mucha radiación.


  Ella no hacía más que expresar los temores de todos. El lugar adonde se dirigían, habían informado las sondas, era un planeta habitable. De hecho, lo habían bautizado «Nuevo Hogar del Hombre», pero la radiación excesiva podía alterar los parámetros de lo «habitable». Desde luego, la primera nave, que los precedía en seis años de vuelo, averiguaría todo esto antes que ellos, pero ¿qué harían si las cosas salían mal? No había modo de regresar.


  —Nuevo Hogar del Hombre tiene cinturones Van Alien y una atmósfera profunda, Marie —puntualizó el padre de Viktor—. Todo saldrá bien. Espero.


  Hubo un instante de silencio hasta que otro navegante volvió al ordenador y pulsó varias teclas.


  —Ahora sumamos poco menos de siete años luz de viaje —anunció—. Como aproximación de primer impulso, una reducción del seis por ciento debería bastar si se ajusta a medida que cese el estallido de la estrella. Ésa es la parte difícil, sin embargo. ¿Alguien sabe calcular la tasa de amortiguamiento?


  —¿De una estrella radiante normal? Quizá —rezongó el padre de Viktor—. En cuanto a ésta, ni idea. No es una fulguración. Parece que hubiera estallado.


  —Pero dices que no es una nova —respondió el hombre, y al mirar de soslayo vio a Viktor—. Parece que tu hijo ha venido a ayudarnos, Pal —señaló. Era una observación afable, pero también llevaba implícito un mensaje, y Viktor se escabulló antes de que lo hicieran explícito.


  Por falta de algo mejor que hacer, acudió a la máquina educativa para entender lo que sucedía. Por ejemplo, sabía que un año luz era una distancia larga. Pero ¿cuán larga?


  La máquina trató de ayudarlo. Explicó a Viktor que un año luz era la distancia recorrida por un haz de luz en un año, avanzando a la velocidad inalterable de 300 000 kilómetros por segundo, pero a Viktor no le resultaba fácil visualizar un «kilómetro». La máquina intentó aclararlo. Había más de mil «kilómetros», explicó, entre Nueva York y Chicago, allá en la Tierra. Había diez mil kilómetros desde cualquier punto del ecuador de la Tierra hasta uno de los polos. Pero eso significaba poco para Viktor, quien tenía sólo seis años cuando él y sus padres se unieron a la tripulación de la nave que estaban ensamblando en el espacio. Recordaba Los Angeles, por los parques de atracciones y las focas, pero también recordaba el muñeco dé nieve que su padre había construido en el patio… y no podía haber muñecos de nieve en Los Angeles. (Su madre le había explicado que eso había sido en Varsovia, donde había nacido Viktor, pero para Viktor «Varsovia» era sólo un nombre.)


  La mejor explicación que pudo ofrecer la máquina fue que un kilómetro era poco más de cuarenta vueltas en el molino de ejercicios donde toda persona despierta debía ejercitar sus músculos y preservar el calcio de los huesos.


  De manera que eso era un kilómetro. Sin embargo, este dato no le servía de gran cosa. Multiplicar cuarenta vueltas en el tambor giratorio por 300 000 y luego por la cantidad de segundos de un año excedía la capacidad de Viktor. Podía efectuar el cálculo —la máquina le presentó la respuesta—, pero no alcanzaba a captar el significado de la sencilla operación 40 × 300 000 × 60 × 60 × 24 × 365,25 = 37 869 120 000 000.


  Unos treinta y ocho billones de vueltas en el tambor giratorio…


  ¿Qué sentido tenía eso, cuando nadie podía captar realmente el significado de un «billón»?


  Y eso era un solo año luz. Luego había que multiplicar ese enorme número por 6,8 para averiguar cuánto quedaba por recorrer… o por 19,7 para averiguar a qué distancia estaban de casa.


  El joven Viktor detestaba darse por vencido. En cualquier campo. Físicamente era un niño bastante notable: alto para su edad, aunque desmañado y torpe. Viktor casi había abandonado la esperanza de ser jugador, pero no porque desesperase de dominar la coordinación, sino porque estaba seguro de que en el lugar donde pasaría el resto de su vida nadie tendría tiempo para organizar equipos profesionales de béisbol.


  Viktor era resuelto, pero no estúpido, aunque sus padres quizás hubieran pensado lo contrario si él les hubiera comentado su otra gran ambición.


  Pero Viktor no hablaba de esa ambición. Con nadie.


  No se dejó disuadir por la máquina educativa. La dejó de lado y probó suerte con otro enfoque. Se volvió a los visores externos para ver a qué distancia estaba el viejo Sol de la Tierra. Le costó trabajo, pero lo encontró: un objeto lastimosamente pequeño y tenue entre diez mil estrellas más.


  Luego oyó correteos y voces airadas e infantiles. Enseguida supo quiénes eran. Refunfuñó y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Calmaos, niños! —ordenó.


  Los chicos Stockbridge no se calmaron. Ni siquiera dieron señales de haberle oído. Parecían resueltos a mutilarse. Billy había golpeado a Freddy porque Freddy había empujado a Billy, y ahora los dos se abofeteaban y pateaban, rodando lentamente en la microgravedad.


  A Viktor no le importaba que se dieran de bofetadas. Sólo objetaba que lo hicieran frente a la puerta de su familia, pues allí lo culparían por los daños que pudieran causarse. ¡Por no mencionar el alboroto y las maldiciones!


  Viktor estaba seguro de que a la edad de esos chicos no había sabido tantas palabrotas. Cuando logró separarlos, Billy le rugió a Freddy, que lloriqueaba:


  —¡Te mataré, hijo de puta!


  Eso fue demasiado. Viktor no había pensado delatarlos, pero aquella gota colmaba el vaso. No hubiera permitido que el propio hijo de la bella, deseable y sin duda casta Marie-Claude Stockbridge dijera tal barbaridad de ella, pues, aunque esta aspiración pareciera condenada de antemano, Marie-Claude Stockbridge era la otra ambición a la cual Viktor no pensaba renunciar.


  —¡Bien! —gruñó—. ¡Iremos a hablar con vuestros padres!


  Pero cuando llegó al camarote de la familia Stockbridge, en el extremo de la nave, Viktor cambió de parecer. Werner Stockbridge, el padre, estaba en la cama, profundamente dormido. Parecía demasiado agotado y preocupado para despertarlo por un castigo, y la madre no estaba.


  El teléfono indicó a Viktor que Marie-Claude Stockbridge estaba trabajando en el complejo de Operaciones, en el corazón de la nave, junto con sus propios padres. No quería molestarla allí. Miró sombríamente a los pequeños malhechores, suspiró y dijo:


  —De acuerdo. ¿Qué opináis de una apacible partida de dominó en la sala de recreo?


  Una hora después, la señora Stockbridge fue a buscarlos y colmó a Viktor de elogios.


  —Eres muy servicial —lo halagó—. No sé qué haría sin ti, Viktor. Mira, en cuanto acueste a los niños comeré algo y me iré a la cama. ¿Quieres acompañarme?


  Viktor sabía perfectamente que la invitación era para la comida y no para la cama. Aún así sintió un repentino calor eléctrico en el vientre y sólo atinó a gruñir:


  —Vale.


  En el refectorio, Marie-Claude Stockbridge tuvo el tacto de permitir que Viktor le llevara la bandeja a la mesa. Viktor la trasladó con sumo cuidado. En la escasa gravedad de aceleración G fraccional, las comidas se deslizaban del plato si uno avanzaba con demasiada rapidez hacia donde no debía, pero Viktor llegó sin tropiezos a las mesas imantadas. Luego se dedicó a la tarea de entablar una conversación adulta.


  —De nuevo proteínas vegetales —anunció, revolviendo el espeso guisado—. No veo el momento de llegar para disfrutar de una comida decente.


  —Bien, no tengas demasiadas esperanzas. Quizá las comidas no sean demasiado sabrosas al principio —observó cortésmente la señora Stockbridge. Había bastantes animales en la sección de ganado de los congeladores, pero tendrían que dejar que crecieran y se multiplicaran antes de transformarlos en bistecs, chuletas o bollos fritos—. Aunque los colonos de la primera nave ya tendrán algunas reservas para cuando lleguemos. —Miró distraídamente más allá de Viktor, sorprendiendo su reflejo en el espejo de la pared. La mitad de las paredes de la nave tenían espejos para que las habitaciones parecieran más amplias. La señora Stockbridge se arregló el cabello y se lamentó con voz compungida—: Estoy hecha un desastre.


  —Tienes buen aspecto —gruñó Viktor, mirando el guisado con mal ceño.


  Pero no decía toda la verdad. Marie-Claude tenía mucho más que «buen aspecto» para sus lascivos ojos púberes. Era más alta que su padre y lucía más curvas que su madre. Tenía el cabello enmarañado, las uñas rotas por el refrigerador, un olor tenue y dulzón a transpiración femenina… todo esto resultaba increíblemente atractivo para un joven de doce años como Viktor.


  Aunque Viktor no le deseaba ningún mal a Werner Stockbridge, uno de sus mejores sueños diurnos (e incluso nocturnos) presentaba al esposo de Marie-Claude perdiendo la capacidad de reproducción. Sabía que esas cosas a veces les ocurrían a los hombres, y lo consideraba una oportunidad potencial. Cuando la nave aterrizara, sería deber de todos tener hijos. Muchos hijos. Había que poblar el planeta, ¿o no? Al carecer de aptitudes para participar en ese proceso, Werner Stockbridge tendría que aceptar la necesidad de que su esposa quedara encinta en ocasiones, ¿y quién podía desempeñar mejor esa tarea que el buen amigo de la familia, el pequeño (pero para entonces, con suerte, no tan pequeño) Viktor Sorricaine?


  Algunos detalles de la fantasía de Viktor eran bastante borrosos. Eso estaba bien. Las partes importantes de la fantasía venían después. Al fin y al cabo, el señor Stockbridge era mucho mayor que la esposa —treinta y ocho años, y ella tenía veinticinco— y los varones alcanzaban su apogeo sexual en la adolescencia. (Viktor conocía muy bien el tema de la biología reproductiva. Las máquinas educativas no siempre eran una lata.) Después de esa edad, el vigor masculino declinaba lentamente, mientras la sexualidad femenina aumentaba año tras año. Viktor se consolaba pensando que esa diferencia de trece años entre Marie-Claude y su esposo era exactamente la que mediaba entre ella y Viktor, aunque en dirección inversa. Así (calculaba Viktor, mientras escoltaba galantemente a Marie-Claude hasta la sala donde dormían el esposo y los hijos), al cabo de siete años, por ejemplo, él tendría diecinueve y ella, sólo, treinta y dos; muy probablemente los años de apogeo para ambos, mientras que el viejo Werner Stockbridge tendría más de cuarenta y andaría cuesta abajo, si no quedaba ya descalificado…


  Se volvió hacia Marie-Claude.


  —¿Cómo?


  Marie-Claude sonreía.


  —Ya llegamos, Viktor. Y sé que esos dos monstruitos pueden ser un fastidio. ¡Gracias! —Se agachó para besarle la mejilla antes de entrar en el cubículo familiar.


  Así que no había remedio. Desde entonces Viktor se empeñó en cuidar de los dos mocosos Stockbridge, por insoportables que fueran. Y, desde luego, podían ser muy insoportables. Cuando despertaron de la siesta, Viktor organizó un juego gravitatorio en el molino, con la esperanza de agotarlos. Como no lo consiguió, los llevó a recorrer la nave. Cuando les llegó la hora de acostarse, también era la hora de Viktor. Antes nunca había comprendido lo fatigoso que podía ser el cuidado de un niño para una persona adulta, o al menos una persona casi adulta como él.


  Despertó cuando lo llamaron sus padres.


  —Se me ocurrió que podíamos desayunar todos juntos, para variar —explicó su madre, sonriendo—. Todo ha vuelto casi a la normalidad.


  El desayuno no fue diferente de cualquier otra comida, sólo que tomaban potaje en vez de guisado, pero el ambiente había cambiado. Su padre parecía tranquilo por primera vez desde el descongelamiento.


  —La estrella radiante está muriendo —dijo—. La estamos observando atentamente… tiene unas características bastante raras.


  Viktor siempre estaba autorizado para pedir explicaciones.


  —¿En qué sentido, papá? —preguntó, preparándose para una de esas maravillosas charlas entre padre e hijo que recordaba de los viejos tiempos. Su padre era uno de esos invalorables y escasos individuos que no creía en decir a los niños: «Ya lo entenderás cuando crezcas». Pal Sorricaine siempre explicaba las cosas a su hijo. (También Amelia Sorricaine-Memel, pero otras cosas, y no tan interesantes para Viktor.) Algunas de las cosas que Pal había explicado cuando acostaba a su hijo, en vez de contarle estúpidas historias infantiles sobre los tres osos, eran el Big Bang, el ciclo de carbono que hacía arder las estrellas, el envejecimiento de las galaxias y la inmensidad de este universo en expansión. Desde luego, Amelia también tenía interesantes cosas técnicas de que hablar, pero su especialidad era la física y la mecánica. La entropía y la eficiencia Carnot de las máquinas calóricas no resultaban tan fascinantes para un niño como las historias de las estrellas entre las cuales viajaban.


  Esta vez Viktor quedó defraudado.


  —No concuerda con ninguno de los perfiles conocidos de estrellas radiantes —se limitó a decir su padre—. Podría ser una nova, pero es extraña. Tiene dos chorros grandes. Incluso envié un informe a la Sociedad Astronómica Internacional… Quién sabe, tal vez bauticen una nueva clase de objeto con mi nombre.


  —Deberían hacerlo —afirmó Viktor, feliz porque su padre parecía complacido, casi tan feliz como desconcertado. Pero su padre meneó la cabeza.


  —Pasarán veinte años hasta que se enteren y otros veinte hasta que respondan, ¿recuerdas? De todos modos, parece que podemos manejar la navegación.


  —Quizá —intervino la madre de Viktor.


  —Bien, sí, quizá —concedió el padre—. Siempre hay un quizá. —Apartó el cuenco de potaje vacío y bebió un gran sorbo de la única taza de café que se le permitía diariamente. El quinto oficial Pal Sorricaine era un hombre rechoncho de cara lisa, con ojos azules y ánimo jovial. Sonreía a menudo. Ahora estaba sonriendo, aunque torciendo el labio para reconocer el «quizá». Tenía el cabello claro y tupido, y se lo acarició mientras observaba benévolamente al hijo—. Marie-Claude asegura que has sido un encanto con sus niños.


  Viktor se encogió de hombros, mirando el cuenco de mal humor.


  —Te atrae, ¿verdad? —preguntó su padre, sonriendo—. No te culpo.


  —¡Pal! —advirtió su esposa.


  Sorricaine desistió.


  —Era una broma, Viktor —se disculpó—. No seas quisquilloso. De todos modos, creo que dentro de un par de días volveremos al refrigerador. Si entretanto hay algo especial que quieras hacer en la nave…


  Viktor hizo una mueca.


  —¿Qué se puede hacer?


  —No mucho —admitió Pal Sorricaine—. Aun así, ¿has echado un buen vistazo a la nave? Ha cambiado mucho desde que partimos. Por otra parte, nunca la verás así de nuevo.


  Más tarde, cumpliendo a regañadientes su función de ser un «encanto» con Marie-Claude Stockbridge, Viktor vigilaba a los niños en un violento juego de pelota. Cuando una pelota arrojada con salvajismo botó en un rincón y golpeó a un técnico de mantenimiento en la cara, Viktor recordó lo que le había sugerido su padre.


  —Basta de juegos —anunció—. Quiero mostraros una cosa.


  —¿Qué? —preguntó Freddy, arrebatando la pelota a su hermano.


  —Ya veréis. Seguidme.


  Los padres de Viktor estaban trabajando, así que tenía la pequeña habitación para él solo. Asombrosamente, los hermanos Stockbridge guardaron silencio mientras Viktor encendía la pantalla y buscaba el menú de observación externa en tiempo real.


  Tuvo que experimentar un poco antes de dar con la vista que buscaba, pero al fin lo consiguió.


  El Nuevo Mayflower era un artilugio improvisado. Se podría haber sujetado con cordel, y prácticamente así lo habían hecho, pues nunca experimentaría fuerzas potentes capaces de desmantelarlo. Los trozos y fragmentos eran objetos irregulares y azarosos, pero la pantalla mostraba claramente la vasta mole de la vela lumínica a medio desplegar.


  Incluso los niños tenían noticia de la vela. Viajar de una estrella a otra requería una cantidad inmensa de energía. Los impulsores de antimateria no bastaban. La vela lumínica había ayudado a sacar el Mayflower del pozo de gravedad de la atracción del Sol, sirviéndose del incesante torrente de fotones del astro. Ahora la vela lumínica aprovecharía la luz de la nueva estrella para ayudar a desacelerar la nave. Se extendía en abanico como una enorme y frágil gorguera de plata, pero sólo estaba desplegada a medias.


  —Miradla —ordenó Viktor.


  —Está torcida —señaló Freddy.


  —Torcida está tu cabeza —espetó Billy—. ¡Dame la pelota!


  —Sí, dale la maldita pelota —rezongó Viktor.


  —No es suya.


  —¡Sí!


  —No, es mía, porque tú la perdiste y yo la encontré. ¡Ahora me pertenece! De todos modos no la tengo —mintió Freddy, ocultando la pelota mientras se escondía detrás de Viktor—. Está en casa.


  —¡No está en casa! Yo la veo…


  —¿Por qué no olvidáis la dichosa pelota? —rugió Viktor—. Os enseñaré hacia dónde vamos.


  —No quiero ver adonde vamos —sollozó Billy, pero Viktor ya estaba ajustando la imagen. Ahora era una línea de visión directa hacia la «popa» de la nave, por supuesto, porque el Mayflower había girado tiempo atrás para que los motores principales pudieran desacelerarla. No era una imagen muy buena. Alrededor de los bordes brillaban más de diez mil estrellas, en tonos que iban desde un rojo intenso hasta el zafiro y el blanco, y el fulgor fantasmal y pálido de la Vía Láctea cubría un rincón de la pantalla. El centro de la imagen no era muy nítido. Los sensores ópticos de sobrecarga mitigaban el brillo de la estrella radiante lo suficiente para que se notaran las demás, pero el fulgor de los iones que brotaban de los motores lo difuminaban todo. Incluida la estrella hacia donde se dirigían.


  —Allí está —indicó Viktor—. Debajo de esa estrella brillante.


  —No la veo —gimió Billy—. Quiero una Coca-Cola.


  —¿Una qué?


  —Una Coca-Cola. Es una bebida. La vi por televisión. Quiero una.


  —Bien, no tengo —dijo Viktor—, y si la tuviera, tu madre tal vez no querría que… Oh, Dios mío.


  Los niños dejaron de chillar y lo miraron alarmados.


  —¿Qué pasa? —preguntó Freddy con aprensión.


  —Nada —respondió Viktor, mirando la imagen que había logrado sintonizar en la pantalla—. No es nada. Sólo que me había olvidado. No recordaba que media nave habría desaparecido a estas alturas.


  Cuando el Nuevo Mayflower abandonó la órbita terrestre baja para iniciar su largo viaje hacia un nuevo hogar, iba seis años por detrás de la Nueva Arca. Incluso antes que abandonara la órbita baja, el esqueleto del Nuevo Bajel estaba comenzando a cobrar forma. Las tres naves interestelares, combinadas, tenían, una sola misión: poblar un mundo y así establecer una cabeza de puente para la especie humana en su aspiración de sembrar de personas toda la galaxia.


  Era una idea bastante fantástica, incluso para los presuntuosos humanos. Sin embargo, el proyecto no se reducía a mera fantasía. Era factible. Las tres naves transportaban un total de cuatro mil personas, pero los seres humanos eran efectivos procreadores. Al cabo de dos o tres siglos, si se esforzaban, la población del nuevo planeta sería mayor que la de la agotada y vieja Tierra.


  El problema no era ése.


  La pregunta (y algunos la formulaban) era «¿Por qué?» ¿Por qué viajar cien años o más para poblar otro planeta con seres humanos cuando el sistema solar ya tenía planetas suficientes para cualquier necesidad razonable?


  En realidad, había una sola respuesta para una pregunta de por qué querría alguien colonizar el nuevo mundo, y esa respuesta era: porque estaba allí. Nuevo Hogar del Hombre no sólo estaba allí, sino que albergaba vida; la sonda, no mayor que una lavadora, había establecido esa circunstancia definitivamente mientras atravesaba el nuevo sistema solar. La presencia de gases reactivos en la atmósfera del planeta indicaba que era un mundo de entropía reducida. Los gases de la atmósfera no habían reaccionado entre sí. Algo se lo impedía, y así alcanzaban el equilibrio químico. Y lo único que podía lograr eso era la única fuerza antientrópica conocida en el universo: la vida.


  No vida humana, desde luego. Ni siquiera una cultura tecnológica: la sonda no había detectado señales de radio, ni industria, ni ciudades; nada parecido. Pero había una atmósfera con oxígeno y vapor de agua, y así los seres humanos (estaban casi seguros) podrían vivir allí.


  Asi se diseñó Nueva Arca y (tras muchas discusiones y retrasos; Viktor ni siquiera había nacido entonces, pero su padre se lo había contado) se había financiado y construido. Incluso antes de terminarla, habían empezado el Nuevo Mayflower.


  Cada nave estaba diseñada con un propósito, y cada propósito era un poco diferente: el Arca debía ser autónoma, el Mayflower contaría con la ventaja de que los colonos del Arca ya estarían allí. Además, cuando iniciaron el ensamblaje del Mayflower, los avances tecnológicos habían brincado una generación, así que las dos naves no se parecían en gran cosa. El Arca era sólo un cilindro chato. El Mayflower, con muchos refinamientos nuevos, era más largo y estrecho. Había comenzado con 150 metros de longitud y 30 de diámetro en su punto más ancho —tenía más forma de romboide que de cilindro—, y una vez en órbita del nuevo planeta sus deberes apenas habrían comenzado. Permanecería en órbita de Nuevo Hogar del Hombre indefinidamente, para enviar energía a las colonias por microondas. (Desde luego, el Bajel, aún más avanzado, aterrizaría en el planeta, pero aún faltaba mucho para eso, porque las batallas por los fondos se habían reiniciado. La construcción del Bajel continuaba, pero a paso de tortuga.)


  Aún así, todas las naves tenían algo en común. Para viajar a través del espacio interestelar, las tres debían devorar una parte de sí mismas.


  La nueva forma de la nave había sorprendido a Viktor. Sus ojos se negaban a reconocerla. El Mayflower era más corto y rechoncho que cuando lo había visto por última vez, diez décadas antes. El largo impulsor, con forma de tulipa esquelética, sobresalía de la parte trasera de la nave, cuando antes había estado en su interior.


  Para impulsar su vuelo hacia la nueva estrella, el Mayflower ya había arrojado la mitad de sí mismo en los reactores de plasma.


  La masa de combustible —cables retorcidos, gruesos como vigas, de hierro de antimateria— había reaccionado con la estructura de acero normal que antes la albergaba. El hierro normal y el hierro antimateria se destruían entre sí para producir el gran torrente de partículas con carga que impulsaban la nave.


  Desde luego, no todo el hierro real de la nave se aniquilaba en ese pacto suicida con el antihierro. Ni siquiera el viaje estelar precisaba tanta energía. La mayor parte del hierro normal se transformaba en plasma y brotaba por las toberas como masa de reacción. No había ninguna razón mística para que la materia normal fuera hierro, además. El hierro no necesitaba antihierro para que ambos se aniquilaran; simplemente era el material más prescindible.


  Era una reacción muy eficiente. Mucho mejor que la patética «energía atómica» que se usaba en otros tiempos.


  Siempre es verdad que e = mc², desde luego, pero no es tan fácil sacar toda la e de la m. Las plantas nucleares que los seres humanos construían a fines del siglo XX aún tenían mucha masa cuando se completaban las reacciones. El noventa y nueve coma nueve por ciento de la masa del combustible continuaba siendo masa y se negaba tercamente a transformarse en energía.


  Pero cuando la antimateria reacciona con una cantidad igual de material normal, no queda ninguna masa. No sólo un porcentaje de la masa se transforma en fuerza impulsora cuando la materia normal reacciona con sus antipartículas, sino toda ella.


  A los cuatro días del imprevisto descongelamiento de Viktor, los tripulantes del Mayflower habían superado el susto inicial. La estrella radiante palidecía. La situación no parecía crítica, aunque sí desconcertante: ¿por qué una inofensiva estrella K-5 estallaba de pronto en llamaradas? A pesar de todo, no constituía una amenaza.


  Mientras el pánico daba paso a un sorprendido resentimiento a bordo del Mayflower, y mientras ese resentimiento se transformaba en trabajo para afrontar las consecuencias, los días de Viktor Sorricaine se volvieron rutinarios, como los de todo el mundo. El quinto oficial (navegante) Pal Sorricaine dejó de ser navegante para transformarse en astrofísico, pues uno de sus títulos del Tecnológico de California era en dinámica de núcleos estelares. Eso era lo que se necesitaba. El problema no consistía solo en cómo desplegar las velas lumínicas y decidir cuánto impulso exigir a los motores de desaceleración, sino predecir cuánto duraría la explosión y cuál sería su curva de extinción.


  Para eso no bastaban ni siquiera las aptitudes del padre de Viktor, así que descongelaron al mejor cerebro astrofísico de Mayflower. Así despertó Frances Mtiga (con tres meses, o noventa y pico de años, de embarazo), parpadeando, para enfrentarse a un problema digno de una elegante disertación.


  Cuando la descongelaron, bañaron, alimentaron y vistieron, Pal Sorricaine la sentó ante una pantalla y tecleó el menú pertinente.


  —Esto es lo que tenemos en la estrella radiante, Frances —dijo—. La archivé en NUEVA RADIANTE, y aquí están todos los estudios relevantes que pude hallar. Están bajo RADIANTES. Aquí está el informe preliminar que despaché a la Tierra. Ese archivo se llama TENTATIVO. Quizá debí llamarlo ADIVINANZAS. No importa, Frances, cuando esto llegue a la Tierra y nos envíen la respuesta, estaremos listos para aterrizar en el nuevo planeta.


  —O no —replicó amargamente Frances Mtiga, acariciándose el vientre mientras estudiaba el archivo de citas.


  —O no —convino Pal Sorricaine con una sonrisa—. Pero no hay razones para dudar de que llegaremos, Frances. Parece un problema interesante de astrofísica, nada más. No constituye una amenaza para la misión. De todos modos, no regresaremos al refrigerador hasta que hayamos estudiado el asunto para tenerlo bajo control.


  Mtiga suspiró, rascándose de nuevo el vientre, que ya se empezaba a redondear.


  —Le dedicaremos todo el tiempo necesario —dijo con aire preocupado—. Pero dime, Pal, ¿no crees que mi esposo se sorprenderá cuando despierte y encuentre que tiene un hijo de diez años?


  De hecho, así estaban las cosas. La información astrofísica almacenada en el banco de datos del Mayflower era extensa, pero no había muchos datos de utilidad sobre estrellas radiantes K-5, porque nunca se había visto un estallido así en una estrella K-5 de esa clase espectral.


  Viktor compartió felizmente el asombro del padre, y más felizmente porque nadie esperaba que él solucionara el enigma. Su padre no era tan afortunado. Proyectó el último tramo de película para su hijo, contemplando las imágenes con mal ceño.


  Aunque Viktor sabía que debía de ser un espectro, pues su padre se lo había explicado, la película no estaba en color. No era un arco iris.


  —Es un espectrograma, Viktor —explicó el padre—. Muestra las frecuencias de la luz de una estrella, o de cualquier otra cosa. La retícula de difracción curva la luz, pero las diversas frecuencias lo hacen de forma distinta. Cuanto más corta sea la longitud de onda, más se curva, así que el extremo rojo no se curva demasiado y el violeta se curva hasta aquí. Bien, en realidad —se corrigió—, este extremo es el ultravioleta, y este otro el infrarrojo. No podemos verlos con los ojos, pero la película puede… Sólo que no es un espectrograma muy bueno —terminó, frunciendo el ceño de nuevo—. Esta retícula ha estado allí cien años, y durante todo ese tiempo ha recibido el bombardeo de gases y partículas finas de polvo interestelar. Las líneas están borrosas, ¿ves?


  —Eso creo —respondió Viktor, mirando con incertidumbre la cinta de líneas grises—. ¿Puedes arreglarlo?


  —Puedo insertar una nueva —apuntó el padre, y mostró el objeto a que se refería. Era un trozo de metal curvo, largo como el antebrazo de Viktor, con forma de cáscara de sandía cuando le han comido la pulpa. Su padre lo manipuló con cuidado para mostrar a Viktor las infinitas líneas estrechas que le habían trazado en la cara cóncava.


  Bien, esa parte era interesante: significaba que alguien tendría que ponerse un traje y salir al exterior del Mayflower para sacar la retícula gastada e insertar otra nueva. O habría sido interesante si Viktor lo hubiera visto. Para su fastidio, todo se realizó mientras él dormía. Cuando se enteró de que ya estaba hecho, su padre estaba analizando un espectrograma más nuevo y más nítido, pero aún desconcertante.


  —Cielos —gruñó—, mira esa cosa. Parece como si esa estrella vomitara hacia dos lados al mismo tiempo. Sólo que la interferometría Doppler no muestra ningún aumento de diámetro, así que no es una explosión tipo nova. ¿Qué es entonces?


  Nadie esperaba que Viktor respondiera a esa pregunta. Suponian que su padre o Frances Mtiga encontrarían la solución, pero los astrofísicos tampoco conocían la respuesta. Cada día comprobaban veinticuatro horas de observaciones y el ordenador examinaba los últimos modelos revisados que Sorricaine y Mtiga habían preparado para extraer sus curvas más adecuadas. Pero las curvas no resultaban tan adecuadas.


  —Todo saldrá bien, Pal —le dijo la madre de Viktor al esposo. Los tres, excepcionalmente, cenaban juntos en el gran refectorio—. ¿No es verdad? Hay combustible en abundancia. Puedes impulsar la nave con el motor solo y olvidar las velas, ¿o no?


  —Claro que sí —respondió distraídamente Pal Sorricaine—. Oh sí, creo que llegaremos.


  —Entonces…


  —¡Pues que no es elegante! —ladró Sorricaine.


  Viktor comprendió a qué se refería su padre. Lo maravilloso de la astrofísica era que cuanto más aprendías, todo encajaba mejor. Las cosas no se complicaban más, sino que se hacían más diáfanas. En opinión de Pal (y de todos los científicos), los hechos estrafalarios estropeaban la simetría de las leyes que regían el universo. Constituían una aberración que sólo se podía enmendar deduciendo cómo se articulaban.


  —De todos modos —continuó Pal Sorricaine al cabo de un momento—, esto tiene un precio. Ese combustible no está destinado a llevarnos allá. Es para brindar energía a la industria y todo eso. Cuanto más usemos, menos tendremos para nuestro futuro. —Tenía razón, pues cuando el Mayflower fuera sólo una mole en órbita, la colonia necesitaría las microondas que la nave enviaría a la superficie—. Pero ante todo, no es elegante —repitió con mal humor—. Se supone que sabemos mucho acerca de estas cosas. ¡Ahora resulta que lo ignorábamos todo!


  Descongelaron a un matemático llamado Jahanjur Singh para que los ayudara, pero por el modo en que su padre miraba el vacío, Viktor comprendió que no los ayudaba lo suficiente. Aun así, Viktor descubrió complacido que sus padres tenían tiempo para relajarse con el hijo. Amelia estaba tan atareada como Pal —su especialidad, la ingeniería termodinámica, no era muy importante aquí, aunque al menos podía manejar un ordenador para el equipo de astrofísica—, pero aun así había momentos en que todos jugaban juntos en el centrífugo; miraban juntos cintas de televisión terrícola; incluso cocinaron dulces de chocolate una noche, y la madre de Viktor le dejó comer cuanto quiso.


  Viktor no era tonto. Sabía que sus padres estaban preocupados por algo que trascendía el problema astrofísico y la navegación de la nave, pero esperaba que le hablaran de ello cuando estuvieran preparados. Entretanto tenía la nave para explorar. Con tan pocos humanos despiertos, gozaba de mucha libertad. Incluso el capitán Bu toleraba sus exploraciones.


  Antes de ser congelado, Viktor había temido al capitán Bu Wengzha. Una vez despierto, tardó en superar ese temor, porque el capitán Bu no estaba contento con las bruscas correcciones de curso que se vio obligado a hacer cuando lo descongelaron. A fin de cuentas, el Mayflower era su nave.


  El capitán Bu era el hombre más viejo del Mayflower, aunque, para ser exactos, ya no lo era; había pasado más de ochenta años congelado, corriendo el riesgo de ser descongelado un tiempo cada década para cerciorarse de que la nave estuviera en buenas condiciones. Las personas como Wanda Mei habían tenido el reloj biológico en funcionamiento mucho más tiempo que él. Sin embargo, biológicamente él tenía cincuenta y dos años, con una bocaza de dientes fuertes en una cara ancha y rechoncha del color de la arena de las playas de Malibú. Era calvo, pero había cultivado una frondosa barba. Casi nunca sonreía. No sonreía cuando las cosas andaban bien, porque así se suponía que debían andar, y desde luego no sonrió cuando el quinto oficial Sorricaine se dirigió al puente con aire compungido para informarle que la orden de desplegar la vela, a punto de cumplirse, debía revisarse porque la presión de la luz de la estrella no había disminuido según las predicciones del modelo.


  Atisbando por encima del hombro del capitán en una de esas conversaciones, tratando de hacerse invisible para que nadie la echara del puente, Viktor examinó inquisitivamente la vela. Se extendía en la proa de la nave —que ahora era la popa— como uno de esos trapos que usan los pintores para no manchar el suelo. Sólo que no estaba destinada a recibir pintura derramada, sino fotones. La vela representaba todo un fastidio, excepto que en el Mayflower todo estaba diseñado para cumplir al menos dos funciones, y algunas de esas funciones la volvían muy valiosa. El problema consistía en que ahora, a distancias estelares, no había muchos fotones para apresar.


  La vela estaba confeccionada de un material resistente. Era plástico «unidireccional» y pesaba muy poco. Pero, para mantenerla desplegada mientras la fuerza dinámica de los motores tiraban de ella, se precisaba mucho soporte estructural; casi un cuarto de la masa estaba constituido por los puntales y los cables que la extendían en la orientación correcta (compleja de deducir, porque el impulso sobre la vela variaba con el cuadrado del coseno del ángulo que formaba con la fuente, doblemente compleja porque había muchas fuentes), y los motores que cambiaban la orientación según lo necesario. Con todo, la aportación de la vela a la desaceleración del Mayflower sólo se podía medir en diminutas fracciones de un milímetro por segundo al cuadrado.


  Pero esas diminutas V en delta se sumaban, cuando había que llevar una inmensa nave desde velocidades relativistas hasta un relativo reposo en el lugar donde uno deseaba ponerla en órbita. Así que el flujo variable de la estrella radiante importaba mucho al capitán Bu y a todos los de la nave.


  El capitán Bu no siempre era irritable. Sentía debilidad por los niños, al menos mientras no fueran demasiados. No sólo no echó a Viktor del puente, sino que lo alentó a visitarlo. Incluso toleraba a los hermanos Stockbridge, a ratos perdidos, hasta que empezaban a alborotarse, y siempre con el claro entendimiento de que la vida de Viktor dependía de que los chicos no se metieran en problemas.


  El capitán Bu incluso se reunió con Viktor y los niños en el tambor de gravedad, donde rió y gritó, haciendo ondear la barba ensortijada, y luego, cuando todos estuvieron limpios y hambrientos, compartió golosinas de natilla de judías con sabor a almendras de su provisión privada. A Viktor no le gustaba mucho la natilla de judías, pero le caía bien el capitán. El capitán Bu era mucho más hábil que las máquinas educativas (aunque no tanto como su padre, pensó el leal Viktor) para explicar las cosas.


  Cuando terminaron la natilla y los niños se limpiaron, el capitán mostró a Viktor y los chicos Stockbridge dónde estaba todo.


  —Ésta es mi nave —dijo, apoyando una cuchara en la mesa—, y el plato de Freddy es la estrella hacia donde nos dirigimos, a seis coma ocho años luz. Tiene un nombre astronómico, pero la llamamos simplemente Sol. Como la estrella que dejamos. —Apretó el puño y lo sostuvo en el aire sobre la mesa—. Y mi mano es la estrella radiante, a cinco años luz de nosotros, a cuatro coma seis del destino, y aquí —otra cuchara— está el Arca, quizás a un décimo de año luz del aterrizaje. Ya han percibido la radiación. Llega en mal momento para ellos, pues las velocidades se están volviendo críticas, pero creo que no los molestará mucho. Están bastante más lejos de la explosión que del nuevo Sol.


  —¿Dónde está nuestro hogar? —preguntó Freddy Stockbridge.


  —Cállate —ordenó Viktor, pero el capitán Bu meneó la cabeza en un gesto tolerante.


  Desnudó los grandes dientes blancos.


  —Allí está nuestro hogar, muchacho —explicó, tocando el plato de Freddy—. El lugar adonde vamos. Pero sé que tú te referías a la Tierra… Bien, eso queda hacia allá, cerca de la puerta.


  Freddy se volvió hacia la puerta y vio a su madre, que vaciló en invadir el camarote del capitán hasta que Bu la invitó con un gesto.


  —Hola, capitán —saludó Marie-Claude Stockbridge. Estaba muy hermosa, como siempre, pensó Viktor—. Querido Viktor, ¿cómo te encuentras? ¿Mis pequeños diablillos están causando problemas, capitán?


  —En absoluto, señora Stockbridge —respondió envaradamente el capitán Bu. La sonrisa se le había borrado en presencia de otra persona adulta—. Tengo que regresar al puente —comentó, indicándoles que salieran. Al salir, Marie-Claude miró con el ceño fruncido la puerta cerrada.


  —¿No te tiene simpatía? —preguntó uno de sus hijos.


  —El capitán Fu Manchú ha decidido no simpatizar con los adultos. Pero con vosotros dos tiene mucha paciencia —espetó Marie-Claude, y luego tuvo que explicar quién era Fu Manchú.


  —Nos estaba enseñando dónde están las estrellas y las naves y todo lo demás —se atropello Freddy—. Viktor aseguró que nos explicaría por qué los mensajes tardan tanto, pero no lo explicó.


  —Oh —dijo Marie-Claude—, eso es fácil. La estrella explotó hace cinco años, y la luz llegó a la nave hace una semana, cuando comenzaron a despertarnos. Y luego…


  —Perdón —interrumpió Viktor—, pero debo regresar a casa.


  Por supuesto, no era cierto. Tenía otras razones. No quería que Marie-Claude le explicara las cosas como si él fuera un niño.


  Ni siquiera la esperanza de una gran recompensa carnal —bien, al menos un beso— pudo persuadir a Viktor Sorricaine de cuidar de los niños Stockbridge en todo su tiempo libre. Claro que su esperanza era tan tenue e improbable que apenas se atrevía a confesársela a sí mismo, pero no, éste no era el motivo de que se escondiera de ellos. Los niños eran la única causa, pues se comportaban de forma simplemente insoportable. Viktor se asombraba de los problemas en que se metían, y aún más ante la energía acumulada en aquellos cuerpos diminutos. Ningún joven de doce años recuerda cómo era él a los cinco.


  Así, con los niños provisionalmente bajo custodia de la madre, Viktor se las arregló para mantener esa situación mediante el recurso de perderse de vista. Tras reflexionar un poco, enfiló hacia la parte más habitable de la nave, la sección de congeladores.


  «Habitable» era una palabra demasiado generosa. Los estrechos pasillos que había entre los escarchados ataúdes de cristal estaban helados. El cristal era un buen aislante término, pero el frío de gas líquido del interior de los ataúdes había dispuesto de cien años para filtrarse. Cada ataúd estaba cubierto de agujas de hielo. El aire se mantenía más seco de lo normal en ese sector de la nave —a Viktor se le inflamaba la garganta al respirarlo—, pero incluso esos tenues rastros residuales de vapor de agua se habían condensado sobre el cristal.


  Viktor había tenido la previsión de pedirle un jersey de manga larga a la madre, pero no bastó. No tenía ropa de suficiente abrigo para este lugar. Tiritaba con violencia mientras recorría los pasillos de puntillas.


  Desprendió parte de la escarcha de un ataúd con la manga del jersey. En el interior yacía una mujer sola, de tez oscura, los ojos cerrados pero la boca abierta, con el semblante de alguien que ansiara gritar. La tarjeta del estuche de la esquina del ataúd decía: Accardo, Elisavetta (agrónoma-especialista en cultivos), pero Viktor nunca la había visto ni había oído ese nombre. Probablemente era una de las que ya estaba en el congelador cuando sus padres llegaron a la nave.


  Por otra parte, no le interesaba mucho pensar en ella. El frío era muy intenso. Se dijo que era mejor enfrentarse a los chicos Stockbridge que quedarse allí.


  Al volverse para atravesar las puertas térmicas dobles, alguien lo llamó por su nombre.


  —¡Viktor! ¿Qué haces aquí con tan poco abrigo? ¿Estás loco?


  Era Wanda Mei, arropada con pieles y guantes, y sus ojos viejos atisbaban desde una gruesa bufanda que le envolvía la cabeza y la parte inferior de la cara. Viktor la saludó, confuso. No tenía particular interés en ver a Wanda Mei; se había empeñado en eludirla, porque le revolvía el estómago saber que aquella decrépita ruina humana había sido su inquieta compañera de juegos…


  —Bien —suspiró Wanda—, ya que estás aquí puedes echarme una mano. Pero tendremos que ponerte un poco de ropa. —Y lo arrastró por un recodo del pasillo, que se ensanchaba al desembocar en un pequeño taller. De un armario Wanda sacó una cazadora de piel, zapatones forrados y una gorra blanda y abrigada que le cubrió las orejas; luego lo puso a trabajar.


  Su trabajo consistía en sacar algunos de los estuches de cristal de sus nichos de la pared y llevarlos al taller. Una vez vacíos no pesaban mucho, pero la ayuda de Viktor era de agradecer.


  —¿Por qué hacemos esto? —preguntó Viktor.


  —Para las personas que van de nuevo al congelador, desde luego —contestó ella con irritación—. ¿Qué? ¿Eres demasiado débil para ayudarme? Yo lo hacía sola hasta que llegaste, una mujer vieja como yo. —En efecto, era una labor bastante molesta. Wanda señaló una de las cajas ya apiladas—. Ése era el tuyo, Viktor. Para ti y tu familia. ¿Lo pasaste bien durmiendo allí tantos años?


  Viktor tragó saliva, mirando el ataúd sin alegría.


  —¿Nos congelarán de nuevo?


  —No enseguida, no a ti. Por eso el tuyo está en el fondo. Pero no falta mucho tiempo, creo. Éste es para los Stockbridge; volverán aquí dentro de tres días.


  —¿Tres días?


  Wanda suspiró.


  —Soy yo quien debe volverse sorda, no tú. ¿No lo entiendes? Dicen que la situación de emergencia ha terminado, así que las personas sobrantes pueden volver a ser inertoides. —Le clavó los ojos, se compadeció—. ¿Qué? ¿Estás preocupado?


  —¡Tú me dijiste que me preocupara!


  Ella sonrió en un gesto de disculpa.


  —Si yo tengo miedo, es cosa mía. No me proponía asustarte. Tú ya estuviste congelado una vez y sobreviviste. ¿Fue tan malo?


  —No lo recuerdo —respondió Viktor con sinceridad. Sólo recordaba que le habían dado una inyección para dormirlo, mientras los técnicos revoloteaban alrededor; y luego había despertado. Su conciencia no había podido observar lo sucedido en el ínterin.


  Trabajó en silencio un rato, siguiendo las órdenes de Wanda Mei, pero pensando en Marie-Claude de vuelta en el congelador. Se le había ocurrido una idea. Calculó que ganaría unos días si permanecía descongelado más tiempo que ella. ¡Ojalá encontrara un modo de prolongar ese tiempo! Si pudiera permanecer despierto en la nave hasta el aterrizaje, tendría casi la edad de ella, la suficiente para que lo tomara en serio.


  Aun así, el problema del esposo quedaba sin resolver.


  —Demonios —masculló, y Wanda se volvió hacia él.


  —Estás cansado y tienes frío —señaló Wanda. Lo primero no era cierto, pero sí lo segundo—. Bien, hemos hecho suficiente; gracias por la ayuda, Viktor. —Y luego, de regreso en la parte cálida de la nave, ella caviló un instante y dijo—: ¿Te gustan los libros, Viktor? Tengo algunos en mi habitación.


  —Hay muchos libros en la biblioteca —objetó él.


  —Estos son mis libros. Libros infantiles —explicó—. De cuando yo tenía tu edad. Los he conservado. Puedes pedírmelos si quieres.


  —Bueno, ya veremos —se evadió Viktor.


  Ella se enfurruñó.


  —¿Por qué no ahora? Vamos, no has visto mi habitación.


  No la había visto, ni tenía mucho interés. No había ninguna razón especial, sólo aquella sensación turbadora que le provocaba Wanda. No era sólo por la edad. Viktor había visto a mucha gente anciana. Bueno, no tanto como Wanda, desde luego, pero para una persona de doce años todos los que han pasado los treinta pertenecen más o menos a la misma especie. Wanda era diferente. Era vieja pero tenía su misma edad, y al verla Viktor recordaba de manera ineludible que un día él también tendría arrugas, manchas en las manos y el cabello gris. Wanda representaba el futuro de Viktor, y a Viktor no le gustaba. Destruía su creencia infantil de que siempre sería joven.


  Entró tímidamente en la habitación de Wanda. El olor le pareció espantoso. No se parecía a la habitación que Viktor compartía con sus padres. Había empezado siendo idéntica, naturalmente: cada habitación de la nave era en esencia el mismo cubículo estándar, pues cada cual se transformaría en una cápsula de aterrizaje individual cuando los colonos llegaran a destino. Sin embargo, durante cien años ella lo había decorado y pintado, añadiendo adornos y chucherías. Había un adorno que Viktor no había esperado y que descubrió con asombrado deleite.


  ¡Wanda Mei tenía un gato!


  El gato se llamaba Robert, y era un macho de casi veinte años.


  —No durará mucho más que yo —suspiró Wanda, mientras se sentaba. El gato se le acercó y se le subió al regazo, pero ella lo acarició y se lo pasó generosamente a Viktor—. Sosténlo mientras busco los libros —ordenó. Viktor obedeció de buena gana. El viejo gato se le revolvió en el regazo y luego se dejó acariciar el lomo, hundiendo satisfactoriamente el hocico en el vientre de Viktor.


  Viktor casi lo lamentó cuando Wanda encontró los libros. Pero eran sensacionales. Tenía Tom Sawyer, Dos pequeños salvajes y El reposo de la señora Masham y muchos más: gastados, ajados, desencuadernados, pero totalmente legibles.


  Sin embargo, el olor de la caja del gato empezaba a afectarlo. Se levantó.


  —Tengo que irme —anunció. Ella se sorprendió pero no se opuso—. Gracias por los libros —recordó decir, cortésmente. Wanda asintió.


  Y luego, al llegar a la puerta, Viktor formuló la pregunta que lo obsesionaba.


  —¿Wanda? ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué hice qué? —preguntó ella con voz irritada.


  —¿Por qué te dejaste envejecer?


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —¡Qué descaro, Viktor! ¡Y qué pregunta! Todos los seres humanos envejecen. ¡Algún día tú también envejecerás!


  —Pero ahora no soy viejo —observó Viktor, razonablemente.


  —¡Ni siquiera has crecido lo suficiente para ser cortés! —Luego Wanda añadió, ablandándose—: Bueno, ya te lo dije. Tenía miedo. No quería morir, aunque me parece que ahora me moriré dentro de poco tiempo. Quisiera ver el nuevo planeta, Viktor. Todos los planetas. Nebo y aquel donde vamos a vivir, Enki. El que llaman Nuevo Hogar del Hombre. E Ishtar y Nergal…


  —Y Marduk y Ninih —terminó él. Todos conocían el nombre de los planetas del sistema donde vivirían—. Sí. Pero ¿por qué no…?


  —¿Por qué no me hago congelar? —preguntó ella con amargura—. Porque ahora es demasiado tarde, Viktor. ¿Qué harían con una vieja inservible cuando aterricemos? ¿Qué haría mi esposo?


  Viktor la miró con asombro. No sabía que ella estaba casada.


  —Oh, sí —dijo Wanda—. Sí, estuve casada. Durante siete años, mientras Thurhan era descongelado para su turno de mantenimiento. ¿Por qué crees que ahora me llamo Mei? Pero no tuvimos hijos, y él regresó al refrigerador cuando concluyó el turno. Cuando despierte, ¿para qué querrá a una esposa mayor que su abuela? Además… —titubeó, lo miró con tristeza—. Además —concluyó—, todavía tengo miedo.


  Viktor pasó el resto del día a solas, leyendo. Cuando llegó al refectorio para la comida de la noche, casi todos estaban allí y parecían nerviosos. El rumor se había confirmado. Los equipos de emergencia ya no eran necesarios y regresarían al almacenamiento criónico.


  La mayoría de los presentes se mostraban complacidos con el fin de la emergencia, pero la madre de Viktor no estaba satisfecha y su padre parecía compungido. Viktor volvió a sentir las turbaciones de los últimos días. Le estaban ocultando algo.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmado.


  —Tuve que tomar una decisión —explicó Pal Sorricaine a regañadientes—. Permaneceré despierto un tiempo, Viktor. No mucho… bueno, quizá no mucho. Es demasiado pronto para saberlo. Pero necesitan un astrónomo-navegante que observe esa estrella radiante, y creo que soy la persona indicada.


  Viktor parpadeó.


  —¿Quieres decir que mamá y yo seremos congelados pero tú no?


  —Todo saldrá bien, Viktor —intervino su madre—. Para nosotros, al menos. Para tu padre, bien… bien, con suerte serán sólo unos meses. O un par de años… ¿no crees, Pal?


  —Lo haré en cuanto pueda —prometió Sorricaine—. A fin de cuentas, faltan dieciséis años para terminar el vuelo, no quiero ser mucho más viejo que vosotros.


  En el otro lado de la sala, Werner Stockbridge estaba susurrando algo al oído de su esposa cuando vio a Viktor. Se apartó de ella y atravesó la sala atestada, dando una palmada amistosa a su hijo Billy en el camino. Bajó la cabeza y dijo en tono confidencial:


  —Viktor, eres el hombre que estoy buscando. ¿Me harás un favor?


  —Seguro, señor Stockbridge —dijo Viktor al instante, aunque con tono dubitativo.


  —Líbranos de los niños por un rato, ¿quieres? Dentro de poco volveremos al congelador y… Marie-Claude y yo necesitamos un poco de intimidad. Ya sabes a qué me refiero.


  Viktor se ruborizó y desvió la mirada, pero sí lo entendía.


  —¿De acuerdo, Viktor? —insistió Stockbridge. Viktor asintió sin alzar los ojos—. Danos una hora, ¿sí? Dos sería mejor. Digamos dos horas, y te deberé un favor.


  Viktor miró la hora de a bordo en el reloj de pared: 1926.


  No muy convencido —en parte por la idea de pasar dos horas con los chicos Stockbridge, pero ante todo por la idea de lo que los Stockbridge adultos harían durante esas dos horas—, condujo a los chicos a la habitación de su familia y conectó la máquina educativa.


  —Os mostraré adónde vamos —prometió.


  Freddy puso cara de sobresalto.


  —¿El cielo? ¿Vamos a morir? La señora Mei dijo…


  —No vais a morir y no importa lo que dijera la señora Mei —replicó Viktor—. Voy a enseñaros los planetas. Mirad —indicó cuando el planeta blanco azulado fulguró en la pantalla—. Allí vamos a vivir.


  —Lo sé —suspiró Billy, aburrido—. Se llama Nuevo Hogar del Hombre, pero su verdadero nombre es Enki. Es igual que la Tierra.


  —No es igual que la Tierra. Los días son un poco más cortos y el año es mucho más corto.


  —Tonto —canturreó Billy desdeñosamente—. ¿Cómo puede un año ser más corto que un año?


  —Sin embargo, lo es. Allí el año dura la mitad. —Trató de explicárselo, y cuando más o menos lo hubo conseguido, los niños quedaron asombrados primero, y luego encantados.


  —¡El doble de cumpleaños! —canturreó Billy.


  —¡El doble de Navidades! —exclamó su hermano—. ¡Muéstranos más planetas!


  Pero no demostraron gran interés por el abrasado y pequeño Nebo, tan cercano al sol, ni en los lejanos Marduk y Ninih. Cuando Viktor les mostró el carbón reluciente de Nergal, compacto y rojo como una cereza, y les explicó que era una enana parda, se rebelaron.


  —No es pardo —señaló Billy—. Es rojo.


  —Lo llaman enana parda. La han bautizado así porque es casi una estrella, aunque no del todo. Verás —declaró, habiendo escuchado las explicaciones de su padre unas noches antes—, una estrella tiene energía nuclear, como una bomba.


  —¿Qué es una bomba? —preguntó Billy.


  —Como el motor de nuestra nave —corrigió Viktor—. Un planeta es roca y esas cosas. Pero estas otras cosas están a medio camino entre una estrella y un planeta. No tienen energía nuclear. Sólo son calientes porque son tan grandes que están muy comprimidos.


  —Es una tontería llamarlos pardos cuando son rojos —apuntó Freddy, tomando partido por su hermano—. Viktor, ¿tú estás enamorado de nuestra madre?


  Viktor calló de golpe, ruborizado y furioso.


  —¿Si yo qué? —preguntó.


  —¿Estás enamorado de ella? —insistió Freddy—. La señora Mei dice que los chicos se enamoran de las mujeres mayores, y tú sigues a mamá todo el rato.


  —Eso es realmente estúpido, lo más estúpido que he oído —espetó Viktor airadamente, apretando los dientes—. Nunca volváis a decir semejante cosa.


  —No lo haremos si juegas en el tambor con nosotros —prometió Billy con una sonrisa triunfal—. ¡Y tú tendrás que ser el que nos persiga!


  La cena de la noche siguiente fue una especie de ceremonia, una fiesta de despedida para los que regresaban al sueño criónico. El capitán Bu pronunció un breve discurso y el cocinero, Sam Broad —en realidad era químico alimentario, pero también era quien mejor guisaba de la nave—, preparó cuatro grandes pasteles con una cobertura que decía Hasta que volvamos a encontramos. Pal Sorricaine se mostró especialmente amable con su esposa e hijo esa noche. Cogió la mano de ella durante toda la comida, así que ambos tuvieron que comer con una sola mano, y contó a Viktor toda clase de historias de astrofísica. Le explicaba que el Big Bang había creado sólo hidrógeno y helio, de modo que el resto de los elementos tuvieron que forjarse en el núcleo de las estrellas, que luego estallaron y los diseminaron para formar nuevas estrellas y planetas; en eso estaba cuando los hermanos Stockbridge se acercaron a escuchar. El padre de Viktor señaló la deducción lógica de todo eso:


  —Como veis, la mayor parte de vuestro cuerpo, el oxígeno, el carbono, el nitrógeno, el calcio y todo lo demás, todo estuvo hace mucho tiempo dentro de una estrella.


  —¡Vaya! —exclamó uno de ellos.


  —¡Demonios! —barbotó el otro—. Pero eso no está en la Biblia, ¿verdad?


  Viktor sonrió.


  —La Biblia es una cosa —manifestó, con aire petulante—. La ciencia es otra. Sin embargo, incluso los científicos piensan en el Cielo y el Infierno. ¿Habéis oído hablar de un hombre llamado Arthur Eddington? Bien, fue el primero en deducir cuál debía ser la temperatura del núcleo de una estrella para forjar todos los elementos más pesados a partir del hidrógeno. Sólo que cuando publicó sus cifras, otros científicos le dijeron que estaba equivocado, porque no era suficiente calor para cumplir con esa tarea. Así que Eddington les dijo que fueran a buscar un lugar más caliente.


  Miró con expectación los sorprendidos rostros.


  —Era un modo de decirles que se fueran al Infierno —explicó.


  —Oh —exclamó Billy, decidiendo reír.


  —Doctor Sorricaine —dijo Freddy—, el Infierno es caliente como dice Wanda, ¿verdad? Así que si nos congelan, no puede ser el Infierno, ¿no?


  Cuando el sorprendido Pal Sorricaine logró tranquilizar al niño, sus padres vinieron a llevárselos, y Viktor y su familia se retiraron a la propia cabina. Mientras su padre lo acostaba, Viktor preguntó:


  —¿Papá? ¿De verdad vas a hacerlo?


  Su padre asintió.


  —¿Sólo por un tiempo? —insistió Viktor.


  Su padre titubeó antes de responder.


  —No lo puedo decir con certeza —contestó al fin con desgana—. Depende, Viktor. Esto es importante para mí. Todo científico desea hacer su gran aportación. Esta es mi oportunidad. Esa estrella radiante… no hay nada semejante en toda la literatura. Oh, la verán en la Tierra, pero desde muy lejos, y nosotros estamos aquí. Quiero que lleve mi nombre, entre otros. Frances Mtiga también colaborará. Los objetos «Sorricaine-Mtiga». ¿Cómo suena eso?


  —Agradable —admitió Viktor. No le complacía la situación, pero sí el tono de voz de su padre—. ¿Esta noche me contarás una historia?


  —Claro que sí. ¿Quieres que te hable de algunas de las personas famosas anteriores a mí? ¿Lo que hicieron? ¿Por qué se las recuerda?


  Cuando Viktor asintió, Pal Sorricaine empezó a hablarle de los hombres y mujeres sobre cuyos hombros se sostenían todos. Henrietta Leavitt, la solterona de Boston del siglo XIX que pasó diecisiete años estudiando las variables cefeidas y halló el primer modo atinado de medir el tamaño del universo; Harlow Shapley, quien se basó en ese trabajo para confeccionar el primer modelo reconocible de nuestra galaxia; Edwin Hubble, campeón de boxeo convertido en astrónomo, quien halló un modo de emplear las estrellas supergigantes tal como Henrietta Leavitt había usado las cefeidas, extendiendo así la escala; Vesto Slipher, el primero que asoció los corrimientos al rojo con la velocidad y luego con la distancia; y un puñado de otros nombres olvidados.


  Luego su padre mencionó nombres que Viktor conocía. ¿Albert Einstein? Desde luego. Todo el mundo sabía quién era Albert Einstein. ¿No había descubierto la relatividad? ¿Y una ecuación que decía que e es igual a m por c al cuadrado? En efecto, dijo Pal Sorricaine, disimulando una sonrisa. Y ésa era la clave para entender por qué las estrellas son calientes, y para construir bombas atómicas y plantas energéticas, sí, y en última instancia para diseñar el motor materia-antimateria que impulsaba al Nuevo Mayflower en su camino. Y por qué la velocidad de la luz es siempre treinta millones de centímetros por segundo, al margen de la velocidad de la estrella —o nave espacial— que emitió la luz. El Mayflower podía desplazarse a un millón de centímetros por segundo, pero eso no significaba que la luz ni las ondas de radio que la precedían para llevar su imagen y sus mensajes viajaran a 31 millones de centímetros por segundo; no, era siempre igual; c era inalterable, y nadie podía hacer nada para modificar eso.


  En ese momento la madre de Viktor entró con un vaso de leche y una pastilla.


  —¿Por qué debo tomar la pastilla? —preguntó Viktor.


  —Tómala —murmuró ella con voz afectuosa. Viktor pensó que quizá se relacionara con el congelamiento, así que obedeció y besó a su madre.


  Luego su padre mencionó al cuáquero inglés, Arthur Eddington, el hombre que había encontrado la relación entre la física —aquello que la gente estudiaba en los laboratorios de la Tierra— y los astros, los objetos que interesaban a los astrónomos. Incluso se podría decir, señaló Sorricaine, que Eddington inventó la ciencia de la astrofísica. Luego estaban Ernst Mach y el obispo Berkeley, los geómetras Gauss y Bolyai y Riemann y Lobachevski; Georges Lemaítre, el sacerdote belga; y Baade, Hoyle, Gamow, Bethe, Dicke, Wilson, Penzias, Hawking…


  Mucho antes que terminara la enumeración, Viktor estaba dormido.


  Durmió profundamente. Casi despertó para descubrir que lo llevaban a alguna parte, y casi advirtió que lo trasladaban. Pero la pastilla había surtido efecto, y Viktor no abrió los ojos. En dieciséis años.


  Cuando Viktor Sorricaine despertó de nuevo aún tenía doce años (o casi ciento cincuenta, podría decirse), y la primera sensación que tuvo al contemplar el rostro de su padre fue de pura alegría, pues había logrado despertar con vida una vez más.


  La segunda sensación no fue tan grata. El Pal Sorricaine que le sonreía tenía el cabello cano y era mucho más delgado que el que lo había acompañado cuando se dormía.


  —No te hiciste congelar —acusó Viktor, y su padre pareció sorprendido.


  —No, Viktor —admitió—. No pude. Teníamos que observar esa estrella y… bueno, de todos modos, estamos juntos de nuevo, ¿verdad? ¡Y estamos allí! ¡Vamos a aterrizar! Las primeras partidas ya han descendido a la superficie y nosotros iremos en cuanto estén listos nuestros paracaídas.


  —Entiendo —asintió Viktor sin comprenderlo realmente. Luego recordó una cosa—. Tengo que devolverle los libros a Wanda.


  Su padre lo miró con asombro, luego con tristeza. Viktor comprendió enseguida que Wanda no necesitaría los libros, porque ya no estaba viva. Sintió un escalofrío, pero no tuvo tiempo para pensar en ello. Reinaba un gran alboroto en la nave. No sólo el parloteo de doscientas o trescientas personas, las que ya habían resucitado, las que trabajaban para resucitar a otras, y las que las sometían al examen y las preparaban para el descenso, sino choques y crujidos y chirridos metálicos. Estaban desmantelando el interior de la nave, tal como estaba previsto; desprendían los cubículos, pues cada uno sería una cápsula donde ocho o diez seres humanos, o varias toneladas de componentes, máquinas, suministros u otros cargamentos, bajarían a la superficie del nuevo planeta. Viktor descubrió una cámara de vigilancia que observaba a las dotaciones en el exterior de la nave. Distinguió la vastedad de la vela lumínica desplegada de otra manera. Ya no era una sola extensión membranosa, sino muchos segmentos pequeños, franjas largas y estrechas como las aspas de un molino de viento, endurecidas por la dinámica de la rotación alrededor del cuerpo principal de la nave. Sabía que eso era para lograr mayor eficiencia en la maniobra de inserción en órbita; pero esa fase había concluido. Ahora estaban recogiendo y almacenando las velas para confeccionar los cuatrocientos paracaídas que frenarían la caída de las cápsulas que llevarían a tierra todos los elementos útiles que había a bordo del Nuevo Mayflower.


  De pronto vio a Marie-Claude Stockbridge, y advirtió que estaba llorando. Incluso llorando le parecía apetecible, pero Viktor no soportaba verla triste.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a su madre.


  —Oh, es Werner —respondió su madre con tristeza—. ¡Pobre Marie-Claude! Werner no salió con vida del congelador. Está muerto.
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  Pal Sorricaine no era el único observador que pensaba en esa anómala estrella radiante K-5. Lo mismo había hecho Wan-To, y con mayor apremio.


  El hecho de que uno de sus díscolos parientes hubiera provocado el estallido de una estrella no molestaba mucho a Wan-To. Existían estrellas de sobra. El universo estaba plagado de aquellos objetos. Si esos idiotas destruían un millón de estrellas, las cosas no cambiarían gran cosa para Wan-To, pues aún quedaban cientos de miles de millones tan sólo en aquella pequeña galaxia. Siempre que la estrella donde vivía no fuera una de las que hacían estallar. (Aun así, sería una pena estropearlas todas y tener que mudarse a otra galaxia, tan poco tiempo después de haberse largado de la anterior.)


  Lo que irritaba a Wan-To eran los motivos para provocar esos estallidos antinaturales. Era una novedad perturbadora, de la cual —era justo admitirlo— él tenía buena parte de culpa.


  Con todo, se perdonó a sí mismo. A fin de cuentas, se había sentido muy solo.


  El juego que la «familia» de Wan-To estaba practicando tenía su equivalente en la Tierra. Los oficiales de artillería lo llamaban «fuego de sondeo»: uno disparaba una andanada y se preguntaba si había acertado en algún blanco. El hecho de que no hubieran acertado no resultaba tranquilizador. Si insistían en ello, al final acertarían… y cuando Wan-To pensaba en algo, siempre lo hacía a largo alcance.


  A Wan-To le gustaba su estrella. Era grande, pero no demasiado, y resultaba acogedora. El diámetro medía un millón y medio de kilómetros, la temperatura de la superficie oscilaba entre los seis y siete mil grados Kelvin. Variaba un poco porque la estrella de Wan-To era un poco variable. Bien, así eran las estrellas medianas. Pero también ofrecían mucha energía para jugar, y además ésta se mantenía por debajo del «límite de Chandrasekhar», más allá del cual aquella condenada cosa podría convertirse en una supernova. La masa era aproximadamente de 2,4 veces 1027 toneladas. Empequeñecía a cada momento, desde luego. Como cualquier estrella de su clase, a cada segundo transformaba más de cuatro millones de toneladas de masa de hidrógeno en energía, pero eso no constituía un motivo de inquietud. Wan-To sabía que tenía veinticuatro mil trillones veces esos cuatro millones de toneladas de masa para gastar, así que contaba con una buena expectativa de vida. Pasarían varios millones de años antes que empezara a hincharse para transformarse en una gigante roja.


  Desde luego, ya había agotado buena parte de esa expectativa de vida. La estrella no era nueva cuando Wan-To se mudó allí. Wan-To lo sabía. Como cualquier propietario que advierte que las puertas se empiezan a rajar y las goteras crean manchas de humedad, Wan-To comprendía que un día tendría que mudarse a un lugar más nuevo y menos problemático… pero no todavía.


  Por el momento estaba muy feliz en su acogedora casita. Quería quedarse allí. Si podía.


  Con estos pensamientos, Wan-To se extendió con inquietud hacia la zona de convección de su estrella. Era como un humano preocupado levantándose y recorriendo su habitación. Esto lo reanimó, pues era uno de sus lugares favoritos para jugar. Había un placer puro en torcer las celdas convectivas para que al elevarse y caer chocaran entre sí. Además de resultar agradable como jugar con masilla plástica o acariciar una textura, trazaba bonitos dibujos sobre la superficie de la estrella. Podía detener el transporte calórico en una superficie de mil kilómetros de diámetro, y así esa parte de la estrella sería lo que los astrónomos humanos denominaban «mancha solar». Un pequeño retazo de estrella se enfriaba un poco. No mucho. Sólo dos mil grados Kelvin, pero lo suficiente para que los humanos consideraran oscuras esas zonas, en comparación con las demás. Claro que no eran oscuras. Eran infinitamente más brillantes que cualquier iluminación humana, pero alrededor todo era aún más brillante.


  Wan-To dejó de jugar al sentir un nuevo temor.


  ¡Las manchas solares! Si él jugaba en la zona de convección, las manchas que provocaba serían visibles. Los dibujos no serían iguales que los naturales, y cualquiera que mirase la estrella vería lo que alguien hacía con la superficie.


  El preocupado Wan-To se apresuró a aflojar su presión magnética sobre los bolsones de gas caliente. Intimidado, se alejó de la zona de convección. Esperaba que ninguno de sus rivales hubiera efectuado una prospección óptica de la estrella en ese preciso instante, ni tuviera suficiente inteligencia para deducir qué había ocurrido.


  Luego, cuando hubo transcurrido tiempo suficiente (algunas décadas) para que incluso un colega distante lo hubiera visto y hubiera reaccionado, Wan-To empezó a relajarse, pues no había ocurrido nada funesto.


  Cierto que ya no podía jugar en la zona de convección. Era una lástima. Había sido divertido. Pero, por otra parte, se le había ocurrido una idea muy satisfactoria: tal vez algunos de sus rivales aún jugaban.


  Wan-To organizó algunos procedimientos de observación, enfatizando la frecuencia óptica que los seres humanos llamaban color azul. Mientras aguardaba los resultados, hizo una pausa para reflexionar.


  Había transcurrido mucho tiempo desde que Wan-To había visto a su «padre», el cual, como Wan-To, había creado algunas copias de sí mismo para tener compañía, y el cual, como Wan-To, lo había lamentado muchísimo. Wan-To ni siquiera veía la galaxia donde había nacido. Estaba en el otro extremo del núcleo de la galaxia donde vivían los humanos, la que ellos llamaban Vía Láctea, y las nubes de polvo y gas, las estrellas y otros objetos oscurecedores entorpecían la observación que para Wan-To resultaba casi tan difícil como para los seres humanos. Pero los astrónomos terrestres sabían que estaba allí. La habían observado esporádicamente por radio, y dedujeron su existencia, aunque con incertidumbre, por sus efectos en el movimiento de los cuerpos cercanos; la llamaban «Maffei 2». Wan-To no tenía gran interés en verla. Tenía una idea de lo que encontraría, pero cuando él se marchó, esa galaxia se estaba volviendo demasiado caliente para vivir (en el sentido vernáculo, no cosmológico), porque las disputas entre sus parientes habían provocado la erupción de verdaderos aludes de estrellas desgarradas que habían derramado sus vísceras en el espacio.


  Vio con pesar que lo mismo empezaba a ocurrir aquí. Aunque no quisiera ver Maffei 2, eso no significaba que no experimentara curiosidad por el resto del universo. Sentía una inmensa curiosidad; además, tenía planes para una buena parte de ese universo.


  Quería averiguar qué ocurría, y quería cerciorarse de que las cosas ocurrieran como él deseaba.


  Para la doble tarea de satisfacer su curiosidad y lograr que ocurrieran cosas, Wan-To contaba con cuatro herramientas. En orden creciente de importancia, eran la materia, los fotones, los taquiones y paquetes de partículas gemelas que actuaban según lo que los seres humanos denominaban «el fenómeno de separabilidad Einstein-Rosen-Podolsky».


  Los paquetes Einstein-Rosen-Podolsky (ERP, para abreviar) eran los mejores. Por lo pronto, eran los más veloces. Como habían descubierto los seres humanos, en ciertas condiciones, pares de partículas son mutuamente sensibles por alejadas que estuvieran en el espacio, de manera que una acción efectuada sobre una de las partículas, en cualquier parte, se refleja instantáneamente en su gemela, en cualquier otra parte. Instantáneamente. El límite de velocidad universal, la velocidad de la luz, no viene al caso en lo referente a los pares ERP. No se aplica. Conociendo estos datos, para Wan-To y sus rivales resultaba fácil diseñar complejos pares de partículas y transformarlas en estaciones de comunicación instantánea. Wan-To tenía uno de esos conjuntos en casa y el otro en cualquier parte del universo donde escogiera situarlo.


  Wan-To había colocado muchos de ellos. Le gustaban mucho, entre otras cosas porque no tenían «direccionalidad». No había modo de discernir, desde uno de los distantes paquetes ERP, dónde estaba su gemelo (y, por lo tanto, dónde estaba él). Como Wan-To no quería que los demás conocieran su paradero, usaba los paquetes gemelos ERP para hablar con sus preocupados rivales. Era el equivalente de un número telefónico que no figurase en la guía.


  Sus demás herramientas también eran eficaces, cada cual a su modo.


  Los taquiones, por ejemplo, eran casi tan rápidos como las partículas gemelas, y en algunos sentidos, mejores. Los taquiones —partículas cuya existencia se había deducido, pero no detectado, en la Tierra— permitían transportar mucha más información de forma mucho más sencilla. Además, permitían transportar algo más que información. Por ejemplo, se podía asestar un buen golpe con un bombardeo de taquiones, si uno deseaba causar daño. (En ocasiones Wan-To deseaba provocar algunos daños, al menos para impedir que otro le ganara de mano.) Un taquión era una partícula totalmente legítima, incluso dentro de los antiguos confines de la teoría de la relatividad. Respetaba el límite de la velocidad de la luz. Pero los taquiones se distinguían de otras partículas menos exóticas porque para ellos la velocidad de la luz era el límite inferior, no el superior. Nunca podían ir tan despacio como c. La velocidad no era gran problema cuando se usaban taquiones. Como los taquiones de menor energía eran los más rápidos, para cualquier propósito normal —a distancias, por ejemplo, de hasta varios cientos de años luz— resultaban casi tan rápidos como los pares ERP.


  La objeción para el uso de taquiones no era técnica, sino táctica. Los taquiones armaban mucho ruido. Atravesaban el espacio (en vez de ignorar el espacio, como los pares gemelos) y una persona que estuviera en el lado receptor podía deducir fácilmente la dirección de donde procedían.


  Wan-To no quería que eso ocurriera.


  Para tareas menores, también contaba con todo el espectro de fotones: radio, calor, luz visible, rayos gamma, rayos X, incluso gravitones. Todos resultaban útiles para diversos usos, pero eran muy lentos. Ninguno se desplazaba a más de 300 000 kilómetros por segundo.


  Con todo, eran muy eficaces para quien los sabía usar, sobre todo esa gama de partículas que mediaban la fuerza de la gravedad. Con ellas, a Wan-To no le resultaba difícil (ni tampoco a sus parientes) pulverizar una estrella. Incluso los seres humanos habrían podido hacerlo, si hubieran tenido acceso a los gravitones, gravifotones y graviescalares necesarios, y Wan-To disponía de una abundante provisión de ellos.


  Si uno enviaba un torrente de partículas adecuadas hacia una estrella, podía dejarla bastante maltrecha. Una estrella se mantenía unida gracias a la fuerza de gravedad. Cuando el núcleo era atormentado y estirado en un potro de partículas, burbujeaba y chorreaba como un géiser, y ninguna estructura interior podía sobrevivir.


  Wan-To sabía que eso le podía ocurrir a su propio hogar, y eso le producía escalofríos.


  Por último, Wan-To podía usar esa estofa lenta, grosera y torpe: la materia.


  Le resultaba bastante fácil hacer cosas con la materia normal, pero desconfiaba de ella. Era totalmente ajena a su vida cotidiana. Sólo la usaba cuando no tenía más remedio, y ésta era precisamente una de esas circunstancias.


  Aunque su mente —«cerebro» no sería adecuado, pues Wan-To era casi todo cerebro— estaba ampliamente diseminada en la textura de la estrella donde vivía, los neutrinos mensajeros emitían sus señales casi tan rápidamente como las prolongaciones nerviosas de un cerebro humano. No le llevó mucho tiempo decidir que en esta ocasión el empleo de cierta cantidad de materia sería la mejor estrategia.


  Hubo algo que le ayudó a tomar rápidamente esa decisión: una señal repentina y urgente —sus «sentidos» la percibían como algo intermedio entre la vibración de una campanilla de alarma y la picadura de una avispa— de uno de sus pares ERP.


  La señal le indicó que una estrella cercana acababa de morir en un estallido.


  Eso significaba que sus hermanos aún le disparaban con su «fuego de sondeo». Tarde o temprano esos disparos de tanteo darían con él, así que era hora de actuar. ¡Era la guerra!


  En la guerra, los civiles son los que llevan las de perder. No se puede culpar a Wan-To por lo que sucedió a los testigos inocentes en este caso, pues él no tenía idea de que existían.


  4


  El testigo inocente llamado Pal Sorricaine tenía ahora (biológicamente) unos sesenta años. Eso era mucho, comparado con la edad biológica de la esposa (treinta y ocho), pero aún contaba con la juventud suficiente para cumplir sus deberes en la colonia. En consecuencia, cuando Viktor cumplió catorce años (también biológicos), su madre dio a luz una criatura.


  Viktor tuvo problemas para recibirla bien. Era una niña. Era diminuta. Era ruidosa a todas horas del día y de la noche. Y, a juicio de Viktor, era muy fea.


  Por razones que Viktor no alcanzaba a entender, el horrendo aspecto de aquel ser no preocupaba a su madre. Tampoco contrariaba a su padre. La acunaban, la mimaban y la alimentaban como si fuera hermosa. Ni siquiera les molestaba el tufo que provocaba cuando hacía sus necesidades, lo cual ocurría a menudo.


  Se llamaba Edwina.


  —Y no le digas «eso» —ordenó la madre de Viktor—. Llámala por su nombre.


  —No me gusta su nombre. ¿Por qué no la llamasteis Marie o algo parecido?


  —Porque escogimos Edwina. ¿Por qué te fascina tanto el nombre Marie?


  —No me fascina. Sólo me gusta.


  Amelia Sorricaine-Memel miró a su hijo reflexivamente pero decidió no insistir.


  —Marie es un bonito nombre —adujo al fin—, pero no es el de tu hermana.


  —Edwina —se mofó Viktor.


  Su madre sonrió. Le acarició el cabello con afecto y ofreció una solución intermedia.


  —Puedes llamarla Chiquitina si prefieres, pues es muy pequeñina. Ahora te enseñaré a cambiarle el pañal.


  Viktor miró a su madre con el horror y la desesperación de un adolescente.


  —Cielo santo —gimió—. ¡Cómo si ya no tuviera bastantes cosas que hacer!


  En efecto, tenía mucho que hacer. Como todo el mundo. La construcción de la nueva colonia no era sólo un desafío. Implicaba trabajo, y cada colono tenía que enfrentarse a los rigores de la vida de fronteras.


  El primer problema en la nueva vida de Viktor había sido la morada donde vivían él y sus padres. No se parecía en nada a la casa de playa de Malibú. Era más grande que el cubículo del Mayflower, pero ése era el único elogio que podía hacerse. Ni siquiera consistía en un cubículo. Era una tienda. Para ser más exactos, eran tres tiendas unidas, cada una confeccionada con varias láminas del material de la vela lumínica/paracaídas, y para amueblarla sólo contaban con un par de camas —catres, a decir verdad: no tenían somier— y algunos armarios de metal traídos del Mayflower. (Aunque les advirtieron que también tendrían que renunciar a ellos en cuanto se fabricaran equivalentes de madera con la vegetación nativa. Hasta que las nuevas minas y fundiciones estuvieran en pleno funcionamiento, el metal era precioso.)


  El segundo problema era el tiempo, que también escaseaba. En realidad, era inexistente. Cada una de las pocas horas diurnas estaba ocupada: cuando no era el trabajo (labranza, construcción, faenas generales; todos los niños del Mayflower pronto tuvieron que colaborar en cualquier tarea que supieran hacer), era la escuela. La escuela no resultaba divertida. Viktor compartía un curso con otros treinta y dos jóvenes de su edad, pero no se llevaban muy bien. La mitad de ellos eran de la primera nave, curtidos, más habituados a las nuevas costumbres y muy conscientes de su superioridad; los otros eran novatos como Viktor. Las dos especies no congeniaban.


  El maestro no soportaba esta situación. Era un hombre alto y manco llamado Martin Feldhouse, a quien siempre le faltaba el aliento. También le faltaba la paciencia.


  —No habrá riñas en esta escuela —decretó tosiendo—. Tenéis que compartir el resto de vuestra vida, así que comenzad ya. Alineaos por tamaño.


  Los estudiantes se levantaron con desgana y se pusieron en orden. Martin Feldhouse desconcertaba a Viktor, quien nunca había visto a un ser humano a quien le faltara un brazo. Feldhouse había sido aplastado por un alud de grava en la mina. En la Tierra, o incluso en la nave, lo habrían solucionado en un santiamén. No allí. En ese sitio primitivo, en esa etapa temprana, estaba demasiado lejos de las instalaciones médicas para recibir atención inmediata, y cuando llegó a la clínica, el brazo estaba demasiado estropeado para salvarlo, aunque lograron curarle las lesiones del pecho y los órganos internos. Hasta cierto punto. Aún le quedaba aquella tos persistente. Cuando se sumaron sus incapacidades, el total indicó la única tarea que aún podía hacer, y lo nombraron maestro.


  —Ahora formaremos pares de compañeros —indicó Feldhouse—. Cuando os señale, decid de dónde venís… Nave u Hogar. ¡Tú primero! —Señaló al chico más alto, que se apresuró a anunciar que era Hogar, al igual que la niña que estaba detrás, pero el otro era del Mayflower y fue alineado con el primer chico.


  Cuando llegaron a Viktor, su compañera fue una chica llamada Theresa McGann. Se miraron con especulativa hostilidad, pero se sentaron juntos como les ordenaban, mientras Feldhouse se encargaba de los cuatro niños nacidos en el planeta que no tenían pareja.


  —Vosotros cuatro me pertenecéis —declaró—. En cuanto a los demás, trabajaréis juntos. Los Nave enseñaréis a vuestros compañeros tanto como recordéis de lo que aprendisteis con las máquinas educativas. Los Hogar enseñaréis geografía, las características de las granjas y todo lo demás acerca de este mundo. ¿Qué te pasa a ti y cómo te llamas?


  —Soy Viktor Sorricaine —anunció Viktor, bajando la mano—. ¿Por qué llaman «Hogar» a este sitio?


  —Porque lo es —explicó el maestro—. Eso es lo primero que debéis aprender. Este planeta se llama Enki, según los astrónomos, pero su nombre correcto es Nuevo Hogar del Hombre. Lo, llamamos Hogar para abreviar. De ahora en adelante tendréis un solo hogar, y es éste.


  Habían tardado ocho meses en descongelar, orientar y lanzar a los últimos inertoides del Mayflower a la superficie de Nuevo Hogar del Hombre. Habían pasado la mayor parte de ese tiempo desmantelando las secciones de pasajeros y carga de la nave para transformarlos en módulos de transporte, y ensamblando los paracaídas de vela lumínica que impedirían que el descenso se convirtiera en una catástrofe. Los colonos que ya estaban abajo dieron la bienvenida a los recién llegados, y un recibimiento aún más entusiasta a los cargamentos. Incluso los módulos vacíos se recibían con alegría; una vez que los vaciaban, cada uno aportaba media tonelada de precioso acero.


  En todo este trabajo todos debían colaborar, los niños incluidos. Además, los jóvenes debían asistir a la escuela del señor Feldhouse (si tenían de doce a catorce años biológicos terrícolas; había otras escuelas para los más pequeños y para los mayores). Durante tres horas al día usaban las máquinas educativas y se enseñaban mutuamente gramática, trigonometría, historia de la Tierra, música y dibujo, bajo la impaciente y lacónica supervisión de Feldhouse. Lo bueno de la escuela era que Viktor contaba con la compañía de otros muchachos de su edad, aunque uno de ellos fuera esa insufrible Reesa McGann, que el maestro le había impuesto el primer día. Lo malo era que casi todos los chicos eran extraños. Además muchos de los jóvenes de la primera nave eran realmente envarados.


  Como él y Reesa eran «compañeros», compartían un asiento en la atestada choza de la escuela, y ella tenía el privilegio de hacerle notar lo poco que sabía acerca de la vida en Nuevo Hogar del Hombre. Cada vez que él se quejaba de los libros compartidos o las tareas pesadas, ella le recordaba cuanto peor había sido seis años antes, cuando ellos habían desembarcado. El Arca no estaba diseñada para ser desmantelada, como el Mayflower. Los primeros colonos tuvieron que conformarse con despojarla del cargamento y la mayor parte de los elementos móviles. Luego, a regañadientes, la abandonaron. Todavía estaba en órbita, el motor casi muerto excepto por el hilillo de energía que alimentaba las unidades de congelación. Por lo demás, era sólo un cascarón. Con todo aquel precioso acero.


  —Si hubierais sido más listos —dijo Viktor con aire de superioridad, mientras intentaba preparar una fogata fuera de la tienda—, al menos habríais preparado el motor para que irradiara energía hacia la superficie, como nuestra nave.


  —Si hubiéramos sido más listos —replicó ella—, habríamos venido en la segunda nave como vosotros, para que otros hicieran el trabajo duro antes de nuestra llegada. —Luego añadió—: Saca esa leña y empieza de nuevo. Has puesto los trozos grandes abajo y los más combustibles arriba. ¿No sabes nada? —Al fin lo apartó y lo hizo ella misma. Esa chica era pura energía física.


  Si Viktor hubiera mirado de veras a Reesa McGann, habría descubierto que no era una chica tan mala. De acuerdo, insistía en recordarle el inmenso alcance de su ignorancia (y él procuraba subsanarla ceñudamente). De acuerdo, tenía las rodillas mugrientas. De acuerdo, era varios centímetros más alta que él, pero sólo porque las chicas de catorce años eran más altas que los chicos de la misma edad. Pero él no la miraba así. No porque no le interesara el sexo opuesto, incluso un espécimen físicamente tan opulento como Reesa McGann. Estaba obsesionado con el sexo opuesto, como todo adolescente fogoso y saludable, pero el centro de su interés no había cambiado. Aún era la bella (y ahora viuda) Marie-Claude Stockbridge.


  Marie-Claude seguía siendo viuda. El sufriente Viktor observaba que a menudo «salía» con otros hombres, pero se consolaba pensando que no mostraba intenciones de casarse con ninguno de ellos.


  Aparte de sus tareas escolares, el aporte de Viktor a la comunidad se definía oficialmente como «trabajo general», es decir, las labores sencillas para las que otros no disponían de tiempo. Cuando podía, trataba de meterse en una cuadrilla de trabajo con Marie-Claude, pero en general le resultaba imposible. Había demasiado trabajo de muchos tipos. En el Mayflower, las dotaciones de limpieza vaciaban los compartimientos y lanzaban el contenido a la superficie. Las cargas más preciosas y frágiles bajaban en las naves de tres alas, impulsadas por cohetes, que el Mayflower llevaba a bordo, pero aún no contaban con combustible suficiente para usarlas para más de un viaje cada una. Los cargamentos menos delicados —pasajeros incluidos— bajaban en las grandes cápsulas.


  Había de todo en esas cápsulas: tractores, alambiques, herramientas manuales, tornos, tiendas, equipo de perforación, rifles, linternas, utensilios de cocina, placas, instrumentos quirúrgicos, rollos de alambre de cobre, alambradas, tubos conductores, conducto flexible; también había vacas, ovejas, cerdos, gallinas, perros, gatos, carpas, truchas, abejas, escarabajos, gusanos, quelpo, algas, bagres, todo salido del congelador, envuelto en espuma protectora o inmovilizado en un saco de plástico. Los seres vivos no bajaron todos al principio; muchos de ellos (así como muchos tubos con huevos, esperma, semillas y esporas) permanecieron congelados en la nave, en previsión de necesidades futuras.


  Las cápsulas seguían bajando. Cada vez que el Mayflower giraba en su órbita y alcanzaba la posición adecuada —una órbita cada veinte, debido a la rotación del planeta—, la tripulación lanzaba racimos de cargamentos, los cuales permanecían enlazados hasta que los cohetes de retroimpulso los desaceleraban, y luego se separaban desplegando sus paracaídas y bajaban como brillantes doseles de tela dorada, con las grises cápsulas de metal debajo. Eran paracaídas inteligentes. Tenían sensores que los mantenían en su rumbo y controles para desplazarse con bastante exactitud hacia el punto de aterrizaje previsto, siempre que las cápsulas enlazadas se hubieran lanzado en el momento correcto y el fuego de retroimpulso hubiera sido exacto.


  Pero aunque todo saliera bien, los paracaídas podían descender dentro de un radio de diez kilómetros del punto de descenso, a cierta distancia de lo que llamaban el Gran Océano.


  Habría sido ventajoso que el punto de descenso estuviera en el centro de la pequeña ciudad. Pero eso habría significado que la mitad de las cápsulas habrían caído en el Gran Océano, lo cual complicaba las cosas para recobrarlas. Resultaba más sencillo enviar a personas como Viktor a traerlas de vuelta en trineos tirados por tractores. Y eso hacía Viktor varias veces por semana.


  Los cargamentos que se debían recobrar con más urgencia eran los organismos vivos. Había que guardarlos de inmediato en corrales, tanques, establos o estanques (mientras otros peones sudorosos y apurados les construían nuevos hogares). La siguiente prioridad eran las máquinas, que se necesitaban cuanto antes, para que la colonia pudiera vivir y crecer: arados, tractores, helicópteros, motores fuera borda para la pequeña flota de la colonia, y repuestos para mantenerlas en marcha. Por fortuna, el combustible no constituyó un problema después de las primeras semanas. El combustible no consistía en gases líquidos como los que usaban los cohetes —eso tendría que esperar— y tampoco era diesel o gasolina. Todos sabían que había petróleo en Nuevo Hogar del Hombre, pero aún no habían tenido tiempo para extraer una gran cantidad. En cambio, la gente de la primera nave había llenado enormes estanques con flora nativa de toda especie, troceada y empapada, creando un fermento que se destilaba en recipientes de combustible alcohólico. Eso impulsaba los tractores que traían los bienes, y Viktor ayudaba. Casi cada hora de vigilia del día, cuando no estaba en la escuela y todos los días de la semana.


  Al menos le servía de ejercicio.


  Como si Viktor no tuviera otra cosa que hacer, se veía obligado a encargarse de cuidar a la niña cuando sus padres iban a trabajar. A veces la llevaba a la escuela. Por suerte, la criatura dormía mucho, en un cesto junto al escritorio, y cuando se despertaba y rompía a llorar, Viktor debía llevarla afuera para calmarla. A veces sólo necesitaba alimento, pero cuando ella se mojaba, o algo peor, Viktor tenía que enfrentarse a la repulsiva tarea de cambiar a esa maldita cosa.


  La única ventaja era que Viktor no era el único chico con una hermana, y no siempre tenía que hacerlo solo. Reesa McGann se tomaba en serio su papel de compañera.


  —No sabes nada sobre bebés —lo acusaba, mirando críticamente mientras él trataba de meter la cintura de Edwina en una pernera de los pantalones de goma.


  —Supongo que tú sí —rezongó.


  —Claro. He tenido práctica. —Y Reesa lo demostraba apartándolo del paso y encargándose de la tarea.


  Reesa no sólo no parecía molesta cuando cambiaba la ropa sucia de Edwina, sino que incluso soportaba a los hermanos Stockbridge. En su tiempo libre les enseñaba cosas que hacer en la pequeña ciudad. Cuando ellos se quedaban mirando, el pulgar en la boca, a los niños que bailaban en un período de ejercicios, ella los invitaba y les enseñaba algunos pasos. (Incluso enseñó algunos a Viktor.) Una vez, cuando todos estaban milagrosamente libres al mismo tiempo, llevó a Viktor y los niños a merendar en las colinas del norte de la colonia.


  Viktor abrigaba sus reservas. Si ella cuidaba de Billy y Freddy, le quitaba la oportunidad de demostrar sus virtudes a Marie-Claude, aunque en realidad no tenía mucho tiempo para eso. Y la excursión fue divertida. La mejor cualidad de Reesa, según Viktor, era que pretendía, como él, ser piloto del espacio. Si no había oportunidades para ello, por lo que parecía, al menos piloto del aire. Se necesitarían hacer muchos vuelos en el aire de Nuevo Hogar del Hombre: continentes enteros para explorar y gran cantidad de islas. El Mayflower seguía en órbita enviando fotografías, pero había más descubrimientos esperando de los que podía escudriñar una mole orbital. Y algún día…


  —Algún día —dijo Reesa, mirando las estrellas que despuntaban, y no tuvo que continuar. Ambos lo sabían.


  Se había puesto el sol. Habían apagado la fogata y los hermanos Stockbridge fueron de mala gana a buscar agua para apagar los rescoldos. En el cielo despuntaban las estrellas y planetas de Nuevo Hogar del Hombre.


  —Algún día —convino confiadamente Viktor—, estaré de nuevo allá arriba. Ambos estaremos —corrigió, para evitar una discusión. Luego irguió el cuello para mirar el achaparrado bosque donde se habían internado los niños y perdió algo de confianza. Viktor nunca había vivido en el linde de lo desconocido.


  Advirtió que Reesa lo miraba y se ruborizó; una de las cosas que detestaba en Reesa era que siempre parecía saber lo que él pensaba.


  —Los niños están bien —le dijo, dándole una palmada afectuosa—. Allá nada puede hacerles daño. Ni siquiera se pueden perder, porque ven las luces de la ciudad.


  Viktor no se dignó responder.


  —Cuando el Bajel llegue aquí —declaró—, habrá de nuevo naves espaciales. Tendrá que haberlas. No nos quedaremos atascados toda la vida en un mísero planeta.


  —Y tendremos la edad adecuada —convino Reesa—. ¿Adónde quieres ir primero?


  Luego, por supuesto, se suscitó una discusión. Ninguno de los dos quería molestarse con Ishtar: era grande, del tamaño de Júpiter, pero eso significaba que nadie podía aterrizar, pues la superficie ofrecía tantas dificultades para el aterrizaje como la de Júpiter. Ni siquiera contaba con las interesantes lunas de Júpiter, porque la interacción gravitatoria con el gigante Nergal se las había arrebatado. Viktor optó por Nergal.


  —¡Todas esas lunas! —suspiró—. Algunas de ellas tienen que ser aceptables, y en todo caso es una enana parda… ¡Nadie se ha acercado nunca a una enana parda!


  —Eso dice Ibtissam Khadek —apuntó Reesa.


  —Bien, tiene razón.


  —Ella siempre tiene razón, o dice tenerla. Se cree la dueña de este lugar.


  Viktor rió. La astrónoma iraquí del Arca, Ibtissam Khadek, era nieta del hombre que había dirigido la primera sonda robot y bautizado a los planetas con el nombre de sus «ancestrales» dioses babilónicos, de acuerdo con su privilegio.


  —El hecho de que no te caiga bien no significa que esté equivocada —le dijo a Reesa—. ¿Adónde irías tú?


  —Quiero ir a Nebo —declaró Reesa.


  —¡Nebo!


  —El capitán Rodericks opina como yo. Dice que deberíamos fundar un puesto de avanzada en alguna parte, y que ése es el mejor sitio.


  —¡Hay lunas más grandes que Nebo! —exclamó Viktor con desdén.


  Pero ella insistió. Nebo era el planeta más cercano al sol. Tenía el tamaño de Marte pero era mucho más caliente que Mercurio.


  —Tiene atmósfera, Viktor. ¿Por qué tiene atmósfera?


  —¿A quién le importa?


  —A mí. Quiero averiguar por qué… —La discusión continuó hasta que los hermanos Stockbridge regresaron y todos estuvieron de vuelta. Era una discusión en broma. Creaba la impresión de que tendrían realmente la oportunidad de regresar al espacio, aunque ambos sabían que el día en que eso fuera posible no llegaría hasta que fueran mayores.


  Curiosamente, uno de los peores enfrentamientos entre Viktor y Reesa McGann se produjo por el tema de la edad.


  Empezó cuando estaban tendidos en la áspera hierba del patio, jadeando después de la calistenia matinal. Para hacer ejercicio usaban habitualmente unos pantalones cortos blancos que eran la ropa interior habitual de los colonos; Viktor estaba fastidiado porque ese día Reesa había hecho diez flexiones más que él, así que miró la ropa de ella y se burló:


  —¿Por qué llevas camiseta?


  Ella lo miró con desdén.


  —Soy una chica —le informó.


  Ella no era la única adolescente que usaba camiseta, pero no había muchas otras.


  —No tienes nada que ocultar —señaló Viktor.


  —No uso la camiseta por eso —aclaró ella como una adulta que hablara con un niño—. La llevo para demostrar que lo tendré. En cualquier caso, soy mayor que tú.


  Así empezó. La discusión continuó durante días. Ambos tenían seis años cuando la Nueva Arca salió de órbita. Cuando aterrizó el Mayflower de Viktor, ambos tenían doce. Eso decía Viktor, porque ambos habían pasado el mismo tiempo congelados, y la misma cantidad de años terrícolas creciendo.


  Pero, según señaló Reesa, con ese aire socarrón que hacía hervir la sangre de Viktor, él no había calculado bien. El Mayflower era un poco más veloz que el Arca, pues era de una generación posterior, así que ella había pasado menos tiempo en el congelador y más tiempo creciendo.


  —¡Pues te equivocas! —exclamó Viktor con aire triunfal—. ¡Has pasado más tiempo congelada!


  Ella frunció el ceño, se sonrojó y cambió de tema.


  —Pero eso no es lo importante —insistió. Había pasado seis años terrícolas más que él en Nuevo Hogar del Hombre. En consecuencia, era mayor porque Nuevo Hogar del Hombre tenía el doble de años que la Tierra en cualquier período dado de tiempo.


  Viktor objetó esos cálculos.


  Era verdad que el calendario terrícola no concordaba con las necesidades de Nuevo Hogar del Hombre. El día de Nuevo Hogar del Hombre, de sol a sol, duraba veintidós horas y media de la Tierra; y giraba alrededor del sol con tanta rapidez que sólo tenía ciento noventa y ocho de esos días en cada año. Un «año» de Nuevo Hogar del Hombre, pues, no duraba mucho más que medio año terrícola (o «real»).


  La discrepancia creaba confusión con los cumpleaños. En la práctica no representaba ningún problema, pero se transformaba en un gran fastidio en ese tipo de discusiones. Los cumpleaños de Viktor estaban irremediablemente confundidos, al menos, y lo mismo sucedía con todos. ¿Cómo se calculaba un par de períodos de tiempo de congelación? Desde luego, se podía usar la fecha del nacimiento. En cualquier momento las máquinas educativas indicaban el día, año y minuto exactos de Laguna Beach, California, Estados Unidos, Tierra (o quizá, en el caso de Viktor, debieran calcular Varsovia, a varias franjas horarias de distancia). Pero Reesa se negaba rotundamente a aplicar las pautas de la Tierra.


  Viktor reflexionó acerca de este interrogante en la escuela. No eran sólo los cumpleaños. El problema de los días festivos era peor. ¿En qué parte del calendario de Nuevo Hogar del Hombre había que insertar Navidad, Ramadán o Rosh Hashanah? Pero como el pretexto para reñir con Reesa eran los cumpleaños, Viktor se tomó tiempo para practicar aritmética con la máquina educativa, y luego presentó al maestro un plan para volver a calcular la edad de todos los colonos en años de Nuevo Hogar del Hombre.


  El señor Feldhouse arrugó el papel.


  —No has tenido en cuenta los efectos relativistas —observó—. Buena parte del tiempo de tránsito de ambas naves transcurrió al cuarenta por ciento de la velocidad de la luz; tienes que incluirlo en el cálculo.


  El afligido Viktor dedicó más de sus preciosas horas de tiempo libre a las máquinas educativas. El señor Feldhouse lo aprobó con una sonrisa, pues representaba una maravillosa práctica en matemáticas para toda la clase.


  Con penosa lentitud, la reforzada colonia dirigió sus nuevos añadidos y comenzó a incorporar los cargamentos que había traído el Mayflower. El acero de la nave no duraría para siempre. Existían yacimientos minerales, principalmente de taconita, pero los filones de superficie eran limitados y no contaban con personal para cavar minas profundas.


  Allí intervenían las máquinas de Marie-Claude Stockbridge, y allí fue donde Viktor se aproximó más a la ambición de su vida, aunque desde luego Reesa se la estropeó.


  Fue a la tienda de Viktor una mañana y se asomó.


  —Levántate —ordenó—. Si llegamos allá antes que nadie podemos ayudar a Stockbridge con sus Von Neumann.


  Viktor se alzó la sábana hasta la barbilla y la miró con ojos indignados y legañosos.


  —¿Hacer qué? —preguntó.


  —Ayudar a Marie-Claude Stockbridge —repitió Reesa con impaciencia—. La han autorizado para enviar las máquinas, y necesitará ayuda. Seremos nosotros, si levantas ese gordo trasero y llegamos allá antes que los demás. Eso lo despabiló.


  —Lárgate para que pueda vestirme —ordenó, lleno de alegría, y se puso los pantalones cortos y los zapatos en un santiamén. Estaba enterado de los Von Neumanns, como todos los demás. Serían más importantes para la colonia, pero tenían que esperar su turno, como todo proyecto importante, hasta que se hubieran encargado de los más decisivos para la supervivencia.


  Camino hacia el galpón de las máquinas, Reesa explicó:


  —Jake Lundy me lo contó. Está interesado en mí; está ayudando a Stockbridge a preparar las máquinas, y creo que le seduce la idea de tenerme cerca durante unos días. Así que al instante pensé en ti.


  —Gracias —dijo Viktor con felicidad. Jake Lundy no le caía muy bien. Era cinco años mayor que Reesa y él, un hombre alto y musculoso que ya había dado por lo menos un hijo a la colonia, aunque no manifestaba deseos de casarse. Pero Viktor podía soportar a Lundy —e incluso a Reesa— si eso significaba estar cerca de Marie-Claude.


  Se quedó de una pieza cuando cayó en la cuenta de lo que Reesa estaba diciendo.


  La fulminó con la mirada.


  —¿Qué has dicho?


  —Pues que según las apariencias, Stockbridge está interesada en Jake. Claro, es un hombre sensacional. —Calló un instante para mirarlo—. ¿Qué pasa contigo?


  —¡No pasa nada conmigo! —replicó Viktor. Ella caminó alrededor de Viktor, examinándolo desde todos los ángulos mientras él guardaba un hosco silencio.


  —Oh, entiendo —dijo sabiamente Reesa—. Estás enamorado de Marie-Claude.


  —Cierra el pico —espetó él, temblando. Reesa hizo lo posible por conservar la paciencia.


  —Pero, Viktor, eso es normal. No te irrites si ella se acuesta con un tío. Es una mujer, ¿verdad? —Retrocedió al ver la mirada de Viktor—. ¡Oye, no te enfades conmigo! ¡Yo no he hecho nada!


  —Cierra el pico —rezongó él.


  Reesa lo miró pensativamente y echó a andar hacia los barracones. Pero no podía guardar silencio mucho tiempo y antes de llegar allá carraspeó.


  —Viktor, no te enfades si te pregunto una cosa. Cuando todos estabais en la nave, ¿alguna vez viste a Marie-Claude y su esposo haciendo el amor? —¡No seas asquerosa!


  —Oh, Viktor —suspiró Reesa—. Hacerlo no es asqueroso. Mirar a otros haciéndolo quizá lo sea, así que te preguntaba…


  —Te he dicho que cerraras el pico.


  Reesa decidió obedecer, porque el tono de Viktor sonaba realmente peligroso. Pero el dolor interno de Viktor no se aplacó.


  Marie-Claude Stockbridge estaba a cargo de una docena de prototipos de máquinas exploradoras Von Neumann, magníficos autómatas que distaban de estar vivos pero compartían con las criaturas vivientes la capacidad para ambular por su entorno, ingerir las sustancias químicas de que estaban hechos y multiplicarse, como la gente cuando tiene hijos. Luego esas copias crecían y repetían el proceso una generación tras otra. Cada cual tenía un «circuito de orientación», como los salmones de agua dulce o las aves migratorias, que los devolvería al lugar de donde habían partido (ellos o sus antepasados) cuando tuvieran determinado tamaño, para ser desmantelados, fundidos y convertidos en las piezas metálicas necesarias para la colonia.


  Eran feos, pero desde luego resultaban mucho más cómodos que cavar agujeros en el suelo.


  Las máquinas Von Neumann venían en varios tipos. Había excavadoras, que parecían piojos de hierro; había nadadoras, para explotar las aguas termales que esperaban encontrar en el fondo del Gran Océano, que parecían versiones cromadas de las conchas que la gente recogía en las playas de la Tierra. No eran puramente mecánicas. El buscador de hierro, por ejemplo, tenía un complejo sistema «digestivo» que recordaba el segundo estómago de un rumiante, donde bacterias diseñadas genéticamente para concentrar el hierro ayudaban a extraer el metal de la roca una vez que las fauces de la máquina Von Neumann lo habían pulverizado.


  La tarea de Reesa, Viktor y otro par de peones consistía en trasladar las Von Neumann y elevarlas mediante correas para que Marie-Claude y Jake Lundy les abrieran las compuertas de inspección, examinaran los circuitos y comprobaran que las partes mecánicas estuvieran libres de las trabas que les habían colocado al embarcarlas. Era un trabajo duro, agotador. Al principio Viktor estaba bastante incómodo y no apartaba los ojos de Marie-Claude y Jake Lundy para ver si intercambiaban algún gesto de afecto; pero cuando se trataba de su especialidad, Marie-Claude se dedicaba exclusivamente al trabajo. Y, ante todo, ella estaba allí. La tenía a un brazo de distancia durante horas; y aunque lo considerase un niño, lo trataba como a un colega. Incluso Jake Lundy resultaba bastante tolerable. Sus músculos eran de gran ayuda cuando había que alzar o mover esas enormes máquinas, pero Viktor también se estaba fortaleciendo, y Lundy lo llamaba cuando se necesitaba un físico fornido.


  Trabajaban desde el amanecer hasta la hora de la escuela, dos o tres horas por mañana. Reesa era siempre la primera en indicar a Viktor que era hora de marcharse, pues Viktor no deseaba cambiar la compañía de Marie-Claude por la del maestro, excepto un día. Ese día Reesa desapareció varios minutos en el lavabo cuando terminaron el trabajo, y al regresar le cogió el brazo con aire triunfal.


  —Mira esto, tontorrón —ordenó, ruborizada de entusiasmo.


  —Llegaremos tarde a la clase —se quejó Viktor. No estaba enfadado, sólo irritado porque ella lo tocaba de nuevo. Le costaba soportar a esas personas que tocaban y abrazaban, siempre buscando un contacto físico. De pronto vio lo que Reesa le mostraba y retrocedió con repulsión ante el trapo manchado.


  —¡Qué asco! —exclamó—. ¡Es tu ropa interior sucia!


  Ella tenía la cara rosada de orgullo.


  —¡Pero mira de qué está sucia! ¡Es sangre! —graznó—. Eso significa que ahora soy una mujer adulta, Viktor Sorricaine, y tú eres sólo un mocoso estúpido.


  Viktor miró en torno con aprensión para ver si alguien los observaba, pero los demás seguían trabajando. Comprendía qué le mostraba ella, pero no entendía por qué. Sabía qué era la menstruación, pues la máquinas educativas habían sido muy concretas en cuanto a los detalles fisiológicos de la sexualidad. Pero Viktor tenía la impresión de que el sistema reproductivo femenino era muy complicado. Viktor no era un machista falócrata. O no creía serlo. No se consideraba superior a las mujeres sólo debido al sexo. El dimorfismo sexual le despertaba una caritativa compasión por el desagradable trance que las mujeres debían superar cada mes, y el peor trance que soportaban para dar a luz.


  Nunca había pensado que una mujer se enorgullecería de ello.


  —¡Eso significa que puedo tener un bebé! —gorjeó Reesa.


  —No sin un tío que te ayude —observó Viktor a la defensiva.


  —Oh —exclamó la fascinada Reesa—, no habrá ningún problema con eso.


  Y la colonia crecía.


  Mientras Marie-Claude soltaba los primeros Von Neumann, cruzando los dedos en la esperanza de que no se estropearan, que funcionaran como debían y que fueran capaces de regresar, los obreros estaban terminando el gran esqueleto de acero de la vasta antena que, muy pronto, suministraría a la colonia energía de microondas generada en el Mayflower. Había una planta modelo de acero a medio construir, preparada para cuando los primeros Von Neumann de Marie-Claude regresaran con materia prima. Y se estaban excavando pozos en el agua caliente, al pie de las colinas que se alzaban cerca de la ciudad y que empezaban a llamar Puerto Hogar. Cuando esos pozos geotérmicos empezaran a producir electricidad, tendrían energía de sobra, suficiente para poner en marcha los inmensos congeladores cuyos cimientos estaban cavando, para almacenar algunas de las muestras que aún conservaban en el Mayflower y el Arca.


  Eso no era todo. Estaban construyendo verdaderos hogares, y cada semana se escogía mediante un sorteo a media docena de familias afortunadas que podrían abandonar sus tiendas para vivir en un lugar con paredes. Aún llegaban emisiones de la Tierra, a toda hora del día, junto con los informes regulares del Nuevo Bajel, que estaba a medio camino de Nuevo Hogar del Hombre; pero ahora la gente veía las emisiones sólo para entretenerse, no con la desesperada añoranza de los primeros años.


  No era precisamente una época de regocijo, pues aún los esperaban largos años de trabajo, pero al menos era una época en que los tres mil seres humanos (que cada día eran más) podían contemplar sus logros y observar las granjas, los muelles y la creciente ciudad con la satisfacción de estar domesticando el planeta.


  Aún no habían visto ningún objeto nuevo y extraño en el cielo.


  El quinto oficial (navegante) Pal Sorricaine ya no tenía nave donde ser oficial, ni donde ser navegante.


  Eso lo deprimía. Aún era astrónomo, pero la estrella radiante era sólo un recuerdo, y no podía hacer gran cosa acerca de ese enigma que aún le intrigaba, y en cualquier caso se veía impotente para resolverlo. En la superficie de Nuevo Hogar del Hombre no había telescopios de tamaño adecuado. Los sensores del Mayflower aún funcionaban, pero no revelaban nada que nadie ignorase, excepto algunas lecturas peculiares sobre el planeta interior, Nebo. Un pequeño grupo de personas interesadas se reunía para hablar de ello en ocasiones: Sorricaine, Frances Mtiga y la mujer iraquí, Ibtissam Khadek. Se pasaban horas tratando de hallar en los bancos de datos algún indicio de por qué aquel planeta pequeño y caliente tenía atmósfera, y qué significaba la radiación gamma que parecía emanar de algunas partes de la superficie, pero en la historia astronómica anterior no había ningún dato que los ayudara. No parecía muy urgente, ni siquiera para ellos. Nadie pensaba que las lecturas tuvieran importancia suficiente como para dedicarles las escasas horas-hombre, menos cuando la antena aún estaba incompleta y los nuevos depósitos de alimentos aún seguían casi vacíos.


  Así que Pal Sorricaine se entregaba a otras tareas.


  Eran las tareas que hacían los niños cuando no estaban en la escuela. Trabajo no calificado. Faenas duras, a veces, y en lugares incómodos. Permanecía lejos de la comunidad dos o tres días seguidos, con un equipo de hombres que también figuraban entre los desempleados tecnológicos. Reunían las cápsulas de carga de baja prioridad que habían caído lejos de las zonas de descenso. Las transportaban en trineo a la ciudad; no sólo eran faenas duras, sino también aburridas.


  A Pal Sorricaine no le importaba. Se dedicó a la cartografía cuando estaba en los bosques buscando cápsulas perdidas, y sus mapas se transformaron en los mejores de la comunidad. Cuando se hallaba en casa estaba de buen humor. Cuidaba de la niñita. Se mostraba cariñoso con su esposa y afectuoso con Viktor. A Viktor le asombraba que su madre se preocupara por su marido. Pero cuando él preguntaba, ella sólo se echaba a reír.


  —Es un problema para tu padre, Viktor. Era uno de los hombres más importantes de la nave. Ahora es, bueno, sólo un peón, ¿entiendes? Cuando la situación se normalice y pueda volver a la astronomía… No continuó la frase. Viktor no se molestó en preguntarle cuándo se normalizará la situación. A fin de cuentas, su madre sabía tanto como él. Tal vez la única respuesta atinada fuera «nunca». Pero esa noche, cuando su padre regresó con el equipo de tractores, arrastrando cuatro enormes cápsulas de acero, parecía bastante satisfecho. Pal estaba de buen humor, impaciente por saber qué había ocurrido en la ciudad en su ausencia, y ansioso de contar los chismes de que se había enterado en sus charlas nocturnas con los demás hombres.


  —¿Sabes qué ha estado haciendo Marie-Claude? —preguntó a su esposa, riendo—. ¡Adivina! ¡Está embarazada!


  Viktor soltó la cuchara con que trataba de alimentar a su hermanita.


  —¡Pero su esposo está muerto! —exclamó, pasmado ante la noticia.


  —¿Acaso he mencionado un esposo? —preguntó jovialmente Pal Sorricaine—. He dicho que iba a tener un hijo, no que se fuera a casar. Creo que le gusta ser una viuda alegre.


  —Pal —advirtió la madre de Viktor, mirando a su hijo—. No lo digas en ese tono, Pal. Marie-Claude es buena persona, y además necesitamos más bebés.


  Pal sonrió.


  —¿De forma que no pones objeciones? ¿No te molestaría que yo me ofreciera a ayudar en esa tarea?


  —Pal —repitió ella, pero con otro tono. Estaba a punto de reír—. ¿Qué pasa? ¿Yo no te hago feliz?


  Pal sonrió y decidió preparar un cóctel. De pronto se interrumpió y observó pensativamente a su hijo. Miró de soslayo a su esposa y añadió más ginebra auténtica —casi la última que les quedaba— a la mezcla.


  —Ya tienes edad para probar uno, Viktor —invitó afablemente.


  El compungido Viktor cogió el vaso de plástico y tomó un sorbo. El enebro le hizo arder las fosas nasales; el alcohol le quemó la boca. Tragó y tosió al mismo tiempo.


  —¡Viktor! —exclamó su madre, alarmada—. ¡Pal!


  Pero Pal ya estaba junto al muchacho, rodeándole el hombro con el brazo.


  —Es mejor si lo tomas a sorbos —indicó riendo.


  Viktor no se resignó. Se zafó del padre y, en cuanto pudo dominar la tos, engulló el resto de la bebida. Por fortuna no había mucha; su padre había preparado una cantidad moderada para el primer cóctel oficial de su hijo.


  Viktor no carecía de fuerza de voluntad. La usó toda. Logró sofocar la tos, aunque habló con voz ronca cuando aseguró a su madre que se encontraba a la perfección. Le ardía la garganta. Le lagrimeaban los ojos. Aún le picaba la nariz. Pero también había una tibieza que empezaba en el pecho y se le difundía por todo el cuerpo.


  Parecía aturdir aquel voraz dolor interior. No era una sensación desagradable. ¿Por eso las personas como sus padres bebían ese brebaje?


  Su madre, al comprender que su hijo no estaba agonizando, sorbió su propia bebida, pero no estaba serena ni jovial. Observaba fijamente a Viktor. Pal Sorricaine trató de distraerla con bromas, pero sin mucho éxito. Viktor los ignoró a ambos. Se quedó contemplando el vaso vacío, haciéndolo girar entre las manos, imitando a un actor en una película transmitida de la Tierra que, como Viktor, había descubierto que la mujer amada se acostaba con otro hombre.


  Viktor estaba enamorado.


  Ya había sido bastante malo que Marie-Claude hiciera el amor con su esposo. Esto era muchísimo peor. Sentía un nudo de dolor en el estómago, como una puñalada. Ni siquiera la tibieza del alcohol aplacaba ese dolor.


  Su madre dejó de estudiar al hijo para encararse con el esposo.


  —Pal —decidió gravemente—, tenemos que hablar con Viktor.


  Viktor sintió un ardor de resentimiento en la punta de las orejas. Rehusó alzar la cabeza. Oyó el suspiro del padre.


  —Bien —concedió Pal Sorricaine—. Creo que es hora. Viktor, escúchame. ¿Estás…? —Buscó la palabra correcta—. Eh, ¿estás bien?


  Viktor alzó la cabeza para dirigirle una mirada glacial.


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Me refiero a la señora Stockbridge —insistió su padre. Parecía más avergonzado que nunca, aunque resueltamente comprensivo—. Hijo, no he querido decir nada que te molestase. ¿Comprendes? Escucha, es natural que un chico… que un joven se sienta atraído por una mujer mayor, sobre todo cuando esa mujer es atractiva y… —Captó la mirada de su esposa justo a tiempo—. Cuando es una buena persona como Marie-Claude. No hay nada malo en ello. Recuerdo que a los dieciséis años conocí una bailarina de la escuela de ballet de la Ópera en Varsovia, de veinte años, tan esbelta y grácil…


  Calló, al borde de otro precipicio inesperado. Evitó mirar a su esposa. Ella lo observó pensativamente, pero guardó silencio.


  —No sabes de qué estás hablando —dijo Viktor con severidad. Viktor nunca le había hablado a su padre en ese tono. Se levantó, tratando de no tambalearse, y enfiló hacia la puerta con pasos cautos y precisos. Pal Sorricaine se mordió el labio. La mirada fulminante de su hijo parecía expresar odio, y Pal Sorricaine nunca había esperado esa emoción en el hijo que siempre había amado y cuidado, y de quien esperaba el mismo sentimiento.


  Viktor se apoyó contra la puerta.


  Como habían sido una de las familias beneficiadas por el sorteo, ahora disfrutaban de dos habitaciones, dos cubículos juntos, en la larga hilera que bordeaba la calle fangosa, unidos como antiguas cabañas turísticas norteamericanas. A sus espaldas, a través de las delgadas ventanas de tela —último y más prolongado uso para los restantes jirones de la vela lumínica—, oía el cuchicheo de sus padres.


  Pero, curiosamente, también había personas hablando en la calle. Se apiñaban en grupos, observando el cielo estival de Nuevo Hogar del Hombre. Viktor alzó los ojos instintivamente. Cálidas nubes de convección oscurecían buena parte del firmamento sin luna, pero también brillaban cientos de estrellas a través de los huecos.


  Bien, siempre había nubes y estrellas, ¿o no? ¿Por qué esas personas miraban así? Sí, una estrella parecía muy brillante, casi tan brillante —Viktor recordó vagamente— como el planeta Venus desde la Tierra, más brillante que ninguna otra estrella de Nuevo Hogar del Hombre…


  Advirtió alarmado que el brillo de la estrella aumentaba.


  ¡Qué extraño! Y el brillo seguía aumentando, un fulgor como el de la Luna terrícola, tan intenso que proyectaba sombras; Viktor comprendió que el brillo había sido intenso desde el principio. Al principio él lo había divisado a través de un banco de nubes. Pero cuando los últimos jirones de nubes se alejaron, era como un faro blanco azulado en el cielo, más resplandeciente de lo que debía ser una estrella…


  Entró en la casa a la carrera, tropezando pero repentinamente sobrio, para gritar a sus padres que otra estrella cercana había estallado.


  Después de eso, nadie se opuso a que Pal Sorricaine volviera a ejercer como astrónomo. Aunque la colonia necesitaba trabajadores aptos, todos convenían en que este segundo objeto Sorricaine-Mtiga merecía ser estudiado. Pal quedó exento de sus deberes de rescate de material, Frances Mtiga dejó la escuela, Jahanjur Singh abandonó su tarea como contable para el interventor de las tiendas e Ibtissam Khadek se olvidó de los sistemas de guía para la antena rectangular.


  La dificultad se presentó cuando los cuatro solicitaron que la colonia ordenara a los tripulantes de las naves en órbita que abandonaran otra tarea para hacer las observaciones que sólo ellos podían realizar con los sensores de la nave, los únicos ojos de que disponía la colonia para investigar lo que sucedía en el espacio.


  Fue necesaria una reunión plenaria de la colonia para tomar la decisión: más de tres mil personas congregadas alrededor de la plataforma al aire libre donde los portavoces exponían sus razones.


  Cuando Pal Sorricaine se enteró de que la decisión se tomaría en una reunión, soltó un juramento y se sirvió un trago. Eso significaba que se decidiría por voto mayoritario, y Pal Sorricaine, como muchas personas del Mayflower, consideraba que la mayoría era injusta. La segunda carga de pasajeros superaba en número a la primera (1115 a 854), pero los primeros colonos habían tenido seis años terrícolas para procrear, así que la combinación de colonos de Nueva Arca y sus retoños nacidos en Nuevo Hogar del Hombre totalizaban 1918, mientras que el total del Mayflower apenas superaba los 1300. Claro que los recién nacidos no tenían edad suficiente para votar. Pero ¿quién la tenía, a fin de cuentas? ¿A qué edad comenzaba ese privilegio? ¿Y según qué cálculo?


  Sorricaine se dirigió a la reunión decidido a librar una batalla por la cuestión de la edad para el voto. Pero esta vez la línea no dividía a las gentes de dos naves. El problema separaba a ambas facciones casi por la mitad. Un bando —encabezado por Pal Sorricaine y su pequeño grupo, junto con el capitán Rodericks de la primera nave y Marie-Claude Stockbridge— alegaba que era preciso estudiar la estrella con todos los recursos posibles. Otro bando —que incluía a los padres de Reesa McGann, a Sam y Sally Broad del Mayflower y a muchos otros de ambas naves— alegaba que los tripulantes de las naves tenían más trabajo del que podían realizar si querían terminar la conversión de los motores impulsores en generadores magnetohidrodinámicos de microondas. ¿Acaso los demás no entendían que la colonia necesitaba esa energía?


  Todos se prepararon para una larga discusión. Aunque cada portavoz hablara sólo tres minutos, el debate duraría largas horas. Peor aún, horas improductivas. Los hombres y mujeres que discutían acerca del asunto no sembraban, no construían ni exploraban.


  Sólo tardaron una hora en decidir, mediante votos a viva voz, cuántos tendrían derecho a hablar. El resultado fue cien personas: trescientos minutos, cinco horas de cháchara; y, aunque algunos de los ganadores inmediatamente cedieron su privilegio a aliados más elocuentes, muchos de esos trescientos minutos de charla sólo se usaron para decir hasta la saciedad: «¡La seguridad de la colonia está amenazada!».


  Sin embargo, parecían incapaces de ponerse de acuerdo acerca de cuál era la amenaza, si la que venía del cielo o la de postergar la emisión de energía desde la nave.


  El resultado fue desfavorable para Pal Sorricaine. Él y sus colegas consiguieron tiempo de observación, pero con una condición rigurosa. La asignación de tiempo de a bordo cobraría vigencia sólo al cabo de los diez días locales adicionales que se tardaría en completar la instalación de microondas.


  El estallido aún brillaba, pero no tanto; se habían perdido los primeros espectros vitales. Sorricaine, Mtiga y los demás hicieron lo posible con los datos que empezaban a recibir, pero no averiguaron nada que no supieran ya. La estrella había explotado y nadie sabía por qué.


  La estrella continuó dominando el cielo nocturno durante más de cien días de Nuevo Hogar del Hombre. Luego Pal Sorricaine despachó su último informe a los remotos astrónomos de la Tierra, renunció a sus privilegios y regresó resentido a sus labores, lamentando la oportunidad perdida.


  Al menos ya no se dedicaba a rescatar cápsulas. Habían encontrado y transportado las últimas; otros lo habían hecho por él. Se enfrascó en otras tareas. Condujo tractores en granjas; navegó hasta una isla que estaba a más de cien kilómetros de la colonia, para sembrarla con lombrices y trébol de la tierra y prepararla para futuros cultivos; trasladaba mercancías a las tiendas con máquinas de transporte. Ese trabajo fue fatal, pues un día apiló los sacos de patatas a demasiada altura y la máquina volcó.


  Cuando lo llevaron al hospital, tenía la pierna derecha en tal mal estado que no pudieron salvarla.


  Al año siguiente, se atormentó cuando estallaron dos nuevas estrellas con dos meses de diferencia.


  —Creo que no escogimos una buena zona de la galaxia para colonizar —le comentó a su hijo, haciendo una mueca mientras acomodaba el muñón de la pierna derecha—. Hay sectores que estallan.


  Luego pidió a Viktor que le guardara la ración de licor, para ayudarse a combatir el persistente dolor.


  5


  El interés de Wan-To en los objetos Sorricaine-Mtiga (los cuales, por supuesto, él nunca llamaba por ese nombre) se estaba convirtiendo en una obsesión. Percibía muchos más que Pal Sorricaine, pues los veía mucho más rápidamente. No tenía que esperar a que la miserable luz visible le aportara la información. Sus pares Einstein-Rosen-Podolsky le transmitían las imágenes al instante. Esas cosas estallaban por todas partes. Sin embargo, empezaba a abrigar esperanzas. Comenzaba a recibir los resultados de sus estudios de luz azul. La luz azul era muy efectiva para detectar manchas estelares. Aunque las manchas parecieran relativamente oscuras, tenían brillo suficiente para que los grandes y sensibles «ojos» de Wan-To las descubrieran, sobre todo en el azul. Como las manchas eran más frías que las zonas circundantes, los gases se ionizaban de otra manera; y las líneas espectrales de los átomos de calcio con una sola ionización —los que habían perdido un solo electrón— sobresalían en el azul.


  Cuando Wan-To encontraba imágenes de luz azul que no eran naturales, sabía qué hacer. Reunía la cantidad necesaria de gravifotones y graviescalares y los arrojaba hacia aquella estrella en una trayectoria cuidadosamente trazada.


  Esto habría maravillado a los físicos humanos, si hubieran podido saber qué hacía Wan-To. Se habrían maravillado si hubieran podido siquiera detectar una de aquellas partículas, aunque las habían buscado durante mucho tiempo infructuosamente, como un caballero medieval en pos del Santo Grial.


  Fue a principios del siglo XX cuando Theodor Kaluza y Oskar Klein formularon el primer modelo humano aceptable de cómo funcionaba la gravedad. No fue un modelo del todo adecuado. Aún había mucho que aprender. Pero al menos relacionaba el electromagnetismo y la gravedad como manifestaciones de un espacio-tiempo con más dimensiones de una forma que parecía encajar bastante bien.


  De una forma, a decir verdad, que Wan-To había sabido durante miles de millones de años. Su comprensión de la gravedad constituía algo parecido a un modelo Kaluza-Klein, aunque con importantes enmiendas. Comprendía que las tres partículas mediadoras básicas de la interacción gravitatoria entre las masas eran aquello que los científicos humanos que profesaban la fe Kaluza-Klein llamarían bosones de vector: el gravitón, el gravifotón y el graviescalar.


  Además, las dominaba a la perfección. Si explotaba los recursos de su estrella, podía generar cualquiera de esas partículas a voluntad. A menudo lo hacía, en cantidades copiosas. Todas le resultaban muy útiles.


  No se molestaba gran cosa con el simple gravitón. Era una partícula sencilla que parecía unir masas incluso a distancias infinitas, la única que Isaac Newton, por ejemplo, habría comprendido. El «espín» —el giro de las partículas sobre su eje— de los gravitones era dos. Desde luego, el gravitón era muy importante para mantener compactas las estrellas y para conservar las galaxias rotando alrededor de su centro común, pero no se podía hacer mucho con él.


  Las demás partículas eran poco frecuentes y más efectivas, sobre todo para atacar la estrella de un rival. Una dosis de gravifotones —los repulsores de espín uno— revolvían las tripas de una estrella; ningún sistema organizado de la especie de Wan-To podía sobrevivir dentro de una estrella que se descalabraba de esa manera. Otro método —o mejor aún, un método adicional— consistía en empujar la estrella desde fuera con una de las otras partículas. La más útil era el graviescalar de espín cero, que atraía la materia hacia la energía al igual que el humilde gravitón, pero sólo en distancias finitas. El graviescalar era una partícula muy local.


  La gran virtud del graviescalar, en otras palabras, era que los enemigos de Wan-To no podían detectarlo a menos que estuvieran en ese lugar, y en tal caso no podían hacer nada al respecto.


  Cuando Wan-To vio el satisfactorio estallido de la estrella atacada, empezó a relajarse.


  Nada podía haber sobrevivido a aquel arrasador holocausto. Wan-To estaba complacido. Se preguntó a cuántos rivales había liquidado.


  Sin duda eran algunos de los más necios. Los demás —los que había creado primero, los que eran casi tan listos como él mismo— habrían deducido, como Wan-To, que no debían delatar sus posiciones jugando en las zonas de convección. Pero al menos uno había desaparecido: una amenaza potencial, aunque también una posible promesa de camaradería.


  Filosóficamente, Wan-To se concentró en el paso siguiente.


  Era inevitable. Usaría la materia. Tendría que trabajar con la odiosa materia.


  Wan-To había creado copias de sí mismo. Por eso estaba en aprietos. Si no hubiera querido compañía, habría permanecido solo, y por lo tanto a salvo. No era problemático preparar un patrón de sí mismo para ocupar otra estrella. Sabía cómo organizar el plasma inanimado para transformarlo en un ser vivo y racional como él, porque siempre se tenía a sí mismo como modelo.


  Pero trabajar con la fría, muerta y tangible materia era otra cosa. También lo había hecho, pues había pocas cosas que Wan-To no hubiera hecho en sus diez mil millones de años de existencia. En una ocasión había creado una copia no plasmática de sí mismo para que viviera en una fría y difusa nube de gas interestelar. Otra vez hizo una de materia sólida, en un cuerpo asteroidal que orbitaba la estrella que él ocupaba entonces. Ambas eran repulsivos fracasos. El duplicado gaseoso resultó incurablemente lento; tenía muy poca energía para considerarlo una compañía real. El duplicado de materia se reducía a simple materia, y por lo tanto era repulsivo; Wan-To lo había destruido al cabo de un par de siglos.


  Pero al menos sabía cómo realizar la tarea.


  La distancia del sistema estelar con que estaba trabajando no presentaba ningún problema. Tiempo atrás había ubicado un conjunto Einstein-Rosen-Podolsky en cada uno de los sitios donde deseaba que estuviesen. (Wan-To siempre lo planificaba todo con antelación.) El problema consistía en que le molestaba manipular materia. A juicio de Wan-To era lenta, extraña y desagradable. El trabajo se complicaba porque Wan-To no estaba allí, y tenía que efectuar complejas operaciones a través de las señales limitadas que se podían transmitir mediante un par ERP. En términos humanos, era como un parapléjico tratando de jugar al videojuego «Invasores del Espacio» con un control que respondiera a bocanadas de aliento, o como un cirujano cardiólogo tratando de cortar, coser y cerrar un ventrículo obturado con una sonda flexible que serpeara por los vasos sanguíneos desde la arteria femoral de la entrepierna del paciente.


  Las limitaciones del par ERP suscitaban otra dificultad. El efecto ERP era un acontecimiento cuántico, probabilístico.


  Eso significaba que no había garantías de que el mensaje que se recibía en un extremo fuera idéntico al transmitido desde el otro. Lo más probable era que se hubiese transformado.


  Wan-To y sus hermanos sabían cómo abordar este problema. Comprobaciones de paridad y redundancia: si la comprobación de paridad revelaba que todo andaba bien, era posible que el mensaje estuviera intacto. Luego se comparaba con el mismo mensaje transmitido tres veces. La mayoría ganaba.


  Entablar una conversación, pues, llevaba más tiempo del debido, no por el tiempo de viaje, sino por el procesamiento. Sin embargo, Wan-To no tenía alternativa. No quería construir otra inteligencia plasmática. Eso llamaría la atención. La materia, en cambio, no despertaría las sospechas de nadie; los seres como Wan-To no se interesaban en la materia, y era improbable que sus parientes rivales descubrieran lo que sucedía en ese pequeño satélite del sistema solar que había escogido. Tenía planes para ese sistema y sus vecinos. Para que los planes funcionaran, necesitaba potentes generadores de partículas.


  Habría podido crear los generadores de partículas directamente, pero Wan-To no era tonto. No estaba construyendo los generadores, sino una especie de pequeño Wan-To, un análogo material de sí mismo que se encargaría de construir los generadores y manejarlos mientras fuera necesario, tal como deseaba Wan-To.


  Ese pequeño Wan-To de materia no era una réplica exacta de sí mismo, ni gozaba de todos sus poderes. Era sólo una especie de servomecanismo. Tenía la inteligencia necesaria para hacer lo que Wan-To quería, y nada más. Llevaría a cabo lo que Wan-To mismo habría hecho, dentro de los límites de sus poderes. Pero según las pautas humanas, esos poderes eran inconmensurables.


  Trabajar con materia de fase sólida constituía incluso una especie de desafío intelectual. Wan-To estaba felizmente ocupado en esta tarea como un terrorista humano que silbara mientras montaba su bomba de relojería; ansiaba jovialmente el éxito de sus planes cuando recibió una señal.


  Era totalmente inesperada y le llegaba por uno de los complejos ERP. Esta vez no era de alarma. Wan-To la experimentó como sonido. El sonido de un nombre: Haigh-tik.


  Haigh-tik era el «primogénito» de Wan-To, es decir, la copia de sí mismo que había hecho en primer lugar, la más completa. Como consecuencia natural, era el pariente que más preocupaba a Wan-To; si alguna de las ocho inteligencias que había generado era capaz de vencer a su creador, ésa era Haigh-tik.


  Wan-To interrumpió la tarea de crear su análogo de materia y reflexionó. Conocía muy bien a Haigh-tik. No quería hablar con él en ese momento. Resultaba tentador iniciar una conversación, con la esperanza de que Haigh-tik inadvertidamente delatara su posición. Pero Haigh-tik también podía averiguar algo acerca de Wan-To. Aunque había una posibilidad mejor, reflexionó Wan-To. Él conocía los hábitos de Haigh-tik, incluida la clase de estrella que prefería habitar.


  Así que Wan-To se tomó su tiempo para estudiar algunas de las estrellas cercanas.


  Desde luego, antes lo había hecho muchas veces, durante sus miles de millones de años de existencia, porque observar el universo externo era una de sus principales distracciones. Las veía con toda claridad. Lo veía todo con suma claridad, pues los ojos de Wan-To, aunque eran sólo retazos de gas sensible, funcionaban a la perfección. Cuando miraban algo, lo veían. Podían captar un solo fotón y recordarlo, y sumarlo al siguiente fotón que se desprendiera de esa fuente. Y no importa cuánto tardara en llegar el próximo fotón.


  Un astrónomo humano de Monte Palomar se habría puesto verde de envidia. Un astrónomo del Palomar podía interesarse en determinada estrella, o en determinada galaxia remota, y orientar hacia allá su espejo de cinco metros para una observación de una noche entera. Si el cielo nocturno estaba despejado —y si los coches y gasolineras de la colina y las farolas callejeras de San Diego no proyectaban demasiada luz— quizás obtuviera doce horas enteras en una placa. No lo haría con frecuencia, pues muchos otros astrónomos exigían tiempo para contemplar sus propios objetos. ¡Doce horas!


  Pero los ojos de Wan-To podían absorber fotones del objeto más tenue durante mil años. Y si mil años no bastaban, bien, esos ojos podían fijarse sin parpadear en el mismo objeto durante un millón.


  Y no estaban limitados a las frecuencias visibles. Para Wan-To, todas las frecuencias resultaban visibles. Podía «oír» muchas frecuencias de radio, sobre todo cuando estudiaba las grandes nubes gaseosas, algunas de ellas de mil años luz de diámetro, hasta cientos de miles de masas solares. En las nubes, el hidrógeno atómico grita a 1,4 gigahertzios; el hidrógeno molecular es mudo. Pero otros componentes de las nubes moleculares hablan sin ambages: el monóxido de carbono es ruidoso, al igual que el formaldehído y el amoníaco. Le era fácil escoger, en las nubes, las cosas que las ensuciaban con moléculas simples y racimos de silicatos (roca) y carbono (grafito, carbón, diamantes) congelados sobre hielo de agua. Si los estudios radiales y ópticos no bastaban, tenía rayos X y gamma de alta energía que atravesaban el polvo. Lo veía todo.


  En la Tierra, los primeros observadores de astros pusieron nombre a los brillantes puntos de luz que veían de noche en el firmamento. Los árabes medievales fueron los más hábiles. Disfrutaban de aire seco y diáfanos cielos nocturnos. Ninguna planta energética ni refinería de petróleo les ensuciaba el aire, ni había autopistas iluminadas o centros comerciales que lo enturbiaran con su fulgor. Antes que Galileo inventara el telescopio, podían ver hasta tres mil estrellas, y dieron nombres a la mayoría. Wan-To podía ver aún más estrellas. Percibía cada estrella de su propia galaxia (que en ese momento también era la galaxia de la Tierra): unos veintitrés billones, según las gigantes que hubieran entrado en supernova transformándose en agujeros negros y según cuántas acabaran de nacer. No se molestaba en bautizarlas. El tipo, la distancia y la dirección le bastaban, pero las conocía todas, así como la mayoría de las que estaban en las Nubes de Magallanes, y algunas de M-31 de Andrómeda. También lo «sabía» casi todo acerca de las galaxias externas de este lado del límite óptico, hasta las «borrosas azules». Wan-To mismo era un catálogo mucho mejor que Harvard, Draper o el Palomar Sky Survey.


  Así que indagar las estrellas cercanas no le llevó mucho tiempo. A fin de cuentas, sólo había veinte mil.


  Lo importante era que tenía un dato útil sobre Haigh-tik. Sabía que Haigh-tik prefería las estrellas jóvenes, del tipo que los astrónomos de la Tierra llamaban objetos T-Tauri. Así que Wan-To buscó estrellas comunes con una fuerte emisión de litio i 660,7 nanómetros.


  Descubrió que tres de ellas estaban lo bastante cerca para ser las posibles moradas de su díscolo hijo.


  Con su equivalente de un gesto socarrón, Wan-To las pulverizó todas. En cierto sentido, pensó, era un desperdicio de por lo menos dos estrellas. Aun así, había estrellas en abundancia, y en cualquier caso, al cabo de un rato —a lo sumo un millón de años— se habrían asentado después de la conmoción y quizá fueran habitables de nuevo.


  Después de enviar las instrucciones, se concentró en su otro proyecto, sintiéndose de mejor ánimo. Otra docena de estrellas había estallado y muerto mientras él trabajaba. Si Haigh-tik era el que dirigía este fuego de sondeo, quizá ya estuviera fuera de combate. Pero fuera quien fuese, Wan-To no quería que supiera que había errado.
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  Viktor Sorricaine cumplió cuarenta y un años. Bien, quizá no fuera exactamente su cumpleaños, aunque era el 38 de Primavera, y tiempo atrás Viktor, después de hacer un cuidadoso cálculo en años de Nuevo Hogar del Hombre, había escogido esa fecha como referencia para su edad. Lo cierto era que ese día cumplía el equivalente de veinte años terrícolas. Un hombre mayor. Con edad suficiente para votar. En Nuevo Hogar del Hombre era además un hombre adulto con edad suficiente para cualquier actividad madura. Había engendrado dos hijos para demostrarlo.


  Aunque tenía dos hijos no se había casado, pero esto no era nada excepcional en Nuevo Hogar del Hombre. Casi todos los que habían pasado la pubertad producían hijos para la colonia, estuvieran casados o no. Incluso su propio padre había hecho nuevas aportaciones al crecimiento demográfico. Cuando la pequeña Edwina Sorricaine cumplió catorce años (de Nuevo Hogar del Hombre; unos siete años terrícolas) ya tenía dos hermanos menores y empezaba a aprender cómo cambiar pañales. La población humana de Nuevo Hogar del Hombre ascendía a más de seis mil personas. Dos tercios de esos habitantes eran menores que Viktor, una de las razones por las cuales Viktor tenía autoridad suficiente para ser piloto de un carguero oceánico. Él hubiera preferido estar en el espacio, pero aún no existían esos trabajos. Por otra parte, tampoco tenía edad suficiente para ser piloto aéreo. Pero ser marino no estaba mal.


  Era lo bastante mayor para casarse, de haberlo deseado. Su madre a menudo se lo recordaba. «Reesa es una buena muchacha», le insistía cuando él pasaba algunos días en casa, entre sus viajes a las granjas del Continente Sur o las nuevas plantaciones de árboles de las islas del Archipiélago Oeste. O en sus cartas le contaba que el joven Billy Stockbridge —que, increíblemente, ya tenía veintiséis años (de Nuevo Hogar del Hombre) y estaba bastante crecido— había empezado a tocar la guitarra para acompañar la flauta de Reesa McGann en duetos, y aunque había gran diferencia de edad, la gente no daba importancia a esas cosas en el nuevo mundo. ¿No era hora de que Viktor se decidiera?


  Se había decidido tiempo atrás.


  Viktor nunca había dejado de soñar con Marie-Claude Stockbridge. Aunque ella se rió de él cuando intentó besarla en una ocasión. Aunque Viktor no olvidaba que ella había quedado embarazada cuatro veces en trece años de Nuevo Hogar del Hombre, y con tres hombres diferentes. Y por si no hubiera bastado con eso, ella lo había empeorado al casarse con el padre de los dos últimos.


  El nombre del patán con quien había contraído matrimonio era Alex Petkin. A Viktor le enfurecía que Petkin fuera por lo menos ocho años locales menor que su esposa. O, desde el punto de vista de Viktor, poco mayor que él. Por amor de Dios, si Marie-Claude había querido casarse con un mocoso, ¿por qué no lo había elegido a él?


  A juicio de Viktor, sus dos hijos no cambiaban la situación. Sólo hacía lo mismo que todos los demás. En Nuevo Hogar del Hombre, los chicos debían experimentar antes de sentar la cabeza. Por supuesto, esos experimentos de chicos a menudo producían más chicos.


  Acostarse con chicas de vez en cuando era una cosa. Casarse era otra cuestión. En el vocabulario de Viktor, casarse significaba estar enamorado, y no se había enamorado de las madres de sus hijos. Desde luego, le gustaba Alice Begstine, la madre de su hijo de cuatro años. Alice era navegante y no sólo habían compartido el lecho, sino largas travesías por el Gran Océano. Sin duda, estaba muy acostumbrado a Reesa McGann, quien le había dado su segundo hijo, todavía un bebé. Pero nunca había asociado a Alice ni a Reesa con la palabra «amor».


  Esa palabra estaba reservada para Marie-Claude… Petkin. A pesar de que ella se había casado con un mozalbete cincuentón, que no tendría la bondad de perder el vigor a tiempo para hacerle un favor a Viktor Sorricaine.


  Como Viktor no era tonto, ya no albergaba genuinas esperanzas de que eso ocurriera. Su propio padre, a pesar de estar lisiado y ser mucho mayor que ese patán de Petkin, era un testimonio permanente del vigor masculino de la madurez. Al menos, el pequeño Jonas y el bebé Tomas, que se chupaba los nudillos en la cuna, constituían un testimonio convincente.


  Nada de eso le importaba a Viktor. Marie-Claude aún era la mujer con quien Viktor hacía el amor, tierna y repetidamente, en sus fantasías nocturnas antes de dormirse, sin importar con quién compartiera la cama.


  La travesía del Gran Océano duraba cuatro o cinco semanas en cada dirección, según los vientos, a lo cual se sumaban un par de semanas de carga y descarga en cada destino. Cada viaje de ida y vuelta llevaba más de un cuarto de año de Nuevo Hogar del Hombre. Las cosas pasaban deprisa en Hogar, y cada vez que Viktor regresaba a la próspera ciudad que llamaban Puerto Hogar algo había cambiado.


  Cuando la nave de Viktor ingresó en Puerto Hogar la mañana de ese 38 de Primavera, la ancha bahía relucía al sol. Nubes algodonosas surcaban el cielo. La brisa soplaba tibia y Viktor percibió muchos progresos en la colonia. El nuevo elevador de cereales para los muelles estaba terminado, y en la colina las dos antenas de microondas se erguían detrás de la nueva planta geotérmica, la segunda antena ya casi cubierta por su red alámbrica. Al fin la colonia recibía energía eléctrica en abundancia.


  Esta vez le tocaba a Alice Begstine supervisar la descarga del barco, así que en cuanto atracaron, Viktor bajó de un brinco, se despidió de Alice y se dirigió a las nuevas casas en las afueras de la ciudad. Ansiaba pasar el cumpleaños con su hijo menor, Yan, y quizá con Reesa, la madre, si ella estaba de buen ánimo.


  La joven no estaba en casa. Freddy Stockbridge estaba sentado en la sala del frente, leyendo su libro de plegarias, mientras los dos hijos de Reesa dormían la siesta.


  Viktor lo miró con desconfianza, pero se limitó a saludar.


  —Hola, Freddy. —Viktor no sabía cómo tratar a Freddy Stockbridge, quien había tomado la exótica decisión de hacerse sacerdote—. ¿Qué haces aquí?


  La pregunta significaba «¿Por qué no estás trabajando?», y así la respondió Freddy.


  —Han decidido que hoy sería día festivo secular —respondió con tono ofendido—. Lo llaman Día de la Primera Energía. Celebrarán un aniversario en la planta energética.


  —Otro maldito festivo —masculló Viktor, tratando de entablar conversación. Día del Descenso, Día del Mayflower, cada evento importante de la historia de la colonia se conmemoraba, aunque en cierto modo le halagaba que su cumpleaños fuera un día libre en toda la colonia.


  —Otro maldito festivo secular —corrigió Freddy—. No es justo. ¿Qué te parece? ¡No nos permiten tener libre el Viernes Santo! Ni siquiera el Día de Todos los Santos, aunque cierran las escuelas el día anterior para la Noche del Disfraz.


  —Firmaré tu petición —prometió Viktor, mintiendo—. ¿Se ha levantado ya Reesa?


  Freddy se encogió de hombros, enfrascándose en su libro de plegarias.


  —Supongo que sí —contestó sin alzar la cabeza.


  —Muchas gracias —gruñó Viktor, que empezaba a irritarse con Freddy. Pensó en visitar a sus padres, quienes al menos recordarían que era su cumpleaños, pero le pinchaba la curiosidad por averiguar qué hacía Reesa y por qué había confiado su hijo a un niñero. ¡Y nada menos que a Freddy Stockbridge!


  El único modo de averiguarlo era preguntárselo, así que, aún irritado, enfiló colina arriba.


  Allí había una multitud de quinientas o seiscientas personas. El capitán Bu Wengzha se erguía en una plataforma cubierta de banderas, pronunciando un discurso, aunque la mayoría de la gente merendaba en la hierba y apenas escuchaba al capitán. El discurso aludía a la energía eléctrica y Reesa no estaba a la vista.


  —… esta maravillosa planta geotérmica —decía el capitán-nos ha dado energía durante un año ininterrumpido y, Dios mediante, continuará haciéndolo durante mil años más. Es el regalo de Dios para nosotros, amigos míos, energía ilimitada del calor geotérmico que tenemos bajo los pies. ¡Alabemos Su nombre! Y agradezcamos, además, la destreza y el tesón de los cama-radas que han entregado tanto de sí mismos para crear esta maravillosa tecnología totalmente automática, que complementa el torrente de energía enviada por esa noble nave, el Nuevo Mayflower…


  Viktor escuchó sólo un segundo. No tenía mayor interés, aunque le sorprendía que el capitán de la vieja nave hablara en ese tono beato. Una joven que acunaba a un bebé escuchaba con paciencia al capitán. Viktor le dio con el codo.


  —Valerie, ¿has visto a Reesa?


  La joven lo miró de soslayo.


  —Oh, hola, Viktor. No, últimamente no. ¿No estará ayudando a preparar el baile?


  Miró hacia el grupo que instalaba una pista de tablas de madera sobre la hierba; Viktor le dio las gracias con un cabeceo.


  —Iré a ver.


  La voz amplificada del capitán Bu lo siguió mientras avanzaba por la hierba hacia el comité de baile.


  —…y prometen que el año próximo todas nuestras instalaciones criónicas estarán completas aquí mismo, junto con generadores de gas líquido para reaprovisionar transbordadores, de modo que nuestros heroicos amigos que se encuentran en órbita puedan tener el relevo regular que merecen…


  Reesa tampoco estaba instalando las tablas para el baile. Viktor abordó al primero que reconoció.


  —Wen, ¿has visto a Reesa?


  El joven parpadeó.


  —No está aquí —le aseguró—. Creo que está en el observatorio.


  —El observatorio —repitió Viktor, tratando de disimular su irritación. El «observatorio» siempre le había parecido una afición algo insensata de su padre—. ¿Qué piensa ver a plena luz del día?


  —No, no están mirando por el telescopio. Es el curso espacial. Ya sabes, el curso de astrofísica para pilotos espaciales… se anunció en el boletín hace semanas.


  —¿Pilotos espaciales? —Viktor prestó atención—. ¡Yo no estaba aquí hace semanas!


  —¿Has estado de viaje? —preguntó Wen—. Pensé que lo sabrías. A fin de cuentas, tu padre dicta el curso.


  ¡Un curso para pilotos del espacio! ¡Y dictado por su propio padre! Más irritado que nunca, Viktor subió hacia la cúpula de plástico que se erguía en lo alto de la colina. Si había esperanzas de que alguien regresara al espacio, ¿por qué no se lo habían dicho?


  Viktor sabía que su padre aún estaba rodeado por algunas personas interesadas en la astronomía. No eran muchas. No había razones para que nadie estuviera muy interesado, pues los objetos más atractivos del cielo de Nuevo Hogar del Hombre, las estrellas explosivas, habían dejado de aparecer. Habían visto ocho en doce años locales, luego los estallidos habían cesado.


  Eso había desmoralizado a Pal Sorricaine, pues el equipo de investigadores de objetos «Sorricaine-Mtiga» se había disuelto. Ya no tenían nada que hacer. Los equipos de energía habían contratado a Jahanjur Singh para que contribuyera a diseñar instalaciones de transmisión hacia las nuevas colonias de Isla de Navidad y Continente Sur; y Frances Mtiga había emigrado al sur con su familia, para iniciar una nueva carrera como granjera.


  —¡No vayas! —había suplicado Pal—. ¡Estás desperdiciando tus aptitudes! Quédate aquí, ayúdame.


  —¿Ayudarte a qué, Pal? —preguntó ella con paciencia—. Si hay otro estallido lo veré en el sur, ¿verdad? Y obtendré las mismas lecturas de los instrumentos del Mayflower. En cualquier caso, todas han sido iguales…


  —¡Tenemos una obligación profesional! Allá en la Tierra…


  —Pal, allá en la Tierra ya lo pueden ver con sus propios ojos, ¿verdad? Algunos de esos estallidos se produjeron más cerca de ellos que de nosotros, y disponen de mejores instrumentos.


  —¡Pero nosotros fuimos los primeros en notificarlo!


  Ella meneó la cabeza.


  —Si nos eligen para la Royal Society nos enteraremos. Entretanto la colonia necesita alimentos. Llámame si hay novedades… al Continente Sur.


  Se había ido; Pal Sorricaine se había quedado y había alentado a la media docena de personas que constituían su grupo de discípulos a ayudarlo en proyectos tales como catalogar las estrellas cercanas para que tuvieran nombres más apropiados que los que habían recibido en la Tierra.


  Entonces Pal tuvo una inspiración. Persuadió al consejo de que les permitiera dedicar algunos esfuerzos a forjar trozos de vidrio de baja expansión; luego puso a sus acólitos a preparar un espejo. Tardaron una eternidad, pero cuando estuvo terminado, azogado y montado en un tubo, Pal Sorricaine y su clase contaron con un verdadero telescopio, en plena superficie, para contemplar a sus nuevos vecinos del espacio: los otros seis planetas, sus docenas de lunas y los mayores asteroides.


  Sin duda, carecía de sentido desde una perspectiva seria de la astronomía. Las verdaderas tareas estaban a cargo del equipo óptico de las naves en órbita, que todavía funcionaba perfectamente. Los pocos tripulantes que aún estaban allí, manejando con desgana los generadores de microondas y enloqueciendo de soledad, no se molestaban en cuidar los sensores, pero éstos no necesitaban atenciones. Incluso allá en la Tierra, los astrónomos de Herstmonceux, Inglaterra, habían operado instrumentos en las Islas Canarias o Hawai mediante control remoto por radio; los telescopios no necesitaban manos humanas en los mandos. Pero Pal estaba decidido a obligar a sus estudiantes a observar los cielos. Aunque ese aparato de 30 centímetros distaba de ser perfectamente curvo, y el cielo de la colina a menudo estaba cubierto de nubes, al menos sus estudiantes podían salir de la pequeña cúpula y, a simple vista, apreciar las estrellas y planetas que por dentro habían visto más grandes o brillantes.


  Desde luego, había cosas bastante bonitas. El hosco y rojo Nergal siempre resultaba fascinante: sonreía impúdicamente en el cielo y de forma apabullante en el telescopio. Tres de los asteroides eran visibles sin instrumental, una vez que se sabía dónde buscarlos y si uno tenía buenos ojos. Los cadáveres de las ex estrellas explosivas siempre merecían un vistazo, al menos como aliciente para meditar sobre sus misterios. Había estrellas dobles, buena cantidad de cometas, una nebulosa gaseosa iluminada desde dentro por estrellas recién nacidas. A Pal Sorricaine le encantaba mirarlas todas y comunicaba este sentimiento a sus estudiantes.


  Nadie estaba usando el pequeño espejo cuando Viktor entró resollando en el laboratorio: estaban a plena luz del día. La clase ni siquiera se impartía dentro de la pequeña cúpula. Había una máquina educativa, la pantalla protegida contra el sol, y un grupo de personas alrededor, estudiando los colores irisados de un diagrama Hertzsprung-Russell de tipos estelares.


  Reesa estaba sentada con las piernas cruzadas en la hierba áspera de Nuevo Hogar del Hombre, compartiendo una manta con Billy Stockbridge. Eso era desagradable: Viktor no había tomado en serio los comentarios de su madre. Tampoco le gustó ver a Jake Lundy en la clase. Jake Lundy nunca le había caído bien, desde su primer encuentro en los días de la escuela, cuando Lundy era el chico mayor encargado de supervisar a los menores y algo prepotente. No contribuía a mejorar la situación el hecho de que Jake, un poco mayor que Viktor, hubiera conseguido uno de los ansiados puestos de piloto de aeronaves en vez de resignarse a un buque de superficie. Además, Jake Lundy era el padre de la otra hija de Reesa, pero Viktor no creía que eso influyera en sus sentimientos por aquel hombre. ¡De ningún modo!


  Cuando Viktor se acercó al grupo, su padre se interrumpió para dirigirle un cabeceo de bienvenida que también era un gesto perentorio para que se sentara. Viktor se acomodó a cierta distancia de Reesa, como para que ella pudiera hablarle si quería, pero lo bastante lejos como para no dar a entender que buscaba conversación. La joven le dirigió una sonrisa ausente y volvió a escuchar la clase.


  El padre de Viktor no tenía buen aspecto. Aunque su pierna artificial era un artilugio de alta tecnología lo más parecido posible al órgano real, cojeaba al caminar alrededor de la máquina educativa. Hablaba con voz ronca al explicar la secuencia natural de tipos estelares que Hertzsprung y Russell habían descrito siglos atrás. Además le temblaban las manos. Pero Viktor prestó atención a la clase, y cuando hubo terminado y Pal Sorricaine los invitó a hacer preguntas, Viktor alzó la mano.


  —¿Qué es esto del curso para pilotos del espacio? —preguntó.


  Los estudiantes sonrieron con tolerancia.


  —Si te quedaras en Puerto Hogar te enterarías de estas cosas, Viktor —respondió Pal—. Pronto tendremos combustible para cohetes, procedente de las plantas de licuefacción de gases que están construyendo para los congeladores. Hace varias semanas el consejo decidió que en cuanto llegue el Nuevo Bajel reinicia-remos la exploración espacial. Así que me ofrecí para dictar un curso de astrofísica que refrescara la memoria a quien deseara adiestrarse como astronauta.


  —¿Por qué astrofísica? —se erizó Viktor—. ¿Por qué no algo útil, como navegación? —Le parecía una pregunta natural e inofensiva, pero su padre frunció el ceño.


  Pal se frotó los labios.


  —Es mi curso, Viktor —replicó con voz huraña—. Si no quieres seguirlo, lárgate.


  Inesperadamente, una voz femenina habló.


  —A pesar de todo, considero que tu hijo tiene razón, Pal —intervino la mujer, levantándose. Era Ibtissam Khadek; parecía mayor de lo que Viktor recordaba, y con un aspecto muy resuelto—. Sabemos que tienes un interés personal en la cosmología teórica y los objetos Sorricaine-Mtiga —continuó, buscando respaldo alrededor—, pero la mayoría de nosotros deseamos ir al espacio. Para explorar este sistema solar, del cual sabemos tan poco… y hacerlo ahora, por favor. En mi caso, antes de ser demasiado vieja para que me acepten como tripulante de una nave.


  Pal Sorricaine la miró con asombro, irritación y hosquedad.


  —Nada te impide dictar tu propio curso, Tiss —señaló.


  La astrónoma meneó la cabeza.


  —No deberíamos competir —apuntó dulcemente—. Deberíamos trabajar juntos, ¿no crees? Por ejemplo, cuando mi abuelo describió este sistema, señaló Enki —era típico de esa mujer, pensó Viktor, insistir en llamar a Nuevo Hogar del Hombre por su nombre babilónico— como el planeta más habitable, pero subrayó que la enana parda, Nergal, era uno de los más importantes para observar. ¡Es nuestro deber echarle un buen vistazo, en nombre de la ciencia!


  —Le echamos un vistazo constantemente —protestó Pal Sorricaine—. Tenemos millones de fotos. Los instrumentos del Arca lo observan de forma rutinaria.


  —No hablo de rutina —exclamó Khadek—. Hablo de una misión entusiasta.


  —Pero ¿por qué Nergal? —intervino Jake Lundy—. ¿Por qué no mirar Nebo? Me parece que es aún más interesante, pues todos sabemos que está cambiando. Tu abuelo dijo que casi no tenía vapor de agua en la atmósfera, pero ahora está tan nublado que apenas distinguimos la superficie. ¿Por qué?


  —Tienes razón —concedió graciosamente Ibtissam Khadek—. Claro que deberíamos hacer ambas cosas. Pero en mi opinión, Nergal tiene prioridad por ser la primera enana parda que alguien tiene oportunidad de observar.


  Viktor iba a participar en la discusión, pero la tibia mano de Reesa lo atrajo hacia ella.


  —¡Mira lo que has iniciado! —susurró, mientras la discusión arreciaba—. ¿Por qué has venido?


  —Tengo tanto derecho como tú —replicó Viktor, y añadió de inmediato—: De cualquier modo, te andaba buscando. Pensaba pasar un rato con Yan. Es mi cumpleaños.


  —Desde luego —aceptó ella con prudencia. Lo miró con atención y asintió—. Regresaré a alimentar a los niños en cuanto esto termine, luego los traeré aquí para los fuegos artificiales y el baile… si deseas venir.


  —De acuerdo —convino Viktor. Vio que su padre había acallado la discusión y lo miraba amenazadoramente.


  —Ahora continuaremos con la clase —declaró Pal Sorricaine firme—. Si alguien tiene algo que decir acerca de otro tema, podemos hablar después. ¿Alguna pregunta sobre evolución estelar?


  Viktor acompañó a su padre a casa. Tuvo que ayudarle, porque la pierna artificial le estaba causando problemas otra vez, y además se había escurrido dentro de la cúpula un instante antes de partir. Viktor no tuvo que preguntarle la razón. Podía olería en el aliento del viejo.


  —Papá —dijo Viktor, a medio camino—, lamento haberte complicado la clase.


  Su padre lo miró con desaliento.


  —No te preocupes —resolló. Se detuvo para frotarse el muslo, luego apoyó una mano en el hombro de Viktor y continuó la marcha—. No eres tú, es Khadek. Ella insiste en entusiasmar a la clase con Nergal. —Torció el gesto—. Mejor no hablemos ahora. Esto es un trabajo duro…


  —Claro, papá —dijo Viktor con desánimo. Al ver a ese anciano encogido, le resultaba difícil recordar al hombre fuerte de risueños ojos azules que lo había acunado en el Nuevo Mayflower. Cuando llegaron a casa de sus padres, Pal Sorricaine se hundió fatigosamente en un sillón.


  Viktor se asombró al ver aún más fatiga en la cara de la madre. No obstante, ella lo saludó con alegría: le presentó la cara para recibir un beso, lo reprendió por no alimentarse bien y anunció con un guiño que le tenía reservada una sorpresa. Viktor no tenía que adivinar la sorpresa. Sabía que su madre habría visto la nave en el embarcadero y le habría hecho un pastel de cumpleaños.


  Sin embargo ella empezaba a parecer cansada, casi vieja. Intentó decirle algo, pero ella replicó que había tenido un día difícil. Los dos hijos pequeños exigían mucha energía, además de los requerimientos del trabajo. Era una época agitada para los agrónomos.


  —¿Agrónomos? —repitió Viktor, sorprendido—. Pensé que sólo era… una afición.


  —Empezó así, Viktor —suspiró ella—. Pero he cambiado de actividad. Tomé cursos y… bueno, alimentar a la gente parecía más importante que construir más máquinas. Ahora, con nuevos cultivos para clonar y comprobar cada vez que alguien pretende crear un nuevo microambiente, necesitan toda la ayuda posible.


  —Además, también me ayuda a mí —intervino su padre, con mejor aspecto.


  Viktor parpadeó.


  —¿A dictar tu curso? —preguntó incrédulo.


  —No, claro que no. Excepto en cierto sentido… ella me ayuda a descargar los bancos de datos del Arca y el Mayflower. Lo hemos almacenado todo junto a las plantas energéticas y los congeladores, de modo que si algo les pasa a esas naves…


  —Nada puede pasarles a las naves —objetó Viktor, desconcertado.


  —Quién sabe. Pero en ese caso estaríamos acabados. ¿Sabes cuánto se tardaría en retransmitir ese montón de datos desde la Tierra? Pero tenemos casi todos los archivos astrofísicos duplicados aquí —terminó, pareciendo complacido por primera vez—. Es una tarea descomunal, ¿sabes? Creo que es buen momento para una copa.


  Todos bebieron, pero su padre se tomó dos vasos. Entonces Viktor comenzó a entender a qué se debían las arrugas en el rostro de la madre. No era sólo el trabajo duro. La estaba envejeciendo la preocupación por su esposo.


  Viktor quedó bastante complacido con la pequeña fiesta de cumpleaños y la compañía de la pequeña Edwina y los dos chiquitines, pero quedó aún más complacido cuando se fue.


  Cuando regresó a la cima de la colina, atardecía y el baile ya había comenzado. Viktor buscó entre los bailarines. Formaban un doble círculo de parejas, hombres y mujeres canturreando en español mientras la orquesta de violín, guitarra y tambor tocaba un corrido mexicano. Viktor descubrió a Reesa en el círculo interior, cogida de la mano a la altura del hombro con… ¡Demonios! Viktor frunció el ceño. De nuevo Billy Stockbridge.


  Pero Reesa no era la única mujer joven. Cuando comenzó la siguiente pieza, Viktor cogió a una bonita conductora de tractores y la hizo girar en una melodía del Viejo Oeste. Luego se dejó absorber por la diversión del baile. Apenas se dio cuenta cuando se encontró con Reesa como compañera, haciéndola girar frenéticamente mientras ella reía y jadeaba y él le ceñía la cintura con el brazo. Bailaron el krakowiak: salto, choque de talones, palmas; bailaron bruscas danzas griegas y lentas danzas israelíes. Cuando Reesa fue a sentarse para alimentar al bebé Yan, Víctor no la echó de menos, aunque al terminar esa pieza fue a sentarse en la manta. Era un pequeño fastidio que Freddy Stockbridge también estuviera aposentado allí. Freddy no bailaba. Tampoco leía su libro de plegarias, porque estaba demasiado oscuro para eso, pero Viktor advirtió irritado que Freddy se había puesto un cuello clerical para la ocasión.


  Reesa, agitada y feliz, miró a Viktor.


  —Dentro de nada empezarán los fuegos de artificio —anunció—. ¿Por qué no te sientas con nosotros? Freddy, tráenos vino. Viktor se acomodó en la manta, observando la boquita de su hijo, que chupaba distraídamente el seno de Reesa. Siguió a Freddy con la mirada.


  —Creí que los sacerdotes eran célibes —observó.


  —Ocúpate de tus asuntos —replicó Reesa. Luego, con más calma, añadió—: Supongo que Freddy lo es. Sólo le gustan los niños. Me ayuda mucho a cuidarlos.


  —Entonces no se parece al hermano —ironizó Viktor, pero por la expresión de Reesa comprendió que no convenía insistir en el tema. Un estallido y el jadeo de la muchedumbre indicaron el comienzo de los fuegos de artificio. Callaron para disfrutar del espectáculo mientras Freddy regresaba con tres copas de vino. Viktor ayudó a Reesa a cubrir a su hijito somnoliento que ya estaba profundamente dormido. Viktor empezaba a sentirse a sus anchas. Los fuegos de artificio eran brillantes y cautivadores bajo el tibio cielo de Nuevo Hogar del Hombre. Cuando los fuegos terminaron, tocaron las últimas piezas, terminando con la dulce y lenta Misirlou. Misirlou significa «amada» en griego. Tal vez por eso, cuando terminó la última pieza, Viktor miró en torno. Ni Jake Lundy ni Billy Stockbridge estaban cerca, así que ofreció:


  —Si quieres, te ayudaré a llevar a los niños a casa. Reesa no se opuso. Freddy puso mala cara pero se alejó. Ambos cogieron a un niño dormido. Viktor llevaba a la mayor y Reesa al bebé Yan mientras bajaban la colina. Guardaron silencio un rato, y al fin Viktor recordó una pregunta que le rondaba en la cabeza.


  —¿A qué viene ese curso de astrofísica?


  —Es lo que tu padre dijo que era —replicó ella con concisión. Lo miró con curiosidad—. Hoy me he dado cuenta de que estás muy moreno —dijo con tono acusatorio—. ¿Qué haces? ¿Remoloneas en cubierta todo el día para conseguir ese tono viril y atraer a las chicas? ¿Quieres estropearte la piel?


  Viktor se negó a dejarse distraer.


  —No, de verdad —insistió—. ¿Crees que distinguir una estrella Wolf-Rayet de una 0 común te ayudará a ser piloto espacial… dentro de veinte años?


  —Tal vez —contestó ella con seriedad—. Y tal vez no sean veinte años. El Bajel ya tiene naves pequeñas preparadas, y llegará bastante pronto.


  —Claro, cuando aterrice el Bajel —respondió Viktor. Era lo que todos decían cuando les faltaba algo, que sin duda estaría en los ilimitados depósitos de la tercera nave—. ¿Qué te hace pensar que no tendrán sus propios pilotos para sus naves?


  Ella se encogió de hombros.


  —Aún tenemos nuestras naves de descenso —señaló—. Dispondremos de más combustible para ellas cuando pongan en marcha los congeladores. De todos modos… —Titubeó, luego continuó—: De todos modos, creo que para tu padre es bueno hacer algo. Últimamente ha estado bebiendo mucho.


  —Lo sé —replicó Viktor. Y añadió—: Es su problema.


  Reesa prefirió no responder. Caminaron un rato en silencio. Viktor dijo:


  —Se me había ocurrido que si no hacías nada, esta noche…


  Ella se detuvo para estudiarlo, acomodándose el bebé.


  —¿Qué pasa? ¿Hoy es miércoles y le toca a Reesa? ¿Tu amiga del barco no te hace feliz?


  —Yo sólo he dicho…


  —Sé lo que has dicho. —Ella echó a andar de nuevo, callando un instante. Luego—: Bien, ¿por qué no? A fin de cuentas, es tu cumpleaños.


  Les llevó ocho días descargar la sentina del barco y recargarla con mercancías para el Continente Sur. Viktor tuvo que estar allí al final, porque lo último que subieron a bordo eran catorce vacas preñadas y un tambaleante pero brioso y joven toro.


  —¿Las vacas se marean? —preguntó Alice Begstine a la peón.


  La mujer se enjugó la frente sudada.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Tendréis mal tiempo?


  —Espero que no, pero nunca se sabe.


  —Bien, entonces lo averiguaréis —manifestó hoscamente la mujer—. De cualquier modo, en tal caso convendría atarlas. Podrían caerse y romperse las patas.


  —Parece que tendremos un viaje divertido —comentó Alice. Luego, mientras se hacían a la mar y ambos estaban en el puente, comentó—: Shan estuvo preguntando por ti.


  —Ah, sí —dijo Viktor, tratando de fijar un curso mientras el viento era favorable—. Lo lamento. Me proponía ir a verlo, pero… ¿Cómo está él?


  —Está aprendiendo a hablar —le informó Alice.


  —Eso es maravilloso —observó Viktor, sintiéndose culpable pero complacido—. Bien, es tu turno. Creo que echaré un vistazo abajo. Luego trabajaré con las máquinas educativas.


  Ese nuevo interés en el viaje espacial, al menos, había sido una novedad atractiva en su permiso, pero en general no había resultado muy satisfactoria.


  Viktor empezaba a preocuparse por su familia. Su madre estaba trabajando demasiado, y su padre…


  Bien, Pal Sorricaine ya no era el hombre que había sido en el Nuevo Mayflower. Estaba bebiendo de nuevo. El dolor de la pierna que le faltaba, según decía. Pero lo que decía Reesa —no de forma directa, sino a regañadientes y con rodeos y sólo porque jamás le mentía a Viktor— era que el curso de astrofísica no iba en serio. Sí, quizá fuera cierto que pronto se reiniciarían los viajes espaciales; el consejo había votado otorgándole prioridad media. Pero el verdadero propósito del curso era ofrecer una ocupación a Pal Sorricaine. Viktor mismo había comprobado que las máquinas se encargaban de casi toda la enseñanza. Eran mucho más pacientes que Pal Sorricaine, y más justas. Sobre todo con estudiantes jóvenes que no sabían nada de astrofísica.


  Las máquinas no se desalentaban ante los adolescentes huraños, ni se dejaban seducir por adolescentes aduladores. Quizá los más jóvenes sacaran algún provecho del curso, pero los demás… en fin, todos querían a Pal Sorricaine y estaban dispuestos a tomarse alguna molestia para complacerlo.


  La sensación de que a su padre «le seguían la corriente» era dolorosa.


  Además, Viktor estaba irritado con Reesa. Aunque ella parecía feliz de que pasaran bastante tiempo juntos, no demostraba gran entusiasmo. Por otra parte, tampoco intentaba ocultarle (¡de nuevo aquella maldita franqueza!) que había individuos más atentos y que estaban a mano con mayor frecuencia.


  Se alegró de estar de vuelta en el mar.


  Sin embargo, ni siquiera eso lo entusiasmaba tanto como antes. Cuando Viktor se había embarcado por primera vez, en cuanto tuvo edad para realizar una tarea adulta, todo había sido nuevo y excitante. No navegaban de un destino al otro como si viajaran sobre rieles; iban, literalmente, adonde ningún humano había estado antes. Visitaban islas que poblaban con lombrices, insectos, algas, plantas, además de los árboles jóvenes que un día formarían grandes bosques de roble, manzano y pino. Luego regresaron a esas mismas islas, varios años locales más tarde, para sembrarlas con segundas generaciones de peces, aves y pequeños mamíferos, y años después con un par de parejas de zorro para contener a los conejos, y ovejas para empezar a conquistar la parte alta de la isla. Viktor era demasiado joven para participar en la diseminación de minerales en el suelo de algunas tierras, a fin de que crecieran los cultivos terrícolas, pero ayudó a excavar lodo en lugares donde frecuentes inundaciones habían ahogado plantas durante miles de años, hasta que se creó un cieno que era casi tan eficaz como el estiércol. Incluso formó parte de una expedición cien kilómetros costa abajo, cuando un explorador se rompió una pierna en la jungla y tuvo que ser rescatado de la profunda, enmarañada y pantanosa vegetación nativa de Nuevo Hogar del Hombre.


  Todo eso fue en sus días de aprendiz. Ahora tripulaba uno de los enormes transportes de grano que alimentaban a la creciente ciudad del Continente Norte con las nuevas granjas del Sur. La comida de los habitantes de Puerto Hogar se podía cultivar cerca de la ciudad, y a menudo se cultivaba. Pero despejar la tupida y nudosa vegetación de esa parte del Continente Norte era una dura tarea. Además, volvía a crecer. Las principales lianas nativas eran más tenaces que la hierba rastrera o el kudzu, y más difíciles de erradicar. Las raíces se prolongaban por varios metros, y esa maleza crecía a través de un trigal o una parcela de soja a partir de los vestigios de sus raíces.


  En un momento dado, el consejo de gobierno decidió instalar una o varias ciudades en el más húmedo y más cálido sur. La localización de la primera ciudad, Puerto Hogar, se había escogido a gran distancia, a partir de las imágenes proyectadas por las sondas y los apresurados estudios de los oficiales del Arca cuando entraban en órbita, y había constituido un pequeño error. Pero, como muchos de esos errores, se perpetuó. Cada nuevo edificio que se construía era una nueva razón para permanecer allí. No resultaba fácil desplazar edificios.


  En cambio, el grano podía llevarse de un sitio a otro. El Gran Océano era plácido en general, y los vientos soplaban lo bastante fuerte para impulsar las velas de rotor de la nave sin encrespar excesivamente el oleaje. La navegación no constituía un problema. El talento de navegante de Viktor se desperdiciaba allí. No había icebergs debido a la ausencia de hielo. Había pocas naves, y rara vez se cruzaban; había pocos arrecifes o bajíos. No había fondo a menos de trescientos metros durante la siguiente semana de navegación. Las señales de las naves estelares abandonadas en órbita daban posiciones precisas a toda hora, así que la tripulación disponía de muchas horas de ocio entre un puerto y otro.


  Viktor y sus compañeros de tripulación hacían lo que todos en Nuevo Hogar del Hombre cuando tenían tiempo libre. Miraban la televisión, la mayor parte emitida por las naves orbitales a partir de transmisiones de la lejana Tierra. (No les causaban añoranza. Ver las notas sobre crímenes, violencia y ciudades superpobladas les daba motivo para sentirse satisfechos de no estar allá.) O encargaban más niños. O sintonizaban las transmisiones de la tercera nave, Nuevo Bajel, retrasada debido a los conflictos presupuestarios, pero ya en camino. La esperaban con avidez. Contenía muchas cosas de las que ellos carecían: pianos de cola, un submarino, e incluso una instalación para fabricar más antimateria con un satélite de energía solar prefabricado. ¡Cielos, qué no lograrían entonces!


  También estudiaban.


  Para Viktor, tras saber lo que el consejo de Puerto Hogar había decidido, el estudio era prioritario. Pasaba la mitad de sus horas de vigilia ante la máquina educativa de la nave, revisando una y otra vez los elementos esenciales de la transferencia orbital, la astronavegación y la mecánica celeste. No creía realmente que alguna vez saldría al espacio, ni siquiera para ayudar a desplegar la fábrica de antimateria cuando llegara. Pero incluso una remota probabilidad merecía un esfuerzo. Incluso refrescó conocimientos acerca de los temas que interesaban a su padre: la astrofísica y la cosmología. Jamás sería importante para él. Estaba convencido de eso. También se equivocaba —como descubriría después—, pero estaba convencido. Aun así, resultaba interesante.


  Las gentes de Nuevo Hogar del Hombre no pensaban mucho en si eran felices de estar allí; se habían acostumbrado, incluso los que recordaban otra cosa. Era un planeta tan acogedor como habían esperado, incluso mejor de lo que habían imaginado. En Nuevo Hogar del Hombre no existía nada parecido al «clima continental». El mayor continente no alcanzaba la extensión de Australia y se parecía más a un gordo signo de interrogación que a una mancha más o menos simétrica. Tampoco se producían estaciones. Habían desistido de los «meses» en el nuevo calendario; dividían el año en Invierno, Primavera, Verano y Otoño, con cincuenta y pico días en cada una de las divisiones, pero había menos diferencia entre Invierno y Primavera que entre dos semanas sucesivas en la mayoría de los climas terrícolas. Una inclinación axial de sólo seis grados y una órbita casi circular desarticulaban el ciclo de las estaciones; Nuevo Hogar del Hombre recordaba más a Hawai que a Chicago o Moscú.


  Los días más cortos también contribuían a regularizar el clima. La noche no tenía tiempo para enfriarse tanto como en la Tierra, así que los extremos de temperatura se moderaban aún más. Y el día de Nuevo Hogar del Hombre se parecía tanto a las veinticuatro horas de la Tierra que incluso las personas que desembarcaron siendo adultos pronto habían reacomodado sus ritmos diurnos.


  En Nuevo Hogar del Hombre abundaba la vida aborigen, pero no existía un solo animal nativo que compitiera con los seres humanos y su ganado. Había cosas que parecían animales, porque se movían durante el día, pero echaban raíces de noche. Había cosas que comían otras cosas, como los saprofitos terrestres y las plantas carnívoras, pero además efectuaban la fotosíntesis.


  Algunas plantas eran de sangre caliente o de savia caliente, y algunos de los seres móviles se comían a los seres calientes. Esta era la mayor amenaza que habían encontrado los colonos. Si uno de los depredadores móviles, en especial los marinos, encontraba a un ser humano dormido, intentaba comérselo. Los depredadores se alimentaban lanceando a la presa con cosas huecas como espinas e inyectando savias digestivas, luego sorbían la sopa resultante. El proceso no funcionaba con los seres humanos. Sus tejidos resistían los enzimas destructivos de las plantas depredadoras, y después del primer pinchazo, la presa humana despertaba y se largaba a otra parte. Pero la herida podía ser muy dolorosa, y a veces la gente moría.


  La gente también fallecía por otras causas. La población de Nuevo Hogar del Hombre era joven y las muertes escaseaban, pero ocurrían de vez en cuando. Ahogamientos. Accidentes. Incluso el ocasional escándalo de un homicidio o suicidio. Pero Nuevo Hogar del Hombre se mostraba benévolo con los colonos. Desde luego, la gente sufría un rápido desgaste con las duras faenas, y siempre estaban los tullidos de más edad que habían salido de la suspensión criónica con una especie de quemadura helada que les restaba agilidad, o les limitaba las aptitudes, pero en general la población estaba muy saludable. Las únicas enfermedades que los atenazaban eran las que habían llevado consigo, y los años de selección, terapia y profilaxis habían reducido esas lacras.


  Hasta la primera semana de Invierno en el año local 39 de la colonia.


  No se detectaban indicios de problemas. Habían tenido la mejor cosecha en las parcelas del Continente Sur. Viktor y su piloto, Alice Begstine, lo habían pasado bien mientras la nave estaba cargando. Habían pedido un vehículo para explorar las tierras altas del Continente Sur, más allá de los labrantíos. El cocinero del barco, que era otro de los amantes de Alice, había optado por permanecer en puerto, así que ella y Viktor durmieron juntos durante la excursión, algo que contribuyó a su bienestar (aunque Viktor, en secreto, fantaseaba con Marie-Claude). En el viaje de regreso descubrieron un nautilo Von Neumann nadando trabajosamente hacia el puerto para entregarse. Era uno de los primeros que había acumulado suficiente metal para activar sus reflejos de retorno. Parecía tener al menos cincuenta cámaras, cada cual mayor que la anterior en la gran concha en espiral.


  —Debe de pesar diez toneladas —calculó Alice. Viktor no lo puso en duda. Diez toneladas de valioso metal pesado sorbido de las fuentes termales del fondo del Gran Océano. ¿Qué sentido tenía la minería, cuando podías enviar a los autómatas Von Neumann a hacer el trabajo? Y las bodegas cargadas de grano. Y la colonia creciendo. Y la exploración de nuevas tierras. ¡Las cosas marchaban sobre ruedas!


  Así pensaban, hasta que llegaron a Puerto Hogar.


  Mientras la nave se deslizaba para atracar en el muelle flotante, Viktor descubrió que su padre lo esperaba.


  Era una sorpresa. Cuando terminó las maniobras de amarre, Viktor apreció con ojo crítico que su padre estaba recién afeitado, pero tenía el cabello revuelto; llevaba una camisa nueva y planchada, pero los bajos de los pantalones estaban manchados de barro, aunque las calles aparecían secas. Viktor comprendió enseguida el significado de esas señales.


  Su padre había vuelto a beber.


  Amarraron la nave al muelle flotante. El enorme morro del tubo de succión de granos caracoleó sobre la cubierta, descendió a la bodega y empezó a sorber el cargamento. Viktor cogió su bolso, se lo echó al hombro y bajó al muelle.


  —Tu madre está enferma —anunció su padre sin rodeos. Sin preámbulos.


  Ningún «Hola, hijo» o al menos «Tengo malas noticias». Sólo «Tu madre está enferma», al tiempo que señalaba la bicicleta tándem con el pulgar.


  En efecto, Amelia Sorricaine-Memel estaba enferma. Lo primero que dijeron los médicos, con toda la suavidad de que fueron capaces —aunque entonces tenían muy poco tiempo para ser suaves y considerados— fue que estaban seguros de que agonizaba.


  No era neumonía, enfisema ni gripe. Era algo que los agrimensores habían traído del Continente Delta, del otro lado del planeta, el cual estaban explorando por primera vez.


  Lo que trajeron era un hongo. Había medrado allí como parásito de algunas algas tibias de las marismas, pero había encontrado un nuevo hogar en los pulmones humanos. Para las algas del litoral era un parásito benigno. Sólo les retrasaba un poco el crecimiento. Para los humanos era peor. Mataba.


  La madre de Viktor vivió diecisiete dolorosas horas después de la llegada del hijo. Jadeaba y se sofocaba constantemente. Le pusieron una máscara para suministrarle oxígeno y la introdujeron en una cámara hiperbárica para que la presión le introdujera el oxígeno en los pulmones. Rociaron el aire que respiraba con fungicidas tan potentes como para amenazarle la vida.


  Tal vez los fungicidas la perjudicaron realmente. Acaso fueron fatales, pues cuando murió tenía la cara rosada, y no el azul cadavérico de la carencia de oxígeno. Pero estaba igualmente muerta.


  Amelia Sorricaine-Memel no fue la única en morir. Dos mil ochocientos colonos fallecieron en sesenta días, casi media población de Nuevo Hogar del Hombre, hasta que los frenéticos biólogos descubrieron algo. No una cura, sino un agente fungicida que, rociado sobre una máscara de gas, mataba las esporas antes que se introdujeran en el sistema respiratorio. El fungicida olía como estiércol podrido, pero era un precio pequeño por la supervivencia de la humanidad en Nuevo Hogar del Hombre.


  Y no sólo corría peligro la vida humana. Los animales criados y mantenidos con tanto cuidado —ovejas, cabras, vacas, perros, caballos, ciervos, todos menos los peces— tuvieron que ser equipados a la fuerza con correas y máscaras. Todos se resistieron, pero sobrevivieron.


  Todos menos los gatos.


  Nadie podía obligar a un gato a llevar una máscara de gasa húmeda sobre el hocico. Mantuvieron la tradición gatuna hasta la extinción de la especie: el gato que no tiene amo y no reconoce más ley que la propia, aunque muera por ello. Y murieron, en efecto.


  Cuando Viktor regresó al hogar de sus padres, abrió la puerta y se detuvo atónito.


  El lugar apestaba a cerveza rancia y vómito. Su padre yacía despatarrado junto a la cama, roncando agitadamente, y resultaba imposible despertarlo. Se había defecado encima, y había manchas de orina y vómito en la cama y el suelo. Se había despojado de la pierna artificial y la abrazaba como a una amante.


  No era la primera vez que Viktor veía a su padre borracho, pero sin duda era la peor. Viktor no se habría creído capaz de experimentar tanto odio hacia el viejo. No sintió temor de qué su padre estuviera agonizando, casi deseó que fuera así. Dejó el bolso en la mesa, apartó las botellas vacías y se irguió junto al hombre borracho, escuchando objetivamente el gorgoteo de los ronquidos.


  Viejo sucio e hijo de puta, pensó.


  Se volvió al distinguir una sombra en la puerta: Billy Stockbridge, con su madre detrás.


  Incluso en aquellas circunstancias Viktor sintió un cosquilleo en la entrepierna al ver a Marie-Claude. Se había cortado el pelo desde la última vez que la había visto, y la piel aparecía más fláccida bajo la barbilla. Llevaba un vestido corto y delgado que no la favorecía —como los que usaban las amas de casa para limpiar la cocina— y llevaba un cubo y un estropajo.


  Incluso con la odiosa máscara fungicida le pareció muy hermosa.


  —Viktor —dijo—, no sabía que estabas aquí. Lamento lo de tu madre.


  —Pero debemos llevar a tu padre al hospital —añadió Billy.


  —Allí tienen preocupaciones más importantes que cuidar de borrachos —espetó Viktor con desprecio. Y se sorprendió al ver el estallido de cólera que cruzaba el rostro de Billy Stockbridge. Pero fue Marie-Claude quien habló. Ya se había acercado a Pal Sorricaine, alzándole el párpado con el pulgar, palpándole la frente sudada.


  —Viktor, tu padre no sólo está borracho. Sufre una intoxicación alcohólica aguda. Podría morir. Ayuda a Billy a llevarlo al hospital.


  Lo que Viktor no habría hecho por el padre no podía negárselo a Marie-Claude. Cogió una sábana y envolvió al viejo. Billy lo ayudó animosamente. La suciedad ya manchaba la sábana cuando Viktor levantó a Pal Sorricaine y se lo cargó al hombro. La suciedad no importaba. Era sólo un insulto más sumado a un rencor rebosante.


  —Volveré —aseguró, y salió con su padre, seguido por el ceñudo Billy Stockbridge.


  Cuando Viktor hubo internado a su padre —sólo le dieron un camastro en el suelo, pues las camas estaban llenas de moribundos—, Marie-Claude había abierto las ventanas, limpiado la suciedad y guardado las botellas y prendas mugrientas. Incluso había preparado té. Le sirvió una taza a Viktor.


  Marie-Claude estaba pálida, callada, retraída.


  —¿Se recuperará tu padre? —se limitó a decir.


  Viktor se encogió de hombros.


  —Al menos recibe tratamiento. —El médico que los había atendido no había vacilado en recibir a Pal Sorricaine en cuanto le tomó el pulso. Habían lavado, acostado y acribillado de intravenosas a ese hombre dormido, totalmente inconsciente, para devolverle los líquidos perdidos. El médico le advirtió que pasarían cuarenta y ocho horas antes que Pal pudiera regresar a casa. Era extraño, pero aun entonces la gente decía «cuarenta y ocho horas» como si fuera una unidad natural de tiempo—. Billy quiso quedarse un rato con él.


  Marie-Claude asintió con aire ausente y fatigado, como si estuviera pensando en otra cosa, aunque el rostro cubierto por la máscara dificultaba averiguar sus pensamientos.


  —Billy quiere mucho a tu padre —comentó.


  Viktor la miró boquiabierto.


  —¿Pero por qué, por amor de Dios?


  Ella no pareció sorprenderse de la pregunta.


  —¿Por qué no? Pal es un buen hombre, Viktor. Tú eres demasiado duro con él. Ha tenido problemas para adaptarse, y perdió la pierna, y luego la enfermedad de tu madre… —Lo decía sin expresión, como si hablara del tiempo. La voz era tan pálida como la parte visible de la cara.


  Algo le ocurría a Marie-Claude. Por un instante un miedo natural le cruzó la mente. ¿La enfermedad? No, no podía ser eso. Los síntomas resultaban inconfundibles: el resuello, la tez azulada. Marie-Claude no respondía a esa descripción. Aun así, Viktor la miró preocupado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Ella lo miró inquisitivamente y pareció despabilarse. Le sirvió más té.


  —Nadie se encuentra bien ahora, ¿verdad? Ya pasará. —Y de pronto añadió—: Viktor, ¿por qué no te casas con Reesa McGann?


  Viktor estaba bebiendo té y se atragantó.


  —Hablas como mi madre —atinó a decir, sofocándose.


  —Entonces tu madre hablaba con sensatez. Te aconsejaré en nombre de ella, ya que ella no está aquí. Deberías tener una verdadera familia en vez de dejar hijos aquí y allá. Cásate con Reesa. O con alguien. ¿Por qué no?


  —Porque la única mujer con quien deseo casarme se acuesta con todo el mundo menos conmigo —replicó él, con audacia y amargura.


  Ella lo miró atónita.


  Luego, por primera vez, se le vio una arruga en las comisuras de los ojos, por encima de la máscara. Casi sonreía. Apoyó una mano en la de Viktor.


  —Querido, queridísimo Viktor —dijo con afecto—. ¿Tienes alguna idea de lo magnífico que has sido para mi ánimo en todos estos años?


  Él le apartó la mano.


  —¡Demonios, no me hables con ese tono condescendiente! —gruñó.


  —No era mi intención —se disculpó ella. Lo estudió pensativamente un momento. Luego cerró los ojos, como resignándose. Cuando los abrió de nuevo, dijo—: ¿Has terminado el té? Pues entornemos las ventanas y cerremos la puerta con llave. Soy demasiado mayor para casarme contigo, Viktor. Soy demasiado mayor para tener una aventura contigo. Pero si de verdad deseas que hagamos el amor, sólo una vez… bueno, ¿por qué no?


  Después de eso, Viktor no vio a Marie-Claude durante mucho tiempo. Pasó el día siguiente sonriendo para sí mismo. Era la única persona de la colonia que sonreía ese día. La gente lo miraba sorprendida y a veces enfurecida. Viktor estaba reviviendo cada momento y cada contacto de aquella maravillosa unión. Había soñado con Marie-Claude en la cama desde la pubertad, y la realidad no lo defraudó. Habían tenido cuidado con las máscaras, besándose a través de ellas, a pesar del mal olor y sabor, y en todo lo demás había sido sensacional. Ella había respondido con gritos jadeantes y sofocados, y al final, tras los gemidos y gritos, Marie-Claude rompió a llorar.


  Viktor quedó sorprendido y preocupado, y en ese momento no supo por qué.


  Marie-Claude no asistió a las exequias colectivas en que su madre fue sepultada junto con otras cuarenta y dos personas. (Ni siquiera entonces pudo contener Viktor una sonrisa invisible, incluso mientras lloraba.) Qué más daba. Se produjo una discusión desagradable e inesperada ante la tumba. Se relacionaba con la religión. Los musulmanes no deseaban que enterraran a sus muertos con los infieles, y luego otras sectas también comenzaron a murmurar. Se necesitó la autoridad del capitán Bu para restaurar el orden. Esa noche se convocó una reunión de emergencia donde todos vociferaron a través de las máscaras, hasta que se resolvió que los entierros futuros se dividirían según las religiones.


  Fue entonces cuando Freddy Stockbridge, que se acercó para ofrecer una plegaria por la madre, facilitó la pieza que faltaba en el rompecabezas de Marie-Claude. Sí, ella estaba extrañamente ausente ese día. Su esposo, aquel hombre olvidado, el hombre a quien Viktor, cuando recordaba su existencia, sólo evocaba con la desdeñosa piedad que el seductor siente hacia el cornudo, ese hombre había muerto pocas horas antes que Amelia Sorricaine-Memel.


  Viktor se había acostado con la viuda antes que el cadáver del hombre se enfriara.


  Pero Marie-Claude fue fiel a su palabra. No acudió a Viktor para que sustituyera al esposo muerto. Abordó una nave hacia el Archipiélago Oeste en cuanto zarpó una. Meses después, Viktor supo que se desposaba con un biólogo molecular que había enviudado al mismo tiempo que ella.


  Cuando Pal Sorricaine salió del hospital, estaba trémulo y pálido. Sin embargo, se enfrentó a su hijo con bastante aplomo.


  —No pude resistirlo, Viktor —declaró.


  Viktor abandonó las tareas de limpieza. Los niños habían regresado a la casa y él era el único que podía cuidarlos. Se encaró a su padre, con el mismo aplomo.


  —Excusas. Has sido un borracho durante años. Sólo has empeorado, eso es todo.


  Su padre se acobardó.


  —A eso me refería, Viktor. La muerte de tu madre fue la puntilla. Hace tiempo que no puedo manejar mi vida. Estar aquí, perder una pierna, tanto que hacer y sin que yo pueda ser de ayuda. Viktor, es como si no tuviera un lugar aquí.


  Viktor estudió a su padre. Nunca lo había visto tan… ¿Cuál era la palabra? ¿Derrotado? No, la palabra era «extraviado». Pal Sorricaine ya no parecía tener un rumbo en la vida.


  Viktor levantó la tapa de la cacerola y olió. Serviría la cena cuando Edwina regresara con los más pequeños; ya estaba preparada.


  —Come algo —gruñó, mientras ponía el plato frente a su padre. El hombre obedeció dócilmente, apartándose la máscara para cada cucharada de caldo, carne y patatas. Pal Sorricaine no parecía ansioso de continuar la conversación. Simplemente hacía lo que le decían, sin comentarios.


  Eso asustó a Viktor.


  —Pero tienes tu clase —dijo de repente.


  Pal meneó la cabeza y continuó comiendo.


  —No me queda nada que enseñarles, Viktor.


  —Pero el observatorio…


  —Viktor —suspiró pacientemente su padre—, esos chicos saben utilizar el telescopio tan bien como yo. Billy puede manejarlo mejor. Hace meses que está a cargo del instrumental del Mayflower. —De pronto demostró cierto interés—. Billy ha efectuado varias observaciones de Nebo que en la Tierra valdrían por una tesis doctoral, Viktor. De allí provienen unos rarísimos niveles de radiación de alta energía, nada que yo hubiera esperado. Nada que yo pueda explicar, Viktor, y ya no sé hacia dónde mirar. Pero Bill continúa trabajando. Es muy inteligente. Eso te interesaría, Viktor. Pediré a Bill que te lo enseñe. Siempre está dispuesto a complacerte. Sabes, él cuidó de mí cuando yo pasaba por un mal trago.


  —Termina la cena —ordenó Viktor con amargura. Por muchas razones, no tenía el menor interés en conocer las virtudes de Billy Stockbridge.


  Debido a la epidemia, todo iba manga por hombro, desorganizado, desquiciado. La nave de Viktor había descargado en tiempo récord, pero el cargamento de máquinas y agentes químicos para el viaje de regreso se retrasó. La partida de la nave se demoró.


  El día antes de la partida, Viktor fue a buscar a Reesa McGann. Ella estaba con el hijo de ambos, y también con la hija de Jake Lundy. En realidad, estaba cuidando veintidós niños, pues había aceptado un empleo de niñera diurna.


  —¿Y tu ambición de ser piloto? —preguntó Viktor.


  Ella ni siquiera sonrió. No era una gran broma; no tuvo que decir que obviamente no habría puestos de piloto espacial porque la epidemia los había puesto de nuevo al borde de la mera supervivencia.


  De pronto, sin haberlo previsto con antelación, Viktor dijo:


  —Reesa, mi madre, antes de morir, me dijo que debía casarme contigo. Y lo mismo me dijo otra persona.


  —¿Quién? —preguntó ella con curiosidad. Al no recibir respuesta, añadió—: Tienen razón, desde luego. Deberías hacerlo.


  Él parpadeó, entre sorprendido y divertido.


  —¿Y tú aceptarías?


  Ella reflexionó un instante mientras abría una botella para uno de los pequeños.


  —Sí, no y quizá —replicó al fin—. Primero el sí: acostarse con cualquiera y tener hijos con cualquiera es cosa de niños. Hay un momento para sentar cabeza, y ambos hemos alcanzado esa fase. Luego el no: has estado enamorado de Marie-Claude Petkin desde que andabas en pañales. Es absurdo casarse contigo hasta que no te la saques de la cabeza.


  Viktor se sonrojó, medio enfadado y medio risueño. Ella guardó silencio.


  —No me has dicho cuál es el quizá —protestó Viktor.


  —Bien, ¿no salta a la vista? Si alguna vez superas tu fiebre por Marie-Claude, quizá yo aún esté disponible. En tal caso, llámame, ¿de acuerdo?


  Él sonrió, tratando de no tomar la charla en serio, de mantener el tono ligero y jocoso.


  —¿Tengo que ser yo quien llame? ¿Tú no me llamarás?


  —Viktor —replicó ella con seriedad—, te estoy llamando desde que ambos íbamos a la escuela. Pero sólo recibo la señal de que estás comunicando.


  Viktor tuvo que asistir a otros funerales —el hijo mayor de Alice había muerto, junto con muchas más personas, y también la madre de Alice—, de modo que Viktor no contaría con una amante para ese viaje. Alice se quedaría un tiempo con Shan.


  La ceremonia fúnebre fue peor que la del día anterior. La reunión de ciudadanos había solucionado muy pocas cosas al autorizar entierros separados para los musulmanes. Kittamur Haradi era musulmán, pero de la secta sunnita. No quería que su difunta esposa fuera sepultada con los shiítas, así que se excavó otra fosa más pequeña para la segunda secta.


  Luego, el principal rabino de la comunidad (había sólo dos) contrajo la fiebre segregacionista y declaró que los entierros judíos debían realizarse en un lugar aparte, donde se erigiría una Estrella de David.


  A Viktor le parecía absurdo. Cuando sepultaban los cuerpos en las grandes fosas, todos se hermanaban en la muerte. Al menos, pensó, con lo que le quedaba de identidad cristiana —no había asistido a una ceremonia religiosa desde el desembarco—, los católicos y los protestantes, incluidos los cuáqueros y los unitarios, no habían presentado objeciones a una tumba común para los muertos.


  Al menos de momento.


  Esa noche se dejó persuadir por su padre y fue a ver qué estaba haciendo Billy Stockbridge. No sólo pensaba que quizá fuera interesante, sino que era un modo de mantener algún contacto con el viejo. Si no una conciliación, al menos trataría de impedir que la muralla que los separaba creciera aún más.


  No fueron al observatorio, sino al pequeño cubículo que había bajo la antena de radio que Pal Sorricaine había pedido para crear un centro astronómico. Pero Billy no estaba allí.


  —No sé adonde habrá ido —rezongó Pal Sorricaine—. Todo está tan desquiciado con estas muertes… Hace semanas que no hablo con él. Bien, veamos qué tiene. Creo que ése es su programa actual. Echaré un vistazo…


  Se acercó a la consola y se sentó a estudiar la pantalla, al principio con indiferencia, luego con alarma.


  —Pero esto no es Nebo —exclamó, rascando distraídamente la máscara de gasa con una mano y frotándose el muñón con la otra—. Mira esto. Bill está haciendo espectrometría estelar. Ha estado observando varias estrellas brillantes; aquí está Betelgeuse, aquí Fomalhaut, aquí… Un momento —espetó de pronto, frunciendo el ceño—. Mira eso.


  Viktor obedeció, tratando de recordar sus conocimientos relativos a espectros estelares. Ante todo, recordaba que no se deducía mucho con sólo mirarlos; era preciso realizar atentas comparaciones para descubrir algo significativo.


  —¿Qué debo mirar? —preguntó.


  —Las líneas de absorción están mezcladas —se quejó Pal Sorricaine—. ¡Mira los alfas de hidrógeno! ¿Ves? Bill tiene dos conjuntos de espectros para cada estrella. Uno es reciente, el otro es de hace uno o dos años. ¡La frecuencia ha cambiado! No mucho, podría ser un error de los instrumentos… —Miró la pantalla, mordiéndose el labio. Luego prosiguió—: No, Billy es muy buen observador. No cometería todos estos errores. Está ocurriendo algo sistemático.


  —¿Todas las estrellas andan desquiciadas? —preguntó Viktor, sin entender.


  —No. Mira este grupo cercano… estrellas que están a cinco o seis años luz. No han cambiado. Pero las más distantes… ¡Pero eso es imposible! —exclamó airadamente.


  —¿Qué es imposible?


  —¡Míralo, caramba! Aquí, en esta dirección todo está corrido al rojo, todas estas otras están corridas al azul. Y eso no podría ocurrir, Viktor, de ningún modo… excepto…


  —¡Vamos, papá! ¿Excepto qué? —se impacientó Viktor, enfadado e inquieto.


  Pal Sorricaine meneó la cabeza.


  —Busquemos a Billy —gruñó, y Viktor detectó alarmado la preocupación en la voz de su padre.


  No encontraron a Billy Stockbridge. Billy dio con ellos. Se acercaba colina arriba, deprisa, cuando los vio bajar. Cuando Pal Sorricaine lo acribilló a preguntas, Billy meneó la cabeza.


  —Venid al observatorio —indicó—. Os lo mostraré.


  Dentro de la pequeña sala de observación, se sentó ante el teclado sin más rodeos.


  —Esta es una vieja foto de estrellas —explicó por encima del hombro cuando una imagen del cielo apareció en la pantalla, un negativo con puntos negros sobre fondo blanco—. Ahora superpongo una que acabo de tomar. —La cantidad de estrellas se duplicó de pronto y empezó a moverse cuando Billy pulsó el teclado—. Esperad un momento hasta que las registre… —Las estrellas se amalgamaron de pronto, por lo que Viktor podía ver, pero Billy estaba preocupado preparando otro programa.


  Se reclinó cuando la imagen empezó a palpitar como un latido acelerado, dos pulsaciones por segundo.


  —Mirad —indicó.


  Viktor miró de soslayo al padre, quien examinaba la pantalla con el ceño fruncido de perplejidad o preocupación.


  —Estoy mirando —masculló Viktor con fastidio—. No veo nada pero… ¡Un momento! ¿Esa estrella no está brincando de un lado a otro? Y esa otra, y aquélla…


  —Dios santo —murmuró Pal Sorricaine.


  Billy asintió sombríamente.


  —En este segmento del cielo he encontrado veintitrés estrellas que muestran movimiento en el comparador de parpadeo. En cuanto efectué esas mediciones Doppler, tuve que realizar una observación óptica. Las mediciones Doppler eran correctas. Mira de nuevo, Viktor. Mira las que están en los bordes de la pantalla. Esta… —Apoyó el dedo en un gran punto cerca del linde izquierdo—. Y esta de aquí, a la derecha. Un momento. Desaceleraré los parpadeos.


  Cuando lo hizo, Viktor vio que el punto de la izquierda brincaba a la izquierda, el de la derecha, a la derecha.


  —¡Se están alejando del centro! —exclamó. Y luego, tras pensarlo mejor—. ¿O acercando?


  —Se están alejando —confirmó Billy—. Por eso escogí esta placa. Las que vemos en movimiento son las estrellas más cercanas… algunas de ellas, al menos, las que tienen mayor paralaje. Todas están en movimiento.


  Viktor lo miró con callada consternación.


  —¡Pero no es posible!


  A sus espaldas su padre dijo:


  —Tienes razón, Viktor. Las estrellas están donde deben. Pero de un modo u otro, y con gran rapidez, nosotros nos estamos moviendo.
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  Era una pena que Pal Sorricaine no tuviera la menor probabilidad de conocer a Wan-To, porque Wan-To se lo habría explicado todo. Wan-To incluso lo habría hecho de buena gana, porque se sentía satisfecho con su trabajo.


  Cuando Wan-To, tras observar a través de su par Einstein-Rosen-Podolsky, comprobó que el primer grupo de estrellas comenzaba a acelerarse, se detuvo un rato para disfrutar del espectáculo. Era un buen trabajo, pensó con satisfacción. También era una astuta estrategia bélica. Si él hubiera visto algo semejante, sin advertencia, su primera reacción habría sido fulminar cada una de esas estrellas. De inmediato, sin pensarlo dos veces. Era algo antinatural.


  Sus hermanos harían lo mismo. Quizá tratarían de deducir la causa, pero era improbable que dispusieran de alguna configuración ERP en las inmediaciones para efectuar un estudio rápido, de forma que no hallarían su análogo de materia. Importaba poco que lo encontraran. Supondrían que una de esas estrellas albergaba a un Wan-To fugitivo —o alguien— y las fulminarían.


  Era una argucia tan hábil que la usó de nuevo. Si era buena estrategia presentar un blanco falso, aún era mejor presentar varios.


  Eso no constituía un problema para él, aunque la perspectiva era algo tediosa. Sin embargo, no tenía por qué hacerlo él mismo. Cuando Wan-To quería realizar algo, no tenía que hacerlo por segunda vez, a menos que fuera por diversión. Le resultaba muy fácil confeccionar una copia de sí mismo para la tarea. Copió pues las partes de sí mismo necesarias para ese trabajo, como un pequeño doble dentro de su propia estrella, y le ordenó que repitiera el proceso con otros grupos estelares. Cuantos más mejor, pues se trataba de confundir a sus oponentes; que tuvieran muchas cosas de qué preocuparse. De cualquier modo, era muy sencillo. Para Wan-To, hacer esas copias resultaba tan fácil como para un ser humano copiar un archivo de ordenador. Ni siquiera se molestaba en supervisar la tarea de su copia, así que no se percató de que uno de los grupos incluía la estrella en cuyo sistema planetario se hallaba el mundo que los humanos llamaban Nuevo Hogar del Hombre.


  Desde luego, en tal caso no le hubiera importado. Por primera vez en mucho tiempo, Wan-To se sintió lo bastante tranquilo como para relajarse un rato. Se preguntó qué ocurría con sus vecinos y empezó a sentirse un poco solo. Registraba pocos cambios en las inmediaciones. Si un astral nomo humano hubiera estado en la superficie de la estrella G-3 de Wan-To observando el firmamento —suponiendo que un humano hubiera podido observar algo sin transformarse en una voluta de iones— habría percibido pocos cambios. Habría advertido que la mayoría de las estrellas del cielo de Wan-To no sé movían ni cambiaban perceptiblemente de color. El observador humano habría pensado que ninguna de ellas había estallado transformándose en un objeto Sorricaine-Mtiga, como de hecho había ocurrido en los últimos doce años terrícolas; el observador humano se habría quedado muy a la zaga de las noticias.


  La razón para ello era que el ojo humano no percibe nada salvo luz. Y la luz está restringida por su velocidad límite de 300 000 kilómetros por segundo. Eso era lento —espantosamente lento— para la especie de Wan-To. Ocurrían cosas, sí, pero un observador humano habría tenido que aguardar mucho tiempo para averiguarlo.


  Wan-To, con sus pares ERP y sus taquiones, estaba en mejor situación como observador. Sabía casi al instante lo que sucedía a cientos de años luz de distancia. Por ejemplo, sabía que alguien había fulminado ochenta estrellas. Aún ignoraba quién era el causante. Quizá fueran varios. Sabía que había más de un responsable, pues él mismo había fulminado seis de esas estrellas, lanzando su propio fuego de sondeo. También sabía que un par de esos disparos al azar habían dado peligrosamente cerca de su G-3, aunque estaba seguro de que había sido por casualidad. No se limitó a conjeturarlo. Era demasiado importante, así que efectuó atentos cálculos. Wan-To tenía su equivalente del análisis de chi cuadrado, y la más rigurosa interpretación de la posición de los estallidos mostraba una distribución altamente aleatoria.


  Además, Wan-To ignoraba si alguien había recibido un impacto.


  A su manera, eso le preocupaba. Claro que al menos algunos vecinos parecían dispuestos a liquidarlo. Pero eran los únicos vecinos que tenía y en cierto sentido llevaban su propia sangre.


  Luego le llegó una señal que no oía hacía mucho tiempo. Alguien lo estaba llamando.


  Cuando un individuo de la especie de Wan-To quería hablar con otro, activaba el grupo Einstein-Rosen-Podolsky correspondiente y anunciaba su nombre, es decir, articulaba el sonido que entre las mentes plasmáticas como Wan-To pasaba por un nombre. El «sonido» consiste en vibraciones en el aire, y desde luego no había atmósfera gaseosa donde ellos vivían. Pero incluso en el interior de una estrella existen fenómenos acústicos —bien podemos llamarlos sonidos, aunque ningún oído humano habría logrado detectarlos— y cada pariente de Wan-To emitía un sonido característico. Estaba Haigh-tik, que en cierto sentido era el primogénito de Wan-To y se le parecía bastante: cordial, pícaro y muy inteligente. Estaba Gorrrk (como el grave arrullo de una paloma), Hghumm (un ruido blanco y gutural, como un motor frío que al fin arranca) y el pobre y defectuoso Wan-Wan-Wan, el más tonto del grupo, cuyo «nombre» era como el carraspeo impaciente de una motocicleta ante una luz roja. Nadie prestaba mucha atención a Wan-Wan-Wan. Wan-To lo había creado tardíamente, cuando se había vuelto muy cauto en el legado de poderes a su progenie, y el pobre Wan-Wan-Wan era casi un idiota. Ascendían a once en total, Wan-To incluido, y siete de ellos habían intentado llamarlo mientras él ponía sus estrellas en movimiento.


  Wan-To reflexionó sobre el asunto. Era muy probable que entre esos siete estuviera el que intentaba matarlo; en realidad lo llamaba para ver si aún vivía.


  Pero también debía tener en cuenta a los que callaban. Ellos no habían llamado. Eso quizá fuera aún más significativo. Tal vez los habían fulminado; o acaso eran los que atacaban, y guardaban silencio para que los demás pensaran que estaban muertos.


  Qué lástima, pensó Wan-To, que al final siempre tuviera que terminar así.


  Inquieto, examinó sus sensores. Todo iba según lo previsto. Cinco grupos de estrellas, el más pequeño con sólo media docena de integrantes, el mayor con más de un centenar, se desplazaban acelerando en el cielo, con rumbos aleatorios. (Que Haigh-tik tratara de entender eso, pensó jovialmente Wan-To.) Al cabo de poco tiempo alcanzarían una gran velocidad; sus copias aprovechaban la energía de las estrellas mismas para impulsarlas, convertían sus partículas interiores en gravitones para crear atractores, incluso combaban la curvatura del espacio circundante para aislarlas y acelerar las cosas.


  Se preguntó si Haigh-tik y los demás supondrían realmente que Wan-To viajaba en uno de aquellos cúmulos, huyendo. Sería un ardid útil, si funcionaba, pero Haigh-tik se parecía demasiado a Wan-To para dejarse engañar por mucho tiempo.


  No, pensó afligido Wan-To, el engaño no funcionaría mucho tiempo entre él y Haigh-tik. Tarde o temprano uno tendría que destruir al otro.


  Era una lástima, reflexionó. Luego, para distraerse, envió las pulsaciones que transformarían tres blancos más en seminovas.


  Habría sido agradable que todos hubiera podido vivir juntos en paz.


  Pero, tal como estaban las cosas, tenía que protegerse. Aunque tuviera que hacer estallar todas las estrellas de la galaxia salvo la suya.
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  Cuando los ingenieros del centro de mensajes acudieron a Pal Sorricaine para que él les explicara qué ocurría con las transmisiones de la tercera nave estelar, el viejo los miró un instante sin entender. Luego se palmeó la frente y aulló como un sabueso.


  —Dios santísimo —gimió—. ¡Debí adivinarlo!


  Pero no lo había hecho. Ni él ni nadie. Con tanta conmoción, especulación e inquietud, con el revuelo que habían causado los movimientos de las estrellas cercanas, nadie se había detenido a pensar que la llegada de la nave interestelar Nuevo Bajel podía resultar afectada.


  Y así fue, en efecto.


  Los mensajes que aún llegaban desde el Nuevo Bajel eran bastante normales, incluso joviales. La nave todavía estaba en fase de desaceleración, a mucha distancia. Transcurriría más de un año hasta que el centro de comunicaciones de Nuevo Hogar del Hombre recibiera informes de la nave acerca de esas estrellas que de pronto habían decidido escapar llevándose sus sistemas planetarios.


  Los ingenieros no esperaban oír nada acerca de eso. Esperaban que los mensajes del Bajel mantuvieran su frecuencia, pero no les dieron el gusto.


  Los mensajes también sufrían corrimientos Doppler.


  Nadie quería creer la explicación más probable para eso, pero el desfasaje era sistemático y creciente. No pudieron ponerlo más en duda.


  El Nuevo Bajel ya no formaba parte del volumen de espacio donde estaban ellos. Nuevo Hogar del Hombre se estaba desplazando, y el Bajel no se movía con él.


  Lo más terrible, lo que desquiciaba los nervios de los colonos, era que el Nuevo Bajel aún ignoraba qué sucedía. Las transmisiones informaban que seguía su curso sin problemas, sin siquiera esas irritantes estrellas explosivas. ¡Esperaban desembarcar en Nuevo Hogar del Hombre según lo previsto!


  Pero ahora eso sería imposible, pues Nuevo Hogar del Hombre se había transformado en un blanco móvil.


  Esta era una cuestión personal para los colonos. Nuevo Bajel no era un mero objeto astronómico. Era algo que todos aguardaban. Era el saco de Papá Noel, cargado de regalos. El Nuevo Bajel trasladaba personas, más personas de las que viajaban a bordo de cualquiera de las dos primeras naves: una lista de tres mil y pico inertoides que, al descongelarse, se reunirían con los colonos de Nuevo Hogar del Hombre, muchos de ellos amigos, colegas o parientes de los que ya estaban allí.


  También transportaba suministros.


  Estaba atiborrado de cosas que no eran tan prioritarias como para viajar a bordo del Arca o el Mayflower, pero que aun así los colonos aguardaba con ansiedad. Transportaba pianos de cola y violines, tubas y trompetas; transportaba mil especies nuevas de plantas con flores y mil quinientas especies de aves, bestias y artrópodos, que de lo contrario jamás llegarían a Nuevo Hogar del Hombre. Transportaba el satélite de energía solar que constituía la única oportunidad de fabricar más antimateria para resarcir la provisión que se agotaba en órbita. Transportaba tres pequeñas naves espaciales que servirían para explorar el sistema, Ante todo, transportaba esperanza. El Nuevo Bajel contenía la promesa de un futuro, la promesa de que los colonos de Nuevo Hogar del Hombre no quedaran definitivamente aislados de la Tierra que había sido su cuna.


  Y la habían perdido.


  Los colonos celebraron una reunión para deliberar. El cónclave no podía decidir nada, desde luego. No se podía tomar ninguna decisión útil. La reunión sólo estaba destinada a que todos oyeran y dijeran lo que se podía decir, para que luego, una vez efectuada la catarsis, pudieran volver al mundo real. Ese mundo era Nuevo Hogar del Hombre, el único mundo que les quedaba.


  Aunque la peste había diezmado la población de Nuevo Hogar del Hombre, aún quedaban tres mil trescientas personas con vida. Las únicas con más de cuatro años de edad que no estuvieron presentes eran las dotaciones orbitales, marítimas o las pequeñas partidas del Continente Sur y de otras zonas deshabitadas del planeta. Dos mil seiscientas personas se reunieron en la colina, y los altavoces comunicaron los discursos a las más alejadas.


  Habían organizado un comité de doce individuos para reunir la información y preparar un informe. Pal Sorricaine formaba parte de él, y también Billy Stockbridge, y la enferma y anciana Frances Mtiga (que había volado especialmente desde Archipiélago Oeste), y el viejo (pero no enfermo ni débil) capitán Bu Wengzha. En cuanto el comité terminó de decir lo que todos sabían, muchos levantaron la mano.


  —Si nosotros hemos detectado que ellos están fuera de posición, ¿por qué los del Bajel no pueden? —preguntó alguien.


  Pal Sorricaine se levantó, vacilando sobre la pierna artificial; últimamente no bebía mucho, en medio de todo el alboroto, pero presentaba indicios de desgaste.


  —Tal vez ya puedan hacerlo. Recordemos que están a un año luz de distancia. Los mensajes que recibimos fueron enviados hace casi dos años locales.


  Otra mano, una mujer de Delta:


  —Pero les notificamos lo que ocurría, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! —resondió el capitán Bu—. Pero aún no han tenido tiempo de recibir el mensaje. La velocidad de la luz es la misma en todas las direcciones. —Se volvió hacia el resto del comité, pues Billy Stockbridge había dicho algo—. ¿Qué pasa, Billy?


  —Mi hermano —señaló Billy—. Se muere por preguntar algo.


  Freddy Stockbridge estaba en la primera fila, muy conspicuo en su ropa de clérigo; había estudiado mucho tiempo para el sacerdocio, y, ante la falta de un papa o cardenal a mano, se había ordenado a sí mismo. Cogió un micrófono y gritó:


  —¿Podéis decirnos qué sucede en realidad?


  Pal Sorricaine se encogió de hombros.


  —Hemos expuesto todo lo que sabemos. Los datos son claros. En relación con el resto de la galaxia, nuestro pequeño grupo local se está desplazando… y acelerando. Parece que otros grupos, además, empiezan a desplazarse en otra dirección, pero no estamos tan seguros de eso. En cuanto a por qué ocurre esto… Dios sabrá.


  —En efecto —asintió enérgicamente Freddy Stockbridge—. Nosotros no lo sabemos, pero Él sí.


  Al terminar la reunión, Viktor acompañó a Reesa. Ella se detuvo ante la casa para mirar las estrellas.


  —Yo no las veo distintas —comentó.


  Viktor escrutó el cielo.


  —Yo no puedo ver colores en las estrellas —confesó—. Todas me parecen iguales, sólo manchas brillantes. De todos modos, la diferencia no es perceptible a simple vista.


  Ella tiritó, aunque la noche, como casi todas las noches de Nuevo Hogar del Hombre, era acogedoramente tibia.


  —Acostemos a los niños —sugirió.


  No les llevó mucho tiempo. Viktor se sintió extrañamente conmovido al ver que Reesa acunaba al niño, le susurraba, le cambiaba el pañal y lo alimentaba. No era una sensación sexual, o al menos eso creía, aunque lo sexual también formaba parte de ello. Resultaba agradable, de una forma peculiar.


  —Cuidar de los niños comporta mucho trabajo —comentó cuando se sentaron afuera.


  —Sobre todo si debe hacerlo una persona sola —replicó ella con cierta brusquedad. Viktor se sintió incómodo.


  —Bien, si quieres —murmuró—, yo podría cuidar al bebé de vez en cuando, cuando esté en tierra.


  Ella meneó la cabeza.


  —Eso no servirá de nada. Él necesita un hogar, y creo que yo necesito un esposo.


  Ahora Viktor se sintió realmente inquieto, por no decir alarmado.


  —¿Esposo? ¿De verdad? ¿Te conformarías con hacer el amor con un solo hombre por el resto de tu vida?


  —¿Como en el matrimonio? —Ella reflexionó seriamente, luego se volvió para mirarlo—. ¿La fidelidad conyugal es importante para ti, Viktor?


  Él empezaba a sentirse atrapado.


  —Yo… —Titubeó, meditando sus palabras—. Creo que sí —decidió al fin.


  —Bien, quizá yo pudiera conformarme —respondió Reesa—. Sí, sin duda… siempre que estuviera casada.


  Era verdad que no podían apreciar ningún cambio en el color de las estrellas a simple vista, pero las variaciones estaban allí. En una dirección la luz estelar estaba corrida al azul, en la otra, hacia el rojo. Y los corrimientos aumentaban semana a semana.


  Pal Sorricaine tenía ahora algo que hacer. Él y Billy Stockbridge pasaban todo el tiempo examinando los espectrogramas, revisando cada posible referencia que pudiera haber en los bancos de datos. No encontraban nada, pero aún procuraban deducir qué demonios ocurría con su pequeño bolsón de espacio.


  Los corrimientos espectrales no afectaban las estrellas más cercanas; eso lo habían confirmado al principio. Había una docena de esos astros en un volumen de espacio de seis años luz de diámetro, entre ellas la brasa consumida de una de los viejos objetos Sorricaine-Mtiga. Sus espectrogramas no sufrían cambios. El sol de Nuevo Hogar del Hombre no se encontraba en el centro de ese volumen, sino en un extremo, así que Sorricaine dirigía réplicas mordaces a los colonos que murmuraban que las cosas habían cambiado por culpa de la blasfema temeridad de colonizar el espacio (¡la superstición siempre se alimentaba de lo inesperado!).


  No. Ocurría que —de alguna manera— un volumen de espacio se había desgajado del resto de la galaxia. O bien su pequeño grupo de doce estrellas, con todos sus planetas, lunas y cuerpos orbitales enfilaba hacia los cúmulos de Virgo, o bien el resto de la galaxia se alejaba de ellos. En cualquiera de ambos casos, nadie tenía la menor idea de cómo ocurría.


  Resultaba aterrador, desde luego.


  Al menos, era aterrador si uno se ponía a pensar en ello. Parecía imposible. Simplemente, se estaban violando las leyes elementales de la naturaleza, leyes incrustadas en el fondo del conocimiento científico, los elementos del movimiento que Isaac Newton había tallado en granito y sus sucesores habían confirmado.


  Pensar seriamente en ello equivalía a reconocer que un científico no sabía nada en absoluto. La ciencia estaba equivocada.


  Pero ¿cómo era posible?


  Las gentes que vivían en Nuevo Hogar del Hombre no podían cuestionar la ciencia. ¡La ciencia las había llevado allí! No eran campesinos ni pastores del Tercer Mundo. Eran químicos, ingenieros, físicos, genetistas, minerólogos, agrotécnicos, matemáticos, médicos, metalúrgicos.


  Casi todos los adultos que se habían embarcado en las naves colonizadoras tenían estudios avanzados en alguna especialidad científica, y todos los días legaban ese conocimiento y esa actitud mental a sus hijos.


  El resultado era que en cada cabeza de Nuevo Hogar del Hombre ardía una dicotomía irreconciliable.


  El único modo de superarla era no pensar en ella, mientras fuera posible. A fin de cuentas, el resto del mundo aún se comportaba como debía. Era cierto que estaban esas emisiones inexplicables en la abrasada superficie del planeta Nebo, pero Nebo quedaba muy lejos. En la superficie de Nuevo Hogar del Hombre, en las naves orbitales, todo seguía normal. Recolectaban buenas cosechas.


  Y, mejor aún, los equipos de sanidad habían descubierto un microorganismo que podía florecer en el cuerpo humano y destruir las esporas de la plaga. Así que todos se quitaron la máscara de gasa.


  Pero cuando las comunicaciones del Nuevo Bajel pasaron de la alarma al pánico, de la tensa esperanza a la desesperada comprensión de que nunca llegarían a Nuevo Hogar del Hombre, porque Nuevo Hogar del Hombre aceleraba alejándose de la nave a mayor velocidad de la que jamás podría alcanzar, todo se volvió muy personal.


  Cuando Viktor y Reesa se casaron al fin —el 43 de Primavera del Año Colonial 38—, la fiesta fue bulliciosa y alegre. Pero esa noche, mientras se tomaba un último sorbo de vino antes de acostarse, Viktor escudriñó largo rato las estrellas. Era una noche diáfana. La chispa que era el Mayflower se deslizaba por el horizonte austral siguiendo una nueva órbita.


  —¿Nos presentamos como voluntarios? —preguntó Viktor a su esposa.


  Ella no tuvo que preguntarle a qué se refería. La colonia al fin se consideraba lo bastante fuerte como para utilizar combustible de gas líquido en un cohete. Una nueva dotación de voluntarios iría pronto al espacio para relevar a los fatigados tripulantes, para permitirles descender al cabo de tantos años y hollar el planeta por el cual habían surcado más de veinte años luz.


  —Quizá la próxima vez. Cuando los niños hayan crecido un poco —respondió ella, cogiéndole la mano—. Viktor, ¿detectas ahora alguna diferencia en las estrellas?


  Era una pregunta que se formulaban constantemente. Viktor escrutó pensativamente las constelaciones.


  —No sé —contestó al fin—. No creo.


  El pequeño Yan salió al balcón. Tenía los dedos en la boca y alzó la otra mano para tirar del vestido de Reesa, pero clavando los ojos en Viktor. A sus espaldas la hermanastra Tanya, la hija de Jake Lundy, jugaba en silencio. Yan no estaba acostumbrado a ver juntos a sus padres. Apenas estaba habituado a ver a Viktor, pues aunque éste había pasado al menos un par de horas con el niño cada vez que su nave estaba en puerto, Yan había tratado más a muchos otros hombres. Viktor recogió al niño. Yan no se resistió, pero no soltó la falda de Reesa, y la alzó hasta que su madre le aflojó los dedos riendo.


  —Vaya —comentó Viktor mirando al hijo—, ahora formamos una familia, ¿eh?


  Reesa le estudió el semblante.


  —¿Te gusta que seamos una familia? —preguntó. Era una cuestión seria que exigía una respuesta sincera.


  —Claro que sí —dijo, y asintió dos veces para indicar que hablaba en serio—. Constituimos una magnífica familia. Todos nosotros —añadió—. Los tuyos, los míos y los nuestros… ¿Te molestaría tener a Shan con nosotros?


  —No, pero creo que a Alice no le gustaría. Aun así, ella navega demasiado, y no debería llevar siempre al chico. El pequeño necesita ir a la escuela. —Calló, pero de un modo que sugería que había omitido una frase.


  —¿Qué pasa? —preguntó Viktor, intrigado.


  Reesa acarició la cabecita de Yan.


  —Supongo que tú tampoco dejarás de hacerte a la mar —declaró sin mirarlo.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Es mi trabajo… —De pronto comprendió—. Reesa, ¿te preocupa que me embarque con Alice?


  —No me preocupa.


  Pero sin duda estaba contrariada. Saltaba a la vista.


  —Podría embarcarme en otra nave —sugirió Viktor, pensando que formar parte de una familia suponía muchos inconvenientes a los que debía acostumbrarse.


  —Si quieres —apuntó ella.


  Él no replicó que se trataba de lo que ella quisiera; había aprendido que eso también formaba parte de ser una familia.


  —Así podría estar aquí cuando Alice estuviera en el mar, y tendría sentido que Shan viviera con nosotros —comentó.


  —Eso estaría bien —asintió ella, escrutando las estrellas—. Bien, si acuestas a Tanya yo amamantaré al bebé y regresaré dentro de unos minutos. Ya puestos, podemos consumar nuestro matrimonio, una vez más.


  La vida de la colonia continuaba. Cuando Viktor Sorricaine, una vez terminada la luna de miel, se embarcó hacia el Continente Sur, descubrió alguna de las desventajas de formar parte de una familia. La operadora de radio del barco era una joven soltera llamada Nureddin, y en circunstancias normales él habría intentado acostarse con ella. Ahora no parecía correcto. Cuando regresó a la colonia, estaba más satisfecho de ver a su esposa de lo que había esperado. Reesa no había perdido el tiempo. Hacía un cuarto de año local que estaba embarazada, y aún le faltaba un año y pico. El vientre se le había redondeado y se movía con cierta torpeza, aunque no en la cama.


  Si alguien lograba olvidar las turbadoras preguntas acerca de qué demonios pasaba en el universo exterior, pasaban por un buen momento en Nuevo Hogar del Hombre. Incluso se celebraban acontecimientos. En las colinas de Puerto Hogar, en el expansivo complejo de la planta geotérmica y las antenas de microondas, los nuevos congeladores criónicos se habían terminado al fin. Eso significaba que ahora había combustible para las ociosas naves de desembarco, porque las mismas plantas de licuefacción de gases que alimentaban los congeladores podrían manufacturar hidrógeno y oxígeno líquidos para las pequeñas naves.


  Eso constituía una gran ventaja. Viktor se decepcionó al enterarse de que ni siquiera figuraba en las primeras listas de pilotos, pues había demasiados antes que él, pero aun así era una pequeña alegría. Los refrigeradores no podían considerarse un trabajo más. Representaban un compromiso filosófico, un compromiso religioso con el futuro. Los habían hecho de gran tamaño, perdurables. Estaban destinados a almacenar todos los especímenes congelados y las muestras de tejido que representaban los únicos ejemplares existentes en Nuevo Hogar del Hombre de castaños de indias, ginkgos, oricteropos, polillas Luna y salamandras. Eran el mejor lazo con la vieja Tierra, totalmente automáticas, con energía de las fuentes geotérmicas —también automáticas—, construidas para durar mil años…


  Y ahora destinadas a permanecer vacías casi todo ese tiempo, porque los grandes cargamentos de material biológico congelado del Nuevo Bajel jamás llegarían allí.


  Con razón la celebración fue breve y poco bulliciosa.


  También se produjeron otras malas noticias. Ibtissam Khadek murió inesperadamente ese año, aún alegando que la colonia debía investigar la dichosa enana parda. La madre de Reesa, Rosalind McGann, sufría problemas de salud, y nadie atinaba a detectar el motivo, a menos que fueran consecuencias retardadas de «quemaduras de congelamiento» internas.


  Pal Sorricaine empezó a beber de nuevo.


  Peor aún, le dijo Reesa a Viktor, estaba destilando su propia bebida. La vegetación nativa abundaba y resultaba fácil fermentarla para fabricar alcohol, pero era estúpido beberlo.


  Viktor se alarmó.


  —¿Y qué hay de los niños? —preguntó preocupado.


  —Están bien —lo tranquilizó Reesa—. Edwina ya es toda una dama. Ella y los niños están viviendo con Sam y Sally Broad… No tienen hijos propios, aunque sin duda han hecho buenos intentos. —Titubeó—. Quizá deberías verlos.


  Viktor asintió.


  —Lo haré —prometió—. Pero primero hablaré con mi padre, aunque no creo que me escuche.


  Viktor regresó a casa de sus padres temprano por la mañana. El anciano acababa de levantarse y escuchó los consejos del hijo sin demasiada paciencia.


  —¿Qué te propones? —exclamó Viktor—. ¿Quieres envenenarte? ¿No sabes qué hacer de tu vida?


  Pal Sorricaine se agachó para ajustarse la pierna.


  —No es que no sepa qué hacer —explicó—. Es que no sé cómo hacer lo que debo hacer. Nadie lo sabe. Todos somos estúpidos, Viktor. No sabemos lo que está ocurriendo. No sólo por nuestro desplazamiento… ¡Cielos, ni siquiera sabemos lo que sucede en Nebo!


  —¿Qué pasa con Nebo? —preguntó Viktor, cambiando de tema a su pesar.


  —¡No sé qué pasa con Nebo! ¿Has visto fotos últimamente? ¡Todas esas condenadas nubes! Ahora no se ve un cuerno con el instrumental óptico.


  —Bien, las nubes no son tan sorprendentes.


  —¿No te acuerdas de nada? —preguntó coléricamente su padre—. Nebo era seco como un hueso. No sé de dónde ha salido ese vapor de agua. Pero eso no es todo. Allí hay algo que está emitiendo radiación de alta energía y no sé qué es, ni sé por qué lo está haciendo.


  —¿Tiene algo que ver con nuestro desplazamiento?


  —¡Tampoco lo sé! ¿Has visto los nuevos corrimientos Doppler? No sólo nos desplazamos, sino que estamos acelerando. —Pal parecía más fatigado y derrotado que nunca—. Pronto llegaremos a una significativa fracción de la velocidad de la luz, si esto sigue así. ¿Sabes qué significa eso?


  —Bien… —Viktor reflexionó, y parpadeó—. ¿Quieres decirme que podría haber efectos relativistas? ¿Entraremos en una dilatación temporal, como cuando veníamos en el Mayflower?


  —¡Dios sabrá! —exclamó su padre—. ¡Porque yo lo ignoro! Y nunca lo averiguaré, porque a nadie le importa. —Se humedeció los labios, eludiendo los ojos de Viktor. Luego, con aire desafiante, se levantó y caminó cojeando hasta un armario para coger una botella. Después de servirse un trago, continuó—: No puedo dejar de pensar que existe una relación con Nebo. Si pudiera lograr que el maldito consejo enviara una sonda, averiguaríamos algo —gruñó—. Pero no quieren gastar recursos.


  —Eso es una excusa, papá —manifestó severamente Viktor—. No quiero hablar de naves espaciales sino de ti. Vas a matarte si no dejas de beber esa bazofia.


  Su padre sonrió con cara enjuta y lobuna.


  —Convéncelos de enviar una sonda y conservaré la sobriedad —prometió.


  —No puedo hacer eso. Sabes que no puedo.


  —Entonces, sólo te pido que te metas en tus propios asuntos.


  La familia de Viktor lo acompañó en el siguiente viaje.


  Era un experimento. Reesa era una navegante competente, aunque había olvidado un poco los rudimentos. Aunque la nave no necesitaba dos navegantes —apenas necesitaba uno—, siempre surgían tareas adicionales, como supervisar la velocidad del rotor y revisar las posiciones emitidas desde órbita con el trasfondo estelar… aunque, cuando Reesa o Viktor tomaban una lectura de sextante, no pensaban tanto en la posición de la nave como en la posición del astro. Algunos de los corrimientos de paralaje ya eran detectables incluso con el sextante.


  Alice Begstine, imprevistamente, se había negado a entregar a Shan a la pareja recién casada, así que partieron sin él. No podrían navegar juntos más que una o dos veces, pues cuando naciera el nuevo bebé, Reesa tendría que permanecer en tierra por lo menos un par de temporadas. Sin embargo, valía la pena intentarlo, y en efecto todos lo disfrutaron. Al principio Tanya se mareó un poco, pero se trataba de un trastorno más psicológico que real: el Gran Océano se portó bien, como de costumbre. Los niños ambulaban por el barco. Uno de los tripulantes siempre se ofrecía para cuidarlos y cerciorarse de que Tanya pasara las horas asignadas ante las máquinas educativas. El bebé estaba tan a sus anchas a bordo como en cualquier otra parte, y Reesa disfrutó de la nueva experiencia. Gozaron del sol; en Continente Sur exploraron las colinas y nadaron en el suave oleaje. Durante el regreso, Viktor casi llegó a desear que el viaje durase para siempre.


  Desde luego, nunca olvidaban del todo la preocupación acerca de lo que sucedía en el universo.


  Molestaba incluso a la pequeña Tanya, pues percibía la preocupación de los adultos. Cuando Viktor los acostaba de noche, ansiaba hacer por Tanya lo que Pal a menudo había hecho por él. Le contaba historias acerca de la Tierra, el largo viaje a Nuevo Hogar del Hombre, las estrellas. En la última noche antes del arribo, descansaba con ella en cubierta, frente a la cocina, donde les preparaban la cena. Los rotores giraban gruñendo. Tanya escrutó el crepúsculo y preguntó: —¿Qué hace arder el sol?


  —No lo mires demasiado tiempo, Tanya —advirtió Viktor—. Podría dañarte los ojos. Mucha gente sufrió lesiones visuales hace unos años, cuando todos… —Titubeó. No quería terminar la frase: Cuando todos miraban el sol a cada momento, preguntándose si estallaría como tantas estrellas cercanas, y todos acabaríamos ardiendo—. Cuando todos acababan de llegar a Nuevo Hogar del Hombre. Ahora debes acostarte.


  —¿Pero qué lo hace arder? —insistió ella.


  En realidad no arde —explicó Viktor—. No como arde una llama. No. Es una reacción química. El sol combina átomos de hidrógeno para producir átomos de helio.


  Tanya dijo con orgullo, para demostrar que comprendía: —Por ejemplo, si yo tomara hidrógeno del tanque de combustible de la cocina… ¿qué debería hacer entonces para producir el helio?


  —Bien, no podrías hacerlo. No es tan fácil. Se requiere mucha energía para generar protones o para unirlos. El protón es la parte pesada del átomo de hidrógeno, el núcleo… Tiene carga positiva, ¿recuerdas? ¿Y qué pasa con las cargas positivas?


  —Se rechazan una a la otra —respondió Tanya con satisfacción.


  —Exacto, cariño. Así que tienes que obligarlas a ir una en dirección a la otra. Eso es muy difícil de hacer. Pero una estrella como el Sol de la Tierra, nuestro sol o cualquier otra estrella, es tan grande que comprime mucho.


  Titubeó, preguntándose si tenía sentido seguir describiendo el ciclo del carbono. Pero, para su satisfacción, Tanya parecía comprender cada palabra.


  —Cuéntame, papá —insistió.


  No podía resistirse a la hija de Jake Lundy cuando ella lo llamaba así.


  —Bien… —comenzó, pero en eso vio que Reesa se acercaba, el bebé en brazos, y el futuro hijo hinchándole el vientre cada día más.


  —Es casi hora de cenar —advirtió Reesa. Viktor consultó el reloj.


  —Tenemos unos minutos —observó—. Yo pondré las verduras, pero puedes llamar a la tripulación si quieres.


  —Cuéntame primero, papá —rogó Tanya.


  —Bien —accedió Viktor—, hay algunas complicaciones. No creo que ahora tengamos tiempo para explicarlo. Pero si puedes lograr que cuatro protones se unan, y transformar dos de ellos en neutrones… ¿Recuerdas qué es un netrón?


  Tanya dijo, articulando con cuidado las palabras difíciles: —Un neutrón es un protón más un electrón añadido.


  —Exacto. Entonces tienes el núcleo de un átomo de helio. Dos protones, dos neutrones. Sólo que la masa del núcleo de helio es un poco menor que la masa combinada de cuatro núcleos de hidrógeno. Hay una masa sobrante.


  —¡Ya sé! —exclamó Tanya—. E es igual a m por c al cuadrado. ¡La masa se transforma en energía!


  —Así es —corroboró Viktor complacido—. Y eso hace arder el sol. Ahora ayúdame a servir la cena.


  Cuando llegaron a la puerta, Tanya irguió la cabeza.


  —Papá, ¿se detendrá alguna vez?


  —¿Quieres decir si el sol se enfriará? Eso no ocurrirá en el transcurso de nuestra vida —aseguró Viktor, sin saber que mentía.


  El viaje transcurrió como en un sueño, pero al final… no fue perfecto precisamente.


  Fue espantoso.


  Tal vez Reesa no debió tratar de guiar el tubo de succión de grano hacia las bodegas mientras tenía el bebé en brazos. El operador del muelle era un novato y no lograba colocar el tubo en posición; Reesa dejó al bebé en el suelo para guiar ese tubo rebelde.


  Empujó con demasiada fuerza.


  Perdió pie y se cayó. Eran sólo dos o tres metros, y cayó sobre el mullido grano, pero bastó. Cuando Viktor bajó a buscarla frenéticamente, ella gemía, y la sangre empapaba las capas superiores de cereal.


  La llevaron al hospital a tiempo para salvar al bebé. Fue prematuro, desde luego, pero aun así nació una niña saludable; era muy probable que la recién nacida sobreviviera. También sobreviviría Reesa, pero tardaría en recuperarse.


  Lo cierto era que no podría hacer el siguiente viaje con su esposo y sus hijos. Cuando llegó la madre de Reesa, dolorida y quejosa, parecía pensar que todo era culpa de Viktor. Era la primera vez que Viktor pensaba en Rosalind McGann como una suegra. Aceptó toda la responsabilidad.


  —No debí permitirle que lo hiciera —admitió con tristeza—. Gracias a Dios, pronto se recuperará.


  —Dios —refunfuñó Rosalind McGann—. ¿Qué sabes tú de Dios?


  Viktor miró a la mujer como si hubiera perdido el hilo de la conversación.


  —¿De qué hablas?


  —Hablo de Dios —declaró ella—. ¿Por qué no te casaste con Reesa como correspondía? En la iglesia, con un sacerdote.


  Viktor parpadeó, asombrado.


  —¿Quieres decir con Freddy Stockbridge?


  —Quiero decir como correspondía. ¿Por qué crees que tenemos todos estos problemas, Viktor? Nos hemos apartado de la religión. ¡Ahora pagamos por ello!


  Más tarde, mientras se alejaba del hospital en la noche sin luna de Nuevo Hogar del Hombre, Viktor se sentía desconcertado. Sabía que se estaba produciendo un nuevo auge de la religión en Nuevo Hogar del Hombre. Un nuevo auge de varias religiones. Los musulmanes sunnitas y shiítas no habían dejado de dividirse cuando se escindieron en dos grupos; hubo un nuevo cisma cuando discutieron hacia dónde quedaba el Oriente, y casi se produjo otro por culpa del calendario. (¿Cómo se fijaba el momento en que despuntaba la luna nueva que iniciaba el Ramadán cuando no despuntaba ninguna luna?) Los bautistas habían rechazado a los unitarios; la iglesia de Roma se había separado de los ortodoxos griegos y los episcopales. Incluso el capitán Bu se declaraba un cristiano que había nacido de nuevo, y afirmaba que todas las otras almas de Nuevo Hogar del Hombre estaban trágicamente condenadas al fuego eterno.


  Tres años después del corrimiento espectral había veintiocho religiones oficiales en Nuevo Hogar del Hombre, y totalizaban mil cuatrocientos miembros que estaban divididos en todo, excepto en su unánime rechazo de los tres mil colonos restantes que no pertenecían a ninguna iglesia.


  Cuando Viktor visitó a su padre, lo encontró sentado a solas en la puerta de su casa. Contemplaba el cielo y bebía.


  —Mierda —masculló Viktor, parándose en seco y mirándolo con mal ceño.


  Su padre lo miró con indiferencia.


  —Sírvete un trago —invitó—. No es bazofia. Está hecho de patatas. No te matará.


  Viktor rechazó la copa, pero se sentó, observando a su padre con desconcierto además de furia. El viejo no parecía borracho, sino malhumorado. Cansado. Ante todo parecía abstraído, como si no pudiera apartar una obsesión de su mente.


  —Reesa se repondrá, creo —informó Viktor con resentimiento, pues Pal no había tenido la decencia de preguntárselo.


  Su padre asintió.


  —Lo sé. Estuve en el hospital hasta que informaron que estaba fuera de peligro. Es una mujer buena y fuerte, Viktor. Hiciste bien en casarte con ella.


  Azorado, y algo aplacado, Viktor señaló:


  —Así que resolviste regresar aquí y emborracharte para celebrarlo.


  —Lo intento, al menos —admitió Pal jovialmente—. Pero no da resultado.


  —¿Qué pasa con todo el mundo? —estalló Viktor—. ¡Toda la ciudad se está desquiciando! ¡Por todos los cielos, unas personas reñían con otras porque unas sostenían que había un solo Dios y las otras que había tres! Y nadie sonríe…


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Claro que sí. Es el 15 de Invierno, ¿verdad?


  —Es el día en que debía arribar el Nuevo Bajel —apuntó su padre—. Anoche yo no era el único que bebía. Todos estaban de mal humor… sólo que quizá yo tenía más razones que la mayoría.


  —Claro —bufó Viktor con enfado—. Tú siempre tienes razones. No puedes deducir por qué explotan las estrellas, no sabes qué ocurre en Nebo, pierdes los estribos debido a los corrimientos espectrales… y te emborrachas. Cualquier excusa es buena para empinar el codo, ¿verdad?


  —En efecto, sí —reconoció tranquilamente su padre.


  —¡Demonios, papá! ¿De qué vale preocuparse por esas cosas lejanas? ¿Por qué no puedes enderezarte y disfrutar de la vida que tenemos, en vez de arruinarte por cosas que ocurren a un millón de kilómetros y no nos afectan?


  Su padre lo miró serenamente y se sirvió otro trago.


  —No lo sabes todo, Viktor —observó—. ¿Sabes dónde está Billy Stockbridge?


  —¡No tengo la menor idea! No me importa. Estoy hablando de ti.


  —Está organizando una reunión del consejo para mañana. Tenemos algo de que informar, y creo que tú admitirías que sí nos afecta. Hemos analizado atentamente el brillo del sol durante un mes, desde la primera vez que Billy encontró algo gracioso al respecto.


  —¿Cuál es la gracia?


  —Bien, gracioso no es la palabra atinada —se disculpó su padre—. Me temo que no tiene ninguna gracia. Decidimos no revelarlo hasta no estar absolutamente seguros; no queríamos alarmar a nadie sin motivo…


  —¿No decir nada de qué, demonios?


  —Del brillo, Viktor. Está disminuyendo. El sol irradia menos calor y menos luz cada día. Pronto la gente lo notará.


  Pronto…


  Calló un instante para reflexionar, se sirvió otro trago.


  —Pronto —repitió, alzando el vaso para mirarlo— hará bastante frío por aquí.
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  Aunque Wan-To era mucho más vasto que un hombre, tenía algunos rasgos humanos, e incluso rasgos que algunas personas habrían considerado dignos de elogio. Una tarea bien hecha le causaba tanta satisfacción como a un artesano humano.


  Así, cuando terminó de organizar su proyecto de desplazamiento de estrellas, se tomó tiempo para observar cómo funcionaba. Le complacía ver que sus análogos de materia habían realizado bien la tarea. Todos los cúmulos estelares que había escogido estaban en movimiento y cobraban velocidad. Cada una de esas estrellas palidecía ligeramente, como era natural, pues buena parte de la energía de cada astro se consumía en la manufacturación de graviescalares en vez de emitirse como luz y calor. Cada estrella llevaba consigo sus planetas, lunas, cometas y asteroides, todos atrapados en el impulso de los graviescalares. Sus cinco análogos de materia aún estaban allí. Podía hablar con ellos y darles más instrucciones si lo consideraba preciso. Pero ahora estaban a la espera, aguardando a que el programa les exigiera entrar de nuevo en acción.


  ¡Mejor aún, daba resultado! Comprobó con regocijo que sus parientes rebeldes habían visto lo que él quería y reaccionado de la forma que esperaba. De los cinco grupos estelares que Wan-To había puesto en marcha, dos ya estaban totalmente pulverizados por obra de alguno de sus colegas. Otros dos seguían bajo ataque. Eso divertía a Wan-To. Sin duda, alguien había llegado a la conclusión de que él estaba en una de esas estrellas fugitivas, tratando de escapar. Bien, pronto desistirían de eso, no le cabía la menor duda. Los sistemas a cargo de los Dobles Uno y Cuatro habían pasado a la historia, y los de los Dobles Tres y Cinco estaban sufriendo impactos —aunque con menos intensidad—, de forma que sin duda pronto desaparecerían también.


  El problema era que observar el funcionamiento del proyecto no resultaba tan interesante como llevarlo a cabo. Como cualquier artesano humano, Wan-To empezaba a aburrirse.


  Y a sentirse solo.


  Cuando Wan-To ya no pudo soportar la soledad, llamó primero a Ftt. Ftt era un oponente bastante seguro —si podía considerarse tal—, porque no era tan poderoso ni tan perspicaz. Wan-To lo había creado al final de sus esfuerzos para fabricarse compañeros, y para entonces ya había comprendido los riesgos de crear réplicas exactas. Desde luego, incluso los más necios podían evolucionar de maneras imprevistas, pero no creía que Ftt fuera de temer.


  En última instancia, no importaba lo que él pensara. No hubo respuesta de Ftt y tampoco de los otros dos que guardaban silencio.


  Eso dio que pensar a Wan-To. Uno de ellos, Pooketih, era tan poco peligroso como el pequeño Ftt. Pero el otro miembro del grupo silencioso era Mromm, y eso era harina de otro costal. Mromm era el segundo después de Haigh-tik, y aunque Wan-To ya había empezado a ser prudente al copiarse para crear un retoño, Mromm aún tenía astucia y poderes temibles. Mromm era muy capaz —casi tan capaz como Wan-To— de guardar silencio hasta que gozara de un buen blanco adonde apuntar.


  Wan-To empezaba a inquietarse.


  Cuando lo intentó de nuevo, fue para llamar al más estúpido y más débil de todos, Wan-Wan-Wan, pero él tampoco respondió. Era improbable que Wan-Wan-Wan se agazapara al acecho. Algo le había ocurrido. Wan-Wan-Wan había intentado llamar a Wan-To, y si no respondía ahora, cabía una gran posibilidad de que ya no estuviera con ellos. Eso encolerizó a Wan-To. ¿Cuál de sus hijos se arrastraba hasta el punto de liquidar al pobre Wan-Wan-Wan?


  La respuesta era: cualquiera de ellos. Con buenas razones, él mismo podría haberlo hecho.


  Wan-To perseveró —cautamente—, y al cabo obtuvo algunas respuestas.


  Pero cuando terminó de hablar con los que respondieron, sabía muy poco más que antes. Mrrerret y Hghumm afirmaban estar compungidos de que alguien se hubiera atrevido a semejante osadía. Lo mismo declararon Floom-eppit, Gorrrk y Gghoom-ekki, pero añadieron que sospechaban del propio Wan-To.


  Desde luego, todos volcaban su personalidad individual en esas opiniones, pues tenían una personalidad individual. Así los había hecho Wan-To. Había combinado aleatoriamente algunos rasgos que les había infundido —una especie de proceso Monte Cario, conocido para los matemáticos de la Tierra—, de forma que Floom-eppit era un bromista; Hghumm, un pesado; Gorrrk, un charlatán insoportable. Wan-To tardó un rato en liberarse de Gorrrk, y luego se puso en contacto con el que más le preocupaba.


  Haigh-tik, su primogénito, el que más se le parecía.


  Eso no significaba que fueran iguales. Incluso las copias idénticas variaban con el tiempo y según la «química» de las estrellas que habitaban; la dicotomía entre naturaleza y cultura se hacía notar entre Wan-To y los de su especie, al igual que en la Tierra. Wan-To fue muy prudente al hablar con Haigh-tik. Cuando hubieron intercambiado comentarios sobre las estrellas explosivas (sin que ninguno de ambos acusara al otro, aunque ninguno de ambos excluyó esta posibilidad), Haigh-tik sugirió:


  —¿Lo has notado? Varios grupos estelares se están moviendo.


  —Oh, sí —respondió Wan-To—. Me preguntaba qué sucedía.


  —Sí —dijo Haigh-tik. Y al cabo de un instante de silencio añadió—: Estas cosas me preocupan. Me molestaría que desorganizáramos también esta galaxia. No quiero mudarme. Me gusta vivir donde vivo.


  —¿Es una bonita estrella? —preguntó Wan-To, sin perder una sola pulsación—. Sé que te gustan grandes y calientes.


  —¿Para qué tomar una enana cuando puedes tener una gigante? —respondió Haigh-tik, con el equivalente de un encogimiento de hombros—. Son mucho mejores. Además, dispones de mucho espacio y energía.


  Wan-To ofreció el equivalente de un asentimiento silencioso. Conocía bien los gustos de Haigh-tik. A él le gustaban las mismas cosas en el momento de crear a Haigh-tik, antes de comprender que mudarse a una nueva estrella cada varios millones de años, cuando las grandes y brillantes se volvían inestables, constituía un problema.


  —Pero dime, Haigh-tik, ¿estás seguro de que saldrás antes de que entre en colapso? Esas estrellas tipo O consumen el hidrógeno con rapidez, y luego…


  —¿Quién ha hablado de una O? —se mofó Haigh-tik.


  Wan-To sintió que el «corazón» le brincaba de euforia, pero conservó la calma.


  —Cualquiera de esas estrellas grandes, calientes y jóvenes… todas ellas pueden atraparte.


  —Ésta no —alardeó Haigh-tik—. Acabo de mudarme aquí. Aún le queda mucho tiempo. Más tiempo —añadió, con un tono que estaba a un paso de sonar amenazador— del que muchos tendremos, si estos ataques mutuos no cesan.


  En cuanto «cortaron», Wan-To, muy complacido, examinó su catálogo estelar. Estaba buscando una estrella del tipo que los astrónomos humanos denominaban «Wolf-Rayet», aún más caliente y joven que una O, y la más nueva de esa clase.


  Luego, con cierta aflicción sensiblera, convocó a sus nubes de gravifotones y graviescalares y las lanzó contra el candidato más probable. ¡Pobre Haigh-tik! Pero Wan-To debía hacer lo que era necesario.


  Si algo intimidaba a Wan-To, era pensar en su propia extinción. Las estrellas, las galaxias, el universo mismo tenían ciclos vitales fijos, y podía aceptar la pérdida de cualquiera de ellos con serenidad. Podía aceptar la desaparición de todos sus camaradas. Siempre podía copiar nuevas partes de sí mismo para hacerse compañía (aunque teniendo cuidado con los poderes que concedía).


  Reflexionó un rato acerca de este desagradable tema. Wan-To era un gran estudioso de la astrofísica y la cosmología. Para él no se trataba de una ciencia abstracta. Era la materia que conformaba su vida. Comprendía la física de lo grande y lo pequeño…


  Además, preveía un tiempo en el que las cosas podrían resultarle muy desagradables, aunque sobreviviera a los actuales enfrentamientos.


  Cuando la estrella Wolf-Rayet quedó eliminada, Wan-To (cruzando metafóricamente los inexistentes «dedos») llamó a Haightik por el sistema ERP. Y quedó muy defraudado cuando Haigh-tik respondió.


  ¡Haigh-tik había mentido en cuanto a su estrella!


  Pero Wan-To supo apreciar la broma, que lo divirtió e incluso le despertó cierto orgullo por su primogénito.


  Y a Pal Sorricaine se le cumplió su deseo. Los astrónomos de la Tierra adoptaron el término «estrellas Sorricaine-Mtiga» para describir esos objetos anómalos, hasta el momento en que su propio Sol se transformó en uno de ellos.
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  Quinn Sorricaine-McGann no sólo fue la primera hija «legítima» de Viktor y Reesa —la apodaron «Nab», por «Nada bastarda»— sino también la última. Reesa se recuperó casi por completo, pero ya no podría tener hijos. Aun así, teniendo en cuenta las perspectivas futuras de Nuevo Hogar del Hombre mientras crecía la pequeña Quinn, ni Reesa ni Viktor estaban seguros de querer otro. Nuevo Hogar del Hombre ya no era un paraíso. Saltaba a la vista que se estaba enfriando. La estación de siembra del Continente Sur se había acortado, y eso representó el fin del trigo de primavera y de la soja de maduración larga. El día ya no era uniforme, ni siquiera en la colonia: ya no se usaban pantalones cortos y camisas todo el año, sino jerséis y zapatos, y si no hubiera sido por el torrente de agua geotérmica que surgía de las fuentes —cada vez más cada año, pues los colonos preveían la creciente necesidad de energía y calor—, las casas se habrían helado.


  Los cielos nocturnos habían sufrido cambios funestos. Las estrellas se habían desplazado y cambiado de color: en una dirección aparecían blanco-azuladas, en la otra amarillo-rojizas, y en el medio se distinguía una franja creciente donde las únicas estrellas eran el puñado que viajaba con ellos.


  El día en que Quinn cumplió trece años —aproximadamente siete años terrícolas—, su padre acababa de regresar de Isla de Navidad con un cargamento de evacuados; el Archipiélago ya no era apto para la vida de los seres humanos. Viktor ansiaba llegar allí para el cumpleaños, pero las borrascas los habían retrasado. Fue un viaje espantoso: altas olas, trescientos refugiados apiñados en un espacio destinado a menos de la cuarta parte, y la mayoría mareados todo el tiempo.


  Cuando entraron en Puerto Hogar estaba nevando, y toda la ciudad aparecía cubierta de blanco.


  Se dirigió deprisa a su casa, y encontró a Quinn haciendo un muñeco de nieve en compañía de su tía Edwina. Ahora Edwina era una mujer adulta con su propia familia. Se besaron, pero Viktor estaba malhumorado.


  —No esperaba verte aquí —dijo. Cuando Edwina se casó con Billy Stockbridge, el discípulo de Pal, ambos habían emigrado al Continente Sur, donde se necesitaban obreros para abrir fuentes geotérmicas.


  —Clausuraron el proyecto —explicó Edwina—. A juzgar por el clima, no habría producido energía a tiempo para salvar ninguna de las cosechas.


  Viktor asintió. El Continente Sur había sido la primera zona habitada de Nuevo Hogar del Hombre en sentir los efectos del sol que se enfriaba. El invierno llegaba pronto. Los vastos labrantíos eran fértiles como siempre, pero una helada tenía efectos devastadores.


  —¿Dónde está Reesa?


  —No cojáis frío —advirtió Edwina a Quinn y sus hijos, quienes asintieron sin apartar los ojos de sus labores—. ¿Reesa? Oh, Jake vino a buscarla hace un par de horas. Están siguiendo el curso de repaso de papá; supongo que Billy también está allí.


  Viktor frunció el ceño. Desde luego, había que catalogar a Jake Lundy en alguna categoría. ¿Amigo de la familia? Bien, una parte de la familia, pues también era padre de una hija de Edwina. (El hombre era demasiado activo, pensó Viktor.) Era normal que visitara a la hija, pero Viktor ignoraba que de nuevo pasaba tiempo con la madre de la hija.


  —¿Qué curso de repaso? —preguntó.


  —El curso sobre navegación espacial. No, esta vez no es astrofísica. Dije navegación. Están usando a los viejos entrenadores.


  —¿Para qué? —preguntó Viktor, sorprendido.


  —¿Para qué puedes usarlos sino para practicar navegación espacial? —respondió su desconcertada hermana—. Pero no me preguntes a mí. Tú sabes de eso más que yo, y es sólo una idea de papá.


  El tono desdeñoso hizo parpadear a Viktor. Edwina siempre había sido la preferida de su padre. Siempre había tomado partido por Pal Sorricaine para oponerse a Viktor, quizá porque había sido demasiado pequeña para comprender lo que ocurría cuando murió su madre.


  —Pensé que te gustaban las ideas de papá —apuntó Viktor con tacto—. Aunque no sé qué es ésta.


  —No me concierne, ¿verdad? —replicó ella con indiferencia—. Creo que los niños deberían entrar. Viktor, celebraremos el cumpleaños de Quinn al atardecer. Calculo que a esa hora habrán regresado todos. Pero te agradecería que te llevaras a los niños hasta entonces, para que pueda preparar las cosas.


  —Claro —dijo Viktor, aún clavándole una mirada inquisitiva.


  Ella se sonrojó y dijo airadamente:


  —Oh, qué diablos. Pueden hacer lo que quieran, pero no tiene que gustarme. ¿De qué sirve? ¡Todo lo que ocurre es obviamente voluntad de Dios!


  Viktor deseaba averiguar de qué trataba el «curso de repaso» de su padre, pero era el cumpleaños de Quinn y eso tendría que esperar. Como buen padre/tío, llevó a Quinn y a los tres niños de Edwina a pasear por su nave amarrada ante el muelle.


  Fue una de sus mejores ideas. Los niños estaban fascinados. Reinaba un tufo insoportable en las bodegas, donde las cuadrillas trabajaban con empeño para limpiarlas después del problemático viaje y apenas empezaban a eliminar el hedor, pero los niños sólo reaccionaron con quejas risueñas ante los malos olores. Luego los llevó a la sala de máquinas, donde las turbinas de hidrógeno suministraban energía para que los rotores giraran contra el viento. Allí el olor era distinto, aceite y metal caliente, y las grandes máquinas resultaban muy atractivas para los niños.


  Viktor estaba disfrutando tanto como los pequeños, pero no estaba demasiado tranquilo. No era sólo que Reesa anduviera imprevistamente en buenas relaciones con Jake Lundy. Sentía una irritación menor, claro, pero Viktor no estaba realmente celoso. Ni siquiera se trataba de que las perspectivas de la colonia fueran sombrías y empeoraran, hacía tiempo que todos habían tenido que aceptar esta perspectiva. Lo que más preocupaba a Viktor era su hermana menor, Edwina. Saltaba a la vista que Edwina se sentía atraída por un nuevo culto que se estaba propagando en Nuevo Hogar del Hombre. El culto no consistía exactamente en una religión, o al menos no en una religión convencional. Era una combinación de las diversas sectas, un credo más místico que religioso: sus acólitos parecían creer que lo que había causado el estallido y luego el desplazamiento de las estrellas, y el enfriamiento del sol, era Dios, o al menos un poder sobrenatural, y que no debían contrariarlo. Viktor sabía que eso había causado algunas escenas tormentosas en el matrimonio de Edwina. Billy opinaba que si no frustraban esa voluntad o lo que fuere, todos morirían; Edwina consideraba que si eso deseaba la Divinidad, todo estaba bien.


  No sólo el clima empeoraba en Nuevo Hogar del Hombre. Todo lo demás también se estaba agriando.


  Cuando llevó los niños de vuelta a la casa de Edwina, Reesa ya estaba allí, ayudando a decorar la mesa con adornos de papel. Tenía compañía. Billy, Pal Sorricaine y Jake Lundy tomaban una copa en un rincón del salón. Reesa saludó a Viktor, pero se dedicó principalmente a los niños.


  —Ve a asearte —ordenó a su hija—. No debes ver nada de esto hasta que esté preparado, de todos modos. —Luego le sopló un beso a Viktor.


  No era un beso muy entusiasta. Viktor advirtió que Jake Lundy los observaba y se sintió ligeramente incómodo.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó, no sólo ofreciendo sus servicios sino haciendo un tácito reproche a los otros hombres.


  —Ya ayudaste llevándote a los niños —observó Reesa distraídamente—. ¡Oh, los regalos! Iré a casa a buscarlos. Quítate el abrigo, Viktor. Billy te servirá un trago, si quieres.


  La bebida era aguardiente con zumo de manzana. Viktor dirigió una mirada severa a su padre. Pal Sorricaine meneó la cabeza.


  —Sólo zumo, Viktor —se defendió, alzando el vaso—. Pruébalo si quieres, ahora no puedo permitirme el lujo de beber. Hay mucho que hacer.


  —¿Qué, exactamente? —preguntó Viktor—. ¿A qué viene esto de dar cursos de repaso sobre navegación espacial? ¿Aun piensas que te dejarán llevar una nave a Nebo?


  —Deberían —replicó su padre con seriedad—. Aún recibimos radiaciones anómalas de allí, y estoy seguro de que se relaciona con lo que ha ocurrido… empezó al mismo tiempo que todo lo demás, y no me parece una coincidencia.


  Hizo una pausa para encender un purito.


  —Pero no me dejarán, desde luego —concluyó.


  No tenía que explicar por qué; el tema se había debatido largamente. La mayoría de los colonos pensaban que era un derroche de sus escasos recursos. No se podía usar el Nuevo Mayflower, porque era la fuente de energía de microondas, e incluso el Nueva Arca podía ser necesario para otra cosa en algún momento. Por otra parte, muchos profesaban ese necio sentimiento anticientífico: las gentes de la «voluntad divina», como Edwina.


  —De todos modos —señaló Billy Stockbridge—, tendremos que conseguir algún nuevo combustible para los generadores de microondas. La antimateria del Mayflower se está agotando. Sin la energía de microondas estamos perdidos.


  —Pero ahora cavamos más pozos geotérmicos —objetó Viktor.


  Billy se encogió de hombros.


  —Quizá cuando todos los pozos se hayan cavado y todos los generadores estén instalados no necesitemos microondas, pero faltan años para eso. Así que desmantelaremos el Arca. —Viktor parpadeó sin comprender—. Para obtener combustible —explicó Billy—. En la Nueva Arca todavía hay residuos de antimateria. Podemos arrastrar el Arca para unirla en órbita con el Mayflower y transferir su combustible para sumarlo al del Mayflower.


  —Demonios —exclamó Viktor, olvidando el vaso que tenía en la mano. Sin embargo tenía su lógica, siempre que a uno no le importara correr riesgos. Desde luego, la transferencia del combustible de reserva sería una tarea dura y peligrosa. Manipularían el resto del suministro de antimateria del Arca, letal y extraordinariamente delicada, de modos que nunca se habían intentado; pero si el proyecto funcionaba, Puerto Hogar contaría con más años de vida, aunque el sol se siguiera enfriando.


  —¿De verdad se hará? —preguntó a su padre.


  Pal Sorricaine asintió.


  —El proyecto ya está aprobado. Estamos fabricando más combustible de oxígeno-hidrógeno para el viejo transbordador, y la nave aún funciona. Desde luego, no se ha usado desde hace años, desde la última rotación de tripulantes…


  Viktor no le dejó concluir.


  —Quiero ir —declaró.


  —Lo suponía —asintió su padre—. También quieren ir el capitán Bu y el capitán Rodericks —era el comandante original de la Nueva Arca— y, naturalmente, Billy, Jake y Reesa. Pero necesitaremos por lo menos veinte voluntarios. Estaremos allí por lo menos seis meses, y luego…


  —¿Y luego qué? —preguntó Viktor.


  Su padre lo observó reflexivamente, Jake y Billy desviaron la mirada.


  —Y luego —continuó su padre— quizá podamos pasar a otras cosas importantes. Aquí viene Reesa, así que comencemos esta fiesta. Billy, ¿sabes tocar Cumpleaños feliz con la guitarra?


  El lanzamiento fue escalofriante y brutal, pero los llevó allá. Luego empezó el trabajo duro.


  Hacía más de treinta años locales que Viktor no pisaba el Nuevo Mayflower. Los músculos, acostumbrados a vivir en el planeta, habían olvidado las aptitudes para operar en microgravedad. Chocó varias veces contra las paredes y los techos hasta que aprendió a controlar sus movimientos.


  En la precipitación del descenso, los colonos no habían dejado la nave en orden; luego las reducidas tripulaciones que permanecieron a bordo tenían que cuidar de los generadores magnetohidrodinámicos y no habían perdido mucho tiempo en el aseo. La basura se diseminaba por todas partes fuera del pequeño espacio que había ocupado la dotación. Fragmentos de muebles, papeles inservibles. Comida estropeada. Incluso, en el congelador, un caballo muerto, momificado tiempo atrás pero nauseabundo cuando uno se acercaba. El transbordador dejó a doce tripulantes allí para que empezaran a preparar los sistemas de combustible del Mayflower para el reaprovisionamiento. Luego Viktor y otros catorce enfilaron en órbita baja hacia el Arca.


  Abajo se desplegaba el paisaje de Nuevo Hogar del Hombre. Ya no era azul. La mayor parte se había vuelto blanco, y no sólo por las nubes. Los océanos más cercanos al polo ya habían empezado a congelarse. Algunos lagos de montaña se habían transformado en glaciares, y grandes borrascas azotaban la mayor parte del Gran Océano. Viktor y Reesa contemplaron los nubarrones que envolvían a Puerto Hogar en otra tormenta invernal. La ciudad ya había empezado a atrincherarse: resultaba más fácil mantener el calor bajo tierra que ante los feroces vientos de la superficie.


  —Espero que Edwina mantenga abrigados a los niños —murmuró Reesa.


  A sus espaldas, Jake Lundy comentó benévolamente:


  —Es buena madre, Reesa, aunque ahora tenga ideas raras. De todos modos, cuando terminemos esto habrá energía en abundancia… al menos durante un tiempo.


  Nueva Arca estaba aun en peores condiciones que el Mayflower. La tripulación no había tenido ningún motivo para dejar una nave habitable. Los generadores de potencia interna aún funcionaban, alimentados con el hilillo de energía que necesitaban mediante la escasa fracción de antimateria que quedaba en las máquinas. Así, durante todos esos años de abandono, la nave había permanecido por encima del punto de congelación. Los refrigeradores del Arca, con sus intactas reservas de organismos y cultivos celulares, aún se conservaban en buenas condiciones, pero faltaba iluminación. Los colonos del Arca habían arrancado casi todos los tubos de luz, junto con todo lo que se pudiera extraer de la nave, para utilizarlos en Nuevo Hogar del Hombre. Incluso los impulsores de posición estaba operativos. Todos suspiraron de alivio al comprobarlo, pues de otra manera la tarea de transferir combustible habría sido mucho más penosa.


  En realidad, en la cámara principal y los impulsores auxiliares quedaba energía suficiente para trasladar al Arca por todo el sistema solar, si alguien hubiera querido hacerlo.


  El motor no rezongó cuando lo conectaron para ir al encuentro del Mayflower. Escupió torrentes de plasma como si las máquinas sólo se hubieran usado días antes por última vez. El Arca enfiló hacia el Mayflower, y las cuadrillas iniciaron la dura faena de cortar los tabiques interiores y desmantelar con cuidado los imanes que mantenían el combustible de antimateria en su sitio.


  No había margen para errores. Si se permitía que la antimateria tuviera el más leve roce con la materia normal, siquiera por un instante, la explosión resultante la habría desperdigado por completo, y los habitantes de Nuevo Hogar del Hombre habrían visto una enorme estrella radiante en el firmamento antes de quedar deslumbrados por el resplandor.


  Los capitanes Bu y Rodericks y los tres oficiales ingenieros supervivientes de ambas naves —Wilma Granczek había muerto al dar a luz a su cuarto hijo en el Archipiélago— iniciaron la delicada tarea de trasladar el combustible.


  No fue fácil. Cuando se diseñó el Arca, no se había tenido en cuenta tal eventualidad. No sólo debían trasladar el combustible, sino las restricciones magnéticas que impedían su contacto con todo lo demás, además del casco de acero que rodeaba a los campos captores y la fuente energética que alimentaba los campos y los mantenía en funcionamiento.


  No había manera de trasladar esa mole a través de las compuertas. Tuvieron que practicar un boquete en el flanco del Arca para sacarlo todo, mientras la otra tripulación abría un agujero del mismo tamaño en el casco del Mayflower.


  En el exterior de la nave, aferrado por cables, Viktor empuñaba el gran soldador de plasma, con Jake Lundy al costado.


  No lo había planeado así. No buscaba la compañía de Lundy. Teniendo en cuenta las posibilidades, resultaba más conveniente que Lundy estuviese en el exterior con él y no dentro con Reesa, aunque de todos modos no habrían podido hacer gran cosa en los estrechos confines de la parte habitable del Arca. A pesar de todo, ya se estaba hartando de la compañía de Jake Lundy. Por un momento Viktor llegó a pensar que no sería tan terrible que los cables de Lundy se rompieran y el hombre se perdiera en el espacio para no regresar. Incluso pensó lo fácil que sería apuntar mal el soldador, que ahora mordía el duro acero del casco, para quemar los cables de Lundy…


  Pero no lo imaginaba en serio, o al menos eso se dijo. Su matrimonio con Reesa transcurría con placidez; estaban acostumbrados el uno al otro; compartían el amor por los niños y los hábitos de doce años. En cualquier caso, él nunca estaba celoso de Reesa, como lo había estado, por ejemplo, de la incomparable Marie-Claude Stockbridge.


  Miró alrededor para apartar la mente de estos asuntos. Desde el exterior de la nave distinguía Nuevo Hogar del Hombre. No le gustaba mirar allá; la blancura que se extendía en los polos era hielo, algo que Nuevo Hogar del Hombre jamás había visto. Observar los temibles cielos era aún peor. El sol todavía era el objeto más brillante, pero se advertía mucho más opaco. El carbón cereza de la enana parda, Nergal, era casi igualmente brillante, pero los demás planetas de ese sol habían palidecido con el astro primario. Las once estrellas normales aún brillaban como de costumbre. ¡Pero eran tan escasas! El resto del universo, que se separaba en grandes cúmulos azules y rojos, se había transformado en algo maravilloso, extraño y perturbador.


  Se alegró cuando terminaron el turno y estuvieron de vuelta en el interior, aunque allí tampoco disfrutaban de muchas comodidades. El transbordador estaba demasiado atestado para dejar espacio para lujos o alimento; aunque por suerte los congeladores del Arca aún tenían sus provisiones de animales helados. A pesar de ello, uno llegaba a hartarse de comer armadillo, murciélago o cabra.


  Cuando hubieron despanzurrado el interior del Arca, quedaba poco que hacer hasta que la nave completara su lento trayecto hacia su hermana más joven.


  —Pudimos haber usado los impulsores principales —se quejó el capitán Bu.


  —No los necesitamos —protestó el capitán Rodericks—. Hay energía suficiente en los impulsores auxiliares. De cualquier modo, Bu, esta nave es mía, así que lo haremos a mi modo.


  —El modo lento —se mofó Bu.


  —El modo seguro —declaró Rodericks—. ¡Habla de otra cosa!


  Pero las otras cosas de que debían hablar no resultaban alentadoras. Las noticias de Puerto Hogar indicaban que la comunidad se estaba atrincherando bajo tierra, donde el suelo constituiría el mejor aislamiento contra los fríos vientos; las fábricas de ropa hacían todo lo posible para producir cazadoras, guantes y gorras de lana, cosas que jamás se habían necesitado en Nuevo Hogar del Hombre.


  Además, hacía frío dentro del Arca. Bu deseaba cortar la energía de los congeladores y usarla para caldear su pequeño habitáculo, pero el capitán Rodericks se negó. Sus razones eran simples:


  —Algún día podemos necesitar lo que hay en esos congeladores. De cualquier modo, es mi nave.


  Así que se acurrucaban en la sala de control y pasaban el tiempo observando cómo se acercaba el Mayflower y contemplando, a través de pantallas y tubos de fibra óptica, ese cielo escalofriante.


  —¡Mirad esas estrellas! —dijo Furhet Gaza, el experto en soldaduras.


  —¿Qué estrellas? —preguntó Reesa.


  —¡Nuestras propias estrellas! Las que no tienen corrimiento espectral. No son más opacas, ¿verdad?


  —No lo parecen —dijo cautamente Billy Stockbridge—. ¿Por qué?


  —Bien —declaró Gaza—, quizá cometemos un gran error. ¡Quizá no debiéramos estropear nuestras naves! Quizá debiéramos traer a todos de vuelta a bordo y enfilar hacia una de ellas.


  Billy Stockbridge le dirigió una mirada de desdén, pero fue el capitán Rodericks quien exclamó airadamente:


  —¡Qué tontería, Gaza! Lo que dices es imposible. Ante todo, ahora hay demasiada gente en Nuevo Hogar del Hombre; no cabríamos en lo que ha quedado de esta vieja nave. En segundo lugar, ¿cómo podríamos traer a todos? No tenemos una flota de mil transbordadores para transportarlos.


  —Es peor aún, capitán —intervino Billy Stockbridge.


  Furhet Gaza le dirigió una mirada hostil.


  —¿Peor? —preguntó.


  —Ni siquiera sabemos si esas otras estrellas tienen planetas —sugirió Viktor, pero Billy meneó la cabeza.


  —Tampoco es eso. No importa si tienen planetas; no nos servirían. He observado esas estrellas. También están palideciendo. Es sólo que nosotros las vemos tal como eran hasta hace seis años, y no parecen muy distintas. Sin embargo, han cambiado, Gaza. Y de todos modos…


  Se interrumpió.


  —¿Y de todos modos qué, Stockbridge? —urgió el capitán Rodericks.


  Billy se encogió de hombros.


  —De todos modos —continuó—, tenemos un uso mejor para el combustible que haya quedado en el motor.


  —¿Quieres sacar el combustible de la unidad impulsora también? Pero eso es difícil, Stockbridge; hemos convenido en que sólo trasladaríamos las reservas. Allí está la mayor parte, de todos modos… energía suficiente para alimentar los generadores del Arca durante cinco o diez años más, con suerte. No necesitamos dificultarnos aún más la tarea.


  Billy frunció los labios.


  —Es verdad —se limitó a decir.


  Además de la interminable tarea de cortar metal y preparar el combustible para el traslado, el trabajo más arduo era permanecer con vida, es decir, buscar comida en los congeladores del Arca. Viktor fue con Jake Lundy cuando le tocó el turno. No pensó por qué; simplemente se ofreció, aunque desde luego no fue para impedir que Reesa se le adelantara.


  Aún se sentía tenso en presencia de Lundy, mientras que su compañero parecía muy relajado. Había realizado antes esa tarea, y se mostró cordial y tolerante cuando Viktor intentó sacar uno de los cajones y no consiguió manejar la agarradera, muy diferente de las que había visto en el Mayflower.


  —Déjalo en manos de un experto —se ofreció Lundy afablemente, haciendo una demostración: un giro y un tirón.


  —Muy bien —masculló Viktor cuando el cajón se deslizó hacia el exterior. Se requería un experto para manejar los congeladores del Arca, porque a juicio de Viktor estaban mal diseñados. Los del Mayflower eran una generación posteriores, y por tanto mejores. En el Mayflower, sensatamente, la sección de congeladores se había mantenido a temperaturas que oscilaban entre la ambiente y la del gas líquido, mientras que en el Arca se apiñaban cajones de compartimientos refrigeradores en cámaras con el aspecto de un depósito de cadáveres.


  Viktor se limitó a mirar mientras Lundy abría el cajón. Nubes de vapor blanco brotaron mientras él palpaba con los gruesos guantes.


  —Demonios, Viktor —exclamó con repugnancia—. ¿No miraste las etiquetas? Esto no sirve, a menos que quieras comer muestras de esperma de mamíferos pequeños.


  —¿Qué etiquetas? —preguntó Viktor.


  Lundy lo miró con paciencia y cerró el cajón. Pasó el dedo por las placas de un par de cajones adyacentes para sacar la escarcha.


  —Aquí tienes —suspiró—. Esto servirá. Tiene huevos de tortuga y… veamos… Pescado, supongo. Sostén el saco mientras lo abro.


  Extrajo con cuidado los objetos de plástico sellado, imposibles de identificar bajo la capa de escarcha que ya se formaba sobre ellos, y los puso en el saco.


  —Con esto bastará por ahora —dijo cuando el saco estuvo medio lleno. Selló el resto del contenido del cajón y se volvió, dispuesto a irse. Advirtió que Viktor lo miraba—. ¿Ocurre algo? —preguntó cortésmente.


  Viktor titubeó. Luego, impulsivamente, preguntó:


  —¿Quieres explicarme qué sucede?


  Lundy lo miró de hito en hito, se volvió, limpió distraídamente la placa de la puerta.


  —No sé de qué hablas.


  —¡Claro que sabes! Se lo pregunté a Reesa, pero ella no quiere contármelo. Tampoco Billy. ¡Pero sé muy bien que hay algún secreto! Al principio creí…


  Viktor titubeó. No quería reconocer lo que había pensado al ver que Reesa y Lundy cuchicheaban. No quería mencionar los celos. A fin de cuentas, no eran celos, sólo una gran curiosidad.


  —Creí muchas cosas —concluyó—, pero ninguna tiene sentido.


  —¿Qué cosas?


  —¡No lo sé! ¡Por eso pregunto! —Decidió hacer una pregunta audaz—: ¿Se trata de Nebo, por casualidad? Sé que Billy siempre tuvo la idea de que debíamos ir allá. La heredó de mi padre, desde luego. Pero es descabellada.


  —¿Por qué piensas que es descabellada? —preguntó Lundy, en una actitud interesada y nada defensiva.


  —Pues, porque lo es. ¿Qué podríamos hacer si llegáramos allá?


  —Intentaríamos averiguar algo acerca de esas anómalas lecturas de radiación, ante todo —respondió Lundy con seriedad.


  —¿Por qué?


  —Eso es lo que la gente querría averiguar en Nebo —respondió Lundy con aire tenso—. No sé qué. Sólo sé que algo ocurre allá, y podría ser importante.


  —Pero… —Viktor meneó la cabeza—. ¿De qué serviría? Aunque los demás os permitieran llevar el Arca hasta allá… No se puede ver nada a través de la capa de nubes.


  —Tenemos el radar —observó Lundy—. Y si eso no bastara, podríamos… —Titubeó, y al fin concluyó—: Podríamos enviar una partida a la superficie de Nebo para averiguar.


  —Pero nuestra misión es trasladar combustible al Mayflower, no ir de paseo allá para satisfacer la curiosidad de alguien.


  —Estamos cumpliendo esa parte de la misión. Cuando la hayamos cumplido, aún quedará combustible en el Arca. No podemos transferir esa parte. Una vez que ha llegado al motor, resultaría muy peligroso. Así que primero terminaremos lo que hemos venido a hacer, y luego celebraremos una votación.


  —¿Para qué? ¿Para llevar el Arca a Nebo?


  Lundy se encogió de hombros.


  —¿Y cuánto tiempo hace que urdís este plan? —preguntó Viktor.


  —Desde que Reesa lo sugirió —respondió Lundy. ¡Reesa!


  Viktor lo miró boquiabierto. Lundy continuó—: La pregunta es si vas a cerrar el pico hasta que hayamos terminado la transferencia de combustible.


  —No lo sé —respondió Viktor con abatimiento.


  Pero al final mantuvo la boca cerrada. No dijo una palabra. Comió lo que habían llevado —el pescado tenía demasiadas espinas, pero los huevos de tortuga, asados, estaban deliciosos— y entretanto observaba a su esposa preguntándose qué otras sorpresas le reservaba.
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  El quinto doble de Wan-To no tenía nombre. No era tan importante. Wan-To lo denominaba simplemente Copia de Materia Número Cinco. Sin embargo, Cinco era muy importante para los restos de la especie humana en Nuevo Hogar del Hombre, pues era quien se había instalado en el abrasado planeta que los habitantes de Hogar denominaban Nebo.


  Aunque Cinco era diminuto, primitivo y estúpido según los haremos de Wan-To, su capacidad le permitía obedecer todo lo que Wan-To ordenara. Incluso era capaz de deducir cuestiones que Wan-To nunca se había molestado en resolver.


  Hay una anécdota humana que describe muy bien esta situación. El problema: un teniente militar humano tiene la tarea de erigir un mástil de diez metros cuando dispone sólo de una cuerda de siete metros y carece de máquinas para ese propósito. ¿Qué hace? La respuesta: llama al suboficial de más graduación y le ordena: «Sargento, suba ese mástil».


  Así que cuando Cinco recibió sus órdenes, puso en marcha su ingenio para cumplirlas.


  Tenía que empezar desde cero. Carecía de experiencia en ese ambiente exótico (no contaba con ninguna experiencia, excepto las que Wan-To le había implantado en la memoria). No se dejó amedrentar por las extrañas características de ese «planeta». (¡Materia sólida! ¡Y «atmósfera»! Cinco comprendía bien el concepto de gas, pero esos gases resultaban increíblemente fríos, con poco más de novecientos Kelvin.) Luego, la tarea de manipular materia no era fácil. Existían muchas clases de materia. Estaban esas cosas llamadas «elementos» y todas sus combinaciones moleculares y variaciones isotópicas y relaciones interactuantes. Un trabajo desagradable, sin duda. Pero alguien debía realizarlo. Así lo había decretado Wan-To.


  Lo primero que Cinco tuvo que hacer, valiéndose de su control de las fuerzas magnéticas y electrostáticas, y su limitado (pero adecuado) suministro de partículas gravitatorias, fue una simple excavación. Arrancó gran cantidad de materia —un revoltijo lleno de cosas que Cinco no necesitaba— de la superficie del planeta (y de algunos lugares bastante alejados de la superficie) para descomponerla en los ladrillos básicos que necesitaba; llamémosles «filones». Para separar los diversos materiales útiles de los filones, inventó lo que los humanos habrían llamado un espectrómetro de masa: la materia vaporizada atravesaba un cedazo de fuerzas que arrancaban los átomos, según su peso y características, y los depositaban de uno en uno (pero con gran rapidez) en «receptáculos de almacenaje», hasta que Cinco estuvo preparado para unirlos en las combinaciones y formas que necesitaba. ¡Y necesitaba muchas! Precisaba antenas para localizar y sintonizar las estrellas cercanas que debía arrastrar consigo. Debía contar con cámaras para encerrar las fuerzas que las movieran; necesitaba sensores para cerciorarse de que se movieran adecuadamente, además de otra clase de antena para comunicarse con su amo Wan-To.


  Por otra parte lo necesitaba todo deprisa, pues Wan-To no era paciente. Wan-To daba por sentado que su doble, Cinco, se movía con toda premura. Cinco se esforzaba en hacerlo. No porque temiera un castigo. El corazón de un animal no palpita porque su amo se enfadará si se detiene; palpita porque ésa es su función.


  Las raras ocasiones en que Wan-To se molestaba en llamar para enterarse de cómo iban las cosas, Cinco no tenía miedo. Sólo era feliz de informar que cumplía con su tarea.


  En pocas palabras, lo que Cinco debía hacer, en un planeta que no tenía nada, era crear todo un complejo industrial. Le llevó varias semanas, pero antes que se hubieran enfriado los moldes de la última antena de guía, ya había comenzado a comunicarse con una de las once estrellas escogidas. No era difícil para Cinco, a fin de cuentas una copia (aunque muy abreviada) del mismo Wan-To.


  Cinco no quería formular preguntas. (Wan-To no lo había programado para preguntar, sólo para realizar el trabajo.) Así que Cinco tuvo que tomar varías decisiones por su cuenta. Wan-To le había ordenado que acelerara ese pequeño grupo de estrellas. Bien, eso significaba acelerar por lo menos un planeta con ellas, a saber, el planeta donde él estaba. Pero ¿qué hacer con los demás planetas, satélites y cuerpos menores?


  Cinco reflexionó largo tiempo y al fin decidió ir a lo seguro y llevárselo todo. Desde luego, eso dificultaba un poco más la tarea. Ahora no debía desplazar sólo una docena de cuerpos. Eran aproximadamente medio millón, incluidos todos los asteroides y cometas de cierto tamaño.


  Se trataba de una tarea intimidatoria, pero Cinco permaneció impertérrito. Cinco era capaz de hacer toda clase de trabajos intrincados y difíciles, aunque no era muy perspicaz al escoger el modo de llevarlos a cabo.


  De vez en cuanto Wan-To se comunicaba con su análogo material superviviente. Cinco no podía considerarse muy buena compañía, pero conversar con él tenía sus ventajas. La más importante era que esa conversación era segura, porque Cinco era un pelele. Nunca amenazaría a Wan-To.


  El reverso de la moneda era que hablar con un análogo material resultaba muy aburrido. Ante todo, era tediosamente lento. El análogo de materia tardaba una eternidad en formar una frase. Además, ¿qué podía opinar esa cosa parsimoniosa y rudimentaria?


  La respuesta a esta pregunta era: «Poco».


  Al principio, Wan-To había mostrado cierto interés en los informes, sobre todo los que se transmitían como «imágenes». Wan-To no era muy hábil con las imágenes. Sus percepciones operaban en nueve dimensiones espaciales (aunque seis de ellas eran sólo vestigios) y una representación plana que no le servía de gran cosa. Además, las cosas con límites definidos escaseaban en la experiencia de Wan-To, especialmente cuando no fluían ni fluctuaban. (¡Cuánto estancamiento había en la materia!) Para Wan-To había representado un interesante enigma atribuir significado a todos los datos visuales que comunicaba el análogo de materia. Una vez que se acostumbró a la idea de «formas» y «bordes», se preguntó: «¿Para qué sirven todas esas cosas "sólidas"?» ¿Por qué esos grandes y brillantes artilugios que construía Cinco y que barrían los horizontes mientras giraba el planeta, apuntaban siempre hacia la pequeña estrella? («Acumuladores de energía», informó el análogo al amo. ¡Pero qué extraño era eso, extraer energía desde el exterior de la estrella!) ¿Por qué esas formas en espiral cuyas metas convergían en un punto, más allá del planeta más lejano de la estrella? (Eran las guías para el flujo de graviescalares que arrastraba todo el grupo.) ¿Por qué esa estructura larga y cuadrangular? ¿Por qué las cúpulas? ¿Por qué las estructuras subterráneas? (Eran necesarias, arguyó humildemente Cinco. Proporcionaban refugio a las máquinas de materia que contenían las fuerzas que realizaban el trabajo. Era el modo en que él podía cumplir su misión.)


  Desde luego, Wan-To había dejado los detalles de la misión al juicio de su doble de materia. Wan-To no podía entretenerse con esos detalles. El análogo de materia tenía instrucciones de crear un pozo de gravedad para que allí cayeran —eternamente— esa estrella y sus cuerpos auxiliares, y no le había indicado específicamente cómo. Las instrucciones del teniente eran que lo hiciera, y el sargento lo había hecho.


  Ese entretenimiento pronto perdió interés. Al cabo de algunas preguntas Wan-To empezó a hartarse de las respuestas. Poco antes de que Wan-To decidiera cortar la comunicación con el doble y buscar algo más sugerente, formuló la pregunta decisiva:


  —¿Y las estrellas de tu grupo? ¿Alguna ha sobrevivido?


  —Casi todas —informó Cinco—. Dos fueron dañadas hace tiempo, pero desde entonces no se han producido ataques.


  Wan-To no respondió. Eso era lo que esperaba. Estaba a punto de cortar la comunicación, sin siquiera molestarse en despedirse, cuando la copia de materia hizo el equivalente de un carraspeo cortés. Humildemente comentó que se había topado con un pequeño fenómeno inesperado. En los archivos de datos que le había transferido Wan-To, nada sugería que pequeños fragmentos de materia pudieran organizarse en grupos que parecían estar —bien, ¿de qué otra manera expresarlo?— más o menos vivos.


  Durante largo tiempo, después de extraer al doble hasta el último dato que poseyera acerca de esa nueva especie de «vida», Wan-To yació inquieto en su núcleo de plasma, maravillándose ante la interesante novedad. ¡Vaya rareza! A juzgar por las observaciones del análogo, esas cosas «vivientes» eran pequeñas y, rudimentarias (los taxonomistas humanos habrían pensado en musgos, bacterias, invertebrados, algunas plantas con flores), y desde luego insignificantes en un sentido amplio.


  La palabra adecuada, pues, era «interesante». Desde luego, carecía de importancia. No había manera de que esas cosas pudieran afectar la vida de Wan-To o sus semejantes.


  Pero le extrañaba que en sus miles de millones de años de vida Wan-To jamás se hubiera cruzado con semejante cosa.


  En efecto, rara vez se dignaba examinar algo relacionado con la materia. ¿De qué servía? Y por cierto, concedía Wan-To, él era bastante joven, considerando su expectativa de vida. No era culpa suya. El universo apenas tenía el doble de la edad de Wan-To, aunque él ya había resuelto que sobreviviría durante ese número de veces elevado a una considerable potencia (y, si tenía suerte, sobreviviría con el universo). La vida de la materia era muy transitoria, naturalmente. También era nueva en el escenario, pues calculó a ojo de buen cubero (aunque Wan-To no habría comprendido esta expresión) que esa vida de materia tardaba bastante en surgir por azar.


  Pero ahora comprendía cómo había ocurrido. Sólo se necesitaban algunas combinaciones aleatorias de partículas que, por pura casualidad, resultaban tener aptitudes organizativas y reproductivas.


  Probablemente se parecían a los mismos acontecimientos aleatorios que, como bien sabía, habían provocado su propia existencia.


  En realidad, esos acontecimientos no habían provocado la existencia de Wan-To, sino de sus predecesores. Pero esa distinción carecía de relevancia. El predecesor de Wan-To (un ser tan solitario que ni siquiera se había molestado en darse un nombre) había creado una réplica casi exacta de sí mismo al hacer a Wan-To, y Wan-To guardaba casi tantos recuerdos como su «padre».


  Sin embargo, no eran muchos. Al margen de cualquier otra consideración, el proto-Wan-To no era muy listo en aquella época. ¡A fin de cuentas era un bebé! Toda su red abarcaba apenas doscientos o trescientos mil millones de partículas en total, y ninguna estaba totalmente integrada con las demás. Pero a medida que se volvía más listo y curioso a través de los eones, había cavilado mucho sobre este acontecimiento.


  Mientras su galaxia (la anterior, la que Wan-To había abandonado cuando se volvió inhabitable) giraba sobre su eje, el borde de uno de sus brazos espiralados atravesó una «onda de densidad» y un puñado de gases ionizados se comprimió ante el estremecedor contacto.


  Eso fue sólo el principio. No creó al predecesor de Wan-To. Sólo posibilitó el siguiente paso.


  Ese paso se produjo cuando una estrella de tipo raro llegó al final de su vida de combustión de hidrógeno. Era una estrella enorme, así que consumió el oxígeno con mucha rapidez. Luego, cuando la mayor parte del oxígeno se transformó en helio, agotó su mejor combustible de fusión y se enfrentó con problemas.


  La estrella podía continuar quemando el helio para transformarlo en elementos aún más pesados. Pero se requerían cuatro núcleos de hidrógeno para construir uno de helio, así que cuando se llegaba al helio quedaba sólo un cuarto de combustible. Peor aún, la combustión de helio no proporciona tanta energía, y esa vieja estrella se estaba quedando, precisamente, sin energía. La necesitaba para mantener la forma, pues sólo la presión del tremendo calor interno impedía que la inmensa presión de las capas externas aplastara el núcleo.


  Cuando al fin se agotó la energía del hidrógeno, sufrió un colapso.


  Esa masa descomunal cayó: «como una piedra», habría dicho un humano, pero con mucha más velocidad, con un impacto mucho más vasto, que cualquier piedra jamás caída en la Tierra. Dio contra el núcleo, estrujándolo desde todas partes simultáneamente. El núcleo se comprimió y explotó. Cuatro quintos de la masa de la estrella saltaron al espacio en ese gran estallido, con torrentes de rayos X y gamma y neutrinos, irradiando un calor de diez billones de grados y una luz deslumbrante; y esa feroz masa energética atravesó el espacio hasta chocar con la compacta masa de gas que albergaba al aún inexistente predecesor de Wan-To.


  Se trataba de lo que los astrónomos de la Tierra habrían llamado una «supernova». Los humanos también se habían preguntado cómo comenzaban las cosas, y habían deducido que su propio sol y la mayoría de los otros habían nacido de esa manera. Rara vez veían una verdadera supernova —y menos en su propia galaxia— porque los seres humanos no vivían el tiempo suficiente. Sabían, sin embargo, que esos acontecimientos se producían, una y otra vez, cientos de millones de veces en cada galaxia.


  Pero por lo general no engendraban a criaturas como Wan-To.


  La supernova que engendró al predecesor de Wan-To no era Tipo I ni Tipo II. Era de esa clase poco frecuente que los astrónomos de la Tierra denominaban «supernova Urtrobin», por el astrónomo soviético que había descubierto la primera de su especie en una oscura galaxia de la constelación Perseo. Las supernovas Urtrobin no comienzan con una estrella supergigante, de veinte a cien veces tan masiva como el Sol de la Tierra. Para una supernova Urtrobin, ese rarísimo objeto celeste, se requiere una estrella de dos mil masas solares.


  No hay muchas estrellas así. Muchos astrónomos de la Tierra se negaban a creer en la existencia de esos objetos mastodónticos, hasta que comenzaron a calcular los efectos relativistas y comprendieron que éstos la hacían posible. Pero cuando se produce el colapso de semejante estrella, su explosión no dura sólo unos meses. Tarda un año en alcanzar su máximo esplendor. Luego tarda décadas en disiparse en la oscuridad.


  La voluta de gas del antepasado de Wan-To fue comprimida y estrujada con uno de esos martillazos divinos. Con eso bastó. El antepasado nació.


  Ese acontecimiento, que afectaba una magra colección de gases ionizados, era rarísimo en el universo. No se podrían haber formado muchos seres así en los doce mil millones de años transcurridos desde el Big Bang.


  Wan-To habría creído que su infortunado padre había sido el único, si no hubiera observado la devastación de algunas galaxias distantes y comprendido que eran obra de criaturas como él.


  No quería que nadie devastara su galaxia actual. Mudarse resultaba un fastidio.
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  El viaje hasta Nebo era largo, ciento veinte penosos días, un período difícil para cualquier grupo de gente condenado a la mutua compañía. La travesía fue sombría para Viktor.


  Una negra preocupación comenzó a abatirlo cuando abandonaron la órbita baja de Nuevo Hogar del Hombre. Empeoró, Primero fue la radio: las sorprendidas, frenéticas, furibundas llamadas que llegaban desde la superficie. Resultó incómodo cuando Edwina empezó a suplicarle, y se agravó aún más cuando su hermana pasó el micrófono a la pequeña Tanya. Esa vocecita dulce, preocupada y plañidera sonaba desgarradora. «¿Mamá? ¿Papá Jake? ¿Papá Viktor? ¿Por qué no volvéis a casa?» Reesa se refugió en un compartimiento oscuro y vacío, y lloraba desconsoladamente cuando Viktor la encontró. Luego se encerró en sí misma, negándose a hablar. Además, Reesa no era la única. Todos tenían dudas; todos se mostraban irritables y quisquillosos. Cuando el capitán Rodericks condujo el Arca a su órbita de aparcamiento alrededor de Nebo y la nave de descenso estuvo preparada para llevar un grupo a la superficie, casi nadie hablaba con nadie.


  En su negra nube de preocupación, Viktor seguía dándole vueltas a esa decisión, repitiéndose las mismas preguntas. ¿Los niños los necesitaban realmente en casa? Bien, claro que sí, pero… ¿Y la gente, los necesitaba allá? ¿Acaso no tenían el deber de acompañarlos, compartiendo las secuencias de aquella imprevista, inexplicable y nueva calamidad que quizá amenazara la supervivencia misma de la colonia? Bien, quizá fuera así, pero…


  ¡Pero estaban haciendo lo necesario! Debían averiguar lo que sucedía en Nebo, ¿o no?


  Además, aunque no lo consiguieran, si todo se reducía a una locura criminal, era demasiado tarde para esas preguntas. No podían retroceder.


  El otro aspecto de la nube negra de Viktor eran sus desdichadas relaciones con Reesa. Algo había salido muy mal. En esos ciento veinte días no hicieron el amor ni una sola vez. Desde luego, no podían gozar de intimidad en esa nave despanzurrada. Por otra parte, el capitán Rodericks (quien tomaba como artículo de fe que sólo una tripulación atareada era una tripulación feliz, por ridícula que resultara la palabra «feliz» en esas circunstancias) había elaborado, con el respaldo del capitán Bu, una compleja rutina de ejercicios y prácticas de emergencia, y todos acababan exhaustos. Sin embargo, Reesa ni siquiera hablaba con Viktor. La situación resultaba aún más inaceptable porque su esposa sí hablaba con otras personas, y una de ellas era Jake Lundy. A todas las dudas y aprensiones de Viktor se sumaba algo de lo que nunca se habría creído capaz. Estaba celoso.


  Cuatro personas bajarían a la superficie de Nebo en la nave de descenso. Nadie se ofreció pero tampoco rehusó nadie. Lo echaron a suertes.


  Jake Lundy resultó ser uno de los elegidos. Viktor no se alegró, pero tampoco sufrió demasiada angustia.


  —Estaremos preparados para todo —había declarado el capitán Rodericks, y prácticamente lo estaban. Contaban con planes para cualquier contingencia que se pudiera imaginar. Se inventaron emergencias. Se diseñaron planes para afrontarlas. Todos los días, en ocasiones más de una vez al día, sin previo aviso, había un ejercicio a bordo. Una y otra vez la tripulación ensayó lo que debía hacer en caso de repentina pérdida de aire (calzarse el casco sobre el traje ya puesto), corte de energía (baterías de emergencia constantemente recargadas), muerte repentina o incapacidad de cualquier tripulante (sustitutos para cada puesto, todo el mundo entrenado para hacer todo).


  —¿Qué demonios cree usted que ocurrirá? —preguntó Viktor, harto y fatigado.


  Rodericks meneó la cabeza y ordenó:


  —¡Adelante! ¡Practicad de nuevo cómo reparar esa filtración! El modo de afrontar las emergencias consiste en preverlas de antemano, sólo así es posible sobrevivir.


  Cuando no realizaban ejercicios agotadores, aprovisionaban la cápsula de descenso. Eso no resultaba fácil, porque en el Arca no quedaban muchos suministros, pero se despojaron de todo para que la cápsula llevara lo necesario. Equipo de comunicaciones. Equipo de grabación (el capitán Bu incluso desmanteló el viejo cuaderno de bitácora para que lo colocaran a bordo de la pequeña nave). Ropa fresca, ropa de abrigo. No sabían qué encontrarían. Alimentos secos de las antiguas raciones de emergencia. Alimentos frescos (recién descongelados) de las cápsulas de la sección criónica. Esa era una de las principales tareas de Viktor: rescatar todo lo que pareciera comestible en las viejas cápsulas (¡qué extrañas le parecían, qué diferentes de las del Mayflower! Y semejaban vainas, apiladas en pasillos que no eran más fríos que el resto de la nave. ¡Qué pésimo modo de diseñarlas!). Luego añadieron sacos plásticos con agua, linternas, contadores Geiger, visores infrarrojos, cámaras, todo lo que se pudiera desprender de los recursos de la vieja nave y de las pertenencias personales de los tripulantes. Todo fue a bordo. Incluidos cuatro rifles. El capitán Rodericks los sacó de un depósito olvidado, no porque nadie esperara encontrar nada a que disparar, sino porque el capitán Rodericks insistió.


  Por fin llegaron. La cápsula estaba atiborrada. Sólo restaba efectuar el lanzamiento.


  Durante la larga travesía, los sensores del Arca se habían concentrado en un solo blanco, el planeta que pensaban invadir. Lo que los tripulantes del Arca descubrieron en la superficie del planeta misterioso dependía de cómo lo mirasen. Había poco que ver a través de los enlaces de fibra óptica de los telescopios externos. La capa de nubes se interponía: blanca y chata de día, negra y opaca cuando la órbita los llevaba al lado nocturno del planeta, excepto por algunas manchas donde algo rutilante lanzaba un resplandor rojizo contra las nubes.


  Los instrumentos les proporcionaban muchos más datos. Hacía tiempo que detectaban emisiones en gran escala en la superficie: rayos gamma, rayos X, estática de radio. Los sensores infrarrojos mostraban las claras fuentes calóricas debajo de las nubes. El radar era el más útil de todos. El diagrama de radar cobraba más detalle cada día. Las imágenes se desplegaban como hologramas y mostraban varias estructuras de bordes cortantes. Eran objetos chatos y anchos que parecían edificios, y también objetos con forma de trompa, como el altavoz de un antiguo fonógrafo acústico, todas aparentemente orientadas hacia el sol que se enfriaba. Había estructuras metálicas semejantes a caparazones de tortuga, y de dos clases. Algunas aparecían rodeadas por protuberancias semejantes a antenas, otras por conglomerados puntiagudos de metal espiralado, como pararrayos Art Deco.


  Los sensores no detectaban ningún movimiento. Nada parecía efectuar ninguna acción física en la superficie de Nebo. El capitán Rodericks, al insistir en el uso de las armas, argumentó que debía haber alguna forma de vida allá abajo. ¿De qué otro modo explicarían las máquinas? ¿Se podían haber construido solas? Sin embargo, no detectaban indicios de los movimientos que se asociaban con la vida, sobre todo con la vida civilizada y tecnológica: nada similar a camiones, aviones, trenes, nada que recordara algo que pudiera albergar a quien hubiera construido las estructuras de metal. No había el menor indicio de algo que viviera ni se moviera.


  No obstante, cuando Viktor estudió el radar dijo:


  —Aunque no los vemos, creo que tiene usted razón, capitán Rodericks. Es evidente que hay alguien allá abajo. —Y luego añadió—: Mi padre tenía razón.


  —¿Tu padre tenía razón en qué? —ladró el capitán—. ¿Sabes qué son esas cosas?


  Viktor apartó la vista de la pantalla.


  —No sé qué son —replicó, dominando su mal genio—, pero veo lo que hacen. Mi padre siempre pensó que Nebo y los acontecimientos astronómicos estaban relacionados. ¡Salta a la vista que lo están! Mire esas antenas. ¡Todas apuntan hacia el sol!


  Jake Lundy se levantó. Miró de soslayo a Viktor y se acercó a estudiar la proyección.


  Luego se volvió con una sonrisa. No era una sonrisa de alegría sino de alivio, la sonrisa de alguien que ha resuelto una duda difícil.


  —Creo que eso decide el primer lugar de aterrizaje. Investigaremos esos objetos.


  En la penúltima órbita celebraron una cena de despedida para los cuatro elegidos. No comieron manjares. Los alimentos venían de los antiguos depósitos criónicos del Arca, donde se habían guardado por su valor como especímenes biológicos, no para gourmets epicúreos. Pero lograron preparar un guisado de maíz y guisantes, y el plato fuerte consistió en el último ejemplar de una especie de oveja enana, asada.


  El capitán Bu pronunció una breve y reverente plegaria. No hubo vino ni tampoco mucha conversación. Una vez Bu apartó los ojos del plato y dijo, para nadie en particular:


  —La cápsula tiene que regresar. De lo contrario no tendremos medios para descender a la superficie de Nuevo Hogar del Hombre.


  Jake Lundy rió.


  —¿Qué pasa, capitán? ¿Teme que lo dejen abandonado en el Arca, por llevarse la nave? —Eso era obviamente lo que pensaba Bu, así que Jake se encogió de hombros y cambió de tema—. Es una lástima —comentó, mascando una chuleta—. Ninguna de estas razas vivirá ahora en Nuevo Hogar del Hombre.


  La pequeña Luo Fah, que también había sacado uno de los cuatro puestos del sorteo, se levantó.


  —No tengo hambre —declaró—. ¿Tenemos que esperar otra órbita más? ¿No podemos lanzar la cápsula ahora?


  De pronto los hechos se precipitaron. Los cuatro se levantaron. Algunos se desperezaron. Otros bostezaron. Algunos se frotaron la barbilla, o estrecharon la mano de los demás. Lundy, tras echar una rápida e indiferente mirada a Viktor, abrazó a Reesa y la besó. (No fue ella quien lo provocó, pero tampoco opuso la menor resistencia, según observó Viktor.) Luego desfilaron lentamente hasta la cápsula y la cerraron. Viktor y otros dos cerraron las compuertas internas y se replegaron a la sala de control, donde el capitán Rodericks se comunicaba por radio con la cápsula mientras observaba la proyección del curso. El pequeño punto que era el Arca se arrastraba sobre la faz del planeta Nebo. El capitán Bu carraspeó, mirando en torno, y se puso a orar en voz alta.


  —Dios Todopoderoso, juez omnipresente y eterno amo de todos nosotros, te ruego que cuides de nuestros amigos, que se embarcan en esta peligrosa misión a tu servicio…


  —¡Lanzamiento! —gritó el capitán Rodericks. La nave se sacudió ligeramente y la cápsula partió.


  Por el micrófono de la radio, la neutra voz de Jake Lundy comunicaba regularmente la distancia, la altitud y la velocidad. En el radar de navegación, la cápsula aparecía como una mancha roja y brillante que se rezagaba. Cuando abandonó la sombra de Nebo, los instrumentos ópticos también la detectaron, un destello metálico hundiéndose en la atmósfera de Nebo. Todos observaban, el capitán Rodericks encorvado sobre los controles, el capitán Bu con los ojos fijos en los tubos de fibra óptica, todos los demás contemplando las pantallas de pared.


  Viktor sintió que Reesa le cogía la mano.


  No respondió. No se apartó, pero dejó la mano floja.


  Ella se volvió para mirarlo.


  —¿Hay algún problema? —preguntó.


  Él conservó su mutismo. Ni siquiera se dignó mirarla. Clavaba los ojos en la pantalla.


  —Vamos, Viktor —instó ella con voz huraña—. ¿Estás ofendido porque di un beso de despedida a Jake Lundy? ¡Demonios! ¡Su vida peligra! ¡Habría besado al mismo Rodericks si hubiera ido él!


  Viktor la miró de soslayo.


  —¿También habrías ido a un rincón a cuchichear con Rodericks todo el tiempo?


  —¡Viktor! ¿De qué demonios hablas? ¿Estás celoso?


  —Pensé que eras mi esposa, no la de Jake.


  —¡Soy tu esposa, qué diablos! No te pertenezco. ¡Pero por supuesto que soy tu esposa!


  —Se supone que una esposa es fiel al marido —señaló Viktor—. Tú conviniste en ello.


  —¡Viktor! —protestó ella con furia—. ¿Qué crees que hacíamos? Él quería hablar con alguien… ¿Quién mejor que yo? Oh, Viktor, eres un hombre obsceno y desconfiado. No quiero hablar de ello ahora. No deseo hablar contigo. Tendremos que arreglarlo después.


  —Ya lo creo —refunfuñó Viktor. Pero ninguno de los dos sabía cuándo llegaría ese «después».


  Bu soltó un grito de alarma y furia que los distrajo de la discusión.


  —¡La cápsula ha recibido un impacto! —exclamó, y los demás también gritaron. De pronto todo se alborotó.


  Las comunicaciones por la radio de la cápsula cesaron de golpe, y un gorjeo violento llenó los micrófonos.


  En la pantalla fosforescente parpadeó una intensa luz rojiza que llegaba de la superficie del planeta, más brillante de lo que jamás habían visto en una pantalla, tan intensa que el aparato se desconectó en una autodefensa automática.


  El Arca se sacudió como arrollada por un camión.


  El capitán Bu, que miraba por el periscopio de fibra óptica, chilló de dolor cuando el intolerable resplandor le dio en los ojos sin pasar por ningún filtro electrónico. La voz metálica del sistema de advertencia de la nave gritó a espaldas de Viktor: Control de sensores perdido. Control de sensores perdido. Control… Al mismo tiempo, otra voz de máquina, más profunda y tranquila, anunció: Controles de impulsores fuera de servicio, mientras una tercera exclamaba: Disfunción de sistemas.


  Todos los sistemas de emergencia del Arca anunciaban problemas al mismo tiempo. Otro crujido, y otro, y el Arca se bamboleó. Todos echaron a volar mientras otra alarma gritaban ¡Descenso de presión de aire!


  Sin duda era cierto. En alguna parte se oía el chillido del aire que escapaba. A Viktor le zumbaban los oídos. Le dolieron los pulmones hasta que exhaló, y cuando trató de inhalar estaba jadeando. Sentía una presión tenue pero temible detrás de los ojos.


  Reesa estaba tratando de ayudar al gimiente y deslumbrado capitán Bu.


  —¡Alguien nos está disparando! —resolló—. ¡Cielos! ¡Esa pobre gente de la cápsula! ¡Jake nunca regresará!


  Incluso en este instante de terror, Viktor le oyó pronunciar ese nombre.


  —Pongámonos los trajes espaciales —exclamó Viktor, y luego se maldijo. ¿Qué trajes espaciales? Todos habían ido a la superficie con la patrulla de aterrizaje.


  El capitán Bu conservó la cabeza a pesar del terrible dolor. Se cubrió los ojos lastimados con las manos y gritó órdenes, instrucciones, pidiendo que le informaran de lo que sucedía.


  Había un procedimiento metódico para los episodios de pérdida de aire. El ejercicio suponía que toda la tripulación estaría presente para pegar los autoadhesivos y activar las puertas herméticas, y además estaba preparado para un Arca muy diferente, un Arca que no existía desde hacía décadas, un Arca con todas las piezas intactas. Al haber arrancado tantos componentes de la nave, para quemarlas en los reactores de antimateria o lanzarlas a la superficie de Nuevo Hogar del Hombre, muchos espacios de almacenaje se habían perdido o desplazado, y el inesperado ataque de Nebo empeoraba los daños. Los compartimientos donde se guardaban los autoadhesivos de reparación ya no existían.


  Por otra parte, ya no importaba. Los autoadhesivos no bastarían. El Arca no sólo estaba agujereada, sino desgarrada por las descargas. La sección del casco donde estaban montados los instrumentos ópticos habían volado; la nave estaba tan ciega como el capitán Bu. En otra parte había estallado el combustible del impulsor. La quilla se había combado en el centro; las puertas herméticas ya no eran tales. La única parte que aún conservaba cierta integridad era el viejo compartimiento congelador. Jadeando en la atmósfera cada vez menos densa, Reesa y Viktor arrastraron al maltrecho capitán por la compuerta que conducía al sector criónico y la cerraron.


  —¡Espera! —exclamó Viktor—. ¿Qué hay de Rodericks y los demás?


  —¿No lo has visto? ¡Están muertos! ¡Cierra esa compuerta! —exclamó Reesa. Viktor la trabó justo a tiempo. El aire del sector criónico era escaso, pero al menos la presión permanecía estable.


  —Si esos disparos dieran en la antimateria… —susurró Reesa, sin terminar la oración.


  Si quien les disparaba desde la superficie atacaba de nuevo y acertaba en el compartimiento de antimateria, ya nada importaría. No quedaba mucha antimateria en la cámara de combustible del Arca, pero si eso se soltaba, la nave se transformaría en una nube de iones.


  Reesa se volvió hacia el ciego Bu, mientras Viktor paseaba inquieto por el compartimiento, buscando algo sin saber qué. ¿Un arma? El atacante estaba en la superficie. Nadie había soñado que el Arca necesitaría alguna vez armas de largo alcance.


  Y nadie había soñado que algo intentaría matarlos desde la superficie de Nebo. Viktor se preguntó si algún tripulante de la cápsula habría sobrevivido. Lo más probable era que todos hubieran muerto y que pronto Reesa, Bu y él mismo corrieran la misma suerte.


  Entonces tuvo una idea. El Arca sí tenía un arma contundente…


  Regresó hacia Reesa, quien trataba de encontrar algo para vendar los abrasados ojos de Bu Wangzha.


  —¡Nosotros podemos hacer saltar la antimateria! —exclamó.


  Reesa se volvió para mirarlo.


  —La radiación —explicó Viktor—. Si soltamos la antimateria, la radiación borraría medio planeta.


  Reesa lo miraba con incredulidad, pero no tuvo que responder. El capitán Bu habló.


  —Suéltame, Reesa —pidió, con voz normal. Se incorporó, las manos sobre los ojos destruidos. Aspiró un instante y dijo—: Viktor, no seas tonto. En primer lugar, estamos aislados de los controles. No hay aire allí. Y de cualquier modo no debemos hacer estallar el planeta.


  Viktor apartó los ojos de aquellas espantosas cuencas oculares.


  —¡Al menos los lastimaríamos! —bramó.


  Bu meneó la cabeza.


  —No podríamos destruir todo el planeta. A lo sumo demostraríamos que somos peligrosos, y entonces quizás ellos decidirían que las gentes de Nuevo Hogar del Hombre deben pagar por nuestro acto. ¿Cómo podrían defenderse contra alguien que tiene esos haces láser?


  —¿Cómo podrían defenderse ahora? —se burló Viktor.


  —No muy bien —concedió Bu—, pero mejor que nosotros aquí. El aire no durará para siempre, y no hay modo de escapar de este lugar.


  —¡Así que estamos muertos! —rugió Viktor.


  Bu le clavó los ojos ciegos. Viktor eludió esa mirada, pero el capitán sonreía.


  —Si estás muerto —declaró—, bien puedes estar congelado.


  —¿Qué?


  —Los congeladores aún funcionan, ¿verdad? Aunque esté ciego, creo que puedo congelaros a los dos.


  —¡Capitán! —jadeó Reesa—. ¡No! ¿Qué le ocurriría a usted?


  —Exactamente lo que nos ocurrirá a todos si no hacemos nada —manifestó con calma el capitán Bu—. Congelados, tendréis una oportunidad de sobrevivir hasta… —Se encogió de hombros—. De sobrevivir un tiempo, al menos. No os preocupéis por mí. Es deber del capitán ser el último en partir… y de todos modos, yo tengo fe. El Señor prometió la salvación y el júbilo eterno en el cielo. Sé que Él decía la verdad. —Hizo una mueca de dolor, y luego habló con voz urgente—. ¡Pronto! Sacad las cajas de preparación y el resto del equipo de congelación, y mostradme dónde está todo. Si vosotros comenzáis, creo que podré terminar la tarea al tacto.


  —¿Está seguro? —preguntó Reesa dubitativamente, pero Viktor le cogió el brazo.


  —Si él no logra hacerlo, ¿qué podemos perder? —preguntó—. Tenga, Bu. Aquí está el perfusor, éstas son las salidas de gas…


  Entonces dejó que ese hombre ciego realizara su trabajo a tientas, mientras el casco de la vieja nave vibraba con nuevos estallidos o los chorros de los cohetes de dirección. Era la única oportunidad que tenían, aunque no muy prometedora. Todo andaba mal, muy mal…


  Y andaba mal, peor aún, cuando abrió los ojos legañosos y doloridos y vio a una mujer pelirroja con capucha negra. Sólo comprendió que era su esposa cuando ella dijo:


  —De acuerdo, Viktor, ¿puedes levantarte?


  —Tú no eres el capitán Bu —musitó Viktor.


  —Claro que no —sollozó ella—. ¡Oh, Viktor, despierta! Hace siglos que el capitán Bu murió, que todos murieron. Han transcurrido cuatrocientos años.
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  El lento acercamiento de la vieja Arca no intimidó al análogo de materia. Aun así, Cinco estaba programado para ser prudente y observó la cosa con atención.


  Cinco disponía de tiempo de sobra para observar. Cuando la pequeña flota de estrellas inició su vuelo sin rumbo —literalmente sin rumbo, pues no se dirigía a ninguna parte, simplemente se alejaba de todo—, Cinco tenía muy poco que hacer.


  Eso no constituía un problema. Cinco no se aburría. Era muy hábil en no hacer nada. Simplemente, esperó en aquel planeta que se enfriaba, observando cómo palidecía la estrella mientras las partículas gravitatorias que arrastraban el cúmulo le agotaban la energía. Cinco no tenía muchos «sentimientos», pero sí experimentaba una satisfacción general por haber cumplido la primera parte de la misión. A veces se preguntaba si habría una segunda parte. «Preguntarse», para Cinco no implicaba preocupación, especulación ni evaluación de posibilidades; se parecía más a un termostato autorregulado que constantemente comprueba la temperatura de sus procesos, o un corredor bursátil que echa una ojeada a un fajo de pedidos antes de marcharse, para cerciorarse de que ninguno quede sin ejecutar. Cinco sabía que Wan-To le haría saber si necesitaba algo más.


  Cinco no estaba «sorprendido», pero sí «alerta para entrar en acción» cuando detectó la presencia de un artefacto alienígena cerca del planeta.


  Cinco sabía qué hacer. Sus órdenes incluían instrucciones para protegerse de cualquier amenaza; cuando la cosa disparó una parte de sí misma contra la superficie del planeta, Cinco reajustó algunas de sus fuerzas y lanzó andanadas de plasma de alta temperatura contra el objeto en órbita y contra la cosa más pequeña que penetraba en la atmósfera. Cuando estuvo seguro de que ambas habían dejado de funcionar, Cinco desplegó una tanda de gravifotones para alejar al objeto mayor, y lo puso en una órbita elíptica que lo mantendría a prudente distancia.


  Quedaba la parte que había entrado en la atmósfera de Nebo.


  A todas luces era demasiado pequeña y primitiva para constituir un peligro. Cinco cogió al objeto que caía en una red de graviescalares y lo bajó a la superficie de Nebo para examinarlo.


  Descubrió que el objeto era hueco y contenía algunos objetos extraños que se movían por cuenta propia. No eran de metal. Estaban formados por blandos y húmedos compuestos de carbono, y se comunicaban con sonidos acústicos.


  Casi parecían vivos.


  Eso representaba un problema para el homúnculo llamado Cinco. Sus instrucciones no habían previsto una situación tan exótica. Si se atrevía a establecer contacto con Wan-To, podría pedirle instrucciones.


  Ese contacto tardó en llegar, porque Wan-To no pensaba con frecuencia en Cinco.


  Wan-To estaba preocupado. No le gustaba hablar con sus hermanos y rivales, pues corría el riesgo de revelar algún dato estratégico a quien no debía. Pero quería hacer algo interesante.


  Sus miles de millones de años de tedio le habían inducido a crear muchos entretenimientos, y uno de ellos era maravillarse. En este sentido, se parecía a esos seres humanos de los que jamás había oído hablar: era insaciablemente curioso.


  Una de las cosas que lo maravillaban (como a los humanos) era el universo donde vivía. Wan-To era más afortunado que los humanos en ese aspecto. Podía ver mejor y más lejos que ellos.


  Desde luego, Wan-To no podía «ver» sin mediaciones fuera de su propia estrella, porque los comprimidos iones y fragmentos nucleares del centro no permitían que entrara luz externa.


  Habría resultado más fácil atisbar a través de láminas de plomo que ver a través de ese denso plasma.


  Pensándolo bien, los astrónomos humanos no están en mejor situación. La parte de ellos que se maravilla es el cerebro humano, y el cerebro no puede ver nada. Necesita órganos externos —los ojos— para atrapar los fotones de luz. Ni siquiera los ojos «ven» realmente. Perciben tal como la antena de TV «ve» a Johnny Carson moviendo el lápiz en la pantalla. El ojo humano sólo registra la presencia o ausencia de fotones en cada uno de sus bastoncillos y conos, y comunica esa información, por medio de las neuronas y sus sinapsis, a esa parte del cerebro llamada córtex visual. Allí las imágenes de los bastoncillos y conos se reconstituyen en patrones, punto por punto. La «visión» es un esfuerzo conjunto de los recolectores de fotones, los reconocedores de formas y las partes cognitivas de ese húmedo terrón de células blandas con el cual piensa el ser humano. Lo mismo, en cierto modo, ocurría con Wan-To.


  No es sorprendente que el cerebro de Wan-To, muchísimo mayor, alcanzara a percibir mucho más.


  Los ojos de Wan-To no tenían el aspecto de ojos humanos. No se parecían a nada; eran simplemente las nubes de partículas, sensibles a todo tipo de radiación, que flotaban fuera de la fotoesfera de la estrella.


  A veces le preocupaba tenerlos allí, porque eso implicaba un riesgo. Las nubes detectoras no constituían una parte natural de las estrellas, y uno de sus colegas podía captar la presencia de ellas… y así percibir la presencia de Wan-To. Pero los «ojos» eran tan frágiles y tenues que no resultaban fáciles de detectar. De cualquier modo, Wan-To carecía de alternativas porque necesitaba los ojos para sobrevivir; a fin de cuentas, siempre debía estar alerta, para su defensa y para sus potenciales ventajas. Así que ese pequeño riesgo valía la pena. Le traía la gran recompensa de ayudarle a aplacar su permanente picazón de curiosidad. Así que Wan-To estaba muy complacido, durante largos períodos de tiempo, atisbando la gran extensión cósmica que lo rodeaba y tratando de comprender qué significaba, al igual que esos humanos que jamás había encontrado.


  Wan-To no era totalmente ciego a los colores, incluso menos que todos los seres humanos, dadas las limitaciones físicas de sus células y la costumbre de vivir en el fondo de un pozo de aire turbio. No estaba limitado a las frecuencias ópticas. Sus ojos percibían todas las radiaciones electromagnéticas. La diferencia entre los rayos X y el calor le resultaba inferior a la diferencia que perciben los humanos entre el naranja y el azul. Mientras la energía acudiera en fotones de cualquier tipo, Wan-To la registraba.


  Eso era muy útil para su mente inquisitiva, a causa del fenómeno del corrimiento al rojo; pues a la larga sólo este fenómeno le indicaba a qué distancia y cuánto tiempo atrás se encontraba lo que él veía.


  Wan-To había comprendido que el universo se expandía mucho antes de que Henrietta Leavitt y Arthur Eddington lo dedujeran. Lo hizo de la misma manera. Observó que las líneas brillantes y oscuras de la luz, generadas por elementos ionizados de galaxias distantes, no congeniaban con las líneas del cielo de las galaxias cercanas.


  Los humanos las llamaban «líneas de Fraunhofer», y descendían con la distancia. Wan-To no las llamaba así, desde luego, pero sabía qué eran. Se trataba de la luz que un elemento dado producía siempre a una frecuencia determinada cuando uno de sus electrones brincaba a otra órbita alrededor del núcleo atómico. También sabía qué significaba el corrimiento al rojo. Era el efecto Doppler (aunque él no lo llamaba así), causado por el alejamiento del objeto. Cuanto más se corría al rojo, con mayor velocidad se alejaba el cuerpo.


  Wan-To había tardado muy poco tiempo (quizás un par de millones de años, apenas un parpadeo) en llenar todas las lagunas de su comprensión y advertir que cuanto más veloces eran los objetos, más alejados estaban. ¡De modo que el universo se expandía! Todo se alejaba de todo lo demás, por todas partes. Como Wan-To sabía que al mirar un objeto a mil millones de años luz de distancia estaba contemplando un pasado de mil millones de años, comprendía que estaba observando la historia del universo.


  Todo estaba dispuesto en capas acumuladas, separadas no sólo por el espacio, sino también por el tiempo. Lo que Wan-To percibía en las inmediaciones eran galaxias semejantes a la suya. Contenían miles de millones de estrellas, y mostraban estructuras reconocibles. En general giraban lentamente alrededor de sus centros de gravedad, como las espirales de M-31 en Andrómeda. Algunas albergaban feroces fuentes de radiación en el núcleo, sin duda inmensos agujeros negros. Algunas resultaban relativamente plácidas. Pero en esencia todas se parecían.


  Pero eso sólo ocurría con la «capa» reciente. Más lejos las cosas cambiaban.


  En un corrimiento al rojo de 1 (seis mil millones de años después del Big Bang, cuando el universo tenía sólo la mitad del tamaño actual, la época del nacimiento de Wan-To), la mayoría de las galaxias parecían haber concluido la etapa de formación de estrellas. Más lejos y antes, las nubes gaseosas aún se apelotonaban en cúmulos que se comprimían sometiéndose a fusión nuclear y se transformaban en estrellas.


  En corrimientos al rojo de 3 había cuásares. Allí nacían las galaxias. En el corrimiento al rojo 3, todos los objetos se alejaban de él a casi nueve décimos de la velocidad de la luz y se acercaba el punto donde no se vería nada más porque se aproximaban al «límite óptico», el límite de la distancia y velocidad a la cual el objeto retrocedía, a tal velocidad que la luz jamás llegaría a Wan-To. Y el tiempo que él registraba se acercaba a la era del Big Bang.


  Ésa era una región muy interesante. Allí, en las más alejadas capas concéntricas del universo, hallaba el dominio de los borrones azules, los diminutos, tenues y azules objetos que debían de ser galaxias recién nacidas, decenas de miles de millones, tan alejadas que ni siquiera los pacientes ojos de Wan-To lograban discernirlas en formas definidas.


  Los borrones azules proponían varios enigmas a la curiosa mente de Wan-To. El primero y más fácil de resolver consistía en por qué los borrones azules eran de ese color. Wan-To halló la respuesta. La luz azul que él recibía provenía de la línea más brillante generada por el átomo de hidrógeno cuando se excita. (A veces esta línea se llamaba línea Lyman-alfa, en honor del primer científico humano que la estudió con detalle, pero Wan-To no le daba este nombre.) En su origen, esa línea no era visible para los ojos humanos; estaba en el extremo del ultravioleta. Pero en un corrimiento al rojo 3 o 4 terminaba por parecer azul.


  La mayor pregunta era qué había más allá de los borrones azules. Y —Wan-To lo reconocía con fastidio— eso era algo que no podría descubrir con la vista. No sólo por la distancia, que llegaba al límite óptico, sino porque no existiría nada para ver. Mientras las nubes de gas que formaban galaxias no sufrieran un colapso, no emitían radiación.


  Wan-To se movió en su tibio y acogedor núcleo, muy descontento de que las leyes naturales le impidieran averiguarlo todo. ¡Tenía que haber algún modo! Si no de ver, al menos de deducir. Existían todo tipo de pistas, si tan sólo tuviera el ingenio para comprenderlas…


  Entonces llegó la llamada que lo interrumpió.


  ¡Qué fastidio! Para colmo, no tenía el menor interés en hablar con sus hermanos.


  Pero entonces comprendió, atónito, que la llamada no procedía de un hermano. Era esa despreciable inteligencia inferior, su Copia de Materia Número Cinco, que había tenido el increíble descaro de llamarlo.


  Incluso el vasto intelecto de Wan-To tardó un rato en comprender lo que Cinco intentaba decirle. No, insistía Cinco, el objeto que había destruido no era una de esas cosas de materia inanimada como los cometas o asteroides. Era un artefacto. Tenía propulsión. Contaba con su propia fuente de energía, la cual, había determinado Cinco, provenía de algo que era muy raro en el universo inanimado.


  La energía del artefacto derivaba de la antimateria.


  ¡Antimateria! Wan-To se quedó atónito. Ni siquiera Wan-To había experimentado personalmente la presencia de la antimateria, aunque desde luego había comprendido tiempo atrás que podía existir y que en raras ocasiones se producía en dosis ínfimas y fugaces. Sin embargo, eso no era lo más sorprendente. Aún más extraño era el informe de Cinco acerca de esas entidades pequeñas e independientes —compuestas de materia— que habían descendido a la superficie del planeta en un contenedor lanzado por el artefacto grande. Y todavía estaban allí.


  Wan-To olvidó el resentimiento que le había causado el descaro de Cinco al llamarlo. Esta novedad resultaba demasiado interesante.


  Carecía de importancia, desde luego. Esas criaturas diminutas y limitadas no podían afectar los intereses de Wan-To, por no mencionar que había en ellas algo que Wan-To encontraba desagradable, extraño, repugnante. No le resultaba fácil comprender cómo podían estar vivas.


  Desde luego, los humanos se habrían enfrentado a las mismas dificultades para comprender a Wan-To. Las razones habrían sido similares, aunque de signo inverso. El universo perceptivo de las criaturas de materia como los seres humanos era newtoniano; el de Wan-To era relativista y cuántico. La perspectiva newtoniana resultaba tan instintivamente ajena a Wan-To como la mecánica cuántica para los humanos, porque él mismo podía considerarse un fenómeno cuántico. Ni siquiera las partículas más estrafalarias le resultaban extrañas, porque constituían su estofa y su hábitat. Las examinaba tal como un bebé humano investiga sus propios dedos, y de la misma manera, con todos sus sentidos, tal como el bebé que se los mira, se los toca, los flexiona e intenta ponérselos en la boca.


  Pero cuando esas partículas perdían velocidad y sus energías se estancaban —cuando se congelaban en «materia» sólida—, le resultaban muy desagradables.


  Le parecía extraño que su análogo de Nebo no compartiera este rechazo hacia esas cosas asquerosamente sólidas. Peor aún. Esas eran las cosas pequeñas y activas que se habían presentado sin previo aviso en la superficie del planeta, y el doble admitía humildemente que no las había destruido, sino que las ayudaba a sobrevivir.


  —Pero acabas de decirme que dañaste al objeto donde venían —objetó Wan-To con incredulidad.


  —Sí, en efecto, y también lo alejé de mí —confirmó el doble—. Pero eso fue porque contenía antimateria y generaba fuerzas que podían haber puesto en peligro mi misión. Estas criaturas más pequeñas son inofensivas.


  —No sirven para nada —rezongó Wan-To. El doble guardó un respetuoso silencio. Wan-To caviló un instante—. ¿Estás seguro de que el objeto que contiene antimateria no presenta ningún problema?


  —Por supuesto. Ahora está en una órbita que lo mantendrá alejado de este planeta y no tiene capacidad para cambiar esa órbita. —El doble titubeó, luego continuó humildemente—. Tú me has enseñado a ser curioso. Estas cosas de «materia viviente» resultaban interesantes. ¿Continúo observándolas?


  —¿Por qué no? —accedió Wan-To, e interrumpió la conversación. Ese doble era un estúpido. Wan-To decidió que nunca más haría una copia de materia; resultaba aburrido hablar con ellas.


  Se preguntó por un instante por qué el doble se molestaba con esas cosas, luego olvidó el asunto.


  Wan-To nunca pensó que incluso el doble podía desear algún tipo de compañía. Wan-To nunca había oído hablar de «mascotas».


  Sin embargo, la soledad de Wan-To no cesaba, y cuando su núcleo reverberó con la llamada de uno de sus «parientes» menos amenazadores, Pooketih, Wan-To respondió.


  —Dime, Pooketih —dijo—, ¿alguna vez has encontrado seres hechos de materia?


  —No, Wan-To —respondió Pooketih, pero luego, para sorpresa de Wan-To, añadió—: Pero Floom-eppit sí, creo. Podrías preguntárselo a él.


  Wan-To calló un instante. Sabía que no podía preguntarle nada a Floom-eppit porque hacía tiempo que Floom-eppit no respondía a las llamadas de nadie. Una de las primeras bajas, sin duda.


  —Cuéntame qué dijo Floom-eppit —ordenó.


  —Lo intentaré, Wan-To. Fue sólo una mención, cuando nos preguntábamos por qué estallaban tantas estrellas. Comentó que se había topado con seres vivos hechos de materia en uno de los objetos sólidos que rodeaban la estrella donde residió por un tiempo. Dijo que lo molestaban, así que se mudó.


  —¿Simplemente se mudó?


  —Bueno —murmuró Pooketih—, desde luego fulminó esa estrella. Los consideraba una molestia y resultó fácil deshacerse del problema. —Pooketih vaciló—. Wan-To, he tenido un pensamiento. ¿Es posible que cuando Floom-eppit fulminó esa estrella uno de nosotros lo considerase un acto hostil?


  —¿Quién sería tan estúpido? —preguntó Wan-To, pero conocía la respuesta.


  También la conocía Pooketih.


  —A algunos de nosotros nos hiciste muy estúpidos, Wan-To —observó—. Tal vez uno de nosotros pensó que otro intentaba matarlo. ¿Por qué uno de nosotros supondría eso, Wan-To?


  Wan-To reflexionó. Parecía una pregunta seria. ¿Se escondería cierta malicia detrás de ella?


  No sabía cuánta astucia tendría Pooketih. Sin duda Pooketih no era uno de los miembros más listos de la tribu de Wan-To. Cuando creó a Pooketih, Wan-To ya había detectado inquietantes signos de insolencia en Haigh-tik, Gorrrk y Mromm. Sin duda la insolencia constituía la primera etapa de la insurrección.


  Era muy probable, había pensado Wan-To, que uno de esos milenios tuviera que tomar medidas contra ellos. Así que al crear a Pooketih y sus últimos retoños, optó por no legarles parte de sus conocimientos y de su afán competitivo. (Sin embargo, incluso lo poco que les había legado quizá bastara para representar un peligro.)


  —Nada en el universo puede causarnos daño, salvo nosotros mismos —comentó cautamente Wan-To—. Supongo que el conocimiento de que puedes ser destruido por alguien puede impulsarte a pensar en acabar con él primero… así razonan ciertas mentes.


  —¿Así razona mi mente, Wan-To?


  —No a propósito —dijo hurañamente Wan-To.


  —¿Y la tuya?


  Wan-To titubeó y casi pensó en revelar la verdad a Pooketih. Pero la cautela anuló este impulso.


  —Yo te he creado —señaló—. Os he creado a todos vosotros porque deseaba vuestra compañía. Os echaría de menos si os fuerais.


  —Puedes crear a otros —objetó Pooketih con tristeza. Sin duda. Wan-To guardó silencio. Pooketih continuó con pesadumbre:


  —Era tan agradable cuando generaste mis patrones. ¡Yo sabía tan poco! Todo lo que me decías era una grata sorpresa. Recuerdo la vez que me contaste cómo era tu estrella, y lo diferente que era de la mía.


  De pronto Wan-To se inquietó.


  —Ésa era otra estrella —se apresuró a decir—. Después me mudé.


  —Oh sí, también yo, varias veces. ¡Pero eso resultaba tan interesante, Wan-To! Ojalá me contaras de nuevo más cosas.


  Wan-To se sintió definitivamente incómodo.


  —No quiero hablar de eso ahora —respondió con brusquedad.


  —Entonces, háblame de otra cosa —suplicó Pooketih—. Cuéntame, por ejemplo, por qué algunos grupos de estrellas han cambiado repentinamente de curso alejándose de nosotros.


  Wan-To ya no se sentía incómodo. Ahora estaba convencido de que Pooketih, a su manera estúpida e inocente, buscaba una información que no debía tener.


  —Ah —exclamó con voz taimada—, claro que sería interesante saberlo, Pooketih. Quizá puedas averiguarlo. Inténtalo, Pooketih, y luego explícamelo.


  Wan-To puso fin a la conversación y reflexionó. ¿Era posible que Pooketih tuviera cierta astucia, a pesar de todo?


  Con pesar, Wan-To decidió que debía despachar a Pooketih. Claro que eso no resultaría fácil, porque el mismo Wan-To no estaba a salvo. Cuando estallaron cinco estrellas consecutivas de su propio tipo, con masas estelares de 0,94 a 1,12, Wan-To tuvo miedo por primera vez en su larga vida.


  La semejanza entre esas estrellas y la suya no podía ser una coincidencia. Alguna de sus copias había deducido ciertas características de la estrella de Wan-To y había iniciado una campaña sistemática de destrucción. Alguien disparaba contra él con fuego de sondeo.


  Siempre le quedaba la alternativa de la fuga. Podía abandonar su estrella y mudarse a otra. Podía escoger una estrella improbable, como una enana roja, o una de esas perecederas Wolf-Rayet. Ninguna de las dos resultaba atractiva como morada permanente. La estrella enana era demasiado sofocante, la enorme estrella joven, inestable en exceso. Pero ésa era exactamente la razón por la cual nadie lo buscaría allí.


  El problema consistía en llegar allí. Debía abandonar el refugio de su estrella y lanzarse como patrón puro de energía, desnudo y desprotegido como un crustáceo terrícola al cambiar de caparazón, para cruzar el vacío interestelar. El peligro no duraría mucho. Resultaría difícil localizarlo. Era muy probable que llegara al final del viaje y pudiera ocultarse antes de que sus hermanos detectaran su presencia. Las probabilidades de supervivencia eran por lo menos de cien contra uno.


  Una probabilidad sobre cien era demasiado riesgo. Sobre todo, pensó complacido Wan-To, porque aún tenía algunos ases en la manga.


  Por un tiempo Wan-To estuvo muy atareado. Estaba preparando otra copia de sí mismo.


  La práctica, pensó Wan-To, contribuía a la perfección. Esta vez haría la persona que necesitaba, sin rasgos potencialmente peligrosos. Además extirpó con sumo cuidado ciertos recuerdos; esta copia jamás le causaría problemas.


  Para ello, Wan-To tuvo que escrutar cada parte de sus depósitos de memoria. Copiar un patrón aquí, tachar otro allá; era como un experto en informática tratando de adaptar un programa de control de tráfico aéreo para defensa contra misiles balísticos. Tardó mucho, pues había millones de años de recuerdos en los depósitos de Wan-To, y durante todo ese tiempo Wan-To no podía permitirse interrupciones. Así que canceló la mayoría de sus sistemas de observación, enmudeció las llamadas de sus parientes e incluso cerró la comunicación con el doble del planeta Nebo. (En cierto sentido, esto fue una lástima, pero Wan-To lo ignoraba.) Se consagró por completo a la construcción del nuevo ser, y cuando hubo terminado sus patrones, lo activó con orgullo y esperanza.


  El nuevo ser se movió y miró alrededor.


  —¿Quién eres? —preguntó. Y, casi al mismo tiempo—: Más importante aún, ¿quién soy yo?


  —Yo soy Wan-To, a quien amas y deseas bien —le reveló Wan-To—. Tu nombre también es Wan-To.


  —¡Pero no podemos usar ambos el mismo nombre!


  —Sin embargo, así es —le informó Wan-To—. Desde luego, entre nosotros utilizaremos otro nombre, de lo contrario todo sería muy confuso. Así pues, entre nosotros… te llamaré «Viajero».


  —No me parece un nombre apropiado —se quejó Viajero—. ¿Eso significa que voy a alguna parte?


  —Qué inteligente eres —exclamó Wan-To con orgullo—. Sí. Abandonarás esta estrella y te instalarás en otra, lejos de aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque ninguna estrella tiene tamaño suficiente para nosotros dos —explicó Wan-To—. ¿No te sientes sofocado? Yo, sí. Seremos mucho más felices cuando tengas tu propia estrella.


  Viajero caviló.


  —No me siento feliz, sólo confundido —se lamentó—. ¿Por qué, Wan-To? ¿Por qué no recuerdo para qué me has creado?


  —Aún eres muy joven —replicó Wan-To—. Por supuesto, todavía estás aprendiendo. Tendrás que ir a una estrella propia para desarrollarte bien, y lo harás de inmediato.


  —¿De verdad? —gimió la copia—. ¡Pero, Wan-To, me sentiré solo!


  —¡En absoluto! —exclamó Wan-To—. Ésta es la mejor parte, Viajero. Verás, en cuanto te marches, activarás tus sistemas de comunicación… ¿Sabes dónde están?


  —Sí —confirmó la copia al cabo de un momento—. Los he encontrado. ¿Lo hago ahora?


  —¡No, no! —se apresuró a decir Wan-To—. ¡No ahora! Cuando estés en camino. Llamarás a todos tus nuevos amigos, quienes ansían conocerte, Haigh-tik, Pooketih y Mromm. Simplemente les dirás: «Hola, habla Wan-To.»


  —¿Sólo eso? —preguntó dubitativamente la copia.


  —No —añadió juiciosamente Wan-To—. También les informarás exactamente de dónde estás. Encontrarás esta información en tus archivos. Luego, Viajero, y esto es lo más importante, luego te olvidarás de que existo. Tú serás Wan-To.


  —No sé cómo hacerlo —gimió la copia.


  —No tienes que hacerlo —le aseguró Wan-To—. Verás que ya me he encargado de ello. Cuando dejes esta estrella, no recordarás nada acerca de ella ni de mí. Y luego —prometió pomposamente Wan-To— tus nuevos amigos te dirán cuanto necesites saber. Ellos responderán a todas tus preguntas. Ve ahora, Viajero. Te deseo una feliz travesía.


  Cuando el último sensor le informó acerca del estallido de un vector de bosones a pocos años luz de distancia, Wan-To comenzó a sentirse más tranquilo. El señuelo los había engañado. La destrucción de estrellas G-3 cesaría.


  Ahora sólo debía esperar a que los demás se hubieran exterminado. Tal vez mucho tiempo.


  Como Viktor y Reesa, en otro tiempo y otro lugar, Wan-To ignoraba cuánto duraría la espera.
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  Cuando Viktor abrió completamente los ojos, quiso cerrarlos de nuevo. Incluso el largo sueño de los congeladores era mejor que aquel manicomio. Reesa, trémula y llorosa, trató de explicárselo todo.


  —Vamos a aterrizar en Nuevo Hogar del Hombre. Estas gentes nos encontraron y nos descongelaron…


  Luego se presentó un hombre con kilt, barbado y huraño.


  —Si quieres llevarlo a tierra, despiértalo, ¿oyes? ¡No hay tiempo que perder!


  Y después aparecieron «estas gentes». Viktor atinó a separar los párpados pegajosos para distinguirlas. No conocía a nadie. Todos eran extraños, y su aspecto tampoco le resultaba familiar. Estaba el hombre alto de tez olivácea que usaba el kilt, con el pecho y las piernas desnudos a pesar del frío. Había otro hombre sin barba, el cabello rubio cortado a lo paje, con un jersey hasta las rodillas que dejaba ver pantalones rojos y ceñidos. Reesa llevaba un atuendo negro que evocaba ropa deportiva: pantalones de algodón, blusa, una capucha que le tapaba casi toda la cara. Otra mujer vestía una prenda similar, aunque en vez de negra era de rayas grises y blancas, como un uniforme carcelario.


  —¿Quiénes son «estas gentes»? —graznó Viktor.


  El rostro de Reesa desapareció, y el semblante feroz y hostil del hombre barbado la reemplazó.


  —Soy Mirian —gruñó el hombre—, y hemos salvado tu indigna vida. Has permanecido congelado aquí durante cientos de años.


  —Te advertí que los dejáramos así —intervino la mujer con rayas de convicto.


  Mirian no le prestó atención.


  —Estás despierto —le espetó a Viktor—, y bajarás con nosotros.


  —¿Bajar? —murmuró el aturdido Viktor—. ¿Bajar adónde? —Sin embargo nadie le respondió. Había unas diez personas en el sector criónico, y todas se apresuraban a preparar una cápsula para el descenso. Reesa se le acercó con una de esas prendas negras en la mano.


  —Ponte esto —suplicó—. ¡Si no estás preparado nos dejarán aquí!


  —¿Dejarnos aquí? —Viktor parpadeó—. Entonces, ¿por qué se han molestado en salvarnos?


  El hombre llamado Mirian soltó una carcajada huraña.


  —Oh, no hemos venido a salvaros. Necesitamos esta nave. Ni siquiera sabíamos que estabais aquí. Abrimos este cajón buscando algo para comer.


  —Debimos dejarlos congelados —insistió la mujer—. ¿Qué haremos ahora?


  —Vamos a lanzarlos abajo —gruñó el hombre del kilt—. A Mirian también. Él los despertó, él se los llevará, antes que nos causen más problemas.


  —¡Yo, no! —gritó Mirian—. ¡Formo parte de este equipo, Dorro!


  —Bajarás con ellos —rugió el hombre del kilt—, porque yo lo ordeno. Soy el capitán.


  —Vosotros, los del Gran Transporte, sois todos iguales —se mofó la mujer, y se volvió para terminar de preparar las correas de la cápsula.


  Viktor miró inquisitivamente a su esposa. Ella meneó la cabeza, ayudándole a anudar las correas del «traje deportivo».


  —Me despertaron hace media hora, Viktor. Sé tanto como tú. Querían el Arca, aunque no sé si es por el combustible de antimateria, para reaprovisionar los generadores del Mayflower, o para usarla en la exploración del sistema solar…


  —La gente de la República Popular no pierde el tiempo en «exploraciones» —manifestó glacialmente el hombre del kilt.


  —Bien, lo que sea. Y las cosas no andan tan bien en Nuevo Hogar del Hombre, según dicen.


  Viktor alzó una mano implorante.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Oh, Viktor —gruñó su esposa—. Bien, al menos entiende una cosa: estamos vivos.


  Esa parte, al menos, era indiscutible. Mientras terminaba de vestirse, Viktor se dijo que estar vivo, contra todo lo esperado, constituía de por sí una maravilla. ¿Maravilla? No, casi un milagro: congelados sin microondas, sin el líquido oxigenante de perfusión, sólo calor crudo. Pero su cuerpo parecía responder. Pensó un instante en el moribundo y ciego capitán Bu, quien les había dado generosamente una oportunidad de vida esperando una recompensa en el cielo. Gracias a Dios que Bu era un cristiano que había nacido de nuevo, pensó Viktor. Sin esa fe en una recompensa celestial, no habría estado tan dispuesto a ser el sacrificado.


  A Viktor se le ocurrió una pregunta.


  —¿Qué hay de la Tierra? —preguntó—. ¿Han enviado más naves?


  Mirian se volvió boquiabierto y se echó a reír.


  —¿La Tierra? —exclamó, y los demás también rieron.


  Viktor los miró asombrado.


  —¿He dicho algo gracioso? —preguntó compungido.


  Mirian se acarició la barba clara, mirando alrededor para ver si alguien más respondía.


  —Hace cientos de años que no tenemos noticias de la Tierra —gruñó al fin—. Venga, meteos en la cápsula; es hora del lanzamiento. Y olvidad la Tierra.


  ¡Olvidad la Tierra!


  Eso era imposible. Mientras Viktor intentaba someter sus crujientes músculos a las contorsiones necesarias para entrar en la cápsula, colocarse el arnés y sujetarse, no sólo no olvidaba la Tierra, sino que evocaba todos los recuerdos que había acumulado en la infancia. Las olas rompiendo contra las costas del Pacífico, las blancas nubes en el cielo azul, el calor del desierto, los grandes pinos de California… El mundo… ¿Habría desaparecido? Por un instante no pudo pensar, porque las compuertas se cerraron con un chirrido y experimentó una brusca sacudida cuando la cápsula se desprendió de la nave madre. Había una ventanilla. Era diminuta, y no estaba en la mejor posición para que él mirase, pero logró tener un atisbo de lo que debía ser el orgulloso planeta de Nuevo Hogar del Hombre.


  ¡Todo había cambiado! Había pocas nubes, pero resultaban difíciles de distinguir porque casi todo era blancura. El Gran Océano ya no era un ancho mar azul. Estaba helado como el Océano Ártico de la Tierra y, como en el Ártico, no había un límite definido entre el mar y la costa. Todo era hielo.


  —¡Preparados para retroimpulso! —gritó Mirian.


  El súbito martillazo de los cohetes magulló el cuerpo de Viktor. Eso fue sólo el principio. Los bofetones de la entrada en la atmósfera duraron una eternidad. Al fin cesaron. Iniciaron la caída, columpiándose bajo los paracaídas de vela lumínica.


  Viktor cerró los ojos. Ya no se le pegaban cuando parpadeaba, pero podía sentir las legañas en las comisuras, y los fragmentos de suciedad y piel muerta en el cuerpo. Todo sucedía deprisa. Aún no había aceptado la idea de que le disparasen desde el planeta Nebo, y de pronto esto. Era más de lo que podía digerir.


  Algo muy brillante le penetró en los párpados cerrados.


  Los abrió a tiempo para distinguir una mancha de luz incandescente que alumbraba el interior de la cápsula. Todos desviaron la vista. La cosa brillante había centelleado apenas un segundo.


  —Por Dios —exclamó Viktor—. ¿Eso era el sol?


  Mirian se volvió coléricamente.


  —¿El sol? Claro que no. ¿Estás loco?


  —Entonces, ¿qué era? —insistió Viktor.


  Mirian lo observó atónito un instante. Luego meneó la cabeza.


  —Claro, me olvidaba de que eres nuevo. No sabes nada, ¿verdad? Dicen que no siempre estuvo allí. —Se meció cuando la cápsula cabeceó en medio de una ráfaga de viento, al aproximarse al suelo—. ¡Preparaos para aterrizar! —gritó. Luego se dirigió a Viktor—: Esa cosa brillante era lo que llaman el «universo».
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  Wan-To tardó un largo tiempo en sentirse de nuevo a salvo. Un tiempo pasmosamente largo, teniendo en cuenta que en el ínterin Wan-To jamás se atrevió a comunicarse con sus colegas.


  No porque no ansiara hablar con nadie. Estaba casi desesperado. Tan desesperado que en un par de ocasiones se había escindido en fracciones para hablar consigo mismo. No resultaba satisfactorio, pero siguió fingiendo que el eco que oía era un diálogo inteligente, hasta que creyó que se estaba volviendo loco. Dejó de hacerlo, pero para entonces era capaz de intentarlo todo. Incluso empezó a echar de menos sus charlas con el inofensivo y estúpido Copia de Materia Número Cinco. Pero hacía tiempo que hablar con él era imposible, debido a los efectos relativistas que empezaba a alcanzar el rápido vuelo del doble. A la velocidad de Cinco, que ya estaba muy cerca de a, el par ya no era idéntico. Aunque el ERP hubiera funcionado, la conversación habría sido inútil, porque la dilación temporal habría intervenido: un momento del tiempo de Cinco significaban tediosos milenios para Wan-To y el resto del universo. De cualquier modo, ese problema no se presentó, pues el ERP ya no funcionaba, y así concluía todo. Wan-To no esperaba volver a tener noticias de su doble.


  Entonces se enfrentó con problemas de otro tipo.


  Observó que el núcleo de su estrella se estaba llenando de cenizas.


  Eso constituía un motivo de preocupación. No eran «cenizas» en el sentido de residuos oxidados de una combustión química, desde luego; se trataba de una voluta de iones de helio, el material de desecho que quedaba tras la fusión del hidrógeno. Se arrepintió de haber escogido una estrella un poco mayor de lo normal. Sí, una estrella grande ofrecía más energía para jugar, pero no duraba tanto tiempo.


  ¿Pero quién habría adivinado que quedaría atascado en esa cosa, un prisionero temeroso de salir?


  En ocasiones los comunicadores Einstein-Rosen-Podolsky articulaban el nombre de Wan-To. Él jamás respondía.


  Wan-To no había contestado a nadie en mucho tiempo. Era demasiado suspicaz. Estaba convencido de que toda llamada ocultaba una treta, que uno de sus adversarios deseaba averiguar si en efecto estaba muerto. Wan-To era un conejo demasiado astuto para caer en las artimañas del Hermano Zorro.


  Pero no se sentía feliz. Por primera vez en su vida, Wan-To empezaba a sentirse atrapado. Su acogedor hogar estelar se había transformado en una cárcel, y su celda se volvía cada día más incómoda.


  No se estaba reduciendo. Al contrario, la estrella entraba en su fase de gigante roja. Había pasado casi toda su vida joven transformando hidrógeno en helio, pero ahora el núcleo central era pura ceniza de helio, y sólo permanecía allí aguardando el día en que la fusión crearía elementos más pesados.


  Entretanto, el hidrógeno restante formaba una capa densa y gruesa alrededor del núcleo de helio. La fusión se aceleraba, produciendo más calor que nunca, presionando con mayor insistencia el manto de gases ligeros que la rodeaba; y el manto se hinchaba bajo esa presión.


  Wan-To nunca había permanecido dentro de una estrella que culminaba su fase principal. No le gustaba.


  Su seguridad física no corría peligro, o al menos no tanto peligro como en un precipitado intento de fuga hacia otra morada. Sin embargo, la estrella se había hinchado tremendamente bajo el impulso de esa capa interior de hidrógeno en estado de fusión. Si hubiera tenido planetas, como el Sol de la Tierra, los bordes externos ya habrían superado la órbita de Marte. Era una clásica gigante roja, tan hinchada como Betelgeuse o Antares, e iniciaba su decadencia.


  ¿Eso brindaba más espacio a Wan-To? Lamentablemente, no. La masa de la estrella no aumentaba. No había más materia para llenar el volumen creciente que cuando la estrella ocupaba su tamaño normal. En realidad había menos lugar, porque el astro empezaba a desmembrarse. Los bordes externos de la estrella estaban tan lejos del núcleo y eran tan tenues —según pautas terrícolas, estaban muy cerca del vacío— que la presión radiactiva del interior ahuyentaba los gases externos de la estrella. En poco tiempo esas regiones exteriores se desprenderían por completo para formar esa inservible capa de gases llamados nebulosa planetaria.


  Wan-To sabía que entonces no le quedaría más que el núcleo. Una mísera enana blanca, no mayor que un vulgar planeta de materia sólida como la Tierra, demasiado reducido para brindar un hogar adecuado a una persona como Wan-To.


  Ya era bastante reducido. Wan-To no se atrevía a arriesgar ninguna parte de su preciosa persona en esos deshilachados bordes exteriores. Estaba encarcelado en las partes habitables que quedaban en la estrella, y para colmo estaba ciego. Ciego a los fotones, al menos; aún podía detectar neutrinos, taquiones y otras partículas, porque atravesaban sin dificultad las capas exteriores. Pero la luz no penetraba, ni ninguna otra franja del espectro electromagnético, y la hinchazón de la estrella le había engullido y estropeado tiempo atrás los delicados «ojos» externos.


  Wan-To daba vueltas en el hogar que se había transformado en su prisión, ignorando aprensivamente todas las llamadas. Cada una de esas llamadas significaba un fastidio o una trampa.


  Hasta que una voz llamó de nuevo por el par ERP, y esta vez no se limitó a pronunciar el nombre.


  —Wan-To —dijo—, habla Mromm. Estoy seguro de que estás vivo. Quiero proponerte un trato.


  Wan-To titubeó, receloso y preocupado. ¡Mromm! ¡Al cabo de tantos eones!


  Sentía la tentación de contestar. Estaba cansado de la soledad y el encierro; y sin duda era posible, al menos, que Mromm albergara buenas intenciones.


  Pero también cabía lo contrario. Wan-To no contestó.


  La voz insistió.


  —Wan-To, habla, por favor. El objeto que destruyó Haigh-tik no eras tú, ¿verdad? No te dejarías atrapar de ese modo, estoy seguro.


  Wan-To reflexionó. ¡De forma que Haigh-tik era el agresor! ¿O Mromm quería hacerle creer que él era inocente?


  Mromm suspiró.


  —Wan-To, no seas tonto. Todos los demás están muertos u ocultos. Creo que Pooketih, al menos, simplemente se esconde, pero el resultado es el mismo… ahora no se atrevería a hacer nada, porque entonces tú o yo podríamos encontrarlo. No creo que haya nadie más. Por favor, responde.


  Wan-To se obligó a callar. Con todos los sentidos en alerta máxima, intentó decodificar los significados ocultos de las frases de Mromm… si existían tales significados. ¿Sería posible que dijera la verdad? Mromm, con voz consternada, añadió al fin:


  —De acuerdo, Wan-To. No insistiré. Sólo te diré lo que me proponía contarte. Me marcharé de esta galaxia, Wan-To. Se está volviendo muy desagradable. Tarde o temprano Haigh-tik saldrá de su guarida y de nuevo intentará liquidar a todo el mundo, si para entonces queda alguno de nosotros. Así que me largo. Y lo que deseo decirte, Wan-To, es… ¡por favor, déjame ir!


  Wan-To escuchaba con creciente placer e incluso con un atisbo de esperanza. Si era cierto que Mromm abandonaba esa galaxia agotada (y parecía una buena idea, aunque procediera de Mromm) y Haigh-tik estaba atrincherado e inactivo por el momento, y si todos los demás habían muerto o eran, como Pooketih, imbéciles sin remedio…


  —Correré el riesgo, Wan-To —decidió Mromm—. Aunque no respondas, me iré. Nunca te molestaré de nuevo. ¡Pero recuerda, Wan-To! Formo parte de ti. ¡Tú me creaste! Por favor, ten la bondad…


  Pero Wan-To había dejado de escuchar las insensateces de Mromm. Sabía reconocer una oportunidad de escapar, y decidió aprovecharla de inmediato.


  Y así Wan-To dejó atrás otra galaxia. Esta vez su objetivo estaba mucho más lejos. Incluso cobrando la forma de una configuración de taquiones, viajando mucho más rápido que la luz, tardaría muchísimo en llegar.


  Pero no importaba; había logrado huir.


  Mientras Wan-To estaba en tránsito, sus pensamientos eran borrosos y turbios; no sería plenamente él mismo hasta que llegara a la nueva galaxia, escogiera una estrella adecuada y utilizara sus energías para reconstruirse en toda su majestuosidad. Sin embargo, a su modo borroso, era feliz.


  Había sido una lástima tener que destruir al pobre y confiado Mromm en cuanto abandonó el refugio de su estrella, pero Wan-To no podía correr riesgos. Eso significaba que estaría solo durante mucho tiempo, al menos hasta que se cerciorara de que las futuras copias de sí mismo no constituyeran una nueva amenaza.


  Pero al menos estaría a salvo.


  A miles de años luz de distancia, viajando a mucha más velocidad que Wan-To en una dirección totalmente distinta, el doble de Nebo desistió de toda esperanza de recibir instrucciones de su amo.


  ¡Qué tragedia que Wan-To no hubiera previsto la presencia de esas extrañas criaturas de materia! Significaba que el doble mismo tendría que decidir qué hacer con ellas. Y el doble, a fin de cuentas, no era muy inteligente.
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  Disponer de una nueva vida, incluso en el helado y depauperado Nuevo Hogar del Hombre del 432 D.D. —después del Desembarco— era maravilloso, o podría haberlo sido. Tenía sus inconvenientes.


  La principal desventaja era la ausencia de Reesa, a quien mantenían alejada de Viktor excepto para encuentros fugaces. La echaba de menos. Pensaba en todas las cosas que deseaba comentar con ella. Entablaba conversaciones imaginarias con Reesa, y en general se relacionaban con sus quejas sobre la comida, la vivienda, las tareas que le habían asignado. (Ni siquiera en sus fantasías pensaba en decirle simplemente que la amaba.) Y era casi como hablar con ella realmente, porque le resultaba fácil imaginar sus respuestas:


  —Deja de quejarte, Viktor. Estábamos muertos. Después de eso, todo es un paso adelante.


  Y cuando él objetaba que no estaban muertos del todo, sólo congelados, ella alegaba:


  —Para mí era como estar muertos. Muertos durante cuatrocientos años. Recuérdalo, Viktor. Tal vez las cosas mejoren después. Tal vez nos den una habitación para nosotros.


  —Tal vez me liberen de la faena de juntar mierda —rezongó Viktor—. Pero quién sabe cuándo.


  Pero no resultaba tan consolador como hablar con la verdadera Reesa, y además las palabras que lo carcomían eran cuatrocientos años. Aunque fueran años de Nuevo Hogar del Hombre, de cualquier forma que se calculara, eran dos siglos de la Tierra. Media docena de generaciones humanas. ¡Varias vidas! Excepto Reesa, todas las personas que había conocido estaban muertas, ausentes, disueltas y olvidadas. Nunca regresaría a sus amigos, pues habían muerto. Los que echaría de menos, los que había amado, incluso aquellos de quienes podía prescindir, como Jake Lundy, quien debía de ser una pizca de polvo en alguna parte del planeta Nebo. No importaba quiénes: todos se habían ido. Cada relación de su vida anterior había terminado. Toda conversación que se hubiera propuesto entablar quedaría en el silencio. Todos los que habían constituido el ámbito de su existencia habían pasado a la historia.


  Nunca podría regresar a ellos. Ni a su familia.


  Eso era lo peor. Pensar en ello le causaba retortijones de dolor que le hacían gruñir. (Los que juntaban excrementos con él lo miraban asombrados.) Nunca vería de nuevo a Yan ni a Shan ni a Tanya. Ni a la pequeña Quinn. Todos habían crecido, envejecido y muerto cientos de años atrás. Se habían ido, y en ninguna parte del universo había nada que pudiera llenar el vacío que dejaba esa pérdida.


  Estar vivo cuando todos los seres queridos habían muerto, comprendió Viktor, era como estar muerto también.


  Con semejante peso sobre los hombros, las molestias de la vida cotidiana debían haberle parecido triviales, pero no era así.


  Viktor sabía que no lo habían escogido especialmente para infligirle una vida de penurias. Todos llevaban una vida de penurias. No había vidas fáciles. Nuevo Hogar del Hombre estaba totalmente congelado; los pocos miles de seres humanos supervivientes luchaban por una existencia precaria en túneles subterráneos; la vida de todos era una lucha y una desesperanzada ansia de algo mejor.


  Pero esas personas tampoco habían escogido a Viktor y Reesa para hacerles favores. Esas dos nuevas bocas que alimentar, no previstas ni deseadas, recibían la peor vivienda, la peor comida y los peores trabajos.


  En otra época habría sido distinto. ¿Acaso no eran especiales?


  Mientras Viktor realizaba a regañadientes lo que bien podía llamarse un «trabajo sucio», reflexionaba sobre la injusticia de la situación. Tenían que haber sido celebridades. Cuando los primeros exploradores marítimos europeos llevaron salvajes a su patria para exhibirlos ante las testas coronadas y sus improvisados científicos —gentes como los hawaianos y los tongan, los bosquimanos y los amerindios de las costas de Virginia—, los desconcertados aborígenes habían tenido al menos el placer de convertirse en el centro de la fascinada atención. Divertían a sus anfitriones. Todos se apiñaban para admirarlos.


  No todo era placer en esa vida, desde luego. Los salvajes se habían acostumbrado a que los palparan y pincharan, a que los observaran azorados y los interrogaran. No tenían más intimidad que animales de zoológico. Pero con suerte, meses o años después, tras atiborrarse de comidas malsanas, tras aprender los civilizados vicios del juego y la bebida, y si no habían contraído la tuberculosis o la viruela… entonces, quizá, les permitían regresar a sus hogares, a un mundo de distancia.


  Viktor y Reesa no gozaron de esa suerte. No había afabilidad en los saludos que recibían; y no tenían un hogar al cual regresar.


  Para ser más exactos, ya habían regresado a su hogar. Los túneles y cavernas donde vivían sus captores estaban en el mismo lugar donde antes se alzaba Puerto Hogar. Al menos la mayoría de ellos. Las salas centrales, la planta energética con su incesante emisión de calor geotérmico, los congeladores que ella alimentaba, todo estaba en la ladera que empezaba a cubrirse de casas cuando el sol de Nuevo Hogar del Hombre comenzó a perder brillo. La mayor de las «ciudades» subterráneas —perteneciente a la secta que llamaban Santa Iglesia Apocalíptica Católica del Gran Transportador— estaba debajo del centro de Puerto Hogar. Los «transportadores» no eran la única tribu (o nación, o religión: un enclave aparte en que estos pocos hombres habían insistido en separarse) más o menos independiente. Allahabad y los reformistas vivían a lo largo de la costa, al oeste de la ciudad vieja.


  Los populares (se llamaban a sí mismos República Popular, aunque Viktor no entendía exactamente cuál era su religión) habían cavado sus conejares bajo la bahía, que ahora era hielo sólido desde el fondo hasta arriba.


  No sólo había cambiado la geografía. El hogar de Viktor y Reesa, el mundo donde habían vivido, había desaparecido para siempre.


  Los habitantes del túnel no derrochaban luz en la granja de setas —ésa era una de las principales razones para sembrar setas—, y cuando Viktor se presentó a trabajar, anduvo a tientas en la pestilente oscuridad hasta que los ojos se le acostumbraron.


  Odiaba esa tarea. Tenía razones para odiarla, pero no tenía alternativa. En Nuevo Hogar del Hombre nadie estaba en paro. Todos tenían trabajo, durante largas horas de cada día, excepto uno a la semana. En ocasiones tenían días libres. Los transportadores no trabajaban los domingos; los reformistas, los sábados; la gente de Allahabad, los viernes, pues sus religiones se lo prohibían; y los populares habían elegido el martes, porque, aunque no tenían una verdadera religión, sentían la obsesiva necesidad de cerciorarse de que ninguno gozara de privilegios que ellos no pudieran compartir.


  Viktor y Reesa se consideraban casos especiales. En cuanto se determinó que no sólo no pertenecían a ninguna de las cuatro sectas (y que ni siquiera habían oído hablar de ellas antes de ser congelados), fueron incluidos en la recién inventada categoría de personas sin estado y sin derecho a ningún día libre. Además recibían las tareas que ningún adulto quería.


  Viktor había considerado intolerable su aburrimiento en el largo vuelo del Arca hasta Nebo. Ahora lo evocaba casi con añoranza, pues su trabajo como recolector de excrementos era mucho peor. Nada se desperdiciaba en Nuevo Hogar del Hombre, ni el trabajo ni los excrementos. Cuando una persona de la colonia hacía sus necesidades, tenía que seguir un procedimiento estricto: la orina iba a un recipiente, la materia fecal a otro. La orina se procesaba para usar la urea como fertilizante de nitrógeno para los cultivos subterráneos. La materia fecal se transformaba en el elemento más importante del suelo donde se sembraban los cultivos.


  Viktor fue destinado a la planta baja. Le encomendaron la desagradable tarea de desparramar el excremento fresco en una caverna hedionda, en cuya superficie crecían setas y donde gusanos y escarabajos buscaban alimento. No estaba solo en la tarea. Reesa no lo acompañaba —se los mantenía separados hasta el momento en que el Consejo de los Cuatro Poderes decidiera el destino de ambos— pero había otros cuatro peones, uno de cada secta. Ninguno tenía más de ventidós años locales. Mooni-bet y Alear, un musulmán de Allahabad y un reformista de la beligerante secta cristiana protestante, recogían gusanos y escarabajos para alimentar a los pollos de los criaderos. Debían corretear por las cenagosas capas de excremento y capturar a esas criaturas con herramientas similares a cucharas. Mordi, la chica del Gran Transporte, y Vandot, el chico de la República Popular, cosechaban setas, lo cual era aún más fácil. Y a Viktor le quedaba la dura tarea de palear. Los cargamentos frescos de estiércol se debían desparramar sobre los campos para que crecieran las setas. Cuando habían producido algunas cosechas y envejecido lo suficiente como para fertilizar otras cosas, esas secciones se cargaban en carretillas, se trasladaban y se mezclaban con tierra para las cavernas iluminadas donde se cultivaba grano.


  Lo más desagradable no era el trabajo, ni siquiera el tufo ni la hostilidad de los niños con quienes Viktor trabajaba. Era no saber. Había muchas cosas que ignoraba. No sabía dónde estaba Reesa, ni qué era esa luz deslumbrante que llamaban el «universo». (Aunque empezaba a tener extrañas sospechas sobre eso; había efectos relativistas en marcha.) En un nivel más inmediato, ni siquiera sabía qué se decidiría sobre su futuro y el de Reesa, y ninguno de sus compañeros quería hablar.


  No era sólo con él. Tampoco hablaban mucho entre sí. La hostilidad de los adultos de las cuatro sectas eran compartida por los niños, quienes trabajaban en adusta concentración. Pero los niños son niños, y no pueden guardar silencio continuamente.


  Debían llevar los gusanos, escarabajos y setas que recogían a los criaderos de aves o los depósitos de comida. Un día, cuando tres de los niños estaban fuera de la cámara de excrementos, trasladando el material recogido a su destino, la niña de Allahabad se acercó a Viktor.


  —Hola —saludó él, forzando una sonrisa—. ¿Quién eres?


  —Soy Mooni-bet —respondió ella, mirando temerosamente la puerta. Luego susurró—: ¿Es verdad? ¿De veras estuviste en la vieja Tierra? ¿De verdad viste La Meca?


  Viktor la miró sorprendido.


  —¿La Meca? No, claro que no. Recuerdo bastante bien California y un poco de Polonia… pero era pequeño como tú cuando me fui. Antes de abandonar la Tierra, no había viajado mucho.


  Ella lo miró con ojos desorbitados.


  —¿Viste California? ¿Dónde vivían las estrellas de cine y los jeques del petróleo?


  —No recuerdo jeques ni estrellas de cine —confesó Viktor, divertido, casi conmovido por el candor de la niña—. Salvo en televisión, pero supongo que tenéis viejas cintas de esas cosas.


  —No miramos las imágenes grabadas —murmuró la niña con tristeza—. Salvo cuando trabajamos en los campos de habichuelas… allí los transportadores tienen pantallas, pero no debemos mirarlas.


  La niña había dejado de atrapar bichos y lo estudiaba con curiosidad. Viktor se apoyó en la pala, consciente de que esta oportunidad no se repetiría.


  —Dime, Mooni-bet, ¿sabes dónde trabaja mi esposa? —Ella meneó la cabeza—. ¿O si nos darán una habitación propia?


  —Eso está en manos del Consejo de los Cuatro Poderes —explicó la niña—. Debes preguntar a tu supervisor.


  —Le he preguntado —rezongó Viktor. El supervisor era el transportador llamado Mirian. No era un hombre comunicativo, y parecía odiar a Viktor, quien tal vez representaba otro deber desagradable—. Él sólo me dice que espere.


  —Claro que sí. Es lo correcto. Tal vez el Consejo de los Cuatro Poderes delibere sobre tu situación cuando se reúna.


  —¿Y cuando será eso?


  —Oh, se reúnen todos los días, excepto los festivos. Se reúnen los lunes, miércoles y jueves. Pero no sé cuándo llegarán a tu caso. Tienen muchos problemas importantes entre manos, pues los populares y los reformistas están en sobrecarga. —Bajó la voz en un susurro, mirando alrededor como si comentara una travesura—. No entiendo nada de eso, pero todo está en manos de Alá.


  —Claro —convino Viktor. Al ver que ella se marchaba, intentó prolongar el contacto—: Mooni-bet, dime otra cosa, por favor. Esa cosa brillante en el cielo…


  —El universo, sí —dijo ella, asintiendo alentadoramente.


  —A eso me refiero. ¿Por qué lo llamáis el universo?


  —Así se llama, ¿verdad? Así lo llaman los almuecines. No sé por qué. Yo pensaba que el universo estaba todo alrededor, pero afirman que eso ya no es verdad.


  Viktor parpadeó.


  —¿Ya no es verdad?


  La niña meneó la cabeza.


  —No sé qué significa, sólo es lo que adoramos en las devociones. Dicen que la vieja Tierra está allí, junto con todo lo demás. —Hizo una pausa y añadió—: Mi padre dijo que cuando él era niño era mucho más brillante. Tampoco sé qué significa eso, sólo… —Se interrumpió y se alejó. Susurró por encima del hombro—: ¡Ellos regresan! ¡No hables más conmigo, por favor!


  —¿Por qué no? —preguntó Viktor—. ¿No podemos hablar mientras trabajamos?


  —Nosotros no hablamos —susurró ella, mirando con ansiedad a los niños que regresaban.


  —Pero yo, sí —objetó Viktor, sonriendo.


  Los tres niños se detuvieron en la puerta, escandalizados.


  —¡Denunciaré esto! —amenazó el niño con el kilt de la República Popular.


  Viktor se encogió de hombros.


  —¿Qué hay que denunciar, Vandot? Yo sólo hablaba; a fin de cuentas, no me ordenaron que guardara silencio. Si no deseas escuchar, pues no escuches. Pero yo estuve en la Tierra, y hablaré de cómo era la Tierra hace mucho tiempo, cuando yo era niño…


  Y eso hizo, paleando el estiércol, mientras los recolectores de setas y escarabajos se acercaban para escuchar. Se miraron entre sí con desconfianza, sabiendo que desobedecían las reglas, aunque no las infringieran directamente: Mordi, la niña del Gran Transporte, estaba especialmente inquieta, porque pertenecía a la misma comuna que Viktor. Pero claro que escuchaban. ¿Cómo podían evitarlo? Viktor les hablaba de los atascos del tráfico en las ciudades, del oleaje en Malibú, del vuelo en aviones supersónicos que cruzaban océanos en una hora. Y de la experiencia de volar de estrella en estrella, cuando el Mayflower era una nave poderosa. Y de la vida en la colonia cuando aterrizó el Mayflower, y de las travesías por el Gran Océano bajo el cálido sol, y de paseos al sol en verdes prados…


  Al cabo, ellos también empezaron a hablar. A fin de cuentas, sólo eran niños.


  Aun los esclavos tenían que comer, y al fin Vandot anunció que el día de trabajo había concluido. Como Mordi debía hacer un encargo, Viktor siguió a la niña Mooni-bet por los túneles, hasta las cavernas de los transportadores. Allí ella estaba nerviosa, entre los enemigos de su pueblo, ataviados de negro. Se alegró de abandonarlo en la entrada del comedor de adultos y se apresuró a marcharse por sus túneles; al entrar, Viktor se topó con Mirian, el supervisor. El hombre tenía mal ceño. Eso no desalentó a Viktor, pues era su expresión habitual.


  —Estuve preguntando por esa mancha brillante que llamáis el universo —le dijo—, pero los niños con quienes trabajo no saben gran cosa sobre ello. ¿Puedo preguntar…?


  No concluyó, porque Mirian le clavó una mirada hostil.


  —No —zanjó Mirian, persignándose.


  —¿No qué? —protestó Viktor.


  —No, aquí no comentamos ese tema. No sé nada acerca de ello, ni deseo saber nada.


  —De acuerdo —espetó Viktor, con repentina furia—, entonces dime qué sabes. ¿Cuándo podremos mi esposa y yo tener una habitación propia?


  Mirian lo miró con hostilidad.


  —¡Una habitación propia! —repitió, alzando la voz para que los demás oyeran el sarcasmo—. ¡Quiere una habitación propia!


  —¡Pero tengo derecho! —insistió Viktor—. Ni siquiera sé dónde está Reesa.


  —Se alberga con los musulmanes en Allahabad, pues ellos no están con sobrecarga —le informó Mirian.


  —Sí, lo sé, pero lo que quiero saber…


  —¡Lo que quieres saber no te incumbe! En cualquier caso, no quiero hablar contigo de ello, no hasta que el Consejo de los Cuatro Poderes imparta sus órdenes.


  —¿Por qué tienes que ser tan brusco?


  —¿Qué derecho tienes a quejarte? —rezongó Mirian—. ¡Nos debes la vida! ¡Y yo estoy pagando por la caridad de revivirte!


  Viktor se quedó asombrado.


  —¿Pagando?


  —Yo debería estar en esa nave, realizando mi verdadero trabajo. Pero como me culpan por revivirte, me enviaron a esta mísera… —Calló y miró en torno para segurarse de que nadie hubiera oído sus quejas. Cerró la boca de golpe y se alejó. Se sentó en un banco entre otros dos, dejando bien claro que no le dejaba espacio a Viktor.


  Viktor se sentó a otra mesa, pero los extraños que tenía al lado también se negaban a hablar. Viktor suspiró y se concentró en el guisado de maíz y judías. Al menos, reflexionó, los niños le habían dado cierta idea de la organización política y las costumbres del nuevo Nuevo Hogar del Hombre. Las cuatro sectas trabajaban juntas en necesidades comunes. Las cámaras del Consejo de los Cuatro Poderes eran comunes y se mantenían aparte de las viviendas de las sectas. Lo mismo ocurría con la mayoría de las cavernas productoras de alimentos, aunque Allahabad insistía en criar aparte a sus aves y gerbos, por razones de dieta, y la República Popular prefería no compartir los campos de cereales y judías con los demás. (No eran «campos», desde luego. Se trataba de tramos de túneles donde la luz artificial alimentaba plantas que crecían hidropónicamente; y la austera dieta de los populares era menos variada y menos sabrosa que las comidas de las otras tres comunidades.) Las cavernas congeladoras, donde tiempo atrás habían almacenado a los animales que ya no podían mantener con vida, también se compartían, aunque ya no conservaban muchos alimentos. (Los niños no querían hablar de los congeladores, por razones que al principio Viktor no comprendió.) La planta geotérmica era común, al igual que los bancos de datos. Las cuatro comunidades compartían beneficios y responsabilidades, aunque no había muchas responsabilidades, pues los constructores originales habían efectuado un buen trabajo. Las cuatro facciones no tenían más remedio que mantener esas posesiones comunes; si la planta energética fallaba, todos morirían en un día.


  Pero las sectas permanecían aparte la mayor parte de sus vidas. Los transportadores se casaban con transportadores, los musulmanes con musulmanes, los ciudadanos de la República Popular no se casaban con nadie, pues no creían en el matrimonio, pero hacían el amor (en ocasiones dirigidos por sus líderes) con su propia gente. Por otra parte, las cuatro comunidades procuraban no tener muchos hijos, cada cual a su modo, porque apenas había alimentos, calor y espacio para los dos mil doscientos seres humanos que habitaban Nuevo Hogar del Hombre.


  Desde luego, sus maneras de controlar la población diferían según la comunidad. Cuando Viktor las averiguó, sintió asombro, cuando no repulsión. Los reformistas y musulmanes practicaban sexo no procreativo, a menudo la homosexualidad. Los ciudadanos de la República Popular intentaban la abstinencia, con varones y mujeres bien separados excepto ciertas noches designadas, cuando una pareja que había merecido los favores del estado recibía autorización para cohabitar. Y los transportadores, por así decirlo, atacaban el problema desde el otro extremo. La religión les impedía quitar la vida, excepto en la guerra. Por esa razón no usaban anticonceptivos ni practicaban el aborto; tenían muchos hijos y luego podaban la población adulta, o al menos cuasiadulta; si un niño del Gran Transporte lograba sobrevivir a su revoltosa adolescencia, tenía buenas oportunidades de una muerte natural, sesenta o setenta años locales después.


  Lo que hacía el Gran Transporte era liberarse de los delincuentes; y había muchos delincuentes. En esa comunidad existían doscientos ochenta delitos estatutarios punibles con la pena máxima. Sumaba un delito por cada dos personas de la comunidad, y la sentencia se dictaba a menudo.


  Esa sentencia no era la muerte, o no exactamente. La ejecución era otro pecado prohibido. Tenían una manera mejor. Ponían a los delincuentes en el congelador.


  Era una suerte para el Gran Transporte que se dispusiera de tanto espacio libre en los congeladores. Ante todo, eran muy grandes, y los habían ampliado cuando Nuevo Hogar del Hombre se enfrió demasiado para albergar vida en el exterior, y decenas de miles de cabezas de ganado fueron sacrificadas y congeladas. Los congeladores tenían sus propias líneas independientes con la planta geotérmica; eran totalmente automáticos y funcionarían durante siglos.


  Pero esto causaba fricciones entre las comunidades, porque el Gran Transporte estaba llenando los congeladores.


  Había muchos otros conflictos. Los transportadores detestaban que incluso los no creyentes profanaran el sabbath. Los musulmanes perdían los estribos cuando veían a alguien bebiendo alcohol; los populares se enfurecían constantemente ante los «lujos» pecaminosos y derrochadores de los otros tres grupos, y los reformadores odiaban a todos los demás.


  Allí intervenía el Consejo de los Cuatro Poderes. Por lo general, se aseguraba de que las fricciones no se intensificaran. El sistema funcionaba bastante bien. Hacía casi dieciocho años que no se libraba una guerra.


  Viktor durmió mal esa noche, en su barraca, con cuarenta varones solteros del Gran Transporte que moqueaban, roncaban y murmuraban en sueños; el siguiente día de odioso trabajo no fue mejor que el anterior.


  Los niños incluso parecían arrepentidos de su indisciplinada conducta. Cuando Viktor preguntó a Mooni-bet si había visto a Reesa, la niña agachó la cabeza. Miró alrededor para ver si alguien escuchaba, luego susurró:


  —Estamos en sobrecarga, Viktor. La han trasladado a la República Popular.


  Cuando Viktor intentó preguntar a Vandot, el niño de la República Popular protestó:


  —Estamos aquí para trabajar, no para charlar como fanáticos religiosos.


  —¡Cuida la boca! —rugió la niña reformista.


  —Sólo digo la verdad —masculló Vandot—. En cualquier caso, no sé nada de tu esposa, Viktor. No es cosa mía. Ni tuya; porque tu deber es recompensarnos por haberte revivido sacándote del… —Titubeó, pues no deseaba pronunciar la palabra—. Por haberte revivido —concluyó—. Ahora ponte a trabajar.


  Viktor no respondió. No era porque se lo hubiera ordenado un niño. No sabía qué responder a semejantes palabras. Era verdad que estaba vivo. Es decir, su corazón latía, sus ojos veían, su vientre digería. Incluso sus genitales parecían estar en buenas condiciones, o al menos pensaba que lo estarían si le permitían estar con Reesa el tiempo suficiente, con la intimidad necesaria.


  ¿Pero eso era «vida»?


  Era una especie de vida, pero Viktor se resistía a creer que jamás disfrutaría de una vida diferente. Ésa no era su vida.


  Su vida había transcurrido en un Nuevo Hogar del Hombre muy diferente, con otros amigos, otra familia, otro trabajo. Sobre todo el trabajo. El trabajo para Viktor Sorricaine nunca había significado una tarea a la que dedicaba horas para subsistir. El trabajo de Viktor había sido una profesión. Posición. Destreza. Era el eje de su vida. El era su trabajo. Y Viktor Sorricaine no se podía reconocer como alguien que paleaba excrementos humanos. ¡Era piloto! Más aún, era al menos un aficionado, gracias a los discursos de su padre, en cosas tales como astrofísica, precisamente la persona que estas gentes necesitaban para investigar el escalofriante fantasma del cielo que llamaban el universo. Eso era Viktor Sorricaine.


  De lo cual se deducía que este abatido peón no era el verdadero Viktor Sorricaine, y que esa vida no le pertenecía.


  Cuando Mooni-bet se le acercó mientras recogía escarabajos, él le habló sin bajar la voz.


  —Tengo una queja, Mooni-bet —le dijo—. Aquí soy un desperdicio. Tengo aptitudes que se deberían aprovechar.


  La niña lo miró desesperada.


  —Por favor —susurró, mirando por encima del hombro.


  —Pero es importante —insistió Viktor—. La cosa que llaman el universo. Es preciso entenderla, y yo tengo formación científicia…


  —¡Cállate! —gritó el niño popular, acercándose—. ¡Estás perjudicando el trabajo!


  —Cualquiera puede hacer este trabajo —alegó Viktor, absteniéndose de señalar que aun unos niños tontos podían realizar esa tarea.


  —Todos debemos trabajar —exclamó Vandot con voz quebrada. Se frotó las manos en el kilt manchado, atisbando a los demás en la penumbra. Mordi, la niña del Gran Transporte, desvió la mirada, pero cuando contempló a Viktor tenía un aire culpable. Vandot sentenció, en un alarde de virtud y virilidad—: Lo más importante es la supervivencia. Y lo más importante de eso es la comida. Cállate y prepara ese terreno.


  Supervivencia, pensó Viktor consternado. Claro que sí. Ésta era la principal regla del juego.


  Era natural que la estructura social de estas gentes se hubiera sometido a normas rígidas. Esa rigidez significaba un patrón de supervivencia. Los esquimales de la Tierra, en un clima mucho más templado, habían desarrollado insólitas instituciones sociales para afrontar una vida brutal. Claro que los esquimales habían resuelto el problema de otra manera —sin leyes estrictas, sin un severo gobierno central, sin castigos (mientras que estas gentes parecían fanáticas del castigo)—, pero los esquimales habían arrancado desde otra posición. No tenían tradiciones arraigadas sobre gobiernos y religiones. Habían llegado a un crudo medio ambiente sin ese legado cultural.


  Las gentes de este nuevo Nuevo Hogar del Hombre, a juicio de Viktor, eran autoritarias en política y fanáticas en religión. Llevaban vidas lamentables, austeras y reglamentadas en las cavernas, bajo los peñascos de hielo que otrora fueron la ciudad de Puerto Hogar. Tenían algunas cosas en funcionamiento, de lo contrario ni siquiera habrían sobrevivido. Aunque el sol había palidecido, los fuegos interiores del planeta aún ardían. Las fuentes geotérmicas producían calor para mantener habitables sus madrigueras, e incluso energía para alimentar sus pequeñas fábricas y congeladores. El suministro no abundaba. La energía no hubiera bastado para mantener con vida a decenas de miles de habitantes.


  Pero no quedaban tantas personas con vida. Ni en Nuevo Hogar del Hombre ni en ninguna parte.


  Cuando Vandot, a regañadientes, anunció que habían terminado la labor del día, Viktor trató de limpiarse la mugre de las manos. Buscó a Mordi, deseando acompañarla hasta la residencia del Gran Transporte, pero la niña ya se había marchado.


  Qué lástima, pensó Viktor irritado. Estaba seguro de que sabría orientarse, pero a fin de cuentas ella podía haber esperado…


  Sí, había esperado.


  Estaba fuera de la caverna, con aire asustado pero resuelto, junto al supervisor, Mirian.


  —Te niegas a cooperar, ¿eh? —rezongó Mirian—. Lo que Mordi informó era cierto. No sólo no cumples con tu tarea, sino que molestas a los demás.


  Viktor miró a la niña con rencor. Ella se encogió de hombros con desdén y dio media vuelta para marcharse.


  —De acuerdo —suspiró Viktor—. Has sido claro. Ahora comamos algo.


  —¡Comer! —gruñó el supervisor—. Tendremos suerte si cenamos esta noche, y todo gracias a ti. Debo llevarte ante el Consejo de los Cuatro Poderes para una audiencia. ¡Vamos!


  Parecía absurdo interrogar a Mirian cuando el hombre se negaba a hablar. Viktor lo intentó de todos modos, pero no se sorprendió cuando Mirian meneó la cabeza y señaló una hilera de cazadoras.


  Era la primera vez que Viktor salía al exterior.


  Mientras avanzaban entre las lomas en medio de una helada tormenta, alzó los ojos y descubrió la cosa que más le intrigaba: el «universo». Era como un sol, pero mucho más brillante que cualquier sol, un punto puro y blancoazulado que encandilaba desde el cielo.


  Intentó imaginar cómo su pequeño grupo de estrellas había podido acelerar tanto y hasta tan lejos que ahora estaban recibiendo la luz de todos los cuerpos del universo. ¡Debían de desplazarse casi a la velocidad de la luz! Ojalá hubiera alguien a quien preguntar, alguien con quien hablar…


  Pero mientras estaban en el exterior, el frío impedía hablar, y luego, cuando llegaron a la caverna apartada donde se celebraban las reuniones del Consejo de los Cuatro Poderes, Víctor olvidó sus preguntas sobre el extraño fenómeno. Allí le aguardaba una inesperada alegría.


  Reesa estaba allí.


  Era la primera vez que estaban juntos en las dos semanas transcurridas desde el descenso, y cuando Viktor la vio sentada en la estrecha y desnuda sala de espera, escoltada por sus «anfitriones» de la República Popular, experimentó una inesperada emoción, una sensación placentera. ¿Qué era? Lo pensó, mientras la abrazaba ante los gruñidos amenazadores de los populares, y decidió que era amor.


  Lo comprendió maravillado. Ese pensamiento era nuevo en él. Reesa era su esposa. Había sido su amiga, su placer, su compañera… en cierto modo había significado un accesorio útil en su vida; pero nunca había comprendido que llegó a centrar su vida en ella, en la clásica tradición del amor monógamo. Esa suerte de fijación romántica estaba reservada para Marie-Claude Stockbridge.


  Viktor se sorprendió al comprender que ni siquiera había pensado en Marie-Claude desde su regreso a la vida en ese infierno helado.


  —¿Estás bien? —susurró.


  —Estoy bien —dijo ella—. He cuidado pollos y gerbos. ¡No creerías lo que les dan! Bichos, gusanos…


  —Oh, claro que te creo —le aseguró Viktor, titubeando. ¿Debía hablarle de su trabajo, o de la estremecedora verdad que ansiaba compartir? La soltó, mirándola con preocupación. Reesa no tenía buen aspecto, parecía consumida por la ansiedad.


  No obstante, el impulso de decirle la verdad triunfó.


  —¿Recuerdas esa mancha brillante… el universo? ¿Sabes qué significa? Significa que de algún modo, y no me preguntes cómo, nuestro sistema solar y los de las inmediaciones surcan el espacio a velocidades relativistas. Viajamos con tal rapidez que estamos casi alcanzando la luz que nos precede. Y… —Calló, parpadeando ante la expresión de Reesa—. ¿Qué ocurre?


  —Continúa, Viktor. Me decías que las estrellas se mueven casi a la velocidad de la luz… la nuestra y las otras once, ¿verdad?


  Él la miró boquiabierto.


  —¿Lo sabías?


  —Me lo contaron los populares. Afirman que ha sido así durante trescientos años, excepto que antes eran más brillantes que ahora.


  —Demonios. Si esta gente lo sabe, ¿por qué los transportadores no me lo dijeron?


  Ella lo miró distraídamente un instante.


  —Olvidé que estabas con los transportadores —suspiró al fin—. Ellos no creen en eso. Es decir, no creen en preguntarse acerca del porqué. Se rigen por su Biblia. Si algo no consta en el Tercer Testamento, no quieren mencionarlo.


  —Pero… —Viktor calló. ¿Qué se podía decir? Ardía de rabia por dentro, pero no quería abrumar a Reesa con su cólera contra esas gentes y su locura, sobre todo cuando ella miraba desdichadamente el vacío.


  Viktor comprendió que su esposa tenía algo más en mente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Los populares te han tratado mal?


  Ella lo miró sorprendida.


  —No peor que a los demás.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Ella lo miró inexpresivamente, meneó la cabeza.


  —Es sólo… —Titubeó—. Es sólo que me sigo preguntando…


  —¿Qué?


  —Me pregunto si Quinn tuvo una vida feliz —añadió Reesa, y no pudo decir más.


  Transcurrió un largo rato hasta que se abrió la cámara del Consejo y Mirian salió.


  Se acercó a ambos.


  —Se os otorga asilo —declaró a regañadientes—. El Consejo acaba de tomar su decisión.


  —¡Pero pensé que compareceríamos ante ellos! —exclamó Viktor.


  Mirian lo miró con curiosidad.


  —¿Por qué el Consejo querría semejante cosa? ¿Qué diríais que ellos no sepan ya, por la transcripción de vuestro interrogatorio?


  —¡Quería hablar del universo! —gritó Viktor—. Mi padre era astrofísico, yo aprendí de él. Eso que se ve en el cielo significa que nuestro grupo de estrellas está viajando casi a la velocidad de la luz, y deseo ayudar a deducir por qué.


  Mirian se puso gris de repente.


  —Cierra la boca —jadeó, mirando alrededor—. ¿Quieres volver al congelador? La mayoría de nosotros estamos en sobrecarga… si la planta energética orbital no arranca pronto nos veremos en grandes aprietos. Valora tu buena fortuna, Viktor. El Consejo piensa que ambos podéis ser útiles en el lanzamiento de los cohetes para la transferencia de combustible… un privilegio que no merecéis. ¡No lo eches a perder blasfemando!
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  Los primeros miles de años que Wan-To pasó en la galaxia que constituía su nuevo hogar transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos, y Wan-To estaba siempre ocupado. ¡Había tanto que hacer!


  Nada de ello le resultaba difícil, pues eran labores que había realizado muchas veces. A fin de cuentas se trataba de su vigésima o trigésima estrella, por no mencionar que estaba en su tercera galaxia. Tenía bastante práctica y sabía qué hacer primero y cómo hacerlo exactamente.


  Ante todo debía examinar cada rincón de la estrella y reconstruir sus ojos externos. Eso no le llevó mucho tiempo. En un par de siglos ya se encontraba a sus anchas. Esta vez Wan-To había escogido una estrella F-9, un poco mayor y más brillante que las anteriores, pero creía merecer la energía adicional, que significaba comodidad suplementaria.


  Además tuvo que examinar el resto de la nueva galaxia. Eso le llevó un poco más de tiempo. Se vio en la necesidad de crear unos miles de pares Einstein-Rosen-Podolsky y despacharlos a otros sectores de la galaxia, para mantener vigilado el nuevo territorio.


  Wan-To no pudo evitar cierto nerviosismo durante ese período. A fin de cuentas, una galaxia es un sitio vasto. La que había elegido contaba casi con cuatrocientos mil millones de estrellas, con una clara estructura en espiral. Un vecindario acogedor, pero ¿cómo saber si en alguna parte no acechaba un elemento indeseable?


  Cuando empezaron a llegar los informes de sus pares ERP, no recibió novedades alarmantes. Por lo que él podía saber —que no era poco— cada objeto de la galaxia se limitaba a obedecer las obtusas y naturales leyes de la física. No había indicios inquietantes de manipulación. Ningún patrón inexplicable en las fotoesferas de los varios miles de millones de estrellas, ninguna radiación que no se explicara por la fuerza bruta de los procesos naturales.


  Wan-To empezó a tranquilizarse. ¡Había encontrado un hogar nuevo y seguro! Como un antiguo montañés que llegara por primera vez a un verde valle de los Apalaches, vio que le pertenecía, para desbrozarlo, sembrarlo y cultivarlo. Como ese montañés, pudo haber dicho: He aquí el lugar.


  Estaba seguro.


  Sólo cuando se hubo asentado, con todos los sensores desplegados y todos los informes tranquilizadores, Wan-To pensó la siguiente pregunta:


  ¿Seguro para qué?


  Wan-To reflexionó sobre esta pregunta largo tiempo. No era religioso. La idea de una «religión» jamás había cruzado la mente de Wan-To, ni una sola vez en miles de millones de años, desde que había cobrado conciencia de que estaba vivo. Wan-To no podía creer en una deidad, pues Wan-To, en la práctica, era el dios más omnipotente y eterno que él podría haber imaginado.


  Empero, en ocasiones se le presentaban preguntas turbadoras. Un filósofo humano las habría llamado teológicas. La más dificultosa —para Wan-To resultaba difícil de articular— era si su existencia tenía un propósito.


  Por supuesto, Wan-To era consciente de una especie de propósito dominante: la autopreservación, el imperativo que regía todos los planes y actos de Wan-To. Nada iba a cambiar eso, pero cuando se preguntó para qué se preservaba, no halló una respuesta.


  Esa pregunta turbadora volvía una y otra vez.


  Tal vez Wan-To atravesaba algo que los humanos llamaban «crisis de madurez». En tal caso había llegado temprano, pues Wan-To no estaba cerca de la madurez. Apenas había pasado la adolescencia de su vastísima existencia, pues alcanzaba los doce o quince mil millones de años.


  Wan-To no se pasaba todo el tiempo cavilando sobre el sentido de las cosas. Tenía mucho que hacer. Tan sólo investigar cada rincón de su nueva galaxia, primero para buscar posibles enemigos, luego para conocerla, le llevaba mucho tiempo. Había cuatrocientos mil millones de estrellas, diseminadas en varios billones de años luz cúbicos de espacio. En un período de varios millones de años estudió los datos procedentes de los pares Einstein-Rosen-Podolsky que había situado en lugares estratégicos de los brazos, el centro, el halo, en todos los puntos de la galaxia que parecían de interés. Muchos lugares lo eran efectivamente: nubes de gas que se solidificaban anunciando el inminente nacimiento de nuevas estrellas, supergigantes que estallaban en ondas de densidad que impregnaban otras nubes, agujeros negros, estrellas de neutrones… Las había visto antes, pero cada una resultaba un poco diferente, y en general, cautivante.


  Ese cosquilleo de curiosidad que siempre lo inquietaba le indujo a investigar las honduras del espacio. Su galaxia le pertenecía sin más cuestiones; pero Wan-To comprendía que una pequeña galaxia era poca cosa comparada con la vastedad del universo en expansión.


  Cuando escudriñaba el resto del universo, no apreciaba muchos cambios en sus miles de millones de años de investigación. Los borrones azules revelaban una tendencia a volverse verdosos. Ahora estaban más lejos, y retrocedían con creciente celeridad. Algunas de las galaxias más viejas, incluso algunas cercanas, empezaban a demostrar indicios de decadencia senil. Se estaban encogiendo y perdiendo masa (un ser humano habría usado la expresión «evaporándose»). Wan-To comprendía muy bien ese proceso. Cuando dos estrellas se aproximaban en sus órbitas galácticas —como por fuerza debía ocurrir, una y otra vez, en una eternidad— interactuaban gravitatoriamente. Se producía una transferencia de energía cinética. Una cobraba mayor velocidad, la otra perdía un poco. Estadísticamente, en la larga vida de una galaxia, algunas de esas estrellas seguían sumando velocidad y otras perdiéndola. Tarde o temprano las más rápidas abandonaban su galaxia de origen, mientras que las más lentas caían en espiral hacia el centro, donde sufrían un colapso y formaban colosales agujeros negros. Ese proceso no acontecía con rapidez, pues tardaba varios miles de millones de años.


  Pero Wan-To lo percibía, y eso le despertaba turbación acerca de su futuro.


  Deseaba tener a alguien con quien hablar de estas cosas.


  En realidad, deseaba tener a alguien con quien hablar de todas las cosas. La soledad empezaba a afectarlo.


  Cada vez que iniciaba estas reflexiones se obligaba a recobrar la compostura, pues sabía que era peligroso crearse compañía.


  Pero al fin no logró contenerse y sucumbió a la tentación. Era inevitable. Ni siquiera Adán había podido soportar para siempre la soledad del Edén.


  Wan-To se recordó que, al margen de cualquier otra consideración, sus nuevas copias tenían que ser seguras. No quería que nadie volviera a dispararle desde una emboscada.


  Así que el primer compañero que creó en su nueva galaxia mostraba graves limitaciones. Wan-To le censuró todos los rasgos que pudieran conducir a la acción independiente y le incorporó una inflexible devoción por su creador. Omitió toda información que le permitiera utilizar fuerzas gravitatorias para destruir estrellas; bloqueó las partes que conducían a emociones tales como la cólera, los celos y el orgullo. Ante todo, infundió satisfacción a la nueva copia.


  Era apenas una sombra de Wan-To. No era mucho más inteligente que su doble casi olvidado, Copia de Materia Número Cinco. No tenía personalidad suficiente para merecer un verdadero nombre. Wan-To la llamó «Feliz».


  Feliz era muy feliz. Feliz lo tomaba todo con buen humor. Si Wan-To lo regañaba, Feliz respondía con burbujeos serenos, casi «risitas». Cuando Wan-To estaba ceñudo, Feliz lo ignoraba.


  Como Wan-To buscaba comprensión en sus compañeros, lo intentó de nuevo. La nueva copia era tan estúpida e inepta como Feliz, e igualmente incapaz de crear problemas, pero estaba diseñada para sentir afecto por Wan-To; su creador la llamó «Afable».


  Pocos miles de milenios después, Wan-To había creado un «Gracioso», un «Dulce» y un «Comprensivo», e incluso un «Maternal». Wan-To no lo llamó exactamente así, pues jamás había oído hablar de «madres»; pero si hubiera sido humana, la copia lo habría acuciado con sus cuidados, habría compartido cada inquietud y todos los días le habría preparado caldo de pollo.


  Por un tiempo, pues, Wan-To superó la soledad. Pero esas copias no resultaban una buena compañía. Eran idiotas.


  Estaba rodeado por un grupo de niños joviales y parlanchines, dulces, obedientes, encantadores…


  Estúpidos.


  Por mucho que un padre ame a sus pequeños, llega un momento en que desea que crezcan. Wan-To comprendía con aflicción que él les había imposibilitado el crecimiento. Sentía la tentación de hacer más, con apenas una pizca de independencia y agresividad.


  Pero la autoconservación siempre se imponía.


  Luego recibió su primera sorpresa.


  Uno de sus pares Einstein-Rosen-Podolsky comunicó una conducta extraña en una estrella del vecindario. Un estallido de luz y radiación.


  Eso no resultaba muy interesante de por sí. Siempre había estrellas radiantes en alguna parte de la galaxia. Pero esta parecía diferente. Aterradoramente diferente. No se comportaba como cualquier estrella radiante, sino como las estrellas que Wan-To y su familia habían despedazado en su retozona guerra entre hermanos. Era lo que los astrónomos de la Tierra habían denominado «objeto Sorricaine-Mtiga».


  Y no era natural.


  Por un instante Wan-To experimentó un terror arrasador. ¿Alguno de los demás había sobrevivido y lo había buscado allí? ¿Alguno de sus nuevos hijos había logrado lo imposible, superando su programación? ¿Existía una amenaza?


  En tal caso, no provenía de ninguno de sus hijos. Los interrogó a todos con atención y severidad, y las asombradas respuestas lo convencieron. «Oh no, Wan-To, yo no destruí ninguna estrella. Ni siquiera sé cómo hacerlo.» «Nosotros no haríamos semejante cosa, Wan-To. Tú no nos dejarías.» No obstante, estalló otra estrella.


  La otra posibilidad era aún más estremecedora. ¿Uno de esos viejos ingratos lo habría seguido? Sin embargo, no había indicios. En los cuatrocientos mil millones de estrellas de su nueva galaxia no detectaba rastros de inteligencia. Ni siquiera un susurro de transmisión taquiónica.


  Como último recurso, el descondertado Wan-To decidió investigar algunos planetas de los sistemas cercanos a las estrellas explosivas. Entonces halló lo más increíble.


  ¡Artefactos! ¡Sobre los planetas! Había planetas donde se liberaba energía, a veces en gran cantidad, en formas y modulaciones artificiales.


  Había vida alienígena en su galaxia, y estaba hecha de materia sólida.


  Por primera vez en muchos millones de años, Wan-To pensó en su doble perdido en el planeta que él había despachado hacia el infinito. Él también había hablado de vida de materia sólida, y Wan-To lo había ignorado. Pero aquí sucedía otra cosa. Esas criaturas estaban usando fuerzas de orden elevado. Si sabían hacer estallar estrellas, sabían manipular los bosones vectores que controlaban la gravedad. Y eso significaba que algún día podrían amenazar a Wan-To.


  Sólo se le ocurría una solución. El horrorizado Wan-To hizo lo mismo que haría cualquier propietario al descubrir una plaga inmunda en el jardín. Era tarea para un exterminador.


  Sólo cuando Wan-To se aseguró de que ninguna de esas criaturillas odiosas sobrevivía, pensó de nuevo en su doble perdido. Recobrando el buen humor, recordó la tolerancia del doble hacia esos seres.


  Bien, en tal caso, pensó Wan-To, quizá ya se hubiera dado cuenta de que se equivocaba.


  Pero el doble permanecía ignorante.


  Hacía mucho tiempo que el doble estaba fuera de contacto con Wan-To. Para él, en su marco de dilación temporal, no había transcurrido tanto tiempo como para el mismo Wan-To, pero sí el suficiente. El doble había comprendido, con una dolorosa sensación de pérdida, que ya no recibiría más órdenes de su amo.


  El doble no tenía modo de comunicarse con los agresivos rivales de Wan-To. Aunque los efectos relativistas de la velocidad cuasilumínica del sistema no lo hubieran aislado, Cinco no tenía mecanismos Einstein-Rosen-Podolsky. Wan-To se había cerciorado de ello. No había ningún ser inteligente, dentro del alcance de los sentidos del doble, excepto esas extrañas criaturas de materia sólida a las cuales había permitido vivir (por un tiempo) en la superficie de su planeta.


  El doble tenía muy pocos elementos en común con aquellas groseras entidades. Pero estaban allí, e incluso un doble puede sentirse solo.


  Cinco había permitido que los supervivientes de las criaturas que cayeron del Arca destruida llegaran a la superficie de Nebo sin ser aniquiladas. Una de ellas, por desgracia, se había destrozado cuando Cinco agitó el contenedor, pero había otras tres.


  En su primer «vistazo», Cinco comprendió que esos tres monstruitos sobrevivientes no podían constituir una amenaza. Si hubieran poseído mayor adelanto tecnológico —si hubieran llevado consigo la temible antimateria que había en la nave, o armas basadas en algo más que la mera química— habrían muerto antes de tocar tierra.


  Cinco no era muy inteligente, pero sí lo bastante como para asegurarse de que las criaturas no representaran un peligro.


  Bien, ¿qué representaban?


  Cuando Cinco informó a su amo, la respuesta de Wan-To no fue muy útil. Wan-To no le indicó qué hacer con ellas. Wan-To dejó el asunto a la discreción de Cinco.


  Así que Cinco hizo lo que mejor sabía hacer. Estudió a las criaturas.


  Desde el punto de vista de la menuda Luo Fah, la primera integrante de la expedición a quien Cinco decidió examinar, el proceso resultó aterrador, doloroso y fatal. Luo apenas había salido de la cápsula, la máscara de oxígeno en el rostro, la pistola preparada, cuando fue elevada brutalmente en el aire y… bien, desmantelada. Cinco le quitó la ropa, el arma y la máscara mientras desmontaba metódicamente el espécimen para analizarlo. Luo sintió mucho miedo y dolor mientras le arrancaban prendas sin consideraciones por el daño que sufrían sus dedos y sus miembros. La parte siguiente fue peor, pero por suerte Luo no la sintió. Estaba muerta cuando Cinco le abrió el cuerpo para estudiarlo.


  Los otros dos miembros del equipo tuvieron más fortuna, por un tiempo.


  Un espécimen había bastado para que Cinco dedujera cómo funcionaban esas criaturas. Tenían una base química. Requerían un influjo de gases (Cinco no lo denominaba «respiración», pero comprendía esa necesidad por la turbación que había revelado Luo cuando él le arrebató la máscara). Así que decidió observar a los otros por un tiempo.


  Cinco se mostró prudente. Cuando detectó radiación electromagnética no natural procedente de la cápsula, decidió que no podía permitirla, pues ignoraba el propósito. Así que destruyó el transmisor de radio de la cápsula con una descarga rápida y controlada. Eso constituyó una desgracia para el hombre que transmitía, porque la descarga le quemó la cara. Pero no fue tan malo para Jake Lundy, porque Cinco comprendió que debía tener más cuidado con esas criaturas.


  Cinco no tenía emociones. Cinco tenía órdenes. Eran mandamientos tallados en piedra. No los podía infringir, pero era una lástima que no incluyeran instrucciones para tratar con esas criaturas de materia sólida y sus artefactos.


  Cinco resultó además muy ingenioso. Podía tratar de aprender las cosas que ignoraba. Siempre era posible —razonaba— que en algún momento Wan-To llamara de nuevo y deseara información acerca de los visitantes inesperados.


  Así que les permitió vivir. Encontraba fascinante observarlos. Cinco advirtió con interés, cuando las quemaduras de la víctima empezaron a sanar, que parecían tener sistemas incorporados de reparación, como el mismo Cinco. (Pero ¿por qué los dos anteriores no habían logrado recomponerse?) A medida que Cinco aprendió más sobre las necesidades de las criaturas, les brindó las cosas que parecían necesitar, al menos de las clases que guardaban en el vehículo. Cuando dedujo que también necesitaban agua —observando con cuánto cuidado la racionaban en su cautiverio—, fabricó ese líquido. Cuando descubrió que necesitaban «comida» —lo cual llevó más tiempo, y los dos sobrevivientes casi habían muerto cuando Cinco llegó a esta deducción—, se enfrentó a más dificultades, pero Cinco había investigado la composición química de las cosas que comían los especímenes, y de los excrementos que llevaban al exterior para enterrar. A Cinco no le resultaba imposible crear diversas materias orgánicas para ofrecerles; e incluso advirtió que estaban dispuestos a «comer» algunas de ellas.


  Lamentablemente para Jake y su compañero, eso fue bastante tarde.


  Cinco advirtió que las cosas andaban mal para los especímenes. Se movían con mayor lentitud y debilidad. A veces permanecían quietos largo tiempo. Pasaban mucho rato emitiendo vibraciones sonoras, pero ese hábito se hizo menos frecuente, al igual que la costumbre de emitir esas mismas vibraciones ante un instrumento metálico. (Cinco investigó el instrumento, pero sólo parecía crear análogos magnéticos de esas vibraciones en un carrete de cinta metálica, así que lo devolvió con pocos daños.)


  Cinco se preguntaba por qué no se copiaban a sí mismas para tener seres nuevos y jóvenes de su especie que los sustituyeran. La idea lo atraía. Eso le daría un suministro permanente de esos juguetes; Cinco podría investigarlos detalladamente durante mucho tiempo, ofreciéndoles retos y recompensas para ver cómo actuaban.


  Por desgracia, cuando el último sobreviviente dejó de moverse y el cuerpo se empezó a hinchar, Cinco tuvo que admitir que ambos especímenes habían muerto. ¡Y ni siquiera habían hecho copias de sí mismos!


  Cinco no lo comprendía. Al doble ni siquiera se le ocurrió pensar que ambos eran varones.


  Pocos cientos de años después, cuando los especímenes se habían disuelto en polvo, Cinco recibió otra sorpresa.


  El doble no había recibido noticias de Wan-To, porque el corrimiento relativista había desacoplado su par Einstein-Rosen-Podolsky, y Cinco empezó a preguntarse si no debía probar otro sistema de comunicación. Quizá Wan-To procuraba llamar, por ejemplo, mediante taquiones.


  Así que empezó a escuchar con mayor atención en las frecuencias taquiónicas, e incluso en las improbables frecuencias electromagnéticas. No oyó nada que procediera de una fuente estelar, excepto el incesante siseo del hidrógeno, el parloteo del monóxido de carbono y los murmullos de las otras moléculas excitadas de las fotoesferas estelares y las nubes de gas. Nada que fuera artificial.


  Hasta que comprendió que había una señal artificial en las frecuencias de radio. Se parecía a la que le había inducido a destruir la radio de la cápsula, y procedía de ese mismo sistema solar. Venía de un planeta. Cinco se quedó sorprendido. Un ser humano habría tenido la misma reacción si un árbol le hubiera hablado.


  El doble no tenía ni idea de qué mensajes se transmitían en esas extrañas señales, pero cuando localizó la fuente, echó un vistazo más detallado en las frecuencias ópticas y dio un respingo.


  La nave que había atacado comenzaba a moverse de nuevo mediante su propia energía. ¡La estaban secuestrando!


  Al descubrirlo, Cinco sintió la tentación de desencadenar las fuerzas que habían destruido el Arca. De haber sido humano, habría tenido los dedos sobre el botón. Como era sólo un doble de materia, Cinco carecía de dedos; pero los generadores que producían el láser de rayos X empezaron a refulgir y a acumular potencia.


  Pero no se dispararon.


  Cinco retuvo la orden. Dudaba. Ojalá hubiera podido pedir instrucciones a Wan-To.


  Cinco repasó sus órdenes. No encontró ninguna alusión útil a los seres de materia sólida. Cinco sólo tenía órdenes de arrancar ese grupo de estrellas de su vecindario y llevarlo lejos. Lo había hecho. Ya no tenía más instrucciones.


  Cinco intentó hacer algo para lo cual no estaba programado: trató de decidir por cuenta propia si sus instrucciones incluían una finalización del proceso. La energía de las estrellas las impulsaba con creciente celeridad, con incrementos de velocidad cada vez menores, hacia el límite de la velocidad de la luz.


  ¿Debía permitir Cinco que aceleraran para siempre? ¿O al menos que lo intentaran? La tasa de aceleración descendía constantemente ahora, en forma asintótica, pero convergía hacia c.


  De lo contrario, ¿cuándo debía detenerla? Si la detenía, ¿qué haría a continuación?


  Cinco no tenía respuestas a estas preguntas. Tendría que usar su propio razonamiento, pero un error podía despertar la cólera de Wan-To.


  Cinco estaba desesperado, pero no tanto como para correr ese riesgo. Todavía no.
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  Como los autores del plan para revivir los generadores magnetohidrodinámicos de microondas del Mayflower pertenecían a la iglesia del Gran Transporte, una mujer de ese culto, llamada Tortee, era la encargada. Cuando Viktor y Reesa se presentaron en su habitación, ella los aguardaba con impaciencia.


  Tortee resultó ser asombrosamente gorda. ¿Cómo podía alguien conseguir tanta comida entre la muchedumbre de hambrientos? Estaba tendida en una silla, las piernas regordetas cubiertas por mantas, y los miró con recelo.


  —¿Quiénes sois? ¿Dónde está esa imbécil con el té? —preguntó—. No importa. ¿Dónde estábamos? Ah, sí —añadió con desdén—, quieren tratar de activar el generador orbital. ¿Sabéis de qué hablo?


  —Desde luego, Tortee —asintió Reesa, y Viktor la miró con disgusto: había hablado con un tono de admiración y deferencia, casi servil.


  —Bien, es una pérdida de tiempo —gruñó Tortee—. Quieren que tomemos el escaso combustible que quedó en el Arca para transferirlo al Mayflower, transformarlo en electricidad e irradiarla al planeta. Una insensatez.


  —Supongo que sí —convino Viktor. Siguiendo el ejemplo de su esposa, optó por mostrarse simpático con esa mujer. Reesa lo miraba severamente para recordárselo. Aun así, el plan no le parecía tan descabellado. Se parecía a lo que él había ayudado a hacer varios siglos atrás. Pero Tortee era la jefa del proyecto que lo había rescatado de su trabajo anterior, y no deseaba discutir con ella, y menos en su habitación, llena de pantallas y terminales de ordenador. Los terminales significaban datos. Codiciaba esa habitación, que además incluía una cama enorme y ancha.


  —¡Es totalmente descabellado! —insistió Tortee—. ¡Pensad! Tendríamos que reconstruir la antena; la desmantelaron hace tiempo para usar el metal… ¿Y qué desmontaremos ahora para reconstruirla? Luego está el problema de transferir combustible de los acumuladores de una nave a los generadores de la otra. Eso resulta mucho más difícil que en tus viejos tiempos, Viktor. Entonces sólo teníais que trasladar la unidad de almacenaje de combustible de reserva, ¿verdad? Y eso ya era bastante peligroso. Pero ahora hemos de desmontar el motor. He estudiado los planos. Se pueden cometer un millón de errores, y todo está más viejo ahora, así que las probabilidades de un accidente son mucho mayores.


  —Eso es verdad —intervino Reesa, dirigiendo a Viktor una mirada de advertencia—. Me sorprende que el contenedor no haya cedido ya haciendo estallar la nave.


  —Y aunque tuviéramos éxito en eso —continuó la anciana—, ¿qué obtendríamos? Suficiente combustible para unos diez años de transmisión de energía, y volveríamos al punto de inicio. ¡Un desperdicio!


  —Un desperdicio terrible —convino Reesa.


  —Oh, vosotros no sabéis —se lamentó Tortee con voz compungida—. No tenéis idea de cuánto nos costará… Aquí no nos sobran los recursos. Y entretanto… —Miró en torno con aire de conspiración—. Y entretanto allá nos espera un planeta magnífico, con calor, agua y aire…


  Viktor carraspeó.


  —Supongo que te refieres a Nebo, ¿verdad? Pero en Nebo también hay algo que nos ataca, Tortee.


  Ella lo miró amenazador amenté.


  —¿Estás diciendo que no respaldas mi proyecto? —Viktor guardó silencio—. ¡Responde! Suponía que podía confiar en ti… ¡Tú estuviste allá hace siglos!


  —Se trataba de una investigación científica —explicó Viktor.


  —¡Investigación científica! ¿Fuisteis allá sólo porque sentíais curiosidad?


  —¿Qué mejor razón podría haber?


  —¡Porque ahora Nebo es habitable! —exclamó Tortee—. Al menos, eso creemos. En cambio, este planeta ya no lo es, Viktor. —Lo estudió un instante con suspicacia—. ¿Quieres volver a palear excrementos? —preguntó de pronto.


  —¡No, en absoluto! —respondió Viktor. Reesa lo miraba de nuevo con severidad, y Viktor sabía cuándo ceder. Sin embargo, empezaba a sospechar que su nueva tarea no sería una bendición. Empezaba a echar de menos las charlas relativamente apacibles con los niños de la caverna, pues se estaba convenciendo de que a su nueva jefa le faltaba un tornillo—. Lo único que me preocupa —apuntó con prudencia— es el atacante de Nebo. El planeta no está precisamente invitándonos a vivir allá. Se ha esforzado por mantenernos a raya.


  —Si algo vale la pena, también vale la pena luchar por ello —declaró Tortee con firmeza—. He pensado en todo. Podemos remendar el Arca con lo que quedó del Mayflower, y luego sólo tendremos que añadirle armamento.


  —Pero… —comenzó Viktor. Pensaba señalar que ni él ni Reesa sabían nada acerca de instalar armas en una nave. No tuvo la oportunidad, pues Reesa se le adelantó.


  —Correcto, Tortee. Esta será nuestra primera tarea —se apresuró a decir—. Necesitaremos ayuda, desde luego. Espero que haya alguien que colabore en el diseño de cohetes que se puedan lanzar desde órbita. Además, necesitaremos saber cuáles son los blancos. ¿Tienes grabaciones que indiquen de dónde procedieron los ataques?


  —Desde luego —respondió la anciana con orgullo—. Ordené que los instrumentos del Mayflower investigaran cada palmo de Nebo, y tengo las lecturas que Mirian trajo con vosotros. Sé exactamente desde dónde dispararon. Eran tres lugares, y los tengo marcados. Estoy segura de que podemos encargarnos de eso y… ¿Qué pasa, Viktor?


  —Los instrumentos —espetó Viktor—. ¿Qué dicen sobre esa cosa brillante que llamáis el universo?


  La anciana lo miró fijamente.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  Viktor parpadeó. Claro que podía responder a esa pregunta, pero no entendía por qué se la hacía.


  —Vaya, pues… porque está allí, Tortee. En eso consiste la ciencia, ¿verdad? En tratar de comprender lo que ocurre.


  —La ciencia consiste en mejorar la vida de la gente —declaró Tortee—. En eso deberías pensar, no en simples teorías. La curiosidad ociosa es obra del demonio; tu función consiste en lograr que este proyecto llegue a buen término.


  No sólo parecía enfadada, sino también insatisfecha con Viktor Sorricaine. Por fortuna la puerta se abrió y entró una joven con una bandeja. Aunque estaba muy cargada —una tetera humeante, una bandeja de bizcochos y un plato de pan en rodajas con mantequilla—, había una sola taza. La muchacha soportó en silencio la retahíla de insultos que le arrojó Tortee y se marchó en cuanto pudo. La anciana empezó a engullir los bizcochos dulces.


  —Otra cosa —dijo Reesa mientras Tortee tenía la boca llena. Tortee no intentó hablar. Simplemente arqueó una ceja y siguió masticando.


  —Deberíamos encontrar un sitio mejor para vivir —explicó Reesa—. Sería mejor que estuviera cerca de ti por razones laborales. Si lograras que nos dieran una habitación propia aquí…


  —¡Imposible! —escupió la mujer, lanzando migajas sobre la bandeja que tenía en el regazo—. Los populares no lo consentirían. ¡Por amor de Freddy, mujer! ¿No sabes lo suspicaces que son? Si intentáramos mudaros aquí, dirían que eso demuestra que Jos transportadores planean capturar la nave, algo que ya andan rumoreando.


  —Oh, claro —asintió Reesa, como si las divagaciones de aquella mujer fuera sensatas—. Permite que te sirva un poco de té.


  Dirigió a Viktor una rápida mirada que lo puso en acción de inmediato. Se adelantó con galantería para sostener la bandeja mientras Reesa llenaba la taza de Tortee. La anciana los miró críticamente, con una rodaja de pan untada de mantequilla en la mano. Cogió la taza y sorbió cautamente.


  —Así está mejor —convino—. Bien, ¿de qué hablábamos?


  —Nos explicabas por qué es imposible que nos mudemos a este sector —dijo Reesa—. Has sido muy clara, Tortee, y te lo agradezco. Sin embargo, tengo que venir aquí todos los días para trabajar contigo. Supongo que Viktor y yo podríamos usar tu taller, para cumplir nuestras tareas sin molestarte.


  —¡Ja! —exclamó la anciana. De pronto le brillaban los ojos—. Sospeché que se trataba de eso. ¿Qué clase de habitación teníais pensada para vuestro trabajo? ¿Un cuarto con cama?


  —En absoluto —replicó Viktor, procurando instintivamente frenar esa invasión a su intimidad, pero Reesa ya estaba hablando.


  —Desde luego que se trataría de eso, si fuese posible —dijo nuevamente—. Sabía que lo entenderías.


  —Ja —repitió la anciana, mirándolos. Luego cambió de posición y sonrió—. ¿Por qué no? Os haré trabajar con más dureza que nunca, y no me molesta pagar un poco más por un buen trabajo. ¿Esta habitación se parece a lo que teníais en mente? Porque esta tarde debo comparecer ante el Consejo y estaré fuera por lo menos tres horas.


  Miró a Reesa, quien sonrió con un asentimiento. La anciana se chupó los dedos cubiertos de migajas. Miró la cama nostálgicamente.


  —A ese viejo mueble no le vendrá mal que alguien lo use un poco… ¡Pero os lo advierto! Aseguraos de cambiar las sábanas antes de mi regreso.


  Tortee no sólo tenía un dormitorio privado, sino también un cuarto de baño para ella sola. Una vez saciada la pasión, la segunda prioridad de Reesa fue un baño caliente en la bañera de metal. Viktor descansó en la cama esperando su turno, mordisqueando el pan con mantequilla que Tortee había dejado, oyendo el chapoteo de su esposa en la bañera. Reflexionó sobre la situación. Las cosas empezaban a mejorar, sin duda. En efecto, era grato haber dejado de palear excrementos, y sobre todo tener un trabajo que correspondiera a sus aptitudes personales, y mejor aún haber podido compartir un tibio lecho con su agradable y tibia esposa, en verdadera intimidad.


  No tenía razones para estar insatisfecho.


  Sin embargo sentía insatisfacción. Ambos seguían vivos y gozaban de buenas perspectivas… ¿pero para qué vivían? Contemplar su existencia bajo esa luz resultaba tan desconcertante para Viktor como lo había sido para Wan-To. Se preguntaba cuál era el propósito de todo.


  Viktor no podía evitar la sensación de que tenía que haber cierto propósito. A fin de cuentas, a menudo había estado a punto de perder la vida. Las contó: tres veces congelado, y tres veces descongelado sin lesiones. Había obtenido buenos resultados con esas probabilidades de 180 a 1, tres veces. Incluso, en la tercera vez no había manera factible de evaluar probabilidades. Podrían haber flotado en el espacio sin que los hallaran jamás, si alguien no hubiera codiciado aquella vieja nave estelar lo suficiente como para gastar gran cantidad de recursos escasos, y si Mirian, cuando los revivió, no hubiera sucumbido a uno de los pocos impulsos generosos en un mundo sin generosidad.


  ¿Con qué propósito? Cuando sobrevivías durante tanto tiempo, tenía que haber una razón.


  No podía ser sólo para palear excrementos, o, como había hecho Reesa, criando cucarachas para alimentar peces. ¿Sería para ayudar a Tortee en su nuevo plan? Porque si se trataba de eso, quien había dispuesto los propósitos había escogido mal: no había manera de transformar la vieja Arca en una nave de combate que pudiera vencer en una batalla contra el atacante del planeta Nebo.


  Por otra parte…


  Por otra parte, Tortee se había ido, y los ordenadores de Tortee estaban en esa misma sala.


  Quizás hubiera un propósito en su vida, a pesar de todo. Estimulado por este pensamiento, Viktor se levantó de la cama.


  Cuando Reesa entró en el dormitorio, tiritando y envuelta en una toalla, Viktor apenas la miró.


  Ella se detuvo de golpe, atónita.


  —¡Viktor! ¿Qué haces con esas máquinas?


  —¿Qué crees que hago? Esa mujer tiene un enlace de datos, todos los bancos de datos del Arca y el Mayflower, y las copias aún están intactas. Estoy buscando el material más reciente, tratando de averiguar qué investigaciones han efectuado sobre esa bola de fuego que llaman el universo.


  —¿Te has vuelto loco? No podemos presionar demasiado a Tortee, Viktor. Si usas sus cosas sin permiso…


  Él se volvió airadamente, pero de pronto se serenó.


  —Demonios —masculló—. Tienes razón. Pero, Reesa, por Dios, esto es lo más importante que jamás ocurrió. Por lo poco que he podido averiguar hasta ahora, estoy seguro de que mi primera conjetura era atinada. De un modo u otro, estamos cobrando velocidad. ¡Vamos casi a la velocidad de la luz! Y esa bola de fuego es el universo, claro que sí, pero viajamos tan deprisa que toda su luz está concentrada frente a nosotros.


  —Sí, Viktor. Comprendo que eso es muy importante para ti. Pero ahora lo más importante es permanecer del lado de Tortee —declaró Reesa con firmeza.


  —Cielos —exclamó Viktor con disgusto—. Esa mujer es retorcida. Ni siquiera hará lo que ordenó el Consejo; ellos creen que obtendrán energía del Arca, y ella quiere enviarla a una guerra.


  Reesa se armó de paciencia.


  —Querido Viktor, eso es cosa de ellos, no nuestra. Nos dijeron que trabajemos para ella, así que haremos lo que nos indique.


  —¿Aunque esté loca? Y… —Notó que Reesa tiritaba—. Oye, no vayas a coger una neumonía.


  Ella se ciñó la toalla con aire tímido.


  —¿Quieres que me vista? —preguntó, pero la pregunta misma determinó la respuesta; además, Viktor comprendió que él estaba aún más desnudo que ella, y también tenía frío.


  —Bueno, no tan pronto. ¿Por qué no nos acostamos otro rato?


  —Recuerda que debemos dejar tiempo para cambiar las sábanas —dijo Reesa con tono práctico; pero cuando estuvieron bajo las mantas, abrazados, ella esperó en vano a que él se moviera o hablara—. Estás pensando en esa bola de fuego.


  —No puedo evitarlo, Reesa. Ojalá hubiera prestado más atención a mi padre cuando tenía la oportunidad. Él habría sabido más acerca de esto. El universo habría sido lo más interesante del mundo para él.


  —Nunca dudé de que fuera interesante, Viktor —dijo Reesa—, y entiendo que desees resolverlo.


  —¡Pero no es como resolver una adivinanza! Es importante para todos. Se relaciona también con lo que ocurre en Nebo, estoy seguro de ello.


  —Es posible, Viktor. No entiendo cómo, pero estoy dispuesta a creerlo. Aun así, no intentaría convencer a Tortee. Ella sólo desea que el Arca vuele de nuevo, provista con armamento. Además, tiene sus propios problemas. Quiere colonizar Nebo y los católicos la respaldan, pero dejarán de hacerlo si no les presenta resultados. Y los demás… bien, los populares persuadieron al Consejo para que trataran de usar el combustible como energía de microondas, y en Allahabad se comenta que la colonización de otro planeta es buena idea, pero que no debería ser Nebo.


  —¿Cuál, pues? —preguntó Viktor, asombrado.


  —No están muy seguros. Algunos creen que, como el Arca es una nave estelar, deberían buscar otra estrella. Otros han pensado en las lunas de Nergal, sostienen que allí hay calor suficiente, emitido por la enana parda.


  —Reminiscencias de Ibtissam Khadek —observó Viktor, pensativo—. Bien, tal vez haya que investigarlo. Pero esa bola de fuego…


  —Viktor —suspiró su esposa—, si sabes usar tus cartas, tendrás oportunidades para investigar la bola de fuego. En tu tiempo libre. Cuando Tortee no esté mirando. Pero no abuses de tu suerte, porque ella no quiere saber nada de ello.


  —Lo sé, pero…


  —Viktor, ¿sabes que los reformistas y Allahabad están en sobrecarga, y que los populares lo estarían también si no hubieran tenido la suerte de perder seis o siete personas la semana pasada? Eso significa que la colonia tiene más gente de la que puede albergar. La semana pasada, en Allahabad, congelaron a tres personas por profanar altares, y aún así tienen once más de las que deberían.


  —¡Profanar altares! Por Dios, Reesa, ¿con qué clase de gente estamos viviendo?


  —Estamos viviendo con gente que está al borde de la hambruna, Viktor. Recuérdalo. —Titubeó—. ¿Sabes qué otra cosa he oído decir? Algunos populares piensan que ni siquiera los congeladores deberían estar funcionando. Son idealistas revolucionarios, o eso creen, y tienen algunas ideas bastante funestas. Creen que podrían descongelar a algunos de los congelados sin revivirlos.


  Viktor parpadeó.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Forraje. Proteínas. Para alimentar a las gallinas y los gerbos, para transformar los cadáveres en alimentos.


  —¡Por Dios! —repitió Viktor, asombrado.


  —Así que sé prudente, querido, por favor. —Guardó silencio un instante, acariciando la mano con que Viktor le cubría un seno. Luego añadió—: Viktor, ahora que estoy limpia, ¿no te gustaría hacerme sudar una vez más mientras aún disponemos de la cama?


  Desde luego, era una magnífica idea. Sólo que al final, cuando ella temblaba y gemía, Viktor reparó en que esos sonidos le evocaban algo, aun en medio de su propio orgasmo.


  Los había oído antes.


  No con Reesa. Los había oído la única vez que había hecho el amor con Marie-Claude, cuando murió el esposo. Como Marie-Claude, Reesa lloraba mientras se amaban.


  Ella no dijo nada, tampoco él. Pero cuando se vistieron y cambiaron las sábanas, ella se detuvo para mirarlo.


  —Tenemos que conformarnos con lo que tenemos, Viktor —dijo.


  —Sí —convino Viktor, y allí concluyó la conversación. No fue preciso que ninguno de ellos mencionara a Shan, Yan, Tan-ya o la pequeña Quinn.


  Pero no resultaba fácil conformarse en ese mundo hambriento.


  El proyecto en que trabajaban prometía más problemas que recompensas. Viktor había sabido desde el principio que los planes de Tortee resultarían difíciles. No había sabido que rayarían en lo imposible.


  Ante todo, debían reparar el Arca con lo que había quedado del Mayflower. ¿Cómo se las apañarían? No tenían un astillero orbital para trabajar; carecían de herramientas; sólo contaban con transbordadores para lanzar las herramientas a la órbita. Ni siquiera disponían de los planos de las naves. Esos registros quizás estuvieran aún en los archivos, en registros de datos que nadie había consultado durante cien años; pero tardarían cien años más en encontrarlos.


  Contaba con una vasta colección de fotos de las viejas naves estelares, que Tortee había tomado desde la órbita y había puesto en escala y computerizado para que al menos se pudieran tomar algunas dimensiones generales y confiar en que las partes encajaran donde debían.


  Nadie esperaba un trabajo perfecto. En el espacio algunas arrugas o protuberancias no importaban: una nave espacial no tenía que ser aerodinámica. Sólo tenía que albergar aire y resistir la aceleración.


  Suponiendo que pudieran solucionar esa parte, aún los esperaba lo más difícil: la invasión de Nebo.


  Tortee cumplió con su promesa. Les suministró un detallado mosaico de la superficie de Nebo, con ampliaciones en escala de todas las zonas donde se encontraban las instalaciones láser (siempre que esas descargas hubieran sido de láser).


  Reesa convertía las fotos de Tortee en planos tridimensionales para que los proyectara el ordenador. Tortee tenía buenos programas de las antiguas bóvedas, trabajosamente rescatados y restaurados. Viktor había visto antes la mayoría de las fotos: las grandes antenas con forma de tulipa, los objetos espiralados que tenían que ser otra clase de antena (o quizás una guía de ondas para algún tipo de descarga). Incluso descubrió con sobresalto una forma familiar cerca de uno de los conglomerados. La ampliación confirmó que eran las ruinas de la cápsula de aterrizaje del Arca.


  No había rastros de cuerpos cerca de la cápsula. Tampoco había señales de seres vivos en ese lugar ni en ninguna otra zona de Nebo.


  Al cabo de una semana de trabajo, Viktor empezó a creer que, a pesar de todo, quizá fuera posible encañonar esos artefactos visibles. Pero después de apuntar, ¿con qué iban a dispararles?


  Entonces Tortee cumplió con otra promesa. Se había comprometido a buscar a alguien que supiera algo sobre armamento de cohetes, y ese alguien resultó ser Mirian, para sorpresa de Viktor.


  Viktor se reunió con Reesa cuando ella salió de los aposentos de los populares, y ambos caminaron cogidos de la mano hasta el taller contiguo al de Tortee. Mirian los aguardaba, acariciándose nerviosamente la barba rala.


  —Escucha, Viktor —se anticipó—, antes no me mostré amable contigo. Lo lamento. La situación era difícil para mí. Espero que no me guardes rencor.


  —¿Ah, sí? —dijo Viktor, sin comprometerse.


  —Hablo en serio. No te culpo si estás enfadado, pero necesito esta ocupación. Trabajar en los congeladores… —Lo miró avergonzado—. Bien, cuando te envían allí, eso significa: «Ojo, amigo, o en cualquier momento terminarás dentro.» Así que ésta es una gran oportunidad. Juro que me esforzaré al máximo.


  —No te preocupes por mí; la que manda es Tortee —declaró Viktor incómodamente.


  Reesa fue más práctica.


  —¿Sabes algo sobre armas espaciales?


  —Sé tanto como los demás —respondió Mirian, tratando de sonreír. Lo cual significaba, según comprendió Viktor cuando el hombre empezó a describir sus ideas, casi nada. En ese mundo helado no había gran necesidad de armas de largo alcance; no había blancos alejados. Cuando las sectas luchaban entre sí, usaban garrotes y cuchillos, y la gran arma era la granada de mano.


  Con todo, las granadas significaban explosivos; y si había explosivos, era posible colocarlos en una ojiva y montarlos en un cohete. Tampoco resultaría intrínsecamente difícil fabricar un cohete. Los antiguos chinos lo habían logrado cuando la mayor parte del mundo aún vivía en cabañas de barro. Lo difícil era el sistema de guía.


  Pero, explicó Mirian, el sistema de guía simplemente significaba tomar instrumentos del Arca, el Mayflower y los transbordadores. Mientras se alejaban de Nebo, cuando Reesa y Viktor dormían en los congeladores, Mirian había pasado semanas vagando por la vieja nave en un traje espacial, investigando los recursos que aún poseía, y urdiendo un regreso vengativo.


  —Podemos hacerlo —aseguró—. Lo juro por Freddy.


  —Al menos —suspiró Reesa—, podemos intentarlo. Siempre que sea posible…


  —¡Tiene que serlo! —exclamó Mirian.


  Las dudas de Viktor no se aplacaron con el transcurso de los días. Tenía un recuerdo muy claro de los ataques que había sufrido el Arca. La idea de enfrentar esa clase de tecnología con los improvisados fuegos de artificio que estaba construyendo Mirian le parecía absurdo.


  En ocasiones, cuando hablaba a solas con su esposa, Viktor expresaba sus dudas. El resto del tiempo mantenía la boca cerrada. Pero, a regañadientes, admitía que esa gente compensaba con valor lo que le faltaba en sabiduría o buenos modales. Nada era fácil para ellos. Incluso la comida escaseaba tanto que los depósitos eran diminutos: no había que almacenar la comida mucho tiempo cuando la cosecha del domingo era sólo un recuerdo el miércoles. Los 2350 habitantes de las cuatro colonias subsistían con 2200 calorías diarias, pero eso sumaba cinco millones de calorías al día. Tantos kilogramos de pollo, rana, conejo y pescado; tantas toneladas métricas de grano, tubérculos y legumbres; tantos metros cúbicos de verduras y frutas. Las verduras no tenían muchas hojas, y las frutas no eran los objetos jugosos que Viktor recordaba de los supermercados de su infancia. Pero la producción de alimentos en cavernas, bajo el hielo, tenía sus limitaciones. La granja de setas donde Viktor había paleado excrementos suministraba apenas una fracción de ese torrente cotidiano de forraje, pero cada fracción se necesitaba con urgencia. La alternativa era la sobrecarga, y si no se contenía esta circunstancia, el paso siguiente era la hambruna.


  Aun así habían logrado remodelar un viejo cohete químico y enviarlo a la órbita de Nebo, abordar la vieja Arca y ponerla de nuevo en marcha. La vieja nave estelar estaba en el afelio de su extensa órbita. No se habían atrevido a acercarse al anónimo enemigo de Nebo, pero le habían arrebatado el Arca.


  A Viktor le disgustaba esa gente, pero, a pesar de su desprecio, sentía una cierta admiración.


  Incluso Mirian resultó ser muy humano mientras trabajaban juntos. El hombre era mucho más joven de lo que Viktor había creído. Mirian tenía solamente treinta y nueve años locales, con lo cual era el equivalente de un chico universitario de la Tierra.


  Eso sorprendió a Viktor. Parecía demasiado joven para haberse ofrecido como voluntario para la misión de Nebo. Sin embargo, Mirian estaba casado y había dejado un hijo al partir en esa larga misión.


  —Claro que me ofrecí como voluntario, Viktor —explicó—. Los transportadores estaban cerca de una sobrecarga, y cuando me pillaron…


  —¿Te pillaron en qué? —preguntó Viktor, suponiendo que la muchacha había quedado embarazada y Mirian había tenido que casarse. Pero no era eso.


  Mirian se acarició la barba con vergüenza.


  —Me acusaron de robo. Dijeron que había comido miel de la comunidad. Bien, lo hice —concedió—, pero fueron apenas unas gotas de un panal roto. De todos modos se habría desperdiciado. Me ofrecieron no juzgarme si me presentaba como voluntario para la misión de Nebo. —Miró alrededor con aprensión y bajó la voz—. La miel era de Tortee —susurró—. Fue ella quien ordenó que yo debía escoger entre la nave o el congelador.


  —Tortee parece tener mucha autoridad —comentó Viktor.


  —¡Ya lo creo! Ella… bien, escucha. ¿Qué edad le atribuyes?


  Viktor se encogió de hombros.


  —¿Ciento veinte? —Años locales, desde luego, pues esa gente nunca contaba en años de la Tierra.


  —Setenta y cinco —gorjeó Mirian, disfrutando del asombro de Viktor. ¡Vaya, esa mujer tenía la edad de Reesa!—. En efecto, aún podría tener hijos, sólo que su esposo está en el congelador… él trabajaba allí, y lo pillaron encendiendo una fogata para calentarse. Así que ella sólo come, en vez de estar con un hombre. Y…


  Calló, repentinamente asustado.


  —Me pareció que ella venía. Escucha, será mejor que nos pongamos a trabajar. Bien, tenemos esas cápsulas de combustible; podemos usarlas para el cuerpo de los cohetes.


  La gente de Nuevo Hogar del Hombre tenía una buena reserva de explosivos. Los necesitaban en ocasiones. Cuando se desplazaba el hielo, con movimientos imprevisibles, había que hacer estallar los labios de los glaciares para impedir que sepultaran lo que quedaba de Puerto Hogar.


  Pero los explosivos resultaban demasiado peligrosos para estar a disposición de todos; media docena de pequeñas guerras entre las sectas lo habían demostrado. La planta de explosivos estaba situada a tres kilómetros, custodiada por un escuadrón armado de cada una de las sectas, y el transbordador que un día llevaría gente al Arca y al Mayflower estaba dentro de ese perímetro, igualmente custodiado.


  Viktor aceptó de buena gana la oportunidad de salir para visitar la zona de lanzamiento. Era el día libre de los populares, así que Reesa tuvo que quedarse ociosamente con los demás en las madrigueras de la República Popular, pero Viktor y otros tres, uno de cada una de las demás sectas, se vistieron con capas de ropa cubiertas con piel de oveja; una rejilla de alambre calentada eléctricamente le cubría la nariz y la boca, y llevaba una visera sobre los ojos. Aun así, la primera ráfaga ártica que lo sorprendió le empapó en un abrir y cerrar de ojos las pieles y las cuatro capas de abrigo, haciéndole tiritar mientras trajinaba con los otros cuatro para llegar al sitio donde hombres más fuertes llenaban el transbordador con oxígeno líquido y alcohol.


  Al menos los vientos eran sólo eso. No arrojaban huracanes de nieve contra los fatigados hombres y mujeres. En realidad, casi nunca nevaba.


  El aire de Nuevo Hogar del Hombre estaba reseco, pues ya no había en el planeta océanos tibios que arrojaran al aire vapor de agua que luego bajaría como lluvia o nieve. Ya no quedaba ningún lugar en el planeta que no estuviera helado.


  Entornando los ojos, Viktor escrutó el cielo oscuro y frío.


  No se parecía al firmamento que había conocido. El encogido sol irradiaba poco calor. Incluso las escasas estrellas restantes brillaban más pálidas.


  Luego, al girar Nuevo Hogar del Hombre, despuntó Nergal, tan brillante y escarlata como siempre. Minutos después, ese gran enigma, el «universo», asomó blanco y deslumbrante sobre el horizonte. Viktor lo contempló y suspiró.


  Ojalá su padre hubiera vivido para verlo. Ojalá estas gentes quisieran comprender. Ojalá…


  Mirian le tocó el hombro. Viktor miró hacia donde señalaba el hombre más joven, el horizonte del este.


  —Sí, el universo —dijo ansiosamente Viktor—. Estaba pensando…


  Mirian se amedrentó.


  —¡No, no! —exclamó por encima del aullido del viento—. ¡Por favor, no hables de eso! Me refería a lo que ves al lado.


  Entornando los ojos, Viktor distinguió el objeto que señalaba Mirian. Era una tenue mancha de luz, apenas visible: el Arca, en su órbita baja, desplazándose hacia su cita con el Mayflower.


  Viktor lo observó. El momento se acercaba. Cuando el Arca y el Mayflower estuvieran conectados, lanzarían el transbordador y todo comenzaría.


  De pronto lo asaltó la fría certeza de que Tortee le ordenaría viajar en el transbordador. Y Viktor no quería ir.


  Cuando estuvieron de regreso en el comedor, Mirian desbordaba de optimismo.


  —Vamos a lograrlo —declaró—. Tenemos tripulaciones adiestradas para las reparaciones; ascenderán al Arca dentro de un par de semanas, y luego…


  —Y luego —lo interrumpió Viktor, con la mayor suavidad posible—, esperemos que puedan hacer de nuevo habitable esa nave; y que los cohetes funcionen, y que la escasa antimateria que queda en el motor del Arca dure lo suficiente para trasladar gente de aquí para allá.


  Mirian detuvo la cuchara con guisado de maíz y judías a un palmo de la boca.


  —No hables así, Viktor —suplicó.


  Viktor se encogió de hombros y sonrió. Empezaba a descongelarse después de su excursión por el exterior, e incluso el guisado sin carne le parecía sabroso. Lo importante no era que ese proyecto insensato funcionara, sino que la gente creyera que funcionaría. Aun una falsa esperanza era mejor que ninguna.


  —Ojalá tuviéramos más antimateria —observó—. Nos convendría disponer de más energía. Incluso podríamos construir armas láser, algo mejor que… —Se abstuvo de decir lo que pensaba acerca de los precarios cohetes que Mirian estaba montando—. Era una suerte cuando disponíamos de la tecnología de la Tierra.


  —¿Es verdad que fabricabais antimateria? —preguntó Mirian con envidia.


  —Yo, no. No aquí… pero, en la Tierra, claro que sí. Se hacía de todo, Mirian. En la Tierra…


  Mirian no era el único que escuchaba mientras Viktor evocaba las maravillas del planeta que había abandonado en su infancia. Una mujer que estaba en esa mesa preguntó:


  —¿Quieres decir que podías caminar en el exterior? ¿Sin ropa encima? ¿Y las cosas crecían en el descampado?


  —También era así en Nuevo Hogar del Hombre —le aseguró Viktor.


  —¿Y no os preocupabais por…? —La mujer calló, miró alrededor, bajó la voz—. ¿La sobrecarga?


  Viktor sonrió con aire paternalista. Sabía que era como frotar heridas con sal, pero no pudo contenerse.


  —Si te refieres a matar gente porque hay demasiadas bocas para alimentar, no. Jamás. Todo lo contrario, queríamos más gente. Todos debían tener todos los hijos que pudieran. Reesa y yo tuvimos cuatro —alardeó, sin deseos de explicar qué significaba «Reesa y yo» y la crianza individual de los hijos.


  Hijos.


  Viktor había perdido el hilo de su discurso. De pronto el guisado y los olores del atestado comedor dejaron de parecerle agradables. ¡Hijos! Nunca los vería de nuevo.


  Viktor se excusó y enfiló hacia el excusado. No tenía que orinar. Deseaba estar a solas, por si tenía que llorar.


  Cuando regresó, Mirian le echó un disimulado vistazo y continuó hablando de sus experiencias como guardia de los congeladores.


  —Allí tienen toda clase de cosas —dijo—. No lo creerías. Hay una cámara entera llena de esperma y huevos congelados, animales que trajeron de la Tierra y nunca iniciaron su vida aquí. ¡Ballenas! ¡Termitas! Chimpancés…


  —¿Qué es una termita? —preguntó la mujer, mirando a Viktor.


  Viktor trató de explicárselo.


  —Creo que es una especie de insecto. En California todos temían que se comieran las casas. El chimpancé es como un mono… creo —comentó con franqueza, pues lo único que recordaba de los chimpancés era que había visto muchos primates parecidos a los humanos un día, en el zoológico de San Diego, y el tufo le había impresionado más que la charla de su padre.


  Hubo un instante de silencio, luego Mirian comentó:


  —Vimos el Arca cuando estábamos fuera. Sólo que estaba cerca de la bola de fuego, así que no pudimos distinguirla bien.


  Viktor advirtió la confusión que suscitaba la mera mención de la bola de fuego; pero Mirian había tocado el tema y era una buena oportunidad para realizar un sondeo.


  —En cuanto a esa bola de fuego —comenzó.


  Todos callaron y lo miraron en silencio. Incluso Mirian lo observaba con recelo.


  Al demonio con ellos, pensó Viktor.


  —Yo sé qué es esa bola de fuego —anunció—. Es una imagen reducida del universo. De alguna manera, no sé cómo, hemos acelerado tanto que estamos alcanzando la luz de todas partes.


  Silencio. Ninguna respuesta. Mirian tragó saliva y dijo:


  —Quizá debiéramos volver a trabajar, Viktor.


  Pero la mujer tendió la mano para tocarle el brazo.


  —¿Qué estás diciendo, Viktor? —preguntó—. ¿Cómo podría ocurrir eso?


  —No tengo la menor idea —reconoció él con amargura—. Algo nos está arrastrando. O empujando tal vez, pero no conozco ninguna fuerza capaz de realizarlo. De todos modos, nuestro mundo, el sol y los demás planetas, así como un puñado de estrellas, son impulsadas a gran velocidad por algo.


  —¿Qué significa «algo»? ¿Te refieres a Dios? —preguntó la mujer, persignándose—. ¡Freddy no dijo nada sobre eso!


  —No, no a Dios —se apresuró a decir Viktor—. No tiene nada que ver con Dios. Es una fuerza natural, probablemente, o bien… —Calló, enfadado con esas gentes y consigo mismo.


  No se había interrumpido a tiempo.


  —¿Estás diciendo que el Gran Transportador no es Dios? —preguntó la mujer. Un viejo se levantó de la mesa, los blancos bigotes trémulos.


  —¡No me gusta esta conversación! —anunció—. ¡Regresaré al trabajo!


  Mirian se llevó a Viktor con mal ceño.


  —¡Ten cuidado con lo que dices, hombre! Yo soy un tío tolerante, lo sabes, pero no querrás enfrentarte a una acusación de herejía y corrupción de la fe, ¿verdad?


  Viktor pensó que ése no era un día afortunado.


  No se le ocurrió que podía empeorar aún más.


  Estaba encorvado sobre el teclado cuando Tortee regresó a la habitación. Viktor se apresuró a despejar la pantalla, pero no con la suficiente rapidez. Ella había atisbado la proyección del análisis espectral.


  —¿Qué es eso, Viktor? —preguntó siniestramente—. ¿Has terminado los planes de reparación?


  —Casi, Tortee —dijo Viktor con una sonrisa falsa, conteniendo su ira—. Los tendré listos esta tarde.


  —¡Los quiero ya! Tengo una reunión con el Comité de Reparación de los Cuatro Poderes y debo mostrarles hasta dónde hemos llegado con el Arca. ¿Qué estabas haciendo? No me mientas. ¡Quiero saber qué hacías! ¡Muéstrame de nuevo esa pantalla!


  —Pero, Tortee —balbuceó Viktor. Comprendió que era inútil, y a regañadientes tecleó el nombre del archivo. El espectro centelleó en la pantalla.


  La mujer sería una fanática religiosa, pero no era una ignorante en ciencias. Reconoció los patrones de inmediato.


  —Estás cotejando espectros —anunció—, y me imagino qué espectro es ése, Viktor. No sé qué hacer contigo. Has pronunciado públicamente frases ofensivas para la religión… —Viktor iba a hablar, pero ella lo interrumpió—. ¡No lo niegues! ¿Crees que la gente no me presenta informes? Media docena de personas te oyeron hoy en el comedor. Además, desperdicias tiempo de trabajo con tus hábitos inmorales. No puedo tolerarlo. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?


  —¡Sólo trato de averiguar la verdad acerca de lo que ocurre! —exclamó Viktor.


  —La verdad se nos reveló hace tiempo —replicó fríamente Tortee—. El bendito Freddy nos lo comunicó en su Tercer Testamento, y ésa es la única verdad que importa. Te prohíbo que hables de nuevo de ese tema. —Viktor se asombró al advertir que ella estaba realmente furiosa y que contraía el rostro en un rictus—. ¡No abuses de mi paciencia, Viktor! No quiero tener que castigarte. No te gustaría. —Lo miró con severidad un instante, luego añadió—: Y olvídate de usar mi habitación para tu placer personal. ¡Ahora lárgate! Tú y Mirian debéis ir al transbordador. Todos están preparados para cargar combustible para la primera cuadrilla de reparación.


  Podría haber sido peor, pensó Viktor con amargura. Reesa tenía razón. Había ido más lejos de lo debido con Tortee y con aquellas gentes supersticiosas y obstinadas.


  Enviarlo al complejo de congeladores ya constituía todo un castigo. Se había hecho tarde. Era improbable que regresaran antes del anochecer, y nadie quería estar en el exterior cuando ni siquiera gozaban del débil calor del sol ni del resplandor de las estrellas.


  Mirian hizo lo posible para apresurar a los obreros de la planta de gas líquido. Eso no fue difícil, porque la cuadrilla también deseaba regresar antes del anochecer. Trabajando deprisa, Mirian y Viktor registraron los registros de combustible, inspeccionaron los sellos de los tanques y convinieron en que todo estaba en orden. Pero la prisa fue inútil, porque luego todos tuvieron que esperar en las cavernas criónicas. La escolta de los Cuatro Poderes no había aparecido a tiempo.


  —Demonios —gruñó Mirian, acariciándose la barba—. No regresaremos antes del anochecer.


  —Lo lamento, Mirian —dijo Viktor—. Creo que hice enfadar a Tortee.


  —¿Crees? Oh, Viktor, cállate. Cada vez que abres la boca empeoras las cosas. —Se apoyó en una pared y cerró los ojos, negándose a hablar.


  Viktor se paseó distraídamente por la gélida caverna, mirando los túneles que salían de la cámara central. Dentro de cada túnel había hileras de cápsulas que contenían cuerpos humanos —la mayoría «delincuentes»—, con cruces para los transportadores y los reformistas, medialunas para los musulmanes y estrellas de cinco puntas para los populares. Eran los resultados de la sobrecarga, y Viktor sospechó que no tardaría en reunirse con ellos si no aprendía a cerrar el pico.


  Cuando llegó la escolta, Viktor había tomado una decisión. Nunca más diría una palabra blasfema. Seguiría el ejemplo de Reesa. Se esforzaría en complacer a Tortee y hacer funcionar ese plan insensato.


  No veía el momento de reunirse con Reesa para comunicarle su decisión.


  Casi anochecía cuando Mirian, Viktor y su escolta atravesaron el gélido vendaval para regresar a los túneles donde vivían. El «universo» ya se había puesto, y el sol rozaba el horizonte; hacía demasiado frío para estar en el exterior.


  Mirian miró de soslayo a Viktor e hizo un gesto conciliatorio. Señaló el horizonte. Allá estaba el Mayflower, a escasa distancia del sol poniente. La vieja nave empezaba a trepar por el cielo desde el oeste, en su órbita de cien minutos, con el Arca aún invisible, debajo y más atrás.


  Mirian acercó la cabeza a la de Viktor y gritó por encima del viento:


  —No estará tan mal, Viktor. Una vez que realicen las reparaciones, Tortee se calmará.


  —Eso espero —respondió Viktor, e inclinó la cabeza, entornando los ojos para protegerlos del frío. ¡Calmarse! Eso no sería difícil, pensó con resentimiento. Resbaló en un trozo de hielo, maldijo, se levantó.


  Y oyó un extraño gemido de Mirian.


  Por el rabillo del ojo distinguió un rápido centelleo. Miró hacia arriba, sobresaltado. El Mayflower resplandeció con un brillo repentino y se oscureció con igual rapidez.


  —¿Qué es eso, Mirian? —exclamó.


  Pero Mirian lo ignoraba. Nadie lo supo hasta que regresaron a los túneles y los datos de los instrumentos de Tortee corrieron como un reguero de pólvora.


  El súbito resplandor del Mayflower sólo era un reflejo de luz.


  El reflejo del peor desastre concebible.


  El Arca había estallado.


  Por suerte para los habitantes de Nuevo Hogar del Hombre, el Arca aún estaba debajo del horizonte cuando sucedió. No era una explosión química lo que había pulverizado la vieja nave, ni siquiera una explosión nuclear: era la aniquilación de materia y antimateria, kilogramos de masa convertidos en energía en un santiamén, de acuerdo con la vieja fórmula e = me². El hemisferio que estaba debajo del Arca había recibido un torrente dé radiación, como un fogonazo surgido del corazón de una estrella.


  Por fortuna, en esa zona de Nuevo Hogar del Hombre no había criaturas vivas. Ninguna habría sobrevivido a la devastadora explosión.


  Los pocos tripulantes del Mayflower fueron menos afortunados. A pesar del grueso casco de la nave, recibieron más radiación de la que el cuerpo humano podía tolerar.


  Tortee lloraba histéricamente en su habitación. Se negó a ver a Viktor. Permitió entrar a Mirian sólo un instante, y cuando salió tenía un semblante adusto.


  —Ha terminado —le anunció a Viktor—. Si no tenemos el Arca, nos quedamos sin motor de impulsión. No podemos construir un cohete lo bastante grande para atacar el planeta.


  —No, claro que no —convino el aturdido Viktor, deseando que Reesa estuviera allí—. ¿Qué ha sucedido?


  —Quién sabe —suspiró el desanimado Mirian—. Tortee sospecha que fueron los populares. Cree que estaban tan empeñados en obtener energía de microondas que comenzaron a jugar con el motor, para impedir que lo usáramos de nuevo. Simplemente, estalló. —Hizo una pausa, mirando a Viktor con expresión ambigua—. He estado pensando, Viktor. Lo has pasado bastante bien en tu vida.


  Viktor parpadeó, sin entender la relación.


  —¿De verdad?


  —Naciste en la Tierra —explicó Mirian—. Santo Freddy, Viktor, eso significa que eres la persona más vieja del mundo.


  —Supongo que sí —admitió Viktor de mala gana. Resultaba una idea interesante, pero no le ofrecía consuelo.


  —Así que cuando el Consejo decida… —Mirian interrumpió la frase y Viktor lo miró intrigado.


  —¿Qué debe decidir? Tú mismo lo has dicho. El proyecto ha terminado.


  —No me refiero al proyecto, sino a ti, Viktor. Tortee ya no te respaldará después de esto. Ya sabes, aquí siempre necesitamos espacio vital.


  —¿De qué hablas? —preguntó Viktor, perdiendo los estribos—. ¿Dices que tengo que ir a vivir con los populares, como Reesa?


  —Oh, no con los populares. Supongo que ellos conservarán a Reesa. Pero tú, Viktor… Bien, no es como la muerte. Nosotros no matamos a la gente, pues va contra los mandamientos. ¿Quién sabe? Es posible que alguien, en el futuro… siempre es posible que algún día alguien te descongele.
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  Cuando Wan-To hubo agotado su centésima estrella, empezó a inquietarse de nuevo. Ya no temía un ataque de sus hermanos, pues nada semejante había ocurrido en cientos de miles de millones de años. No le preocupaban las criaturas de materia que había mencionado el olvidado Copia de Materia Número Cinco. No, Wan-To estaba molesto porque advertía la decadencia del vecindario.


  Ya no era un lugar atractivo y lozano. La mayoría de las estrellas de aquella galaxia envejecían, y todo se deterioraba.


  Desde luego, pudiendo escoger entre cuatrocientos mil millones de estrellas, no le faltaba espacio. Incluso había algunos astros recientes de su especie favorita, el tipo G, similares al desaparecido Sol de la Tierra, pues en muchos sentidos el gusto de Wan-To en estrellas se parecía en gran medida al de la raza humana. Cuando la estrella donde vivía empezó a hincharse, Wan-To, que no deseaba soportar de nuevo la transformación en gigante roja, escogió las mejores G y decidió mudarse.


  Su último hogar era una GO, una estrella conveniente y limpia. Era más brillante y más grande que la mayoría, aunque después de mudarse, Wan-To descubrió que tenía un desagradable regusto metálico. Era natural, pues se había formado a partir de nubes gaseosas que ya habían integrado un par de estrellas.


  Esas pequeñas molestias carecían de importancia. Pero la estrella no era ideal, y Wan-To no deseaba estar incómodo en su propio hogar. Pensó en otras posibilidades. Siempre le quedaba la alternativa de mudarse a otro tipo estelar, una vieja K, o incluso una pequeña y roja M. Conocía bien las M; era el tipo de estrella donde Wan-To, tiempo atrás, había instalado a sus infantiles compañeros. Lo había hecho pensando en los niños (pues esas estrellas eran longevas y estables) pero también pensando en sí mismo, pues esos cuerpos menores daban a los niños menos energía para sus constantes parloteos.


  Ese era el problema de las estrellas longevas. Contaban con menos energía.


  Por eso Wan-To las desechaba, pues no veía razones para empeorar su estilo de vida. Sin embargo, llegaría un momento en que no habría más estrellas nuevas de tipo G.


  Tras reflexionar, Wan-To dio con la solución. Resultó bastante sencilla.


  Si esa galaxia, y la mayoría de las demás, habían superado la etapa de formación frecuente de estrellas mediante procesos naturales, ¿cuál era el problema? Siempre estaba Wan-To, con su dominio de los procesos artificiales, para ayudar.


  Así que buscó una bonita y limpia nube de gas en el halo galáctico y puso manos a la obra. ¡Qué sencillo! Sólo tenía que tocarla con un flujo de gravitones, gravifotones y graviescalares, juiciosamente apilados en los sitios adecuados, para acelerar la condensación. Luego destruyó algunas estrellas pesadas cercanas, sincronizando sus pulsaciones rítmicas para alentar al material de la nube de gas a aglomerarse en estrellas. Sabía exactamente qué hacer. A fin de cuentas, lo había visto a menudo en los últimos miles de millones de años. Cuando se tenía una onda de densidad en marcha, con un factor de compresión radiactiva de cien a uno, las nubes de gas no podían evitar transformarse en estrellas.


  Tardarían unos millones de años en asentarse, pero a Wan-To le sobraba el tiempo. Tendría que agotar la energía de miles de estrellas cercanas saludables para poner el proceso en marcha… pero ¿qué significaban para Wan-To unos miles de estrellas sin importancia?


  De cualquier modo, Wan-To siempre mantenía vigilada la galaxia que había abandonado cuando se convirtió en campo de batalla, la vieja Vía Láctea. Se preguntó si alguno de sus colegas habría sobrevivido.


  Había localizado la estrella de donde había escapado, y para entonces era sólo una ruina. La verdosa nebulosa planetaria ya se desintegraba en penachos de gas, la capa de helio se desprendía del núcleo de carbono y oxígeno, y el núcleo se había transformado en una enana blanca con una densidad de varias toneladas por centímetro cuadrado.


  Tenía el aspecto de un hogar abandonado, y eso era. Nadie podía haberse mudado allí después de su partida. Pero Wan-To seguía vigilando esa estrella y las demás donde pudiera ocultarse uno de su especie.


  Todas estaban en ruinas. Quizá sus parientes se hubieran aniquilado entre sí. O quizá Mromm había sido el último, y Wan-To había escapado sin necesidad.


  Pero la probabilidad no bastaba. Wan-To no estaba dispuesto a volver a esa galaxia.


  ¿Pero era eso suficiente? ¿Mantenerse alejado de los rivales conocidos lo mantendría a salvo de rivales ignotos?


  Wan-To no estaba seguro. Le parecía extraño no haber encontrado nunca a otro como él, aparte de las copias. Le parecía estadísticamente improbable. En ese viejo universo él no podía ser el único. Si fuerzas naturales habían dado la vida a su infortunado progenitor en la infancia del universo —cuando éste sólo tenía cuatro o cinco mil millones de años—, ¿no era razonable que ese accidente se hubiera repetido?


  Pero no aparecía ningún otro, circunstancia que complacía a Wan-To.


  Wan-To había aceptado que estaría solo el resto de esa larga eternidad que le aguardaba, salvo por la dulce aunque aburrida cháchara de los niños.


  Sin embargo, no le gustaba la soledad. Lamentaba no tener la sabiduría para crear iguales que jamás pudieran convertirse en competidores. Sin duda tenía que haber un modo de lograrlo, pero él lo desconocía y rehusaba correr riesgos.


  Wan-To nunca pensó que esas criaturillas de materia sólida que seguían apareciendo cada varios cientos de millones de años pudieran constituir una compañía. Le parecían demasiado inferiores. (¡Imaginemos a un ser humano trabando amistad con una espiroqueta!)


  Resultaban interesantes, en cierto modo. A Wan-To le divertía ver cómo la «vida de materia» seguía tratando de llegar a algo, eón tras eón, en ese o aquel planeta.


  Wan-To había aprendido que esas cosas por lo general comenzaban como «organismos». Ésta no era la palabra que él usaba, desde luego, pero el concepto que tenía en mente era el de criaturas que metabolizaban el oxígeno y estaban configuradas por complejos de carbono. Muchos planetas desarrollaban «organismos», pero sólo unos pocos permitían que la vida orgánica alcanzara la etapa en que sería capaz de interferir con el mundo físico. A veces aquellas divertidas criaturillas se desenvolvían bastante bien. En ocasiones lo hacían casi tan bien como Wan-To, pues a menudo adquirían ciertas aptitudes —la fisión del uranio, la fusión del hidrógeno— y tarde o temprano atinaban a construir extrañas cápsulas metálicas con las que se aventuraban en el espacio. Algunas especies excepcionales lograban domesticar las partículas subatómicas que usaba Wan-To, neutrinos, quarks y graviescalares.


  Pero ninguna superaba esta etapa; y ninguna permanecía en ella.


  Para sorpresa de Wan-To, parecían ser un fenómeno autolimitativo.


  Al principio Wan-To no comprendió esto y, cuando una especie orgánica llegaba tan lejos, reunía sus fuerzas y pulverizaba gente, planetas, estrellas y todo lo demás.


  Luego se volvió más curioso y más audaz. Se contuvo un tiempo para averiguar qué sucedía, aunque siempre dispuesto a destruir a esos seres en cuanto se convirtieran en amenaza o reparasen en la existencia de Wan-To.


  Sin embargo descubrió, para su perplejidad, que ese momento nunca llegaba. Eso era un aspecto extraño y algo repulsivo de las criaturas de materia sólida: en cuanto lograban dominar fuerzas significativas, invariablemente las usaban para destruirse.


  Wan-To pensó con amargura que en eso no se diferenciaban de su propia especie. Pero no eran tan astutas. Pues al menos Wan-To había logrado mantenerse con vida, mientras que todas las criaturas de materia sólida de que tenía noticia estaban extinguidas. O eso creía él.


  En esto, por cierto, se equivocaba.


  El doble llamado Cinco podría haber corregido a Wan-To si hubiera podido comunicarse con su amo.


  El doble ya no sabía si deseaba comunicarse con Wan-To, porque ignoraba si Wan-To aprobaría lo que él había hecho. No había desobedecido ninguna orden, pero se había tomado la libertad de adivinar cuáles habrían sido las indicaciones de Wan-To si Wan-To hubiera pensado en impartirlas, y así, al cabo de un largo tiempo de aproximarse a la velocidad de la luz, había reducido la velocidad de los impulsores.


  Cinco, junto con su grupo de estrellas y sus cuerpos orbitales, estaba desacelerando.


  Era una osadía, y Cinco lo sabía. Desde luego, tardaría tanto en desacelerar como había tardado en alcanzar la velocidad cuasilumínica. Cinco disponía de mucho tiempo para meditar su precipitada acción. Pero Cinco no estaba construido de ese modo. Estaba construido para hacer lo que deseaba su amo, o lo que pensaba que deseaba su amo.


  En esa larga desaceleración, Cinco reparó en las actividades de las criaturas de materia que lo habían atacado, o que él había atacado, según el punto de vista. Esas criaturas permanecieron tranquilas por un tiempo. Luego volvieron a enviar artefactos al espacio. Ninguno de ellos se acercó a Nebo, así que Cinco permaneció inactivo. Advirtió con interés que la mayoría de los artefactos enfilaba hacia el otro extremo del sistema solar. A Cinco le parecía bien. Que hicieran lo que desearan cerca de la enana parda, mientras no se aproximaran a Nebo.


  Cuando la desaceleración llegó al extremo en que el gran resplandor que había sido toda la luz del universo debía resolverse en una esfera de estrellas y galaxias… eso no sucedió.


  Cinco quedó abrumado por lo que un humano habría descrito como terror. ¡Las cosas no sucedían como esperaba! El universo se había vuelto muy extraño.


  El doble reflexionó y encontró una sola salida.


  Primero reunió todas sus fuerzas para crear un torrente de taquiones de baja energía y alta velocidad. Les imprimió un mensaje, sintonizado en la banda taquiónica favorita de Wan-To. Desconectó casi todo su equipo para desviar las energías restantes hacia el envío de ese mensaje, una y otra vez.


  Cinco ignoraba si Wan-To recibiría ese melancólico mensaje final. Ni siquiera sabía si Wan-To aún existía en alguna parte, o dónde podía estar esa «alguna parte» en ese universo repentinamente diseminado.


  Luego Cinco hizo lo único que le quedaba por hacer.


  Si no podía servir a Wan-To, no tenía motivos para seguir existiendo. Más aún, si había servido mal a Wan-To (como temía), quizá no mereciera seguir existiendo.


  Cuando toda su energía acumulada se agotó y envió el último mensaje, Cinco, con el equivalente de una inmensa vergüenza, realizó el equivalente de un suicidio ritual. Se desconectó.
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  Viktor supo que estaba despertando cuando descubrió que soñaba, pues no había sueños en el cerebro de un inertoide. Viktor tenía un sueño de vuelo, un sueño de dolor.


  Un dolor definido y desagradable. No era un sueño grato, y Viktor, a pesar de su confusión, se alegró de despertar.


  Supo que estaba despierto porque le costó abrir los ojos. Tuvo que esforzarse para despegar los párpados.


  —¿Mamá? —preguntó a la mujer delgada que se inclinaba sobre él—. Mamá, ¿hemos llegado?


  Comprendió enseguida que era una tontería. Esa mujer no era su madre ni se le parecía. Era alta y delgada, y tenía unos magníficos ojos redondos. Viktor vio los ojos con toda claridad, aunque le resultaba difícil discernir cualquier otra cosa. Sus propios ojos no podían focalizarse y le dolía la cabeza.


  La mujer se volvió para emitir un murmullo líquido. Hablaba en un idioma desconocido, aunque algunas frases parecían tener sentido. Sonaban como la lengua natal de Viktor hablada por palomas. La mujer charlaba con alguien a quien Viktor no veía. Se agachó para tocar el costado de la cabeza de Viktor, aunque señalando algo para la persona invisible.


  Tal vez fue una caricia suave, pero no lo parecía. Reveló a Viktor que su sueño de dolor no había sido sólo un sueño.


  La caricia de la mujer le estalló en la cabeza como un martillazo, aturdiéndolo. Se apartó del dedo que lo tocaba, y descubrió que el sueño de vuelo tampoco era del todo una ilusión. Se desplazó tan fácilmente, sintió tan pocos tirones en el cuerpo que comprendió que no podía estar en Nuevo Hogar del Hombre. No podía estar en un planeta, pues pesaba muy poco.


  Viktor se reclinó, meditando. La mujer y la otra persona —una voz de hombre: en vez de un arrullo de paloma, un feroz gorgoteo— entablaban una conversación en un idioma que Viktor no comprendía. Si no estaba en un planeta, quizás viajara en una nave. ¿Qué nave? No el Arca, desde luego; del Arca sólo quedaban gotas de metal condensado, si quedaba algo. No el Mayflower, estaba seguro. En el Mayflower no había nada parecido a esa habitación de paredes amarillas con suaves nubes de luz clara en el techo. Algunas cosas le parecieron familiares. La cosa donde él estaba acostado por ejemplo. Se parecía mucho al recipiente donde descongelaban a los inertoides, y vio otras similares en la habitación. Estaban ocupadas. Había un cuerpo humano en cada una, y una radiación los entibiaba. Él no era la única persona a quien resucitaban, pensó, satisfecho con su sagacidad.


  Pero ¿dónde ocurría eso?


  ¿Y qué le dolía tanto? Cuando la explosión de dolor que le arrasaba la cabeza se calmó, advirtió que le dolían otros dos lugares. Una sensación abrasadora en la pierna derecha, bajo la rodilla, y una molestia más aguda en el trasero. Todo le parecía absurdo. Estaba aturdido, confundido, desorientado, e incluso le costaba recordar. A juzgar por lo que veía, lo acababan de reanimar tras un tiempo en el congelador. Pero le parecía recordar que antes lo habían congelado. Más de una vez. ¿Cuántas veces? Razonó que no podía ser una de las ocasiones en que se disponía para un largo vuelo interestelar, pues entonces era un niño, y ahora ya no lo era. ¿Y quién era esa mujer, que ahora lo persuadía a acostarse?


  El nombre de «Reesa» le cruzó la obnubilada mente, pero no le parecía que esa mujer fuera ella, aunque no recordaba bien quién era Reesa.


  Sacudió la cabeza para despabilarse. Resultó ser un gran error; el dolor estalló de nuevo. Pero sentía la necesidad de probar sus aptitudes, como alguien que despierta en medio de la noche ante una llamada telefónica e insiste en que no estaba durmiendo. Se relamió los labios, disponiéndose a hablar.


  —No me encuentro muy bien —murmuró, articulando la frase con cuidado.


  Curiosamente, las palabras no salieron bien. Parecía un gruñido animal, más que una voz. Descubrió que tenía la garganta inflamada.


  La mujer dirigió un gesto al hombre que estaba en la habitación. El hombre tenía aspecto normal —no era muy alto ni muy delgado— pero llevaba una prenda similar a la de la mujer, una especie de bata transparente. Resultó ser muy fuerte. Empujó a Viktor hacia abajo, sosteniéndolo para que la mujer pudiera hacerle otra cosa.


  La mujer se inclinó sobre Viktor. Desprendía una fragancia que evocaba flores y un humo distante.


  La proximidad de la mujer le hizo advertir que estaba desnudo. A la mujer no parecía importarle. Ella le escudriñó los ojos. Le tocó la base de la garganta con un instrumento que brillaba como metal pero era blando y tibio, mientras estudiaba un estallido de colores en la base del instrumento.


  Luego le bajó el labio inferior. Instintivamente él trató de apartar la cabeza —¡de nuevo esa explosión de dolor!— pero el hombre de bata le cogió el cráneo con brusquedad para mantenerlo inmóvil mientras la mujer tocaba el húmedo interior del labio de Viktor con otro aparato, y Viktor pronto se durmió.


  Cuando despertó estaba solo en la habitación. Los otros recipientes de resurrección estaban vacíos.


  Aún le dolía la cabeza, pero los otros dolores habían cesado. No del todo, pero ahora eran pequeñas molestias más que ese aplastante sufrimiento. Cuando se incorporó, descubrió que tenía la pantorrilla derecha, desde la rodilla hasta el tobillo, envuelta en un artilugio rosado semejante a una salchicha. Intrigado, lo palpó con un dedo. No lo comprendía. No comprendía nada; todo parecía muy complicado. Además, se sentía como borracho.


  Trató de evocar cómo había llegado allí. Recordaba que le habían dicho que iría al congelador.


  Sí, eso era cierto. No era una idea alentadora. Tenía un vago recuerdo de la congelación, de algo que alguien le había dicho (¿se llamaba Wanda?) mucho tiempo atrás. No convenía ser congelado demasiadas veces. De eso estaba seguro, aunque no sabía muy bien por qué.


  Oyó el gruñido de una voz de hombre. Era el sujeto de la bata.


  —Estás despierto —dijo el hombre, en palabras que, extrañamente, Viktor comprendía—. Quédate ahí. Veré si Nrina quiere echarte un vistazo.


  Viktor se obligó a incorporarse. Al menos algunas cosas empezaban a aclararse. Por alguna razón, esas personas habían decidido despertarlo de la suspensión criónica. Bien, entendía eso. Se preguntó cuánto tiempo habría permanecido en el congelador. No podían ser siglos esta vez. No lo resistiría. Pero había sido tiempo suficiente para que los reformistas, o quien estuviera a cargo de la planta energética, pusieran un poco de calefacción en el sector de refrigeración. (¿Pero no acababa de decidir que ya no estaba en ese sector? Más dudas.) Y si esas personas eran reformistas, o si pertenecían a alguna otra secta del congelado Nuevo Hogar del Hombre, desde luego habían cambiado de modo de vestir. El hombre se estaba quitando la bata, y debajo sólo llevaba una especie de kilt. Cuando la delgada mujer regresó. Viktor observó que la bata que llevaba puesta era una prenda destinada a la decoración o a proteger el pudor. Bien, no resultaba precisamente recatada, pero desde luego no protegía del frío. Era un delantal blanco y largo, casi transparente, y no llevaba nada debajo.


  Pero la mujer parecía cambiada. Parecía más irritable y fatigada que antes, como si hubiera trabajado mucho, y la sedosa prenda aparecía manchada de sangre.


  Cuando Viktor cambió de posición para observarla, reparó en su propia desnudez y se avergonzó. Torciéndose para mirar mejor, advirtió que tenía una herida en la nalga derecha. Allí se originaba uno de esos dolores que casi había olvidado. No era una picadura de insecto, sino una especie de puñalada. Alguien la había cubierto con una pátina blanda y esponjosa, casi invisible. La pátina se desprendió fácilmente cuando él la tanteó, y debajo de ese vendaje la herida aún sangraba.


  La mujer delgada le apartó la mano con un cloqueo reprobatorio.


  El hombre se acercó y colocó el vendaje en su sitio.


  —¡Demonios! ¡Deja de tocarte! —exclamó—. Ahora quédate quieto. Nrina debe examinarte para ver si hay más quemaduras de congelación, así que déjala hacer, ¿de acuerdo? Yo debo revisar a los demás.


  Viktor sintió curiosidad. Comprendía todas las palabras, pero sonaban extrañas, como si vinieran desde lejos. Además, el aturdimiento le impedía entender con claridad el significado.


  —Quemadura de congelación… —repitió Viktor, pero el hombre ya se había marchado.


  A falta de una posibilidad mejor, Viktor obedeció. Dejó que la mujer le examinara los ojos y le tocara las partes más íntimas con sus brillantes instrumentos de luces irisadas, le alzara un rincón de esa salchicha rosada de la pierna para mirar, y finalmente la dejara en su lugar con expresión satisfecha. Le palmeó, la cabeza, esta vez con tanta suavidad que no sintió un nuevo asalto de dolor.


  Luego le indicó que la siguiera.


  Viktor lo intentó, aunque sin grandes resultados. El lado derecho de la cabeza parecía dormido, y la pierna derecha no lo sostenía, a pesar de la escasa gravedad. La mujer dejó que se apoyara en ella mientras caminaban, aunque se parecía más a deslizarse en un sueño; como moverse en una nave espacial bajo microimpulso. Avanzaron por un corredor de paredes ambarinas hasta la primera parada.


  Se trataba de una habitación diminuta que contenía un cuenco vidrioso donde giraba agua. Viktor lo identificó sin dificultad: un inodoro.


  Viktor no había olvidado que estaba desnudo, aunque a la mujer no parecía importarle. No lo observó mientras él orinaba avergonzado, aunque tampoco desvió la mirada. La segunda parada era una ducha. Viktor la miró dubitativamente. No sabía cómo funcionaba e ignoraba si podría mantenerse en pie.


  Lo intentó y descubrió que tenía más fuerza en las piernas. La mujer abrió la ducha y él entró cojeando, apoyándose en la blanda y brillante pared del cubículo. La suave y tibia cascada se derramó sobre él y resultó tan relajante que Viktor descubrió que disfrutaba de la sensación.


  Cuando Viktor salió de la ducha, la mujer le entregó una toalla redonda y blanda para secarse.


  —Gracias —dijo él con voz ronca, frotándose la cara.


  La mujer sonrió complacida, como ante un perro que hubiera gruñido de agradecimiento. Pero cuando él se señaló los vendajes de la pierna y la cadera, tratando de preguntar si la ducha los había dañado, ella se encogió de hombros, como si la pregunta le resultara incomprensible o indiferente.


  La tercera parada fue más extraña y menos agradable.


  La mujer lo abandonó en otra habitación, dejándolo al cuidado de un hombre. Éste era casi tan esmirriado como ella, aunque tenía unos músculos extrañamente nudosos, mientras que las pantorrillas de la mujer eran como lápices y ella no tenía bíceps visibles. El hombre indicó a Viktor que se sentara en algo que parecía un sillón de dentista.


  Cuando Viktor obedeció, los brazos de la cosa se extendieron y lo envolvieron. No podía moverse. Al mismo tiempo, otra cosa se le deslizó alrededor de la cabeza y la sujetó como en un tornillo de carpintero. No le dolía, pero resultaba insoportable. El hombre se acercó a Viktor con un instrumento brillante.


  Lo llevó a la frente de Viktor.


  Esa cosa metálica no era blanda. Mordió la frente de Viktor picándola como una avispa. Viktor gritó sorprendido e intentó forcejear. Fue en vano. Estaba atado con firmeza. Cuando el hombre retiró el instrumento, el lugar le ardía como una picadura de abeja, pero el hombre roció la zona donde había trabajado con otra cosa metálica y la picazón cesó al instante. El hombre activo otro mecanismo y la silla soltó a Viktor.


  Eso eliminaba la borrosa teoría que Viktor había empezado a formular, según la cual esa gente lo había descongelado para divertirse torturándolo. El hombre, avanzando a grandes pasos, lo condujo a otra cámara. Empujó a Viktor al interior y cerró la puerta.


  Viktor miró alrededor. Estaba en una habitación donde había sillas de aire frágil (¿una sala de espera?) y una especie de escritorio de vidrio (pero no había indicios de que fuera una oficina). Distinguió adornos de cristal y objetos metálicos bajo un espejo apoyado contra una pared, pero no parecía un laboratorio.


  No estaba solo. Otros tres hombres, tan desnudos como él mismo, aguardaban sentados en las frágiles sillas, conversando en voz baja y preocupada. Uno de los hombres era negro, el otro, bajo y pálido. El tercero también tenía la tez clara, pero era más alto y macizo que Viktor; los tres tenían la escala corporal a que Viktor estaba habituado, no la estructura de la mujer que lo había descongelado, que evocaba a una víctima de la hambruna.


  Cuando entró Viktor, los tres hombres lo observaron con aprensiva suspicacia. Esa expresión pronto se atenuó, como si lo hubieran reconocido.


  Bien, era imposible que lo reconocieran. Estaba seguro de que eran extraños, pero entonces comprobó que todos llevaban un tatuaje azul y brillante en la frente, y en el espejo descubrió, que él tenía la misma marca. Era un borde elíptico que encerraba algunos garabatos que podían ser números o palabras.


  Lo que reconocían era el tatuaje. Todos llevaban la misma marca, así que todos estaban en la misma situación… fuera cual fuese.


  El hombre alto se levantó tendiendo la mano.


  —Bienvenido a la fiesta —saludó, en el rápido y tosco inglés de las pendencieras sectas del congelado Nuevo Hogar del Hombre—. ¿Por qué te congelaron?


  Viktor trató de entender la pregunta del hombre, frotándose distraídamente la marca de la frente. Cuando logró articular la respuesta a través de la nube que le impregnaba la mente, la ensayó un instante, luego logró pronunciar una frase entera.


  —No les caía bien —graznó.


  —¡Por María! —dijo el hombre negro—. ¿Cuándo empezaron a hacerlo por eso? A mí me congelaron en el 386, pero al menos tuve un juicio. Dijeron que era por procreación no autorizada. Bien, era la palabra de ella contra la mía, ¿pero qué podía hacer yo? El amigo Jeren fue congelado por ebriedad, y Mesero por robo…


  El hombre bajo y pálido frunció el ceño.


  —¡Ojo con lo que dices, Korelto! Yo no robé nada. Sólo cometí el error de hacer dos veces la cola de la comida… pudo ocurrirle a cualquiera cuando estaban en sobrecarga.


  —¿Qué importa? —El hombre negro sonrió—. Sólo que da la impresión de que las cosas se pusieron muy feas cuando te congelaron a ti… ¿eh…?


  Viktor tardó un instante en comprender que le preguntaban el nombre.


  —Viktor —dijo.


  El hombre negro (¿Korelto?) lo miró inquisitivamente y observó de soslayo a sus compañeros.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Está estropeado —comentó el hombre llamado Mesero.


  —Oh, no —rebatió el grandote. Miró al suelo, como avergonzado de su temeridad al intentar contradecir al otro—. Sólo está confundido. —Miró compasivamente a Viktor, luego hacia la puerta—. ¿No es verdad, Manett?


  El hombre que había estado en la sala de descongelación se encontraba allí, mirándolos sin placer.


  —No, Jeren, está estropeado —confirmó Manett—. Nrina dice que tiene quemadura de congelación. Parece que le afectó la pierna y el cerebro. Pero servirá para los propósitos de Nrina. Esbozó una expresión satisfecha y desafiante que instó al hombre negro a preguntar con voz preocupada: —¿Y para qué es, Manett?


  —Eso deberéis averiguarlo vosotros, amigos —replicó Manett, con el placer de un veterano entre novatos—. Es hora de que paguéis por vuestra descongelación.


  —¿Pagar cómo? —preguntó el ladronzuelo llamado Mesero—. ¿Y qué está sucediendo, de todos modos? Manett frunció los labios pensativamente.


  —Bien, estoy dispuesto a informaros —dijo al tiempo que se encaramaba a un banco para largar un discurso—. Pero no me interrumpáis, porque dentro de unos minutos tendréis que ganaros el sustento. Nrina está esperando. Veamos. Como os dije, me llamo Manett, y soy vuestro jefe. Eso es lo más importante que debéis recordar. Significa que haréis todo lo que os diga. Me veréis mucho por un tiempo. Por otra parte, querréis saber la fecha. Es el 44 de Verano del año 4251 D.D. —Los hombres jadearon, pero Manett los calmó con un gesto ceñudo y continuó—. A continuación: ¿qué os pasará? Nada malo. Estaréis bien. No os preocupéis por eso. Os quedaréis aquí unos días, mientras Nrina os necesite. Tendréis que aprender el idioma mientras estáis aquí, pero es bastante fácil, como veréis. Luego iréis a vivir a otro hábitat, probablemente… no sé cuál…


  —¡Un momento! —interrumpió Korelto—. ¿Qué es un hábitat?


  Manett lo miró con enfado.


  —He dicho que no me interrumpierais. Esto es un hábitat. El lugar donde estáis viviendo. De cualquier modo, no sé qué ocurrirá cuando os vayáis de aquí, nunca he estado en otro hábitat salvo éste, pero Dekkaduk y Nrina aseguran que estaréis bien. Podéis creerles… ¿Qué otra opción tenéis, a fin de cuentas? De cualquier modo, una vez que hayáis completado la tarea para la cual estáis aquí, conseguiremos algo de comer y luego tendré más tiempo. Bien —resolvió, levantándose—, es hora de que os ganéis el sustento. Levantaos, id allí y coged esos frascos, uno cada uno. Luego, os masturbáis y procuráis que todo entre en los frascos sin derrochar ni una gota.


  Viktor pensó que la confusión que le dominaba el cerebro no era tan inconveniente. Le pedían algo degradante, y le causaba vergüenza y furia. Si hubiera estado lúcido, la humillación habría sido peor.


  Sin embargo, obedeció como los demás, tan sorprendidos como Viktor ante la extraña orden. Gruñeron e intentaron bromear mientras lo hacían, pero las bromas eran malhumoradas y nadie reía.


  Viktor aún trataba de ordenarse las ideas. ¡Había tantas preguntas! Incluso le costaba articularlas, pero algunas sobresalían. ¿Qué era «quemadura de congelación»? Viktor sabía que había oído antes esas palabras, y era consciente de que significaban algo malo. Pero ignoraba qué. Sabía que podría haber preguntado a los demás, pero no estaba preparado para ello; quizá no estaba preparado para oír la respuesta.


  Luego lo asaltaba esa otra gran pregunta. ¿Manett había bromeado al decirles la fecha?


  No podían haber transcurrido cuatro mil años desde su vida anterior, ¿o sí?


  Maldijo su aturdimiento. Quería pensar. Había olvidado ciertas cosas, y quería recobrarlas. Las cosas que recordaba eran fragmentarias e insatisfactorias.


  No resultaban agradables.


  Recordó turbiamente otro despertar. ¿Había sido en la vieja Arca? (Recordaba la nave interestelar Arca, aunque el recuerdo era muy parcial. Parecía casi como si hubiera habido dos naves estelares.) Esta vez había sufrido un terrible golpe. Enterarse de que todos sus conocidos habían muerto hacía cuatrocientos años locales había sido abrumador.


  Pero al menos había reconocido la situación. Sabía que se sentía abrumado.


  En cambio, descubrir que habían transcurrido otros cuatro mil años mientras él era un trozo de hielo insensible no le producía ninguna sensación. No sentía dolor. Ni siquiera aturdimiento. No sentía nada.


  Cuando hubieron efectuado sus donaciones de esperma, el llamado Manett los condujo a sus aposentos. Allí tenían comida: fruta fresca, trozos de carne, pastelillos y bocados irreconocibles, algunos fríos, otros calientes, algunos desagradables para un paladar no preparado.


  —Por ahora estáis libres —anunció Manett—. Pronto tendréis que aprender a hablar con estas gentes, pero por ahora sólo debéis comer.


  El hombre alto llamado Jeren carraspeó y susurró:


  —¿Nos pagan por esto?


  —¿Pagaros? ¡Santísimo Freddy! ¿No crees que ya te han pagado al sacarte del congelador? —Manett hizo una pausa para reflexionar—. En realidad, es una pregunta difícil —admitió—. No entiendo bien el sistema monetario de aquí, pero creo que hay uno. No, no os pagan. Los costes de alimentación y demás se deben cargar al laboratorio de Nrina. Si queréis algo más, olvidadlo. No os lo podéis costear.


  Mesero aguzó el oído.


  —¿Qué cosa no podemos costear?


  —Varias cosas —respondió Manett con mal ceño—. No me molestéis con esas preguntas ahora. Bien, parece que todos tenéis esperma suficiente para echar cuatro o cinco muestras por día para Nrina, así que daréis una más antes de dormiros. Por ahora será mejor que empecéis a aprender el idioma.


  —Oye, espera un minuto —objetó Korelto—. ¡Ni siquiera hemos terminado de comer!


  —Bien, daos prisa —gruñó Manett. Disfrutaba de su papel de instructor y jefe, y cuando insistieron en hacerle más preguntas, con las bocas llenas de comida, él accedió a responder.


  Viktor callaba. Comía en silencio, tratando de seguir la conversación. ¿Sería cierto que la «quemadura de congelación» le había lesionado el cerebro? Algo había ocurrido, sin duda; la charla le resultaba demasiado rápida y difícil de entender. Luego una palabra familiar le llamó la atención. Korelto, el hombre negro, preguntó:


  —¿Dónde estamos? ¿Esto no es Nuevo Hogar del Hombre, verdad?


  —Claro que no. Ya os lo he dicho. Es un hábitat.


  —¿Te refieres a otro planeta? ¿Nebo?


  Manett lo miró incrédulamente.


  —¿Nebo? ¿No sabéis cómo son las cosas en Nebo? Nunca nos acercamos a Nebo, está caliente como el infierno, y la gente muere allí.


  Viktor frunció el ceño, intrigado. Había estado tan cerca de Nebo como para saber que ya no era «caliente» después del enfriamiento del sol. Sin embargo, tal vez en comparación con los helados planetas del sistema…


  Pero Manett no esperó la siguiente pregunta.


  —¿Queréis saber dónde estamos? Os lo mostraré. —Se levantó de la mesa y se dirigió hacia uno de esos objetos de vidrio que parecían escritorios—. Venid aquí —llamó, examinando algo que parecía un teclado—. Un momento.


  Todos se reunieron en torno y Manett tocó una tecla. El vidrio se puso brumoso, luego se aclaró.


  —Allí está Nergal —indicó Manett, orgulloso de haber podido poner ese artefacto en funcionamiento.


  Viktor gimió, al igual que los demás. Miraban algo inmenso, fulgurante y rojo, como un lecho de rescoldos.


  Viktor no pudo contenerse. Estiró la mano y cogió el brazo del hombre llamado Jeren. Él también temblaba, pero se aferró a Viktor mientras todos miraban. Viktor se sintió caer en ese infierno resplandeciente. Aunque no era exactamente una sensación de caída, parecía como si el rojo Nergal lo embistiera para ahogarlo.


  La voz de Manett llegó lejana.


  —Eso es lo que llaman la enana parda. Se mudaron aquí cuando el sol estaba frío, y vivimos en un hábitat orbital. Un hábitat es como una gran nave espacial. Sólo que no va a ninguna parte, sino que permanece en órbita. Aquí es donde todos han vivido los últimos miles de años, cuando hacía tanto frío, antes del regreso del viejo sol.


  —¿El sol regresó? —exclamó uno de los demás, estupefacto. Viktor apenas oía. Sólo clavaba la mirada ahí abajo. Parte de él sabía que en realidad esa pira reluciente no lo devoraba. Sólo era un efecto de la «quemadura de congelación», el aturdimiento que formaba como una gasa entre él y el mundo. Pero sentía el vaivén de su cuerpo.


  —Este tío tiene un problema —comentó la voz preocupada de Jeren.


  La cara de Manett apareció ante Viktor. Parecía alarmado.


  —Tienes una recaída —acusó—. Será mejor que te acuestes. Viktor trató de concentrar la vista, pero no lo consiguió.


  —De acuerdo, papá —asintió.


  Cuando despertó tenía la garganta menos irritada, pero sus otras partes estaban peor. Y la mente no se le había despejado. Recordaba confusamente que lo habían despertado y le habían ordenado masturbarse otra vez en uno de esos blancos frascos de plástico cristalino, y voces masculinas alrededor mientras dormía, pero todo se le aparecía en brumas.


  Las voces aún continuaban. Trató de seguir la conversación con los ojos cerrados. La voz de Manett dominaba las demás.


  —Ya sabéis lo que quieren —explicaba—. Quieren que llenéis estas botellas. Por eso os trajeron aquí, por el esperma. Es como cruzar animales. Hace miles de años que están aquí y quieren recobrar algunos genes perdidos. Oh, no sois sólo vosotros. Hay unos veinte hombres reales como nosotros en un hábitat u otro, a quienes han descongelado. Sin contar los tiesos… hay más de cien en el depósito criónico de Nrina, esperando a que ella los necesite.


  —¿Allí estábamos nosotros? —preguntó alguien.


  —¿En el congelador? Desde luego, ¿en qué otra parte? Nrina descongela a algunos tíos de golpe para obtener muestras, luego la mayoría son enviados a otra parte cuando ella termina. Pero yo me quedo aquí. Soy el único que vive de forma permanente en este hábitat. Nrina me conservó para ayudarla.


  Viktor oyó una risa obscena y servil. Parecía ser Mesero. Manett continuó:


  —Reúnen un grupo de inertoides de los congeladores de Nuevo Hogar del Hombre y los traen aquí. Nrina toma muestras celulares y descongela a los que parecen interesantes. ¿Recordáis esa herida en las nalgas? —Viktor recordaba muy bien el vendaje—. Bien, de ella extrajo un fragmento para obtener una muestra de ADN.


  —No recuerdo esa parte —objetó uno de los otros. Jeren, pensó Viktor.


  —Claro que no. ¿Cómo ibas a recordar? Estabas congelado… por eso te hicieron semejante boquete. —Manett apartó el faldón de la camisa para mostrar su propia cadera, donde sólo quedaba un hoyuelo arrugado—. No os preocupéis, se cura. Cuando ella examina la muestra, si los genes le parecen interesantes, os descongela y os entrega a mí.


  —¿Por eso nos tatuaron, para indicar que somos donantes de genes? —preguntó Korelto.


  Manett rió.


  —¿Crees que necesitan un tatuaje para eso? ¿No veis qué aspecto tienen… enclenques como esqueletos? No, nos distinguen con sólo mirarnos. Esa marca —explicó con voz orgullosa— es como una advertencia. Indica a todas las mujeres que aún somos donantes potentes. A todos los demás varones se les anula esa capacidad en cuanto sus testículos empiezan a funcionar. Pueden hacer el amor… creedme, es una de sus diversiones favoritas. Pero no producen esperma. Las mujeres no desean quedar embarazadas.


  —Pero si no quedan preñadas…


  —¿Cómo hacen bebés? En tubos de ensayo. Es lo que hace Nrina en el laboratorio. Acoplan el espermatozoide y el óvulo en una especie de incubadora y llevan a cabo el proceso. Cuando el bebé está listo, lo sacan y lo ponen en una guardería. Escuchad, estas gentes no hacen nada que duela. O que haga sudar… salvo para divertirse —añadió sonriendo—. No os preocupéis. Si deciden que os han sacado suficiente ADN, os quitarán la capacidad reproductiva y la marca de la frente, y podréis follar a gusto.


  Jeren, quien era un poco lerdo para pensar, había dado con la pregunta que le interesaba.


  —Un momento —dijo—. ¿Estás diciendo que algunas de estas mujeres podrían…?


  —Ha sucedido —anunció Manett con aire astuto.


  —¿Incluso esa mujer bonita que nos descongeló?


  Manett frunció el ceño.


  —Olvídate de ella —replicó sombríamente—. Cambiemos de tema.


  —Claro, Manett —sonrió Mesero—. Pero he notado que tú ya no llevas el tatuaje, y me preguntaba…


  —¡He dicho que cambiemos de tema! —bramó Manett. Descubrió que Viktor trataba de incorporarse y comentó—: Oh, mirad, la bella durmiente despierta. ¿Qué quieres, Viktor?


  —Bien —carraspeó Viktor, tratando de articular las palabras a pesar de la sensación de ahogo que de pronto lo dominaba—, ¿son todos hombres? Es decir, si esta gente tiene tanto interés en diversos rasgos genéticos, ¿por qué no descongela mujeres?


  —¿Para qué? En realidad no usan el esperma. Sólo les resulta más fácil de manejar, así que extraen los fragmentos genéticos que desean y luego los mezclan con otras especies para obtener los genes que necesitan para… para lo que sea. Ésa no es mi especialidad. Nrina me habló de ello, pero supongo que no presté atención. De cualquier modo —continuó, pavonenándose—, en eso tenemos una ventaja sobre las mujeres. Los hombres producimos un millón de espermatozoides al día. Las mujeres pueden producir un óvulo por mes, con suerte, así que cuando quieren genes de mujer usan muestras de tejido. —Miró amigablemente a Viktor, quien no sonreía—. ¿Qué pasa? ¿Temes no producir tu millón diario?


  Viktor tiritó.


  —Yo… no. Nada —dijo.


  Pero mentía, desde luego. Había sido una breve llamarada de imprevista e injustificada esperanza, pronto eliminada. Era absurdo abrigar esa esperanza.


  Porque ese pequeño rincón de su mente de pronto se había aclarado, como el escritorio que le había mostrado Nergal, y Viktor había recordado a Reesa.


  En los siguientes días Viktor pensó casi constantemente en Reesa: cuando se dormía, cuando despertaba, cuando donaba sus muestras de esperma, cuando comía, mientras trataba de aprender el nuevo idioma. Pero sólo podía pensar en ella como en una persona muerta mucho tiempo atrás.


  Se preguntó vagamente si Reesa habría llevado una vida feliz cuando él fue congelado. Se preguntó si lo habría echado de menos, o si tarde o temprano se habría resignado a su pérdida y se habría casado con otra persona. Alguien como Mirian, quizá. Habría sido una magnífica esposa para un transportador, pensó Viktor, pues era sexualmente activa pero ya no podía complicarle la vida con un embarazo.


  Ojalá se hubiera casado. Ojalá hubiera sido feliz, tan feliz como alguien podía serlo en ese mundo.


  No llegó al extremo de desear que no lo hubiera echado de menos. Él la añoraba, sin duda. Pero era un dolor remoto, gastado por la edad. Al oír la fecha actual había sentido ese rápido e irrevocable cambio de frecuencia en su mente. Era agua pasada.


  Nadie podía llorar durante cuatro mil años.


  El telón había bajado sobre los dos primeros actos de su vida. Acababa de comenzar el Tercer Acto.


  Quizá no fuera la vida que deseaba, pero era la única que tenía.


  Viktor se obligó a concentrarse en estudiar el idioma de esas gentes frágiles y sorprendentes que lo habían devuelto a la vida.


  No era fácil. Esa bruma del cerebro le dificultaba las cosas, pero también contaba con ayuda.


  El mayor recurso eran los pupitres.


  Se parecían a sus viejas máquinas educativas. Le brindaban incesantes horas de conversación con la imagen de un profesor afable, servicial y sabio que le hablaba desde el pupitre.


  El profesor no era real, y Viktor lo sabía; se trataba de una imagen tridimensional generada por ordenador, y el hecho de que pareciera un joven amable (aunque muy delgado) no lo engañaba. Era tan real como para corregirle el acento, pulirle la gramática y proporcionarle la traducción de palabras y conceptos.


  Los que habían revivido con él realizaban la misma tarea. Sólo que Jeren, el afable gigante, tenía tantas dificultades como Viktor. Jeren no era inteligente. En su caso no se trataba de quemadura de congelación. El hombre había nacido con algunas conexiones lentas en el cerebro. Incluso con las telarañas que le obstruían la mente, Viktor progresaba mucho más rápido que Jeren.


  No obstante, fue Jeren quien trabó amistad con Viktor.


  Mesero, esa pequeña comadreja, estaba demasiado atareado tratando de entablar amistad con Manett como para prestar atención a quienes no tenían poder, y Korelto se había apegado a él. Jeren ayudaba a Viktor cuando tropezaba, le llevaba comida cuando estaba débil o aturdido. Acompañaba a Viktor, desviando castamente los ojos, mientras Viktor realizaba el rito de la masturbación, y lo llevaba de vuelta a la cama cuando había terminado. También se sentaba junto a él, charlando cuando Viktor se animaba, mirando en silencio cuando Viktor dormitaba.


  Jeren era un hombre corpulento, más alto que Viktor, mucho más alto que la mayoría de la gente de la era glacial en Nuevo Hogar del Hombre. Además era macizo, un hombre osuno de voz profunda, pero tan suave que resultaba casi inaudible.


  Parecía empeñado en no estorbar. Cuando hablaba con alguien, miraba hacia otro lado para no desafiar a la otra persona.


  A pesar de los problemas de Viktor, había en Jeren algo que le despertaba compasión, o quizá desdén. ¿Por qué un hombre tan corpulento se empeñaba en borrar su presencia? Sólo porque se sentía pequeño… y si un hombre se cree pequeño, ¿quiénes son los demás para decir lo contrario?


  Viktor jamás logró conciliarse con lo que debía hacer para ganarse el sustento, sobre todo porque casi siempre estaba acompañado cuando lo hacía. Por lo general esa persona era Manett. El hombre parecía disfrutar humillando a su cuadrilla de donantes de esperma, y al parecer se encarnizaba con Viktor. Si algo le disgustaba a Viktor sobre el sexo era tratar de funcionar por la mañana, pero Manett se mostraba terminante.


  —Haz tu trabajo —ordenaba—. Luego comes. Luego vuelves a estudiar el idioma, y no discutas conmigo.


  Así, poco después de despertar, todos los días, Viktor se dirigía al cubículo de donación de esperma y trataba de pensar en temas eróticos.


  Lo que dificultaba las cosas era que a veces Nrina, la mujer que había supervisado su descongelación, lo seguía a la cámara. A Viktor le molestaba que ella se quedara detrás, pues por alguna razón la mujer se había aficionado a observar con evidente interés. Viktor la observaba con airada confusión. Lo que podía ver a través de la bata transparente lo excitaba, pero no lo suficiente. Recurrió a Manett.


  —No me gusta que ella esté aquí… Me hace sentir… eh… me distrae…


  Manett soltó una carcajada y tradujo. La mujer respondió cortésmente. Viktor creyó entender casi todo lo que decía su voz dulce y sedosa, pero se alegró de que Manett tradujera.


  Manett no parecía satisfecho. Habló hurañamente, como si no le gustara lo que decía.


  —Ella dice que le gusta mirarte, así que continúa.


  —No creo que pueda.


  —¿Qué tiene que ver? Ella… espera un momento. —Escuchó a Nrina y luego, ceñudo, se dirigió de nuevo a Viktor—. Quiere saber si de verdad naciste en Vieja Tierra.


  —Claro que sí. Te lo he dicho. —Y luego, volviéndose a la mujer, Viktor chapurreó en el idioma de ella—. Es verdad, sí.


  —¡Continúa! —ordenó Manett, exasperado—. ¿O quieres regresar al congelador?


  Pero la mujer reía. Le dijo algo a Manett y se marchó de la habitación. Manett parecía fastidiado.


  —Hazlo y sal de aquí —ordenó—. Nrina dice que te des prisa en aprender el idioma. Quiere hablar contigo.


  El idioma no resultó tan difícil como Viktor había temido. Había pasado un largo tiempo, pero aún quedaban palabras inglesas en el vocabulario, o al menos fantasmas de esas palabras. La diferencia era muy inferior a la existente entre el idioma de su época —cualquiera de sus épocas— y el del Beowulf. Los sonidos vocálicos habían cambiado. Las palabras a veces eran cortantes y a veces resbaladizas, y existían muchos términos nuevos que Viktor jamás había oído porque las cosas a que aludían no existían antes. Pero al cabo de una semana logró comprender parte de lo que Nrina le decía a Manett, en poco tiempo le pudo hablar directamente.


  Los «pupitres» eran maravillosos instructores, y mucho más. El pupitre no servía sólo para enseñar. Cumplía muy bien esa función, pero además era un atlas, una enciclopedia y un tutor paciente que repetía el mismo concepto hasta la saciedad, hasta que el cerebro de Viktor, en su lenta recuperación, conseguía asimilarlo.


  Además era un magnífico libro de imágenes. Aunque el cerebro de Viktor aún permanecía aturdido parte del tiempo y sus recuerdos resultaban confusos, entendía lo que decían las máquinas acerca del nuevo mundo donde vivía. La población humana de Nuevo Hogar del Hombre no sólo se había recobrado de su era glacial (aunque no en Nuevo Hogar del Hombre), sino que se había multiplicado sin freno. Ahora había trescientos millones de personas, y vivían con holgura. La mayoría estaban en lo que antes se hubieran denominado hábitats O'Neill, y éstos eran distintos pero igualmente gratos. Algunos eran como una antigua campiña inglesa, con árboles, plantas y setos; en las partes boscosas vivían animales como conejos y zorros; aves canoras y colibríes poblaban el aire. Algunos semejaban ciudades de más de un kilómetro de diámetro, con diez millones de personas apiñadas. Algunos resultaban muy extraños. Incluso existían hábitats «salvajes», con osos pardos y tigres, junglas, bosques y grandes cataratas. Viktor descubrió que no todos vivían en los hábitats. Unos pocos preferían las lunas naturales de Nergal, ahora terraformadas y acogedoras. La mayoría de la gente trataba de pasar algún tiempo en ellas de vez en cuando. Era una especie de deporte, desplazarse en un verdadero campo gravitatorio, por pequeño que fuese. Lo hacían para mantener la aptitud física.


  Considerando cómo se les había estirado el cuerpo en veintenas de generaciones de baja gravedad, se mantenían en forma, según comprobó Viktor al ver a otros habitantes del lugar. Esas gentes no usaban demasiada ropa. Una especie de taparrabo —una simple franja de tela que les cubría los órganos sexuales y la separación de las nalgas— bastaba en la práctica. A veces llevaban algo más. Cuando Nrina trabajaba en el laboratorio, se ponía una bata para no ensuciarse el cuerpo, y a veces llevaba otras cosas tan sólo porque le gustaban. Las mujeres casi nunca se cubrían los senos. No lo necesitaban. En la baja gravedad del hábitat, los pechos no se caían.


  El reverso de esa moneda era que los varones eran mucho menos viriles. Mucho menos.


  Los varones no eran mucho más corpulentos que las mujeres, ni mucho más fuertes. No necesitaban una gran musculatura donde vivían. (Dekkaduk, el hombre del laboratorio de Nrina, resultó ser una enigmática excepción.) Sobre todo porque ninguno de ellos realizaba muchos trabajos físicos. En comparación, Viktor parecía un gigante. Era más fornido que la mayoría de sus colegas resucitados de los bancos de esperma, pues el Nuevo Hogar del Hombre de sus tiempos no les había brindado una dieta generosa ni aire fresco.


  Cuando Viktor comenzó a explorar las inmediaciones del laboratorio de Nrina, se topó con más extraños. En ocasiones procuraba hablar con ellos para practicar el idioma, pero se mostraba prudente. Advirtió que ellos también lo observaban con similar curiosidad. Se le ocurrió que la marca de la frente era una precaución útil. Las miradas de las mujeres eran abiertamente sexuales y a Viktor le complacía. El recuerdo de Reesa se le borraba de la mente.


  Sin embargo, algunas de esas miradas insinuantes venían de los varones, y eso no le satisfacía tanto.


  Cuando Viktor logró hacerse entender por gente como Nrina, su vida había iniciado una rutina. Comía cuando le ofrecían comida. Dormía cuando estaba cansado. Hacía sus donaciones de esperma cuatro veces al día, gratamente sorprendido: al fin de cuentas ya era casi un hombre maduro. Entretanto, procuraba conocer el mundo donde vivía.


  Viktor no era el único recién llegado, desde luego. Jeren, Mesero y Korelto estaban tan oscuros como él, y dos de ellos, al menos, sentían curiosidad. (Jeren, no. Jeren aceptaba lo que venía sin quejas ni preguntas. Su principal interés era seguir a Viktor.) Pero esos tres tenían una ventaja sobre Viktor. Manett, un veterano que les llevaba ocho meses de ventaja desde su salida del congelador, sabía todo lo que ellos deseaban saber, y se lo contaba. Pero al parecer Manett no quería hablar con Viktor.


  Viktor no comprendía por qué, pero Manett le profesaba antipatía. Más que eso. A veces a Viktor lo asaltaba la extraña sospecha de que Manett lo miraba con temor.


  Luego Nrina lo citó para otro examen.


  Viktor la saludó cuidando su pronunciación, y la mujer pareció complacida. Le señaló una mesa. Allí le hizo lo mismo que en la ocasión anterior: le tocó la cabeza con varios instrumentos, estudió las lecturas policromas y le palpó esa parte de la sien que le había dolido tanto, demostrando satisfacción cuando Viktor anunció que ya no le dolía.


  —Tu pierna, pues —indicó ella, hablando despacio para que él comprendiera. Él la levantó obedientemente y ella tocó el vendaje con una vara zumbona.


  La salchicha rosada se abrió y cayó. Viktor miró, olió y cerró los ojos, tratando de no vomitar. Buena parte de la pantorrilla había desaparecido. El resto apestaba a carne muerta y podredumbre.


  A Nrina no pareció importarle. Se agachó para estudiarla, visualmente y con algunos de esos instrumentos que irradiaban colores irisados. Luego, satisfecha, le roció con algo que disipó el hedor y cubrió la carne con una pátina dorada y metálica. Volvió a unir las dos mitades del vendaje y se sentó frente a Viktor, las rodillas abrazadas contra el pecho.


  Luego habló despacio, aislando las palabras.


  —Has… sufrido… lesiones… causadas… por congelación deficiente. Durante… largo tiempo. ¿Comprendes? —Él asintió—. Así… que hay… dos problemas. Tu pierna. Creo… que te recuperarás… en una temporada. Sanarás… por completo.


  —Me alegra —dijo Viktor.


  Ella asintió con seriedad.


  —El cerebro… no sé…


  Viktor parpadeó.


  —¿Qué?


  —He insertado… material adicional… en tu cerebro… para reemplazar… lo perdido. Tal vez funcione. Creo que ha… prendido… parcialmente.


  —¿Parcialmente?


  —Tal vez más. Debemos esperar.


  —He estado esperando —suspiró Viktor con amargura.


  Ella lo estudió pensativamente. Luego dijo con una sonrisa:


  —Esperarás… un poco más. Ahora vete. Debes ayudar a Manett. Debes aprender… a hacer su trabajo.


  Manett esperaba a Viktor fuera de la sala, y su expresión era más adusta de lo habitual. Cuando Viktor le preguntó a qué se refería Nrina, Manett se enfadó.


  —Significa que ella piensa darte mi trabajo, maldito seas —gruñó—. Ven. Te mostraré qué hacer… pero no me hables. —Lo condujo hasta la zona más exterior del hábitat, donde el hombre delgado pero musculoso que había tatuado a Viktor los aguardaba con impaciencia.


  El hombre no llevaba su bata transparente, sino una especie de mono brillante de color cobre, que lo cubría de pies a cabeza, y tenía una capucha del mismo material en la mano.


  —Este es Dekkaduk —presentó Manett con brusquedad—. Vístete.


  Dekkaduk lo miró inquisitivamente, pero no dijo nada. Esperó mientras Viktor se ponía un mono similar. Era ligero y flexible, pero metálico al tacto. Aun así, también era elástico, porque se deslizó sin dificultad sobre la salchicha que le cubría la pantorrilla.


  —Ahora iremos adentro —explicó Dekkaduk en el idioma de la gente del hábitat. Como Viktor se concentraba en lo que hacía, tardó un instante en comprender. Manett lo ayudó con un empellón.


  —Dekkaduk ha dicho que en marcha —rugió—. ¡Ponte esa maldita capucha!


  Entonces Viktor supo cuál era su tarea. Los tres se pusieron la capucha y entraron en un cubículo: Manett cerró la puerta externa —gruesa pero ligera— y abrió una puerta al otro lado.


  El frente transparente de la capucha de Viktor se enturbió y él notó un frío cortante. Manett le tocó toscamente la espalda, activando algo que emitió un chasquido, luego un siseo. El traje helado se caldeó; empezó a circular aire caliente por la capucha. Poco a poco, el interior helado del visor se despejó.


  El rostro de Manett se inclinó hacia él y a través de ambos visores Viktor distinguió una expresión de huraña aprobación. Cuando Manett habló, Viktor vio que movía los labios, pero la voz llegaba desde el interior de la capucha, al lado del oído.


  —Ya estás preparado —anunció Manett—. Ahora movamos algunos tiesos.


  Eso hicieron durante más de una hora, protegidos por los trajes térmicos, con un suministro de aire que circulaba por los cables que los conectaban a enchufes de la pared; los «tiesos» eran inertoides de las cámaras criónicas de Nuevo Hogar del Hombre.


  Manett y Viktor hacían el trabajo duro: sacar las viejas cápsulas, abrirlas para mostrar los cuerpos congelados. El aire del congelador debía de estar muy seco, pues no se había formado escarcha sobre las cápsulas ni los cuerpos. Algunos estaban de bruces, y ésos eran los más fáciles; Viktor o Manett sólo tenían que desprender o cortar la tela congelada de la cadera y hacerse a un lado para que Dekkaduk insertara un instrumento de hoja triangular en la carne endurecida para extraer una pequeña muestra. Los que estaban congelados de espaldas resultaban más difíciles. Había que levantarlos, o moverlos de lado, para que Dekkaduk pudiera extraer la muestra; y entonces Viktor podía verles la cara congelada. Algunos tenían un aspecto plácido, como si durmieran. Otros estaban desfigurados. Algunos parecían gritar en silencio.


  Luego guardaban las cápsulas, cada una marcada con su estrella, su cruz o su medialuna. Viktor se alegró cuando todo terminó, porque resultaba escalofriante mirar a los inertoides y saber que poco antes él había sido como ellos. Por otra parte, en un futuro cercano podía volver a estar allí.


  De nuevo en su estudio, inclinado sobre el escritorio educativo, se sopló los dedos. No los tenía fríos, en realidad. Su alma estaba fría, y temía que nunca pudiera entibiarla de nuevo.


  Pero al hablar con su irreal instructor, empezó a olvidarse del congelador.


  —¿Qué estudiaremos hoy, Viktor? —saludó el simulacro—. Puedes escoger.


  —Gracias —dijo Viktor, sabiendo que no le daba las gracias a una persona real—. ¿Puedes mostrarme algunas imágenes, por favor?


  —Desde luego. De paso, has mejorado mucho tu acento. ¿Qué imágenes deseas ver?


  —Bien, me interesaba la astronomía. ¿Puedes mostrarme cómo es ahora el firmamento? No sólo Nergal, sino todo.


  —Desde luego. Quizá sería mejor proyectarlo como imagen circundante. —El simulacro desapareció del pupitre y de inmediato una imagen se desplegó alrededor de Viktor. La imagen-cubría todo lo demás, y era casi toda negra—. Estás mirando cada objeto astronómico que resulta visible desde tu posición actual. He omitido los hábitats. —Viktor distinguió la reluciente brasa de Nergal. A espaldas de Viktor el sol ardía. No era muy brillante, pero estaban a mayor distancia que en Nuevo Hogar del Hombre; quizás hubiera recobrado toda su luminosidad. Un par de objetos luminiscentes tenían discos perceptibles: lunas de Nergal, sin duda. Escogió algunos objetos pequeños y brillantes, estrellas y un par de planetas…


  Aparte de eso, nada.


  ¿Nada? Viktor irguió el cuerpo, examinando el cielo.


  —Pero ¿dónde está el universo? —exclamó.


  —Te refieres a la concentración óptica que fue visible por un tiempo —respondió esa voz sin cuerpo—. Empezó a palidecer hace mil trescientos años, Viktor, y desde hace ochocientos años ya no es detectable. Lo que ves es el universo, Viktor. No hay nada más.


  Entonces, con vertiginosa certidumbre, Viktor al fin empezó a creer. En efecto, habían transcurrido cuatro mil años.


  Dos días después, las promesas de Manett se cumplieron. Cuando Viktor y los demás enfilaban hacia la habitación con los tubos para muestras, dispuestos a llenarlos, Manett se presentó. Parecía exasperado y asustado.


  —Olvidadlo —espetó—. Nrina dice que ya tiene bastantes muestras de vosotros. Nosotros… —Tragó saliva—. Nosotros nos vamos. Todos menos Viktor. Él se queda aquí.


  —¿Adónde nos vamos? —preguntó Korelto, alarmado.


  Mesero estudió acusatoriamente el rostro de su mentor.


  —Te han despedido —observó.


  —¡Cállate, Mesero! —gruñó Manett—. Vámonos. Nos espera un bus.


  —Pero, pero… —exclamó Jeren, parpadeando para comprender la nueva situación—. ¡Necesitamos prepararnos!


  —¿Para qué? No tienes nada que llevarte —bufó Manett con crueldad—. Vamos. Tú, no —le dijo a Viktor con voz ponzoñosa—. Nrina quiere verte. Ahora.


  Así, sin aviso previo, se marcharon. Sólo Jeren se retrasó para estrechar con tristeza la mano de Viktor y despedirse. Viktor ni siquiera pudo seguirlos al «bus».


  Nrina estaba en el pasillo y le indicó que la siguiera. Llevaba una prenda transparente de colores irisados que en otra época habrían llamado salto de cama. Debajo no se había puesto nada, ni siquiera la tela para cubrir el sexo. Viktor desvió la mirada, pues deseaba hacer preguntas a la mujer y ese magro atuendo le dificultaba las cosas.


  —Para mí es muy interesante que nacieras en Vieja Tierra —comentó ella con seriedad—. Ven, éste es mi hogar. Puedes entrar.


  Él la siguió confuso por una puerta. Cuando entraron, ella batió palmas y la puerta se cerró. No era una habitación amplia, pero estaba agradablemente decorada con plantas, y flotaba un aroma de flores en el aire. Había uno de esos pupitres, con mullidos cojines alrededor. El único otro mueble era un objeto blando con forma de taza, como la parte superior de una seta invertida.


  Se parecía mucho a una cama.


  Nrina se sentó en el borde del objeto con forma de taza, que tenía tamaño suficiente para que ella se estirase cómodamente. Estudió a Viktor mientras hablaba.


  —¿Tienes alguna pregunta, Viktor?


  Claro que tenía preguntas. Muchas, aunque temía formular algunas.


  —Quería saber una cosa, Nrina —empezó con tono vacilante—. ¿Mi cerebro tiene lesiones graves?


  —¿Graves? —Nrina pensó un momento—. No, yo no diría «graves». Buena parte de tu memoria ha regresado, ¿verdad? Quizá recobres más. Tal vez las lesiones no sean permanentes.


  —¿Tal vez?


  Ella se encogió de hombros con un movimiento grácil, pero su extrema delgadez evocó a Viktor una serpiente que se desenroscara despacio.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —¡Para mí, muchísima!


  Ella reflexionó, lo miró atentamente y sonrió.


  —Pero para mí no hay ninguna, Viktor.


  Se tendió en la cama, siempre sonriendo, pero con una expresión distinta.


  Viktor advirtió que él reaccionaba. Instintivamente se llevó la mano a la marca de la frente.


  —Oh —comentó Nrina, cogiéndole la mano—, no te preocupes, Viktor. Yo me hice operar para no ser fertilizada. Pero tengo muchísimas ganas de saber cómo hacía el amor la gente de Vieja Tierra.
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  El universo envejecía y Wan-To tenía casi la edad del universo. Sin embargo, eso tenía un aspecto ventajoso, pues cuanto más envejecía Wan-To, más tardaba en seguir envejeciendo.


  No era por el efecto relativista de la dilación temporal. No tenía nada que ver con la velocidad de su movimiento. Era sólo una cuestión de suministro de energía. Wan-To estaba sometida a una dieta rigurosa, y eso lo volvía muy lento.


  Mientras Wan-To fue joven o maduro —o incluso mayor, como cuando llegó a varios cientos de miles de millones de años de edad—, envejecía deprisa porque lo hacía todo deprisa. Wan-To era una entidad plasmática. El ritmo acelerado de la fusión nuclear le regía el metabolismo; los cambios de estado acontecían a la velocidad de la creación y destrucción de partículas virtuales, oscilaciones que vibraban como fluctuaciones de vacío.


  Así había sido en un tiempo.


  Ahora había cambiado. Wan-To estaba casi ciego. No contaba con energía suficiente para tantos ojos externos, pero eso no importaba mucho, pues ¿qué había para ver en ese universo diseminado, oscuro y frío? Mantenía abierto un pequeño «oído» para una posible comunicación, aunque incluso la palabra «posible» resultaba exagerada. ¿Quién estaba allí para comunicarse?


  Las condiciones físicas de Wan-To eran pésimas. (Era pésimo el solo hecho de tener condiciones «físicas».) Estaba atrapado. Permanecía encerrado en una masa sólida, como un hombre sepultado hasta el cuello en arena. No le era imposible moverse, pero le resultaba difícil, doloroso y espantosamente lento. Podría haberse marchado. Podría haber abandonado esa estrella moribunda para buscar otra. Pero ninguna sería mejor que la que ocupaba.


  Esa maravillosa fase veloz y brillante de su existencia estaba tan lejos en el pasado que Wan-To apenas la recordaba. (Su memoria también operaba en función de la energía. Buena parte de esa memoria permanecía desconectada, «a la espera», para aprovechar la potencia disponible.) Las energías necesarias para mantener su estilo de vida habían desaparecido. Ya no había fusión nuclear en ninguna parte del universo, por lo que Wan-To podía ver o imaginar. Todos los elementos fusibles se habían fusionado, todos los elementos fisibles se habían fisionado.


  Las estrellas se habían extinguido.


  Todas. Las estrellas habían pasado a la historia, y la historia había transcurrido durante tantos eones que ni siquiera Wan-To llevaba la cuenta. Pero el tiempo transcurría y el universo había vivido más de diez mil millones de millones de millones de millones de millones de millones de años.


  Ese número no significaba nada para Wan-To. Un humano lo habría escrito con el número 1 seguido de cuarenta ceros: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Tampoco lo habría comprendido, pero habría hecho malabarismos con los números para dar una idea de qué significaban. Por ejemplo, habría dicho que si toda la edad del universo en el momento en que la especie humana comenzó a pensar seriamente en ello —desde el Big Bang, por ejemplo, hasta el siglo veinte de la Tierra— hubiera sumado sólo un segundo, en la misma escala la edad actual era algo así como cincuenta mil trillones de años.


  Y ese número tampoco habría significado gran cosa, excepto que cualquiera podía comprender que era mucho, mucho tiempo; Si Wan-To hubiera tenido una propensión filosófica, habría podido consolarse con estas palabras: «Al menos he aprovechado mi oportunidad.» O: «Si vives bien, con una vez es suficiente.»


  Wan-To no era filósofo. No estaba dispuesto a aceptar resignadamente esa noche larga y oscura. Se habría resistido con todas sus fuerzas si hubiera sabido cómo, y si hubiera contado con todas sus fuerzas.


  Otrora Wan-To había arrojado estrellas con todo el vigor de su potente juventud, e incluso había fabricado astros a partir de nubes de polvo. También había creado un par de galaxias cuando todas las que estaban a la vista empezaban a extinguirse. Recordaba eso, pues le complacía evocar las maravillosas, primordiales y descomunales nubes que había desmoronado y hecho girar, haciéndolas titilar con el nacimiento de miles de millones de estrellas. ¡En el universo, nada había sido más poderoso que Wan-To, creador y destructor de galaxias!


  ¡Había sido una época heroica!


  Pero esa época había pasado. Cuando se llega a los 1040 años, la mayoría de las cosas se desvanecen.


  ¿Qué había sucedido en ese largo período?


  La respuesta es simple.


  Todo había sucedido.


  Las últimas galaxias se habían formado, evaporado y muerto. Las últimas estrellas nuevas se habían formado eternidades atrás, cuando la última nube de gas tiritó al ser sacudida por una onda de compresión y se comprimió para formar una nueva estrella. Ya no podía haber más estrellas nuevas. Aún existían algunas volutas de polvo aquí y allá, pero la atracción gravitatoria no bastaba para fusionarlas. No porque algo le hubiera ocurrido a la gravedad misma. Se trataba sólo de la ley de cuadrados inversos: a pesar de todo, el universo seguía en expansión. Ya no podía transformar la energía en materia, pero continuaba creando espacio. Al expandirse, el universo se enfriaba: cada segundo era más vasto y el calor remanente se diluía progresivamente. Todo se alejaba de todo lo demás, al extremo de que las distancias ya no significaban nada.


  Las últimas estrellas brillantes se habían convertido tiempo atrás en supernovas; la última estrella tipo Sol se había transformado en una supergigante y luego en una enana blanca; esos prodigios de energía se habían agotado hacía tiempo. Las enanas rojas duraron un poco más. Eran las más pequeñas y longevas entre esos hornos de fusión nuclear denominados estrellas, pero también se habían extinguido. La última se había transformado tiempo atrás en un manojo de hierro, entibiado por la única fuente energética que quedaba, la lentísima decadencia de los protones.


  ¡Decadencia de protones! A Wan-To le hería el orgullo tener que depender de una fuente energética tan débil como la decadencia de protones.


  La única ventaja era que duraba mucho tiempo. Cuando decae un protón, dos quarks «arriba» y un quark «abajo» se transforman en un positrón (el cual aniquila el primer electrón con que se cruza) y un par quark-antiquark (es decir, un mesón). El mesón ya no le importa a nadie. La aniquilación positrón-electrón genera calor, un poco de calor.


  Y todo esto sucedía muy despacio. Si la vida promedio de un protón era de x millones de años (¿para qué insistir en poner más y más ceros?), eso no significaba que cada protón del universo expiraría precisamente en ese instante. La cifra x era el promedio. La matemática mostraba que el período de desintegración del protón debería rondar los siete décimos de x millones.


  Para entonces Wan-To se enfrentaría a circunstancias aún más restrictivas, con la mitad de protones perdidos. En otro período similar desaparecería la mitad del resto, y luego la mitad de la mitad restante.


  Se avecinaba el momento, comprendía sombríamente Wan-To, en que no habría suficientes protones enteros en el cadáver de ninguna estrella para mantenerlo tibio.


  La palabra «tibio» es una exageración. Ningún humano habría considerado tibios esos terrones duros y muertos; la temperatura más alta de decadencia del protón podía alcanzar menos de una docena de grados sobre el cero absoluto.


  Y así, cuando todo había sucedido, todo dejó de suceder, porque ya no había suficiente energía en ninguna parte para impulsar los hechos.


  Unos pocos grados por encima del cero absoluto tampoco resultaba «tibio» para Wan-To, pero era cuanto le quedaba. La materia sólida que antaño había despreciado —el cadáver de hierro a que se había reducido su última estrella— era el único hogar que podía hallar.


  No había sido fácil adaptarse a un ámbito tan hostil. Sólo lo había logrado a expensas de la pérdida de la mayoría de sus funciones, y una mayor lentitud en las que conservaba. Ahora los milisegundos de la vida de Wan-To se arrastraban durante miles de años.


  Eso era bastante rápido, en cierto sentido, pues a Wan-To no le quedaba mucho por hacer, excepto aceptar el hecho de que no tenía más futuro que la eternidad. Ni siquiera sabía cómo hacerlo, pues las privaciones le enturbiaban la mente. (La enturbiaban aún más que la de esa persona que era casi tan vieja como él, Viktor Sorricaine.) Daba lo mismo, pues en sus momentos de lucidez Wan-To comprendía que las cosas no mejorarían. El filamento donde vivía se enfriaría lentamente, hasta que no le quedara energía para mantenerlo con vida.


  Transcurriría una eternidad, o casi, tanto que su edad actual parecería apenas un instante, hasta que el último protón expirase y él muriera.


  Sólo un milagro podía alterar este destino cierto y desesperanzado.


  Wan-To no creía en milagros.


  El milagro tenía que venir de alguna parte, y Wan-To no veía ningún sitio de ese universo senil y moribundo donde aún pudiera nacer un milagro. Había olvidado las doce estrellas que había expulsado de esa antigua galaxia a tal velocidad que el tiempo, para ese pequeño sistema, casi se había detenido.
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  Si no hubiera sido por los ocasionales recuerdos que a veces le alumbraban la mente como fogonazos —fugaces y dolorosos recuerdos de Reesa, recuerdos de hijos reducidos a polvo, que lo agobiaban con una angustiada sensación de pérdida—, Viktor habría pensado que el tercer acto de su vida era el mejor.


  Desde luego, sufría un toque de humillación. Viktor jamás había creído que su principal ocupación sería brindar servicios sexuales a una esmirriada mujer de dos metros de altura y enormes ojos. Pero tenía sus compensaciones. Como amante reconocido de Nrina, Viktor gozaba de ciertos privilegios.


  No era un «esposo». El único derecho que tenía sobre Nrina era el de compartir su lecho, y a veces su compañía, cuando ella no estaba trabajando o cuando no se ocupaba de algo que no deseaba compartir con él. Ya no realizaba la tarea para la cual lo habían descongelado, donar esperma para el banco de material genético. Nrina le explicó que tenía todas las muestras que necesitaba para futuros experimentos de ingeniería genética. Ahora destinaba esa función a un uso más agradable. La única responsabilidad de Viktor era brindarle placer. Todo lo cual desembocaba en el hecho de que era…


  No le gustaba decirlo explícitamente, pero había una expresión antigua y poco halagüeña para describirlo. Un mantenido.


  Cuando Manett le dijo, con amargo resentimiento, que Nrina había decidido que Viktor lo reemplazaría, Viktor pensó que debería supervisar a la próxima tanda de donantes de esperma.


  Pero cuando Viktor preguntó cuándo descongelarían a los nuevos, ella lo miró sorprendida.


  —Oh, no por ahora, Viktor —respondió, acariciándole el hombro con afecto—. Primero Dekkaduk y yo debemos efectuar las evaluaciones de ADN, para ver cuáles vale la pena descongelar. Y tenemos muchas otras tareas. Cuestiones importantes. Debemos satisfacer pedidos y cumplir plazos. No, pasarán semanas, tal vez una temporada entera, antes de que estemos preparados para adquirir más material. Pero ahora… ¿tienes hambre? ¿No? Entonces, ¿por qué no regresas a mi lecho?


  Viktor comprendió que, en efecto, ahora sustituía a Manett en su principal ocupación.


  Sin embargo, la vida de Nrina no le pertenecía. Ni siquiera el hogar de ella le pertenecía; Viktor se sorprendió al descubrir, para su disgusto, que la cámara privada adonde ella lo había llevado la primera vez era una especie de sala de huéspedes. El hogar de Nrina era mucho más amplio, complejo y hermoso. Tenía una gran sala con un techo «transparente». No era siempre transparente, pues Nrina podía apagarlo cuando quisiera, y entonces se transformaba en un diseño de nubes deslizantes, brumosas, luminosas y multicolores. (Y no era realmente transparente, pues se trataba de una enorme pantalla de televisión que mostraba el universo externo.) En el centro de la habitación, una esfera nubosa, alta como Viktor, mostraba formas en una luz lechosa y clara, aunque la mayor parte de la iluminación procedía de las relucientes y tenues paredes. (A esa gente no le gustaba la luz directa.)


  Luego había otra habitación, pequeña, pero suficiente para las necesidades de ambos. Albergaba la cama de Nrina. Tenía un aspecto muy precario para Viktor; sobresalía de la pared y no parecía estar construida para resistir una gimnasia muy fogosa. (Viktor se equivocaba en esto, sin embargo, y descubrió que la baja gravedad del hábitat también contribuía.) Tampoco había cocina. Encontró una habitación con un armario que era una especie de nevera y congelador, y otro que era una especie de horno microondas. (No necesitaban nada más. Viktor descubrió que esa gente no freía ni asaba nada, y mucho menos trozos de animales muertos.) Allí comía Viktor casi siempre. Nrina lo acompañaba en ocasiones, aunque con frecuencia estaba en otra parte, Viktor no sabía con quién. Eso no constituía un problema práctico. Siempre había comida en abundancia. Una vez que Viktor aprendió a manejar el aparato, siempre encontraba guisados, potajes, sopas y picadillo en la nevera, y sorbetes en el congelador, y muchas frutas frescas y perfectas, aunque algunas le eran totalmente desconocidas, y otras le resultaban repulsivas. Se preguntaba quién las ponía allí. ¡No Nrina, desde luego!


  Pero Viktor no permanecía ocioso. Se dedicaba a aprender cosas acerca de la nueva vida que le habían ofrecido. Tenía la libertad para ir adonde quisiera. Usaba esa libertad, excepto cuando la pierna le dolía demasiado. Esto ya no le sucedía con frecuencia, pero había días que el dolor se agudizaba o le causaba molestias. A veces picaba como una quemadura de sol, a veces dolía como una escaldadura reciente.


  No desperdiciaba del todo esos días, porque los pasaba encorvado sobre el escritorio de comunicación, aprendiendo cuanto podía. Pero cuando la molestia de la pierna se aplacaba, prefería caminar.


  En una sola excursión no se lograba ver gran cosa del hábitat, pues todo estaba bajo techo. No había muchos espacios grandes y abiertos. Desde luego, no había cielo, pues el techo siempre estaba a poca altura. Buena parte del lugar era combado. Los pasillos más largos eran rectos como rayos láser, pero los que se cruzaban con éstos en ángulo recto tenían curvas ascendentes y perceptibles.


  Era como una versión «arqueada» de Puerto Hogar o cualquier otra ciudad. Todo lo que veía Viktor estaba en la superficie exterior de ese tubo. Por eso los corredores transversales eran curvos. Viktor descubrió que si recorría uno en su totalidad —veinte minutos a pie, a lo sumo, cuando no le dolía la pierna— regresaba al punto de partida.


  ¿Qué había en el medio? Maquinaria, explicó Nrina cuando él se lo preguntó. Yacían juntos en la cama, mordisqueando ciruelas dulces, muy relajados. Nrina comentó que había toda clase de maquinaria. En el núcleo del hábitat tenían los filtros de aire (para limpiar los desechos y reciclar el oxígeno) y los termostatos, los generadores de energía eléctrica, el equipo de comunicaciones y los archivos de datos, todo lo que se necesitaba para que el hábitat resultara realmente habitable. Todo pulcramente oculto. Nrina bostezó, lanzó un hueso de ciruela al suelo y se acurrucó contra él.


  Pero Viktor estaba bien despierto. Todo era una maravilla. Una maravilla tecnológica, desde luego, pero también era una maravilla pensar que los hambrientos y menesterosos refugiados de viejo Nuevo Hogar del Hombre hubieran construido esas cosas, suficientes para albergar a trescientos millones de personas.


  —Bien, no los construyeron todos de golpe, Viktor —señaló Nrina, estirando las largas y esbeltas piernas (ahora para Viktor eran «esbeltas», no «esmirriadas»)—. Cuando empezaron, resultó bastante fácil. Había asteroides en abundancia para extraer materiales, y Nergal irradiaba mucho calor, mientras estuvieras cerca. Desde luego, ahora que el sol ha vuelto a funcionar ya no necesitamos estar en órbita de Nergal… pero ¿para qué molestarnos con una mudanza?


  —Bien, podríais ir a un planeta —sugirió Viktor—. Nuevo Hogar del Hombre, por ejemplo. Dicen que ahora está caliente…


  —¡Planetas! —bufó ella—. Los planetas son horrendos. Desde luego, ahora que Nuevo Hogar del Hombre está descongelado la gente puede sobrevivir allí, pero ¿quién querría hacerlo?


  Yo, pensó Viktor, pero no estaba seguro de creerlo, así que sólo respondió:


  —Tal vez algunas personas.


  —Algunas personas estúpidas quieren hacerlo —admitió ella—. Hay locos extravagantes que disfrutan hurgando entre los viejos registros, y en efecto necesitamos a alguien que investigue los congeladores para encontrar los organismos que puedan suministrarnos ADN útil. Pero eso no es vida, Viktor. —Y pasó a explicarle el porqué. ¡La gravedad! En Nuevo Hogar del Hombre tenían que desplazarse en sillas de ruedas casi constantemente, aunque se hubieran sometido a los tratamientos de fortalecimiento muscular y refuerzo de calcio que les permitían soportarlo. (Dekkaduk era una de esas personas, de ahí sus nudosos músculos.) Tanta gravedad no resultaba saludable. Por no mencionar la incomodidad. No, esa vida no le interesaba en absoluto.


  De pronto, acariciándole el muslo, Nrina se interrumpió.


  —Quédate quieto un momento, Viktor —ordenó, inclinándose para palparle la pierna—. ¿Va bien la recuperación?


  Viktor ladeó la cabeza para observar la salchicha rosada.


  —Supongo que sí. Casi he olvidado que existe. —Pero reparaba en el olor. El vendaje era poroso, para permitir que la herida respirase mientras sanaba, y el olor no resultaba agradable.


  Nrina no pareció darle importancia.


  —Será mejor que le eche otro vistazo —decidió. Y luego—: Oh no, tengo que ver a Kotlenny; bien, Dekkaduk puede hacerlo. Ve a verlo y pídele que te examine.


  Dekkaduk lo recibió con expresión hostil cuando Viktor llegó a la sala de examen médico.


  Viktor no se sorprendió, pues Dekkaduk no parecía un hombre amigable. Se habían conocido cuando Dekkaduk le tatuó la advertencia de fertilidad en la frente; de acuerdo, ése era un deber, y quizá no pudiera evitarse que resultara doloroso. Pero desde que habían tomado muestras de ADN de los inertoides de Nrina, junto con Manett, Dekkaduk sólo había demostrado desprecio por el hombre de Vieja Tierra.


  —¡Ay! —exclamó Viktor cuando Dekkaduk le quitó el vendaje. (No podía ser a propósito. Sin embargo, a Viktor no le había dolido cuando Nrina lo examinaba.) Cuando el hedor de la herida impregnó el lugar, Dekkaduk masculló con furia y dio más potencia a la ventilación. (Sí, apestaba. Pero ¿tanto? Después de todo Nrina no demostraba tanta repugnancia.)


  Dekkaduk le causó dolor ocho veces (Viktor llevaba la cuenta) en el curso de un examen de dos minutos. Incluso el rociador de limpieza y cicatrización que usó para cubrir la carne rosada y nueva le escoció (no le había ocurrido con Nrina). Cuando Dekkaduk terminó y le puso un nuevo vendaje, se limitó a decir:


  —Estás sanando. Márchate.


  Viktor se fue. Una vez lejos de Dekkaduk, la pierna dejó de dolerle. Mientras atravesaba el pasillo se devanaba los sesos preguntándose por qué aquel hombre se mostraba tan hostil. Tal vez fuera su temperamento. Tal vez Dekkaduk tuviera sus propios intereses y considerase a ese musculoso superviviente de épocas prehistóricas, Viktor Sorricaine, una molestia irritante.


  Pero había otra posibilidad. ¿Y si Dekkaduk no fuera sólo el ayudante de Nrina, sino también su amante? Tal vez su ex amante, y estuviera celoso. Esa teoría resultaba muy plausible. Incluso le proporcionaba cierta satisfacción, porque en la predisposición genética de Viktor había suficiente orgullo prehistórico como para permitirle disfrutar de la derrota de un macho rival.


  Caminaba sin prestar mucha atención hacia dónde se dirigía. En ocasiones se cruzaba con gente. Conocía a algunas personas, e incluso había hablado con varias; intercambiaba saludos con algunos vecinos de Nrina, y cuando se acostumbró a sus cuerpos alargados y flexibles, comenzó a reparar en diferencias individuales.


  Al principio todos le parecían iguales, como miembros de un equipo de baloncesto atacado por la hambruna. Luego empezó a distinguirlos. Algunos eran más oscuros que otros. Unos tenían la tez clara y casi transparente, y otros ostentaban toscos mechones de cabello lanudo, color carbón. Tanto hombres como mujeres tenían vello facial, aunque en las mujeres consistía habitualmente en un par de patillas estrechas. Algunas personas le parecían irremediablemente feas: narices anchas, aguileñas o reducidas a un tamaño de botón; dientes demasiado grandes y, en un caso, una mujer con dientes de vampiro. (Había parecido más dispuesta a mostrarse amigable que la mayoría. Viktor no la había alentado.)


  En Nuevo Hogar del Hombre, al menos en el rico Nuevo Hogar del Hombre de su juventud, Viktor se había preguntado por qué esa gente no se sometía a tratamientos de ortodoncia o cirugía plástica. Aquí se lo preguntaba aún más, porque esos rasgos eran deliberados. Algunos padres habían acudido a un ingeniero genético como Nrina para escoger las barbillas encogidas o las orejas pendulares para sus hijos.


  Mientras vagaba sin rumbo, Viktor advirtió que la mujer de dientes de vampiro se le acercaba.


  Era más alta que Nrina, aunque igualmente etérea y bonita (al margen de aquellos incisivos desconcertantes). La mujer había insinuado a Viktor que esos extraños y musculosos primitivos del congelador tenían un aspecto muy interesante, aunque le había mirado con aire melancólico el tatuaje de la frente. Sin embargo, Viktor se limitó a saludarla con un ademán. Su fertilidad no era un problema serio. Si Nrina tenía algún recurso anticonceptivo, esa mujer sin duda también podía manejar la situación, pero el inconveniente era otro.


  Sin duda los hombres mantenidos debían ser fieles a sus protectores.


  Estaba bastante lejos del sector de Nrina. Al frente, el pasillo se ensanchaba de golpe. Había un espacio abierto con un estanque rodeado por plantas. Se trataba de una granja.


  Nrina le había contado que había una granja en el hábitat, aunque él nunca la había visto. Era muy agradable. No se parecía a las granjas del antiguo Nuevo Hogar del Hombre, debido a la extraña curvatura que incluía el estanque y el «cielo» que se extendía a poca distancia de la cabeza. Pero allí crecían cosas. Reconoció algunas que había visto en el armario de Nrina, y le agradó agacharse para recoger un… ¿tomate? Algo que sabía a tomate, al menos, aunque el color era rojo profundo. Temió que las plantas pertenecieran a alguien. Miró alrededor. No vio a nadie. Se comió el tomate, mordisqueando el tallo, y arrojó el extremo verde al suelo. De paso, observó que el suelo no era tal. No se trataba de una parcela cultivada; las tomateras nacían en hileras largas y protegidas de algo que era más pálido y esponjoso que la tierra, y entre las hileras circulaban sendas inmaculadas. Alguien cuidaba muy bien esa granja. Entonces Viktor descubrió a uno de esos cuidadores. Estaba en un extremo de ese espacio abierto, y al dar media vuelta para irse distinguió a una persona de tez oscura en el linde del estanque. No vio la persona entera. El estanque y sus alrededores se curvaban hasta quedar casi ocultos por el techo. (¡Resultaba tan extraño! Uno se preguntaba por qué el estanque no se derramaba.) Viktor vio los pies de alguien que llevaba botas oscuras y velludas, y unas manos que volcaban un cubo en el estanque.


  De inmediato la superficie se arremolinó. Allí había peces que se alimentaban. Complacido con el descubrimiento, Viktor avanzó hacia allí.


  El que alimentaba los peces fue más rápido que él. Cuando Viktor llegó a un punto desde donde veía el otro lado de la granja, no encontró a nadie. Pero los chapoteos que había visto eran sin duda los peces. Todavía caracoleaban bajo la superficie del agua, tratando de mordisquear los trozos flotantes de materia comestible.


  Viktor pensó que sería agradable alimentar a los peces alguna vez. Sintiéndose cómodo después del paseo, regresó al hogar de Nrina y se puso a trabajar en el escritorio educativo, aguardando a que ella regresará del laboratorio.


  Nrina regresó más tarde de lo que Viktor esperaba, pero él se concentró en sus estudios. Su maestro irreal apenas tenía que corregirle la gramática, pero permanecía dispuesto a ayudar cada vez que Viktor se trababa. Esto ya no ocurría a menudo. A medida que Viktor aprendía, ganaba confianza. El escritorio, además de didáctico, resultaba divertido; era como un complejo videojuego con recompensas reales para el ganador.


  El acceso a los datos cosmológicos que él buscaba transcendía su capacidad y la de su mentor. Pero la astronomía más sencilla era bastante fácil. Con la ayuda del mentor, Viktor examinó cada una de las estrellas que habían acompañado al sol a través del espacio; las habían bautizado todas, pero no logró memorizar los nombres. Luego examinó los planetas uno por uno, y allí encontró algo.


  Gracias al mentor, Viktor obtuvo una especie de catálogo del misterioso planeta Nebo. Alguien lo había sobrevolado y había lanzado una cápsula robot. La cápsula no llegó a aterrizar, se limitó a surcar la atmósfera de Nebo, para tomar fotografías de los grandes objetos metálicos que Viktor había visto desde el espacio. Parecía que los conductores del robot se habían interesado sobre todo en dos zonas. En una se alzaba una protuberancia de metal gastado, quizá las ruinas de la cápsula del Arca; en las cercanías no se distinguía ningún otro objeto de interés. La otra zona estaba arrasada. Una potente explosión había volado los edificios, pero Viktor no logró averiguar de qué se trataba.


  Viktor se detuvo un instante.


  —¿Nrina? —llamó.


  Le había parecido oír un ruido en la otra habitación, pero no se repitió y Viktor continuó con su tarea.


  Pidió otra imagen.


  —Hábitats —ordenó, y su mentor le informó que existían más de ochocientos hábitats en órbita del hinchado y adusto Nergal. Luego estaban las lunas naturales colonizadas por los humanos: María, José, Mahoma y Gautama eran las más importantes. (Un estremecimiento, casi de nostalgia: de manera que algunas de las diferencias religiosas del escarchado Nuevo Hogar del Hombre aún persistían.)


  Cambió de nuevo la imagen para seguir estudiando los planetas. Nada había cambiado en la mayoría. Ishtar aún era Ishtar, Marduk aún era Marduk, gigantes gaseosos y poco recomendables, y Ninih seguía siendo demasiado pequeño y estaba demasiado lejos de la estrella. Echó un breve vistazo a la superficie del rojo Nergal (sólo tormentas de gases supercalentados) y se volvió hacia el planeta que más le interesaba: el viejo y casi abandonado Nuevo Hogar del Hombre.


  Contuvo el aliento.


  Nuevo Hogar del Hombre había cambiado otra vez. Había renacido. Mares ondulantes, praderas desiertas y bosques jóvenes reemplazaban el hielo, pero no era el Nuevo Hogar del Hombre donde él había vivido. Estaba surcado de cicatrices. Durante la glaciación, toda el agua líquida del planeta se había transformado en hielo, hasta cubrir los continentes. Al derretirse, formó enormes lagos, bloqueados por presas de hielo. Cuando cedieron las presas, grandes torrentes habían agrietado la tierra en su camino hacia el mar.


  Viktor no encontró rastros de los muelles de las naves oceánicas ni de la ciudad. En las colinas cercanas a la antigua Puerto Hogar —por lo que parecía al traducir el sistema de coordenadas del escritorio a sus números de navegación— había un conglomerado de edificios. Sin embargo, no alcanzó a discernir si se relacionaba con la vieja ciudad.


  Esta vez oyó el sonido con toda claridad y advirtió que venía de la cocina.


  —¿Quién anda ahí? —gritó. Oyó que cerraban la puerta de la nevera, pero no recibió ninguna respuesta. El asombrado Viktor se dirigió a la sala de alimentación.


  Alguien salía por la otra puerta, deprisa, como si no deseara que lo viesen. Viktor parpadeó asombrado. Los cuencos estaban llenos de fruta fresca. Los platos sucios habían desaparecido.


  Conque así se hacían las tareas domésticas, pensó aturdido. Sin embargo, le pareció raro que las hiciera alguien más corpulento que él, vestido con un abrigo de piel gris.


  Nrina regresó media hora después y respondió a sus preguntas.


  —Sí, claro —admitió, sorprendida de que él se lo preguntara—. Claro que tenemos a alguien para esas tareas. ¿Quién las realizaría de otro modo? Has visto uno de los grilos.


  —¿Grilos? —repitió Viktor, y parpadeó al asociar las palabras con lo que había visto—. ¿Querrás decir gorilas?


  —Se llaman grilos, Viktor —replicó Nrina con impaciencia—. No conozco la palabra «gorila». Están emparentados con los humanos, pero no poseen mucha inteligencia… normalmente. Desde luego, los hemos modificado para que sean más listos, menos hostiles y más fuertes. Aun así, no pueden hablar.


  —¿Modificado?


  —A partir del material genético que encontramos en los congeladores, sí. ¿Creías que yo sólo hacía seres humanos?


  —No sabía lo que hacías —masculló Viktor, irritado. Nrina reparó en su reacción, pues lo miró con seriedad.


  Luego se echó a reír.


  —Bien —asintió—, permíteme que te lo muestre. ¿Quieres verme trabajar?


  Nrina era una forjadora de criaturas. Viktor comenzó a intuir que la mujer era un personaje importante, una estrella, famosa en los hábitats. Sobresalía incluso entre las escasas y muy respetadas personas que diseñaban arquitecturas vivientes. Ella había creado a los sirvientes gorila, los animales y las plantas que servían como alimento, y los espléndidos y aromáticos capullos que decoraban los lugares donde vivían. Aunque su ocupación principal era fabricar bebés, Nrina y su ayudante Dekkaduk podían crear de todo.


  Dekkaduk no recibió con agrado la visita de Viktor. Insistió en que se echara la bata transparente sobre el taparrabos, y luego exigió que también se pusiera una gorra.


  —Quién sabe qué parásitos oculta en ese vello repulsivo de la cabeza —comentó Dekkaduk, quien era casi calvo.


  —Vaya, Dekkaduk —rió Nrina—. Probablemente los mismos que yo llevo en mi cabello, a estas alturas.


  Dekkaduk enrojeció de furia. Viktor, a pesar de todo, se colocó la gorra.


  Cuando Dekkaduk juzgó que Viktor no representaba un riesgo sanitario, se apartó con mal ceño y se puso a trabajar. Usó el teclado del escritorio para proyectar una gran imagen en la pantalla de la pared. Era una representación tridimensional de una mujer joven. Se parecía a Nrina, pero tenía los ojos más juntos y el cabello color chocolate, mientras que el de Nrina era de color mantequilla.


  —¿Quién es? —preguntó cortésmente Viktor, y Dekkaduk lo fulminó con la mirada.


  —No debes hablar mientras trabajamos —rezongó—. Pero responderé a esa pregunta. No es nadie. Aún no ha nacido. Así es como sus padres quieren que sea, de manera que nosotros nos encargaremos de ello. Pero no hagas más preguntas hasta que hayamos terminado.


  Viktor observó la imagen de la niña que aún no había nacido, que ni siquiera estaba concebida, mientras Nrina y Dekkaduk ensamblaban las secuencias ADN que producirían esa altura, ese color de ojos, esos dedos ahusados y ese delicado arco del pie. Esa parte del proceso no resultaba interesante para Viktor, pues no la comprendía. Debajo de la imagen holográfica había un cambiante despliegue de símbolos y números. Datos, supuso Viktor, aunque no podía leerlos. Sin duda se relacionaban no sólo con la apariencia externa sino con la estructura nerviosa, el temperamento y… bien, ¿quién sabía qué características querían esas personas para un niño?


  Pero, fueran cuales fuesen, Nrina podía satisfacerlas. No tenía problemas en preparar el mapa genético que cumpliera con el pedido, y sólo se trataba de cortar, injertar y acoplar.


  No se trataba sólo de apariencia superficial. Esto ni siquiera era lo más importante. Lo decisivo para cada nuevo bebé era la salud.


  Había muchos rasgos hereditarios que se debían añadir, eliminar o modificar. El efecto era enorme. Los niños que salían del laboratorio de Nrina nunca perderían la virilidad ni desarrollarían esa hiperplasia prostática benigna llamada «enfermedad de los viejos». Las niñas, por mucho que vivieran, nunca adquirían la «joroba de viuda» de la osteoporosis. Los genes defectuosos se reparaban al instante.


  Los trastornos monogenéticos eran los más fáciles de solucionar. Pertenecían a tres clases. Estaba la clase donde un mal gen de uno de los padres causaba el problema; la clase recesiva (u homocigótica), donde no había problemas a menos que procediera de ambos progenitores; y los recesivos de eslabón X, que afectaban sólo a los varones. En estos casos Nrina sólo debía efectuar algunas correcciones. Si se producía algún problema con los genes Apo B, C y E, Nrina lo corregía, reduciendo el riesgo de una futura enfermedad coronaria. Si el gen hipoxantino-guanino fosforibosiltransferático resultaba defectuoso, se insertaba uno bueno y el niño no padecería el mal de Lesch-Nyhan. El codón 12 del gen c-K-ras se podía complementar con un nucleótido para eliminar la mayoría de los carcinomas pancreáticos, y muchos de los colorrectales. Los niños diseñados por Nrina quedaban exentos de muchos males a los que era propensa la carne. Ningún niño nacido en ese laboratorio contraería el Epstein-Barr, la anemia de células de guadaña, la hipercolesterolemia familiar, el mal de Huntington, la hemofilia o cualquier otra enfermedad hereditaria. Sus arterias eliminaban el colesterol. Sus conductos digestivos no contenían apéndice; no había amígdalas en sus gargantas.


  Por esa razón, Nrina sabía muy poco de cirugía. En algunos sentidos sus conocimientos de la ciencia médica llevaban siglos de retraso respecto de los de Vieja Tierra y Nuevo Hogar del Hombre. El tratamiento para la pierna de Viktor, ulcerada por el congelador, era uno de sus máximos logros. En el mundo de Nrina nadie tenía competencia para extirpar un pulmón o abrir un agujero en el flanco para un saco de colostomía. Nadie necesitaba esas cosas. Morían, sí, tarde o temprano. Pero habitualmente tarde; y por lo general porque se estaban desgastando; y casi siempre porque sabían que la muerte se avecinaba y preferían evitar el deterioro final.


  Cuando finalizaron la producción del día, Viktor se quitó la bata.


  —¿Podéis hacer cualquier cosa con ellos? —preguntó—. Por ejemplo, un bebé con seis dedos en el pie, o con dos cabezas.


  Dekkaduk lo miró con severidad.


  —Gracias por recordarnos lo primitivo que eres —dijo—. Claro que podemos, pero nunca lo haríamos. ¿Para qué?


  Nrina suspiró.


  —A veces eres demasiado extraño, Viktor —se quejó.


  Cuando Nrina al fin declaró que la mente de Viktor estaba tan despejada como podía llegar a estarlo («No lo recordarás todo, Viktor, y creerás rememorar cosas que nunca ocurrieron, pero no será tan grave»), él comenzó a pensar seriamente en su futuro.


  La gran pregunta, desde luego, era qué futuro le deparaba ese lugar.


  La razón le decía que el mero hecho de contar con un futuro ya era bastante. Sin duda era un consuelo. De cualquier modo, no necesitaba mucho consuelo, pues hacer el amor con Nrina era una grandiosa medicina para todas las aflicciones del alma. A veces su turbada memoria invocaba una imagen desplazada. Luego se sorprendía pensando en Reesa, con una melancolía que nada podría curar jamás. Eso no duraba, y entretanto Nrina estaba allí. Era ávida y emprendedora en la cama, y cuando no hacían el amor, casi siempre se mostraba afectuosa y afable.


  Saltaba a la vista que no le interesaban algunas de las cosas que para Viktor eran importantes. El misterio de lo que había sucedido con el universo, por ejemplo. Claro que Viktor disponía de material suficiente en los archivos, si quería consultarlos. Incluso podía usar el pupitre de Nrina, cuando ella no estaba trabajando. Viktor se quejó de que el mentor no parecía dispuesto a mostrar el material realmente interesante, y Nrina se tomó tiempo para instruirlo en algunos de los refinamientos del uso del pupitre.


  El pupitre era un verdadero pupitre, en cierto modo. Al menos, parecía una mesa antigua y artesanal. Era un rectángulo ancho y plano, anguloso, con un taburete y un teclado en la esquina inferior izquierda. Los símbolos de las teclas no significaban nada para Viktor, pero Nrina, inclinándose sobre él con su dulce aroma —a perfume y a sí misma—, le indicó cómo usar las teclas.


  —¿Puedes leer las teclas, al menos?


  —No. Bueno, quizá —dijo él, desconcertado—. Algunas, al menos.


  —El idioma escrito no había cambiado mucho, pero se había vuelto fonético; el alfabeto tenía once letras nuevas. Nrina pasó rápidamente a «cosmología» tras exhortar a Viktor a deletrear la palabra en el nuevo alfabeto.


  La pantalla permaneció vacía.


  —Qué raro —se extrañó Nrina—. Quizá lo deletreamos mal. —Pero aunque intentaron varias combinaciones diferentes, el pupitre se negaba a aceptarlas. Tampoco había mucha información en «dilación temporal», «efectos relativistas» o «mecánica cuántica».


  —Qué lástima —suspiró Nrina—. Debemos estar haciendo algo mal.


  —Gracias —masculló Viktor.


  —Oh, no te pongas así —bromeó ella, y de pronto sonrió—. Puedes hacer otras cosas. ¿Alguna vez has intentado llamar a alguien? ¿Una persona? Pues yo tengo que llamar a Pelly. Déjame enseñarte cómo se hace.


  —¿Cómo en un teléfono?


  —¿Qué es un «teléfono»? Bien, no importa. Te mostraré. —Nrina pulsó el teclado, obtuvo una lista, se detuvo en un nombre, marcó el nombre. Viktor abrió la boca y ella explicó—: Es mi agenda personal… también hay una general, y te mostraré cómo usarla, pero no utilizo la grande si no es necesario. Espera un minuto, aquí está.


  El pupitre se volvió pálido y opaco; en el espacio negro de la pared se formó el rostro de un hombre, gordo como una calabaza y con sonrisa de calabaza.


  —¿Pelly? —dijo Nrina—. Sí, claro, soy Nrina. Éste es mi amigo Viktor, ya lo habías visto, desde luego.


  —Desde luego, pero entonces estaba congelado —sonrió la calabaza—. Hola, Viktor.


  —Hola —saludó Viktor, pues eso parecía lo correcto.


  —Tus grilos están listos —continuó Nrina—. Y un par de los donantes quieren regresar. ¿Cuándo partirás?


  —Dentro de seis días —respondió el hombre—. ¿Cuántos grilos?


  —Veintidós, catorce de ellos hembras. Espero verte antes de que te vayas.


  —Lo mismo digo. Me alegra verte con vida, Viktor —se despidió Pelly, y desapareció.


  —¿Ves cómo funciona? Puedes llamar a cualquiera de ese modo. Cualquiera que esté en nuestras órbitas, al menos… resulta más difícil cuando están en el espacio o en Nuevo Hogar del Hombre. Entonces debes tener en cuenta el tiempo de transmisión.


  Pero Viktor no tenía a quién llamar.


  —¿Qué quiso decir cuando comentó que me vio cuando yo estaba congelado? —preguntó.


  —Él es Pelly. Piloto de naves espaciales. Él te trajo desde Nuevo Hogar del Hombre, junto con los demás. Además, estuvo en Nebo. Si tanto te interesa todo aquello, podrás preguntárselo a él, si lo vemos.


  Con las indicaciones que le había dado Nrina, Viktor logró manejar la guía por su cuenta. El pupitre ofrecía más que un simple «número telefónico». Le habló de Pelly: capitán del espacio; residente de la luna Gautama, aunque casi siempre estaba viajando entre los hábitats orbitales y los demás planetas del sistema.


  Viktor estudiaba de nuevo las vistas de Nebo cuando Nrina regresó, sorprendida de verle aún ante el pupitre.


  —¿Todavía con eso, Viktor? Yo estoy agotada; me gustaría descansar ahora. —Miró la cama de soslayo.


  —Hay muchas cosas que aún deseo saber, Nrina —se obstinó él—. Sobre Pelly, por ejemplo. ¿Por qué es tan gordo?


  —Así logra apañárselas en Nuevo Hogar del Hombre —explicó Nrina—. Necesita suplementos para reforzar la musculatura…


  —¿Esteroides? —Nrina lo miró complacida.


  —Bien, algo parecido, sí. Y refuerzos de calcio para que los huesos no se le rompan con facilidad, y muchas otras cosas. ¿Has visto a Dekkaduk? Y él sólo ha estado en Nuevo Hogar del Hombre algunas veces, juntando especímenes… —Y de inmediato corrigió—: Trayendo personas para mí, quiero decir.


  —Como yo.


  —Sí, como tú. De cualquier modo, Pelly viaja hacia allá constantemente. Le da un aspecto grosero, desde luego, y por eso yo nunca podría… Oh, Viktor, no quise decirlo en ese sentido. A fin de cuentas, tú naciste así.


  Él pasó por alto el comentario.


  —¿Y Pelly aterrizó en Nebo?


  —¿Personalmente? Claro que no. Nadie lo ha hecho durante años.


  —¿Pero alguien aterrizó allí? Nrina suspiró.


  —Sí, claro. Varias veces.


  —¿Pero ya nadie va?


  —Desde luego que no, Viktor. ¿Con qué propósito? Hay aire, pero está contaminado; el calor resulta agobiante; y la gravedad aplastante. Viktor… bien, no para ti, pero sí para cualquier persona normal. Es mucho más intensa que en una luna. Es casi tan desagradable como Nuevo Hogar del Hombre, pero al menos Nuevo Hogar del Hombre tiene clima decente.


  —¡Pero, Nrina! Puede haber gente en Nebo. Algunos amigos míos aterrizaron allí…


  —Sí, y no regresaron. Lo sé. Me lo contaste. ¿No te parece una buena razón para no ir?


  —Pero alguien construyó esas máquinas. Y no son humanas.


  —No hay nadie allí. Hemos investigado. Sólo esas viejas máquinas.


  —¿Y esas máquinas se han estudiado científicamente?


  Ella frunció el ceño.


  —No sé qué quieres decir con «científicamente». Algunas personas se interesaron en ellas, sí. Incluso trajeron algunos fragmentos para estudiarlos… Recuerdo que Pelly tenía un trozo de metal que me mostró una vez.


  Viktor inhaló abruptamente.


  —¿Puedo ver los objetos? ¿Se guardan en un museo?


  Pero Nrina sólo rió cuando él intentó explicarle qué era un museo a partir de sus borrosos recuerdos del Museo de Arte de Los Angeles y una exhibición de La Brea.


  —¿Conservar esas cosas sucias? ¿Para qué, Viktor? Nadie guarda basura. ¡Nos sofocaríamos con nuestros objetos usados! No, sin duda los estudiaron en el momento. Por supuesto, realizaron informes de evaluación y probablemente fotografías… puedes usar el pupitre para ver cómo eran, y creo que algunas personas, como Pelly, quizá conserven algunos como curiosidades. Pero, desde luego, no tenemos lugar para guardar esas cosas, y además…


  De pronto reaccionó con brusquedad, una mezcla de miedo y cólera.


  —Además, esas odiosas cosas de metal son peligrosas. Por eso nadie aterriza allá. ¡En ese lugar murió gente!


  De mala gana, se dirigió al pupitre, y le mostró lo que había sucedido más de un siglo antes. Una nave aterrizando en Nebo. Gente desembarcando en trajes metalizados para protegerse del calor y cascos para respirar. Se acercaron a una de aquellas pirámides color malva sepultadas en las arenas de Nebo y procuraron taladrarla para entrar…


  Entonces estalló.


  De la pirámide no quedó nada; simplemente se vaporizó. Lo mismo pasó con la gente. Algunos fragmentos de objetos pulverizados por la explosión cubrían las arenas.


  Viktor advirtió que Nrina miraba hacia otro lado.


  —Apágalo —ordenó ella—. Mataron a esas personas.


  Viktor se dio por vencido. Ella se le acercó con una sonrisa.


  —Así está mejor —murmuró, apoyándose en su hombro.


  Viktor no se resistió, aunque tampoco la alentó.


  —De acuerdo, Nrina, ya entiendo qué sucedió, pero eso no me dice nada. ¿Qué son esas máquinas?


  —Nadie lo sabe, Viktor —continuó Nrina, paciente—. La verdad, me trae sin cuidado.


  —¡Pues a mí no! Quiero averiguar para qué estaban allí, quién las construyó, cómo funcionan. El «qué» parece muy interesante, pero ¿podré encontrar un «porqué»?


  —¿A qué viene eso, Viktor? —dijo ella, acariciándole el rostro sin afeitar—. ¿No te gustaría dejarte la barba? La mayoría de los hombres lo hacen, si pueden.


  —No, no quiero tener barba. Por favor, no cambies de tema. Me gustaría saber por qué ocurren las cosas, la explicación teórica que da cuenta de las cosas que veo.


  —No creo que esas palabras signifiquen nada —respondió ella, frunciendo el ceño—. Entiendo la palabra «teoría», claro. Es el fundamento de la genética, las reglas que nos dicen qué esperar cuando, por ejemplo, desprendemos un nucleótido de un gen, e injertamos otro.


  —¡Exacto! A eso me refiero. Estoy buscando algo sobre teoría astronómica.


  Nrina meneó la cabeza.


  —Nunca he oído hablar de «teorías astronómicas», Viktor.


  Cuando Viktor regresó de un paseo, Nrina lo estaba esperando.


  —Quiero enseñarte una cosa —anunció ella misteriosamente, satisfecha consigo misma—. Ven a mi habitación.


  Allí le dio una sorpresa. Abrió un compartimiento de la pared. Era una pequeña jaula, y algo se movía detrás de la malla de alambre. Nrina metió las manos y sacó un ser pequeño, blando y escurridizo.


  —Dime, Viktor —dijo ella con un titubeo, como si tuviera miedo de la respuesta—, ¿alguna vez habías visto una de estas criaturas?


  —¡Claro que sí! —Recogió a esa criatura velluda—. ¡Es un gatito!


  —Exacto —asintió ella triunfalmente mientras él acariciaba al animal—. ¿Eso le gusta?


  —A la mayoría de los gatos sí. ¿Dónde lo conseguiste? Creí que estaban extinguidos Ella parecía complacida.


  —Lo estaban —afirmó, sugiriendo grácilmente la magnitud de su hazaña—. Y lo construí. Pelly encontró algunos especímenes congelados de esperma felino cuando te trajo a ti. —Acarició al gato, imitando a Viktor. Viktor no oía nada, pero las terminaciones nerviosas de la mano le informaban sobre el suave ronroneo de la criatura—. Siempre me preocupa cuando no disponemos de material genético femenino para una nueva especie. Es fácil estructurar un óvulo artificial, pero cuando nunca has visto al animal te preguntas si darás en la diana.


  Viktor acarició a la blanda criaturilla y se la devolvió.


  —Pues parece un gato perfecto —declaró. Ella aceptó grácilmente el cumplido.


  —Gata —aclaró—. Se la daré a un niño que conozco. —La guardó cuidadosamente en la jaula y cerró la puerta. Viktor meneó la cabeza maravillado.


  —Sabía que diseñabas bebés. Sabía que creabas gorilas inteligentes…


  —Grilos, Viktor.


  —… grilos inteligentes para usarlos como criados. Pero ignoraba que podías hacer lo que se te antojara. Ella reflexionó un instante.


  —Bien, no todo. Algunas cosas resultan físicamente inviables… Podría hacerlas, pero no sobrevivirían. Pero ésta es la parte más interesante de mi trabajo, Viktor. Por eso alguien se molesta en ir a Nuevo Hogar del Hombre. Hay una fauna entera en esos congeladores. No conocemos la mitad de lo que hay allí. Aunque tengan etiqueta, no siempre sabemos lo que hay en el interior, porque durante un tiempo los registros fueron bastante chapuceros. Así que cuando tengo la posibilidad de hacer concordar espermatozoides y óvulos, o encontrar algún material genético que pueda fertilizar…


  —¿Los vendes, como una tienda de mascotas?


  —No sé qué es una tienda de mascotas, y desde luego no los vendo, del mismo modo que no vendo a los bebés. Si alguien los quiere, obtengo crédito por mi tiempo. —Suspiró—. No siempre funciona. A veces no encuentro una correspondencia o no logro fabricarla; muchos especímenes están estropeados, y resulta difícil reconstituirlos. Además, aunque consigamos un neonato interesante, no siempre sabemos alimentarlo. Sobre todo los invertebrados; algunos tienen dietas muy especializadas y no comen lo que intentamos darles. Al final se mueren. Los bebés son mucho más fáciles.


  Quizá fuera cierto, reflexionó Viktor, pues los fetos humanos no nacían en el laboratorio. La gestación y el alumbramiento no eran problemas de Nrina. Ella producía una pulcra caja de plástico, térmicamente opaca, de modo que no necesitara calentamiento ni enfriamiento en cuarenta y ocho horas, con un óvulo fertilizado y fluido nutriente suficiente para conservarlo con vida hasta que los orgullosos padres lo colocaran en su propia incubadora.


  —¿Nunca quieres ver a los bebés? —preguntó Viktor con curiosidad.


  —¿Para qué? —preguntó Nrina, sorprendida—. Los bebés son criaturas complicadas, Viktor. Oh, me complace saber cómo les va y siempre me gusta recibir fotos de ellos… todo artista desea saber cómo resultó su obra. Pero los únicos que quise tener cerca durante más de un día fueron los míos. —Se sorprendió de nuevo al ver la expresión de Viktor—. ¿No lo sabías? He tenido dos hijos. Uno de ellos es una niña, y fue sólo un favor para el padre, así que no la retuve mucho. Él quería un recuerdo mío. Se llama Oclane y tiene catorce o quince años. Está en la luna José, pero a veces viene a visitarme. Es bonita. Muy inteligente, desde luego. Creo que se parece a mí.


  —No lo sabía —dijo Viktor, revisando su imagen de Nrina. La había considerado muchas cosas, pero nunca una madre, ni siquiera una de esas nuevas madres que escogían las características de sus retoños y nunca sufrían las molestias del embarazo. Luego recordó sus palabras—. Dijiste que tuviste dos hijos. ¿Quién es el otro?


  Ella rió.


  —Pero tú le conoces muy bien, Viktor. ¿Quién crees que es Dekkaduk?


  Cuando Viktor vio de nuevo a Dekkaduk, lo observó con renovado interés. Dekkaduk guardaba cierto parecido con Nrina, pero a fin de cuentas todas esas personas le parecían similares, al igual que todos los occidentales tenía el mismo aspecto para la mayoría de los chinos. Pero Dekkaduk no parecía tan joven como para ser hijo de Nrina.


  Había una explicación: Viktor comprendió que no tenía idea de la edad de Nrina. Podría haber sido una cuarentona juvenil y guapa, según los años de Nuevo Hogar del Hombre. Pero también podría haber tenido cien años. Ninguna de esas personas parecía vieja.


  En la cama, por cierto, no tenía edad.


  Viktor disfrutaba mucho ese aspecto de la relación. Sin embargo, en ocasiones le reconcomía que su principal razón para vivir fuera brindar excitación sexual a una mujer que apenas conocía. Recordaba que una vez había tenido una esposa, y lo dominaba una angustia sofocante, como si el mundo quedara repentinamente a oscuras.


  Pero en otras ocasiones se sentía de excelente humor. Nrina era un espléndido remedio para esas pasajeras aflicciones del alma.


  Aparte de todas sus virtudes, Nrina estaba profundamente fascinada por el cuerpo de Viktor. No sólo le interesaba el sexo. Quería palpar, estrujar y sentir aquella carne arcaica, aunque sin duda a menudo también quería sexo. Podía ser feliz media hora seguida, mientras yacían desnudos y juntos, experimentando la flexión de esos músculos. No sólo los bíceps, sino los antebrazos, los muslos, el cuello, todos los músculos que él pudiera flexionar, mientras ella los tocaba para sentir cómo se hinchaban.


  —¿Y de veras son naturales, Viktor?


  —Claro que son naturales. Pero por favor, Nrina, no me aprietes tanto la pierna lesionada.


  —Oh, claro. ¿Y este vello? ¿Todos lo tenían en tus tiempos? —Pero Viktor siempre había tenido cosquillas en las axilas, y esas cosquillas le incitaban a devolverlas, lo cual llevaba a otras cosas. O ella le inspeccionaba las manchas parduscas del dorso de la mano, tocándolas con suavidad por si dolían—. ¿Qué son, Viktor? —preguntó, estirándose para coger algo que él no veía.


  —Las llamamos pecas —sonrió Viktor—. Aunque quizá sean algo más que pecas. A la gente le salen con la edad. Son como manchas, totalmente naturales… ¡Eh, oye! —Pero ella había actuado con demasiada rapidez, punzándole el dorso de la mano con una afilada sonda de metal que había sacado de alguna parte.


  —No armes tanto escándalo —replicó, guardando la muestra celular—. Ven, déjame besarla.


  Y luego, al cabo de un pequeño estudio en el laboratorio, le explicó que era simplemente colágeno degenerado.


  —Puedo limpiarte esas manchas si lo deseas, Viktor —ofreció.


  Él extendió la mano para tocarle el cuerpo, que esta vez no estaba desnudo. Sólo llevaba encima la bata transparente y el taparrabos. Ella se relajó sobre los mullidos cojines. Tenía una piel perfecta.


  —¿Te molestan? —preguntó Viktor.


  —¡Claro que no! ¡Tu cuerpo no me molesta!


  —Entonces, ¿por qué no las dejas en paz? —Y Viktor consideró con amargura que era una relación extraña, en la cual ella permanecía totalmente absorta en su cuerpo mientras que él se desesperaba por todo lo que ella pensaba.


  Podía poseer el cuerpo de Nrina cuando lo deseara. Por lo general era ella quien decidía. Pero su mente era otra cosa. No era que Nrina se cerrara o retuviera información, sino que muchas de las cosas que él deseaba saber la aburrían.


  —Sí, sí, Viktor —suspiraba, mientras él pulsaba con entusiasmo el teclado del pupitre—. Entiendo lo que dices. Antes había más estrellas.


  —¡Muchas más! —respondía él, contemplando con el ceño fruncido ese firmamento empobrecido. Pero Nrina suspiraba, o le apoyaba la mano en un sitio que le obligaba a prestar atención a otras cosas. Lo que resultaba sobrecogedoramente extraño para Viktor era el orden natural de las cosas para Nrina. Era como si alguien de Tahití viera la nieve por primera vez: los esquimales no habrían comprendido sus sentimientos.


  Cuando Nrina regresaba del laboratorio y encontraba a Viktor enfrascado en el pupitre, actuaba con tolerancia. Se quitaba la bata y se sentaba junto a él. Viktor sentía el contacto de ese cuerpo desnudo, pero ello no le impedía concentrarse en el pupitre.


  —Es agradable que te intereses en algo —observó Nrina filosóficamente.


  Él lo intento de nuevo.


  —Nrina, estoy seguro de que han ocurrido cosas extrañísimas. ¿No quieres averiguarlas? ¿Nunca te formulas preguntas?


  —No es mi trabajo, Viktor —replicó ella con vaga irritación.


  —El universo que nos rodea ha muerto —declaró él, estupefacto—. Nos han secuestrado. El tiempo se detuvo para nosotros…


  Nrina bostezó.


  —Sí, lo sé. Los otros salvajes… perdón, Viktor. Los otros sujetos del congelador también hablan de eso a veces. Lo llaman «Dios el Transportador» o algo parecido. ¡Una estúpida superstición! ¡Como si existiera un ser sobrenatural que desplazó las estrellas tan sólo para divertirse!


  —Entonces, ¿cómo lo explicarías?


  —No se necesita explicación. Simplemente, es así. —Nrina se encogió de hombros—. No es un tema interesante, Viktor. A nadie le importa excepto a… Oh, espera un momento. —Se irguió de pronto, con aire satisfecho—. ¡Casi me olvido de Frit!


  Viktor parpadeó.


  —¿Qué es un frit? —preguntó.


  —Frit no es un qué, sino un quién. Frit y Forta. Les diseñé un hijo. Son viejos amigos míos. En realidad, hice esa gatita para Balit, el chico. Pronto cumplirá veinte años, y es tiempo de sus obsequios de crecimiento. —Caviló un instante, asintió—. Sí, estoy segura de que Frit lo sabe todo acerca de eso. Tal vez se interese en ti. Él y Forta han estado juntos casi treinta años, y aún nos mantenemos en contacto.


  Viktor se irguió. Tuvo la sensación, eléctrica como un cosquilleo, de que repentina e imprevistamente su vida tenía una meta.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con Frit? —preguntó.


  —Verás, está muy ocupado, pero supongo que puedes llamarlo —sugirió ella dubitativamente—. ¡Ya sé! ¿Por qué no vamos a la fiesta de Balit?


  —¿La fiesta de Balit?


  —Balit es el hijo de Frit. Viven en la Luna María. No, espera —se corrigió—. Viven en María, pero creo que celebrarán la fiesta en el hábitat familiar de Frit. —Asintió a medida que se le aclaraban los detalles de su inspirada idea—. Dekkaduk puede encargarse del laboratorio durante un par de días. Sería un viaje agradable para ti, y de todos modos debo llevar los grilos de Pelly allí, donde tiene su nave. Sin duda se alegrarán de recibirnos y entonces podrás hablar con Frit cuanto desees. —Dio una palmada en el muslo de Viktor, complacida con su ocurrencia—. ¡Lo haremos! Y ahora no me hagas más preguntas, Viktor. De verdad, disfrutaremos mucho.
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  El recuerdo es una actividad para los ancianos. A eso se dedica la gente cuando ha dejado atrás sus demás ocupaciones, gente como Wan-To.


  Los ancianos humanos al menos tienen funciones corporales para matar el rato. Tienen que comer, ir al excusado, acomodarse en sus sillones de ruedas y quejarse ante quienes los rodean. Wan-To no contaba con esos recursos para pasar el tiempo. No sólo tenía poco que hacer. No tenía nada que hacer. En el universo exhausto, agotado y moribundo donde vivía Wan-To, no sólo no necesitaba hacer nada para seguir viviendo, sino que no tenía miembros, poderes o impulsores para realizar algo. Su mente aún funcionaba, y con mucha lucidez, aunque a una velocidad deplorablemente lenta. Pero todo permanecía dentro de su mente.


  No tenía apéndices útiles para convertir los impulsos de la mente en acción.


  Siendo así, era una suerte que Wan-To contara con sus recuerdos.


  En efecto, poseía muchos. Si se hubiera celebrado una competencia para ver qué ser, entre todos los habitantes del universo en sus incontables eones de existencia, poseía más recuerdos acumulados, Wan-To habría sido el indiscutido ganador. Si la mente conserva la lucidez, como en el caso de Wan-To, se puede recordar muchas cosas después de una vida de 1040 años.


  Diez años a la cuadragésima potencia… y quizá muchos más por venir. Ésa era una de las cosas en que pensaba Wan-To, pues le quedaba al menos una decisión que tarde o temprano debería tomar.


  Sería una decisión muy difícil, y por lo tanto prefería no pensar en ella. (A fin de cuentas, no llevaba ninguna prisa.) A Wan-To le complacía pensar —era el único placer que le quedaba— en los días en que había tenido todo el poder que cualquier ser podría haber deseado.


  ¡Ah, esos tiempos dichosos! Tiempos en que desplegaba la energía de las estrellas siguiendo el capricho de un momento, sin preocuparse por el futuro, sin castigos por sus hábitos derrochadores. Viajaba a voluntad de astro en astro, de galaxia en galaxia (evocó reflexivamente la maravilla de entrar en una galaxia virgen, rutilante, con miles de millones de estrellas desocupadas, todas para él). Creaba copias de sí mismo en busca de compañía y batallaba alegremente contra ellos para sobrevivir, cuando se rebelaban. (Incluso los temores y afanes de esos días se le antojaban ahora un tierno recuerdo.) Wan-To recordaba cómo se mecía en la superficie de una estrella, gozando del frío lujo de sus seis o siete mil grados (¡y eso le había parecido frío!), y nadando por el denso núcleo, retozando en la corona, con una temperatura de dos millones de grados, empapada de rayos X que brincaban quince millones de kilómetros desde la superficie de la estrella hasta el borde de la corona y luego se zambullían.


  Recordaba la diversión y los desafíos (¡oh, se regodeaba en el recuerdo de esos desafíos!), cuando había creado esas copias: Haigh-tik, Mromm y el tonto Wan-Wan-Wan. Y Afable y Feliz y todos los demás; incluso recordaba, aunque no muy bien, las estúpidas copias de materia, como Cinco. (Sin embargo, no recordaba a Cinco como individuo. Cinco no había sido importante entonces.) Recordaba el acto de vivir. Y aunque experimentaba una alegría melancólica al recordar, casi desesperaba al comprender que nunca más gozaría de esos tiempos.


  Pero sólo cuando estaba al borde de la desesperación podía obligarse a pensar en esa otra cosa, que tarde o temprano le impondría una decisión. Se relacionaba con las únicas cosas del universo que habían amedrentado a Wan-To, porque en gran medida le resultaban incomprensibles. Los agujeros negros.


  Allí residía la elección que Wan-To al fin tendría que hacer. No de inmediato. Nada tenía que ser «de inmediato» en esa lúgubre eternidad, pero sí tarde o temprano, para sobrevivir.


  Un agujero negro podía ofrecerle la oportunidad de una prolongada supervivencia.


  Wan-To ignoraba si deseaba sobrevivir en esas condiciones. No le gustaban los agujeros negros. Las singularidades encerradas donde había existido una estrella —que se había derrumbado sobre sí misma arrastrando el espacio circundante— eran los únicos objetos del universo que Wan-To jamás había investigado en persona. Esperaba no tener que hacerlo. Se le antojaban aterradores.


  Lo aterrador de los agujeros negros era que dentro de ellos las leyes del universo —las leyes que Wan-To comprendía tan bien— perdían validez, pues los agujeros negros ya no formaban parte del universo. Se habían desgajado.


  Resultaba fácil entrar en un agujero negro. A veces el problema consistía en tratar de no caer en ellos. Un par de veces Wan-To había tenido que esforzarse para alejarse de sus inmediaciones. Pero entrar en ellos era un viaje sólo de ida.


  Una vez adentro, resultaba imposible salir. Incluso la luz quedaba aprisionada en su interior.


  No era porque el inmenso campo gravitatorio de un agujero negro atrajera la luz hacia su superficie como la gravedad de un planeta tipo Tierra atrae una pelota. Wan-To sabía que era más complejo. Wan-To era consciente de que la luz no puede perder velocidad, que c es invariante. La luz no podía escapar porque la gravedad del agujero negro curvaba el espacio circundante y la obligaba a permanecer en órbita eternamente, dentro del radio de Schwarzschild del agujero negro, tal como los planetas permanecen en órbita del sol.


  Pero el mecanismo que apresaba y retenía todo lo que pasaba junto a esas trampas cósmicas era lo que más interesaba a Wan-To. Lo importante consistía en que nada podía salir una vez que entraba: ni la luz, ni la materia. Ni siquiera Wan-To.


  Esos objetos le parecían escalofriantes.


  Empero, tenían sus virtudes. Un agujero negro de buen tamaño —incluso uno de tan sólo tres o cuatro masas solares— continuaría existiendo por un largo tiempo.


  No era sólo un tiempo largo, como los 1040 años de Wan-To. Era un tiempo larguísimo: 1066 años, por lo menos.


  Eran cifras que poquísimos seres humanos podían concebir. Aun a Wan-To le costaba trabajar con ellas. La aritmética normal no está diseñada para dichos números. Pero ello significaba que si Wan-To se zambullía en uno de esos agujeros negros de buen tamaño, viviría tanto como ellos… Es decir,


  1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 de años…


  Y si sustraía de esa cantidad su vida actual (casi la edad del universo, pues ya andaban por la misma cifra)…


  La cual sumaba 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 años…


  Si lograba vivir mientras ese agujero negro continuara irradiando energía, aún le quedaban otros…


  999 999 999 999 999 999 999 999 990 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 de años de existencia. Siempre que tales números significaran algo, incluso para Wan-To.


  Siempre que eso se pudiera llamar «existencia».


  Porque la «energía» irradiada por el agujero negro no era tan energética. Ese agujero negro no empezaría a irradiar hasta que la temperatura media del universo —lo que se llamó «radiación de fondo» cuando los seres humanos la descubrieron con sus torpes antenas de microondas, en el siglo XX— descendiera al bajísimo valor de diez millonésimas de grado por encima del cero absoluto. El agujero negro sólo empezaría a irradiar a esa temperatura.


  Era un calor muy tenue.


  Wan-To tenía el sombrío conocimiento de que podría sobrevivir con esa energía, pero la idea no le acababa de convencer.


  Sólo que no encontraba una alternativa mejor.


  Hasta que curiosamente identificó el diminuto chasquido que sus escasos sensores restantes habían registrado un tiempo, atrás como un borbotón de taquiones no identificado.
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  Nrina estaba nerviosa cuando abordaron el bus.


  —Será una bonita fiesta —aseguró. Parecía más joven que nunca mientras se cercioraba de que guardaran su equipaje y de que Viktor tuviera un asiento de ventanilla—. ¿Tienes la gata? Por favor, no la sueltes. Habrá un par de cambios de velocidad, y no quisiera que echara a volar y le diera a otro pasajero en la cara. El espacio no te marea, ¿verdad?


  Viktor Sorricaine, quien estaba convencido de ser el piloto espacial más viejo del universo conocido, no se dignó responder.


  —¿A qué distancia vamos? —preguntó mientras se acomodaba en el mullido asiento, ajustándose cuidadosamente el cinturón para no estrujar a la gata. El hombre moreno del otro lado del pasillo miraba el animalito.


  —No lejos. La familia de Frit vive en un hábitat de fabricación. Fabrican cosas. Está un par de niveles más abajo, pero a menos de un cuarto de órbita de distancia. Tardaremos dos horas en llegar.


  ¡Dos horas! ¿Un vuelo espacial de sólo dos horas? Pero había oído algo más.


  —¿Es una fiesta familiar? Yo no pertenezco a la familia —objetó.


  Ella lo miró sorprendida.


  —Eso no importa. Yo sí, en cierto modo. Se alegrarán de recibirte; siempre hay huéspedes en estas fiestas… —Calló para saludar a una mujer joven que se paseaba lánguidamente por el bus, cerciorándose de que todos estuvieran bien sujetos—. Ella es la conductora —le informó Nrina cuando la mujer siguió de largo—. Partiremos enseguida. —La conductora se arrellanó ante una ancha pantalla en el frente del bus. Se acomodó un tablero de luces pálidas y colores titilantes en el regazo y le echó una ojeada. Luego tocó el control que cerraba la compuerta de entrada y Nrina dijo—: Allá vamos, Viktor. No sueltes la gata.


  De pronto estuvieron en el espacio. ¡El espacio!


  Viktor quedó emocionado por la sensación que le dejó el lanzamiento. No resultó violento, apenas un empujón suave contra el asiento acolchado, a lo sumo un cuarto de gravedad. Sonrió complacido, aunque advirtió que Nrina se movía incómodamente en el asiento. Con aire distraído, Viktor le palmeó la rodilla con la mano libre. (Bajo la otra mano, la gata ronroneaba despreocupadamente, sin alarmarse por la aceleración.)


  Considerado como una nave espacial, el bus era… un autobús. Incluso las cápsulas de aterrizaje de Nuevo Hogar del Hombre habían tenido el doble de tamaño, pero así tenían que ser; debían llevar combustible y cohetes capaces de luchar contra la gravedad de un planeta. El bus no se enfrentaba a este inconveniente. Sólo necesitaba aire y espacio para una docena de pasajeros, y motores para desplazarse por el espacio interorbital.


  Por la ventanilla se veía el rostro sangriento y humeante de Nergal, la enana parda. El planeta quedaba a unos cien mil kilómetros, y casi lastimó los ojos de Viktor hasta que Nrina se apoyó en el panel y oscureció la polarización. El resplandor de Nergal no era como una luz solar brillante. Tenía un aspecto flamígero, aunque sólo la luz visible atravesaba la polarización y las frecuencias infrarrojas quedaban eliminadas.


  La palabra adecuada era «siniestro».


  Con la rotación de la nave, Nergal se alejó y Viktor pudo echar un vistazo al hábitat que dejaban atrás: una especie de tubería de un kilómetro de longitud girando con majestuosa lentitud erizada de protuberancias.


  Algunos de esos apéndices eran los grandes espejos que recibían la radiación caliente de Nergal y la encauzaban hacia los generadores magnetohidrodinámicos que les proporcionaban la energía necesaria para mantener el hábitat. Algunos debían de ser equipos de comunicaciones, y otros eran instrumentos que Viktor desconocía.


  Luego eso también desapareció, y, al volverse hacia Nrina, Viktor notó que ella lo miraba con interés.


  —Estás nervioso, ¿verdad? —preguntó Nrina, cogiéndole la mano.


  —Supongo que sí —admitió él—. ¡Oh, Nrina, es magnífico estar de vuelta en el espacio! Ya de niño soñaba con esto. ¡Mira, otra nave! —exclamó cuando un vehículo del tamaño de un coche familiar pasó deprisa a un par de kilómetros.


  Nrina lo miró fugazmente.


  —Es una nave robot de carga. No debe de haber nadie a bordo. —Y añadió para tranquilizarlo—: Esto es muy seguro, Viktor.


  Pero no era la seguridad lo que tenía en mente, sino la excitación glandular de estar en el espacio. Viktor contempló con añoranza el firmamento vacío.


  Le pareció espantosamente negro. Quedaba muy poco del cielo que él conocía. Sin Nergal o el distante sol, no se veía nada salvo un destello ocasional —un hábitat lejano, u otra nave— y un par de objetos lejanos, las estrellas supervivientes.


  Eso era todo.


  El familiar abanico de constelaciones que siempre había estado allí había dejado de existir.


  Viktor tiritó. Nunca se había sentido tan solo.


  Oyó parloteos que le recordaron que no estaba solo en absoluto. Nrina había cogido a la gatita y la alimentaba con algo parecido a un biberón, mientras media docena de pasajeros se apiñaban admirados, tratando de resistir el ligero impulso de la nave.


  —Sí, se llama «gato» —explicaba Nrina—. No, hace siglos que está extinguido, y esta hembra es ahora la única de su especie. La acabo de terminar. Si vive, creo que le haré un compañero. No, no son animales salvajes. La gente los tenía en sus casas. ¿Verdad, Viktor?


  —¿Qué? Oh sí, son magníficas mascotas —confirmó Viktor, volviendo a la realidad—. Pero tienen zarpas y era preciso domesticarlos.


  Eso provocó más preguntas (¿Qué eran «zarpas»? ¿Qué significaba «domesticar»? ¿Se los podía adiestrar para que realizaran tareas útiles, como los grilos?), hasta que la conductora disolvió la reunión.


  —Todos de vuelta a sus asientos, por favor —solicitó—. Dentro de unos instantes entraremos en la órbita de nuestro destino.


  Mientras la pequeña nave giraba, Viktor vio adonde se dirigían. Este nuevo hábitat también era cilíndrico —la mejor forma para un vehículo orbital destinado a personas—, pero a lo largo del perímetro se destacaban rosetas de compuertas donde se habían adherido naves de forma extraña.


  —Son recolectores de materia prima —le explicó Nrina—. Como te conté, éste es un hábitat de manufacturación. A eso se dedica la familia de Frit, manufacturación. Supongo que nunca has visto esas cosas. Pues bien, aquí las dejan sueltas. Luego van a los asteroides y otros sitios para crecer y reproducirse y traer metales y objetos utilizables…


  Viktor los reconoció.


  —¿Cómo máquinas Von Neumann? —preguntó, recordando a los nautiloides recolectores de metal que había encontrado a menudo en los mares de Nuevo Hogar del Hombre.


  —No sé qué son esas máquinas… ¡Oh, mira! ¡Ésa debe de ser la nave de Pelly!


  Viktor olvidó los Von Neumanns, porque con la rotación del hábitat alcanzó a descubrir aquello que señalaba Nrina. Sí, una nave, una verdadera nave espacial abrazada al casco del hábitat.


  La nave tenía unos trescientos metros de longitud y en el casco llevaba una cápsula de aterrizaje de mayor tamaño que el bus. La observó con nostalgia. ¡Eso era! Un hombre podía enorgullecerse de pilotar una nave así…


  —Quizá Pelly esté en la fiesta —comentó Nrina complacida—. De todos modos, bajaremos dentro de un minuto, Viktor. ¿Quieres llevar la gata? —Le entregó el animalito y echó una ojeada de disgusto al hábitat—. No parece gran cosa, ¿eh? Es demasiado grande. Tiene que serlo, supongo, pues allí construyen toda clase de objetos industriales. Creo que nadie viviría allí si su trabajo no lo obligara. Aun así, es bastante bonito por dentro. Ya verás.


  Nrina estaba en lo cierto. Por dentro el hábitat de manufacturación resultaba muy bonito, pero Viktor tardó un tiempo en descubrirlo.


  El diseño no se parecía al del hábitat de donde venían. En realidad, era casi lo opuesto. En vez de una serie de habitáculos alrededor de un núcleo de maquinaria, aquí había una capa externa de maquinaria. Los pasajeros salieron del bus para entrar en una ruidosa caverna con paredes de acero, donde retumbaban los golpeteos y chirridos de la producción industrial. Viktor, Nrina y la gata tomaron un ascensor rápido, y al salir, Viktor descubrió que el corazón del cilindro era un espacio vasto y abierto. Grandes árboles crecían a lo largo del borde, todos inclinados hacia el eje del cilindro. Una varilla reluciente iba de un extremo al otro para dar iluminación. El lugar parecía un vasto parque, combado y unido consigo mismo.


  El lugar resultaba vertiginoso, pues el suelo se curvaba para transformarse en cielo. Nada caía sobre ellos, pues la rotación del hábitat adhería al «suelo» a las personas y esos distantes árboles invertidos. No obstante, Viktor sentía menos inquietud si evitaba alzar los ojos. Había muchas otras cosas para ver: arroyos y estanques, macizos de flores y parcelas cultivadas, rebaños de ovejas y vacas pastando en los prados que se curvaban para unirse en el extremo opuesto del hábitat. También había gente, mucha gente, realizando sus tareas o simplemente paseando y disfrutando del parque.


  Viktor comprendió que en aquel extraño paisaje algo faltaba: edificios. No se alzaba ninguno a la vista. Al parecer nadie vivía en la superficie de esa capa interior; los hogares, oficinas y talleres se encontraban dentro del casco, «bajo tierra», por así decirlo, y en la superficie sólo se veían pasajes de entrada, como aquel de donde había salido, que se comunicaba directamente con el muelle del bus.


  —Ah, sí —dijo Nrina, orientándose. Señaló un estanque redondo a cien metros, tan lejos sobre la curva del casco que Viktor sintió un nuevo mareo, porque daba la impresión de que el agua tenía que salirse de su cauce—. Siéntate en ese banco —ordenó. El banco estaba en una especie de pértiga bajo algo parecido a una parra—. Déjame sostener la gata, no quiero que Balit la vea aún. Quédate aquí mientras yo encuentro a los demás y examino la sala de operaciones.


  Nrina se fue antes que él pudiera preguntarle para qué demonios quería una sala de operaciones.


  Viktor sintió que los espasmos estomacales se le calmaban. El aire era tibio y agradable sin resultar opresivo; soplaba una brisa constante y suave, quizá provocada por la rotación del cilindro. Había varias personas a la vista, aunque ninguna tan cerca como para hablar con ella. Cerca del estanque redondo se extendía un prado donde doce o catorce adultos y niños echaban a volar enormes y brillantes cometas de color, riendo y gritando mientras los objetos ondeaban en la brisa.


  Como toda la gente que encontraba Viktor, iban casi desnudos. Casi todos llevaban taparrabos, y algunos, capas transparentes, o aun sombreros. Se lo pasaban en grande. No sólo echaban a volar las cometas para ver cómo caracoleaban en el cielo. Se trataba de una competición donde una cometa rivalizaba con otra. Algunos jugadores eran niños, la mayoría, adultos, y todos gritaban de entusiasmo mientras se valían de los bordes afilados de las cometas para derribar a las demás.


  Entre Viktor y esa gente se abría una especie de jardín. Estaban cosechando unos frutos pálidos y largos, tal vez una especie de pepino. Una cuadrilla de «grilos» enanos y velludos caminaba por las hileras para recoger la fruta madura. Parecían más grandes, o al menos más macizos, que los que Viktor había visto antes. Uno de ellos miró alrededor y se metió una fruta en la boca. Cuando descubrió que Viktor lo observaba, parpadeó avergonzado. De forma que incluso los grilos tenían privilegios aquí. Ese pensamiento le resultó tranquilizador. Lo alentó a recoger algunas uvas de la parra bajo la cual estaba sentado. No eran muy dulces, pero eran deliciosamente frescas.


  Nrina regresó acompañada.


  Media docena de hombres y mujeres salieron del pasaje con ella, todos casi desnudos y riendo con entusiasmo. Viktor no reconoció a nadie, aunque un hombre fornido de cara redonda le resultó vagamente familiar. Viktor se sorprendió de ver que todos llevaban cosas semejantes a bates de béisbol, aunque no pudo adivinar para qué.


  Nrina hizo las presentaciones.


  —Éste es Viktor —dijo con orgullo—. ¡Nació en la Tierra! Viktor, éste es Wollet, y ésta su hija Gren. Velota y Mangry, padre y madre de Frit, y las hermanas de Forta, Wilp y Mrust. Allá está Pallik. ¿Y recuerdas a Pelly?


  Viktor lo reconoció.


  —Claro —dijo—. Vi tu nave cuando llegábamos. ¿Cómo estas, Pelly?


  El hombre respondió con afabilidad pero algo sorprendido.


  —Estoy muy bien, por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?


  Nrina rió e interrumpió, ahorrando a Viktor la molestia de buscar una explicación.


  —Así hablaban en Vieja Tierra —explicó—. Pero Viktor es muy civilizado. No como algunos de los demás.


  Viktor descubrió que tampoco se daban la mano, aunque algunos se abrazaban para saludarse, y uno de los hombres le besó la mejilla. No logró distinguir cuál. Viktor no había retenido ninguno de los nombres, aunque todos los demás invitados parecían conocerse.


  Nrina le entregó uno de los bates. Casi se le cayó, no porque fuera pesado, sino todo lo contrario. El bate estaba hecho de una especie de espuma rígida, fuerte y suave, que no pesaba casi nada.


  Un suave chasquido en la espalda lo sobresaltó. Era la niñita (¿Gren?), que reía mientras le lanzaba otro golpe. Desvió el ataque con su bate, cuidando de no golpear a la niña. El golpe no le había dolido, pero no sabía bien de qué se trataba. El padre de la niña (¿Wollet?) asintió aprobatoriamente, agitando su propio bate.


  —Los venceremos, claro que sí —exclamó—. ¿Dónde están, Nrina? ¡Vamos!


  —Guarda el palo detrás de la espalda, tonto —ordenó ella, riendo—. Tú también, Viktor. No queremos que descubran nuestros planes, ¿eh? Frit dijo que estarían mirando las batallas de cometas. ¡Sí, allá están! ¡Oh, mira a Balit! ¿No es un muñeco?


  —Si no te callas nos oirán —señaló Wollet, y los guió hacia donde dos hombres y un niño observaban las cometas, de espaldas al grupo armado con palos. El niño era guapo: delgado, de cabello claro, el equivalente de un chico de diez años de la Tierra, con la promesa de un apuesto adulto en los huesos del rostro. Viktor frunció el ceño. ¡Otro enigma! En la frente del hermoso joven relucía el mismo tatuaje azul que usaba Viktor. Pero no tuvo oportunidad de preguntar, pues los otros exigieron silencio mientras avanzaban. Aunque el niño observaba el revoloteo de las cometas, también oteaba por encima del hombro como si sospechara algo, hasta que uno de sus acompañantes se agachó y, sonriendo, le susurró al oído. Balit dejó de mirar en torno. Tensó el cuerpo como si se preparara para algo.


  Otros espectadores observaban al grupo que se acercaba con aire de divertida tolerancia. Los dos hombres que acompañaban a Balit fijaban los ojos en las cometas. Al acercarse, Viktor advirtió que uno de los hombres era tan alto como él, aunque tan menudo como esas personas; tenía bigote y barba, rociados con alguna sustancia que le permitía estirarlos en curvas majestuosas e improbables. El otro hombre, más menudo y delicado, apoyaba una mano en la cabeza del niño y la otra en la mano del compañero. También llevaba barba, aunque más corta y menos conspicua.


  Con repentina confusión, Viktor le susurró a Nrina:


  —¿Quiénes son esos dos tíos?


  —Frit y Forta, desde luego. Los padres de Balit.


  —Oh. Por un minuto creí que ambos eran hombres.


  —Ambos son hombres, Viktor. ¡Cállate!


  —Oh —repitió Viktor con ojos desorbitados. ¡Otra novedad! Habría esperado cualquier cosa de esas gentes, pero no que los dos padres de Balit fueran varones.


  Entonces recibió más sorpresas.


  —¡Al ataque! ¡Sin cuartel! —gritó Nrina jubilosamente, y todo el grupo se lanzó contra la pequeña familia agitando los palos—. ¡No os atreváis a resistir! —exclamó Nrina, golpeando al hombre más alto con ese palo inofensivo—. ¡Hemos venido a robaros al niño y no nos detendréis!


  Ambos hombres se resistían riendo. Dieron media vuelta, desenvainando sus propios palos de la cintura de los taparrabos y defendiéndose vigorosamente contra el ataque combinado de los aliados de Nrina. Viktor recibió un par de golpes y parpadeó de confusión cuando quedó en medio de la algarabía. Los palos no lastimaban. Era como ser golpeado con un globo lleno de helio; esas armas de espuma no herían a nadie y no había dudas sobre el desenlace: eran dos contra una docena. Los testigos aplaudían y alentaban a ambos bandos mientras los padres, superados en número, retrocedían despacio dejando atrás al niño sonriente y tenso.


  —Recógelo, Viktor —ordenó Nrina, jadeando de risa—. ¡Vamos, hazlo! ¡Tú eres mucho más fuerte que cualquiera de nosotros, así que podrás llevarlo!


  Viktor obedeció la orden porque el niño parecía consentir. Corrió hacia Viktor sonriendo y tendiendo los brazos.


  Y así, Viktor Sorricaine, a cuatro mil años de su época, se encontró secuestrando a un niño en un hábitat artificial en órbita de Nergal, la enana parda. ¿Por qué no? ¡Nada tenía sentido! ¿Por qué esto iba a tenerlo?


  El grupo de secuestradores rompió el orden de batalla y siguió a Viktor, gritando triunfalmente mientras los padres despojados los observaban altivamente. El grupo entró en uno de los pasajes y Nrina indicó a Viktor que dejara al niño.


  —Yo lo cuidaré a partir de ahora —dijo—. ¿Conoces a Viktor, Balit? Estuvo congelado largo tiempo. ¡Imagínate! ¡Vivió en Vieja Tierra! Te hablará de ello en la fiesta, sin duda.


  —Hola, Viktor —saludó cortésmente el niño, y miró plañideramente a Nrina—. ¿Dolerá, tía Nrina?


  —¿Doler? Claro que no dolerá, Balit —lo tranquilizó con tono indulgente—. Sólo tardaremos cinco minutos. Y además, estarás dormido mientras lo hago. Ven a la sala de operaciones. Luego te espera un maravilloso obsequio de crecimiento.


  Una hora después la fiesta estaba en pleno apogeo. Balit se sentaba en una especie de trono ante una mesa, con una copa de vino en la mano, el obsequio de Nrina ronroneando en sus rodillas y una guirnalda de flores en la cabeza, mientras sus captores, sus padres y otras personas bebían, comían, bromeaban, cantaban y felicitaban a Balit por su flamante condición de hombre.


  Viktor nunca había visto a un joven tan satisfecho, aunque advirtió que Balit se tocaba disimuladamente los genitales, como para cerciorarse de que aún estaban allí.


  Y estaban. Intactos, salvo que —mediante la experta operación de Nrina— ya no podían producir esperma vivo.


  —Es lo que hace todo varón cuando se acerca a la pubertad —explicó Wollet con fervor, llenando la copa de Viktor—. Así no tiene que preocuparse de dejar a otra persona… ¿cómo se decía? Embarazada. —Miró con afecto a su hija, quien acariciaba a la gatita que Balit tenía en el regazo, y también a Balit—. Las niñas se ponen algo celosas. Ellas también tienen su fiesta de crecimiento, pero sin el combate ni el secuestro que hacen tan especial esta celebración. ¿No estás de acuerdo?


  —Oh, sí —dijo cortésmente Viktor—. Wollet, esa marca en la frente del niño…


  —La marca de fertilidad, sí. ¿Qué sucede? Ah, veo que también la tienes. Bien, Balit no podrá tener relaciones durante unas semanas, hasta que se disipe todo esperma vivo que quede en el conducto. Luego le quitarán la marca. ¿Nrina no te ha contado todo esto? Creo que también te lo haría a ti, si se lo pidieras, puesto que ahora ya no eres donante. ¡Oh, aquí viene Pelly!


  Viktor no se sentía a sus anchas cuando saludó al robusto capitán del espacio; no estaba acostumbrado a que todo el mundo pareciera saberlo todo sobre el estado de su sistema reproductor. Sólo pudo decir, precipitadamente:


  —Pelly, necesito hablar contigo…


  —Sobre Nebo, lo sé —gruñó el hombre de buen humor—. Nrina me advirtió que lo harías. Pero alejémonos de este bullicio. Cojamos un par de copas y vayamos a sentarnos junto al estanque.


  Viktor no quería hablar sólo de Nebo, pero Pelly lo tomó con calma. Incluso parecía admirar a Viktor. Lo cual, explicó, era natural.


  —Vaya, Viktor, tú has viajado de verdad. ¡Desde Vieja Tierra! Yo apenas he recorrido este pequeño sistema.


  Así que no fueron sólo aquellos tragos efervescentes, algo picantes, de sabor afrutado, los que hicieron sentir bien a Viktor. Se había acostumbrado a ser una curiosidad, pero hacía tiempo que no se sentía admirado. Echó una ojeada a la fiesta, que crecía en intensidad cuando los viandantes que pasaban se unían a ella.


  Nrina estaba mostrando a Balit cómo alimentar a la gatita con el improvisado biberón; Frit, desde la mesa del banquete recitaba un poema.


  —Nrina me contó que tienes algunos artefactos que recogiste en Nebo —dijo Viktor.


  Pelly meneó la cabeza.


  —Oh no, no yo. No recogí las cosas personalmente, yo nunca aterricé en Nebo y nunca lo haré. Pero sí tengo esta cosa… la llevo encima para mostrarla a la gente. —Hurgó en un saco y entregó a Viktor un objeto brillante como metal, pero de color lavanda.


  Viktor examinó el objeto. Era muy ligero para ser de metal: una vara del tamaño de un dedo, con un extremo redondeado y otro mellado.


  —¿Es hueco? —preguntó, alzándolo.


  —No. Es lo que ves. Y no me preguntes para qué sirve, porque lo ignoro. —Pelly guardó el objeto, pero cambió de parecer—. Ya sé. Se lo daré a Balit como obsequio de crecimiento. Hay muchos objetos similares, no aquí, desde luego, sino en Nuevo Hogar del Hombre. —Miró intensamente a Viktor y sonrió—. Regresaré allá dentro de pocos días.


  —¿De veras? ¿A Nuevo Hogar del Hombre?


  —A decir verdad —admitió Pelly—, ansio volver. En general soy más feliz en mi nave que aquí, tal vez porque soy puro. Nadie manipuló mis genes antes de mi nacimiento. No demasiado, al menos, salvo para eliminar enfermedades genéticas y esas cosas. Tal vez ni siquiera hubiera necesitado los constructores de músculos y demás drogas para estar en Nuevo Hogar del Hombre, aunque me crié en un hábitat. Siempre fui más corpulento que los demás niños.


  —No sabía que aún quedaban personas como tú —observó Viktor.


  —No muchas. Tal vez por eso me gusta el espacio. Tal vez me parezco a los que llegaron aquí originariamente. ¡Tú viste sus naves! ¿Puedes imaginar tanto valor? ¿Qué te pasa?


  —No he visto esas naves. Ojalá pudiera.


  —Oh, pero eso es fácil —sonrió Pelly. Del saco que llevaba al hombro extrajo un tablero plano, con la superficie vidriosa, semejante a los escritorios educativos. Tocó el pequeño teclado—. Aquí tienes. Patético, ¿verdad?


  Viktor se inclinó para estudiar la imagen. «Patético» era la palabra adecuada: un cohete de propulsión hidrógeno-oxígeno, diminuto en la pantalla y sin duda no muy grande en el original. Volaba orbitando el rojo Nergal, y cuando Pelly pulsó teclas para adelantar la escena en el tiempo otras naves se le unieron, eslabonándose en una extensa cadena. Viktor vio años de historia en minutos mientras las naves desplegaban espejos solares y comenzaban a cambiar de forma.


  —Ese fue el primer hábitat —explicó Pelly—. Sólo ochocientas personas en total lograron llegar a Nergal. No pudieron construir naves para más; supongo que el resto se quedó allá y murió. Las cosas mejoraron cuando empezaron a construir verdaderos hábitats con material de los asteroides; pero durante mucho tiempo estuvieron a punto de perecer de hambre. Una vez cundió una peste y la mayoría murió. —Señaló la escena que los rodeaba con un ademán—. ¿Sabías que todos nosotros descendemos de exactamente noventa y una personas? Eran todas las que quedaban después de la peste. Luego todo empezó a mejorar. —Apagó la pantalla y miró a Viktor con timidez—. ¿Todo esto te aburre?


  —¡Claro que no! —exclamó Viktor—. De verdad, Pelly, es lo que trato de averiguar desde que Nrina me descongeló. Escucha, ¿qué hay del efecto de dilación temporal?


  Pelly parpadeó.


  —¿Cómo dices?


  —Me refiero al interrogante básico. La razón por la cual ocurrió todo esto, el modo en que nuestro grupo de estrellas se lanzó a velocidades relativistas. He tratado de deducirlo. Lo único que se me ocurre es que viajábamos tan deprisa que la dilación temporal se impuso, durante largo tiempo, Pelly, ni siquiera alcanzo a imaginar cuánto, pero el tiempo suficiente para que las estrellas terminaran su ciclo vital y murieran mientras viajábamos.


  Viktor calló, pues los ojos de Pelly se habían puesto vidriosos.


  —Oh, sí —carraspeó Pelly, cambiando incómodamente de posición—. Nrina comentó que decías cosas así.


  —¿Pero no lo ves? ¡Todo está relacionado! Las estructuras dé Nebo, los objetos Sorricaine-Mtiga, el encogimiento del universo óptico, la ausencia de objetos estelares salvo un puñado…


  —Viktor —dijo Pelly, con voz amable pero firme—, soy un piloto del espacio, no un poeta. Pregúntame acerca de asuntos prácticos y estaré dispuesto a hablar cuanto quieras. Pero estas cuestiones místicas no me interesan. De todos modos —concluyó, alzando la copa vacía—, necesitamos provisiones, ¿eh? Y están empezando a bailar de nuevo. ¿Por qué no nos reunimos con ellos?


  Viktor necesitó otras dos copas de ese brebaje suave y burbujeante para aceptar la derrota. Bien, se dijo, esperar comprensión por parte de esas personas era demasiado ingenuo. A todas luces, sólo les interesaba divertirse.


  Pero a la mitad de la segunda copa la diversión pareció interesar incluso a alguien que parecía ser el único que cargaba con el peso de resolver el enigma del universo. Nrina encabezaba un círculo abierto de veintenas de personas que bailaban alrededor del trono del homenajeado. Llamó a Viktor para que se uniera a la celebración.


  ¿Por qué no? Viktor engulló el resto del brebaje, trotó hasta la línea y reemplazó a Nrina.


  Quizá la bebida efervescente estaba surtiendo su efecto. Viktor no tenía por costumbre ocupar un puesto de liderazgo entre extraños. Sobre todo cuando, en esa débil gravedad, sus pasos parecían etéreos más que enérgicos. No obstante, todos lo siguieron, con paciencia pero con firmeza, en una especie de Hine Ma Tov diluido —sin las difíciles figuras Yemení, con sólo arqueos y correteos— hasta que todos lo aprendieron y rieron hasta perder el aliento.


  —Eso me ha gustado —resolló Nrina, abrazándolo al final—. ¡Dame un beso! —Mientras se besaban, el orgulloso padre se les acercó con expresión radiante.


  —¡Viktor! ¡No sabía que eras tan buen bailarín! —Y antes que Viktor tuviera la oportunidad de aparentar modestia, el hombre continuó—. Soy Frit, y me alegra que Nrina te haya traído. No hemos tenido oportunidad de conversar, pero quería agradecerte que hayas colaborado en la fiesta de Balit. —Estrujó el brazo de Viktor—. ¡Imagínate! Ninguno de sus amigos fue secuestrado por una persona de la Tierra. ¡Será la envidia de su grupo!


  —No ha sido nada —dijo Viktor grácilmente. Nrina le palmeó el hombro con afecto y se alejó. Viktor apenas se dio cuenta. Miraba fascinado los bigotes de Frit. De cerca resultaban aún más extraños: se extendían más allá de los hombros por ambos lados, y aunque Viktor estaba seguro de que uno de ellos se había torcido durante el remedo de batalla, ahora se erguía tan orgullosamente como antes. No concordaban con el cabello de Frit. A cierta distancia, Viktor había creído que el hombre llevaba una gorra blanca, pero en realidad se trataba de rizos blancos y apretados, como en la imagen tópica de un antiguo mozo de cordel, aunque la tez de Frit era color alabastro.


  —Me gustaría presentarte a Forta —continuó Frit, señalando al otro padre. Viktor se preguntó cómo funcionaba esa relación—. Este es Viktor, querido. Nrina dice que está muy interesado en las estrellas y todo eso.


  —Sí, ya estoy al corriente —comentó Forta, acercando tímidamente el hombro para que lo abrazara—. ¿Sabes qué deberíamos hacer, Frit? Deberíamos invitar a Viktor a quedarse un tiempo con nosotros. Balit ya me ha preguntado si podíamos; le fascinó que lo secuestrara alguien de Vieja Tierra. Sé que Balit estaría encantado de presumir de él ante los amigos…


  —Sí, querido —concedió Frit—. Pero ¿qué pensaría Viktor? No podemos esperar que pase el tiempo con un grupo de niños.


  Viktor parpadeó y dijo, con repentina esperanza:


  —Me gustaría mucho hablar con vosotros sobre lo que sucedió con el universo. Si no represento una carga…


  —¿Una carga? —dijo Forta—. Desde luego que no; nos encantaría tenerte en casa. Y… —Titubeó, luego sonrió púdicamente—. Ya que te gustan las danzas, ¿quieres que baile para ti? Frit acaba de concluir un poema en honor del crecimiento de Balit. Es un poema sobre el crecimiento y la madurez, y yo he preparado el acompañamiento de danza.


  —Claro que sí —dijo Viktor. En realidad no comprendía nada. Estaba totalmente confundido por lo que había sucedido y lo que iba a suceder. Sin embargo, decidió aceptarlo todo. A fin de cuentas, no tenía muchas más alternativas.
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  Cuando Wan-To se dio cuenta de que sus receptores habían recibido una nueva ráfaga de taquiones, no respondió deprisa. (Ya no hacía nada deprisa.) Tardó un tiempo en alterar su sintonía de actividad.


  Con aturdimiento, casi gruñendo de protesta, se movió para averiguar cómo era esa última tanda de taquiones. Sus detectores los habían grabado por si él deseaba examinarlos con detalle, aunque era improbable que valiera la pena. No habría valido la pena si hubiera tenido algo mejor que hacer.


  Esta novedad no entusiasmaba a Wan-To. Había perdido el hábito del entusiasmo en ese universo muerto donde no había luz, rayos X, rayos cósmicos ni nada salvo el ronroneo y burbujeo distante de los protones agonizantes de su propia estrella. Aun así, de vez en cuando le llegaban puñados de radiación perdida. Infrecuente, sí. Todo era infrecuente ahora. Pero no sorprendente. Esos torrentes de partículas eran los fantasmas de inmensas catástrofes estelares del pasado lejano, de la época en que aún ocurrían hechos inmensos en ese universo moribundo.


  Pero esta vez… Esta vez…


  Esto era lo más estimulante que le ocurría a Wan-To desde hacía muchísimo tiempo. Aunque apenas pudo creerlo al principio, pronto tuvo la certeza de que no era un torrente casual de partículas. Se trataba de un mensaje.


  Resultaba asombroso que Wan-To pudiera leer el mensaje. Los impulsos codificados venían en taquiones de baja energía —los más rápidos—, pero habían tardado mucho tiempo en llegar (tan vasto se había vuelto ese universo en expansión, en diez años a la cuadragésima potencia). Además, los habían transmitido con una potencia enorme. Saltaba a la vista no sólo por la distancia que habían recorrido, sino porque los taquiones no estaban emitidos en un haz estrecho y económico. Se habían emitido en banda ancha.


  ¡Banda ancha! Así pues, el remitente ignoraba dónde se hallaba él. Pero sin duda estaban dirigidos a Wan-To: los impulsos iniciales lo aclaraban.


  Eso conmovió tanto a Wan-To como una vela en el horizonte conmueve a un náufrago. Aunque resultara increíble, incluso ahora, en ese coma terminal del universo, alguien tenía algo que decirle.


  Pero ¿qué era ese mensaje?


  Averiguarlo representaba una tarea que requería mucha de la escasa energía de Wan-To, así como una esforzada concentración. El mensaje había llegado con mucha rapidez. La ráfaga había durado sólo unos segundos, y hacía siglos que Wan-To no operaba a esa velocidad. Casi había olvidado cómo actuar a la velocidad de las reacciones nucleares. Para interpretar el mensaje, tuvo que desacelerarlo en varios órdenes de magnitud y analizar su significado parte por parte.


  Además, aunque el mensaje se había almacenado automáticamente para que él lo examinara a placer, la pobreza de los recursos de Wan-To volvía fragmentaria incluso esa grabación. Faltaban algunos fragmentos. Parte del contenido parecía dudoso. Wan-To tuvo que reactivar grandes sectores de su «mente» para desentrañar el significado del mensaje, y eso le agotó gran parte de sus magras fuerzas.


  Pero, en última instancia, no era preciso leerlo todo. La firma sola bastó para decirle casi cuanto necesitaba saber.


  Era un mensaje de ese idiota olvidado, el que tenía la misión de enviar un rebaño de estrellas en un viaje sin rumbo. Copia de Materia Número Cinco.


  Las estrellas de Cinco aún estaban con vida.


  Esas estrellas de antaño habían viajado a la deriva a tal velocidad que la dilación temporal las había dejado casi congeladas, detenidas. No habían envejecido. No se habían deteriorado con el resto del universo.


  En un universo donde todo lo demás degeneraba en estancamiento y muerte, esas estrellas aún eran jóvenes, y rebosaban de energía.
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  María era una luna natural, aunque la habían terraformado y embellecido. Junto con gran cantidad de hábitats, giraba en órbita de la enana parda, Nergal.


  —Forta necesita una gravedad lunar —explicó Frit durante el trayecto—. Los bailarines deben tener músculos. Si él puede bailar aquí, puede bailar en cualquier parte, bueno, no en un planeta ni en un sitio semejante, pero sí en cualquiera de las demás lunas o hábitats. Además, el ejercicio será beneficioso para tu pierna, mientras te recuperas.


  —Además tenemos muchos datos en nuestros archivos —comentó Forta hospitalariamente—. Sin duda encontrarás montones de cosas interesantes.


  —¡Mira allá, Viktor! —exclamó Balit con entusiasmo—. Luna María. Mira cómo nos acercamos. ¡Oh, Viktor, me encanta estar en el espacio!


  Viktor miró. Valía la pena. No se limitaron a «aterrizar». Luna María no estaba abierta al universo, pues no tenía gravedad suficiente para retener aire respirable. Para aterrizar, la pequeña nave tuvo que atravesar una abertura que apareció mágicamente en el campo de fuerza que retenía la atmósfera y detenía la radiación, velando por la seguridad de los habitantes de Luna María.


  En cuanto Viktor se levantó, su pierna lastimada le indicó que ya no estaba en la minigravedad de un hábitat. Sintió dolor al apoyarse sobre ella. Hizo una mueca.


  ¡Pero se encontraba mucho mejor! Esto no se trataba de un hábitat, era prácticamente un planeta. Los edificios erizaban la superficie, tal como debía ser, y había un verdadero cielo.


  Aunque el firmamento no resultaba tan auténtico, sin el escudo de fuerza habría sido espantoso. El escudo reducía la intensidad del rojizo fulgor de Nergal. También reducía la capacidad para extraer energía «solar» de Nergal, pero resultó que no la necesitaban. Luna María disponía de muchísima energía geotérmica y no había dificultad para extraerla mediante pozos de vapor. El satélite estaba tan cerca de su astro primario, el inmenso Nergal, que la gran masa de Nergal lo sometía a flexiones y tensiones gravitatorias constantes, de modo que la fricción, la compresión y la tensión calentaban permanentemente el interior.


  Desde luego, la experiencia había enseñado a Viktor que toda ventaja conllevaba su inconveniente. Pronto descubrió cuál era el lado malo de la actividad geotérmica de Luna María. Apenas habían salido del puerto espacial cuando sintió el temblor del suelo. Balit rió. Forta sonrió con aire tolerante y Frit explicó:


  —Sólo un terremoto, Viktor. Aquí son frecuentes.


  —Pero estamos acostumbrados —añadió Forta—. De verdad, no corremos peligro.


  Cuando Viktor vio que sus anfitriones vivían en una delgada torre de treinta pisos, tragó saliva. Cogieron un ascensor de paredes acristaladas que se deslizó rápidamente por el exterior de la torre, permitiéndole ver a qué altura se elevaban. En el ascensor tragó saliva de nuevo y se alegró cuando llegaron al piso y Forta le abrió la puerta.


  Una vez en el apartamento, todo parecía más estable. Tenían una planta entera para ellos. Todas las habitaciones, excepto las instalaciones sanitarias, daban al exterior. Tenían paredes curvas y ventanales que dominaban los parques de fuera, y el rojo Nergal colgaba enorme en medio del cielo. Le indicaron cuál sería su habitación y Viktor acompañó a Forta y Balit mientras sacaban comida de la nevera y ponían la mesa, hasta que otra conmoción en todo el edificio lo impulsó a manotear el respaldo de una silla.


  —Te acostumbrarás, Viktor —aseguró Balit, tratando de disimular sus risas—. Aquí estamos a salvo.


  —Todos nuestros edificios están diseñados para esta situación —añadió Forta.


  Viktor tardó un tiempo en creerlo, pero así era. Sabía, desde luego, que el problema de los terremotos se había resuelto en la Tierra misma, en el Japón pre-Toyota del siglo XIX e incluso antes. Como los terremotos podían tumbar edificios, no se fabricaban edificios que pudieran aplastar a la gente. Los japoneses de esa época temprana encontraron una solución satisfactoria para sus tiempos: construir con material frágil y dejar de fumar en la cama.


  Pero esas lecciones ya no fueron aplicables en el siglo XX. El hombre tecnológico tenía pertenencias. Un hogar era un sitio para almacenar esas pertenencias, además de un lugar donde comer y dormir. El Japón preindustrial había afrontado el problema limitando la cantidad de pertenencias y reduciéndolas a objetos ligeros y resistentes. Sus nietos, sin embargo, vivían en el Japón de Toyota, Sony y Nissan, y querían más. Querían poseer gran cantidad de bienes tangibles, aunque fueran grandes y pesados. Deseaban casas que pudieran albergar sus secadoras, estéreos, jacuzzis, camas con somier, hornos de radar, procesadores de alimentos y grabadoras de vídeo. Querían servicios con tazas de váter. Querían garajes y hornos electrónicos.


  Esas nuevas necesidades dificultaron el trabajo de los arquitectos. ¿Tuberías? Sí, pero las entradas de agua y los desagües significaban redes subterráneas de conductos que incluso un pequeño seísmo podía destruir. Querían edificios de apartamentos, lo cual significaba ascensores y elementos estructurales pesados que podían derrumbarse sobre los habitantes a menos que se construyeran con gran destreza y atención a la armonía de las frecuencias naturales de las ondas sísmicas. El papel y el bambú se descartaron. Se empleó acero elástico y flexible, cemento pretensado, muros de contención.


  Cuando las gentes de Luna María iniciaron sus construcciones, esas viejas lecciones se aprendieron de nuevo.


  Sin duda, la ligera gravedad de María había ayudado a esos recientes arquitectos. Las columnas de soporte no requerían tanta masa. La alta tecnología los ayudó aún más. Los chips reemplazaron las marañas de cables. Las paredes transformables funcionaban como ventanas o termostatos. El reciclaje del agua ahorraba muchas tuberías, y las imprescindibles eran flexibles y resistentes. Cuando, durante su primera noche en Luna María, Viktor despertó y advirtió que el edificio se bamboleaba, fue el único que saltó de la cama. Todos los demás residentes continuaron durmiendo, incluso el pequeño Balit, y por la mañana todos se rieron de sus temores.


  Pero rieron con suma cortesía. Siempre se mostraban amables. También eran serviciales. Se desvivían por ayudar, aunque, para consternación de Viktor, tenían poca ayuda que ofrecer.


  Estas personas, a quienes Nrina había presentado como las más sabias, ni siquiera dominaban el vocabulario de la astrofísica.


  —Espectroscopia —dijo Frit, articulando la palabra—. Es-pec-tros-co-pia. Bonita palabra, Viktor. Debo usarla en un poema. ¿Y significa algo en cuanto a saber cómo es una estrella?


  —Significa medir las bandas de luz y oscuridad en el espectro de una estrella, así puedes identificar todos los elementos e iones presentes —declaró Viktor con desánimo, mirando al hombre que presuntamente debía saber todas esas cosas.


  —¡Iones! ¡Espectros! —exclamó Frit con deleite—. Vaya, Viktor. ¡Conoces maravillosas palabras que puedo usar! ¿Forta? Ven aquí, por favor. ¡Buscaremos «espectroscopia» en nuestros archivos para nuestro querido Viktor!


  Pero no encontraron nada.


  No podían hallarlo o, al menos, no de manera fácil. Frit y Forta lograron que sus pupitres de recuperación de datos presentaran cientos de referencias a diversos términos astronómicos, pero «espectroscopia» no figuraba entre ellos, ni siquiera las designaciones generales como «cosmología» o «astrofísica». Había largas listas bajo algunas palabras prometedoras como «nova», «supernova» y «agujero negro», e incluso «diagrama Hertzsprung-Rusell». Pero cuando las rastreaban, todas las referencias remitían a obras dramáticas, pinturas, composiciones musicales, poemas (algunos del propio Frit) y danzas (a menudo obra de Forta).


  —Sólo está programado para los temas que nos interesan —se disculpó Forta.


  Viktor no podía creer en su fracaso, pero él era la única persona defraudada. Frit y Forta estaban cautivados.


  —¡Gran Transportador! —exclamó Forta con deleite—. ¡No sabía que teníamos este material aquí! Quizá sea de los archivos escolares de Balit. ¡Mira, Frit! ¿No te parece bellísimo? —Estaba mirando una pintura de quinientos años que reproducía el diagrama Hertzsprung-Russell—. ¡No entiendo por qué la gente permitió que esto se olvidara! ¿Qué opinas, Frit? ¡Mira los colores de esas estrellas! ¡Para una nueva danza! ¿No crees que quedarían espléndidos en mi traje?


  Frit palmeó con afecto el hombro de su pareja, pero estaba observando el diagrama del pupitre.


  —No entiendo qué significa —admitió.


  —Muestra el declive de la relación masa-luminosidad —explicó Viktor—. Puedes ver el desarrollo de las estrellas, y el color depende de la temperatura de la fotoesfera, desde el rojo y el amarillo hasta el blanco y el azul.


  —¡Exacto! —exclamó Forta sin escuchar—. Bailaré el envejecimiento de una estrella. Empezaré grande… —Imitó «grande» con gestos, alzando el hombro, hinchando los carrillos, arqueando los brazos—. Y luego la iluminación será azul, luego verdosa, luego amarilla y más reducida, durante largo tiempo, ¿verdad, Viktor? Luego grande de nuevo. ¡Y roja!


  —Estarás adorable —declaró Frit con orgullo. Le sonrió al hijo, quien guardaba un respetuoso silencio mientras los mayores hablaban—. ¿No crees que Forta podría coreografiar una magnífica danza estelar?


  —Siempre lo hace —respondió Balit lealmente, pero sin dejar de mirar a Viktor.


  Forta suspiró.


  —Pero me temo que no damos a nuestro amigo Viktor lo que él busca. No hay mucho acerca de eso en estos archivos.


  Viktor prestó atención.


  —¿Hay otros?


  —Desde luego, siempre están los viejos bancos de datos de Nuevo Hogar del Hombre —replicó Frit sorprendido—. Sólo que no son muy cómodos. Son antiguos, y no están aquí.


  —¿Puedo tener acceso a ellos? —preguntó Viktor.


  Frit lo miró con la expresión de un anfitrión cuyo huésped solicita un dormitorio más grande, o una rara marca de té.


  —No sé cómo podrías hacerlo —dijo—. ¿Y tú, Forta?


  —Supongo que es posible, Viktor —apuntó Forta, dudoso—. Pero son muy viejos. Son de la época en que todos vivían en Nuevo Hogar del Hombre. Cuando construimos los hábitats, hace miles de años, todo era flamante y los sistemas de recuperación de datos se rediseñaron. Los que usamos ahora no son compatibles con los de Nuevo Hogar del Hombre, y además no hay nadie allá.


  —¿En Nuevo Hogar del Hombre? —repitió Viktor.


  Forta asintió.


  —Es un lugar espantoso para vivir, pues todo pesa demasiado. A la gente no le gusta ir allá, salvo a los raros como Pelly —añadió con voz risueña—. Así que es probable que los viejos registros no existan.


  Balit, mirando al huésped con preocupación, se zafó de la afectuosa mano del padre.


  —Pero tenemos las pinturas, Viktor —gorjeó el niño.


  Viktor miró inquisitivamente a los padres del niño.


  —Sí, por supuesto —admitió Forta con orgullo—. Hay maravillosas pinturas de la explosión estelar, por ejemplo. Aún resplandecía en el cielo hace seiscientos u ochocientos años. Luego empezó a disiparse gradualmente, y luego regresó el sol.


  —Debió de ser una época maravillosa —comentó Frit nostálgicamente—. Aunque nosotros no habíamos nacido.


  Forta reflexionó.


  —No sé si yo diría «maravillosa». Sé que la gente hablaba mucho sobre ello cuando lo vio. Y estaba el arte. Recuerdo que mi madre me llevó a ver a… ¿Quién era el actor? Creo que Danglord… Sí, en efecto. Era una danza sobre el retorno del sol, pero yo era sólo un niño, ni siquiera habían celebrado mi fiesta de crecimiento, pero… —Le sonrió tímidamente a Viktor—. Sin duda fue importante para mí. Creo que la obra de Danglord me decidió a hacerme bailarín.


  Como experto en el cuidado y la alimentación de organismos primitivos, Viktor debió enseñarles a descongelar un poco del sustituto de leche congelada que Nrina les había preparado, y a sostener el biberón para que la gatita bebiera.


  —Pronto ingerirá comida sólida —prometió—. Entonces no os dará tantos problemas. Entretanto, ¿habéis pensado en la caja?


  Tuvo que explicar para qué servía la caja, y ayudarlos a improvisar una con una bandeja de la sala de cocina. La llenó con tierra del jardín y les enseñó cómo poner allí a la gata mientras la acariciaba y alentaba hasta que al fin el animalito hizo sus necesidades.


  Al menos soy útil para algo, pensó Viktor.


  Después de la última copa de vino, Frit lo escoltó hasta la sala de huéspedes.


  —En realidad no es una sala de huéspedes —explico Frit, mostrándole dónde estaban las instalaciones sanitarias y los cajones para guardar la ropa—. Será el cuarto de Balit, ahora que él está liberado, pero desde luego le alegra que lo uses durante tu estancia.


  —No me gusta echarlo —dijo Viktor cortésmente.


  —¡No estás echando a nadie! No, te queremos aquí, querido Viktor. En realidad fue idea de Balit. Él se alojará en su antigua habitación, donde está muy cómodo. Pero, como verás, esta habitación es para adultos. Tendrás tu propio pupitre para que lo uses cuando quieras. Creo que estarás muy cómodo —concluyó, mirando en torno como cualquier anfitrión. Luego sonrió algo confuso—. Bien, no veo por qué guardar el secreto. Vamos a redecorar la vieja habitación de Balit. Hemos pedido otro bebé a Nrina. Será una niña, a quien llamaremos Ginga, pero aún le falta tiempo para nacer, así que Balit se encontrará bien en esa habitación.


  Sólo cuando Frit se hubo marchado y Viktor se hubo desnudado para acostarse en la cama tibia y mullida, pensó que debía haberle felicitado.


  El suelo tembló de nuevo esa noche. Viktor despertó sobresaltado y encontró a sus pies algo tibio y blando que protestó con un maullido cuando él se movió.


  Viktor se levantó sonriendo y acarició a la gata hasta dormirla. A solas en el dormitorio, Viktor admitió que se sentía algo incómodo. Sabía por qué.


  No estaba a sus anchas viviendo con una pareja de homosexuales.


  Viktor estaba seguro de no tener prejuicios contra los homosexuales. Había conocido a muchos, en una u otra ocasión. Había trabajado con ellos, se había embarcado con ellos. No los consideraba diferentes de los demás, excepto en un detalle particular. Sin embargo, ese algo no incumbía a nadie más que a ellos, y por cierto no importaba mientras uno no se involucrara con ellos.


  El problema consistía en que vivir con ellos se parecía mucho a involucrarse.


  Para su tranquilidad, Viktor se recordó que esa casa no era muy distinta de otras. Forta y Frit tenían su propia habitación. Balit dormía en la suya, Viktor tenía el dormitorio que luego ocuparía Balit.


  En fin, no había nada extravagante. Si a veces Forta besaba la nuca de Frit cuando pasaba detrás de su silla, y si Frit rodeaba la cintura de Forta con el brazo cuando estaban juntos, bien, ambos se amaban, ¿verdad?


  Lo importante era que ninguno de los dos daba indicios de querer a Viktor. Por lo menos, no en ese sentido.


  El niño, Balit, casi lo hacía. Desde luego, actuaba como si lo amara, aunque no había en ello nada sexual. Balit se sentaba al lado de Viktor durante las comidas y le hacía compañía mientras Balit reparaba en los platos y bebidas que Viktor prefería y se cercioraba de que las sirvieran en la próxima comida. Siempre parecía observar a Viktor cuando no estaba durmiendo ni en la escuela.


  —Es una especie de culto al héroe —explicó Forta. El bailarín estaba trabajando en la barra, estirando aún más esas largas y esbeltas piernas, vigilando a la gatita que acababa de despertar. Viktor advirtió con sorpresa que Forta se estaba moviendo como un felino—. Creo que esto funcionará —comentó Forta con placer, desistiendo cuando la gata se enrolló para dormitar de nuevo—. ¿Qué decíamos? Oh, sí. No dejes que Balit te moleste. Pero lo cierto es que fuiste tú quien lo cautivó en su ceremonia de liberación. Eso es muy importante para un joven.


  —No me molesta —protestó Viktor—. Me gusta su compañía.


  —Bien, es evidente que tú le gustas —suspiró Forta—. No sólo por lo que hiciste, sino también como persona. En realidad… —Forta titubeó, sonrió—. En realidad, Balit me preguntó si podía pedirte que fueras a su escuela. Si no te importa. Le gustaría lucirte ante los demás. Sé que no será gran diversión para ti pasar un par de horas con muchachos que te harán toda clase de preguntas, pero no puedes culparlos, Viktor. A fin de cuentas, naciste en Vieja Tierra. Es improbable que vuelvan a ver a alguien como tú.


  —Iré con placer —aseguró Viktor.


  La escuela estaba a cien metros de la casa de Balit, en medio de un bosquecillo de árboles de hojas anchas, cargados de frutos y capullos. (En Luna María no había estaciones. Las plantas crecían y florecían cuando les venía en gana, no cuando cambiaba el tiempo. El clima nunca cambiaba.) El rojo Nergal colgaba en el cielo oriental, siempre al acecho. A esa distancia no parecía mayor que la Luna terrícola, pero Viktor podía sentir su calor, Al oeste había una estrella brillante.


  —Antes había miles y miles de estrellas —comentó Viktor al niño, quien asintió con solemnidad.


  —Las cosas debían ser mucho más agradables entonces —suspiró—. Allí, Viktor. Ésa es la puerta de mi clase.


  No era una puerta muy imponente. Los edificios de Luna María no tenían paredes consistentes, pues no las necesitaban como protección contra el frío ni el calor. Era de madera liviana y hueca, como en los trópicos de Vieja Tierra, y se abrió en cuanto Balit la tocó.


  Tampoco la clase resultó muy impresionante (ocho alumnos, la mayoría niñas) y no parecía ser exactamente un aula. Parecía la sala de estar de un motel, una cámara con hamacas y divanes esparcidos ante un grupo de pupitres educativos para niños; pero cuando entraron el cuarto se oscureció.


  —Tendremos que esperar un momento —se disculpó Balit—. Están iniciado una proyección. No sé qué es… —Y luego, en medio de los niños, una escena tridimensional de tamaño natural cobró vida a todo color—. ¡Oh, mira, Viktor! ¡Es en homenaje a ti! ¡Están mostrando Vieja Tierra!


  Si realmente era la Tierra, Viktor no la reconocía. Parecía encontrarse en un refugio para transeúntes en medio de una calle muy poblada. Miles de personas pedaleaban bicicletas en un denso enjambre que se dividía en dos justo antes de llegar a él, y volvían a unirse al otro lado. Llevaban uniformes —camisas blancas, pantalones azules y oscuros— y casi todos eran varones. Y orientales. No había sonido, pero en un costado se alzaba un enorme edificio de mármol en medio de un parque, y en el otro algo similar a un hotel y edificios de oficinas.


  —No sé dónde está esto —se disculpó Viktor.


  Balit lo miró confuso.


  —Pero dijeron que era la Tierra —se quejó—. Espera un minuto. —Se agachó para hablar con la niña que tenía más cerca—. Sí, es la tierra. Es un lugar llamado Pekín, hacia el año 1960, según las fechas antiguas.


  —Nunca estuve en Pekín —alegó Viktor—. De todos modos… —Prefirió callar. ¿Qué sentido tenía decir a esos niños que no estaban a un par de kilómetros, sino a varios siglos de eso? Optó por decirles—: Es muy bonito, sin embargo. ¿Podríamos apagarlo?


  Luego Viktor tuvo la palabra. El maestro sonrió en silencio, dejando que los niños formularan las preguntas. Acerca de Vieja Tierra. (¿La gente andaba o iban a caballo? Si hacían el amor, ¿de verdad tenían niños salidos del cuerpo? ¿Y qué era una tormenta, por amor de Dios?)


  Acerca de los objetos Sorricaine-Mtiga (¡Oh, debían ser maravillosos!) y acerca de su aventura en la órbita de Nebo (¿Algo trató de matarte, de arrebatarte la vida?) y acerca de Nuevo Hogar del Hombre, y del Big Bang, y de las razones por las cuales ya no había estrellas en el cielo.


  Fue aquí donde Viktor comenzó a hablar con verdadera elocuencia, hasta que Balit, en nombre de todos los demás, dijo gravemente:


  —Sí, entendemos, Viktor. Las estrellas que estallaron, el sol que palideció, los cambios en Nebo, la desaparición de todas las demás estrellas. Entendemos que todo eso ocurrió al mismo tiempo, o casi, y que debe estar relacionado. Pero ¿cómo?


  —Ojalá lo supiera. —Fue todo lo que Viktor pudo responder.


  Esa noche Balit contó alborotadamente a sus padres el éxito que había tenido Viktor entre sus compañeros de clase.


  —Esas cosas de Nebo casi mataron a Viktor —exclamó el niño, emocionado—. Frit, ¿puedo ir a Nebo alguna vez?


  —¿Para que te maten? —bromeó Frit.


  Forta se estaba estirando y curvando en la barra, pero jadeó:


  —Nadie irá a Nebo, querido Balit. ¡Es peor que Nuevo Hogar del Hombre! Allí ni siquiera podrías mantenerte en pie.


  —Pelly puede —objetó el niño—. Le dan inyecciones y se vuelve casi tan fuerte como Viktor.


  Frit lo miró alarmado.


  —¡Por favor, Balit! Esas inyecciones te estropean la silueta. ¿Quieres que esas bonitas piernas se te hinchen hasta parecer globos? Sin ánimo de ofender —se apresuró a añadir, captando la mirada de Viktor—. Pero, Balit, así nunca podrías bailar.


  —Quizá no me interese ser bailarín —replicó su hijo.


  Forta se irguió repentinamente en medio de una largo estiramiento. Parpadeó con aire preocupado.


  —Bien, claro —señaló—, lo que hagas en tu vida adulta es cosa tuya. Ni Frit ni yo pensaríamos en ponerte obstáculos, cuando seas mayor.


  —Pero ya soy mayor —replicó seriamente Balit—. Ya es casi el tiempo de que me retiren la marca de la frente. Entonces, si quisiera, incluso podría casarme.


  Frit carraspeó.


  —Sí, desde luego —dijo, atusándose el bigote—. Sin embargo…


  Hizo una pausa, dirigiendo a su huésped una mirada que Viktor comprendió de inmediato. Un huésped no debía involucrarse en asuntos familiares.


  —Creo que regresaré a mi pupitre —señaló.


  Pero lo que buscaba no estaba allí. Viktor empezaba a pensar que nada de lo que pudiera encontrar calmaría jamás ese cosquilleo de curiosidad. Cuanto más averiguaba, más comprendía que no había mucho que averiguar respecto a los temas que le interesaban.


  Existían muchos archivos sobre la historia de la raza humana después de que los reformistas lo encerraran en el congelador. La destrucción del Arca había provocado una guerra, pues una secta culpaba a la otra. De todos modos, por lo que Viktor veía, libraban una guerra cada dos o tres años, con uno u otro pretexto. No era de extrañar que fuesen tan combativos. Viktor imaginaba la vida de esos pocos millares, en cuevas heladas, al borde del hambre, afectados por acontecimientos que nunca habían previsto y que no podían explicar. Para ellos no existía el futuro. Entre las muchas cosas que les faltaban, la esperanza era el bien más escaso.


  Resultaba asombroso que hubieran logrado reunir los recursos y la voluntad para despachar un puñado de naves precarias e improvisadas a Nergal. Eso parecía heroico, casi sobrehumano; significaba largos años de brutal disciplina, de hambre y privación en pos de ese último y supremo esfuerzo. Viktor se maravillaba de los progresos que habían logrado desde entonces. ¡Ahora eran millones, viviendo como sibaritas! Sin embargo, no le maravillaba el número. El incremento no era sorprendente, pues habían dispuesto de varios miles de años para ello. Sólo había que duplicar una población diez veces para multiplicarla por mil. Diez generaciones lo lograban fácilmente, si había alimentos en abundancia y no existían tigres dientes de sable para conspirar contra el crecimiento.


  Tampoco le sorprendía que en el curso de ese ingente esfuerzo hubieran arrojado por la borda la chatarra que no necesitaban. Esa chatarra incluía la astronomía, la astrofísica y la cosmología.


  Y sus descendientes, los suaves y gráciles Nrinas y Fortas y Frits, no tenían razones para revivirla.


  Excepto el pequeño Balit. Balit no se cansaba de oír hablar a Viktor del universo (cómo había sido en los viejos tiempos, cuando de verdad existía todo un universo al margen de ese pequeño grupo), de Vieja Tierra, de Nuevo Hogar del Hombre en los días de su próspera gloria. Fue Balit quien llevó a Viktor la noticia de que Pelly había aterrizado en Nuevo Hogar del Hombre.


  —Quizá pueda ayudarte con el acceso a los viejos archivos, Viktor —ofreció Balit, mirando de soslayo a los padres, quienes por alguna razón optaron por un cortés silencio.


  —¿De verdad podría hacerlo?


  —Si quieres le llamaremos para preguntárselo —sugirió Balit, sin mirar más a los padres—. Sé que ansias obtener esos datos.


  Forta carraspeó.


  —Sí, todos lo sabemos —observó.


  —Pero para mí también sería interesante —protestó Balit—. Me gusta que Viktor hable de estas cosas.


  —Es hora de ir a la cama, Balit —indicó Forta, afectuoso pero firme.


  —Entonces Viktor podría contarme una historia —suplicó Balit.


  Viktor aceptó. Siguió al niño al cuarto de baño y lo acompañó cuando el aseado Balit se acomodó en el mullido lecho con aire expectante.


  Viktor se conmovió ante esa situación, tan familiar y tan distinta. Le evocaba las noches en que contaba historias a sus propios hijos en Nuevo Hogar del Hombre, y las noches en que su padre le relataba historias a bordo de la nave. Acarició el pelo ensortijado de Balit.


  —¿Quieres que te hable del principio del universo? —preguntó.


  —¡Sí, Viktor! ¡Por favor!


  Viktor comenzó:


  —Érase una vez la nada. No había nada en ninguna parte, excepto un pequeño punto de materia, energía y espacio. No había estrellas. No había galaxias. Ni siquiera había espacio, en rigor, porque el espacio no se había inventado.


  —¿Cómo era ese punto, Viktor? —preguntó el niño.


  —No lo sé. Nadie lo sabe, Balit. Era apenas un huevo que contenía en sí mismo la posibilidad de todo lo que ahora existe, o alguna vez existió, o alguna vez existirá. Luego ese huevo eclosionó. Estalló. ¿Sabes cómo se llama ese estallido, Balit?


  El niño hurgó en su memoria.


  —¿Es lo que llaman Big Bang?


  —Correcto. Big Bang. Comenzó como algo muy caliente y denso, pero mientras se expandía, se fue enfriando. No creció en el espacio, sino que creó el espacio a medida que aumentaba, y se llenó de cosas… y finalmente surgimos nosotros.


  Balit parpadeó asombrado.


  —¿Fuimos los únicos que surgimos, Viktor? —preguntó.


  —No lo sé, Balit. No he oído hablar de otros. Pudo haber ocurrido. Pudieron haber existido millones de especies de personas. Pudieron haber evolucionado, desarrollándose y extinguiéndose, tal como los seres humanos… excepto nosotros.


  —Debió de ser bellísimo, cuando existían todas esas estrellas y galaxias.


  —Lo era. Pero las estrellas mueren, también. Todas las cosas mueren, incluso el universo, incluso… —El sorprendido Viktor notó que se le cerraba la garganta. Tuvo que desviar el rostro un instante.


  —¿Qué pasa, Viktor? —dijo Balit, repentinamente alarmado.


  —Nada, Balit. Creo que será mejor que te duermas.


  —No —insistió el niño—. Me has parecido muy triste. ¿Algo malo? ¿Fue por…? —Titubeó, luego dijo apresuradamente—. ¿Fue por esa amante de quien me hablaste?


  —Mi esposa —corrigió Viktor.


  Balit asintió.


  —Sé cómo se sentirían Frit o Forta si uno perdiera al otro —le dijo a Viktor. Lo miró un instante y añadió—: Viktor, ¿no dijo Nrina que ella podía transformarte en su pareja? ¿No crees que deberías dejarla?


  Viktor lo miró airadamente, se relajó, aspiró profundamente y acarició el cabello del chico.


  —Eres oficialmente adulto —observó—, pero creo que te falta mucho por aprender. Las cosas no funcionan así, Balit.


  —Entonces, ¿cómo funcionan, Viktor? —insistió Balit.


  Viktor meneó la cabeza.


  —Creo que para mí nunca funcionarán de nuevo —sentenció.


  El mecanismo para llamar a alguien a Nuevo Hogar del Hombre no era complicado, sobre todo después de que Balit indicara a Viktor cómo usar el pupitre para esa finalidad. Pero efectuar la llamada resultaba más engorroso.


  Una vez más, se trataba de ese inquebrantable límite de la velocidad de la luz. (La especie humana nunca había logrado usar taquiones ni el efecto Einstein-Rosen-Podolsky para ningún propósito práctico. Con ese diminuto cúmulo de objetos astronómicos de que disponía, tampoco lo había necesitado.) En su actual posición orbital, Luna María estaba a ochocientos millones de kilómetros de Nuevo Hogar del Hombre, casi tres cuartos de hora en cada dirección para que llegara el mensaje. No se podía conversar. Era como despachar un telegrama y esperar la respuesta, aunque ese «telegrama» era un mensaje por televisión.


  Viktor, con ayuda de Balit, envió una llamada a Pelly, que estaba a millones de kilómetros de distancia.


  —Hola, Pelly —saludó, como si leyera un libreto—. Soy Viktor. Esperaba… —Se interrumpió, miró a Balit en busca de ayuda.


  —Dile lo que quieres —urgió el niño.


  —¿Todo lo que quiero?


  —Sí, exacto, todo —ordenó el niño con exasperación—. ¿Cómo lo va a saber si no se lo dices? Dile que quisieras tener todos los viejos registros… Nebo, observaciones astronómicas, todo lo que desees.


  Así, cobrando impulso a medida que hablaba, Viktor lo pidió todo. Era una lista descomunal. Cuando hubo terminado, Balit se inclinó para apagar el pupitre. Viktor lo miró inquisitivamente.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Ahora no hacemos nada —respondió Balit—. Pasarán horas hasta que Pelly pueda responder; tal vez esté ocupado haciendo otra cosa, tal vez lo que pediste lleve tiempo.


  —Supongo que sí —admitió el consternado Viktor.


  —On, Viktor —rió Balit, afectuosamente—, son sólo horas, no una eternidad. Ven a pasear conmigo. Quizá cuando volvamos haya una respuesta.


  Efectuaron ese vertiginoso descenso en ascensor hasta el parque que rodeaba el edificio.


  —¿De verdad irías a Nebo si pudieras? —preguntó Balit con curiosidad.


  —Sin pensarlo dos veces —respondió Viktor.


  —¿Aunque fuera peligroso?


  Viktor reflexionó.


  —No estoy seguro de que sea peligroso ahora —arguyó—. Dejaron descender a esa expedición…


  —¡Pero algunos de ellos murieron!


  —Sí, porque trataron de forzar la entrada —convino Viktor—. Tal vez eso no sea necesario. Hay otros sistemas para investigar lo que hay en esas estructuras. No con rayos X, quizá, pero con ultrasonido, o una fuente de neutrinos que pueda mirar a través…


  —Nadie tiene neutrinos, Viktor —le recordó Balit.


  —Vale —rió Viktor—. Entonces tal vez necesitemos un gran abrelatas. Y algún voluntario imbécil para manipularlo, alguien como yo.


  Balit se estremeció de deleite ante la idea.


  —Viktor —preguntó luego—, ¿qué es un abrelatas?


  No había ninguna respuesta a la llamada de Viktor cuando regresaron, ni al día siguiente, ni al siguiente.


  A finales de la tercera semana en Luna María, Viktor empezaba a preguntarse cuánto tiempo podía quedarse un huésped. Cuando mencionaba el tema, sus anfitriones se mostraban invariablemente hospitalarios, e invariablemente inescrutables.


  —Oh, pero a Balit le encanta tenerte aquí, Viktor, y Forta se muere porque le muestres algunas de esas extravagantes danzas antiguas.


  —Y es beneficioso para la curación de tu pierna —intervino Forta.


  —Pero Nrina… —objetó Viktor.


  —Oh, Nrina —interrumpió Frit afablemente—. Se pondrá en contacto contigo, Viktor, ya lo verás. De paso, deseaba preguntarte una cosa. ¿Crees que esos colores de Nebo, los que nos mostraste el otro día, quedarían bien en un traje para Forta?


  A continuación Viktor tuvo que pasar algunas horas en el estudio de Forta, mostrándole el vals y el Peabody. Forta los incluiría en una danza sobre el épico tema del desastroso aterrizaje en Nebo.


  Viktor no sólo estaba incómodo por su afán de ser un buen huésped, alguien capaz de marcharse antes de que sus anfitriones empezaran a preguntarse si se quedaría para siempre. Luna María era un sitio magnífico. Estaba lleno de gente, toda clase de gente, y Viktor no podía dejar de advertir que algunas personas que veía en los parques y calles eran mujeres. Tan evidentemente mujeres, para todos sus sentidos, que a veces creía que dejaban una aroma sexual en los arbustos. Le creaba una inquietud que casi había olvidado.


  Por decirlo sin rodeos, sentía muchas ganas de follar.


  La respuesta de Pelly llegó al fin, y no fue una gran ayuda. La ancha cara de calabaza parecía un poco molesta.


  —Preguntaré acerca de lo que deseas saber, Viktor, pero ya no sé mucho de esas cosas. Markety quizá sepa algo, él pasa mucho tiempo exhumando material, al igual que su esposa Grimler. Por desgracia no están aquí ahora, y yo me iré pronto. Escucha, de paso, si ves a Nrina pregúntale cuándo vendrá con mis grilos. Aquí necesitan algunos más. Ah, y saluda a Balit de mi parte.


  Eso era todo. Viktor miró a Balit con impotencia.


  —¿Quiénes son Markety y Grimler?


  —Supongo que son personas que viven en Nuevo Hogar del Hombre…, personas verdaderas. Bien, ya sabes a qué me refiero, Viktor —concluyó en tono de disculpa. Reflexionó un momento y añadió—: Creo que Markety estudió con Forta durante un tiempo, cuando yo era pequeño.


  —¿Quieres decir que es bailarín? ¿Qué hace un bailarín en Nuevo Hogar del Hombre?


  Balit sonrió.


  —Bailar, supongo. ¿No crees que deberías enviar ese mensaje a Nrina?


  —Bien —vaciló Viktor—, sí, quizá…


  Y al fin lo hizo, a pesar de sus reservas. Siempre había pensado que sería Nrina quien llamara. Pero cuando vio aquel rostro delgado de ojos grandes observándolo desde el panel del escritorio, sintió una inesperada felicidad. Con timidez, pues el niño estaba junto a él, Viktor saludó:


  —¿Cómo estás, Nrina? Te he echado de menos.


  Fue desalentador que ella no respondiera de inmediato. Lo miró en silencio varios segundos, pero cuando Viktor empezaba a sentirse inseguro, Nrina habló.


  —Me alegro de oírlo —dijo sonriendo. (¡Desde luego! De nuevo la distancia. Esta vez sólo unos segundos, pues el hábitat de Nrina quedaba sólo a un millón de kilómetros de Luna María, pero eso significaba unos cinco segundos de viaje en cada dirección. Lo suficiente para resultar desconcertante.)


  Viktor pensó que incluso parecía afectuosa. Le transmitió el mensaje de Pelly, y Nrina reflexionó un instante.


  —Los grilos son jóvenes —comentó dubitativamente—. No pensaba enviarlos hasta dentro de un par de temporadas. Aun así, quizá sea mejor que terminen de crecer en el sitio donde van a vivir. Son grilos especiales: casi tan fuertes como los gorilas originales de que hablas, pero mucho más tratables. Como tú —concluyó con una sonrisa cariñosa—. Oh, y no estoy demasiado conforme con el ADN de los tiesos que tengo. Si hablas con Pelly, pídele que me traiga algunos más… No —se corrigió—, será mejor que yo lo llame. Bien, ha sido agradable hablar contigo. Balit, ¿estás ahí? ¿Cómo andan tus estudios genéticos?


  —Bien, tía Nrina —gorjeó el niño—. Desde luego, no he tenido mucho tiempo, pues he estado ayudando a Viktor.


  —Te creo —masculló ella—. Hace perder mucho tiempo, ¿eh? Pero vale la pena. —Sopló un beso para ambos y desapareció, sin haber dicho una palabra acerca del regreso de Viktor.


  Tampoco mencionó su regreso en los días siguientes. Por otra parte, Pelly no llamó. Ante la protesta de Viktor, Balit explicó:


  —Tal vez ya está regresando a casa, Viktor. Pero no me cabe duda de que él pasó tu mensaje a esas otras personas.


  —¿Y por qué no responden? —preguntó Viktor. El niño se encogió de hombros y Viktor perdió los estribos—. ¡Podría entenderlo si todo se hubiera perdido! Es increíble que no se haya perdido, pero me dices que han tenido energía todo el tiempo, que los generadores geotérmicos continúan funcionando, así que los datos están allí, sólo que nadie se molesta en mirarlos.


  —No te exaltes, Viktor —suplicó Balit.


  —No puedo evitarlo. ¿A nadie le importa?


  —A mí me importa, Viktor. Pero debes tomarlo con calma. —Balit titubeó, luego dijo con determinación—: ¿Sabes qué creo, Viktor? Me parece que estás acumulando tensiones.


  Viktor le dirigió una mirada hostil.


  —¿De qué tensiones hablas?


  Balit pareció lamentar haber mencionado el tema, pero decidió seguir hasta el final.


  —¿Por qué no tienes una pareja sexual, Viktor? —preguntó.


  Viktor se sonrojó. Estaba asombrado.


  —Yo… —barbotó—. Yo… —Le costaba responder. Hablar de su vida sexual con un niño resultaba realmente inesperado. Alcanzó a responder—: Bien, si lo hiciera, no sería seguro para la mujer…


  —Porque eres fértil, desde luego —convino Balit—. Pero eso se puede arreglar, como en mi caso. Dentro de pocos días el resto de mi esperma residual será reabsorbido y me quitarán la marca, y entonces podré volver a tener relaciones sexuales libres. Lo mismo podrías hacer tú.


  —Espera un momento —se exasperó Viktor—. ¿Volver a tener, has dicho?


  Balit lo miró asombrado. Luego aclaró, como quitándose importancia.


  —Desde luego, antes de mi madurez fue sólo con chicas pequeñas. Para prácticas, como decimos… pero lo pasé muy bien. Pronto será con mujeres verdaderas. Lo mismo puede pasar contigo, Viktor, si lo deseas. No es doloroso. Bueno, sólo un poco, al principio. Y no es necesario que tengas una esposa. No tienes por qué aceptar un acoplamiento permanente al principio; casi nadie lo hace.


  —Eso parece —gruñó Viktor, pensando en Nrina.


  El niño volvió a mirarlo con asombro, pero sólo preguntó.


  —¿Alguna vez lo hiciste, Viktor? ¿Tener un acoplamiento permanente?


  —Claro que sí. Estuve casado mucho tiempo. Ella se llamaba Reesa, Theresa McGann, pero ahora está muerta.


  Fascinado, Balit continuó:


  —¿Y tú y esa Reesa-Theresa McGann tuvisteis hijos? Quiero decir, ¿bebés que nacían del cuerpo?


  —Sí —respondió Viktor lacónicamente. Se sentía cada vez más incómodo. No pensaba a menudo en la gente de su familia, que era polvo hacía tiempo, y temió que recordarla ahora le causara dolor.


  —¿Y la amabas? —preguntó Balit.


  Viktor miró al niño.


  —¡Sí! —gritó. Y de nuevo comprendió, demasiado tarde, que eso era totalmente cierto.


  El tiempo transcurría despacio para Viktor. Pasaba muchas horas en su habitación, esperando un mensaje de Nuevo Hogar del Hombre que respondiera a sus preguntas, pero nunca llegaba.


  Era inútil llamar de nuevo a Pelly, pues el capitán ahora viajaba de regreso a Nergal. Viktor no sabía si llamar a Markety o Grimler, pero al fin la impaciencia se impuso sobre los titubeos y los llamó a ambos.


  Tampoco recibió ninguna respuesta. Balit le aconsejó paciencia. Balit se mostraba cariñoso con Viktor cuando éste estaba deprimido o irritable, pero la paciencia de Viktor se estaba agotando. Pasaba cada vez más tiempo ante el pupitre, buscando cualquier dato que pudiera tener alguna importancia astronómica.


  Nada de lo que hallaba le servía.


  Había datos en abundancia, desde luego, sobre el universo tal como estaba, pero nada sobre cómo había llegado a ser así. Durante un tiempo Viktor se interesó en el atlas del firmamento. No había mucho que ver: los planetas, tal como él los había conocido en sus primeros años en Nuevo Hogar del Hombre, los hábitats, Nergal.


  Ese exiguo grupo de estrellas circundantes había sido objeto de estudio, en cierto modo, el tiempo suficiente para darles nombres, nada más. Había un grupo de cuatro estrellas denominado el «Cuadrángulo». Las habían bautizado Zafiro, Oro, Acero y Sangre, quizá por el aspecto que tenían. Después estaba Solitario, un nombre apropiado, pues quedaba apartado en su región del cielo. Estaba el par binario, ahora llamados Padre y Madre, con un período de ochocientos años. Estaba Vecino, la estrella más próxima, una insulsa K-8 a menos de tres años luz de distancia.


  Luego estaba Leche. Viktor estudió el pálido fulgor de Leche con atención, porque era el cadáver de una de las estrellas que había estallado en los cielos de muchos milenios atrás. El pupitre pudo informarle poco, pues últimamente nadie se interesaba en averiguar por qué las estrellas tenían otro color, y nadie había reflexionado mucho sobre la evolución estelar. Pero Viktor tenía la certeza de que no estaban viendo la estrella misma, sino la capa de gases expansivos que había arrojado, ahora encendidos desde dentro.


  Luego descubrió que alguien, en algún momento del pasado, se había tomado la molestia de examinar con mayor atención esas estrellas y había descubierto que Oro tenía seis planetas detectables.


  ¡Planetas! Y la amarilla Oro era una G-4, muy parecida al tipo estelar de este sol, y del Sol de Vieja Tierra.


  ¿Era posible que alguien habitara uno de los planetas de Oro?


  Cuando pudo hablar de nuevo con Balit, Viktor hervía de entusiasmo.


  —¡Todo encaja, Balit! —exclamó—. Hay un sistema planetario, no demasiado lejos. ¡Podría haber vida en uno de esos planetas!


  —¿Te refieres a gente como nosotros? —preguntó Balit, asombrado.


  —Lo ignoro, Balit. Tal vez no exactamente como nosotros, si quieres decir con dos brazos, dos piernas, dos ojos… No tengo ni idea del aspecto que pueden adoptar. Pero sí como nosotros en el sentido de poseer inteligencia. ¡Y tecnología! ¿Por qué no? Tal vez ellos hayan avanzado más en ciencia y tecnología que la especie humana. ¡No tendrían que haber ido muy lejos para estar más adelantados!


  —¿Con naves espaciales?


  —¡Exacto! Con naves estelares. Supongamos que estos alienígenas de Oro, por sus propias razones, que en principio nos resultarían incomprensibles… Bien, supongamos que decidieran cambiar unos muebles de lugar. Una docena de estrellas, por ejemplo. Supongamos que enviaran una tripulación a Nebo para construir máquinas que absorbieran energía de nuestro sol, y las usaran para impulsar estas estrellas a gran velocidad por el universo. ¿No lo ves, Balit? Eso lo explicaría todo.


  —Y si estudiáramos esos objetos de Nebo sabríamos cómo fabricarlos, ¿verdad? ¿O al menos averiguaríamos por qué?


  —Exacto —exclamó Viktor triunfalmente.


  Pero esa sensación triunfal no duró, pues una conjetura no era más que eso, y no había manera de comprobar la hipótesis. Viktor pasaba cada vez más tiempo en su habitación, revisando infructuosamente los datos, aguardando una respuesta de Nuevo Hogar del Hombre. Contemplaba ese pálido punto de luz que era la estrella Oro cuando Frit llamó a la puerta. Traía la gata y esbozaba una expresión de disculpa.


  —Balit se olvidó de alimentarla, y ahora está acostado —dijo Frit—. ¿Podrías ayudarnos?


  —Claro —dijo Viktor de mala gana. La gata ya había crecido lo suficiente para ingerir comida normal—. Ya salgo. No tienes por qué llevarla a cuestas. Déjala en el suelo. Si tiene hambre nos seguirá.


  Frit, cortésmente, dejó la gata en el suelo y encabezó la marcha. Para sorpresa de Viktor, Forta estaba en la cocina tomando un sorbo de vino con aire expectante. Viktor halló el pequeño recipiente con restos de comida, lo abrió y lo depositó en el suelo. La gata se acercó y olisqueó. Miró a Viktor, quien le sonrió.


  —Sólo espera por cortesía —explicó—. Eso es lo que necesitaba. Como veis, ahora come.


  Cuando él se volvía para irse, Forta dijo:


  —¿Por qué no tomas una copa de vino con nosotros, Viktor?


  Viktor comprendió que no era una invitación casual. Se sentó y dejó que Forta le llenara una copa.


  —En realidad no me necesitabais para alimentar a la gata, ¿verdad?


  Forta frunció el ceño.


  —Pues no. Queríamos hablar contigo cuando Balit estuviera dormido.


  En la cabeza de Viktor sonaron campanillas de alarma.


  —¿Algo anda mal? —preguntó.


  —Nada anda mal, Viktor —dijo Frit—. Sólo estamos un poco preocupados por Balit.


  —Por el futuro de Balit —redondeó Forta.


  Frit asintió.


  —Teníamos la esperanza de que él deseara ser artista, tal vez un bailarín, como Forta.


  —No tendría que ser exactamente bailarín, mientras se tratara de algo donde utilizara su aptitud creativa. Nrina cree que tiene gran talento como genetista —añadió Forta—. Esa actividad también es una especie de arte.


  —Pero últimamente ha estado demasiado entusiasmado con las estrellas y esas cosas tuyas, Viktor —terminó Frit.


  Viktor bebió un sorbo de vino, sintiendo la tensión entre sus obligaciones como huésped y esa ardiente necesidad de saber.


  —Balit es un chico muy inteligente. Y está muy interesado en la ciencia, también —comentó—. Creo que podría ser un científico competente.


  —Sí, sin duda podría —admitió Forta—. Pero ¿qué vida llevaría Balit si limitara su talento a la «ciencia»? Nadie es «científico». La gente creerá que es raro.


  —En mis tiempos era una profesión muy honorable —espetó Viktor a la defensiva, aunque no del todo sinceramente, pues dependía de qué «tiempos» hablara. La helada Nuevo Hogar del Hombre, con sus cuatro sectas beligerantes, había rendido pocos honores a los científicos.


  —En tus tiempos —repitió Forta. El tono no era exactamente desdeñoso, pero a lo sumo resultaba paternalista—. De cualquier modo, Viktor, la ciencia no es creativa, ¿verdad? No hay nada nuevo que él pueda hacer, tú mismo lo admites. Toda esta «ciencia» era bien conocida hace miles de años.


  —Bien, no toda. Nadie comprendía bien qué ocurría con nuestras estrellas. Incluso las partes que se entendían entonces, los rudimentos de la astrofísica y la astronomía, nadie parece comprenderlos ahora. Es preciso redescubrirlas.


  —Pero ¿no ves la diferencia? —preguntó Frit con vehemencia—. Redescubrimiento, Viktor querido, no es lo mismo que creación, ¿verdad? No puedes culparnos por desear algo más importante para nuestro muchacho.


  —Oh, Frit —se desesperó Viktor—, ¿cómo podría hacértelo entender? ¿Qué es más importante que responder al interrogante de qué sucedió con todo el universo? ¡Quizá Balit logre descubrirlo! Él está interesado. Es inteligente, pero carece de la educación necesaria. Primero necesita algunos elementos de cosmología, desintegración nuclear…


  —Ya nadie sabe esas cosas, Viktor. De verdad. Simplemente han dejado de interesarnos.


  —Pero deben estar registradas en alguna parte —insistió Viktor, aferrándose a su última esperanza—. Sé que los bancos de datos del Arca y el Mayflower tenían todo ese material.


  —Ya no existen, Viktor. Lo que quedaba de esas naves tuvo que utilizarse como material de construcción hace miles de años.


  —Pero se copiaron en los archivos de Nuevo Hogar del Hombre.


  Frit dirigió a Forta una mirada de complicidad.


  —Sí, Nuevo Hogar del Hombre —dijo.


  Forta suspiró. Por alguna razón, la mención de los archivos de Nuevo Hogar del Hombre lo incomodaba.


  —Bien —suspiró—, veremos qué podemos hacer.


  —Espero poder demostraros mi gratitud —dijo Viktor.


  Forta lo miró de una forma extraña.


  —Está bien —dijo con voz falsa—. ¿Conoces muchas historias como la que contaste a Balit sobre el Big Bang?


  —Muchísimas —respondió Viktor, comprendiendo que los padres habían fisgoneado. Claro que las conocía. Recordaba bien todas las historias que le había contado su padre: la historia del ciclo de carbono, que alimentaba las estrellas; la historia de la muerte de estrellas masivas que terminaban en supernovas y el nacimiento de pulsares y agujeros negros; la historia del movimiento de Kepler y de Newton, y de las leyes más generales de Einstein, y de las reglas de la mecánica cuántica, que transcendían al mismo Einstein.


  —Sí, desde luego —observó Forta, bostezando—. Son muy interesantes. Sé que a Balit le encanta oírlas…


  —Pero no constantemente, por favor, Viktor —concluyó Frit—. Si no te importa.


  Luego llegó la esperada transmisión de Nuevo Hogar del Hombre, y no fue lo que Viktor esperaba.


  Ante todo, quien llamaba no era Pelly, quien ya debía de estar a medio camino de Nergal. En la pantalla apareció un hombre con un birrete blando encasquetado hasta las cejas; era originario de un hábitat, pero llevaba ropa.


  —Viktor —empezó sin preámbulos—, soy Markety. Estaré aquí por poco tiempo, pero logré reunir algún material para ti. Preséntale mis respetos a Forta. Él es uno de mis héroes, como sin duda sabe. He aquí el material.


  Viktor observó ansiosamente la pantalla del pupitre mientras aparecían nuevas imágenes. Las estudió confuso. Al cabo de meses sabía qué clase de material presentaba el pupitre; esto era totalmente diferente. Se trataba de una serie de fotografías. La primera tanda mostraba piezas de maquinaria, algunas manufacturadas en ese metal lustroso color lavanda, como el recuerdo que Balit guardaba con orgullo junto a la cama, y otras de materiales irreconocibles que quizá fueran acero, cristal o cerámica. Viktor comprendió que eran los restos que habían rescatado de la superficie del planeta Nebo, pero no había ninguna explicación para ninguno de ellos, ningún indicio de su utilidad, o de estudios realizados acerca de ellos.


  La tanda siguiente resultó aún más desconcertante.


  Se relacionaba con la astrofísica, sí, pero no eran datos tomados de un archivo de ordenador. Eran fotografías: páginas manuscritas, cuadernos de bitácora, libros. Parecían tomadas de los congeladores.


  Todos eran fragmentarios: páginas aisladas, sin el comienzo o sin el final, y las páginas mismas estaban rotas, ajadas o manchadas. Algunas eran casi ilegibles, o tan antiguas que incluso las observaciones de su padre constaban allí.


  Durante un tiempo, alguien había tenido el buen tino de llevar registros. (¿Billy Stockbridge, leal hasta el fin a Pal Sorricaine?) Había espectrogramas del sol que se enfriaba; de la creciente explosión estelar, de las doce estrellas que aún permanecían en el cielo, más pálidas que antes, pero no devoradas por el estallido.


  Ninguno se parecía a los espectrogramas que Pal Sorricaine había obtenido con tanta tenacidad sobre las estrellas que estallaban y morían alrededor. Los objetos Sorricaine-Mtiga seguían siendo únicos.


  Además, ninguno de los espectrogramas tenía sentido para Viktor. Los observadores muertos habían dejado sus propias especulaciones, pero ninguna resultaba convincente. Ninguno de ellos explicaba por qué habían desaparecido la mayoría de los astros del cielo. Además, los documentos eran tan antiguos que no aparecía ninguna alusión a la bola de fuego que había dominado el cielo durante tanto tiempo.


  Cuando Balit regresó de la escuela, Viktor aún estaba examinando la transmisión. La proyectó una y otra vez para Balit, pero la repetición no sirvió para aclarar nada. Balit no quiso hacer sus deberes de la escuela esa noche. Él y Viktor comieron deprisa y regresaron al pupitre. Los objetos de Nebo eran lo que más fascinaba al niño.


  —Pero ¿qué pueden ser? —preguntó por enésima vez, y Viktor, por enésima vez, sacudió la cabeza.


  —El único modo de averiguarlo es investigarlos. Alguien los construyó… alguien de Oro, o de otra parte, pero una persona. Habría que abrirlos.


  Balit tiritó.


  —La gente lo intentó, Viktor. Más de veinte murieron.


  —La gente muere por razones mucho menos importantes —manifestó bruscamente Viktor—. Desde luego, habría que tomar muchas precauciones. Sistemáticamente. Como cuando se desactivaban bombas en una guerra.


  —¿Qué es una guerra, Viktor?


  Pero Viktor se negó a que lo desviaran del tema. Examinaron el material hasta que fue tarde y Balit, bostezando, dijo;


  —No sé si lo entiendo, Viktor. ¿Nuestras estrellas son las únicas que permanecen con vida, en todas partes?


  —Eso parece, Balit.


  —Pero las estrellas viven para siempre, Viktor —murmuró el niño con voz somnolienta.


  —Para siempre, no. Durante mucho tiempo… —Viktor calló, recordando un chiste. Rió mientras se disponía a contarlo—. Había una historia sobre eso, Balit. Un estudiante pregunta a su profesor de astronomía: «Disculpe, profesor, ¿pero cuándo dijo usted que el sol se transformaría en gigante rojo y nos abrasaría a todos?»


  »Y el profesor responde: «Dentro de cinco mil millones de años.»


  »Entonces el estudiante dice: «¡Oh, menos mal! Pensé que usted había dicho cinco millones.»


  Pero Balit no rió. Estaba dormido. Viktor llevó al niño a la cama, y él tampoco reía.


  Viktor fue a ver a uno de los padres de Balit. Encontró a Frit pintando algo sobre un lienzo grande.


  —Lamento haberle retenido hasta tan tarde. Nos pusimos a hablar de por qué habían ocurrido estas cosas…


  —Tu error, Viktor —declaró serenamente Frit—, es preguntar siempre por qué. No tiene que haber un porqué. No es necesario entender las cosas. Basta con sentir.


  Viktor miró estupefacto los dibujos que Frit pintaba en el lienzo. Era un lienzo blando que se podía transportar a la pared del cuarto que un día ocuparía Ginga. Se trataba de un poema mural. Viktor rió.


  —¿De manera que no debo tratar de entender por qué haces eso? Cuando Ginga ni siquiera ha nacido, y cuando le faltan años para aprender a leer.


  —No, Viktor, esto es muy fácil de entender —respondió Frit con indulgencia—. Cuando Ginga aprenda a leer, quiero que las primeras palabras sean de su padre. No —continuó, pintando otro carácter con una pincelada verdosa y mirando críticamente el resultado—, lo que me preocupa es tu obsesión por entender el cielo. Me temo que perturba a Balit. ¿De qué sirve? El cielo es el cielo, Viktor. No tiene nada que ver con nuestra vida.


  —¡Pero tú has escrito, poemas acerca del cielo!


  —Ah, pero eso es arte. Escribo poemas sobre lo que sentimos ante el cielo. Nadie puede experimentar el cielo, Viktor. Debemos limitarnos a mirarlo y verlo como un objeto de arte. —Meneó reprobatoriamente la rizada cabeza—. Todas estas cosas que le cuentas a Balit, átomos de hidrógeno fusionándose para formar helio, soles que estallan y mueren… allí no hay sentimiento. Son sólo espantosos procesos mecánicos.


  A pesar de todo, Viktor, estaba divertido.


  —¿Ni siquiera sientes curiosidad?


  —¿Por las estrellas? ¡En absoluto! Por el corazón humano, desde luego.


  —Pero la ciencia… —Viktor calló, meneó la cabeza.—. No entiendo cómo puedes hablar así, Frit. ¿No deseas conocer las cosas? ¿No deseas que Balit comprenda la ciencia? —Señaló el cuarto con un ademán—. Si no fuera por la ciencia, tú y Forta no podríais tener un hijo.


  —Ah, pero esa ciencia es útil, Viktor. Eso merece conocerse, no es como tu preocupación acerca de qué líneas aparecen en determinados espectros. Es buena porque mejora nuestra vida. Pero no siento tanta curiosidad acerca del brillo y del calor de las estrellas, y mucho menos acerca de su extinción. A fin de cuentas, nada podemos hacer para impedirlo, ¿verdad?


  Cuando llegó la noticia de que Pelly estaba de vuelta en los hábitats, Viktor empezaba a sentir que ya había prolongado excesivamente su estancia en Luna María. Balit se mantenía leal. Frit se mostraba infaliblemente amable. Forta, al menos, podría sacar provecho de su huésped, todos los días pedía a Viktor que bailara un par de horas con él. Forta lo agradecía, y para Viktor era un buen ejercicio para su pierna casi curada, aunque Frit no parecía aprobarlo. Una vez Viktor los oyó hablar a cierta distancia, y Frit trataba de persuadir a Forta.


  —¿Bailes folclóricos? Oh, sí, Forta querido, pero ¿qué son las danzas folclóricas, a fin de cuentas? ¡Simplemente, lo que hacían los primitivos cuando no tenían profesionales! ¡Tú eres un artista!


  —Y tú estás un poco celoso, ¿verdad? —replicó Forta de buen humor.


  —¡Claro que no! Por otra parte, querido…


  Viktor no pudo oír el resto de la conversación, lo cual probablemente era lo mejor.


  Viktor enseñaba a Forta el dulce Misirlou cuando llegó el paquete de Pelly. Viktor lo abrió con entusiasmo. Un objeto de Nebo para estudiar, pensó, algo más informativo que esos datos fragmentarios, como el obsequio que había recibido Balit.


  No era de Nebo. Era un artefacto humano y antiguo. El mensaje de Pelly decía: «Al parecer esto procede de una de tus antiguas naves, Viktor. Pensé que te gustaría escucharlo.»


  La última vez que Viktor había visto el objeto, éste estaba a bordo del Arca, antes del fatal intento de desembarcar un equipo de investigadores. Era el cuaderno de bitácora del Arca, las grabaciones de la caja negra.


  Aún funcionaba, aunque con deficiencias, alguien lo había reparado en algún momento, pero buena parte del material estaba borrado, y la calidad del sonido era deplorable en otros fragmentos. Pero había un trozo claro y audible, y la voz que hablaba en el cuaderno de bitácora era bien conocida para Viktor.


  Jake Lundy. La voz del rival de Viktor hablando desde la tumba.


  Cuando entró Balit, una hora después, encontró a Viktor ensimismado en la grabación, escuchando una vez más la voz débil y quebrada de su rival muerto: «… hace cincuenta y siete días que estamos en esta nave. No podré resistir mucho más. Los otros han muerto, y supongo…»


  Esa parte era la única inteligible.


  Compasivamente, Balit rodeó a Viktor con el brazo. Oyó la cinta con Viktor, luego la escuchó de nuevo.


  —Sé cómo te sientes, Viktor —declaró—. Debe de ser espantoso oír la voz de un amigo que murió hace miles de años.


  Viktor lo miró inexpresivamente.


  —Jake Lundy no era un amigo —replicó.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Pero Viktor no pudo responder, porque no encontraba palabras para explicar al muchacho que la voz del difunto amante de Reesa había despertado una desesperada añoranza por su difunta esposa.


  Esa noche, mientras volvía a bailar Misirlou con Forta, Viktor se sintió de nuevo al borde de las lágrimas.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Forta, preocupado.


  Viktor meneó la cabeza y continuó bailando. Cuando entró Frit, un poco celoso al ver que Viktor abrazaba a Forta, comentó:


  —Escuchad, ha surgido una cuestión. He hablado con Nrina. Ella piensa que debiéramos visitarla para mirar los bocetos y hablar sobre Ginga.


  Viktor sólo pensó que no estaba preparado para reanudar su amorío con la mujer que lo había devuelto a la vida.


  Cuando llegaron al hábitat de Nrina, ella salió a recibirlos o hizo comentarios laudatorios sobre la frente limpia de Balit.


  —¡Ya no tienes marca! Sospecho que harás el amor en cuanto tengas la oportunidad, ¿verdad?


  —Desde luego —respondió Balit con calma. Nrina los acompañó hasta el laboratorio, a todos menos a Viktor. Él no tenía nada que ver con la planificación del nuevo bebé. En cambio, estuvo en libertad para esperarla en sus aposentos.


  Fue una larga espera. Cuando Nrina llegó, sus palabras no fueron de afecto. Por primera vez desde que la conocía, Nrina parecía furiosa.


  —¿Sabes cuánto costó a Frit y Forta exhumar esos antiguos registros para ti?


  Viktor quedó azorado.


  —Ellos no mencionaron el precio —protestó.


  —Claro que no. Eras su huésped.


  —Lo siento mucho, Nrina, pero ¿cómo iba a saber que costaba tanto dinero? Nadie me dijo nada.


  —¿Decir lo que costaba? ¡Oh, Viktor! ¿De verdad crees que dos personas sensibles, artísticas y decentes como Frit y Forta comentarían algo tan vulgar?


  —Lo siento —gruñó Viktor. Y añadió a la defensiva—. ¿Qué más da? Vosotros estáis cerrando los ojos ante lo realmente importante… lo que está ocurriendo con el universo.


  Calló al advertir que ella lo observaba con resignada incomprensión. Nrina dijo, en un esfuerzo por ser razonable:


  —Viktor, tú mismo dijiste que todas estas cosas estaban a millones de kilómetros de distancia y que tardaban millones de años en suceder. ¿Cómo puedes considerarlas importantes?


  Él apretó los dientes.


  —¡El conocimiento es importante! —ladró. Era un artículo de fe.


  Por desgracia, Nrina no compartía esa religión. Dio un par de vueltas por la habitación, mirándolo asombrada.


  Viktor lamentaba haber cometido un error garrafal, socialmente hablando.


  —Podría conseguir un empleo y devolverles el dinero —ofreció.


  —Con el empleo que podrías conseguir, Viktor —suspiró Nrina—, tardarías veinte años en pagarles. ¿Qué puedes hacer? —Titubeó, y luego continuó—. Viktor, ¿quiénes son Marie, Claude, Reesa y mamá?


  —¿Qué?


  —Son nombres que mencionabas. Cuando estabas con fiebre por la quemadura de congelación —explicó ella—. A veces me llamabas Marie y Claude, a veces, Reesa. Y al principio me pareció oírte decir «mamá». ¿Son mujeres que amaste?


  Viktor se ruborizó.


  —Una era mi madre —contestó a regañadientes—. Marie-Claude y Reesa… sí…


  —Eso creí. —Nrina suspiró, jugando con un bucle de su cabello. Luego le miró con seriedad—. Viktor, podría diseñar una mujer como la que deseas. Podría confeccionar una con tus propios genes, como hice con Balit para Forta y Frit. O, si me describes a Reesa y Marie-Claude, puedo hacerla similar a ellas. O con las mejores cualidades de ambas. Ella sería de tu especie, físicamente hablando, no tan alta ni delgada como nosotros. Desde luego, eso llevaría tiempo. Se debe gestar el embrión, el niño debe crecer… veinte años, quizá para que llegara a la edad del apareamiento…


  Él la observó asombrado.


  —¿Qué dices? —preguntó—. ¿Quieres poner fin a nuestro… eh…?


  Ella lo dejó vacilar, aguardando a que terminara la frase. Cuando fue evidente que no la terminaría, meneó la cabeza afectuosamente.


  —Ven a acostarte —indicó—. Es tarde.


  Él obedeció. Después de hacer el amor, Viktor se durmió un rato, pero sólo parecían haber transcurrido unos minutos cuando Nrina lo sacudió.


  Debía ser más tarde de lo que pensaba, pues ella estaba vestida, con la bata de trabajo sobre el taparrabos, el cabello recogido.


  —Levántate, Viktor —ordenó.


  Él irguió la cabeza, parpadeando.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  No era infrecuente que Nrina se levantara temprano para trabajar, pero por lo general no insistía en que él se levantara también.


  Ella tenía un semblante serio.


  —Quiero que vayas a Nuevo Hogar del Hombre con Pelly —le dijo.


  Él la miró boquiabierto.


  —¿Nuevo Hogar del Hombre?


  —Él partirá mañana —informó Nrina.


  Viktor se frotó los ojos. De nuevo le costaba entender lo que ella decía.


  —¿Estás enfadada por el dinero? —preguntó.


  —No. O sí, pero no se trata de eso. Simplemente, es hora de terminar con esto, es todo.


  —Pero… pero…


  —Oh, Viktor —suspiró—. ¿Por qué eres tan difícil? ¿No supondrías que yo me acoplaría permanentemente contigo, verdad?


  La nave de Pelly resultaba tan impresionante por dentro como por fuera. Se trataba sólo de un cohete químico, claro, pero era enorme. Viktor no dejaba de asombrarse ante la riqueza de una sociedad que podía permitirse el lujo de construir máquinas tan vastas y sofisticadas para un propósito tan limitado.


  Para sorpresa de Viktor, Frit, Forta y Balit fueron a presenciar el lanzamiento. Forta y Frit, al borde de las lágrimas, besaban al hijo como si se despidieran.


  —¡Balit! —exclamó Viktor—. ¿Qué es esto?


  —Iré contigo —respondió sencillamente el chico. El incrédulo Viktor se volvió hacia los padres, y tembló al ver aquellos ojos furibundos.


  —Sí, irá contigo, Viktor —masculló Frit con amargura—. Lo hemos discutido toda la noche, pero Balit insiste. Ahora está en libertad. ¿Cómo podríamos detenerlo? Pero no podré perdonarte, Viktor, por meterle esas ideas en la cabeza.
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  En medio de ese universo débil y agonizante, Wan-To de pronto se sintió rejuvenecido. ¡Aún se producía fusión nuclear en alguna parte!


  Cuando el último de los antiguos recuerdos encajó en sus sitio, sólo pensó en maldecirse.


  Había actuado como un estúpido. ¿Por qué no había sido más previsor? ¿Por qué no había planeado esto? Le habría resultado sumamente fácil practicar este truco a la escala que él deseara: guardar galaxias enteras en el almacenaje del viaje relativista, para disponer de miles de millones en la hora de necesidad.


  Más aún, ¿por qué no había incorporado alguna clase de impulso migratorio en las instrucciones del doble de materia, para que esos astros regresaran al espacio normal cercano?


  La lista de acusaciones que Wan-To podía presentar contra sí mismo parecían infinitas, pero desistió de enumerarlas cuando recobró el sentido común. La autorrecriminación no formaba parte de su estilo. En cualquier caso, tenía cosas más interesantes en qué pensar.


  Sí, sí, los recuerdos eran claros. Había doce estrellas, y todavía estaban vivas. ¡Incluso eran jóvenes! ¡Y todas suyas!


  Claro que estaban algo exhaustas, por las energías que habían consumido para surcar el universo, y naturalmente ahora estaban a una abrumadora distancia, pero eran suyas. Hurgó con avidez en sus recuerdos de ese acto precipitado. No halló mucho, pero estaba seguro de que algunas de esas estrellas aún tenían miles de millones de años de vida en la secuencia principal. Y luego serían enanas longevas durante muchísimo más tiempo.


  Alegre por primera vez en muchos eones, Wan-To se consagró a meditar cómo aprovecharía este obsequio inesperado.


  28


  El regreso a Nuevo Hogar del Hombre constituyó una experiencia emocionante para Viktor Sorricaine. Por lo pronto, se trataba de un auténtico viaje espacial. La cápsula era un verdadero transbordador, y Pelly le permitió ocupar el asiento del copiloto mientras entraban.


  Estar en Nuevo Hogar del Hombre fue una conmoción aún mayor; llegaba de nuevo a su verdadero hogar. El sitio al cual pertenecía, aunque ya no se tratara de esa tierra verde y promisoria donde se había criado. (Nada verde había sobrevivido a las eras glaciales de Nuevo Hogar del Hombre. Nada vivía en ninguna parte de Nuevo Hogar del Hombre, excepto aquello que las gentes de los hábitats habían plantado allí.) Pero Viktor tenía amigos en el planeta. Jeren lo esperaba con avidez, tímido, obtuso y devoto; también Korelto. Incluso el resentido Manett atinó a gruñir un saludo y estrujar el hombro de Viktor. Sin embargo, fijaba los ojos en Balit mientras alguien ayudaba al chico a descender de la cápsula y abordar una litera de transporte.


  —¿De verdad es el hijo de Frit y Forta? —susurró Manett—. ¿De verdad ha venido contigo? ¡Por Freddy! ¡Entonces quizá pase algo aquí a pesar de todo!


  —¡Pues claro que pasará algo! —declaró lealmente Jeren—. ¡Viktor está aquí ahora! —Luego añadió—: Pero dejadle en paz. Necesita tiempo para asentarse, ¿eh? Mira, Viktor, te he preparado un sitio. Puedo llevarte allí en cualquier momento. ¿Tienes hambre? Puedo prepararte un guiso de conejo… conejo verdadero, Viktor. Tenemos una gran cantidad de ellos.


  Viktor apenas prestaba atención. Estaba contemplando el planeta que había abandonado. No era tan deprimente. Aunque las colinas estaban pardas y desnudas, la bahía brillaba azul y diáfana. También el cielo, con nubes algodonosas que flotaban sobre el océano. A pesar de todo, la vida había renacido. Al menos la vida humana. Prácticamente toda la población del planeta, casi sesenta personas, había acudido a saludar a los recién llegados, como los ciudadanos de un pueblo fronterizo reunidos en la estación para recibir la llegada del tren.


  —Será mejor que ayude a Balit —comentó Viktor. El niño se acomodaba penosamente en la litera y un par de grilos corpulentos y velludos se disponían a coger las barras. Balit temblaba. En parte se debía al mero esfuerzo de mantener la cabeza erguida en la gravedad de Nuevo Hogar del Hombre, pero también al entusiasmo.


  —Esto es maravilloso, Viktor —jadeó. Sacó un estuche metálico del bolsillo—. Quédate quieto.


  Viktor permitió que le tomara una foto; luego ordenó con voz paternal:


  —Ponte el sombrero. No sabes lo que puede hacer una quemadura del sol; no estás acostumbrado.


  El niño obedeció. Viktor miró hacia otro lado y descubrió que Pelly escoltaba a un delgado hombre de un hábitat que se acercaba para reunirse con ellos. El hombre se sostenía con dos bastones y tenía un birrete azul encasquetado sobre los ojos. Una mujer, alta y delgada como él y casi tan bonita como Nrina, se les acercó tambaleando.


  —Viktor —anunció Pelly—, te presento a Grimler y su esposo Markety. Ellos son los que te mandaron los datos que pediste.


  —Al menos lo intentamos —observó la mujer, quien recibió a Viktor con un abrazo—. Esperamos que te hayan servido. Te admiro muchísimo.


  Mientras Viktor aún parpadeaba de sorpresa ante estas palabras, el hombre continuó:


  —Es más difícil con los depósitos —se disculpó—. Verás. Podemos llevarte allá cuando gustes.


  —Cuando quieras —confirmó la mujer—. ¿Te parece bien ahora?


  —Claro que sí —se entusiasmó Viktor.


  Era una ventaja que hubieran construido el banco de datos y los congeladores junto a la planta energética de las colinas y no en Puerto Hogar. La ciudad ya no existía, o al menos no quedaba nada visible. Puerto Hogar reposaba ahora en el fondo de la bahía.


  El inconveniente era que una colina aún era una colina. Ir cuesta arriba resultaba cansado.


  Balit, Grimler y Markety ni siquiera intentaron subir; para eso estaban los grilos. Sus cuerpos macizos eran puro músculo. Las artes de Nrina se habían encargado de ello. Viktor los envidiaba. Su propios músculos, ablandados por tantos meses en la baja gravedad del hábitat y Luna María, sufrían ante la tarea de tener que trasladar un cuerpo humano tan lejos. A medio camino, Viktor tuvo que detenerse para recobrar el aliento.


  Al mirar alrededor, no encontró ninguna referencia familiar.


  —No veo los edificios de la planta energética —protestó.


  —Claro que no, Viktor —dijo Korelto—. Están sepultados.


  Korelto no jadeaba, pero desde luego él había tenido más tiempo para adaptarse a Nuevo Hogar del Hombre.


  —Pero la planta todavía funciona —aclaró Jeren—. Oirás el murmullo si escuchas, y los edificios todavía están allá. Y muchos objetos todavía siguen en buenas condiciones. Vamos, faltan sólo veinte minutos.


  —Espera un momento —pidió Viktor. Los grilos acercaron la silla de Balit y la depositaron en el suelo. El niño estaba fatigado, pero sonriente y bien dispuesto.


  —¿Ya llegamos, Viktor? —preguntó. Y sin esperar respuesta, extrajo la cámara—. ¡Mira allá arriba! ¿Esas cosas no son nubes?


  Viktor asintió sin responder. Estaba escuchando. Aparte de los ruidos que producía la partida, el silencio era casi absoluto. Un tenue suspiro del viento. El ronroneo distante de las máquinas de un pequeño grupo de edificios al pie de la colina, donde estaban descargando la nave de Pelly.


  Y sí, un susurro agudo, casi inaudible, a cierta altura de la ladera. El sonido le resultaba familiar a Viktor, a pesar del tiempo transcurrido.


  —¿Estoy oyendo las turbinas de la planta energética? —preguntó.


  Desde su propia litera, a medida que los alcanzaba, el hombre llamado Markety dijo:


  —Sí, claro que son las turbinas. ¿Nos detenemos aquí o seguimos andando? Creí que estabas acostumbrado a estos esfuerzos. Vosotros —ordenó a los grilos de Balit—. Recoged la litera y continuad.


  —¿Quieres que te ayude, Viktor? —preguntó Jeren—. Recuerdo cómo me sentía los primeros días, cuando regresé aquí. ¡Débil! Nunca me había sentido así. Pero te aseguro que pasará.


  —Claro que sí —gruñó Viktor, jadeando y desdeñando la oferta de ayuda. Había olvidado que Nuevo Hogar del Hombre podía ser tan cálido. No sólo estaba cansado, sino sudado cuando el sendero viró mostrándole una entrada. Era nueva, una abertura excavada recientemente para descender a un túnel subterráneo. De allí salían parejas de grilos, cargando con cápsulas congeladoras.


  —Dejadlos pasar —indicó Markety—. Tienen que llevar ese cargamento a la nave.


  Viktor obedeció de buena gana. Miró en torno, intrigado. Otrora —muchísimo tiempo atrás— toda esa ladera se extendía verde y agradable, y las gentes se reunían para merendar, bailar y escuchar los discursos del viejo capitán Bu. Tenía que ser el mismo sitio. Pero había cambiado a peor. Recordó que había estado allí con Reesa, Tanya y el bebé, antes de la boda…


  Tuvo que desviar la mirada, pues se le saltaban las lágrimas. Advirtió que Jeren lo observaba preocupado y recobró la compostura mientras los grilos pasaban trajinando cuesta abajo.


  El chillido de la turbina era ahora más intenso, inequívoco. Se oía otro sonido, palpitante, que resultaba más difícil de identificar, hasta que Viktor descubrió un hilillo de agua fangosa deslizándose a lo largo del sendero.


  —Eso viene de las bombas —explicó Jeren—. Tienen que seguir bombeando el agua, desde luego.


  —¿Bombeando? —repitió Viktor, y el corazón le dio un vuelco.


  Comprendía. Si congelamiento significaba hielo, derretimiento significaba inundación.


  Viktor se volvió hacia Markety, cuya litera venía detrás.


  —¿Por eso os costó tanto recobrar los datos? —preguntó—. ¿Porque están almacenados bajo el agua?


  Markety lo miró atónito hasta que lo comprendió. Entonces adoptó una expresión compasiva.


  —Oh —suspiró—, creía que sabías eso.


  Viktor no había olvidado lo que significaba domesticar un nuevo mundo, pero sí cuánto trabajo representaba.


  Para su fastidio, allí todos parecían pensar que él sólo había ido allí para colaborar en el trabajo, cuando no para supervisarlo. Sin duda, necesitaban supervisión. Cuando Viktor explicó qué era un pozo y un tanque séptico, y por qué los primeros siempre se debían cavar a mayor altura que los segundos, la gratitud de Markety rayaba en lo patético.


  —¿Cómo os las arreglabais sin mí? —preguntó Viktor, entre divertido y confuso ante la ineptitud de esos pioneros.


  —Muy mal, me temo —admitió Markety—. Te necesitamos. A fin de cuentas, eres la única persona que ha visto Nuevo Hogar del Hombre tal como debería ser.


  Así, quisiéralo o no, Viktor fue incluido en cada proyecto. La ventaja de ese trabajo duro y exigente era que mantenía a todos demasiado ocupados como para lamentar derrotas pasadas. Sin embargo, nada podía borrar de la mente de Viktor la evocación de esas pilas de fichas magnéticas estropeadas que antaño contenían la suma del conocimiento humano. El derretimiento del hielo había logrado lo que el tiempo por sí sólo no había conseguido. Todas las cámaras que contenían archivos habían estado sumergidas. E incluso las partes de donde se había bombeado el agua estaban estropeadas y húmedas; el acero era óxido, el silicio estaba quebrado y deforme; todo aparecía embadurnado de barro. La tarea de restaurar la información perdida equivaldría a la de quemar un libro en un crisol y tratar de leer el contenido en el humo.


  Entretanto, estaba el trabajo.


  La tarea más importante en el planeta renacido consistía en suministrar alimentos suficientes para mantener con vida a los habitantes. La nave de Pelly llevaba toneladas de alimentos en cada viaje, y los primeros visitantes de los hábitats habían instalado hibernáculos atendidos por grilos para cultivar vegetales comestibles. Los inertoides resucitados, que constituían una mayoría de la diminuta población de Nuevo Hogar del Hombre, tenían que apañárselas por su cuenta.


  Manett condujo a Viktor a la primera parcela de ladera donde habían intentado instalar la granja. Por suerte, la promesa de Jeren se había cumplido: los músculos de Viktor se habían habituado a llevarlo de un lado a otro; en ocasiones le dolían, pero cumplían con su función. Incluso Balit se estaba acostumbrando a las exigencias de sus músculos artificiales, aunque en el viaje a la granja Jeren cargó al niño sobre la espalda.


  En cuanto llegaron a la parcela, Jeren depositó al niño en el suelo y se volvió a Viktor con una sonrisa de orgullo.


  —¿Qué opinas? —preguntó modestamente, señalando las hileras verdes e irregulares—. No lo hice solo. Markety nos permitió usar los grilos para parte del trabajo. Manett colaboró, y también algunos de los demás.


  Viktor estudió los brotes raquíticos. La mera vista de un cultivo elevaba el ánimo en medio de aquella desnuda desolación, pero no había nada que creciera a mucha altura, nada que se pareciera a una fruta.


  —¿Qué son? —preguntó con cautela.


  Jeren se sorprendió.


  —Patatas —respondió—. Todas las que ves allí. Y hay zanahorias, y repollo… comiste algunos anoche, ¿recuerdas? Probamos suerte con tomates y pimientos, pero no salieron bien.


  —Salieron espantosos —gruñó Manett—. Las zanahorias también salen aplastadas y deformes.


  —A los conejos les gustan las verduras, aunque nosotros no podamos comerlas. Además el sabor de las zanahorias es aceptable —comentó Jeren a la defensiva.


  —Saben a zanahoria, de acuerdo —convino Manett—, pero incluso en las cavernas solíamos cultivar zanahorias cuatro veces mayores. ¿Cuál es el problema, Viktor?


  Viktor advirtió que Balit lo observaba.


  —En realidad, jamás fui granjero —se disculpó. Nadie dijo nada. Todos esperaban que él continuara—. ¿Alguien ha analizado el suelo? —preguntó Viktor incómodamente. El silencio de los demás fue una elocuente respuesta—. Quizá necesite un fertilizante. Minerales o algo parecido. Ojalá pudiéramos investigar los archivos de datos. Estoy seguro de que contienen toda clase de información agrícola.


  —Sabes que no podemos hacerlo, Viktor —protestó Manett.


  Jeren observó, con voz apacible:


  —Verás, Viktor, nosotros nunca intentamos sembrar al aire libre.


  Viktor asintió en silencio. Sabía que esperaban sus palabras. También sabía que lo más sincero que podía decirles era que ignoraba cómo ayudarlos. Incluso abrió la boca para decirlo, pero Balit se le adelantó.


  —Viktor se encargará de ello —aseguró confiadamente el niño—. En Luna María me contó muchas historias acerca de cuando la gente cultivaba verduras en granjas. ¿Verdad, Viktor? Recuerdo que hablaste de irrigar los campos. Y también comentaste algo acerca de sembrar el suelo con lombrices.


  —Bien, sí —admitió Viktor a regañadientes—. Lo he visto hacer, pero yo nunca…


  Calló al comprender que todos estaban pendientes de sus palabras. Incluso el hosco Manett lo miraba con esperanza.


  —Pero —se corrigió Viktor—, yo… —Miró el campo en busca de inspiración—. No se me ocurre la manera de regar estos cultivos. Algunas de las plantas parecen bastante secas.


  —Reciben lluvia, ¿verdad? —gruñó Manett.


  —En las tres últimas semanas ha llovido una sola vez —corrigió Jeren—. Quizá Viktor tenga razón. Mira, hay agua en abundancia en la bahía. Podríamos sacar algunas bombas del congelador.


  —¡No! —rezongó Viktor—. ¡Es agua salada! Eso las mataría.


  —Sí, claro —admitió Jeren—. De acuerdo, pero hay un riachuelo que baja junto a la pista de aterrizaje.


  Viktor tuvo una idea.


  —¿Para qué bombearlo cuesta arriba? —preguntó—. Tenemos el agua que se bombea de la zona de la planta energética. La vi correr camino abajo. Podríamos ordenar a los grilos que caven una zanja y la desvíen hasta aquí. O, mejor aún, podríamos instalar una nueva granja en los lugares adonde llega el agua.


  Calló al advertir que todos sonreían. La cara de Balit estaba radiante de orgullo.


  —Ya os dije que Viktor sabía solucionarlo —declaró el niño—. ¿Qué hacemos ahora con el fertilizante, Viktor?


  Viktor caviló un instante.


  —Si enviamos algunas muestras de suelo a Nergal, alguien podría analizarlas y decirnos qué hacer —sugirió—. Además, recuerdo que sembrábamos lombrices. No creo que ninguna haya sobrevivido al hielo, pero quizá queden algunas en los congeladores. Podríamos mirar. Si no queda ninguna, quizá Nrina o alguien más pueda fabricarlas. Es preciso tener lombrices para obtener una buena cosecha, porque ellas remueven el suelo y contribuyen al crecimiento de las plantas.


  Calló al ver la expresión dubitativa de Balit.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Bien, hay una cosa que no entiendo, Viktor —dijo Balit tímidamente—. En la escuela nos hablaron de cultivos, pero nadie mencionó jamás las lombrices.


  Viktor frunció el ceño, tratando de recordar cómo eran las granjas de los hábitats.


  —Quizás en las granjas preparen el suelo de otra manera —arriesgó—. Tal vez sea así: los frutos de los hábitats no crecen en la tierra. Tiene que haber algo artificial, con todos los minerales necesarios para las plantas medidos con exactitud. Pero aquí hablamos de restaurar la vegetación de todo un planeta, Balit. Las lombrices se encargarán de ello. Y quizá necesitemos también otros bichos. Abejas, por ejemplo. Algunas plantas necesitan abejas que lleven el polen para que crezcan las semillas.


  Calló, sorprendido por la expresión de alivio que veía en cada rostro.


  —Ya os lo dije —repitió Balit, satisfecho.


  Y Jeren añadió con orgullo:


  —Supe que las cosas irían bien en cuanto te vi desembarcar de la nave, Viktor.


  Cuando la nave de Pelly despegó para el vuelo de regreso a Nergal, Viktor casi se había conciliado con su peor derrota. No le resultaba fácil. La destrucción de los archivos de datos significaba el final de muchas esperanzas, pero la idea de revivir Nuevo Hogar del Hombre le proporcionaba una esperanza distinta, aunque no tan atractiva.


  Todos cuantos lo rodeaban parecían desbordantes de expectativas, incluso Pelly. Poco antes del despegue, Pelly dejó de ladrar órdenes a los grilos que cargaban la cápsula para aferrar torpemente el hombro de Viktor y decirle:


  —Lamento lo de tus archivos, Viktor. Escucha, si hay algo que yo pueda hacer…


  —Gracias, de todos modos —dijo Viktor. Pelly lo estudió reflexivamente.


  —A veces —comentó—, cuando las cosas andan peor, algo bueno ocurre. Algo que no esperabas. Quizá tengas una buena vida aquí, Viktor, con un poco de suerte.


  —Lo sé —asintió Viktor, forzando una sonrisa. No era una sonrisa de diversión o placer, sino la sonrisa de una viuda ante los amigos que le ofrecen el pésame—. Jeren me ha dicho lo mismo. Ambos tenéis razón, desde luego.


  Pero no tenía esa sensación, y se alegró de que Pelly interrumpiera sus intentos de consuelo para dar nuevas órdenes a los grilos. Entretanto Markety terminó de despedirse de su mujer, quien iba de visita a Nergal, y se estibaron las últimas cápsulas con inertoides para el laboratorio de Nrina. Los grilos se alejaron del cohete, Pelly agitó la mano, se cerró la compuerta. Todos se alejaron, Jeren cargando a Balit y rogando a Viktor que los siguiera. Los motores de la cápsula vomitaron una llamarada y rugieron. La nave cobró velocidad y el ruido se volvió ensordecedor. La cápsula se elevó y pronto fue un punto sobre el Gran Océano. Todos miraban. Nadie pronunciaba una palabra. Viktor echó una ojeada de soslayo a Balit. El niño contemplaba melancólicamente las volutas de vapor que había dejado la nave, y Markety parecía cansado y seguía con ojos tristes la cápsula que se llevaba a su esposa.


  La nave se perdió de vista. El estruendo de los motores se extinguió y el silencio del solitario y desierto Nuevo Hogar del Hombre los envolvió.


  Manett lo rompió.


  —Bien —rugió en tono desafiante—, ahora podemos volver a excavar esas zanjas de irrigación.


  Dos semanas después, las zanjas estaban cavadas y un hilillo de agua fangosa se escurría en el suelo de la parcela cada vez que alguien, por lo general Jeren, alzaba el panel que servía como puerta. No había llovido, pero las plantas crecían más saludables. Korelto y otros más —aún sin suerte, pero con esperanza— se pasaban los días en las cámaras criónicas, buscando las lombrices y abejas que Viktor había recetado, o cualquier otra cosa que pudiera servir para su tarea.


  Viktor no los acompañaba en esa labor. No le gustaba visitar ese sitio donde había pasado tantos siglos como inertoide. Era como visitar su propia tumba.


  Por otra parte, tenía muchas otras cosas de qué ocuparse, y algunas le resultaban incluso placenteras. Una mañana fue a buscar a Balit y le ofreció una diversión.


  —Markety tiene un bote inflable y hay algo que quiero examinar. ¿Te gustaría ir a la bahía?


  Por supuesto, el niño tenía una sola respuesta para eso.


  —Oh, Viktor —suspiró mientras navegaban—. No sabía que la gente podía recorrer flotando toda esa agua, sin siquiera mojarse. ¡No conozco a nadie que haya hecho semejante cosa! —Y hundía los pies descalzos en el agua, chillando de placer ante el frío imprevisto.


  Viktor se alejó varios centenares de metros de la costa y alzó los remos. Balit extrajo su cámara, tomando fotos de todo lo que veía. Pero cuando Viktor miraba las mismas cosas —las colinas yermas, el horizonte vacío—, todo le parecía despojado y deprimente. La idea de un Nuevo Hogar del Hombre vivo parecía un espejismo. A nadie parecía importarle, salvo a ese puñado de inertoides resucitados. Ni siquiera a Markety. Si ésas eran las gentes más emprendedoras —y gentes como Markety y Pelly tenían que serlo, pues eran los únicos que se molestaba en ir allí—, entonces la especie humana se encontraba en un apuro.


  Pero el sol era tibio y el agua apacible. Una suave brisa soplaba hacia la costa; no había olas, ni riesgo de ser arrastrados a mar abierto.


  —¿Qué querías ver, Viktor? —preguntó Balit.


  —Inspecciona el agua —pidió Viktor—. Fíjate si hay algo que no te resulte natural. —El niño se inclinó precariamente sobre la borda y Viktor lo sostuvo riendo—. No te caigas. Aún no sabes nadar.


  —Hay unas cosas de aspecto raro allá abajo, Viktor. ¿A eso te refieres?


  Viktor se inclinó para mirar. Tardó un momento en asegurarse, pues las cosas estaban sepultadas en el cieno, pero luego asintió satisfecho.


  —Sospeché que estarían allí. Son Von Neumanns.


  —¿Qué es un Von Neumann, Viktor?


  —¿Conoces esas cosas que llevan metales desde los asteroides? ¿Las que usan tus abuelos para manufacturar objetos? También son Von Neumanns. Éstas son iguales, sólo que no viajan por el espacio: se alimentan de metales en fuentes de aguas termales submarinas. ¡Y parece que lo siguieron haciendo durante largo tiempo! Hay miles de ellas allí, Balit. —Explicó que los nautiloides Von Neumann habían continuado así durante un sinfín de siglos, incluso bajo el hielo del congelado Nuevo Hogar del Hombre, comiendo, reproduciéndose, regresando hacia los olores de Puerto Hogar guiados por su olfato mecánico, como el salmón lo hacía en la Tierra. Sus diminutos cerebros les ordenaban que regresaran para la cosecha.


  —Pero no había nadie para cosecharlos —concluyó Viktor sombríamente.


  —Entonces, ¿ya no sirven?


  —Claro que sí. Me alegra ver que todavía están ahí. Podrían ser muy valiosos, si encontráramos la manera de usarlos. Metales puros, ya refinados, toda clase de materia prima… —Sonrió con amargura—. Si tuviéramos fábricas, podríamos hacer muchas manufacturas. Si tuviéramos comida para alimentar a la gente que trabajara en las fábricas. Su tuviéramos gente para cultivar la comida para alimentar a la gente. Si…


  Se interrumpió al advertir que Balit le apuntaba con la cámara.


  —Vamos, Balit, ¿qué piensas hacer con tantas fotos? ¿Por qué no dejas ese aparato?


  —No, es realmente interesante, Viktor —protestó el niño—. Pero ¿qué me decías de la gente? Viktor se resignó.


  —Vale, empecemos desde el principio. El planeta entero está desnudo, ¿de acuerdo? No hay suelo para afianzar el terreno. Así que todo se ha volcado en el mar durante un par de siglos, lo cual significa que si no lo detenemos, pronto Nuevo Hogar del Hombre estará muerto. —Hizo una pausa, tratando de recordar los primeros y prometedores días de la primera colonia de Nuevo Hogar del Hombre—. Es preciso sembrar vegetación por todas partes, y cuanto antes. Esto significa plantar semillas… semillas para todo un planeta, Balit. Millones de toneladas de semillas. Habría que sembrarlas desde aviones, si dispusiéramos de aviones, y de semillas. Luego… ¿Estás seguro de que esto te interesa?


  —¡Por favor, Viktor! —suplicó el niño. Viktor se encogió de hombros.


  —Pero necesitamos gente para hacer el trabajo. No sólo para sembrar las semillas por todo el planeta, sino para cultivar alimentos para dar de comer a todos los que se ocupen de eso. Y para construir los aviones; y antes, para construir las fábricas para construir los aviones. Balit, he pasado antes por todo esto, y resulta difícil. Cuando las primeras naves de la Tierra llegaron aquí, tenían unos millares de personas y todo tipo de maquinaria diseñada para cada propósito que puedes imaginar. Aun así, todos trabajaron día y noche durante años. ¿Cuántas personas hay ahora en Nuevo Hogar del Hombre?


  —Dieciséis —respondió el niño—. Es decir, dieciséis de los hábitats, más cuarenta y dos como tú, y los grilos.


  —Dieciséis —convino Viktor—. Más cuarenta y dos como yo. Desde luego hay algunos miles más como yo en los congeladores, pero no podemos hacer gran cosa al respecto. Manett dice que intentaron revivir a algunos por su cuenta, pero la mayoría murieron. Quemadura de congelación. Después de tanto tiempo, la única posibilidad es llevarlos a los hábitats, donde la gente como Nrina tiene el equipo para hacer las cosas. No —musitó, mirando con desaliento las colinas pardas—, no lo creo posible. No tenemos recursos para sobrevivir aquí, y mucho menos para tratar de deducir… Calló y sonrió.


  —Yo quería seguir hablando de Nebo y lo que le sucedió al universo, ¿verdad? Y ya has oído demasiado sobre eso.


  —Nunca demasiado, Viktor —dijo Balit con seriedad, apagando la cámara—. Hay gente de sobra en los hábitats, ¿sabes?


  —Claro que sí. Pero se quedan allá. No vienen a lugares primitivos como éste.


  —Yo estoy aquí, Viktor.


  Viktor acarició el hombro del niño en un gesto conciliatorio.


  —Lo sé, Balit, y te lo agradezco. Pero hablemos en serio.


  ¿Cuántas personas están dispuestas a abandonar los hábitats para venir aquí? Y los que vienen, ¿cuánto tiempo pueden quedarse? No me dirás que te sientes cómodo aquí.


  —No es tan malo, Viktor —aseguró el niño, tratando de restar importancia a sus malestares. Guardaron silencio un instante, luego Viktor señaló el agua.


  —¿Ves esos bultos? No los Von Neumanns, sino los cuadrangulares. Creo que son los muelles de Puerto Hogar. Ahora están sepultados en el cieno, pero estoy seguro de que lo son.


  —¿Los muelles no estarían a orillas del agua, Viktor?


  —Lo estaban. Pero eso fue antes que el hielo desplazara la tierra; eso ocurre, a veces. —Viktor miró alrededor—. Apuesto a que ahora estamos flotando justo encima de Puerto Hogar.


  Dejó de remar y escrutó el agua, tratando de reconstruir el plano de la vieja ciudad. Podría haber sido así. Esto habría sido la zona portuaria, aquello, el lugar donde se alzaba su casa; más arriba, cerca de la costa actual, quizás estuviera la escuela donde había conocido a la temperamental, pelirroja y adolescente Theresa McGann…


  —¿Ocurre algo, Viktor? —preguntó ansiosamente Balit.


  Viktor parpadeó. Al cabo de un instante sonrió.


  —Todo está bien —dijo—. Sólo recordaba.


  Balit asintió, estudiando el rostro de Viktor. Luego preguntó:


  —Viktor, ¿te ha llamado Nrina?


  Viktor miró al muchacho.


  —No estaba pensando en Nrina.


  —Lo sé —dijo el niño—. Sólo me preguntaba… —Y añadió—: Cuando le devolvamos el bote a Markety, ¿quieres que le pidamos que nos muestre las cosas de Nebo?


  —Dios mío —exclamó Viktor, meneando la cabeza con asombro. Porque, aunque pareciera increíble, con todo lo que había sucedido desde su llegada a Nuevo Hogar del Hombre, casi se había olvidado de «las cosas de Nebo».


  Los objetos no estaban en un museo ni en lugar parecido. Se almacenaban en un cobertizo de los alrededores de la pequeña colonia, y casi todo el sitio estaba lleno de chatarra que nadie quería pero que nadie deseaba tirar. Como ésta era una descripción exacta de los artefactos de Nebo, estaban allí, medio ocultos detrás de una pila de ruedas rotas, montones de piezas de alfarería rajadas, exhumadas de las madrigueras de la era glacial, y otros desechos.


  Con ayuda de Markety, Viktor y Balit llegaron a las «cosas de Nebo», pero al principio no les sirvió de gran cosa. Viktor ya había visto el objeto más grande en el escritorio educativo de Nrina: una pieza de metal lavanda del tamaño de un hombre, de forma más o menos cúbica. Viktor la palpó con cautela. Era muy sólida.


  —¿Por qué no llevaron estas cosas a los hábitats? —preguntó.


  —Podrían ser peligrosas, Viktor —replicó el sorprendido Markety—. Ya sabes qué ocurrió en Nebo cuando la gente intentó examinar esos artefactos. Es mejor que estén aquí, pues si alguien comete una temeridad, habría menos daños… para las cosas importantes.


  —Si alguien intenta ver qué hay adentro, quieres decir —convino Viktor—. Quizá tengas razón, pero hay que hacerlo.


  El asombro de Markety se transformó en preocupación.


  —No sé si es buena idea, Viktor.


  —No es necesario hacerlo aquí. Podríamos trasladarlos a otra parte de Nuevo Hogar del Hombre, y tal vez inventar alguna máquina de control remoto para abrirlos. No sé, quizá el mejor sitio para hacerlo sea el mismo Nebo. Pero a la larga tendremos que correr el riesgo, porque necesitamos averiguar qué hay dentro. —Al decir estas palabras, Viktor notó que su entusiasmo renacía.


  —Pelly dice que se podría hacer en el espacio —sugirió Balit.


  —Mientras se haga, no me importa cómo —declaró Viktor—. Esas máquinas de Nebo hacían cosas que los seres humanos ni siquiera imaginan, que ni siquiera imaginaban cuando viajaban de una estrella a otra.


  Markety carraspeó.


  —Sabemos que eran bastante eficaces para matar gente —concedió.


  —No creo que esas muertes fueran deliberadas —objetó Viktor—. No todas ellas, al menos. Sabemos que, por el contrario, ayudaron a algunas personas… las que yo vi aterrizar en Nebo; tenemos las grabaciones para probarlo. Sí, murieron al cabo de un tiempo, pero no fueron simplemente asesinadas. Dios sabrá por qué. Ni siquiera a ti te he dicho esto, Balit, pero tengo una vaga idea. Creo que hay otra civilización en juego… no humana. O que la hubo, al menos. Esa civilización envió a alguien a Nebo hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, incluso antes de que la Nueva Arca llegará aquí desde la Tierra.


  —Nadie había dicho nunca semejante cosa, Viktor —observó Balit con preocupación—. ¿De dónde vendría esa gente?


  —Lo ignoro. La estrella Oro tiene planetas, según Pelly. Quizá las gentes que aterrizaron en Nebo procedían de uno de esos planetas. De cualquier modo, creo que por alguna razón que no atino a imaginar construyeron esas máquinas en Nebo para aprovechar la energía de nuestro sol, y las usaron para acelerar este pequeño grupo de estrellas.


  —¿Con qué propósito? —preguntó Markety, de buen humor.


  —Ni idea, como he dicho. Pero nunca podremos saber «por qué» a menos que deduzcamos «cómo», y eso significa desmantelar algunas de estas máquinas para averiguar cómo funcionaban.


  Reinó un instante de silencio. Markety comentó tímidamente:


  —Viktor, ¿no pensarás tratar de abrir una por tu cuenta, verdad?


  —Si no hubiera otra manera, lo intentaría —afirmó Viktor.


  —Cielos —suspiró Markety, frunciendo los labios. Estudió el rostro de Viktor sin comprender—. Bien, hablemos de cosas más alegres. ¿Tenéis hambre? Esperaba que ambos almorzarais conmigo; tengo algunas delicias que Pelly trajo desde casa. ¿Qué dices tú, Balit?


  Pero Balit no le escuchaba. Fijaba los ojos en la puerta.


  —Viktor, ¿por qué se ha puesto tan oscuro afuera? —preguntó.


  Viktor se volvió y comprobó que así era; ese día brillante se había vuelto sombrío. El sol había desaparecido, y las nubes eran gruesas y negras.


  —Bien —comentó—, si vamos a alguna parte será mejor que nos demos prisa. Creo que va a llover.


  Llovió, en efecto. Los primeros goterones los alcanzaron antes que llegaran a la casa de Markety, y una vez que estuvieron adentro se desencadenó un chubasco torrencial. Balit estaba encantado. Se acercaba una y otra vez a la puerta para tomar fotos. Era una tormenta imponente. Balit se tapaba los oídos ante los truenos y chillaba por los relámpagos. No se debía al miedo, sino a un arrebato de emoción ante el inaudito espectáculo de los elementos desbocados.


  El almuerzo fue tan delicioso como Markety había prometido, y él era un anfitrión jovial.


  —Me disculpo por no saber más acerca de esos artilugios de Nebo, Viktor —comentó, sirviendo vino. Necesitaba ambas manos para sostener la jarra en la gravedad de Nuevo Hogar del Hombre—. Era mi esposa quien tenía más interés en ellos… Grimler, ¿recuerdas? La conociste al llegar.


  —Oh —dijo Viktor, tratando de evocar a esa mujer esbelta y bonita—. Creo que sí.


  —Y ella se fue con Pelly, lamentablemente. La echo de menos… Pero no creo que supiera mucho sobre esas cosas. Sólo las consideraba interesantes.


  —Aun así, me gustaría hablar con ella.


  —Y lo harás, en cuanto regrese. —Markety sorbió el vino, lo paladeó, sonrió—. Sí, creo que está bien. Balit, si te quedas quieto un momento, me gustaría brindar por tus maravillosos padres.


  —Un momento —dijo el niño desde la puerta, fascinado mientras fotografiaba la rutilante violencia del cielo y los arroyos lodosos que se precipitaban sendero abajo—. Oh, Viktor, no veo el momento de enviar estas fotografías a mi clase… Se pondrán verdes de envidia. —Luego recobró la compostura—. ¿Querías brindar, Markety?


  —Por nuestros grandes artistas, Frit y Forta —declaró Markety, alzando la copa con aire ceremonial. Una vez que bebieron, añadió—: Ellos son una de las razones por las cuales Grimler te envió los datos. Desde luego, ella estaba interesada de todos modos, pero habría hecho cualquier cosa que Frit o Forta le pidieran, al igual que todos nosotros. ¿Viste su nueva danza-poema sobre la gata? ¿No? Quizá fue mientras estabas en vuelo, pero aquí vimos la transmisión. ¡Maravilloso!


  —¿Sabías que Viktor ha bailado con Forta? —preguntó Balit.


  Markety parpadeó atónito.


  —¿Viktor? ¿Baila? ¿Ha bailado con Forta? Vaya, es maravilloso, Viktor —se entusiasmó Markety—. No tenía ni idea. De verdad que te envidio, Viktor… —Se permitió una sonrisa nostálgica—. Hace tiempo yo también deseaba ser bailarín. Incluso esperaba estudiar con Forta. No dio resultado. Él tiene la amabilidad de decir que me recuerda, pero me temo que es sólo por cortesía. Sospecho que yo no tenía verdadero talento, excepto como aficionado. Y con esta gravedad, desde luego, no puedo bailar un solo paso.


  —Viktor puede —señaló Balit—. Él se crió aquí.


  Markety observó al muchacho y se volvió hacia Viktor con repentino respeto.


  —¿De verdad? ¿Podrías hacerlo alguna vez, Viktor? Quizá cuando Grimler regrese. Sé que le encantaría.


  —Pues claro, Viktor bailará para vosotros —dijo grácilmente Balit—. Necesitaremos música, pero pediré a Forta que la transmita.


  —Maravilloso —jadeó Markety. Y si antes había sido un anfitrión hospitalario, ahora se mostró casi sofocante. Las turbadoras ideas de Viktor acerca de Nebo quedaron olvidadas. Markety escogió las mejores frutas para Viktor y Balit, y se negaba a comer hasta cerciorarse de que ellos estaban satisfechos. Pero parecía radiante—. ¿No es agradable? La lluvia, y tan buena compañía, y todo lo que está ocurriendo. No sé expresar lo contentos que estamos de haber venido, Grimler y yo… quiero decir, cuando ella está aquí.


  Tal vez fue el vino. Sin duda habían bebido mucho, pero fuera cual fuese la razón, Viktor no pudo reprimir la pregunta:


  —¿Cómo es posible? No creí que a la gente de los hábitats les agradaran los planetas.


  Markety manifestó orgullo y cierta confusión.


  —Grimler y yo no somos como otros residentes de los hábitats —afirmó—. Admito que algunos amigos nos consideran locos, pero nos gusta este lugar. Grimler dice a menudo que las cosas son demasiado fáciles en los hábitats. No hay desafíos. Y aquí hay un planeta entero para revivir, sólo queremos desempeñar nuestro pequeño papel en esa empresa. Así nuestras vidas tendrán algún valor, ¿comprendes? Y ella estaría aquí ahora, salvo que…


  Markety titubeó un instante, luego, sonriendo, se quitó el birrete azul.


  Era la primera vez que Viktor le veía la cabeza descubierta. Balit soltó una exclamación de sorpresa. La frente de Markety lucía el emblema de la fertilidad.


  —En efecto —dijo Markety, aún con esa mezcla de orgullo y vergüenza—. Grimler y yo decidimos tener nuestro propio bebé. No consideramos que lo que hace Nrina esté mal —se apresuró a añadir—. Está muy bien para quienes lo prefieren. Pero queríamos nuestro hijo natural, no programado con antelación, así que, bien, lo hicimos a la manera antigua. De modo que Grimler está… «embarazada».


  —Estoy perplejo —confesó Viktor.


  —Oh, todos lo están —dijo púdicamente Markety—. Pero eso es lo que deseamos, gente que pueda crecer en Nuevo Hogar del Hombre sin necesidad de píldoras ni inyecciones, más parecida a ti, Viktor.


  Oyeron ruidos en la puerta, y Jeren entró, empapado y reluciente de lluvia, el rostro pálido de consternación.


  —¡Viktor! —graznó—. ¡La granja! Fuimos allí a inspeccionar, y todo se ha ido. ¡Todo! ¡El agua ha arrastrado los brotes!


  Manett entró hecho una furia.


  —¡Maldito seas, Viktor! Nos hiciste cavar esa zanja, y ahora lo ha estropeado todo.


  Cuando amainó la tormenta y retazos azules aparecieron hacia el este, Viktor fue a mirar y comprobó que era cierto. Un vigoroso arroyo descendía por el nuevo acueducto atravesando la zona recién sembrada. No lo había arrastrado todo, pero sólo algunas hileras alejadas de la zanja de irrigación habían sobrevivido; todo lo demás era un revoltijo de barro reluciente.


  —Debimos haber encauzado la zanja hacia un estanque —se lamentó Viktor con voz compungida—. Y no debimos haber sembrado en esta ladera… No pensé en la erosión. Sobre todo con tanto terreno desnudo colina arriba. —Meneó la cabeza consternado—. Debí haberlo sabido.


  —Ya lo creo —gruñó Manett.


  Al día siguiente fue como si la tormenta no hubiera existido: un cielo color cobalto, un sol tibio, pocas nubes en el cielo.


  Pero los rastros de la tormenta no habían desaparecido. No era sólo la granja. La calle de la pequeña comunidad estaba cubierta de barro pardo y pegajoso. Ningún vehículo con ruedas podía desplazarse. Incluso los grilos tenían dificultades para avanzar, pues los pies velludos se transformaban en bolas de cieno; la gente de los hábitats caminaba fatigosamente, poco a poco, cuando tenía que salir, pero la mayoría optaba por quedarse bajo techo.


  Aun así, Balit estaba entrando en el puesto de comunicaciones del extremo de la calle. Viktor lo vio y se sorprendió, pero estaba hablado con Jeren.


  —Tendremos que encontrar un nuevo sitio para la granja —dijo—. Un sitio nivelado. Preferiblemente con un risco que lo separe de las colinas, de modo que en caso de inundación el agua se desvíe y no arrastre las plantas. Y cerca de un arroyo, para que podamos irrigarlo.


  —No creo que hoy podamos ir en busca de ese sitio —murmuró Jeren.


  —No, esperaremos a que el suelo se seque un poco —convino Viktor—. Y también tendremos que hacer algo aquí. No creo que podamos pavimentar la calle, pero quizá sea buena idea plantar hierbas alrededor de la aldea para retener el suelo cuando llueva.


  —Lo intentaremos —aceptó Jeren, mirando por encima del hombro de Viktor—. Creo que Balit te está llamando.


  Así era, en efecto. Viktor enfiló hacia el puesto de comunicaciones, arrastrando los pies por el barro. El niño deliraba de satisfacción.


  —Entra, Viktor, por favor. ¡Pronto! Acabo de recibir un mensaje de Luna María y quiero que lo veas.


  El niño estaba visiblemente entusiasmado. Viktor supuso que se trataría de otro mensaje de afecto de Frit o Forta, o de ambos; esos mensajes llegaban casi a diario.


  No eran Frit ni Forta, sino un grupo de compañeros de Balit, risueños y exaltados. No estaban en el aula. Se habían reunido alrededor de un terreno donde brotaban plantas verdes, brillantes y saludables.


  —¿Ves, Viktor? Hicieron lo que tú decías —señaló Balit con orgullo.


  —¿Lo que yo decía?


  —Que debíamos hacer analizar el suelo. Pelly tenía algunos terrones en las cápsulas criónicas que llevó, así que solicité a mi escuela que se encargara de ello, para participar en el proyecto.


  —¿Qué proyecto? —preguntó Viktor.


  —Han adoptado Nuevo Hogar del Hombre como proyecto —explicó Balit—. No sólo el suelo, eso es sólo una parte. Pero lo hicieron analizar para ver qué necesitaba, y luego añadieron cosas. ¡Mira la diferencia!


  Viktor lo examinó con incredulidad.


  —¿Una clase de jovencitos hizo eso?


  —No son jovencitos, Viktor, tienen la misma edad que yo. Además, Grimler ayudó.


  —¿Grimler? ¿La esposa de Markety?


  —Desde luego. Ella también está allí; la verás dentro de un momento. Y no fue sólo mi clase. En todos los hábitats hay escuelas que tienen proyectos de Nuevo Hogar del Hombre. ¿Quieres saber para qué eran todas las fotografías que tomé? La mitad de las escuelas orbitales las han estado observando. Todos los chicos se han entusiasmado, Viktor. Mira, allí está Grimler.


  Allí estaba, en efecto, esbelta como siempre, con aire radiante.


  —Pelly llevará dos toneladas de fertilizantes en su próximo viaje, Balit. ¿Markety te ha dado la buena noticia? Es un varón —anunció, radiante de alegría—. Está totalmente sano, y tendrá el cabello y los ojos de Markety. ¿No es maravilloso?


  —Bien, tendré que felicitar a Markety —comentó cálidamente Viktor—. Estoy encantado; sólo… —Estaba mirando a la mujer de la pantalla—. ¿Ella ya ha tenido el bebé? —preguntó, mirando la estrecha cintura de Grimler—. No pensé que hubiera tiempo…


  —Oh —exclamó Balit, con cierto aire de repulsión—, aún no ha nacido. Markety y Grimler querían volver a las viejas costumbres, hasta cierto punto, pero no que Grimler diera a luz. No, Grimler regresó para que la querida Nrina pudiera extraerlo y revisarlo, y luego dejar que cumpliera su ciclo; faltan un par de temporadas para que lo tengan.


  El niño apagó la imagen.


  —¿No estás complacido, Viktor? —preguntó con ansiedad.


  Viktor reflexionó.


  —Claro que sí —respondió, cuando se aseguró de que así era—. Sólo…


  —¿Sólo qué, Viktor? ¿Algo anda mal? —Balit suspiró al ver que Viktor no respondía—. Olvídalo. De todos modos, creo francamente que las cosas mejorarán mucho a partir de ahora.


  Las cosas mejoraron, sin duda. No tanto como para liberar a Viktor de la sombría depresión que lo abrumaba; pero aun así se advertían auténticos progresos en los asuntos que concernían a la comunidad.


  En cuanto el suelo estuvo seco, Viktor y Jeren encontraron un lugar lo bastante llano para adecuarse a los requisitos de Viktor. Estaba protegido por una elevación que desviaría futuras inundaciones; de inmediato los grilos empezaron a remover la tierra para la siembra.


  Viktor visitaba ese lugar todos los días, e inspeccionaba atentamente cada detalle, cuando él mismo no empuñaba la pala, tratando de recordar cómo habían sido las cosas. Decidió que necesitaban levantar un arcén de tierra alrededor de la parcela, para contener el agua de lluvia, pero también ponerle puertas, de modo que durante las lluvias intensas fuera posible expulsar el agua acumulada sin afectar a las parcelas. Pidió un catálogo de todas las etiquetas descifrables de material genético almacenado en el congelador y lo estudió para deducir cuáles eran plantas que podían utilizar y cuáles eran subespecies de cactos, trepadoras selváticas o musgos que alguien había considerado útiles o deseables para alguna parte, en ciertas condiciones.


  Viktor se mantenía ocupado. Insistía en recordarse que la ausencia de esperanza no era razón para cejar en el intento. Curiosamente, eso parecía dar resultado.


  Cuando se producía una novedad interesante, cuando Viktor se sentía de nuevo tentado por el optimismo, hacía lo posible para aplacar esa esperanza. A menudo era la única cara adusta en medio de las sonrisas. Jeren, Balit, Korelto, incluso Manett y Markety, a su manera, estaban rebosantes con el entusiasmo de contribuir al renacimiento de un planeta entero. Viktor procuraba no compartirlo. A fin de cuentas, sabía exactamente de qué se trataba, pues ya lo había vivido una vez, en esos primeros días de aventura, miles de años locales antes.


  —¿Pero no ves, Viktor? —insistió Balit durante un descanso—. Eso significa que tú, nada menos, deberías saber que todo lo que anhelamos puede suceder.


  Viktor no respondió. Le parecía absurdo contar al niño las otras cosas que sabía. Por ejemplo, la magnitud de las diferencias. Cuando las naves de la Tierra habían llegado a Nuevo Hogar del Hombre, los colonos eran gentes escogidas. Todos estaban entrenados y equipados para la tarea. Todos poseían la base del conocimiento tecnológico de la Tierra. Además, todos eran jóvenes y desbordaban de esperanza. Quizá más importante, el planeta que conquistaron no era un cadáver. Ya era un mundo viviente con su propia flora y fauna.


  Nada de eso ocurría ahora.


  Así que Viktor se negaba a abrigar esperanzas. Cuando el radiante Manett le contó que Dekkaduk traería un sistema de resurrección para los inertoides que aún quedaban congelados, Viktor lo felicitó con desgana. Cuando Markety tímidamente pidió permiso para llamar Viktor a su futuro hijo, él se negó a dejarse conmover. Cuando Balit anunció con deleite que varias escuelas se habían asociado para lanzar un nuevo telescopio espacial —incluso para zanjar la cuestión de si los planetas de Oro tenían habitantes—, Viktor no dejó que su entusiasmo durara mucho.


  Pero cuando Balit llegó gritando su nombre…


  Cuando Balit llegó gritando, exclamaba:


  —¡Ven pronto! ¡Ella ha llamado! ¡Es Nrina!


  Viktor salió de su taller frotándose los ojos, y fuera no sólo estaba Balit.


  —Ve de inmediato al puesto de comunicaciones, Viktor —profería el eufórico Markety.


  —¡No estaba seguro, Viktor! Creí que era ella, pero no quería decirlo —decía Jeren, conteniendo las lágrimas.


  —Y había lesiones de congelación, así que Nrina no permitió que te lo contáramos hasta cerciorarse de que todo estaba bien —añadió Balit.


  Cuando Viktor llegó al puesto de comunicaciones, al fin permitiéndose una esperanza, con un nudo en la garganta, vio en la pantalla ese rostro que recordaba. Y ella decía:


  —Hola, querido Viktor. Me tenían tan poca simpatía como a ti, así que me guardaron en el congelador también. Oh, Viktor, ahora estoy bien, y regreso a casa.
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  Los eones de estancamiento habían terminado para Wan-To. Ahora no sólo estaba atareado —mucho más que en trillones de trillones de años— sino sumido en un frenesí de actividad.


  Un ser humano normal no lo habría visto de esa manera, si hubiera habido tal persona para observarlo o si hubiera sido posible observar a Wan-To. Ya no tenía manera de moverse deprisa. Un solo pensamiento le llevaba semanas. Trazar un plan le exigía siglos. Si ese ser humano imaginario hubiera sabido qué se proponía Want-To, el espectáculo le habría recordado a un relojero que intentara febrilmente ensamblar el mecanismo de relojería más delicado en un desesperado intento de salvar la vida. Más aún, de realizar ese intento hundido hasta el cuello en arenas movedizas. Pues así era para Want-To. El medio denso y sofocante de la estrella muerta donde vivía lo entorpecía a cada paso. Wan-To estaba en peor situación que ese sofocado relojero, porque al menos el relojero hubiese conservado los recuerdos, mientras que las aptitudes que Wan-To necesitaba ahora ya no formaban parte de su conciencia activa. Las había «almacenado» tiempo atrás. Era parte del precio que Want-To había pagado para seguir existiendo con las débiles energías que le concedía la estrella moribunda, pues para ahorrar energía había tenido que poner en reserva inmensas porciones de sí mismo y sus recuerdos. Ante todo, pues, tuvo que encontrar y despertar esas partes; era como si el relojero tuviera que hallar el manual de instrucciones antes de insertar el primer engranaje en su soporte.


  Para Wan-To no bastaba con tomar la decisión de abandonar esa estrella moribunda para ir a regodearse en las calientes energías de esos soles distantes e invisibles. La decisión fue bastante rápida. Descubrir cómo hacerlo le llevó mucho más tiempo.


  Wan-To conocía el punto de partida. Tendría que reconstituirse como un patrón de taquiones. Taquiones rápidos, que afortunadamente eran de baja energía. ¡Qué lástima que no pudiera usar los taquiones de energía mínima, los más veloces de todos! Lamentablemente resultaba imposible, pues los taquiones de energía mínima no podían transmitir información suficiente para abarcar la totalidad de Wan-To. No importaba. Los que estaban disponibles servirían para la tarea. Se copiaría a sí mismo en un torrente de taquiones y viajaría hacia el inesperado oasis de vida que había surgido en medio de la desolación.


  No le costaría mucho encontrar el rumbo hacia el pequeño grupo de estrellas superviviente. Los sensores no sólo habían comunicado el mensaje, sino que habían registrado con mucha precisión la dirección de donde procedía. Sólo tenía que desandar ese camino. Cuando se acercara al grupo de estrellas vivas, las hallaría sin dificultad, pues serían brillantes señales de luz, la única luz en un universo oscurecido por la entropía, señales de esperanza para Wan-To.


  Por desgracia, se necesitaba energía incluso para crear taquiones de baja energía. Eso significaba drásticas economías para Wan-To. Durante mucho tiempo —decenas de miles de años— tendría que apagarse casi por completo. Tendría que eliminar cualquier actividad excepto las estrictamente necesarias para conservarlo vivo en una especie de estado latente, para acumular ese ridículo hilillo energético de los protones moribundos y almacenarlo a fin de usarlo en un pródigo chorro que lo enviaría hacia su resurrección.


  El viaje también ocuparía un tiempo mensurable. Incluso con los taquiones de mayor velocidad, que se desplazaban a un exponente considerable de la velocidad lumínica, tardaría miles de años. No sabía cuántos miles; la posición que conocía era apenas una dirección. No le daba indicios de distancia, pero sin duda toda distancia sería considerable en ese extenso vacío.


  Pero al final del inmenso viaje… Wan-To nunca había sentido tan alegre ansiedad. Casi compensaba —mejor dicho, compensaba de sobras— los sacrificios que debía hacer para prepararse. Ahora debía amputar grandes sectores de su memoria, de su conocimiento, vastos sectores de todo lo que constituía aquello que quedaba de Wan-To. Eran equipaje sobrante. Por valiosos que fueran, no podría llevarlos. Como un refugiado desesperado, Wan-To tenía que sacrificar lo que amaba para salvar lo esencial.
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  Cuando la nave de Pelly llevó a Reesa hacia su anhelante esposo, ella no viajó sola a Nuevo Hogar del Hombre.


  Desde luego, la única persona que Viktor vio en esos primeros instantes fue Reesa: la querida Reesa, la amada, perdida y recobrada Reesa. Cuando ella desembarcó de la nave, él la sintió tan tibia y sólida como siempre en sus brazos, a pesar de todo. Pero la nave transportaba un pesado cargamento. Dekkaduk traía un equipo para revivir inertoides allí mismo y para curar las lesiones que hubieran sufrido en los milenios de congelación, cuando fuera posible. Los abuelos de Balit también venían de visita desde su hábitat de manufacturación, grotescos con sus músculos provisionales pero eufóricos como adolescentes.


  La cápsula de aterrizaje tuvo que efectuar tres viajes para bajar todo el cargamento. En la nave no había espacio para todo. Algunos de los objetos más burdos, grandes y resistentes habían viajado desde Nergal sujetos al casco de la nave. Fue un viaje lento y difícil para el piloto, con toda esa masa añadida. No se trataba sólo de la clínica de descongelación de Dekkaduk. Los abuelos no habían venido con las manos vacías, sino con treinta toneladas de equipo de su hábitat de manufacturación, semillas de un taller para comenzar a aprovechar los tesoros que los Von Neumanns habían acumulado pacientemente en Puerto Hogar. Además, Grimler, la esposa de Markety, no quería que su hijo creciera en un mundo sin comodidades. Traía, entre otras cosas, tres vehículos con ruedas y pequeños aviones. ¡Al fin la gente de Nuevo Hogar del Hombre podría explorar mejor ese mundo renacido!


  Cuando Viktor se durmió apaciblemente esa noche, sintiendo la suave respiración de Reesa a su lado, no se trataba sólo de otro día, sino del comienzo de un nuevo calendario, el principio de una nueva vida, quizá la mejor de todas ellas.


  En el segundo año de ese nuevo calendario privado, la población humana de Nuevo Hogar del Hombre superó el millar. Casi un centenar de los recién llegados eran gentes emigradas de los hábitats, la mayoría jóvenes. El bebé de Grimler nació en los tubos de ensayo y se reunió con ellos, y Jeren encontró una esposa. Durante el tercer año, el hijo de Jeren se sumó a la población —que se había duplicado de nuevo—, y las máquinas que habían traído los abuelos de Balit habían construido máquinas que a su vez construyeron máquinas que fabricaban vehículos, bombas, excavadoras, grúas, motores y artefactos. Las nuevas plantaciones resistían las más torrenciales lluvias de primavera y prosperaban, y Nuevo Hogar del Hombre producía sus propios alimentos. Y en el tercer año…


  En el tercer año Balit regresó a su hogar de Luna María.


  —Sólo para una breve visita, Viktor —aseguró—. Créeme, regresaré…


  En cuanto llegó, empezó a enviarle mensajes:


  —Ven a vernos, por favor. Con Reesa, por supuesto. ¡Todos están ansiosos de verte!


  En el siguiente viaje de Pelly a Nergal, Viktor y Reesa lo acompañaron.


  Para Reesa eran emociones nuevas y maravillosas. Nunca había visto los estilizados hogares de Luna María. Más aún, apenas había visto el hábitat donde Nrina la había devuelto a la vida, pues en cuanto se recobró, inició su viaje hacia Nuevo Hogar del Hombre y Viktor.


  Era algo más que un viaje de turismo. Se parecía más a una procesión. Más de mil personas los recibieron en Luna María. Frit y Forta estaban en primera fila y se turnaron para abrazar a Viktor y Reesa cuando Balit les dio la oportunidad. Nrina también estaba allí, y mientras abrazaba tiernamente a Viktor, miró a Reesa con preocupación; pero ella sólo rodeó con los brazos a la delgada mujer, sin revelar celos ni resentimiento. Viktor reconoció a algunos de los demás —compañeros de escuela de Balit, amigos y parientes que habían asistido a la fiesta de crecimiento de Balit—, pero se congregaban cientos a quienes no conocía.


  —Tengo más sorpresas para ti, Viktor —dijo Balit con orgullo, empujando a una joven esbelta—. Ella es Kiffena. ¿La recuerdas? Estaba en mi clase cuando nos visitaste, y ahora vamos a casarnos.


  Ella se acercó gustosamente a Viktor, quien la abrazó. Viktor no recordaba haberla visto entre los niños de la escuela, pero desde luego era una criatura encantadora. Viktor se sorprendió al palpar unos nudosos musculosos en aquel cuerpo delgado. ¿Se preparaba para Nuevo Hogar del Hombre? Sí, desde luego, de eso se trataba. Balit había prometido regresar, y desde luego no volvería solo. El sonriente Viktor palmeó al muchacho —no, ya era un hombre— en la espalda.


  —Formaréis una magnífica pareja —le prometió a la muchacha.


  La muchacha movió los labios un instante y dijo:


  —Sabemos que seremos felices.


  Viktor parpadeó muy asombrado, pues ella no había hablado en el idioma de los hábitats, sino en inglés antiguo. Ella sonrió.


  —Tuve que aprenderlo para mi trabajo —explicó con recato.


  —Vaya, la muchacha es toda un sorpresa, Balit —exclamó Viktor—. Una hermosa sorpresa. Felicidades.


  Balit parpadeó.


  —Oh, no, Viktor. Kiffena no es la sorpresa. Kiffena es la que va a contarte la sorpresa, o una de las sorpresas, al menos. Pero vamos a casa, por favor. Después de la cena podremos hablar tranquilamente.


  Frit y Forta habían preparado una sabrosa comida.


  —Nada complicado —dijo modestamente Frit, repartiendo uvas del tamaño de un puño de bebé—, pues es sólo para la familia.


  —Realmente, me honra ser miembro de esta familia —agradeció Reesa, y cogió la mano de Frit para besarla—. Balit ha sido un gran amigo nuestro en Nuevo Hogar del Hombre, y… —Se alarmó de golpe al sentir que la habitación se balanceaba—. ¡Santo Dios! ¿Qué es eso?


  Viktor, tras su propio arrebato de pánico, se echó a reír.


  —Se me había olvidado hablarte de los terremotos. Luna María sufre estos temblores de vez en cuando.


  —Pero aquí estamos seguros —afirmó Forta. Cuando Reesa superó el sobresalto y todos hubieron comido a gusto, Forta se levantó—. Debo practicar —suspiró—. Representaré una nueva danza. Espero que la disfrutéis, Viktor y Reesa, porque en parte os la dedico. Pero no lo haré bien si no vuelvo a ensayar. Frit, por favor, ayúdame a contar los ejercicios mientras practico en la barra. Nos perdonas, ¿verdad, Reesa?


  —Desde luego —asintió cortésmente Reesa, con aire divertido. Cuando los padres se marcharon, se volvió hacia Balit—. Nos dejan solos a propósito, ¿verdad? ¿Esto tiene algo que ver con las sorpresas que mencionaste?


  Balit se reclinó con un destello en los ojos.


  —Eres muy sagaz —comentó—. Pues sí, tienes razón. Empezaré hablando de Kiffena. Ella es especialista en arquitectura de máquinas de datos.


  —No lo sabía —dijo Viktor, sonriéndole a la bonita joven—. En realidad, no sabía que existiese esa especialidad.


  —Inicié los estudios cuando Balit empezó a enviarnos esas interesantes historias —explicó la muchacha, sonriendo a su vez—. Me parecía una lástima perder tanta información.


  —Viktor, ella estuvo estudiando los archivos de datos —añadió el exaltado Balit—. Es posible que no todo se haya perdido.


  Viktor calló un instante.


  —¿De qué hablas? —preguntó.


  —Balit me envió fichas de datos —explicó Kiffena con orgullo—. He logrado recuperar la mayor parte de una ficha y segmentos de otras tres, Viktor. Están almacenadas magnéticamente. La mayor parte del magnetismo se perdió debido a las inundaciones, pero quedan residuos, a veces demasiado insignificantes para discernirlos, pero a veces de relativa importancia.


  —Sin embargo —se disculpó Balit—, no es sobre astrofísica.


  —No —confirmó la muchacha, meneando la cabeza—. No sé bien de qué trata la ficha principal, Viktor. He intentado traducirla, pero algunas palabras no tienen sentido. Mira.


  Tecleó el pupitre de Balit y la pantalla mostró fragmentos de algo que parecía un libro impreso.


  —Oh, sé qué es eso —intervino de pronto Reesa—. Son casos legales. Es decir, es lo que los jueces decidían en pleitos o juicios penales, hace mucho tiempo. La gente se interesaba mucho en esas cosas, allá en la Tierra.


  —¡Pero es maravilloso, Kiffena! —exclamó Viktor—. Si logras entender algo en ese berenjenal, quizá consigamos llegar al material interesante. ¿Dices que descifraste parte de otros tres?


  —No sé si están mucho mejor —se lamentó ella—. Una era algo sobre historia. ¿Habéis oído hablar de un hombre llamado Artvasdes? Era «rey» de algo que llamaban «Armenia», en la Tierra, hace mucho tiempo, y libró una guerra contra alguien llamado «Cleopatra».


  —He oído hablar de Cleopatra —dijo Viktor—. No del otro sujeto.


  —Y luego hay una historia acerca de algunas personas que, a decir verdad, Viktor, pasaban muchísimo tiempo preocupándose por tonterías… Se llama En pos de los tiempos idos…


  —En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust —rió Reesa—. Lo leí una vez.


  —¿Has dicho que había más? —preguntó Viktor.


  —Sí —respondió Balit—. Por un tiempo parecía muy prometedor, Viktor. Contenía muchos datos acerca de Júpiter, Venus, el Sol, la Luna… todo el sistema solar de la Vieja Tierra y sobre algunos asterismos…


  —La ficha los llamaba «constelaciones» —aclaró Kiffena.


  —Constelaciones, pues. Los grupos estelares tal como se veían desde la Tierra. Les ponían nombres tales como Libra, Sagitario y Aries. Pensamos que sería una especie de manual infantil de astronomía.


  —En efecto, eso era —declaró Kiffena—, una especie de sistema mágico para presagiar acontecimientos.


  —Creo que se llamaba «astrología» —apuntó Viktor.


  —Me habría gustado ponerlo a prueba —comentó Kiffena—, pero ya no tenemos esos planetas ni constelaciones.


  —Pero es sensacional —exclamó Viktor, comprendiendo de pronto la importancia de todo el descubrimiento—. ¿Podréis restaurar muchos datos?


  —No muchos, Viktor —admitió Balit con abatimiento—. Escogí algunas de las fichas mejor conservadas para enviárselas a Kiffena. La mayor parte está… bien, pulverizada.


  —Pero podemos recuperar una buena parte —añadió alentadoramente Kiffena—. Lo cierto es que no está organizada, así que no podemos escoger un sector, astronomía, por ejemplo, y trabajar sobre ello. No hay modo de saber qué contiene cada ficha hasta que empecemos a restaurarla.


  Viktor meneó la cabeza maravillado.


  —No tenía ni idea —dijo—. ¿Cómo sucedió todo esto?


  —Gracias a Balit —manifestó Kiffena, abrazando al joven con orgullo—. ¿No sabías que él enviaba informes todos los días?


  —Sabía que tomaba muchas fotografías, sí.


  —¡Fotos de todo lo que ocurría, Viktor! ¡Fue tan fascinante en la escuela ver tormentas! Y arco iris, y el mar, y las nubes… todo. Luego, claro, todos nos interesamos. Fue entonces cuando empecé a estudiar arquitectura de almacenamiento de datos. Todos nos pusimos a estudiar cosas así, también en las demás escuelas…


  Viktor parpadeó.


  —¿Qué otras escuelas? Yo sólo fui a la vuestra.


  —Pues no nos guardábamos los informes de Balit para nosotros, Viktor —dijo ella con paciencia—. En absoluto. La mitad de las escuelas del mundo los recibían, en el sistema de hábitats y en las cuatro lunas. Diversos grupos adoptaron diferentes proyectos, e incluso algunos adultos se interesaron.


  —Nuevo Hogar del Hombre —observó Balit— es lo más interesante que nos ha ocurrido, Viktor. Desde luego, con tanta gente trabajando, se ha logrado mucho.


  Viktor miró al muchacho.


  —Ya veo —dijo—. Bien, ¿tenéis más sorpresas?


  Balit sonrió.


  —Algunas —asintió. Tecleó de nuevo en el pupitre y apareció un gran objeto con forma de torpedo—. Esto es algo parecido a lo que llamáis máquinas de Von Neumann. Irá a Oro.


  Reesa parpadeó.


  —¿La estrella?


  —En efecto, Reesa, la estrella, la que sospechamos que tiene planetas. Viktor cree que las máquinas de Nebo pudieron venir de Oro, así que enviaremos esta nave automática para que investigue y envíe un informe. Desde luego, tardará un tiempo. Oro queda a casi once años luz y esta nave ni siquiera alcanza la velocidad de la luz.


  —Pero a decir verdad, Viktor —agregó Kiffena—, esos planetas no parecen estar habitados.


  —Así que esta nave es sólo para asegurarnos. Luego hay un par de naves más pequeñas… —Balit tecleó de nuevo el pupitre y aparecieron tres torpedos más pequeños—. Entrarán en órbita de Nebo para observarlo hasta que alguien aterrice de nuevo allí.


  —¿Aterrizar de nuevo?


  —Sí, Viktor —declaró Kiffena—. Creo que yo lo haré, si nadie más se atreve. A fin de cuentas, esas máquinas parecían operar automáticamente, ¿verdad? Así que deben de tener archivos de datos y sistemas de control. Decodificar su arquitectura no puede resultar más difícil que restaurar tus archivos de Nuevo Hogar del Hombre.


  Viktor los miró a ambos, deslumbrado.


  —No tenía ni idea —dijo—. No puedo creerlo.


  —Créelo, Viktor —le aconsejó Reesa—. Cuando unos millones de jóvenes brillantes se entusiasman con algo, pueden ocurrir muchas cosas.


  Balit sonrió, abrazando a Kiffena.


  —Y la mayor parte de ellas —concluyó— aún tienen que ocurrir.


  No se quedaron para presenciar la nueva danza de Forta. No les fue posible. Los mensajes de Nuevo Hogar del Hombre eran demasiado urgentes y demasiado implorantes. Aunque ahora había dos millares de personas en el planeta, dedicadas a revivirlo, Viktor y Reesa eran los únicos que sabían qué aspecto debía adoptar.


  Pero no regresaron con las manos vacías. En el compartimiento de carga de la nave de Pelly había cuarenta nuevos vientres artificiales para el laboratorio de Dekkaduk, para acelerar nuevos nacimientos; también llevaban especies de algas genéticamente mejoradas para sembrar los mares vacíos; y una docena de especies de peces destinados a alimentarse de esas algas, cuando se hubieran propagado. Uno de los grupos escolares había estudiado el problema de sembrar el desnudo Continente Sur, así que la nave de Pelly también transportaba dos nuevos aviones, especialmente diseñados para lanzar semillas de hierbas a fin de cubrir el suelo. El grupo de Kiffena le había proporcionado una tonelada y media de instrumentos para que continuara con la tarea de recobrar datos de los archivos. Balit había persuadido a varios jóvenes, de la escuela y otras partes, para que fueran a estudiar el fascinante e inaudito tema del clima de Nuevo Hogar del Hombre, y por supuesto llevaban un par de toneladas de instrumentos meteorológicos.


  Una vez más, la nave de Pelly quedó grotescamente deformada, con objetos amarrados al casco, y la cápsula de descenso tuvo que efectuar cuatro viajes para transportarlo todo a la superficie. Luego hubo que encontrar tiempo para poner en marcha todas esas actividades, para cultivar nuevas tierras que pudieran alimentar a la creciente población y para encontrar nuevas fuentes geotérmicas lejos de Puerto Hogar, destinadas a construir otras plantas energéticas con el propósito de fundar otras comunidades en otras partes de ese planeta yermo. Había que hacerlo todo, y sin dilación.


  Casi todos los demás estaban igualmente ocupados, con la tarea de resucitar el planeta y con sus propios asuntos. Todas las semanas un grupo de personas recién revividas salían aturdidas de la clínica de Dekkaduk para unirse a la gran tarea, y desde luego existía una gran presión para que gran cantidad de ellas fueran mujeres. Las familias volvieron a existir en Nuevo Hogar del Hombre. La alta esposa de Jeren tenía el vientre hinchado: ni ella ni Jeren habían querido esperar los vientres artificiales. El bebé de Markety ya caminaba con tenacidad, aunque sus padres aún tropezaban a veces. Los congeladores todavía albergaban inertoides, y cada viaje de la nave de Pelly traía más gente de los hábitats; sin embargo, los recién nacidos ya comenzaban a ser el principal factor de crecimiento demográfico.


  Luego Reesa lanzó su explosiva idea.


  Mientras yacían abrazados en la cama, al final de un día largo y fatigoso, le susurró al oído:


  —Viktor, ¿estás dormido? Se me ha ocurrido una idea.


  —¿Sí? —murmuró él, sin dar a entender que había advertido que la notaba distraída a menudo, suponiendo que era el golpe de iniciar esa vida nueva, inesperada y confusa.


  —Hablé con Nrina mientras estábamos en Luna María —expuso ella.


  —¿Sí? —respondió él, pero con otro tono. Se despabiló de inmediato—. Reesa, querida —dijo con aire culpable—. Espero que entiendas… Es decir, yo pensaba que estabas muerta.


  Pero ella le selló los labios con los dedos, riendo.


  —Siempre hablas cuando deberías escuchar, querido Viktor. No me interesa lo que hiciste mientras yo estaba muerta. Pero ahora ya no estoy muerta, y Nrina me llevó aparte para decirme una cosa. Dijo que tenía muestras celulares de ambos, de ti y de mí. Me contó que ya no importaba que no pudiera dar a luz un bebé, porque no sería necesario. No mientras ella tuviera muestras de ambos. Se preguntaba si tú y yo querríamos…


  Reesa calló. Viktor rodó en la cama para observarla en la penumbra. Ella concluyó, mirándolo a los ojos:


  —Un bebé.


  —Dios mío —susurró Viktor. Calló un largo instante. ¡Un bebé! Un bebé no reemplazaría a Shan, Yan y Tanya, ni a la pequeña Quinn, pero aun así…—. ¿Qué le dijiste a Nrina?


  No se sorprendió al ver que Reesa tenía las mejillas húmedas.


  —Le dije que lo pensaríamos, Viktor. Te aseguro que estoy pensándolo mucho, precisamente ahora.


  Cuando Forta representó su nueva danza, toda la comunidad se tomó tiempo libre para presenciarla.


  No era Forta en persona, claro. Él estaba a millones de kilómetros, en la luna del rojo Nergal. Pero Forta, en la emisión en directo desde su nuevo estudio de Luna María, aún era el maravilloso y brillante Forta, y danzaba grácilmente. Viktor descubrió con placer que en la danza de Forta había vestigios del paso Yemení y de las reverencias que Viktor le había enseñado. Pero ante todo estaba el genio de Forta: gracia y pasión, coraje y esperanza.


  Cuando la danza terminó, Forta regresó ante la cámara para decir, jadeante y feliz:


  —He dedicado esta nueva danza, «El reverdecer de Nuevo Hogar del Hombre», a mi hijo Balit, a su novia Kiffena, y ante todo a nuestros queridos amigos Reesa y Viktor, y a todos quienes se unan a ellos en ese reverdecer que está aconteciendo ahora en Nuevo Hogar del Hombre. ¡Todos les deseamos suerte!


  Hubo una fiesta después de la celebración, una fiesta alegre que duró mucho tiempo. Cuando terminó, Viktor no podía conciliar el sueño. Se levantó de la cama, donde Reesa sonreía apaciblemente en sueños, y echó a andar por las calles oscuras, escrutando las cinco estrellas solitarias de ese cielo negro.


  Solitarias…


  ¿Qué había ocurrido con todo? Viktor miró preocupado ese cielo mudo. Dejó atrás el puesto de comunicaciones, una de las pocas estructuras iluminadas de la pequeña colonia, y bajó hacia el agua. A sus espaldas oyó que cerraban una puerta, pero no se volvió. Se detuvo a pocos metros de la orilla de la bahía. No se veía nada sobre el Gran Océano, ni siquiera la línea del horizonte, sólo oscuridad. Las pequeñas olas lamían la grava y retrocedían suspirando.


  A sus espaldas oyó la voz de Balit.


  —¿Viktor? Supuse que eras tú. Llamé a Forta para felicitarlo por su actuación y acabo de recibir su respuesta. ¡Ha estado tan ocupado, Viktor! Ha recibido llamadas de todos los hábitats, no sólo llamadas de admiradores, sino de gente que desea saber cómo ayudarnos aquí.


  Viktor se volvió hacia ese joven desmañado.


  —Me alegra —gruñó.


  Balit parpadeó sorprendido, pero continuó con entusiasmo.


  —Sí, ¿y sabes qué han hecho? Otras tres escuelas se han asociado para lanzar un nuevo observatorio. Es realmente grande. Enormes espejos y antenas de radio, buscará radiación infrarroja de radiofrecuencia y gamma, y todas esas cosas de que has hablado. Forta asegura que incluso piensan mudar uno de los hábitats, o construir uno nuevo, en órbita de Nuevo Hogar del Hombre.


  Se interrumpió al advertir que Viktor no compartía su satisfacción.


  —¿Algún problema, Viktor? —preguntó preocupado.


  Viktor alzó el brazo hacia el cielo negro.


  —Mira —dijo—. ¡Se ha ido! ¡El universo entero envejeció y ha muerto!


  Balit calló un instante.


  —Es posible —admitió—. Pero, Viktor… ¿Recuerdas todas las cosas que me has contado? Eso está allá. Esto está aquí. Nuestro sol no es viejo. Le quedan miles de millones de años, mucho más tiempo del vivido por la vida en este sistema.


  —Lo sé —gruñó Viktor.


  —Pero, Viktor… ¿qué importa lo que haya ocurrido con el resto del universo?


  —Importa porque no sé lo que ocurrió. ¡Y nunca lo averiguaré! Oh, es maravilloso que Kiffena trate de recobrar los antiguos registros y que la gente empiece de nuevo a buscar respuestas. Es maravilloso, lo admito. Pero lleva mucho tiempo. Y aunque alguna vez la gente averigüe qué sucede en Nebo, qué hizo que nuestras estrellas actuaran de esa forma, ¡yo no viviré el tiempo suficiente para verlo!


  —Pero, Viktor —dijo afectuosamente Balit—, yo sí.
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  Wan-To se estaba podando, con el mismo criterio quirúrgico de un horticultor que decide salvar un arbusto afectado por la helada.


  Wan-To no usaba esa palabra, desde luego. No sabía nada de horticultura. Jamás había visto un jardín en el melancólico otoño, cuando las plantas se preparan para el invierno; las raíces mueren, los tallos se marchitan, las flores oscurecen y caen. Todo se sacrifica al crecimiento de semillas saludables que devolverán la vida a la planta cuando se entibie el suelo.


  Lo que Wan-To hacía en ese universo moribundo era similar. Todo debía morir excepto ese pequeño recoveco de sí mismo que guardaba la esencia de Wan-To. Los ojos se cegaron. Los procesos de pensamiento se recortaron. Los recuerdos se abandonaron. ¡Oh, tantos recuerdos! Recuerdos de esa eternidad que era la vida de Wan-To, eones de jubiloso retozo en sus mil estrellas jóvenes, el orgullo de crear sus propios astros, sus propias galaxias, sus propias copias. Todo tenía que anularse. El recuerdo de Wan-Wan-Wan, Afable y sus demás copias: cancelados. El deleite ante una estrella clase G transformándose en gigante roja: olvidado. Los placeres y terrores de luchar contra sus rivales: abandonados. No había espacio para ninguna de esas cosas en la diminuta semilla taquiónica que sería Wan-To, surcando el vacío muerto con rumbo a su renacimiento. Ni siquiera el hilillo de energía que se gastaba en almacenarlos se podía despilfarrar así, pues debía consagrarse a la creación del patrón taquiónico.


  Había algunos recuerdos que no se resignaba a descartar. No podía obligarse a eliminar el recuerdo de aquel diminuto grupo de estrellas. ¿Un hombre moribundo podía olvidar la promesa de un paraíso?


  Cuando todo lo demás desapareció, cuando la tarea de transformarse en semilla estuvo casi completa, Wan-To se permitió el lujo de recobrar todo lo que sabía acerca de aquel grupo maravillosamente conservado.


  Sí, contenía tres estrellas medianas, el tamaño que le gustaba. (Una cuarta, por desgracia, estaba deteriorada a causa de esa guerra de tiempo atrás, aunque sin duda ya habría sanado un poco, en tanto tiempo.) Había otras estrellas, no tan acogedoras como hogares, pero aun así agradables. E incluso planetas de materia sólida. Incluso estos resultaban preciosos para Wan-To, en su pobreza final.


  Y en esos planetas…


  Un recuerdo conmocionó a Wan-To. No había recordado ese extraño informe de Copia de Materia Número Cinco, pero allí constaba el dato, largo tiempo olvidado, ahora al fin invocado. Sí. En efecto. Los planetas poseían ese fenómeno extraño y enfermizo: materia viviente.


  Algunas regiones de esos planetas estaban habitadas.


  Wan-To interrumpió sus tareas para reflexionar. ¿Ese dato olvidado revestiría alguna importancia?


  Entonces se impuso el sentido común. Claro que no, protestó Wan-To. ¿Cómo era posible? Esos seres eran diminutos e indefensos. Bien, acaso resultaran divertidos, una especie de compañía, tal como Afable y Dulce tanto tiempo atrás. En cualquier caso, no podían constituir una amenaza. Disponiendo de una estrella saludable, le resultaría fácil aniquilarlos, si lo consideraba necesario, tal como había hecho con criaturas similares, tantas veces antes.


  A Wan-To nunca se le había ocurrido pensar en qué podían transformarse esas criaturas tontas y efímeras… al cabo de varias decenas de miles de años.
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