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    De manera misteriosa, Mack Street percibe que es distinto de los demás niños de su calle. Aunque sabe que ha sido adoptado, desconoce su verdadero origen. Pero cuando alguien es capaz de soñar los sueños de sus vecinos, la fantasía y la magia pueden entrar en la vida cotidiana y, en manos de un brillante escritor como Orson Scott Card, mezclarse con el antiguo y ya clásico enfrentamiento de amor y odio entre Oberón y Titania, el rey y la reina de las hadas.
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    A Aaron y Lauren Johnston,


    que nos demuestran que la magia puede ser divertida


    y estar llena de esperanza: una luz en la oscuridad,


    conjurada por el amor.

  


  Presentación


  La ciencia ficción y la fantasía, aun siendo distintas, comparten una misma necesidad del todo ineludible. Ambas piden a sus lectores un cierto grado de complicidad, les proponen que suspendan la natural reacción de incredulidad ante los portentos que se describen y los milagros —tecnocientíficos o no— que presenta toda narración fantástica.


  Y eso no siempre resulta fácil. En realidad, constituye un verdadero reto a la capacidad de convicción de los autores.


  Posiblemente sea bastante más fácil lograr esa credibilidad y esa suspensión de la incredulidad cuando el ambiente en el que se desarrolla la narración fantástica es ajeno al de nuestra vida cotidiana. Cuando se nos habla de la Tierra Media, de Terramar, de Darkover (lugares imaginarios y en los que no vivimos), parece más fácil aceptar que la magia pueda formar parte activa de esos lugares. Al fin y al cabo, son producto de la invención de los autores y, en sus prerrogativas como creadores, está precisamente inventar todas las características de los mundos de fábula que nos ofrecen, magia incluida.


  Pero la cosa cambia cuando nos referimos a lo que yo suelo llamar la fantasía contemporánea o, mejor, fantasía de la vida cotidiana. Tal vez por desgracia, en la vida cotidiana la magia ya no está presente en absoluto (y aún menos en el mundo materialista y descreído de nuestros días), por eso, en este caso, la suspensión de la natural incredulidad del lector ante los posibles portentos mágicos que se describen resulta incluso más difícil. Todos sabemos que no hay verdadera magia en nuestras vidas de cada día…


  Y, aunque parezca mentira, esa suspensión de la incredulidad es también más difícil en la fantasía que en la ciencia ficción, ya que ennuestro mundo, nuestra vida cotidiana está muy influida por maravillas tecnocientíficas de todo tipo que se han llegado a convertir casi en algo natural y esperado. Es cierto que a veces usamos la tecnología moderna como si de magia se tratara, ya que en muchas ocasiones desconocemos su funcionamiento interno (a veces imagino que, cuando lleguemos a activar directamente con la voz el televisor, el ordenador o cualquier otro aparato fruto de la moderna tecnociencia, la principal palabra de mando será «abracadabra»…), pero lo cierto es que esperamos confiados un cierto nivel de lo que podríamos llamar «magia tecnológica» y eso explica muchas veces la suspensión de la incredulidad de los lectores ante las maravillas tecnocientíficas que nos ofrece la ciencia ficción del futuro inmediato (near future).


  Por eso, la fantasía de la vida cotidiana se enfrenta a un reto adicional que sólo grandes narradores son capaces de resolver de manera satisfactoria. Orson Scott Card, la gran revelación en la literatura fantástica de los últimos años, es uno de esos privilegiados autores capaces de lograrlo. Y con gran satisfacción del lector.


  Card ha obtenido por dos veces consecutivas los premios Hugo y Nebula con la famosa y popular Saga de Ender. Y ello sin olvidar que también ha obtenido el premio mundial de fantasía con las emotivas historias de Alvin Maker, el Hacedor. Como no podía dejar de ocurrir, un gran narrador y creador de personajes que interesan al lector como es Card, ha de atreverse sin miedos con esa «fantasía de la vida cotidiana», y asilo hizo, por ejemplo, con EL COFRE DEL TESORO (1996) y, ahora, con CALLE DE MAGIA (2005). Se trata de fantasía contemporánea, la más difícil, la que sucede en el mundo moderno y que exige una tremenda habilidad por parte del escritor para que el lector acepte la incursión de la magia en la vida cotidiana. Card es uno de los pocos autores capaces de lograrlo de manera tan satisfactoria.


  En CALLE DE MAGIA, Mack Street percibe de alguna manera misteriosa que es distinto a los demás niños que conoce. Se sabe adoptado, pero desconoce su verdadero origen (circunstancia que no comparte el lector…). Cuando alguien resulta ser capaz de soñar los sueños de sus vecinos, la fantasía y la magia pueden entraren la vida cotidiana y, en manos de un brillante escritor como Orson Scott Card, llegan a mezclarse con el antiguo y ya clásico enfrentamiento de amor y odio entre Oberón y Titania, el rey y la reina de las hadas; casi como lo narrara Shakespeare en El sueño de una noche de verano.


  Card lo ha logrado de nuevo: personajes convincentes, niños y jóvenes que maduran enfrentados a dudas y problemas morales, y una cotidianeidad que cede paso a la mayor de las fantasías. Una novela entretenida y realmente inolvidable. Y, como les decía, algo francamente difícil de conseguir.


  En ella Card acude a los arquetipos clásicos (las hadas y su pareja real, Oberón y Titania), pero también a figuras más modernas como el popular «hombre del saco» (bag man, al principio un casi obligado «hombre de las bolsas» para Rafael Marín, nuestro esforzado traductor aunque, en el original inglés, se confundan las dos denominaciones…), y lo mezcla todo con la realidad de un barrio de familias de color de clase media-alta en Los Ángeles. Como es fácil comprender, el riesgo de que el tema principal —la incursión de la magia en la vida cotidiana— no fuera aceptado era realmente elevado.


  Pero nada de eso ocurre con un autor brillante como Card, que sabe hacer que nos interesemos por los problemas de sus personajes a los que inmediatamente reconocemos como posibles vecinos, como gente que aun viviendo en el mundo de hoy, experimentan una cotidianeidad que queda salpicada por la magia. Y no cualquier tipo de magia, sino la que surge de un clásico enfrentamiento en el mundo de las hadas, el más típico de los muchos procedentes de la mezcla habitual de amor-odio, el que enfrenta a Oberón y Titania, del que ya se hiciera notario nada más y nada menos que el mismísimo William Shakespeare.


  Me sorprendí a mi mismo fijándome (y reflexionando un largo rato…) en una frase de CALLE DE MAGIA: «Los sueños son la materia de la que está hecha la vida». Una frase que parece contraria a nuestra realidad cotidiana tan materialista pero que puede formar parte de un fondo arquetípico que haya quedado en nosotros. Es cierto: tal vez, tras leer esta sorprendente y emotiva novela, contemplará a sus vecinos bajo una luz diferente. Sus sueños importan, y mucho más de lo que podíamos haber imaginado.


  Que ustedes lo disfruten.


  MIQUEL BARCELÓ.


  1


  El Hombre de las Bolsas


  El viejo caminaba por el arcén de la autovía de la Costa del Pacífico, sujetando un puñado de bolsas de la compra de plástico. Tenía el pelo canoso y sucio y a guedejas en esa parodia de peinado rastafari que suele llevar la mayoría de los vagabundos, sean blancos o negros. Vestía una chaqueta en otro tiempo caqui y ahora manchada de grasa y tierra y hierba, desteñida por la luz del sol. Llevaba las manos enfundadas en guantes de jardinero.


  El doctor Byron Williams lo adelantó con su viejo Town Car y se detuvo en el semáforo, esperando para girar a la izquierda y seguir por la empinada carretera que va desde la autovía hasta la avenida del Océano. Una motocicleta, a su izquierda, quemó rueda. Byron miró al piloto, una mujer vestida de cuero negro de la cabeza, a los pies, con el rostro completamente oculto por un casco de plástico también negro. El visor vacío giró hacia él, lo observó durante un largo instante, y luego se volvió de nuevo al frente.


  Byron se estremeció, aunque no supo por qué. Miró hacia el otro lado, a la derecha, más allá de los carriles de coches veloces que aceleraban para llegar a la Diez y dirigirse hacia Los Ángeles.


  Un día normal Byron habría estado entre ellos, volviendo a casa, a Baldwin Hills, tras un día de clases y reuniones en Pepperdine.


  Pero esa noche le había prometido a Nadine que llevaría a casa la cena de.


  I Cugini. Ésas eran las cosas que uno tenía que hacer cuando se casaba con una mujer negra que se creía italiana. Podría haber sido peor. Podría haberse casado con una mujer negra que se considerara una sureña de la clase baja rural. En tal caso tendrían que haber pasado las vacaciones en Daytona todos los años escuchando música country y comiendo zarigüeyas y bocadillos de pan blanco con patatas fritas y mayonesa.


  O podría haber estado casado con una motociclista como la mujer que seguía quemando rueda en el carril de la izquierda. No se imaginaba metido entre rejas por motero, un lugar donde, como profesor afroamericano de literatura especializado en los poetas románticos, seguro que encajaba de modo natural. Trató de imaginarse enfrentándose a media docena de moteros borrachos con cadenas y tubos. Naturalmente, si él hubiera ido con esa mujer de la moto, no habría tenido que luchar con ellos. Parecía muy capaz de enfrentarse a cualquiera y vencer: era una mujer grande y fuerte que no consentiría tonterías de nadie.


  Podían saberse muchas cosas de una mujer sin verle la cara. Su cuerpo, su postura, la ropa y la motocicleta que elegía y, sobre todo, el rugido de su moto… El mensaje estaba claro. No te pongas delante de mí, tío, porque te voy a pasar por encima.


  Se dio cuenta poco a poco de que estaba mirando al vagabundo que llevaba montones de bolsas de plástico. El hombre estaba al borde del arcén, frente a él, quieto, mirándolo. Ahora que pudo verle la cara, Byron advirtió que el hombre llevaba un verdadero peinado rasta: tenía derecho, era negro. Un negro sucio, ajado, de ojos reumáticos, barba gris y labios hinchados. Pero el pelo era auténtico.


  Auténtico. Pensar en la palabra hizo que Byron diera un respingo. Todos los años había al menos un estudiante en una de sus clases que murmuraba algo (o lo decía en voz alta) acerca de que el hecho de que estuviera impartiendo cursos de la literatura del siglo XIX de los hombres blancos lo convertía en un negro menos auténtico. O acerca de que ser negro le hacía menos auténtico como profesor de literatura inglesa. Como si a todo lo que un negro pudiera aspirar fuese a estudios africanos o historia negra o swahili.


  El viejo le hizo un guiño.


  Y de repente el malestar de Byron desapareció y se sintió un poco mareado. ¿Por qué se enfurruñaba? Los estudiantes se reían de sus profesores siempre que podían. Pronto aprendieron que en las clases de Byron aquellos que ponían interés eran capaces de comprender a Wordsworth, Shelley, Keats, Coleridge, Grey y (por supuesto). Lord Byron. No lo hacían en su cara, porque siempre les dirigía una mirada dura hasta que pedían disculpas, pero le encantaba saber que lo llamaban así a sus espaldas. Y si alguna vez dejaba que alguien viera sus poemas, tal vez descubrieran que era un apodo que se merecía.


  A su mente saltaron los versos de uno de sus propios poemas. Y de su mente pasaron a sus labios:


  Sube a mi carro, susurró el dios del sol,


  aquí junto a mí, Amor, cruzando el cielo.


  Deja atrás el camino polvoriento que recorres:


  tras estos fieros corceles ven y vuela.


  No importa lo rápido que vayamos, lo lejos, lo alto,


  nunca te dejaré caer.


  Toda tu vida


  en la tierra te has arrastrado y has subido y arañado.


  Ahora, Belleza Mortal, se tú mi esposa,


  y tus sueños de luz los concederé todos.


  En los labios del hombre de las bolsas se dibujó una sonrisa de dientes torcidos y dio un paso al frente, acercándose al coche de Byron.


  Durante un momento Byron estuvo seguro de que el hombre iba a morir atropellado. Pero no. El semáforo había cambiado y los coches se detuvieron cuando pasaba ante ellos. En sólo unos instantes, el hombre colocó la mano en la manivela de la puerta de pasajeros.


  Estaba cerrada. Byron pulsó el botón para abrirla.


  —Si no le importa —dijo el hombre de las bolsas—, ¿puedo poner mis bolsas en el asiento de atrás?


  —Adelante —respondió Byron.


  El viejo abrió la puerta trasera y colocó con cuidado sus bolsas en el suelo y el asiento trasero. Byron se preguntó qué habría en ellas. Fuera lo que fuese, no podía estar limpio, y las bolsas probablemente tenían pulgas o piojos u hormigas u otras criaturas molestas. Byron siempre mantenía el coche inmaculado: los chicos conocían las reglas y nunca se atrevían a comer nada dentro, no fuera a ser que se les cayera una migaja y su padre les echara una buena bronca. Lo sentía si eso los molestaba, pero era bueno para los niños aprender a cuidar de las cosas y tratarlas con respeto.


  Y, sin embargo, aunque sabía que permitir que pusiera aquellas bolsas en el asiento trasero le obligaría a usar la aspiradora y a lavar y frotar hasta que volviera a quedar limpio, no le importó. Esas bolsas encajaban allí. Igual que el anciano encajaba en el asiento delantero, a su lado.


  La moto a su izquierda aceleró una última vez y se perdió por la empinada carretera de Santa Mónica.


  Tras él, los coches empezaron a tocar el claxon.


  El viejo se tomó su tiempo para ocupar el asiento, y luego se quedó allí, sin cerrar la puerta. Tampoco había cerrado la puerta trasera.


  No importaba. Ante el coro de cláxones y maldiciones que salían a gritos por las ventanillas abiertas de los coches, Byron bajó del Lincoln y lo rodeó. Cerró la puerta trasera, luego estiró la mano y abrochó el cinturón de seguridad del viejo antes de cerrar también la otra puerta.


  —Oh, no es necesario que haga eso —murmuró el anciano mientras Byron le abrochaba el cinturón.


  —La seguridad lo primero —dijo Byron—. En mi coche no se muere nadie.


  —No importa lo rápido que vayamos, lo lejos, lo alto —respondió el viejo.


  Byron sonrió. Le pareció magnífico que alguien conociera tan bien su poema para poder citárselo.


  Para cuando volvió a su asiento, los coches tras él se internaban en el carril izquierdo para rodearlo, tocando el claxon y gritando y maldiciéndolo mientras pasaban. Pero no podían echar a perder su buen humor. Estaban celosos, eso era todo, porque el anciano había elegido viajar en su coche y no en el de ellos.


  Byron se sentó, cerró su puerta, se abrochó el cinturón de seguridad y se dispuso a esperar al siguiente semáforo en verde.


  —¿No va a arrancar? —preguntó el viejo.


  Byron alzó la cabeza. Increíblemente, la flecha izquierda estaba en verde todavía.


  —Espero que no le importe —dijo Byron—. Tengo que pararme a comprar la cena.


  —Un hombre tiene que hacer feliz a su mujer —dijo el viejo—. No hay nada más importante en la vida. Excepto enseñar a sus chavales a estar bien con Dios.


  Eso hizo que Byron sintiera un pequeño retortijón de culpa. Ni él ni Nadine eran muy religiosos. Cuando su madre los visitaba, iban todos juntos a la iglesia, y a los chicos parecía gustarles. Pero la llamaban la iglesia de la abuela, aunque ella sólo la frecuentaba cuando estaba en Los Ángeles.


  Byron giró a la izquierda en Broadway y aparcó en el estacionamiento situado enfrente de I Cugini. El encargado se acercó al coche cuando Byron salió.


  —Sólo vengo a recoger comida para llevar —dijo mientras le tendía al hombre un billete de cinco dólares.


  —Pague después —dijo el encargado.


  —No, no voy a aparcar. Sólo voy a recoger un pedido.


  El hombre le miró desconcertado. Al parecer no llevaba allí el tiempo suficiente para entender al inglés que no decía exactamente lo que esperaba oír.


  Así que Byron le habló en español.


  —Haga el favor de no mover mi coche, ¿sí? Volveré en dos minutos.


  El hombre sonrió y se sentó en el asiento del conductor.


  —¡No, no mueva el auto, por favor! —dijo Byron.


  El anciano se asomó.


  —No se preocupe, hijo. No quiere mover el coche. Sólo quiere hablar conmigo.


  Naturalmente, pensó Byron. Este anciano debe ser conocido de todos los encargados. Cuando te pasas horas al día en la acera de Santa Mónica, tienes que conocer a toda la gente sin hogar.


  Sólo cuando estaba esperando en el mostrador a que la chica pasara su tarjeta de crédito se le ocurrió a Byron que hablaba italiano, francés y sabía leer en griego, pero que no había hablado ni estudiado español en su vida.


  Bueno, aprendes un par de lenguas romances, y al parecer las conoces ya todas.


  La comida estaba lista y la tarjeta pasó al primer intento. Ni siquiera le pidieron un carné de identidad.


  Y cuando volvió al exterior, allí estaba su coche en la acera, con el encargado dentro besando las manos del anciano. Para cuando Byron llegó al lado del conductor y abrió la puerta trasera, ya había salido del coche. Byron puso las bolsas de comida en el suelo, salió, y cerró la puerta. El encargado ya se marchaba.


  —¡Espere un momento! —llamó Byron—. ¡Su propina!


  El encargado se volvió y agitó la mano.


  —¡No hay problema! —respondió con su inglés cargado de acento—. ¡Muchas gracias, señor!


  Byron subió al coche.


  —Nunca había visto a ningún encargado rechazar una propina —dijo.


  —Sólo quería hablar conmigo —dijo el viejo—. Está preocupado por la familia que dejó en México. Su hijo pequeño ha estado enfermo. Pero le he dicho que el niño está bien, y ahora es feliz.


  Byron también se sentía feliz.


  —Bueno, amigo, ¿adonde puedo llevarle?


  —Vaya directo a casa. No quiero que esa cena se enfríe.


  —Oh, se enfriará de todas formas —dijo Byron—. A las seis de la tarde, no importa si tiro por Olympic o por la Diez, el tráfico nos retrasará.


  —Tire por la Diez —respondió el viejo—. Tengo la sensación de que no habrá ningún contratiempo.


  El viejo tenía razón. Incluso en el cruce con la Cuatrocientos Cinco, en los carriles de la izquierda el tráfico se movía por encima del límite de velocidad y no tuvieron contratiempos.


  Byron pensó en montones de cosas que quería decirle al hombre. Tenía montones de preguntas que hacerle. ¿Cómo sabía que el hijo del encargado del aparcamiento iba a curarse? ¿Por qué escogió mi coche? ¿Adonde irá después de Baldwin Hills, y por qué no quiere que lo lleve allí? ¿Fue cosa suya que yo pudiera hablar en español? ¿Habló usted en español con el encargado?


  Pero cada vez que se disponía a hablar, sentía una sensación de paz y felicidad tan grande que no podía romper el estado de ánimo con el sonido entrecortado del habla.


  Así que fue el anciano quien habló.


  —Puede llamarme Hombre de las Bolsas —dijo—. Es un buen nombre, y es verdad. Conviene decir la verdad de vez en cuando, ¿no le parece?


  Byron sonrió y asintió.


  —Conviene decir la verdad siempre.


  —Oh, no —dijo el Hombre de las Bolsas—. Con eso sólo se hieren los sentimientos de la gente. Mentir es más apropiado, la mayoría de las veces. Es más amable. ¿Y con qué frecuencia importa realmente la verdad? ¿Una vez al mes? ¿Una vez al año?


  Byron se rió, entusiasmado.


  —Nunca me lo había planteado de esa forma.


  El Hombre de las Bolsas sonrió.


  —No me importa si lo quiere utilizar en un poema, adelante.


  —Oh, no soy poeta —dijo Byron.


  —Ahí lo tiene —dijo el viejo—. Mintiendo. Nunca muestra esos poemas, nunca admite que existen siquiera. Así nadie podrá decir: esto es demasiado anticuado, no eres un poeta de verdad.


  Byron sintió la sangre caliente en el rostro.


  —Yo fui el primero en decirlo.


  El Hombre de las Bolsas se echó a reír.


  —¡Lo que yo decía! —Entonces se puso serio—. ¿Quiere saber lo bueno que es?


  Byron negó con la cabeza.


  —Tan bueno como espera —dijo el Hombre de las Bolsas.


  El alivio se apoderó de Byron y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Pero usted no ha leído nunca nada mío.


  —¿Cómo podría hacerlo? No sé leer.


  —Está bromeando.


  —Puedo mentir, pero nunca bromeo.


  —¿Estaba mintiendo ahora mismo? ¿En lo que ha dicho de mis poemas?


  —No, señor.


  —¿Y justo después, cuando ha dicho que no estaba mintiendo?


  —Eso era mentira, por supuesto —dijo el Hombre de las Bolsas—. Pero no deje que eso se lo estropee.


  Byron fue consciente de una extraña sensación en el estómago. Náusea. No, en realidad no. Oh, sí. Era furia. Una especie de furia distante, remota. Pero no se le ocurría por qué podía estar furioso. Todo era maravilloso. Era un día magnífico. El tráfico fluido. Ni un semáforo en rojo.


  Al llegar a La Ciénega vio See's Candies. Seguía abierto. Pero no podía parar. La cena caliente en el asiento trasero.


  Salió del coche, entró en la pastelería y compró una bandeja de esos disquitos de caramelo cubiertos de chocolate con leche. La mujer tardó una eternidad en llenar la bandeja. Y, cuando regresó al coche, le encantó ver lo mucho que se entusiasmaba el Hombre de las Bolsas al recibirla.


  —¿Para mí? —dijo—. Oh, es usted demasiado amable, amigo mío.


  El Hombre de las Bolsas rasgó el papel y se metió dos bombones en la boca a la vez.


  —Nunca los encuentro en Santa Mónica.


  —Tiene un Godiva's en el centro comercial que está al final del paseo —dijo Byron.


  —¿Un Godiva's? Son demasiado caros para mi bolsillo.


  Había algo raro en la lógica de todo aquello, pero Byron no sabía determinar qué. Condujo a través de la zona llana de Baldwin Hills. Hogares modestos, algunos de ellos un poco cutres, otros muy bien conservados… Un barrio corriente. Pero cuando empezaron a subir por Cloverdale, el valle del Trébol, el dinero empezó a notarse. Byron no era rico y tampoco lo era Nadine. Pero juntos ganaban lo suficiente para permitirse vivir en aquel barrio. Podrían haberse permitido Hancock Park, pero mudarse a un barrio blanco habría sido rendirse. Para un negro de Los Ángeles, Baldwin Hills significaba que lo habías conseguido sin venderte.


  Au-tén-ti-co.


  —Ésta es una calle de magia —dijo el viejo.


  —¿Qué?


  —Digo que ésta es una calle de magia —repitió—. ¿No lo siente? Como una catarata, muy densa.


  —Supongo que es uno de los sentidos que no me tocaron en suerte cuando Dios los repartió —dijo Byron.


  —Aparque aquí mismo —le indicó el Hombre de las Bolsas.


  Estaban ante el número 3.968, una casa blanca y elegante con tejado de losas y garaje triple. Era la última casa antes de la curva donde ya no se alzaba, ninguna vivienda sino que un valle verde se extendía unos cien metros antes de perderse en los bosques situados en la base de la Zona de Recreo de Kenneth Hahn. No es que nadie se recreara allí. La mantenían despejada porque cuando llovía torrencialmente todas las aguas del parque se canalizaban por una sola tubería de desagüe y se acumulaban en aquel valle, formando un lago. Y allí, en la zona más profunda, una tubería oxidada sobresalía del suelo. Debía de tener medio metro de diámetro, o eso le pareció a Byron, y dos metros y medio de altura. Estaba perforada a la altura del hombro, así que el agua podía colarse dentro cuando el lago era lo bastante profundo.


  Y para eso era. Pero lo que parecía era una chimenea que surgiera directamente del infierno. Eso había dicho Nadine la primera vez que la había visto:


  —Quién lo iba a decir, ahí arriba el parque es precioso, pero aquí abajo está el ano del sistema de alcantarillado, ¿y dónde lo ponen? Justo en la parte más bonita del barrio negro más bonito de la ciudad. Por si se nos olvida cuál es nuestro sitio, supongo.


  —Es mejor que dejar que el agua llegue a la calle y se lo lleve todo por delante —le dijo Byron.


  Eso le valió una mirada de reproche.


  —No estaba defendiendo el establishment, sólo decía que no todo es racismo. La ciudad también tiene cosas feas en los barrios blancos.


  —Si esto fuera un barrio blanco habrían puesto un parque y la tubería de desagüe estaría pintada con colores vivos.


  —Si esto fuera un parque, cada vez que lloviera los niños se ahogarían. Tiene esa valla porque no es seguro.


  —Tienes razón, claro —repuso Nadine. Y eso significaba que la discusión había terminado, y que Byron había perdido.


  Pero él tenía razón. La tubería era fea, pero el prado a su alrededor precioso y la maleza que había más allá lo más cercano a la naturaleza que podías encontrar en los jardines atendidos por los mexicanos de la ciudad de Los Ángeles.


  El Hombre de las Bolsas esperaba pacientemente. Al fin, a Byron se le ocurrió qué era lo que esperaba.


  Byron salió del coche y le abrió la puerta.


  —Vaya, gracias, hijo —dijo el Hombre de las Bolsas—. No es corriente encontrarse con un hombre con verdaderos modales hoy en día. Vaya, apuesto a que todavía llamas a tu madre «señora», ¿verdad?


  —Sí, señor.


  El anciano se apoyó en él mientras salía.


  —Dejo contigo mi bendición, hijo —dijo—. Te bendigo en el bendito nombre de Jesús. Te bendigo por el sagrado amor de la madre de tu madre, que nunca llegó a ver tu cara, pero que te ama igualmente en el cielo, hijo. Espero que lo sepas. Ella está ahí arriba dándole la lata a Dios para que te cuide. ¿Cómo crees que sacaste la plaza tan pronto?


  —Discriminación positiva —dijo Byron, aunque no era cierto. Era lo que siempre les decía a los otros profesores cuando le hacían ese tipo de preguntas. Ni siquiera era ya un chiste, sino sólo una costumbre, porque era divertido ver a los profesores blancos mirarlo sin tener ni idea de qué tenían que responder cuando un negro decía algo así. Podía ver sus cerebros sopesar las alternativas una y otra vez: ¿Está bromeando o lo dice en serio? ¿Es del partido Republicano o cree que yo lo soy? ¿Se está burlando de mí o de sí mismo? ¿O de los liberales? ¿O de la discriminación positiva? ¿Qué puedo decir que no me haga parecer racista o un hipócrita políticamente correcto?


  Pero el Hombre de las Bolsas se limitó a sonreír y sacudió la cabeza.


  —Yo le hablo de la madre de su madre y de cómo le ama, y usted va y me responde con un chiste. Pero da igual. No retiro ninguna bendición una vez la he dado.


  —Gracias por su bendición, señor —dijo Byron—. Y por la bendición de mi abuela también.


  —Vaya, mira que es amable. Ahora váyase a casa y cene con esa dulce esposa embarazada suya. Yo estaré bien aquí.


  Así que Nadine estaba embarazada… ¡y ni siquiera se lo había dicho! Típico de ella, guardar un secreto así.


  Byron vio al Hombre de las Bolsas caminar hasta la verja de mallas y abrir la puerta y pasar al prado. Entonces supo que no debía mirar más. Cerró la puerta y regresó al lado del conductor y subió al coche.


  Ni dos minutos más tarde atravesaba la verja eléctrica del camino de acceso a su casa y esperaba a que la puerta del garaje se abriera. El coche de Nadine estaba allí y Byron se sintió feliz de verlo.


  Y entonces, de repente, todo brotó, y la furia que había parecido tan lejana unos instantes antes estalló. Golpeó el volante con las palmas abiertas hasta que le dolieron las manos.


  —¿Qué me ha hecho? ¿Qué me ha hecho? —dijo una y otra vez mientras pensaba en el hombre subiendo a su coche como si tuviera derecho a ello y en la manera en que le había obligado a hacer y decir cosas. ¡Le había hecho comprarle bombones de See's! ¡Había dicho que Nadine estaba embarazada y lo había creído! ¿Era hipnotizador el Hombre de las Bolsas? En el momento en que Byron había apartado la mirada de aquella motociclista, ¿había sido entonces cuando el Hombre de las Bolsas lo había, mirado a los ojos y lo había hipnotizado sin que él se diera cuenta siquiera?


  Si lo vuelvo a ver de nuevo lo atropellaré aunque me metan en la cárcel por ello. Nadie debería tener un poder así sobre otro ser viviente.


  Word, su hijo de diez años (llamado así en honor a Wordsworth), salió de la casa y corrió a la ventanilla del coche. El niño no parecía entusiasmado, sino preocupado.


  Byron apagó el motor y abrió la puerta.


  —Papá, a mamá le pasa algo. Está enferma.


  —Muy bien, ya voy. —Byron se encaminó hacia la casa. Entonces se detuvo y miró a Word—. Hijo, ¿quieres recoger la cena del asiento de atrás?


  —Claro —dijo Word—. Ahora mismo.


  Y sin una palabra de discusión el niño fue a recoger las bolsas de I Cugini. Fue entonces cuando Byron se dio cuenta de que, fuera lo que fuese lo que le pasaba a Nadine, Word pensaba que era serio.


  Su mujer estaba en el dormitorio y cuando él llamó a la puerta dijo:


  —Márchate.


  —Soy yo —dijo Byron.


  —Pasa.


  Él abrió la puerta.


  Nadine estaba tumbada de espaldas en la cama, desnuda, respirando entrecortadamente. ¿O estaba llorando? Las dos cosas. Sollozos entrecortados.


  No sólo estaba embarazada. Estaba más gorda de lo que la había visto jamás con ninguno de los otros niños.


  —¿By, qué me está pasando? —dijo Parecía frenética, pero mantenía la voz baja—. He empezado a hincharme. Hace una hora. He vuelto a casa del trabajo y he tenido que quitarme la ropa. Estaba estrangulando al bebé: eso ha sido lo que me ha dado por pensar. Sólo que no estoy embarazada, By.


  Él se sentó en el filo de la cama y le palpó el vientre. La piel estaba tensa, como si estuviera en el punto culminante de un embarazo, haciendo asomar por completo su ombligo.


  —Desde luego que pareces embarazada —dijo Byron. Y entonces, sin pensar, farfulló—: Ese hijo de puta.


  —¿Quién? ¿De qué estás hablando?


  —Ha dicho que estabas embarazada. Te ha llamado mi esposa embarazada.


  —¿Quién? ¿Quién, quién, quién, quién?


  —No sé quién. Un vagabundo. Lo he llevado en el coche. Lo he traído hasta aquí en el coche.


  —¿Has dejado que un vagabundo entrara en nuestra casa?


  —En casa no. Lo he dejado en la curva. Pero ha sido una locura. He hecho cuanto ha querido. Quería hacerlo. Él me ha obligado a quererlo. Creo que me ha hipnotizado.


  —Bueno, pues esto no es hipnosis —dijo Nadine—. Duele, By.


  —Entonces su cuerpo se tensó. —¡Dios misericordioso, haz que pare!


  Byron advirtió que tenía la mano fría y mojada.


  —Nena, creo que acabas de romper aguas.


  —¿Qué aguas? —susurró ella—. ¡No estoy embarazada!


  Pero tenía las piernas abiertas y cuando miró pudo ver un bebé asomando, la cabeza empujando para pasar por su cérvix completamente dilatado.


  —Tranquila, nena, y empuja esta cosa.


  —¡Qué cosa!


  —Parece un bebé —dijo Byron—. Sé que es imposible, pero no puedo mentir ante lo que veo.


  —No es un bebé —dijo Nadine mientras jadeaba—. Sea lo que sea, no es un bebé. Los bebés. No. Vienen. Tan. Rápido.


  Pero ése sí que lo hacía. Como si reventara una espinilla, de repente se deslizó hacia las manos de Byron. Un niño. Más pequeño que ninguno de sus otros hijos reales.


  No es que aquel bebé no pareciera real. Tenía los brazos y las piernas y los dedos y la cabeza de un bebé genuino, y estaba resbaladizo y manchado de sangre.


  —Muy amable por su parte permitirte parirlo sin una episiotomía —dijo Byron.


  —¿Qué? —jadeó Nadine, mientras su cuerpo se estremecía para expulsar la placenta. La cama estaba empapada de sangre.


  —No te ha desgarrado. Al salir.


  —¿Qué?


  —Tengo que cortar. El cordón. ¿Dónde están las tijeras? No quiero tener que ir hasta la cocina, ¿no tienes tijeras aquí?


  —Las tijeras de coser están en el costurero del armario.


  La placenta se desparramó por la cama y Nadine gimió un par de veces y se quedó dormida. No, cayó inconsciente, ése era el término adecuado.


  Byron abrió el costurero y sacó las tijeras y luego vaciló mientras trataba de decidir qué color de hilo usar. Hasta que finalmente se dio cuenta de que el color no importaba. Era una locura incluso preocuparse por eso. Pero ¿qué había de cuerdo en todo aquello? ¿En una mujer que no estaba embarazada por la mañana y daba a luz antes de cenar?


  Ató el cordón umbilical y luego volvió a atarlo, y entre los dos hilos cortó la esponjosa carne. Fue como cortar pellejo de pavo crudo.


  Sólo cuando terminó se dio cuenta de que algo iba mal. El bebé no había emitido ni un solo sonido.


  Yacía de espaldas en un charco de sangre, en la cama, sin llorar, sin moverse.


  —Está muerto —susurró Byron.


  Bueno, ¿y qué esperaba?


  ¿Cómo le explicarían aquello a la policía? «No, no sabíamos que mi esposa estaba embarazada. No, no tuvimos tiempo de llegar al hospital».


  Y algo más. Nadine todavía tenía las piernas abiertas y estaba manchada de sangre, pero su vientre ya no estaba hinchado. Tenía el estómago plano de una mujer que hace su tabla gimnástica a conciencia. No había ninguna indicación de que unos momentos antes estuviera preñada de ocho meses de aquel bebé muerto.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Qué?


  —Un hombre quiere verte —dijo Word.


  —No puedo ver a nadie ahora mismo, Word.


  La puerta se abrió y Byron se movió rápidamente para ocultar el cuerpo desnudo de su esposa. Pero no era Word. Era el Hombre de las Bolsas.


  —Usted —dijo Byron—. Hijo de puta. ¿Qué le ha hecho a mi esposa?


  —¿Ya salió el bebé? Ha sido rápido. —Parecía tremendamente feliz.


  —Tengo una noticia para usted —dijo Byron—. El bebé está muerto. Así que sea lo que sea lo que nos está haciendo, la ha cagado. No funcionó.


  El Hombre de las Bolsas tan sólo sacudió la cabeza y sonrió. Byron odió aquella sonrisa. Aquel hombre prácticamente lo había secuestrado en el coche esa noche, y de algún modo había hecho que le gustara. Bueno, ya no le gustaba. Quería arrojarlo contra la pared. Derribarlo y darle patadas en la cabeza.


  En cambio, vio cómo el Hombre de las Bolsas pasaba junto a él y recogía al bebé.


  —Mírelo —dijo el Hombre de las Bolsas—. ¿No es precioso?


  —Ya se lo he dicho. Está muerto.


  —No sea tonto. Un bebé como éste no puede morir. ¿Cómo puede morir? No está vivo todavía. No se puede morir a menos que se haya estado vivo, idiota.


  El Hombre de las Bolsas alzó al bebé en un brazo como si fuera un balón de fútbol, mientras abría con la otra mano la bolsa de plástico de la compra. Entonces metió al bebé en la bolsa. Encajó bien, con las piernas encogidas como debía de haberlas tenido dentro del vientre. Ésa fue la primera vez en que a Byron se le ocurrió que aquellas bolsas de la compra tenían exactamente el tamaño de un vientre. Se preguntó si por eso decidían qué tamaño darles.


  —Se asfixiará dentro de esa bolsa —dijo Byron.


  —No te puedes asfixiar si no respiras —respondió el Hombre de las Bolsas alegremente—. Eres un poco lento, ¿no, Byron? Además, nadie se asfixia dentro de mis bolsas. —Miró el cuerpo desnudo e inconsciente de Nadine y Byron lo odió.


  — ¿Por qué no lo mato ahora mismo?


  — ¿Por mirar a tu esposa desnuda?


  —Por ponerle dentro ese bebé muerto.


  —Yo no lo he hecho —dijo el Hombre de las Bolsas—. ¿Crees que tengo el poder para hacer eso? Cáete muerto, idiota, ése no es mi estilo. —Sonrió cuando lo dijo, pero esta vez Byron se negó a dejarse aplacar.


  —Salga de mi casa.


  —Es lo que pensaba hacer —dijo el Hombre de las Bolsas—. Pero primero tengo una pregunta para ti.


  —Márchese.


  — ¿Quieres olvidar esto o recordarlo?


  —Nunca voy a olvidarlo a usted ni lo que hizo. Si vuelvo a verlo en la calle, lo atropellaré.


  —Oh, no te preocupes, no me vas a volver a ver, no durante mucho tiempo, al menos. Pero adelante, atropéllame si puedes.


  —Le he dicho que se marche.


  —Entonces… Uno para recordar, el resto para no recordar —dijo el Hombre de las Bolsas—. Su pedido estará listo en un minuto, señor. El Hombre de las Bolsas le hizo un guiño y salió por la puerta, llevándose al recién nacido muerto dentro de la bolsa de plástico.


  ¿Es de ahí de donde salen todos esos bebés que encuentran en la basura? ¿No son chicas adolescentes embarazadas, después de todo?


  Y todas aquellas mujeres gordísimas que daban a luz sin saber siquiera que estaban embarazadas. Nadine había dicho una vez: «¿Cómo pueden no saberlo?». Bueno, ¿y si era así? ¿Y si algún viejo hechicero lo hacía?


  O tal vez era realmente hipnosis. Tal vez nada de esto ha sucedido. Tal vez cuando me despierte resultará que no es real.


  Pero cuando tocó las sábanas, estaban mojadas de sangre y líquido amniótico.


  Despertó a Nadine lo suficiente para que se moviera mientras retiraba las mantas y el cobertor de debajo. Como temía, había calado el colchón. Nunca iba a poder limpiarlo. Tendrían que comprar un colchón nuevo.


  ¿Y las sábanas? No iban a ir a la lavandería. Sacó una bolsa de basura del mueble de debajo del fregadero y metió dentro la sábana y el cobertor.


  Mientras entraba en el dormitorio, Nadine pasó a su lado, camino del cuarto de baño.


  —Es buena idea —murmuró.


  — ¿Qué? —preguntó Byron—. En cuanto ponga sábanas limpias podrás volver a…


  —Lavar las sábanas. Hora de lavar las sábanas —dijo ella—. ¿Has traído la cena?


  —De I Cugini, como pediste —dijo él. ¿Cómo podía estar tan tranquila?


  —Mmm —dijo—. Voy a darme una ducha, By. Cenaremos cuando salga.


  No se acordaba. No tenía ni idea de que nada de aquello había sucedido.


  —Has estado muy bien, cariño —dijo ella.


  Cree que hemos hecho el amor, pensó Byron.


  Bueno, si una mujer podía dar a luz, quedarse dormida y despertarse cinco minutos más tarde pensando que había disfrutado de una magnífica sesión de sexo, eso era algún tipo de hipnotismo, seguro.


  Si había sucedido.


  Tengo la sábana ensangrentada dentro de esta bolsa, se dijo, impaciente.


  Abrió la bolsa de la basura sólo para asegurarse. Todo ensangrentado, sí. Y mojado. Y viscoso. Un desastre.


  Oyó la ducha. Ató de nuevo la bolsa, la sacó de la habitación y cruzó la cocina camino del contenedor de basura del garaje.


  —Papá —dijo Andrea, la segunda—. ¿Está bien mamá?


  —Está bien —respondió Byron—. Anda un poco mal del estómago, pero ya se siente mejor.


  —¿Ha vomitado? —preguntó Danielle, de siete años—. Siempre me siento mejor si estoy mala y vomito. No mientras lo hago, sino después.


  —No sé si ha vomitado —dijo Byron—. Está en el cuarto de baño con la puerta cerrada.


  —Vomitar es asqueroso —dijo Danielle.


  —No tan asqueroso como lamerlo después —dijo Word.


  Byron no le dijo que se callara. Las niñas empezaron a decir asqueroso, repugnante, tienes la misma gracia que una babosa muerta: lo típico de las conversaciones entre hermanos. Byron sólo quería llegar al contenedor y enterrar la bolsa con las sábanas manchadas y el cobertor lo más hondo posible.


  ¿Qué iba a hacer el viejo con aquel bebé muerto? ¿De qué iba todo aquello? ¿Por qué nos ha escogido a nosotros ese médico, brujo o lo que sea?


  Regresó y se lavó las manos con jabón bactericida tres veces y ni siquiera entonces se sintió limpio.


  —La comida no está muy caliente —dijo Andrea—. ¿La metemos en el microondas?


  —Las ensaladas no.


  Andrea puso los ojos en blanco. Él la oyó murmurar mientras calentaba los platos.


  —No soy tonta, no tienes que decirme que no caliente las ensaladas, sé que la lechuga caliente está asquerosa.


  Byron supervisó la preparación de la mesa. Y cuando terminaban, llegó Nadine.


  —Bueno, me siento mucho mejor —dijo ella—. Necesitaba descansar un minuto y luego librarme de los problemas del día.


  Era verdad que no tenía ni idea. Por primera vez se le ocurrió a Byron que eso significaba que no había nadie en todo el mundo a quien pudiera contarle lo sucedido. ¿Quién lo iba a creer, si Nadine no lo apoyaba? «Señora Nadine, su marido dice que usted se hinchó y dio a luz en una hora y que un vagabundo vino y se llevó el bebé en una bolsa de la compra, ¿es cierto?». Y Nadine diría: «Eso es una tontería, si mi marido lo dice es que se está burlando de usted».


  —By, estás pálido como un fantasma. ¿Te encuentras mal?


  —Había mucho tráfico en la Diez —contestó.


  —¿No dices siempre que sólo un idiota toma la Diez? Hay que tomar la Olympic.


  —Soy un idiota.


  ¿Por qué no ha venido el viejo conmigo hasta casa, si estaba aquí para recoger al bebé? ¿Por qué se ha quedado en aquel parque?


  ¿Y cuándo habían puesto una puerta en la verja? No había ninguna puerta en la verja.


  Espera un minuto. No hay ninguna verja. No hay ninguna maldita verja alrededor del parque.


  —¿De verdad que no quieres irte a la cama, By? Tienes muy mala cara.


  —Supongo que también necesito una ducha.


  —Bueno, dúchate después de cenar y te daré un masaje en el cuello para aliviar toda esa tensión.


  —Espero que puedas.


  —Por supuesto que puedo, querido —dijo ella, complaciente—. Una mujer como yo puede hacerlo todo.


  —¡Es una mujer! —canturreó Word—. ¡Es la caña!


  —Eso sí que es un niño bien educado.


  —Un hombre bien educado —dijo Word.


  —¿Tienes carné de conducir? —preguntó Nadine—. ¿Tienes un empleo?


  —Tengo diez años.


  —Entonces no digas que eres un hombre. Un hombre no es un hombre hasta que gana dinero.


  —O conduce un coche —dijo Danielle.


  Vaya cosa para enseñársela a los niños. Que un hombre no es un hombre si no gana dinero. ¿Significa eso que cuanto más ganes, más hombre eres? ¿Significa eso que si te despiden te han castrado?


  Pero no tenía sentido discutir. Word no era un hombre todavía y, cuando lo fuera, Byron se aseguraría de que recibiera el respeto debido a un hombre por parte de su padre, y entonces no importaría lo que dijese la madre del chico. Ése era un poder que tenía un padre y que no podía arrebatar ninguna madre.


  Mientras el resto de la familia charlaba, los pensamientos de Byron regresaron de nuevo a aquel bebé. Si era real, ¿era hijo de Nadine o alguna especie de criatura mágica? Si era hijo de ella, entonces, ¿quién era el padre? ¿Byron? ¿Fue nuestro hijo lo que ese pirado sacó de nuestro dormitorio dentro de una bolsa de la compra? ¿El hermano pequeño de Word, destinado ahora a tener una tumba miserable en algún vertedero?


  ¿Está muerto de verdad? ¿O encontrará la magia del viejo alguna chispa de vida en su interior? Y si lo hace, ¿podría yo encontrarlo? ¿Reclamarlo? ¿Traerlo a casa para criarlo?


  Y entonces Byron comprendió por qué el Hombre de las Bolsas no le había dado a Nadine la opción de recordar o no. Si la madre no creía haber dado a luz, ¿cómo podía entonces el padre reclamar su paternidad? Nadie hace pruebas de maternidad a las madres.


  Si es nuestro bebé, ese viejo nos lo robó. Tendría que haberle dicho que me permitiera olvidar.


  Pero eso también estaba mal, y Byron lo sabía. Era importante que el supiera (y recordara) que una cosa como ésa era posible en el mundo. Que su vida podía ser dominada así de fácilmente, que una cosa tan terrible podía suceder y luego ser olvidada.


  Y ahora este hombre sabe dónde vivimos. Este hombre puede hacer lo que quiera en nuestro barrio. Bueno, si magia como ésta es real, entonces espero que Dios sea también real. Porque mientras el Hombre de las Bolsas vaya por Baldwin Hills con bebés muertos dentro de sus bolsas de la compra, entonces que Dios nos ayude a todos.


  Por favor.


  2


  La ventana de Ura Lee


  Ura Lee Smitcher se asomó a la ventana de su casa en la esquina de Burnside y Sánchez, mientras dos chicos pasaban caminando por la otra acera con sus monopatines.


  —Ahí está tu hijo con ese Raymond de Coliseum.


  Madeline Tucker estaba sentada en el sofá de Ura Lee, tomando café. Ni siquiera dejó de hojear People Magazine.


  —Tengo muy visto a Raymo Vine.


  —Espero que sepas que ése va derechito a la cárcel, porque es lo que le espera.


  —Eso es exactamente lo que sé —dijo Madeline—. Pero ¿qué puedo hacer? Si le prohíbo a Cecil que lo vea, lo hará a escondidas. Ahora mismo Ceese no tiene costumbre de mentirme.


  Ura Lee estuvo a punto de decir algo.


  A Madeline Tucker no le importó gran cosa.


  —Sé lo que vas a decir.


  —No iba a decir nada —dijo Ura Lee, poniendo su voz más aterciopelada y sureña.


  —¿Ibas a decir para qué sirve que te diga la verdad, si la verdad es que va derechito al infierno en carretilla?


  Tenía toda la razón, pero Ura Lee no iba a decirlo con tantas palabras.


  —Yo habría dicho «en vagoneta» —dijo Ura Lee—. Aunque, la verdad sea dicha, no sé por qué demonios tiene que ir en una vagoneta.


  Y ahora le tocó a Madeline el turno de vacilar y abstenerse de decir lo que estaba pensando.


  —Oh, no tienes que decirlo —dijo Ura Lee—. Las mujeres que nunca tienen hijos son expertas en criar a los hijos de otras mujeres.


  —No iba a decir eso.


  —Menos mal —replicó Ura Lee—, porque será mejor que te acuerdes de que decidí no darte consejo. Acabas de adivinar lo que es taba pensando, pero me niego a que me echen la culpa por cosas que no he dicho.


  —Y yo me niego a que me eches la culpa por perseguirte cuando no te lo he dicho tampoco.


  —¿Sabes? Nos llevaríamos mucho mejor si no fuéramos un par de lectoras de mentes.


  —O tal vez por eso nos llevamos tan bien.


  —¿Crees que esos dos chicos van a subir hasta Cloverdale y bajar en uno de esos artilugios?


  —Todo el camino no —dijo Madeline—. Uno de ellos siempre se cae y se hace pupa o se tuerce un tobillo o algo.


  —No caminaban como un par de chavales que buscan un poco de diversión inocente en una colina, con unas ruedas y la gravedad —dijo Ura Lee.


  —¿Caminaban de una forma especial para qué?


  —Con rapidez —aclaró Ura Lee—. Esos chicos parecían pretender algo.


  —Ah.


  —¿Ah? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Madeline suspiró.


  —Ya he criado a los cuatro hermanos mayores de Cecil y ninguno de ellos está en la cárcel.


  —Ni tampoco en la universidad —dijo Ura Lee—. No es por criticar, es sólo una observación.


  —Todos ellos tienen un trabajo decente y ganan dinero, y a Antwon le va bien.


  Antwon era el que construía casas de alquiler por todo South Central y ganaba dinero cobrando un alquiler semanal a la gente que no tenía tarjeta verde y por eso no podía obligarle a arreglar las cosas que se rompían. Era el tipo de casero del que Ura Lee había estado intentando librarse cuando ahorró y se compró aquella casa en Baldwin Hills, cuando el mercado inmobiliario se hundió después del terremoto.


  De todas formas, ya habían tenido antes la misma discusión. Madeline pensaba que había una enorme diferencia en el hecho de que Antwon estuviera explotando a los mexicanos.


  —No tienen derecho a estar en este país —decía—. Si no les gusta, que se vayan a casa.


  Y Ura Lee respondía:


  —Vinieron aquí porque son pobres y no tienen otro remedio que buscar algo mejor donde puedan encontrarlo. Igual que nuestra gente ruando se marchó de las plantaciones o de donde estuviera viviendo en Misisipí o Tejas o Carolina.


  Luego Madeline seguía diciendo que la gente que nunca había sido esclava no tenía compasión ninguna, y Ura Lee decía que la última esclava de su familia había sido su tatarabuela, y después Madeline respondía que todos los negros seguían siendo esclavos, y después Ura Lee replicaba: entonces por qué tu massa no te vende en vez de escucharte chismorrear y quejarte. Y entonces empezaban a ponerse desagradables.


  Lo que tiene vivir de vecina de alguien durante tantos años es que ya has tenido todas las discusiones. Si vas a cambiar la manera de pensar de la otra, ya la habrás cambiado. Y si vas a enfurruñarte, ya te habrás enfurruñado. Así que la única opción es callarte la boca y dejarlo.


  —Así que estás diciendo que les vas a dar un poco de manga ancha aunque sabes que han pillado algo de hierba y van a subir allá arriba para fumársela —dijo Ura Lee.


  —¿Cómo sabes que tienen hierba?


  —Porque Ceese sigue palpándose el bolsillo para asegurarse de que todavía está allí, y si fuera una pistola pesaría tanto que se le caerían los pantalones, y no se le caen, y si fuera un condón iría con una chica, y Raymo no es ninguna chica, así que es hierba.


  —Y ves todo eso con tu ventana mágica.


  —Es una buena ventana. Pagué un extra por esta ventana.


  —Yo pagué un extra por la cuerda que se bambolea en mi patio —dijo Madeline—. ¿Sabes lo rápido que crecen los chicos con una cuerda? Unos quince minutos.


  —Así que lo mío es mejor.


  —Y estás segura de que van a ir a ese parque tan feo de más arriba de la curva.


  —¿Adonde pueden ir si no los chicos en Baldwin Hills para tener un poco de intimidad, si no saben conducir todavía?


  —¿Sabes una cosa? —dijo Madeline—. Deberías ser madre de alguien. Desperdicias tu talento en esta casa sola.


  —De desperdiciar nada: estoy aquí para darte consejo.


  —Deberías buscarte otro hombre y tener crios antes de que sea demasiado tarde.


  —Ya es demasiado tarde —dijo Ura Lee—. Los hombres no buscan mujeres de mi edad y mi tamaño, por si no te has dado cuenta.


  —No hay nada malo en tu tamaño —respondió Madeline—. Eres una mujer la mar de guapa, sobre todo con ese uniforme blanco de enfermera. Y ganas tu buen dinerito.


  —El tipo de hombre que busca una mujer que gana buen dinerito no es el tipo de hombre que quiero para criar a un hijo mío. Ya hay suficientes vagos redomados en este mundo sin que yo tenga que tomarme todas las molestias de tener un bebé y criarlo para que se convierta en otro.


  —Una cosa que aprecio de ti, Ura Lee, es que has vivido al lado de mi Winston todos estos años y ni siquiera le has puesto nunca la vista encima.


  Madeline parecía pensar que todo el mundo veía a Winston Tucker como lo veía ella: el guapo joven veterano de Vietnam con la boina verde y una sonrisa que podía poner cachonda a una ciega. Ura Lee había visto aquella foto en la pared de la cocina de su casa, así que sabía por qué Madeline se había enamorado de él. Pero ése no era el Winston de ahora. Estaba calvo como un huevo, con una panza que sólo podía parecerle atractiva a una mujer que ya lo amara.


  No es que Ura Lee juzgara a un hombre sólo por su aspecto. Pero Winston era también contable y cristiano y no podía comprender que no todo el mundo quisiera oír hablar de ambas cosas a la vez. Ura Lee una vez había oído a Cooky Peabody decir: «¿De qué habla ese hombre en la cama? ¿De Jesús o de facturas a la entrega?».


  Y Ura Lee hubiese querido responderle: «De sacas y metes». Pero no conocía lo bastante bien a nadie para hacer chistes desagradables. Así que tenía toda aquella ironía acumulada, esperando.


  De todas formas, Madeline pensaba que su marido era tan sexy que las otras mujeres debían pirrarse por sus huesos, y ella lo sabía bien. Tenían suerte de contar el uno con el otro.


  —Una mujer tiene que tener autocontrol si quiere ir al cielo, Madeline —dijo Ura Lee.


  —El Señor a veces pone tentaciones justo en la puerta de al lado —dijo Madeline—, pero luego nos da fuerzas para resistirlas si lo intentamos.


  —Mientras tanto nuestro Ceese va a tener su primera experiencia con la herboristería recreativa.


  —Si la herencia es una guía, vomitará una vez y lo dejará para siempre.


  —Vaya, ¿eso es lo que le pasó a Winston cuando la probó?


  —Estoy hablando de mí —dijo Madeline, molesta—. Cecil sale a mí.


  —Excepto por el cromosoma Y y la testosterona.


  —Ya se puso la enfermera a hacerse la médica conmigo.


  —Bueno, Madeline, digo que está bien que confíes en tus hijos.


  —Confiar, un rábano —dijo Madeline—. Voy a decírselo a su padre cuando vuelva a casa, y Cecil va a tener que sentarse sobre una sola cacha del culo durante un mes.


  Se levantó del sofá y entró en la cocina con su taza de café. Ura Lee sabía por experiencia que la cocina merecía otros veinte minutos de conversación, y no le gustaba estar de pie en el linóleo, no después de pasarse todo un turno de pie en el linóleo del hospital. Así que tomó la taza y el plato de las manos de Madeline y dijo:


  —Oh, no te molestes, quiero quedarme aquí sentada y ver más visiones del futuro desde mi ventana.


  En unos minutos los adioses se acabaron y Ura Lee se quedó sola.


  Sola y pensando, mientras fregaba las tazas y los platos y los ponía en la secadora, pues casi nunca se molestaba con el lavavajillas porque le parecía una tontería encender toda la máquina sólo por unos cuantos platos que ensuciaba viviendo sola. La mitad de las veces preparaba comida en el microondas y se la comía directamente de la bandeja, así que después sólo tenía que fregar un cuchillo y un tenedor.


  Lo que estaba pensando era: Madeline y Winston tienen el mejor matrimonio que he visto en Baldwin Hills, y son felices, y sus hijos no son más que una preocupación incluso después de marcharse de casa. A Antwon, al que le va bien, le dispararon el otro día cuando cobraba los alquileres, y le han rajado dos veces los neumáticos. Y los otros chicos no tienen ambición ninguna. Sólo son perezosos… no se parecen en nada a su padre, a quien había que reconocerle que trabajaba como un mulo. Y Cecil… era el mejor de todos, pero salía con Raymo, que estudiaba para ser completamente inútil y acababa de licenciarse en estupidez, summa cum cutre.


  Lo último que quiero en mi vida es un hijo. Aunque fuera buena en ello (no puedo decir que fuera a serlo, tampoco, porque por lo que sé nadie es buen padre o madre, sólo tiene suerte o no), aunque fuera buena madre, probablemente no tendría más que hijos que pensarían que soy la peor madre del mundo hasta que me muera, y luego llorarían sobre lo buena que era mamá en mi funeral pero anda para lo que me iba a servir porque ya estaría muerta.


  Naturalmente, tal vez tuviera una hija como yo, que fui buena con mi madre hasta que se estrelló en la Cuatrocientos Cinco el mismo día en que decidí por fin quitarle las llaves del coche porque su tiempo de reacción era lento y temía que fuera a matar a alguien al saltarse una señal de stop. Si le hubiera quitado las llaves, entonces estaría viva, pero me odiaría por impedirle tener la libertad de conducir un coche. ¿De qué sirve una buena hija si la única manera en que puede ser buena contigo es hacer que tu vida sea miserable?


  Por no mencionar lo infeliz que mamá se sintió cuando Ura Lee creció y se casó con aquel ridículo Willie Joe Smitcher, que se creía que había nacido con una llave de oro tras la cremallera de sus pantalones y tenía que encajarla en todas las cerraduras a las que podía acercarse, por si acaso era la puerta del cielo. Y la gente se preguntaba por qué Ura Lee no tenía hijos. Sabiendo, como estudiante de enfermería, cuáles eran las posibilidades de que Willie Joe pillara algo feo, no tuvo más remedio que proteger su propia salud haciendo que aquella llave de oro estuviera envuelta en plásticos en casa. Le dijo que cuando le fuera fiel el tiempo suficiente para poder estar seguro de andar limpio, podría quitar el envoltorio, pero él eligió la otra alternativa y se separaron con permiso del Gobierno antes incluso de que ella consiguiera su primer trabajo como enfermera. Y había que reconocer que el chico jamás vino a pedir su dinero. No era un crápula, sólo un hombre que creía tener una misión que cumplir, como Johnny Appleseed[1], pero sin manzanas.


  Eso sólo significa que nunca tendré un hijo como él, ni una hija tan tonta como para casarse con un hombre como él, y eso me hace la mujer más feliz que vive en Burnside, y eso es decir algo, porque con diferencia ésta es una calle bastante feliz. La gente tiene algo de dinero, pero no mucho, no como en Brentwood o en Beverly Hills, y por supuesto que no como en la primera línea de playa en Malibú. Sólo dinero cómodo, para ir tirando. Y a sólo una manzana de Cloverdale, el valle del Trébol, y en esa calle tienen dinero de verdad, allá en la cima de la colina.


  Ella vivía en Baldwin Hills porque el terremoto había sacado su casa un poco de sus cimientos y su madre le había dejado dinero suficiente para cubrir la entrada. Pero era feliz allí. Había buena gente. Los veía criar a sus hijos, y sufrir toda esa ansiedad todo el tiempo, y gracias a Dios no tenía semejante carga en su vida.
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  Hierba


  Ceese vio a Miz Smitcher asomada a su ventana, hablando con alguien, y supo sin pensarlo que la persona con la que hablaba era su madre.


  —Tal vez esto no sea buena idea, Raymo.


  —Lo dices porque tienes miedo.


  —Nunca has visto a mi padre cuando mi madre se cabrea conmigo.


  —A tu padre no le importará que fumes un poco de hierba.


  —Le importa que mi madre se cabree. Toda la casa se pone patas arriba cuando mi madre se enfada.


  —Pues entonces vete a casa con mamá.


  Ésas eran las cosas que siempre decía Raymo. En vez de responderle a Ceese, sólo decía, si no te gustan las cosas como son, lárgate.


  —Sólo estoy diciendo que mi madre lo sabe.


  —¿Saber qué? ¿Que tú y yo vamos caminando por la calle con los monopatines? Alguien quiere asomarse a la ventana y va y lo sabe. No va contra ninguna ley.


  —Miz Smitcher lo sabe.


  —¿Se lo has dicho tú? Entonces, ¿cómo lo sabe?


  —¡Ya conoces a Miz Smitcher! Te mira y sabe qué has estado haciendo los últimos tres días.


  —Todo el mundo sabe lo que has estado haciendo. Te has estado escondiendo bajo la cama, dándole al cinco contra uno.


  —Eso es una tontería.


  —¿Todavía no has descubierto cómo se hace?


  —Hay demasiadas cosas debajo de mi cama, ahí no cabe nadie.


  Se rieron los dos un momento.


  —Creo que Miz Smitcher va a llamar a la poli —dijo Ceese.


  —Si llama a la poli por nosotros, tendré que hacerle una visita más tarde.


  Raymo siempre hablaba así. Como si fuera peligroso. Y los adultos se lo creían: lo trataban como si fuera un crótalo dispuesto a atacar. Pero en los últimos meses, desde que la madre de Raymo se mudó a una de las casas de alquiler propiedad de Antwon, el hermano de Ceese, habían pasado mucho tiempo juntos y Ceese lo conocía bien. La verdad era que le sorprendía que después de tantos alardes Raymo hubiera conseguido una bolsa de hierba.


  Ese era el problema de Ceese ahora. Había resultado fácil decirle a Raymo que si conseguía hierba la fumaría con él, porque creía que era como las chicas de las que Raymo se pavoneaba siempre de entrar con ellas en el cuarto de baño del colegio o ir detrás del Seven-Eleven. Todo palabras, nada más. Entonces va y aparece con una bolsita llena de hojas secas y tallos y unos cuantos papeles de fumar, ¿y qué iba a hacer Ceese? ¿Admitir que todo era de boquilla?


  Así que ahora dudaba de si Raymo iba en serio cuando amenazaba con hacerle algo a Miz Smitcher.


  —Mira, Raymo, Miz Smitcher es dabuten.


  —Nadie es dabuten si me denuncia a la poli.


  —Bajemos por Cloverdale antes de que venga la poli y dejemos la hierba para otro día.


  —Tú la tienes en el bolsillo, Ceese. Tú decides —dijo Raymo. Pero su sonrisita estaba diciendo: si te da el canguelo esta vez, no vendrás conmigo la próxima.


  La sonrisa molestó a Ceese.


  —Tampoco es que esto sea hierba de verdad —murmuró.


  —Te he oído —dijo Raymo.


  —Menos mal.


  —¿Me estás diciendo que no sé distinguir la hierba… de la hierba?


  Eso mismo es lo que te estoy diciendo.


  —No —dijo Ceese—. ¿Cómo voy a saberlo yo?


  —Entonces, si no te colocas, ¿vas a decirle a todo el mundo que no pudiste distinguir la hierba de las margaritas?


  —No lo puedes evitar, has comprado hierba falsa.


  —Dame la bolsa y vuélvete a casita con mamá —dijo Raymo—. Pedazo de…


  —No, por mí adelante, la fumaré contigo.


  —No quiero que lo hagas —dijo Raymo—. Eres virgen, no quiero ser tu primera vez.


  Ceese lo odiaba cuando lo tergiversaba todo para acabar hablando de sexo.


  —Venga, fumémosla —dijo Ceese, y empezó a caminar por las flores silvestres que crecían profusamente entre la carretera y el césped.


  —Aquí no —respondió Raymo—. ¿Es que sólo te han metido estupidez en la cabeza?


  —Has dicho que íbamos a fumarnos la hierba allá arriba, junto a la tubería de desagüe.


  —Al otro lado de la colina.


  — ¿Tenemos que subir hasta arriba del todo?


  —Cuando tu padre le pregunte a alguien si realmente llegaste hasta arriba, le dirán que sí, que nos vieron allí patinando.


  —Mi padre no conoce a nadie que viva más allá de Cloverdale.


  Justo entonces un viejo vagabundo salió de una de las casas en la pendiente de Cloverdale, llevando un puñado de bolsas de la compra, algunas llenas, otras vacías. El viejo les hizo un guiño, y Ceese no pudo evitar sonreírle y saludar.


  —¿Conoces a ese tío? —preguntó Raymo.


  —Una vez me habló de tu padre perdido, que vino a ver cómo te iba y decidir si tu madre merecía…


  —Deja de hablar de mi madre —dijo Raymo.


  Pero Ceese sabía que le cabreaba que hicieran bromas con su padre. Ése era el punto débil de Raymo, que su madre no supiera quién era exactamente su padre. No era que Raymo lo hubiese admitido jamás: Ceese sólo lo sabía porque su madre se lo había dicho a Miz Smitcher una vez.


  Siguieron subiendo la colina.


  Word Williams estaba en la acera, contemplando la calle.


  —Mira ese chaval, deseando ser nosotros —dijo Raymo.


  —Ni siquiera nos está mirando.


  —Claro que sí.


  Pero no lo hacía. Cuando se acercaron, regresó al patio de su casa para poder ver colina abajo.


  —¿Cómo te va, Word? —dijo Ceese.


  Word lo miró como si lo hubiera visto por primera vez en ese instante.


  La puerta de la casa de Word se abrió y su hermana mayor, Andrea, se asomó y lo llamó.


  —Venga para dentro, Word, es la hora de comer.


  Word siguió mirando la carretera, luego miró a Ceese como si quisiera hacerle una pregunta.


  —¡Word! —dijo Andrea—. No te hagas el sordo.


  Word se volvió y caminó hacia la casa.


  Raymo iba media docena de pasos por delante. Ceese corrió para alcanzarlo.


  —¿Para qué hablas con ese crío?


  —Parece que tenía algún tipo de problema —dijo Ceese.


  —Sólo es un niño pequeño.


  —Mi madre los cuidaba a él y a su hermana pequeña en verano —dijo Ceese.


  —¿Y ha cuidado alguna vez a la hermana mayor? —preguntó Raymo—. Está taco de buena.


  —No lo estaba entonces —dijo Ceese. Era extraño pensar que Andrea estuviera «buena». O tal vez era que Raymo nunca pensaba que ninguna chica era demasiado rica o demasiado lista o demasiado bonita para él. Nada estaba fuera del alcance de Raymo.


  —Acelera —dijo Raymo.


  Ceese odiaba que Raymo lo tratara como a un niño pequeño. Le daba órdenes. Lo despreciaba. Pero casi nunca lo hacía y cuando lo hacía normalmente estaba un poco cabreado. Era mejor que recibir empujones o codazos. Y por lo menos le dejaba a Ceese llevar la bolsa de hierba. Aunque tal vez lo hacía para que Ceese fuera el que la llevara encima si los pillaban.


  Llegaron a la cima de la colina, pero Raymo insistió en que siguieran hasta el final de Cloverdale, donde una verja bloqueaba el camino que se extendía desde la parte superior de Hahn Park. Se podía ver el sitio donde estaba el campo de golf, como un gran cuenco verde. O más bien como un embudo verde, porque en la parte más baja se veía una gran alcantarilla que dividía la hierba para capturar toda el agua de lluvia. Ceese no sabía si esa agua era desviada al pequeño valle por la curva cerrada donde se alzaba la tubería de desagüe como el poste de un gran tótem. Así que se lo preguntó a Raymo.


  —¿Cómo? —dijo Raymo.


  —Tiene que ir a alguna parte.


  —Tienen ese desagüe enorme allí arriba, ¿crees que la desviarían a este valle tan pequeño para que esa tubería minúscula lo absorba todo? Esa tubería es sólo para el desagüe de la parte de abajo del parque.


  Ni que lo supieras todo, pensó Ceese. Pero no lo dijo en voz alta porque no había motivos para cabrear a Raymo, y además, probablemente tenía razón.


  —Muy bien —dijo Raymo—. Nos han visto subir. Ahora nos verán bajar.


  —Sabes que no sé deslizarme por esa curva cerrada.


  Raymo lo miró como si fuera el chico más estúpido del mundo.


  —No queremos deslizamos por la curva, Cecil. Queremos desviarnos de la carretera y tumbarnos bajo los árboles para fumar esa hierba que llevas. ¿O creías que ibas a empezar a cultivar hierba en los pantalones?


  —Es que no quiero caerme en el asfalto —dijo Ceese—. Ni arañarme.


  —Bueno, esto es lo que tienes que hacer: ve despacio, de un lado a otro de la carretera. Y mañana, cuando llegues a la curva cerrada, podrás despertarme e iremos a fumarnos la hierba para desayunar.


  Con eso, Raymo puso el monopatín en tierra y corrió por la parte lisa de la carretera hasta que pudo darse la vuelta y empezar a bajar la pendiente de Cloverdale.


  Ceese iba detrás. Odiando cada minuto. No porque no le gustaran la excitación de la velocidad ni el ruido del asfalto bajo las ruedas de su monopatín. Lo que odiaba era que Raymo fuera más rápido de lo que él podría ir jamás, mientras agitaba los brazos y se agachaba y se incorporaba e incluso levantaba una pierna como una cigüeña, mientras no dejaba de gritar y llamar a Ceese. Y aunque Ceese nunca entendía lo que decía porque Raymo iba delante y el ruido del monopatín ahogaba su voz, recibía bien el mensaje: siempre eres un perdedor comparado con Ray-MO.


  Sólo quiere tenerme cerca para que alguien lo vea hacerse el chulo.


  ¿Por qué no puede nunca hacer nada simplemente porque es divertido?


  ¿Por qué nunca puede tenerme a su lado sólo porque me aprecia?


  Hijo de puta. Voy a dejar de salir con él. Fumaré esta hierba, vale, y buscaré a alguien que no piense que soy tonto.


  Naturalmente, Ceese ya había tomado aquella decisión antes, como una docena de veces, pero hasta aquel momento nunca había llegado a decirle que no a Raymo cuando aparecía y le decía qué iban a hacer ese día.


  Ceese ni siquiera vacilaba nunca. Eso valían sus decisiones.


  No tengo valor. Si tuviera valor, también sería guai. No guai como Raymond, sino guai a mi estilo. El tipo que no necesita a nadie. Solo, alto. Nada de ir detrás como un hermano pequeño.


  Eso es lo que soy. Siempre el hermano pequeño de alguien. Tengo un montón de hermanos, pero ¿qué hago? Voy y me busco otro.


  Para cuando Ceese llegó a la curva cerrada, Raymo no se veía por ninguna parte.


  Ahora venía lo que Ceese temía siempre: pararse. Le gustaba el tipo de colina donde al final la carretera se extiende recta durante mucho tiempo. Le gustaba la distancia. Pero allí no era así. De un modo u otro, iba a acabar cayéndose. Podía hacerlo y quedarse tendido en la calle como la víctima de un atropello, o podía hacerlo pasando a la hierba y cayéndose de bruces como un tonto.


  Más vale ser tonto en la hierba que… que…


  Buscó una rima, mientras giraba hacia el lugar donde la hierba parecía más suave.


  Que un cochino en el camino.


  El monopatín golpeó el borde de la carretera y chocó con las piedras antes de llegar a la hierba. Salió volando de la tabla antes de tener oportunidad de saltar lo bastante para asegurarse de aterrizar en la pendiente de hierba. Malo. Lo único que pudo hacer fue intentar permanecer en el aire el mayor tiempo posible y girar cuando chocara contra el suelo, para no volver a casa manchado de hierba. Era mejor aparecer con sangre que manchado de hierba, eso lo sabía desde hacía mucho. Las manchas de hierba te valían una torta, si llegabas con sangre te ponían tiritas.


  Aterrizó de cara en la hierba y dio una voltereta girando el cuello de modo que cuando por fin dejó de rodar se quedó allí tendido unos segundos, agitando los dedos de los pies para asegurarse de que no se había roto el cuello. No estaba seguro de por qué era así, pero lo decía el tipo del colegio, no mováis el cuello, eso sólo empeora las cosas. En cambio, menead los dedos de los pies y aseguraos de que podéis hacerlo.


  —Parece que estás intentando comerte la hierba, bobo —dijo Raymo.


  —¿Dónde estás? —preguntó Ceese.


  —Tumbado detrás de la colina. Me has pasado por encima.


  —Como el globo de Goodyear —dijo Ceese.


  Raymo soltó una carcajada.


  —Eres la monda. Completamente idiota, no sabes patinar, ni siquiera sabes caer bien, has estado a punto de romperte el cuello, pero sigues haciendo chistes. Por eso salgo contigo.


  —Sí, pero ¿por qué salgo yo contigo?


  —Porque soy tan guai como te gustaría ser.


  —Será eso.


  —¿No habrás perdido la hierba? —preguntó Raymo. Naturalmente, no estaba en el bolsillo. Ceese se puso en pie de un salto, descubrió lo magullados que tenía los codos y las rodillas… además de manchados de hierba. Ya había vuelto a subir la cuesta para ver si la bolsa se le había caído del bolsillo cuando la tabla se había trabado en la grava, cuando se dio cuenta de que Raymo se estaba riendo. Se dio media vuelta, y allí estaba Raymo, con la bolsa en la mano.


  Avergonzado, tanto de su pánico como de haber perdido la bolsa, para empezar, Ceese regresó junto al otro chico.


  —¿Quién necesita hierba cuando puedo colocarme con la inercia?


  Raymo ladeó la cabeza y puso los ojos como platos.


  —¿Inerqué? ¡I-ner-cia! ¿Ya has ido a la universidad o algo? —Estabas en clase —dijo Ceese—. El día que explicaron lo de la inercia.


  —Lo aprendí en parvulitos, pero no lo incluyo en mi conversación para no alardear de lo listo que soy.


  —A veces me canso de que me llames tonto.


  —No te he llamado tonto —dijo Raymo.


  —Siempre me llamas tonto.


  —Te llamo tontolaba. Pero no tonto sin más.


  Ceese estaba furioso y avergonzado y le dolía todo, y en casa le iban a echar una buena bronca por todas aquellas manchas de hierba. Pero no podía permitirse contestar como quería, porque Raymo le daría una paliza mortal, y peor aún, dejaría de ser su amigo.


  Así que se quedó allí de pie mirando lo único que sobresalía de la hierba que no era Raymo: la tubería de desagüe oxidada. Había algo moviéndose en la base de la tubería. Su primer pensamiento fue que se trataba de algún animal. Había ardillas por todas partes, pero aquello parecía más alto y era de otro color. Y más brillante. ¿Qué clase de animal era brillante? ¿Un armadillo? ¿Un sapo verdaderamente enorme?


  Ceese bajó corriendo la cuesta, dejando atrás a Raymo.


  —¿Adonde vas?


  Ceese lo ignoró. ¿Qué clase de gilipollas no veía que corría hacia la tubería?


  Sin embargo, cuando se acercaba vio que aquello que había entrevisto desde la cima de la cuesta no era más que un puñado de bolsas de plástico de la compra.


  Entonces se movieron y, como no había viento y la hierba estaba quieta, eso significaba que debía haber algún animal dentro. Tal vez un ratón o algo por el estilo. Atrapado dentro de la bolsa.


  Bueno, si así era lo liberaría antes de que Raymo se diera cuenta. Porque Raymo era malo con los animales.


  No se trataba de un ratón. Era un bebé. El bebé más pequeño que Ceese hubiese visto en su vida. Estaba desnudo y tenía el nudo del cordón umbilical atado todavía. No lloraba, pero tampoco parecía feliz. Con los ojos cerrados, sólo movía un poco los brazos y las piernas.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Raymo.


  —Parece un bebé —contestó Ceese—. Pero es demasiado pequeño para ser de verdad.


  —Ni siquiera es humano —dijo Raymo, observándolo—. ¿Vas a fumar o no?


  —Hay que hacer algo con este bebé.


  —Primero fumemos.


  Ceese supo que aquello estaba mal.


  —Mi hermano me dijo que la hierba hace que se te olviden las cosas y no te importen. Tenemos que hacer algo con este bebé mientras todavía recordemos que está aquí.


  Raymo se metió la bolsita de plástico con la hierba en el bolsillo.


  —Si quieres llevarlo a alguna parte, hazlo sin el viejo Raymo. No quiero que el bebé piense que soy el padre.


  Ceese quiso decir: la única manera en que tú podrías ser el padre es si la madre fuera un calcetín viejo de los que guardas bajo la cama. Pero no lo dijo; a Raymo no le gustaba que se burlaran de él. Sabía darlas, pero no tomarlas.


  —No quiero que nadie me haga preguntas si tengo una bolsa de hierba encima —dijo Raymo.


  —De todas formas, probablemente no es más que perejil o algo por el estilo —dijo Ceese—. Nadie da gratis hierba de la buena.


  Ceese se agachó y tomó la bolsa de la compra por las asas.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Llevárselo a mi madre. Ella entiende de bebés.


  —No mucho —dijo Raymo—. Te hizo a ti, ¿no?


  El bebé era más liviano de lo que Ceese esperaba. Pero no le pareció bien llevar la bolsa por las asas. ¿Qué iba a hacer, caminar con el niño colgando como si fuera una ardilla muerta?


  Lo alzó más, lo acunó en sus brazos. Fue entonces cuando vio que el bebé estaba cubierto de hormigas por dentro y por fuera de la bolsa. Un montón le corrían ya por el brazo.


  Ceese soltó la bolsa y empezó a sacudirse las hormigas.


  —¿Qué estás haciendo, capullo? —dijo Raymo—. ¿Eso es una especie de baile de majaras para celebrar que tienes un bebé? ¿O te estás meando?


  —El bebé está todo lleno de hormigas.


  —He oído decir que los bebés a veces comen hormigas porque lo necesitan en su dieta.


  —¿Eso fue en Discovery Channel o en Animal Planet? —preguntó Ceese. Se libró de las últimas hormigas. Abrió la bolsa y cogió al bebé en brazos, manteniéndolo apartado del cuerpo—. Ven aquí y sacude las hormigas del bebé.


  —No me digas lo que tengo que hacer —le advirtió Raymo—. No me digas lo que tengo que hacer.


  —Tenemos que quitarle las hormigas. Si quieres sujetarlo tú mientras yo se las sacudo, por mí de acuerdo.


  —Yo no voy a sujetar a ningún bebé. ¿Y dejarle mis huellas? Ni hablar.


  —Pues sacúdele las hormigas. —Y entonces, en deferencia a la superioridad de Raymo, Ceese pasó de la exigencia a la súplica—: Por favoooooor.


  —Bueno, ya que lo pides de manera tan gilipóllicamente amable…


  Raymo sacudió las hormigas de los miembros y el torso desnudo del bebé.


  —Cuidado con la cabeza, los bebés la tienen blanda.


  —Eso ya lo sé, Cecil—dijo Raymo. Entonces de repente retrocedió, como asustado.


  —¡Qué! —exclamó Ceese.


  —¡Le ha salido una hormiga de la nariz!


  —¡Quítasela! No te morderá.


  Raymo hizo acopio de valor un instante, luego se acercó y sacudió la hormiga de la mejilla del bebé.


  —Me ha asustado, eso es todo.


  —Las hormigas probablemente se han estado comiendo el cerebro del bebé —explicó Ceese—. Probablemente ahora será retrasado de lo mucho que han comido.


  —Cierra la boca —dijo Raymo—. Me vas a hacer vomitar.


  El bebé se agitó y soltó un gritito, como un maullido.


  Pensar que era un gatito impulsó a Ceese a apartar al bebé de los brazos de Raymo, por aquella vez que Raymo se había encontrado un gatito y le había pisado la cabeza sólo para ver cómo salpicaba. Raymo lo había llamado un «experimento de biología». Cuando Ceese le preguntó qué había aprendido con él, Raymo dijo:


  —Los cerebros son más blandos que el hígado, y más húmedos, y salpican.


  Ceese no quería que Raymo empezara a pensar científicamente en el bebé.


  —Déjalo —dijo Raymo—. La chica que lo dejó ahí estará muerta.


  —¿Cómo sabes que era una chica?


  —Los tíos no tienen bebés —dijo Raymo—. Me sorprende que no lo sepas.


  —Tal vez esperaba que alguien lo encontrara.


  —Si quieres que alguien lo encuentre, lo dejas en un portal, carajote.


  —¿Carajote?


  —Peor que gilipollas —aclaró Raymo.


  —Nosotros lo hemos encontrado, y no voy a dejar que se muera.


  —No —dijo Raymo—. Lo que tú digas.


  Eso fue todo. Ceese agarró al bebé como si fuera un balón de fútbol y se dirigió al camino. Raymo se rió de él, pero Ceese ya estaba acostumbrado.


  —¡Eh, carajote! —llamó Raymo—. ¿Sabes de quién es este monopatín?


  Ceese se volvió a mirar. Raymo estaba en el borde de la carretera, justo en el principio de la curva cerrada donde se había caído del monopatín. Ceese ya se encontraba junto a la casita blanca, al fondo del pequeño valle.


  —¡Sabes que es mío!


  —¡No veo que lleve escrito el nombre de nadie!


  Ceese no sabía con seguridad qué pretendía Raymo, pero o bien intentaba provocarlo para que subiera hasta la parte más empinada de la carretera para recuperar su monopatín y luego probablemente burlarse de él para que fuera montando a casa con el bebé sujeto… o planeaba robar la tabla y burlarse de Ceese al hacerlo para que se sintiera indefenso y pequeño.


  Pero allí de pie con el bebé en brazos, Ceese quiso con todo su corazón librarse de Raymo y de todos los que eran como él, de todos los matones que seguían buscando cosas desagradables que hacer y siempre tenían que tener público para sus diabluras y no les importaba mucho la distinción entre público y víctima.


  Así que Ceese se dio media vuelta y siguió caminando hacia Cloverdale. Era un trayecto empinado y caminó con mucho cuidado para no sacudir demasiado al bebé. Al cabo de poco tiempo oyó el ruido de un monopatín detrás. Conociendo a Raymo, era posible que chocara deliberadamente contra él para hacerle soltar al bebé. Así que Ceese corrió al patio delantero de una de las casas y se colocó detrás de un seto.


  En efecto, Raymo iba directo hacia él. Pero no iba a chocar contra un seto por gastar una broma tonta.


  De modo que le gritó a Ceese y volvió a la carretera.


  —¡Mamá Ceese tiene un bebé de soltera! —Llevaba en la mano su propio monopatín y montaba en el de Ceese. Naturalmente.


  Ceese no dijo nada. Sólo lo vio marcharse.


  ¿Por qué he estado saliendo con ese cacho de carne? No tiene sentido. Lo cierto es que no tengo ningún deseo de volver a verlo jamás. ¿Por qué he soportado tanto tiempo sus chorradas?


  Justo hasta el momento en que encontré a este bebé, y ni un minuto más.


  El rostro de Ceese ardía de… ¿de qué, de vergüenza? ¿O era el rubor que le causaba haberse dado cuenta de repente?


  Tal vez había pasado todo ese tiempo con Raymo, haciendo que su madre se preocupara, y había estado a punto de meterse en líos una docena de veces para estar precisamente aquel día en la tubería y encontrar a ese bebé.


  Eso era una locura. ¿Quién podía orquestar una cosa así sino Dios?


  Y Dios desde luego no iba a usar a un gusano como Raymo como instrumento de su voluntad divina. Eso sería como si el diablo enviara a Gabriel a recoger su ropa de la lavandería, sólo que al revés.


  Cuando Ceese llegó a Du Ray, Raymo no estaba por ninguna parte. Vaya sorpresa. Ceese siguió a la izquierda por Du Ray y luego otra vez a la izquierda por Sánchez. No estaba lejos. Y cuando llegó a la puerta principal, mamá estaba detrás de la rejilla.


  —Dime que no es tuyo —dijo fríamente.


  —No sé de quién es.


  —¿Quieres decir que no sabes si eres el padre? —Había amenaza en su voz.


  —Quiero decir que me lo he encontrado. No sé quién es la madre.


  Y estoy seguro de que sé que no soy el padre. A menos que esas cosas pasen mirando fotos.


  La madre se quedó boquiabierta. Ceese también. Nunca le había hablado así a su madre. Lo cual, estaba seguro, era el único motivo por el que seguía vivo. Y por la cara de su madre eso era algo que estaba a punto de acabarse rápidamente.


  En ese momento, el bebé empezó a llorar. Lo cual fue lo único que podría haber cambiado las consecuencias de cómo había dicho Ceese sus últimas palabras.


  —¿De verdad lo has encontrado? —La puerta de rejilla se abrió de par en par.


  —Dentro de una bolsa de la compra y cubierto de hormigas —dijo Ceese—. Es un niño. Está vivo.


  —Puesto que no soy ciega ni estúpida, eso ya lo sabía.


  —Lo siento, mamá. —Lo dijo con toda el alma, por si podía compensar lo que había dicho con anterioridad.


  —Antes de que lo preguntes, no, no puedes quedártelo.


  —Es muy pequeñito, mamá.


  —Luego crecen.


  —No quiero quedármelo, mamá. Sólo quiero que no se muera.


  —Lo sé —dijo la madre—. Estoy pensando. Muy bien, ya lo tengo. Llévaselo a Miz Smitcher. Es enfermera.


  —¿No lo quieres tú?


  —No, no lo quiero. Ese bebé fue concebido en pecado y lo dejaron para que muriera en vergüenza. No quiero ni pecado ni vergüenza en mi casa.


  Ceese quiso gritarle que el bebé no había cometido ningún pecado y que no era algo de lo que avergonzarse, ¿y qué se había hecho de aquello de que «lo que hagáis a estos pequeños me lo hacéis a mí» y «dejad que los niños se acerquen a mí»? Pero no era estúpido como para gritarle versículos de la Biblia a la cara a su madre. Ella tendría diez más con los que responderle, y se quedaría sin cena como castigo por la blasfemia o por cualquier otro delito religioso del que ella lo acusara. El más corriente era no honrar a su padre y a su madre, aunque era el chico más educado que conocía. O tal vez el más sumiso.


  Como no deseaba seguir discutiendo con su madre, Ceese se acercó a la abertura de la valla que siempre usaban para pasar de su casa a la de Miz Smitcher. No era una puerta: era sólo una abertura entre dos vallas. Y entonces advirtió que teniendo un bebé en brazos era mucho más difícil colarse por allí. Acabó sosteniendo al bebé por delante con una mano y estuvo a punto de que se le cayera.


  Atravesó la valla justo a tiempo. Miz Smitcher trabajaba en el turno de noche y salía por la puerta principal hacia su coche cuando Ceese empezó a aporrear la trasera.


  —¿Qué pasa? —dijo—. Ahora no tengo tiempo para…


  Ver al bebé la hizo cambiar de actitud.


  —Por Dios, dime que no es tuyo.


  —Lo he encontrado —dijo Ceese—. Cubierto de hormigas en ese pequeño valle de Cloverdale. Mi madre me ha dicho que te lo trajera.


  —¿Por qué? ¿Piensa que es mío?


  —No, señora.


  Miz Smitcher suspiró.


  —Vamos a llevarlo al hospital.


  Ceese hizo el amago de entregarle el bebé.


  Ella retrocedió.


  —¡Tengo que conducir, chaval! ¿Tienes una sillita para bebé en el bolsillo? ¿No? Pues entonces eres tú quien tiene que sujetar a ese niño.


  Ceese no discutió. Parecía que desde que había recogido al bebé no podía conseguir que nadie lo sostuviera no importaba lo que dijese o hiciera.
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  Coprocefálico


  A Ura Lee le irritaba la manera en que la gente daba por sentado siempre que, puesto que era enfermera, ella resolvería sus problemas. ¿Que te encuentras a un bebé en el parque? ¡Bueno, llévaselo a la enfermera! No importa que no haya tenido un hijo en la vida y que nunca haya trabajado con recién nacidos.


  Las únicas personas a las que he cambiado los pañales eran enfermos de Alzheimer y víctimas de infarto. Madeline Tucker, ella sí que ha criado a cuatro hijos, ha convertido el cambiar pañales en una ciencia, por no mencionar el bañar a los bebés y darles de comer. Tiene coche en casa y ningún trabajo al que llegar tarde, y es su hijo el que encontró al bebé. Pero ni se le pasa por la cabeza llevar ella misma al bebé al hospital, ¿verdad? Porque Ura Lee es enfermera, así que es su trabajo.


  —Abróchate el cinturón —le dijo a Ceese.


  Como él no le obedeció, lo miró con mala cara. Ceese movía la cabeza y los hombros de una manera extraña. Por fin ella se dio cuenta de que estaba intentando meter la cabeza por la cinta para el hombro.


  —Usa las manos, niño, ¿o crees que Dios te las pegó en los extremos de los brazos para que pudieras contar hasta diez sin perderte?


  —¡Estoy sujetando al bebé! —protestó Ceese.


  —Tu regazo está sujetando al bebé —dijo Ura Lee—. Usa la cabeza.


  —Lo estaba haciendo —murmuró Ceese mientras soltaba al bebé y se pasaba el cinturón por la cintura.


  Naturalmente, la cabeza del bebé se inclinó hacia delante y quedó colgando como fruta de un árbol. Ura Lee tendió una mano y se la sujetó.


  —No le sueltes la cabeza, ¿quieres romperle el cuello?


  —Ha dicho usted… yo sólo estaba…


  —¿Que has estado haciendo con Raymo? ¿Fumando algo que te ha vuelto estúpido?


  —No —contestó Ceese, enfadado—. Ya soy estúpido sin fumar hierba.


  Al principio ella pensó que estaba siendo contestón y estuvo a punto de darle una bofetada, pero entonces vio que los ojos le brillaban y se le ocurrió que tal vez habían llamado estúpido a ese chico demasiadas veces.


  Abrochado el cinturón, Ceese colocó la mano bajo la cabeza del bebé y ella pudo arrancar el coche. Salió marcha atrás del garaje, luego llegó a Burnside, después se dirigió a Coliseum y a La Ciénega. Condujo despacio, porque no estaba segura de que el chaval supiera sujetar bien al bebé. Parecía que ponía tanto cuidado en sujetarlo que no era capaz de hacerlo bien.


  —¿Seguro que no tienes ni idea de dónde sale ese niño? —preguntó.


  —Sé exactamente de dónde sale —dijo Ceese fríamente.


  —Muy bien, pues. ¿Quién es la madre?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Has dicho…


  —Nos pusieron una película en clase —refunfuñó Ceese—. Pero no nos dijeron cómo descubrir quién es la madre de un bebé desnudo y cubierto de hormigas que te encuentras en la hierba junto a una vieja tubería oxidada. Supongo que eso sólo se lo enseñan a las enfermeras.


  Bueno, ésa era una reacción interesante. Parecía que el joven Tucker no se dejaba avasallar por nadie. Tal vez el chico podía hacer algo más que seguir los pasos de Raymo Vine.


  En un semáforo, ella metió la mano en el bolso, sacó su teléfono móvil y llamó al trabajo para decir que llegaba tarde porque tenía que entregar a un bebé en Urgencias. Lo estaba explicando por segunda vez al supervisor, quien parecía creer que Ura Lee era tan estúpida que ésa era la clase de excusa que se inventaba por llegar tarde al trabajo, cuando se dio cuenta de que el coche que tenía delante frenaba de pronto. Pisó el freno y vio al bebé volar de los brazos de Ceese. Golpeó el salpicadero (con el culo desnudo, afortunadamente, no con la cabeza) y cayó al suelo como una piedra.


  El bebé se quedó allí, silencioso. Sin llorar, sin gemir, sin soltar un gritito siquiera.


  —¡Dios tenga piedad de ti, chico, si has matado a ese bebé!


  —¿Por qué ha frenado tan bruscamente? —le gritó Ceese.


  —¿Y qué querías que hiciera, pequeño coprocefálico bocazas? ¿Que chocara contra el coche que tengo delante?


  —Respira —dijo Ceese—. Hay tantos envoltorios de McDonald's en el suelo que probablemente le han salvado la vida.


  —¿Ahora estás criticando cómo cuido de mi coche?


  —¡No, estoy intentando comprender por qué me ha llamado cabeza de mierda cuando es usted quien ha pisado el freno sin avisar!


  —¡No podía hacer desaparecer el coche de delante!


  —Y yo no pude impedir que la ley de la inercia me arrancara al bebé de los brazos —dijo Ceese—. ¿Por qué me grita?


  Era una pregunta para la que Ura Lee no tenía ninguna respuesta racional.


  —Porque tú estás aquí y yo estoy cabreada —dijo—. ¿Vas a recoger a ese bebé o lo usarás como reposapiés?


  Él se agachó y lo recogió. Torpemente, pero es que recoger a bebés del suelo de los coches no es algo que la gente suela hacer. El bebé siguió sin emitir ningún sonido. No había emitido un solo sonido en todo el tiempo, ni antes ni después de caer al suelo.


  Ceese acarició al bebé. Le murmuró:


  —¿Estás bien?


  No era descuidado con el crío. Ella lo había juzgado mal.


  —Lamento haberte gritado —dijo. Él no la miró—. Estaba molesta y la he tomado contigo.


  —No importa —murmuró él, tan suave que apenas pudo oírlo.


  —¿Así es como aceptas una disculpa?


  —No lo sé —respondió él—. Nunca se ha disculpado antes nadie conmigo.


  —Oh, venga ya, eso es una tontería.


  —Lo siento.


  Pero claro, él era el más joven y sólo tenía hermanos, y Ura Lee no veía a Madeline ni a Winston disculpándose con su hijo.


  —¿Es cierto eso? —preguntó—. ¿Nadie te ha dicho nunca que lo siente?


  —Claro. Mis hermanos. Constantemente. Uno me golpea en la cabeza y dice: «Lo siento». Otro pasa por mi lado y me empuja contra la pared y dice: «Lo siento».


  —Capto la idea —dijo Ura Lee.


  —Uno se me acerca cuando estoy jugando con un amigo y me baja los pantalones, con calzoncillos y todo, y me atiza allá donde más duele, y cuando estoy llorando y mi amigo se marcha corriendo a casa me dice: «Lo siento, Cecil».


  —Bueno, tu vida es una larga pesadilla —dijo Ura Lee, pensando que tal vez estuviera exagerando.


  —Desde luego.


  —¿Qué has dicho?


  —Desde luego, señora —dijo Ceese, más fuerte esta vez.


  Y Ura Lee soltó una carcajada. Aquel chico tenía algo. O tal vez sostener a un bebé en brazos le hacía sentirse como un adulto. Y por eso podía darlas además de tomarlas.


  —¿Así es tener hermanos? —le preguntó.


  —Así es tener a mis hermanos.


  —Pero si tuvieras un hermano pequeño, ¿no lo tratarías igual?


  Ceese dejó escapar una risita.


  —Miz Smitcher, yo sería el mejor hermano que podría tener ningún niño. Pero ni de coña va a dejar mi madre que me quede con este bebé, así que puede olvidarlo.


  Ura Lee no estaba pensando en eso. Ni se le había pasado por la cabeza. Pero ahora que lo pensaba, no podía imaginar por qué le había dicho aquello. ¿Cómo iba a tener un hermano pequeño?


  Naturalmente, si ella se quedara al niño entonces Ceese sería el vecino de al lado. No es que fueran a jugar mucho juntos. Pero cuando aquel bebé creciera tendría a Ceese cerca como ejemplo de chico decente. Una especie de protector, tal vez. ¿No era eso lo que Ceese era ya? ¿El protector de aquel bebé?


  Dejó el coche en el aparcamiento del hospital. Durante un momento pensó en llevar al bebé directamente a Urgencias, pero en ese caso iba a tener que ir más tarde a mover el coche, y no podía decirse que el bebé se estuviera ahogando o tuviera dificultades respiratorias o diarrea. Era un recién nacido desnudo y sucio, a menos que los médicos le encontraran algo que no se notaba a simple vista.


  Lleva al cachorrillo al veterinario, que lo examine para asegurarse de que no tiene parásitos ni moquillo, y te lo llevas a casa y voila! ¡Ya tienes tu mascota!


  ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Quedarse con el niño? ¿Cómo iba a cuidar a un niño encerrada en un manicomio? Porque quedarse con un bebé perdido sería prueba segura de que había perdido la chaveta.


  —No salgas del coche todavía —le dijo a Ceese cuando detuvo el automóvil en la plaza de aparcamiento—. Deja que dé la vuelta y me lo das.


  —¿Cómo voy a volver a casa? —preguntó Ceese.


  Ella cerró su puerta, dio la vuelta al coche y abrió la de él. Cuando recogía al bebé, respondió a su pregunta.


  —Te daré dinero para el autobús.


  —No conozco la ruta del autobús.


  —Entonces yo te la diré.


  —¿Y si me bajo en la parada equivocada?


  —Ahí va una idea: no te bajes en la parada equivocada.


  El bajó del coche y la siguió hasta Urgencias.


  —¿Por qué no puedo quedarme aquí?


  —Porque esto es un hospital donde la gente trabaja y no hay nadie para cuidarte.


  —Podría trabajar. Sé limpiar cosas. Siempre ayudo a mamá en casa.


  —No sabes cómo se limpia un hospital, niño —dijo Ura Lee—. Y a la gente le pagan por hacer eso.


  —¿No tienen revistas? ¿Como en la consulta de mi médico? Puedo leer revistas.


  A ella se le ocurrió que tal vez aquel chaval estaba realmente unido al bebé que había encontrado.


  O quizás estaba simplemente aburrido de la vida en verano y había pensado que estar en un hospital era mejor que subir andando hasta Cloverdale para bajar en monopatín.


  —Voy a decirte una cosa —dijo Ura Lee—. Van a enterrarme en papeleo durante una hora como mínimo. Así que ya he perdido la mitad de mi turno de todas formas. Te llevaré a casa. Cuando haya ingresado a este bebé.


  —Guai ——dijo Ceese.


  Ella estaba a punto de soltarle una larga lista de advertencias para que no hablara ni fuera curioseando ni tocando cosas ni abriera cajones ni armarios ni nada de eso, no fuera a ser que alguien pensara que estaba buscando drogas. Pero antes de empezar recordó que se trataba de un buen chico. Tienes que darle una oportunidad de demostrar que es un delincuente idiota antes de tratarlo como a tal.


  Ese chico conocía las leyes del movimiento de Newton, lo cual significaba que tal vez prestaba atención en el colegio. ¡Bill Cosby estaría orgulloso de este chaval!


  Más que eso, Ceese comprendía que coprocefálico significaba cabeza de mierda. Eso le hacía tan listo que casi daba miedo.


  Iba a tener que vigilar a ese chico.
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  Bebé Mack


  De lo que Miz Smitcher hablaba con la gente del mostrador era todo cosa de adultos. Mientras tanto, allí se quedó sentado Ceese, con el bebé en el regazo.


  El crío llevaba un pañal que le habían puesto después de bañarlo. Lo había hecho la propia Miz Smitcher, en un par de centímetros de agua, sin frotar demasiado pero quitando todas las manchas y la suciedad del niño, y luego lo había lavado entero, hasta la pilila. Ceese se había quedado cortado al principio y Miz Smitcher se había dado cuenta seguramente, porque dijo:


  —Mientras no sea la tuya la que esté lavando, no hay nada de lo que avergonzarse.


  Cosa que lo avergonzó más de lo que ya estaba: eso era lo que ella pretendía, seguro. Pero no se marchó, y se quedó mirando hasta que le hubieron puesto el pañal. Ceese nunca había visto poner uno porque era el bebé de la familia. Parecía bastante fácil. Así lo dijo.


  —Eso es porque tienen estas pequeñas pegatinas a los lados —dijo Miz Smitcher—. No hace mucho los pañales eran de tela y había que sujetarlos con un imperdible con cuidado para no pinchar al niño ni pincharte, porque entonces había gritos y llantos como no puedes imaginarte. Y cuando el pañal estaba todo lleno de heces y empapado de orines, había que llevarlo al lavabo y limpiarlo y luego meterlo en la lavadora. Hasta los codos en pipí y caca, eso era tener un bebé en los viejos tiempos. Hasta hace unos treinta años.


  —Tío —dijo Ceese—. ¿Entonces les daban biberón a los niños o ya habían inventado la teta?


  Oh, la mirada que ella le dirigió. Pero él vio por la manera en que fruncía los labios para no sonreír que no estaba cabreada de verdad.


  Y cuando el bebé estuvo limpio y con el pañal puesto y con una camisita que parecía ropa de muñeca, allá que volvió a los brazos de Ceese mientras Miz Smitcher se encargaba del papeleo para entregarlo a la custodia estatal.


  Ceese no podía escuchar gran cosa desde donde estaba, pero veía que Miz Smitcher se iba enfadando poco a poco. No sólo eso, sino que alguien bajó de donde se suponía que Miz Smitcher tenía que estar trabajando tres veces para decir que la necesitaban allá arriba ahora mismo.


  Así que él se levantó y se le acercó, con el bebé en brazos.


  —Miz Smitcher, puedo quedarme aquí todo el día si llama a mi madre y le dice que estoy con usted. Así podrá trabajar y luego ellos podrán acabar todo el papeleo y podremos llevarnos el bebé a casa.


  Miz Smitcher lo miró como si estuviera loco.


  —No voy a llevarme al bebé a mi casa.


  —Encontrarán un hogar de acogida en unos cuantos días, pero lleva tiempo —dijo la mujer del mostrador.


  —Entonces el bebé se quedará aquí, en la unidad neonatal —dijo Miz Smitcher.


  —Pero no está enfermo ni ha nacido aquí, así que como le he dicho, Ura Lee, es imposible de todas todas que el hospital vaya a admitir al bebé, ¿quién lo va a pagar?


  —¡Yo!


  —Pues si va a pagar la factura del hospital por cuidar al bebé —dijo la mujer del mostrador—, ¿por qué no se lo lleva a casa y deja que este chico lo cuide por usted? Hasta que encuentren un hogar de acogida para la nena.


  —Para el nene —dijo Ceese.


  —¿Qué?


  —Es un niño, no una niña.


  —El bebé no entiende una palabra de lo que estoy diciendo, así que no le he ofendido con la equivocación —dijo la señora del mostrador.


  —Es un niño —insistió Ceese—. Está vivo. Yo lo encontré.


  La señora del mostrador arrugó los labios y miró los papeles.


  Miz Smitcher le dio un golpecito en el brazo, pero no tan fuerte como para hacerle daño. Ceese la miró. Ella estaba haciendo todo lo posible por no hacer una mueca.


  —Me parece que este testarudo jovencito le ha ofrecido la mejor solución —dijo la señora del mostrador—. Bien podría pagarle su parte del día, y parece bastante tranquilo.


  —Hay que dar de comer al bebé —dijo Miz Smitcher.


  —En eso tiene razón.


  —Hay biberones y leche en neonatal.


  La señora del mostrador suspiró.


  —Miz Smitcher, ahora está cansándome. Sabe perfectamente bien que no puedo admitir a ese bebé. Pero sabe también perfectamente bien que si lo lleva a neonatal y deja que las enfermeras lo arrullen un rato, un par de biberones se caerán del carrito a la hora de dar de comer a los demás. Además de unos cuantos pañales limpios.


  Miz Smitcher sonrió.


  —Siempre me gusta oír buenos consejos.


  La señora del mostrador siguió murmurando mientras se marchaban.


  —… y me hace decirlo en voz alta. Lo sabía perfectamente bien desde el principio. Testaruda…


  —Espero que hayas hecho tu oferta en serio —dijo Miz Smitcher—, porque todo el mundo en este hospital tiene trabajo y sólo tienes que sostener en brazos a este bebé y no molestar a nadie a menos que esté mojado o apeste o se ponga a llorar.


  —Este bebé no llora.


  —Dale tiempo y aprenderá.


  —Entonces, ¿tengo que enseñarle?


  Ella soltó una carcajada.


  —No, sería la primera vez. Enseñar a un bebé a llorar. ¿Qué quieres hacer luego, enseñar a las nubes a flotar? ¿Enseñar al sol cómo brillar?


  —Sólo quiero hacerlo bien.


  Ella le dio un rápido abrazo con una sola mano mientras seguían caminando, cosa que estuvo a punto de hacerle soltar al bebé porque lo pilló por sorpresa.


  —Ya lo sé —dijo.


  Ceese pasó el resto de la mañana y toda la tarde en neonatal. La señora del mostrador tenía razón: las enfermeras de neonatal fueron todo mimos y arrullos, tanto para él como para el bebé. Y al término del día Ceese se consideraba ya un experto cambiando pañales y dando biberones. No sólo eso, sino que una de las enfermeras le trajo un bocadillo de una máquina y un cartón de leche para que cenara. Y más tarde, una Coca-Cola, con la advertencia de que no intentara darle Coca-Cola al bebé. Hasta que se lo dijeron, a Ceese nunca se le hubiese ocurrido darle Coca-Cola a un bebé, pero después de la advertencia no pensaba en otra cosa. Qué fácil sería verter media lata en uno de aquellos biberones. Tal vez las burbujas le hicieran cosquillitas en la nariz al bebé. O lo hicieran eructar. Se suponía que los bebés tenían que eructar, ¿no? Y, aparte de las burbujas, ¿no era la Coca-Cola más que agua con azúcar? Bueno, y cafeína, pero unos cuantos tragos de cafeína podían ser justo lo que aquel bebé necesitaba para despertarse.


  Así que Ceese hizo lo único que tenía sentido. Apuró el resto de la Coca-Cola hasta que no quedó ni gota. Luego eructó con tanta fuerza que los ojos le picaron. Pero se sentía como un héroe.


  Un héroe realmente estúpido, puesto que el único peligro que corría el bebé procedía del héroe mismo. Pero, eh, había tenido una mala idea y no la había puesto en práctica, ¿no era eso ser bueno? ¿Qué tenía de bueno no hacer cosas malas que ni siquiera pensabas? El pastor Sasquastch nunca se refería a que no puedas ser bueno a menos que tengas malos pensamientos. Pero lo contrario era también cierto, Ceese estaba seguro. Y estaba orgulloso de sí mismo, porque no paraba de tener malas ideas, pero no hacía nada por ponerlas en práctica. Bueno, casi nada.


  Ceese se había ido levantando de vez en cuando durante la tarde. Recorría los pasillos con el bebé, en parte para que el culo no se le quedara dormido y sobre todo porque así tenía algo que hacer, y pocas cosas había más aburridas que estar allí sentado sosteniendo un bebé silencioso mientras se te dormían los brazos.


  Sólo que cuando se levantó después de terminarse la Coca-Cola, no recorrió los pasillos. Ni se acercó a los ascensores. Se dirigió a la puerta con el cartel de «Salida» y la atravesó y se encontró en un rellano, con escaleras que subían y escaleras que bajaban.


  En la barandilla había una abertura entre tramos de escaleras que llegaba hasta el fondo. No era muy ancha. Ceese calculó que si dejaba caer al bebé no llegaría directamente abajo, porque chocaría con una de aquellas barandillas y luego aterrizaría en las escaleras de hormigón en alguna parte en vez de estrellarse en el suelo del sótano.


  ¡No voy a dejar caer a este bebé!, se dijo Ceese. ¿Quién le había metido esa idea en la cabeza?


  Podría dejar al bebé en el escalón superior y darle un empujoncito y que rodara. Tal vez llegaría hasta el fondo, pero probablemente sería como cuando Ceese rodaba por una de las colinas del parque, que siempre se desviaba hasta que la cabeza acababa apuntando hacia abajo. El bebé probablemente haría eso y terminaría chocando de cabeza en las escaleras. Ceese podría decir que se le había caído. Nadie se enfadaría demasiado con él. No es que el bebé le perteneciera a nadie, y la gente suponía que los chicos eran torpes.


  —¿Es eso lo que quieres hacer de verdad?


  Ceese se estremeció. Al pie del siguiente tramo de escaleras, y subiendo hacia el rellano opuesto, había una mujer grande vestida de cuero negro y con un casco de motociclista.


  —Te estoy hablando a ti, chico —dijo la motorista—. Te estoy preguntando si realmente quieres que ese bebé muera.


  —No —dijo Ceese—. ¿Y de qué está hablando? ¿Quién es usted?


  Ella se detuvo diez escalones por debajo de Ceese, la cabeza envuelta en la luz de la ventana.


  —Te estoy diciendo que antes de matar a nadie hay que pensar con mucho cuidado. Porque cuando cambias de opinión, el otro sigue muerto.


  —Yo no voy a matar a nadie.


  —Me alegro de oírlo —dijo la motociclista—. Matar es una responsabilidad seria. Yo apenas lo hago, y es mi oficio.


  Ceese no dudó ni por un minuto de que estaba diciendo la verdad.


  Y entonces se le ocurrió.


  —¿Es usted la madre de este niño?


  —Un bebé como ése no tiene madre —dijo la motociclista—. Y menos mal. No traerá más que problemas, ¿sabes? Problemas oscuros para todos los que lo rodean. Dámelo a mí, y lo enviaré a casa.


  —No.


  —Puedes decir que una mujer de aspecto sexy vestida de cuero negro vino y te besó y no pudiste decirle que no.


  ¿Besarlo? ¿Ella iba a besarlo?


  La mujer se echó a reír.


  —O podrías decir que un alienígena de aspecto maligno con un casco espacial vino y se llevó al bebé al cielo en un ovni.


  —Como si fueran a creérselo.


  —Yo me aseguraría de que las enfermeras me vieran corriendo con el bebé. Te creerían. No estoy aquí para causarte problemas. Estoy aquí para salvarte de un montón de tristeza y pesar.


  —Es usted una de esas locas que roban a los bebés de otras de los hospitales porque no pueden tener hijos propios.


  —Podría tener un centenar de bebés si quisiera —respondió ella—. ¿Quieres que tenga un bebé tuyo? ¿Tan ansioso estás por ser padre?


  Ella casi había terminado de subir los escalones y él ni siquiera se había dado cuenta de que lo hacía. Todo lo que tenía que hacer era quedarse allí, y ella vendría y le arrebataría el bebé de los brazos.


  Durante un momento, eso le pareció lo más natural del mundo.


  Entonces supo que era lo más terrible que había pensado jamás. Porque si ella alguna vez llegaba a controlar a ese bebé, tiraría su cuerpecito por la tubería del parque y nunca volvería a verlo nadie. Tal vez ésa había sido su voluntad desde el principio y el motivo por el que no lo había hecho era porque él había encontrado al bebé y se lo había llevado.


  —Yo he salvado a este bebé —dijo Ceese—. No quiero que muera.


  —¿No? —preguntó ella—. ¿Ni siquiera sientes un poco de curiosidad por ver cómo la vida se escapa de algo?


  Ella se hallaba dos escalones por debajo, la cabeza casi a la altura de la suya, y si quería quitarle el bebé sólo tenía que extender los brazos. Pero no lo hizo.


  —No me gusta usted —dijo Ceese.


  —No le gusto a nadie. Es una vida solitaria, ser demasiado perfecta para el mundo.


  Y en ese momento, el bebé empezó a hacer ruiditos. No lloraba. Emitía ruiditos borboteantes. Como si intentara hablarles.


  —Excepto a este bebé —dijo la mujer—. Le gusto. Me conoce.


  —Es usted su madre.


  —Tal vez soy su novia, ¿se te ha ocurrido pensarlo? O tal vez él es mi padre. Nunca se sabe cómo va a encajar la gente en este mundo. Dámelo, Cecil. Tu madre te diría que lo hicieras.


  Él quería hacerlo. Podía sentir el ansia por entregarle el bebé surgiendo dentro de sí como la esperanza. Y, sin embargo, sabía que estaba mal, que entregar al bebé implicaría su muerte.


  —No lo haré —dijo—. No te preocupes.


  —No estaba preocupada —dijo ella—. Sólo esperaba que lo hicieras.


  —Le estaba hablando al bebé. No voy a dejar que se lo quede.


  La puerta situada tras él se abrió. Era una de las enfermeras de neonatal.


  —¿Con quién estás hablando? —preguntó.


  «Con ella», estuvo a punto de decir Ceese, pero cuando se dio media vuelta la motociclista ya no estaba en el segundo escalón. Durante un instante pensó que se había marchado del todo, pero entonces miró hacia abajo y la vio al pie del siguiente tramo de escaleras, donde podría marcharse antes de que la enfermera pudiera asomarse si él le decía que fuera a mirar.


  —Hablaba con el bebé —respondió en cambio Ceese.


  —Es peligroso estar junto a la escalera —dijo la enfermera—. ¿Y si se te cae?


  Bajo él, la motociclista extendió los brazos. Pero a pesar de sus promesas, Ceese sabía que si le arrojaba al bebé, daría un paso atrás y dejaría que el bebé chocara contra los escalones y rociara sus sesos por todas partes, y ella se marcharía y todos pensarían que él se había vuelto loco y matado al niño y lo encerrarían hasta que admitiera que no había habido nunca ninguna motociclista con los brazos extendidos.


  —No se me caerá —dijo Ceese.


  —De todas formas, apártate.


  —Claro. Sólo quería mirar por la ventana.


  —Todo lo que hay ahí fuera es el aparcamiento y un montón de asfalto enfriándose en la oscuridad —dijo la enfermera—. ¿Quieres otra Coca-Cola?


  Sí que quería otra. Así podría dársela al bebé.


  —No, gracias.


  ¿Era así para todo el mundo? ¿No paraban de pensar en maneras de envenenar o soltar o matar de otro modo a sus bebés?


  No es mi bebé, se recordó. No es mío en absoluto. Pero eso significa que tampoco es mío para que le haga daño. No es mío para entregárselo a ninguna motociclista. No es mío para matarlo.


  Se pertenece a sí mismo, y eso es todo. Y nadie tiene derecho a robarle su futuro.


  ¿Estoy loco al pensar en formas de que este bebé muera? ¿Había de verdad una motociclista en aquellas escaleras? ¿Cómo ha sabido que me llamo Cecil? Me ha llamado Cecil y no ha hecho ningún ruido mientras bajaba todos esos escalones en un par de segundos cuando le he dado la espalda.


  Se sentó en el banco que había entre los ascensores para descanso del personal. Cuando Miz Smitcher se le acercó y lo despertó, el bebé seguía en sus brazos, y todavía vivía. Y naturalmente, aunque había una señora distinta en el mostrador con montones de cosas para firmar cuando se acercaron a él, nadie le dio permiso a Miz Smitcher para ingresar al bebé en el hospital. Tenía que llevárselo a casa.


  —Muy bien —dijo Miz Smitcher—, si voy a ser su madre adoptiva, voy a ponerle nombre.


  —Bien podría —dijo la nueva señora del mostrador—. Hay que llamarlo de alguna manera.


  —Mack —dijo ella.


  —¿Nombre o apellido? —preguntó la señora del mostrador, dispuesta a escribir algo en un impreso.


  —Nombre.


  —¿Abreviatura de algo?


  —Ése es el nombre completo. El nombre de pila completo.


  —¿Y el apellido es Smitcher?


  —Ni hablar —respondió Miz Smitcher—. Ya es bastante malo tener que llevar yo el apellido de Willie Joe, no voy a imponérselo a un pobre bebé que con un poco de suerte no lo conocerá nunca. Se apellida Street, que es mi apellido de soltera. El apellido de mis padres.


  —Mack Street —dijo la señora del mostrador.


  —¿Ya está? —preguntó Miz Smitcher—. ¿No necesito permiso?


  —Hay países donde no se le puede poner nombre a los bebés sin la aprobación del Gobierno, pero aquí no hace falta más que elegir un nombre.


  —¿Y si este bebé tenía ya un nombre?


  —La persona que le puso nombre fue y lo dejó tirado en medio del campo. Apuesto a que no hay ningún certificado de nacimiento. El médico dijo que todavía estaba manchado de líquido amniótico. Nació y lo dejaron en la hierba y eso fue todo. Así que éste es el primer nombre que ha tenido, seguro.


  Miz Smitcher se volvió hacia Ceese.


  —¿Qué te parece? ¿Mack Street está bien?


  —Mack es un nombre guai —dijo Ceese—. Mejor que LeRoy o Raymo.


  —En eso estoy de acuerdo contigo.


  —Mucho mejor que Cecil.


  —Cecil es un buen nombre —dijo Miz Smitcher—. Todos los Cecil que he conocido eran buena gente.


  En absoluto. No lo dirías si supieras las cosas raras que me están pasando por la cabeza esta tarde.


  —Pero ya tenemos a un Cecil en el barrio —dijo Miz Smitcher—. Que yo recuerde, no hay ningún otro Mack.


  —Mack Street es un buen nombre —dijo Ceese.


  Y eso decidieron. Firmaron los papeles. Y en unos pocos minutos Ceese estaba sentado en el coche junto a Miz Smitcher, sosteniendo en brazos al pequeño Mack Street.


  Cuando volvían a casa se pasaron por un Kmart, donde Miz Smitcher compró una sillita para el coche y unas latas de leche de continuación y unos cuantos biberones y ropita para bebé y pañales desechables.


  —Estúpido despilfarro de dinero cuando el bebé va a irse a vivir con otra gente dentro de un par de días —dijo.


  —Pues entonces quédeselo.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —Sé lo que has dicho.


  —Entonces, ¿para qué lo pregunta?


  —Quería ver si tenías agallas para decirlo dos veces.


  —Quédeselo —dijo Ceese—. Sabe que lo quiere.


  —Que tú lo quieras no significa que lo quiera todo el mundo. Es un bebé feo, de todas formas, ¿no te parece?


  Ceese se la quedó mirando mientras ella instalaba la sillita. Cuando terminó, sudaba.


  —Ahora dámelo —dijo.


  Ceese le tendió el bebé.


  —Más problemas de lo que vales, eso es lo que eres —le canturreó ella al bebé——. He gastado todos mis ahorros sólo en tener comida que meter por un extremo para que salga por el otro.


  Ceese recorrió con la vista el aparcamiento. Bajo las brillantes farolas había un vagabundo de pie, en la acera, mirándolo, o al menos mirando hacia el Kmart.


  Ceese oyó de nuevo aquello que debía haberle hecho volverse a mirar: el sonido del motor de una motocicleta.


  Una mujer vestida de negro se inclinó sobre el manillar de una moto negra que pasaba por la calle. No miraba hacia dónde iba, tenía la cabeza vuelta hacia el Kmart y, aunque era imposible verle los ojos, Ceese supo exactamente quién era y qué estaba mirando.


  El vagabundo se plantó en la calle, ante ella.


  Ella frenó con un chirrido, hasta que la rueda delantera de la moto quedó entre las piernas del vagabundo.


  El vagabundo le hizo un gesto.


  Ella se lo devolvió.


  El no se movió.


  Ella hizo que la moto retrocediera un par de pasos, aceleró y lo sorteó, haciéndole de nuevo un gesto obsceno.


  Él se lo devolvió, enseñándole el dedo medio dos veces, y luego volvió a la acera.


  —¿Vas a quedarte a vivir en el Kmart, o vienes conmigo a casa? —preguntó Miz Smitcher.


  —Voy a casa.


  —Entonces sube al coche.


  Ceese obedeció. Cuando llegaron a la calle, ni la motociclista ni el vagabundo estaban ya allí.


  En casa, su madre se comportó de manera extrañamente amable pese a que había pasado toda la tarde y parte de la noche fuera, y cuando su padre regresó del trabajo, tampoco dijo gran cosa.


  —Bueno, está bien que Miz Smitcher tenga un niño que cuidar —dijo su padre.


  —No parecía demasiado feliz —comentó Ceese—. Voy a ayudarla a cuidarlo durante el día.


  —Eso te mantendrá apartado de los problemas —dijo su padre, riendo un poco. Y luego se puso a hablar de otras cosas con mamá, como si encontrar un bebé pasara todos los días.


  El ambiente no era favorable. No tenía a nadie a quien hablarle de la motociclista o del vagabundo. A nadie que quisiera escuchar la historia de cómo había encontrado al bebé. Se había… acabado. Fin. Será el niñito que crece en la casa de Miz Smitcher, y todos olvidarán que yo lo encontré y le cambié los pañales y le di el biberón y no lo tiré por las escaleras.


  Cenó tarde y se fue a la cama y permaneció despierto mucho rato. Lo último que pensó fue: Me pregunto si Miz Smitcher va a asfixiar al pequeño Mack mientras duerme.
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  Nadadora


  Mack Street creció conociendo la historia de cómo Ceese lo encontró dentro de una bolsa de la compra y Miz Smitcher se lo quedó. Cómo iba a evitarlo, con los niños del barrio llamándolo con motes como el Niño de la Bolsa y Supermercado y Plasticman.


  Miz Smitcher no hablaba con él de eso, ni siquiera cuando le hacía preguntas directas como ¿por qué no me dejas llamarte mamá? o ¿nací o me compraste en la tienda? Así que se enteró de la historia por Ceese, que todas las tardes a las cuatro y media cuidaba de él mientras Miz Smitcher iba a trabajar al hospital.


  Mack le hacía a Ceese incesantes preguntas, sobre todo cuando Ceese intentaba hacer los deberes, así que éste impuso una norma: «Una pregunta al día, a la hora de acostarte».


  Mack acumulaba preguntas todo el día tratando de decidir cuál sería la de esa noche cuando se fuera a la cama. Muchas veces tenía una que sabía que era magnífica, la pregunta más importante de todas, pero a la hora de irse a dormir se le había olvidado.


  Así que en cuanto pensaba una gran pregunta, hacía que Ceese se la apuntara.


  —Sigues interrumpiéndome cuando hago los deberes con tus preguntas —decía Ceese.


  —No tienes que contestarlas ahora. Apúntalas para que no se me olviden.


  —Apúntalas tú.


  —No sé. Sólo tengo cuatro años.


  —Si no puedes recordarlas ni sabes escribirlas, no es problema mío. Ahora déjame hacer mis deberes.


  Así que esa noche, la pregunta de Mack fue:


  —¿Me enseñarás a leer?


  —Eso no es una pregunta.


  Mack pensó un momento. ¿Qué era una pregunta, entonces?


  —Yo no sé la respuesta y tú sí.


  —Esto es una petición.


  —Si ésa no cuenta, entonces te haré otra pregunta.


  —Dispara.


  Mack le dio un golpe.


  —¡Ay! —dijo Ceese—. Cuando alguien dice «dispara» quiere decir «adelante».


  —¿Y qué dices si quieres que alguien te dispare?


  —Nadie quiere que le disparen. Y ésa era tu pregunta y ésta es mi respuesta: a dormir.


  —¡Eres malo! —gritó Mack mientras Ceese volvía al salón para ver la tele hasta quedarse dormido en el sofá, que era donde pasaba todas las noches que cuidaba de Mack.


  —¡Soy el más malo del mundo! —gritó a su vez Ceese—. ¡Miz Smitcher me escogió especialmente porque soy el chico más malo de Baldwin Hills!


  Por eso Mack Street empezó a aprender a leer por su cuenta cuando tenía cuatro años, copiando letras, sin saber cómo sonaban, y luego pidiéndole a Miz Smitcher que le dijera qué letras eran. Ella podía responder cuando las copiaba en el mismo orden en la página, pero cuando cambiaba el orden le decía: «Eso no dice nada, chico». Finalmente ella le enseñó los sonidos de las letras y muy pronto él pudo decirlas solo.


  Pero para entonces ya le había hecho a Ceese las preguntas más importantes e inquietantes.


  ¿Quién es mí padre? ¿Quién es mi madre? Y para eso la respuesta era:


  —No lo sabe nadie, Mack, y ésa es la verdad.


  —Entonces, ¿por qué a veces me llaman Ralph's?


  —Porque es el nombre de una tienda. Como Safeway.


  —Bueno, ¿y por qué me ponen un nombre de tienda?


  —Esa es una segunda pregunta que será mejor que te guardes hasta mañana.


  A la noche siguiente, Mack se acordó y obtuvo su respuesta.


  —Porque cuando te encontraron, Mack, eras un bebé pequeñito y desnudo y estabas dentro de una bolsa de la compra de plástico, cubierto de hormigas y tirado en el suelo.


  A la noche siguiente:


  —¿Quién me encontró?


  —Raymo y yo, sólo que Raymo quería matarte como si fueras un flato y yo quise salvarte.


  Poco a poco Mack se enteró de la historia. No estaba seguro de si creérsela o no, así que una de sus preguntas fue:


  —¿Todo eso es cierto? Porque si no lo es, cuando sea mayor voy a hacer que te cagues.


  —¿Quién te ha enseñado a decir eso? —exigió Ceese.


  —¿Ésa es tu pregunta de esta noche?


  —Mi respuesta a tu pregunta, antes de que dijeras una palabrota por la que Miz Smitcher va a tenerte que lavar la boca con jabón, mi respuesta es que sí.


  Pero pensar en lo que Miz Smitcher podría hacerle lo distrajo de lo que había preguntado.


  —¿Cuál era mi pregunta?


  —Esa es otra pregunta que no tengo que contestar, niño boca sucia.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.


  —Voy a usar la grapadora para graparte la lengua a la nariz, a ver si quieres decir más palabrotas.


  —¡Si lo haces te mancharé la camisa de sangre!


  —Si me manchas la camisa, me mearé en tus juguetes.


  Mack quería a Ceese más que a nadie en el mundo.


  Cuando hacía buen tiempo, que era casi todas las tardes, Ceese llevaba a Mack a jugar por el barrio antes de cenar. Ceese era mucho mayor que ninguno de los niños con los que jugaba Mack, así que siempre llevaba un libro para leer, pero la mayoría de las veces Ceese acababa involucrándose en los juegos, a veces porque había pelea y Ceese tenía que separar a los chicos, pero sobre todo porque los juegos de los niños eran más divertidos que los libros que tenía que leer para el colegio.


  —Mack, si llegas a ser tan viejo como yo y alguien te dice que vas a leer La letra escarlata, te recomiendo que te mates en el acto y acabes de una vez.


  —¿Qué es escarlata? —preguntó Mack.


  —Pregúntamelo a la hora de dormir.


  Mack no sabía que estaba teniendo una infancia magnífica. Ceese trató de decírselo una vez: que los niños ricos crecían en grandes mansiones vacías y nunca veían a nadie excepto a los criados y las niñeras. Y que los niños pobres crecían en el gueto, donde siempre disparaban a sus casas y nunca dormían de noche y les daban palizas cada día y los apuñalaban si salían de casa. Y que los niños de las familias de clase media vivían en apartamentos y nunca tenían a nadie con quien jugar y sólo conocían a niños matones en el colegio.


  —Pero tú, Mack, tienes todo un barrio lleno de niños que saben quién eres. Eres famoso, Mack, sólo por estar vivo.


  Mack no sabía qué era ser famoso. ¿Qué tenía de importante que todo el mundo supiera quién era? El los conocía también a todos. ¿Era famoso todo el mundo?


  Vale, todo el mundo pensaba que él era especial o raro porque lo encontraron en vez de haber nacido o ser adoptado. Pero Mack sabía que eso no era lo que lo hacía diferente.


  Eran los sueños fríos.


  Trató de hablar de eso una vez con Ceese.


  —Tuve un sueño frío muy malo anoche.


  —¿Un qué?


  —Un sueño frío.


  —¿Qué es eso?


  —Cuando sueñas y es real de verdad y quieres que pase, y cuando despiertas y estás temblando tanto que crees que te vas a romper los dientes.


  —Yo nunca he tenido un sueño así —dijo Ceese.


  —¿No? Yo a veces los tengo cuando ni siquiera estoy dormido.


  —Eso es una tontería. No puedes tener un sueño cuando no estás dormido.


  —Aparece delante de mis ojos y yo me paro y miro, y cuando se acaba tiemblo tanto que no puedo ni estar de pie.


  —Estás loco, Mack Street.


  Ceese debió de decírselo a Miz Smitcher porque al día siguiente ella lo llevó a un médico del hospital que le puso cosas en la cabeza y luego un puñado de varillas de metal trazaron líneas temblorosas en un papel en movimiento y el doctor no paraba de sonreírle y sonreírle pero parecía serio cuando habló con Miz Smitcher y luego los dos lo miraron y cerraron la puerta y siguieron hablando donde él no podía oírlos.


  Después de eso decidió que tener sueños fríos no era normal y que podía crearle problemas, así que no habló más de ellos.


  Pero los sueños fríos lo asustaban. Eran muy intensos. Y extraños. Sus sueños corrientes, incluso las pesadillas, trataban de cosas de su vida. Sus amigos. Miz Smitcher. Ceese. Bolsas de la compra y hormigas. Pero los sueños fríos trataban de adultos casi siempre, y más de una vez sucedió que veía a un adulto por primera vez en la vida y era alguien de un sueño frío.


  —Miz Smitcher —decía Mack—. Conozco a ese hombre.


  —No lo has visto en tu vida.


  —Ve desnuda a esa mujer todo el tiempo.


  Ella se enfurecía.


  —¡No digas esas cosas! Es diácono en la iglesia y no ve a las mujeres desnudas. ¿Y cómo lo sabes, además?


  —Me acaba de venir a la cabeza —decía Mack, y era cierto.


  —Eres demasiado joven para comprender lo que estás diciendo y por eso no te doy en el culo hasta convertírtelo en una hamburguesa.


  —Es mejor que convertírmelo en batido de chocolate.


  —¿Y si te lo convierto en patatas fritas?


  —Eso ni siquiera tiene sentido.


  —No vayas por ahí hablando de hombres que ven a mujeres desnudas.


  —Sólo estaba diciendo que conozco a ese hombre.


  —No lo conoces. Yo sí lo conozco y es un buen hombre.


  Pero llegó un día en que Miz Smitcher lo envió fuera de la habitación cuando la madre de Ceese vino de visita y las dos hablaron en serio y cuando la madre de Ceese se marchó Miz Smitcher entró en la habitación de Mack y se sentó en el suelo y lo miró a los ojos.


  —Dime, Mack Street, cómo sabías lo del diácono Landry y Juanettia Post.


  —¿Quiénes?


  —Viste al diácono Landry y me dijiste que lo viste mirando a una mujer desnuda.


  Por la expresión de sus ojos, Mack supo que esto era algo verdaderamente malo, y no pensaba admitir nada.


  —No me acuerdo —dijo.


  —No estoy enfadada contigo, pequeño. Dime lo que viste y cuándo lo viste.


  —No lo sé, Miz Smitcher —dijo Mack—. No sé nada de mujeres desnudas. Eso son cosas feas.


  Ella lo miró a los ojos, pero fuera lo que fuese lo que estaba buscando, no lo encontró.


  —No importa —dijo Miz Smitcher—. No deberías estar pensando en mujeres desnudas de todas formas, lamento haberlo mencionado.


  Pero se detuvo en la puerta de la habitación y lo miró como si fuera un ser extraño, y él decidió en ese mismo momento que nunca le hablaría a nadie de los sueños fríos, nunca más.


  Y probablemente habría mantenido esa promesa de no ser por Tamika Brown.


  Tamika era mayor que él y la conocía porque Quon, su hermano pequeño, tenía la edad de Mack y jugaban juntos todo el tiempo porque los Brown vivían unas pocas casas más allá. Mack incluso iba a su casa a veces porque la madre de Quon no era una de esas mujeres que no admitía en su casa a un bebé de la bolsa de la compra. Pero no veía a Tamika excepto cuando salía por la puerta o corría preparándose para salir. Y siempre llevaba un bañador rojo vivo porque Tamika era eso: nadadora.


  Quon decía que tenía competiciones siempre y que vencía nadando y buceando a chicas dos años mayores que ella y la gente decía que era una sirena o un pez, tan natural y rápida era en el agua.


  —Le encanta nadar.


  Y una vez Miz Brown le contó una historia de cuando Tamika era un bebé.


  —Mi marido Curtís y yo la estábamos bañando en la piscina, con esos manguitos de plástico en los brazos, y ella ni siquiera tenía entonces dos años, así que los dos la estábamos sujetando. Pero ella pataleaba tan fuerte, como una rana, que pensé, la estoy conteniendo, y Curtis debió de pensar lo mismo en el mismo momento porque los dos la soltamos y ella despegó como una lancha motora por el agua y supimos en ese momento que había nacido para nadar. No tuvimos que enseñarle ningún estilo, los conocía. Curtis dice que hay un científico que piensa que los humanos evolucionaron a partir de monos marinos y, por la forma en que Tamika se aficionó al agua, me lo creo: nació para nadar.


  Así que cuando Tamika apareció en uno de los sueños de Mack, pensó que era sólo un sueño corriente sobre la gente que conocía. Pero se despertó temblando tanto que apenas pudo levantarse de la cama e ir al baño sin caerse por los temblores.


  En el sueño la niña era Tamika, pero también era un pez, y nadaba por el agua más rápido que ningún otro pez. Los peces nadaban alrededor de ella cuando se estaba quieta, pero se agitaba y zas, los dejaba atrás. Nadaba hasta la superficie y saltaba y volaba por el aire y luego volvía a zambullirse y el agua le parecía deliciosa, y ni siquiera tenía que salir porque era un pez, no una niña. No tenía piernas, sino grandes aletas y, en el agua, no había nada que la contuviera o la dejara atrás.


  —¿Por qué querría una chica ser un pez? —le preguntó Mack a Ceese un día.


  —Sé de un montón de chicas a las que les gusta el pescado —dijo Ceese—. Tal vez algunas quieran comerlo guisado.


  —Y si se enfadan te dan con un pez helado —dijo Mack, siguiéndole el juego con la rima.


  —Jugando a las cartas a un pez han engañado.


  Pero Mack se cansó del juego.


  —No estoy bromeando.


  —¿Qué pasa?


  —Tamika Brown quiere ser un pez de verdad.


  —Le gusta nadar —dijo Ceese—. Eso no significa que esté loca.


  —Quiere meterse en el agua y no tener que salir nunca.


  —O tal vez el loco seas tú.


  —Soñé con ella —dijo Mack—. No tenía brazos ni piernas, sólo aletas y una cola, y vivía en el agua.


  —Eres demasiado joven para tener ese tipo de sueños —dijo Ceese, y se reía tanto que apenas podía parar.


  —No estoy de broma.


  —Claro que sí, lo que pasa es que no lo sabes.


  Mack quiso contarle a Ceese el sueño frío que había tenido sobre el diácono Landry y cómo se había hecho realidad, con Juanettia Post, y que a nadie le había gustado el resultado. ¿Y si el sueño de Tamika Brown se cumplía también? Quon no querría tener un pez por hermana.


  Ceese se reiría todavía más, tal vez se moriría de la risa y todo si Mack le decía que le preocupaba que la chica se convirtiera en un pez.


  Eso era porque nadie más que Mack parecía tener sueños como ésos. Nadie más sabía lo reales que eran, lo fuertes, cómo lo atenazaban de deseo.


  No sabes, Ceese, cómo es querer algo tanto que renunciarías a todo sólo porque se cumpliera. Pero en un sueño frío, así es como se siente uno todo el tiempo, y luego me deja temblando cuando tengo que dejar atrás el deseo.


  Curtís Brown se despertó aquella calurosa noche de agosto cubierto de sudor y con ganas orinar. Le sucedía muchas veces, porque dormía en una cama de agua. El movimiento le estimulaba la vejiga. O bien eso o se estaba haciendo viejo… pero él y Sondra eran jóvenes todavía. Su hija mayor, Tamika, sólo tenía diez años. Curtís estaba todavía lejos de convertirse en un abuelete que tuviera que levantarse e ir al cuarto de baño tres veces por noche.


  Era el padre de Curtís quien recorría la casa por la noche, encendiendo y apagando luces y maldiciendo entre dientes que no tiene sentido tener ganas de orinar y no poder hacerlo. Y cuando Curtís le dice, papá, eso significa que te tienes que hacer mirar la próstata, su padre lo mira y dice, ¿crees que voy a dejar que un médico me meta el dedo en el ano y me llene el recto de gelatina? Ve a que te lo metan a ti, si piensas que es tan divertido. Tú eres el loco, no yo, que duermes en una cama de agua como un yuppie, tú sí que tienes que hacerte examinar la cabeza, no me vengas a decir que me examinen el culo, al menos no tengo la cabeza en el culo como tú. Entonces se reía y seguía diciéndole a todo el que quería oírlo que Curtis había ido al urólogo para que le examinaran la cabeza, porque hay que mirarle el culo para encontrarle la cabeza.


  Nunca voy a ser un viejo como mi padre, se decía Curtis continuamente. Nunca voy a hacer que mis hijos deseen que esté muerto.


  Curtis se quedó tumbado en la cama, preguntándose si de verdad tenía tantas ganas de mear que no podía volver a dormir porque, si se levantaba, cuando volviera a la cama las sábanas estarían frías y pegajosas a menos que estuviera tanto levantado que les diera tiempo a secarse y entonces…


  Algo chocó contra él.


  Algo chocó contra él desde debajo.


  Se levantó de la cama en un segundo, y se quedó allí de pie, mirándola. Todavía ondulaba por su movimiento. Pero Sondra estaba acostada tan pacíficamente como es posible, roncando un poquito como siempre, meciéndose levemente por el movimiento de la cama.


  Me estoy volviendo loco, pensó Curtís mientras iba tambaleándose al cuarto de baño. O eso o los productos químicos de la cama no están haciendo su trabajo y las algas han crecido hasta convertirse en el Terror sin forma. Ése sí que era el tipo de pesadilla que lo mantenía despierto cuando era un chaval. Sólo que entonces no había camas de agua. No, espera, sí que las había. Estaba esa peli de los setenta en que el poli… ¿Eastwood? Un poli blanco en cualquier caso… entraba en la habitación de un chulo negro que estaba acostado con una tía en su cama de agua, y cuando termina de hacerle preguntas va el poli blanco y le pega un tiro a la cama sin motivo, sólo para hacerse el duro y que toda el agua se derrame.


  Cuando terminó no se lavó las manos, porque estaba cansado y no se había manchado y, además, la orina era sobre todo ácido úrico, así que era más limpia que el jabón, o al menos eso era lo que había dicho aquel tipo en casa de los Mason el mes anterior, así que daba igual si no te lavabas las manos después de mear, podías comerte un plátano con las manos desnudas y estar perfectamente a salvo. Era limpiarte el culo lo que te obligaba a lavarte: de ahí venían las enfermedades. Hechos poco conocidos, se dijo Curtís. Es todo lo que tengo en la cabeza, hechos conocidos completamente inútiles.


  Recorrió el pasillo para asomarse a las habitaciones de los críos. Los niños se habían quitado las mantas a patadas y Quon, como de costumbre, estaba dormido con las manos dentro de los calzoncillos, no sé qué vamos a hacer con este chiquillo, no podía dejar de jugar con su cosita, como si pensara que estaba hecha de Legos o algo. Sin embargo, Tamika tenía todas las mantas apiladas tapándola hasta la cabeza. ¿Cómo podía dormir así? Hacía demasiado calor, iba a derretirse si el montón de mantas no la ahogaba.


  Apartó las sábanas y ella no estaba debajo.


  La buscó por la habitación para ver si se había quedado dormida en otra parte. Volvió al pasillo y tampoco estaba en el cuarto de los chicos ni en la cocina ni en el salón, y entonces supo dónde estaba, supo que era imposible, pero ¿no decía que deseaba vivir bajo el agua como un pez, vivir allí siempre?


  Era imposible que estuviera dentro de la cama de agua. Pero no estaba en ninguna otra parte, y algo le había golpeado, no lo había imaginado, era real. Algo le había golpeado y si era Tamika ya llevaba demasiado tiempo en la cama de agua.


  Había recorrido la mitad del pasillo cuando se dio cuenta de que necesitaría algo para cortar el plástico. Corrió a la cocina y con el cuchillo más grande y afilado corrió de vuelta al dormitorio y empezó a quitar las sábanas de la cama.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Sondra, adormilada.


  —Levántate —dijo Curtís—. Hay algo dentro de la cama de agua.


  Ella se levantó, llevándose consigo la sábana superior.


  —¿Cómo puede haber algo ahí dentro? ¿Estás sonámbulo, querido?


  Su única respuesta fue hundir el cuchillo en el plástico, pero cerca del borde, donde no hubiera riesgo de apuñalar a Tamika, si de verdad estaba allí dentro, si él no estaba completamente loco. El cuchillo entró al segundo intento, y entonces cortó y tiró del plástico y el agua pestilente le salpicó la cara. La abertura ya era lo bastante grande y metió una mano dentro, metió las dos, se inclinó para sondear dentro de la cama y allí había un tobillo y lo agarró y tiró, y cuando sacó el pie de la cama Sondra gritó.


  —Agárrala —dijo Curtis, y tanteó y encontró la otra pierna de Tamika y pudieron tirar de ella como si fuera un recién nacido que nace de pie. La sacaron por el borde de la cama de agua y ella se desplomó en el suelo como un pez.


  Parecía muerta.


  Curtis no perdió un segundo excepto para decir: «Llama al 911.» Luego empezó a presionar el pecho de Tamika para sacarle el agua y le hizo el boca a boca, tratando de recordar si era diferente la RCP si se trataba de un ahogamiento o un ataque al corazón o un colapso. Cuando le presionó el pecho le salió agua por la boca, pero ¿eso significaba que tenía que sacar el agua antes de insuflarle aire en los pulmones? ¿Se suponía que tenía que seguir bombeándole el pecho para que su corazón empezara a latir?


  Lo hizo todo, seguro de que hiciera lo que hiciera estaría mal, pero haciéndolo de todas formas. Y cuando los de Urgencias llegaron, se hicieron cargo de la situación y antes de que la pusieran en una camilla le colocaron un tubo en la garganta y le aseguraron a Curtis que el corazón latía y que recibía aire.


  —¿Cuánto tiempo ha estado bajo el agua? —preguntó uno de los hombres.


  —No lo sé —respondió Curtis—. He tardado un rato en darme cuenta de que estaba ahí dentro.


  —¿Espera que me crea que hizo un corte para meterse dentro de la cama de agua ella sola, una niña pequeña como ésa? —preguntó el tipo.


  —No, el corte lo he hecho yo para sacarla.


  —Vale —dijo el médico—. Entonces, ¿cómo se ha metido?


  —¡Vamos! —le urgió el otro hombre, y salieron por la puerta con Tamika y se la llevaron corriendo al hospital. Y Curtis y Sondra despertaron a Ophelia Mason y ella se quedó en la casa al cuidado de los niños para que no despertaran sin que hubiera ningún adulto, y luego fueron al hospital para averiguar si la luz de sus vidas se había apagado en esta noche terrible, imposible.


  Ura Lee sirvió café en la taza de Madeline Tucker.


  —No sé por qué sigue aferrándose a esa historia —dijo Madeline.


  —Sondra dice que es así como pasó —replicó Ura Lee Smitcher.


  —Bueno, cómo no lo va a decir, si no quiere que su marido vaya a la cárcel.


  —Yo querría que mi marido fuera a la cárcel si hubiera metido a mi hija en una cama de agua tanto tiempo que acabó con lesiones en el cerebro. Si no lo mato antes con el cuchillo que usó para cortar el plástico.


  —Bueno, eso demuestra que no eres Sondra Brown. Ella es leal a un criminal.


  —Supongo que eso es más fácil de creer que pensar que Tamika pudo aparecer por arte de magia dentro de la cama de agua —dijo Ura Lee—. Es una locura. Los Brown son buena gente.


  —Los que maltratan a los niños siempre parecen buena gente.


  —Mi Mack juega siempre con su hijo Quon, él sabría si son niños maltratados o no. Los maltratadores viven recluidos y sus hijos son tímidos y reservados.


  —Excepto los que no lo hacen y cuyos hijos no lo son —dijo Madeline.


  —Bueno, supongo que será mejor que no formes parte del jurado, puesto que ya has condenado a ese hombre.


  Duda razonable, ésa es la ley —dijo Madeline—. Cuando le diga a la gente que la niña estaba dentro de la cama de agua y no había ninguna abertura en ninguna parte hasta que la cortó para dejarla salir, entonces será mejor que alegue locura porque ningún jurado de esta ciudad, blanco o negro, lo va a dejar en libertad. No es O. J. y nadie va a creerle si empieza a decir que la policía le ha tendido una trampa, ni aunque tenga a Johnnie Cochrane y un coro de ángeles como abogados defensores.


  —Johnnie Cochrane no va a aceptar este caso —dijo Ura Lee—, porque los Brown no tienen tanto dinero y, además, Tamika no está muerta.


  —Con el cerebro dañado, más le valdría estarlo. Pobrecita.


  Ura Lee se asomó al pasillo y vio que Mack estaba allí de pie.


  —¿Necesitas algo, Mack?


  —¿Se metió Tamika en el agua anoche? —preguntó él.


  —Las paredes tienen oídos —dijo Madeline Tucker.


  —No es que estemos hablando en voz baja —dijo Ura Lee—. Mack, ¿no tienes deberes?


  —Tengo cinco años.


  —No hay ningún motivo para que os traten como a bebés —dijo Ura Lee.


  Mack y Madeline la miraron como si estuviera loca.


  —Por eso no cuento chistes —dijo Ura Lee—. Nadie se ríe nunca.


  —Nadie se da cuenta de que estás bromeando, por eso —dijo Madeline.


  —Sí, Mack, la pequeña nadadora de los Brown casi se ahogó y estuvo sin aire tanto tiempo que se lesionó el cerebro.


  —¿No está muerta?


  —No, Mack, está viva. Pero hay cosas que no podrá volver a hacer. Los médicos no saben el alcance de las lesiones. Puede que se recupere en parte, puede que no.


  Mack tenía lágrimas en los ojos. Se lo estaba tomando peor de lo que Ura Lee esperaba.


  —Mack, este tipo de cosas pasan a veces. La gente resulta herida en accidentes. Todo lo que se puede hacer es rezar para que eso no le suceda a alguien a quien amas y luego rezar para tener fuerzas para afrontarlo si le pasa.


  —Tendría que habérselo dicho —dijo Mack.


  —¿Decirle qué?


  —Que dejara de desear ser un pez.


  —Mack, cariño, eso no tiene nada que ver contigo.


  Pero Madeline estaba intrigada.


  —¿Ella te dijo que quería ser un pez?


  Ura Lee no quería que Madeline empezara a convertir aquel asunto en un drama.


  —Y eso qué importa.


  —Pues claro que importa, entonces habría tenido un motivo para meterse en esa cama de agua.


  ——Con motivo o sin motivo, nadie cabe por el agujero de una cama de agua, y ésa es la única manera en que pudo haberse metido dentro.


  —Si Mack sabe algo —dijo Madeline tozudamente—, tendría que contarlo.


  —Tiene cinco años —contestó Ura Lee—. Nadie va a admitir su testimonio, sobre todo porque es imposible que Tamika se metiera en esa cama de agua a no ser por el tajo que hizo Curtis Brown.


  Madeline se inclinó hacia ella.


  —¿Lo viste? ¿Fuiste a la casa y viste el tajo?


  Ura Lee se volvió hacia Mack.


  —Mack, esto es una conversación de adultos. Tamika se pondrá bien, estoy segura. Eres muy amable al preocuparte por lo que le ha pasado a la hermana mayor de tu amigo. Pero ahora tienes que dejarnos seguir charlando.


  Mack se dio media vuelta y volvió al pasillo. Madeline estuvo a punto de volver a hablar, pero Ura Lee alzó una mano hasta que oyó la puerta cerrarse. Entonces se levantó y se acercó al pasillo y se asomó para asegurarse de que Mack no estuviera por allí escuchando.


  —¿Bien? —preguntó Madeline cuando Ura Lee regresó al salón.


  —Bueno, no he ido a espiarlos. Creo que tienes que hablar con la señora Ophelia de ese tipo de cosas.


  ——Oh, ella no entraría en esa habitación, diría que es la habitación de la muerte y que hay una maldición poderosa y esas cosas.


  —Bueno, si te rebajas a preguntarme por chismorreos, Madeline, entonces no puedes haber caído más bajo, porque a mí nadie me cuenta nada y si lo hicieran no lo recordaría.


  En su cuarto, Mack tenía miedo de dormirse. ¿Y si soñaba de nuevo y a alguien más le sucedía algo terrible? Cuántos sueños fríos. Un barrio entero de ellos. Y cuando se cumplieran nunca iba a ser como esperaban los que soñaban.


  Parecía que iba a permanecer despierto para siempre. Y entonces despertó y era de día y supo que tendría que encontrar otro modo de impedir que los sueños fríos se hicieran realidad.
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  Barrio de sueños


  Cuanto mayor se hacía Mack, más vivía fuera de casa. No tenía nada en contra de quedarse dentro. La casa era el lugar donde desayunaba, donde dormía, donde Miz Smitcher lo abrazaba y lo besaba y lo reñía. Era un buen sitio y se alegraba de volver allí cuando Ceese iba a visitarlo por las noches.


  Pero creció en la calle, más o menos. Cuando llegó el momento de ir a la escuela, asistió a ella y trataba de concentrarse mientras estaba allí. Pero para él el día de verdad era aquella carrera por la mañana hasta la parada del autobús para quedar con los otros chicos del barrio, y después del colegio cuando el autobús por fin lo soltaba por la tarde. Los veranos eran distintos porque almorzaba en casa del chico con el que estuviera jugando.


  Ceese, que ya iba al instituto, casi dejó de intentar prepararle la cena: ya le resultaba bastante difícil encontrarlo por las noches. Mack no se escondía de él. En cuanto escuchaba su voz llamándolo en la calle, dejaba de hacer lo que estuviera haciendo. Nunca se hacía el sordo. Pero Mack podía estar en cualquier parte cualquier día, así que Ceese podía perder media hora de tiempo de deberes caminando arriba y abajo por Cloverdale o Sánchez o Ridgeley o Coliseum, llamando:


  —¡Mack! ¡Mack Street! ¡Vuelve a casa de una vez, chico!


  —Ese chaval va a acabar con un par de pulmones poderosos de tanto gritar llamándote —dijo Miz Dellar una noche. Mack había cenado con la familia de Tashawn Wallace, y Miz Dellar era la abuela de Tashawn, la persona más vieja que Mack había visto. Le dolían los dientes, así que sólo se los ponía para cenar, y a Mack le gustaba ver cómo se los ponía.


  —Sabe que siempre vuelvo a casa —dijo Mack.


  —Se preocupa por ti, chico. Eso vale más que un día de paga en estos tiempos.


  —Un día de paga es para mí lo mismo que una semana de paga —dijo Mack—. Nada.


  —Eso es porque eres perezoso —dijo Tashawn. Le gustaba Mack, pero siempre le decía cosas así, pinchándolo y fingiendo luego que era una broma.


  —No puede ser perezoso —dijo Miz Dellar—, porque apesta como una mofeta enferma.


  —Eso significa que está muerto —dijo Tashawn.


  —¿Tenemos que mantener esta conversación mientras hay gente que intenta comer? —preguntó la señora Wallace, la madre de Tashawn.


  —Mack es perezoso —dijo Tashawn—. No hace ningún trabajo.


  —Hago los deberes en casa.


  —No que se sepa —dijo Tashawn—. Siempre dice que se le ha olvidado hacerlos.


  —No, se me olvida llevarlos al colé. Los hago, sólo que no los tengo en el colegio.


  —Tashawn, deja tranquilo al chico —dijo la señora Wallace.


  —Oh, no es más que la forma que tiene Tashawn de demostrar su amor —dijo Miz Dellar.


  Tashawn hizo ruiditos de asco y se inclinó sobre el plato.


  —Gracias por la cena —dijo Mack—. Estaba deliciosa, pero tengo que marcharme o Ceese pensará que me he muerto.


  —Si te huele, sabrá que te has muerto —dijo Tashawn.


  —Ojalá no hubieras mencionado su olor —le dijo la señora Wallace a Miz Dellar.


  —Sólo huele como cualquier chico que ha estado todo el día corriendo al sol —respondió Miz Dellar—. Es uno de los pocos olores lo bastante fuertes que todavía percibo, así que hasta me gusta.


  Mack se quedó en la puerta, escuchándolas un momento. Para él, esas conversaciones eran sentirse como en casa.


  Pero claro, todas las conversaciones de todas las casas le hacían sentirse como en casa. Apenas había una puerta a tres manzanas de la casa de Miz Smitcher que Mack no hubiera atravesado, ni una mesa a la que no se hubiera sentado, si no para cenar al menos sí para tomar un vaso de leche o incluso para recibir una reprimenda porque había hecho algo que molestaba a algún adulto. En algunas de aquellas casas no había sido bienvenido al principio, siendo, como decían, un niño «sin padre» o «ese bastardo» o «el hijo de una bolsa de la compra». Pero a medida que fue pasando el tiempo, hubo menos y menos puertas que se le cerraban. Pertenecía a todas partes en el barrio. Todo el mundo lo saludaba, incluso los mexicanos que cuidaban los jardines de la gente realmente rica de la zona alta de Cloverdale y Punta Alba y Terraza. Lo saludaban en español y él respondía con las palabras que había aprendido y se acercaba y trabajaba con ellos un ratito.


  Porque Tashawn se equivocaba. Mack trabajaba duro en todas las tareas que le ponían. Si un mexicano estaba recortando un seto, Mack recogía los recortes y los amontonaba. Si uno de sus amigos tenía que quedarse a hacer tareas de la casa, Mack se quedaba con él sin que se lo pidieran siquiera, y cuando su amigo se cansaba y quería jugar, era Mack quien seguía trabajando hasta que el trabajo estaba terminado.


  También en casa, fuera lo que fuese lo que Miz Smitcher le pedía que hiciera, lo hacía, y continuaba hasta el final. Lo mismo con sus deberes… cuando alguien le recordaba que los hiciera.


  Ése era el problema. Mack no pensaba que el trabajo que hacía fuera su trabajo, igual que no pensaba que ninguna de las casas a las que iba fueran su casa o los amigos con los que jugaba fueran sus amigos. Si había un trabajo y alguien le pedía que lo hiciera, lo hacía, pero nunca se acordaba de hacer ninguna de las tareas que le asignaban Ceese o Miz Smitcher. Tenían que recordárselas siempre. Tenían que recordarle que hiciera sus deberes, y por la mañana tenían que recordarle que se los llevara a clase y si no le recordaban que recogiera su almuerzo se lo dejaba también en el frigorífico.


  No servía para establecer rutinas en su vida y seguirlas. Nunca pensaba: son casi las siete y media, hora de recoger el almuerzo y los deberes e irme a la parada del autobús. Nunca pensaba: se hace tarde, Ceese me estará buscando.


  Si Ceese no lo llamaba para volver a casa, Mack se quedaba donde estaba hasta que lo echaban a patadas o le recordaban que se fuera a casa, y si no hacían nada de eso era probable que se pasara allí la noche tendido donde se sintiera cansado y dormido hasta que despertara. Eso sucedía con más frecuencia cuando estaba jugando en Hahn Park, que coronaba las alturas de Baldwin Hills. Los empleados del parque solían encontrarlo cuando iban a trabajar por la mañana, y uno de los jardineros se lo advirtió:


  —Será mejor que aprendas a roncar fuerte, chaval, o algún día te voy a pasar por encima con la segadora y no me daré cuenta de que estás ahí hasta que tus huesos se astillen y vayan a parar al recogedor de hierba.


  Sin embargo, cuando pasaba la noche en el parque había muchos problemas en casa. Lágrimas por parte de Miz Smitcher, verdadero enfado por parte de Ceese.


  —¡Creíamos que te habías muerto! ¡O que te habían secuestrado! ¿No puedes volver a casa como un niño normal? Cuando vuelvo a casa del trabajo quiero encontrarte aquí.


  Ceese era aún más duro.


  —Miz Smitcher confió en mí para que cuide de ti, y tú haces que parezca que ni siquiera te busco. Me avergüenzas, Mack. Haces que me sienta avergonzado delante de Miz Smitcher.


  Al final, sin embargo, después de que la policía le dijera a Miz Smitcher que nunca más iban a ayudarla a buscar a Mack, tiraban la toalla y reconocían que Mack no había sufrido ningún daño y que todo el barrio lo buscaba, así que si llamándolo por todo el barrio no volvía a casa, bueno, podía pasar la noche fuera. No es que tuvieran otra elección.


  —Tal vez se deba a que lo abandonaron cuando era un bebé —oyó Mack que le decía Miz Smitcher a la señora Tucker.


  —Tal vez sea igual que su padre —contestó la señora Tucker—. Los hombres así no duermen dos veces en la misma cama.


  Lo cual hizo pensar a Mack que la señora Tucker sabía quién era su padre, hasta que Ceese se lo aclaró.


  —Mi madre sólo se estaba imaginando a tu padre, Mack. Nadie sabe quién es. Pero mi madre es de las que lo saben todo sobre gente a la que no conoce. Ella es así.


  La única batalla que Ceese ganó fue la de enseñarle a Mack que tenía que usar un cuarto de baño para hacer pipí o caca siempre y no sólo cuando lo había mano si sentía la necesidad. Hasta que ganó esa batalla, Mack no tenía inconveniente en dejar un mojón en la acera como un perrito. Sólo cuando Ceese lo obligó a ir a recoger sus mojones con una bolsa transparente y llevarlos a casa delante de todo el barrio Ceese consiguió por fin inculcarle esta buena costumbre.


  —No eres más que un bárbaro —le dijo Ceese—. Una invasión bárbara de un solo niño. Eres un huno, Mack. Un vándalo.


  Pero en realidad no era cierto. No había nada de destructivo en Mack. Cuando era pequeño y Ceese lo entretenía construyendo torres de bloques, era Ceese quien tenía que derribarlas: Mack no lo hacía. No es que pusiera pegas al ruido y el tableteo de los bloques al caer, era que, para Mack, cuando se construía algo debía continuar construido.


  Excepto en lo concerniente a su propio cuerpo. Con su seguridad personal, Mack era intrépido. Los chicos del barrio pronto aprendieron que aceptaba casi cualquier desafío. Súbete al tejado. Salta. Camina por encima de esa valla. Súbete a ese árbol. Bébete ese líquido marrón oscuro. Una de las principales tareas de Ceese cuidando a Mack era impedir que los otros niños lo desafiaran a hacer cosas suicidas.


  No siempre salía bien. Mack era bastante diestro para ser un niño pequeño, pero se caía de un montón de sitios. El milagro era que nunca se rompía el cuello, ni la cabeza, ni siquiera un brazo. Una vez se torció un tobillo. Se hizo montones de cardenales. ¿Y rasguños? Mack dejó manchas de sangre por todo Baldwin Hills por sus muchos arañazos y resbalones y raspaduras y pinchazos. Miz Smitcher se aseguraba de que su vacuna contra el tétanos estuviera siempre al día.


  Sin embargo, cuando a Mack le llegó la hora de ir al colegio los desafíos se habían terminado. La mayoría de los chicos se habían dado cuenta de que no estaba bien retar a Mack a hacer cosas, porque las hacía casi por reflejo, así que cuando se lastimaba era culpa de ellos. Y Mack gradualmente llegó a comprender que no tenía que hacer las cosas sólo porque la gente se lo dijera.


  Cuando aceptaba aquellos retos, no era porque sintiera que tenía que demostrar que era valiente, ni para impresionar a los otros chicos, ni porque temiese que lo excluyeran del grupo. No era particularmente consciente de pertenecer o no a un grupo de amigos. El jugaba con quien estuviera a mano y no lo hacía con quien no lo estaba. Si no había nadie y quería compañía, se ponía a caminar hasta que encontraba a alguien interesante.


  Así que aceptaba todos aquellos retos simplemente porque cuando le sugerían una idea asumía que debía hacerla realidad. Al menos hasta que sucedía algo que le hacía cambiar de opinión… como Ceese gritando: «¿Estás chalado, niño loco?».


  Pero cuando llegó a la edad escolar, aprendió a no hacer lo primero que se le pasaba por la cabeza. Estaba controlando lo que le sucedía.


  Era a causa de aquellos sueños fríos. Después de ver lo que le había pasado a Tamika Brown, sentía venir un sueño frío y trataba de bloquearlo. No se consideraba un mero observador. Pero tampoco como exactamente la persona que tenía el deseo. Era más bien como si se uniera a la otra persona, como si se metiera dentro de ella. Cuando recordaba el sueño frío de Tamika nadando, le parecía que un sueño sólo se hacía realidad cuando él empezaba a desear el deseo del soñador. Como si él lo hiciera realidad.


  —¿Puede una persona hacer que el sueño de otra se cumpla? —le preguntó una noche a Ceese.


  La respuesta de Ceese fue bastante sincera.


  —Claro que puedes. Si una persona desea dinero, vas y le das un pavo.


  Y ésa fue la pregunta de la noche. Al día siguiente, Mack había descubierto que de todas formas Ceese no podía responder a su pregunta. ¿Cómo iba a saberlo él? Mack era la única persona del mundo que tenía esos sueños fríos. Porque, si no, entonces alguien habría hablado de ello. Hablaban de todo lo demás. «¡Tuve un sueño frío anoche y logré que tu deseo se cumpliera! ¡Tú querías mear y yo te hice mojar la cama!».


  Y aunque no fuera él quien hacía que los sueños se convirtieran en realidad, seguía sin querer tenerlos. Algunos eran feos; algunos eran malos; ni siquiera comprendía un montón de ellos. E incluso los buenos… no quería saber nada de ellos.


  Porque siempre sabía quién era el soñador. Oh, no necesariamente durante el sueño. Más tarde, al día siguiente o al mes siguiente o al año siguiente se topaba con alguien y sabía, al mirarlo, que lo había visto en sus sueños.


  ¿Cómo se sale de un sueño? No es que puedas obligarte a despertar. Incluso en sus propios sueños, cada vez que Mack soñaba que se despertaba resultaba que despertarse era parte del sueño. Podía soñar que se despertaba tres veces en el mismo sueño y no sucedía.


  Y no es que pensara muy claramente en sueños. Si se veía en un sueño frío no podía decirse a sí mismo: esto es un sueño frío, tengo que despertarme… demontres, tener ese pensamiento hubiese significado que ya se había despertado. En cambio, sentía un fuerte deseo de salir huyendo.


  Así que en su sueño, en vez de despertar, echaba a correr.


  Y entonces pasaba algo curioso. En vez de correr, viajaba en coche.


  O en un todoterreno o algo así, porque los coches normales no podían recorrer carreteras tan angostas. Siempre empezaba en un camino de tierra, con árboles de aspecto entrecortado alrededor, una especie de árboles secos de California. La carretera empezaba a hundirse mientras el terreno permanecía al ras a ambos lados, hasta que había paredes de tierra o colinas empinadas, y a veces acantilados. Y la carretera empezaba a llenarse de piedras. Las piedras eran de todos los tamaños, redondas como cantos rodados, y el vehículo avanzaba como si las rocas fueran la acera.


  Las rocas brillaban negras a la luz del sol, como si se hubieran mojado recientemente. La carretera de pedruscos empezaba a ascender de nuevo, cada vez más y más empinada, y entonces se estrechaba de pronto y casi se quedaban atascados entre altos acantilados con una fina cascada que caía de la grieta allí donde los acantilados se unían.


  Siempre sabía que lo habían vuelto a hacer él y quienquiera que estuviera con él en el vehículo. Se habían pasado el desvío. No habían prestado suficiente atención.


  Daban marcha atrás hasta que el cañón era lo bastante ancho para poder dar media vuelta y corrían hasta encontrar el lugar donde se habían equivocado. Cuando la carretera llegaba al punto más bajo había un paso estrecho a la izquierda; entonces Mack se daba cuenta de que no se trataba de una carretera, sino de un río seco.


  En el momento en que pensaba eso, oía un trueno lejano y sabía que llovía en las montañas, y que el hilillo de la cascada al fondo estaba a punto de convertirse en un torrente y habría agua llegando al otro lado del río también, y allí estaban, atrapados en aquel estrecho cañón donde apenas cabía su vehículo, y todo iba a llenarse de agua que los empujaría cañón abajo golpeándolos contra los acantilados, haciéndolos rodar como si fueran una piedra del río.


  En efecto, en el sueño ahí llega el agua, y es tan terrible como él pensaba, dan vueltas y más vueltas, chocan aquí y allá y, por las ventanillas, todo lo que puede ver es agua y piedras y luego los cuerpos muertos de las otras personas que van en el vehículo mientras se aplastan y se destrozan contra las paredes del cañón y de repente…


  El vehículo sale al espacio abierto y ya no hay acantilados, sólo aire a cada lado y un lago debajo y el vehículo cae al lago y se hunde más y más y Mack piensa tengo que salir de aquí, pero no puede encontrar un modo de abrir ni una puerta ni una ventanilla. Más y más profundo hasta que el vehículo se posa en el fondo del lago con peces nadando y chocando contra las ventanillas y luego se acerca una mujer desnuda, ni sexy ni nada, sólo desnuda porque nunca ha oído hablar de la ropa, se acerca, nadando y lo mira y le sonríe y cuando toca la ventana ésta se rompe y el agua se cuela lentamente y lo rodea y él sale nadando y ella besa su mejilla y dice bienvenido a casa, te echaba mucho de menos.


  Cuando Mack fue lo bastante mayor para estudiar psicología, no le costó deducir de qué trataba este sueño. Era el nacimiento. Era llegar al punto más bajo, completamente solo, y luego encontrar a su madre, que había ido a verlo y le abría la puerta y le dejaba volver a entrar en su vida.


  Él creía tanto en este sueño que estaba seguro de saber cómo era su madre, la piel tan negra que era casi azul, pero con una nariz fina, como esos hombres y mujeres de Sudán que salían en el libro Pueblos africanos del colegio. Tal vez soy africano, pensó. No afroamericano, como los otros chicos negros de su clase, sino verdaderamente negro, sin una gota de blanco.


  Pero ¿por qué lo había abandonado su madre?


  Tal vez no había sido idea suya. Tal vez la drogaron y le quitaron al bebé y se lo llevaron y lo ocultaron y ella ni siquiera sabía que había llegado a vivir, pero Mack sabía que la encontraría algún día, porque el sueño era tan real que tenía que ser cierto.


  Sabía que trataba de su madre por lo mucho que deseaba poder tender las manos y tocarla, pero en cambio estaba bajo el agua, nadando hacia la superficie en busca de aire, sólo que el cielo brillante parecía oscurecerse y la superficie quedaba cada vez más lejos, no importaba lo desesperadamente que nadara, y sabía que era así porque los sueños fríos se hacían realidad, pero no sus sueños.


  Y no le importaba. Como no podía escapar de los sueños fríos, no le gustaba la forma en que se cumplían. Era como si alguien siempre convirtiera el cumplimiento del deseo en una jugarreta. Así que lo último que quería era que su sueño de huir se convirtiera en un deseo también. No quería que le gastaran esa jugarreta.


  Aunque sí que deseaba saber quién iba con él en el vehículo.


  Ese era el paisaje de sus sueños: la misma carretera cada vez, el mismo cañón, el mismo lago. Y sólo llegaba allí cuando huía del deseo más profundo de otra persona.


  ¿Era eso el agua que lo perseguía por el cañón? ¿Una inundación de los deseos de los demás?


  Sus deseos eran parte de su mapa de Baldwin Hills. Conocía las calles, conocía las casas, pero no por las direcciones o los nombres, sino por el recuerdo de los sueños que salían de allí.


  Estaba Ophelia McCallister, una viuda que sólo deseaba reunirse con su marido, que había muerto de un ataque al corazón justo después de terminar un acuerdo económico que la hizo rica. Mack odiaba esa ansiedad suya, porque temía todas las formas en que su deseo podía cumplirse.


  Lo mismo sucedía con Sabrina Chum, que odiaba su enorme nariz y deseaba deshacerse de ella. Y con su amigo Nathaniel Brady, cuyo sueño consciente de jugar a hacer mates nacía, a nivel más profundo, de un deseo de volar.


  La intensa ansia del profesor Williams de que leyeran su poesía y se hiciera famosa parecía bastante inofensiva. Pero Mack sabía bien que cualquier anhelo en un sueño frío podía cumplirse y convertirse en algo maligno.


  Como Sherita Banks, que simplemente quería que los hombres la desearan. ¿No sabía lo fácilmente que ese deseo podía cumplirse sin magia? No tenía que ser anhelado, invitando al perverso humor de la fuerza malévola que saqueaba los sueños de Mack y destruía las vidas de sus vecinos.


  Era como un cuento de hadas que Ceese le había leído una vez sobre el pescador que capturó un pez que le concedió tres deseos. Sin pensarlo, deseó un gran budín. Y cuando su esposa le reprendió por desperdiciar un deseo, deseó furioso que se le pegara a la nariz. Hizo falta el tercer deseo para que todo volviera a la normalidad.


  Cuando Mack vio a Sondra Brown empujando a Tamika en su sillita de ruedas, con todas las correas y varas y alfombrillas que mantenían recto el cuerpo espástico de la niña, pensó: ¿dónde está el tercer deseo, el que puedo usar para deshacerlo todo?


  Cuando Ceese y él vieron en DVD Darby O'Gill y la gente pequeña, Mack se pasó semanas susurrando para sí cada vez que se despistaba: «El cuarto deseo y todo desaparece».


  Pero se habían concedido más de cuatro deseos en aquel barrio. Además, ¿cómo podía funcionar lo de «todo desaparece» con el padre arquitecto de Romaine Tyler, que quedó lisiado por una viga que se cayó de una grúa en la construcción de su nuevo edificio para concederle a ella el deseo de que estuviera en casa todo el tiempo y poder verlo siempre que quisiera? Ahora lo veía sufriendo constantemente, con la espalda y el hombro tan destrozados que sobrevivía en una bruma de medicamentos y nunca se levantaba de la cama.


  ¿Lo de «todo desaparece» lo sanaría de nuevo, podría volver al trabajo, pero tan atareado que nunca estaría en casa para ver a su hijita solitaria? O simplemente le dejaría morir, garantizando el deseo de su corazón, tan profundo que lo desconocía, convencido como estaba de que Jesús le había salvado la vida en aquel accidente por algún motivo.


  No es Jesús, señor Tyler. Son los sueños enfermizos del hijo de una bolsa de la compra, que comió en su mesa y no quería que esto le sucediera.


  Mack veía a Romaine en el colegio con frecuencia, y seguía pensando: ¿por qué tienes que aparecer tan a menudo en mis sueños? Traté de apartarme de tus ansias, pero no puedo resistirme a un sueño como ese eternamente. No es culpa mía.


  Y, por debajo, el verdadero convencimiento: todo es culpa mía.


  Sin embargo, cuando dejaba aquel barrio, acosado como estaba por todos los deseos que había soñado, Mack se sentía vagamente perdido. Al ir al norte por La Ciénega o La Brea hacia la autopista, o al este hacia el viejo centro comercial y la creciente pobreza, o al sur hacia la tierra de los pozos de petróleo, los edificios le parecían más y más vacíos. Seguía habiendo bastante gente, pero todos eran extraños que nunca habían anhelado en sus sueños. Por mucho que temiera los sueños fríos, al menos conocía a los soñadores.


  Y así pasaron los años. A un adulto, su infancia le habría parecido idílica. Como algo salido de una vieja serie de televisión. Libertad todos los veranos, amigos con los que charlar acerca del colegio. Correr aventuras en Hahn Park y los bosques de más allá de la tubería de desagüe o jugar en la maleza de las colinas. Cuanto mayor se hacía, más libertad tenía… aunque siempre tuvo al parecer toda la libertad que quiso. Ceese se graduó en el instituto y luego en la universidad, y para entonces Miz Smitcher sabía que no era insustituible. Todo el barrio cuidaba de Mack.


  La señora Tucker, la madre de Ceese, seguía hablando de que era hora de mudarse a algún sitio más pequeño, ya que el último de sus hijos se había marchado, pero seguía allí día tras día, año tras año, cada vez que Mack se pasaba a verla. A veces Ceese estaba, pero no a menudo: se encontraba siempre ocupado trabajando para el Departamento de Aguas, haciendo cosas con los ordenadores mientras se graduaba como ingeniero. Lo más probable era que Mack se encontrara con alguno de los hermanos mayores de Ceese, que siempre parecían haberse divorciado recientemente o acababan de quedarse sin trabajo o venían muy pomposos a ver por qué, fuera lo que fuese que estuviera haciendo la señora Tucker, lo hacía siempre mal.


  Y Miz Smitcher era también más vieja. Era algo que Mack sólo advertía de vez en cuando, pero la miraba y veía que había gris acero en su pelo y que la piel de su cara se ajaba y gruñía más cuando se quitaba los zapatos, y tenía la veteranía suficiente para no tener turnos de noche, a menos que sustituyera a alguien.


  Mack nunca intentaba expresar con palabras lo que sentía por ella. Sabía que lo había acogido cuando bien podría haberlo entregado a un hogar adoptivo. Y aunque era Ceese quien lo había educado cuando era pequeño, sabía que estaba tan unido a ella que nunca la dejaría, nunca querría marcharse no importaba lo vieja que se hiciera, no importaba lo mucho que él recorriera el barrio: volvía a casa con ella.


  Porque ése era su deseo. Él era su deseo. Tenerlo por hijo.


  Había ocasiones en que incluso se preguntaba si ella lo había conjurado en su propio sueño frío. Si apareció mágicamente junto a aquella tubería de desagüe en la curva cerrada de Cloverdale, arrancado de los brazos de su madre real y puesto en el sitio donde lo encontrarían y lo llevarían a Miz Smitcher, exactamente como habían arrancado a Tamika Brown de las sábanas y la habían metido en la cama de agua bajo sus padres dormidos. En respuesta a un deseo tan profundo que no podía ser negado.


  El conocía también el sueño frío de ella. Era ella misma, tendida en la cama de un hospital, rodeada por el mismo equipo que controlaba para unos desconocidos. Médicos y enfermeras se movían a su alrededor, murmurando, y ninguna de sus palabras significaba nada, porque lo único que importaba era que, cuando abriera los ojos, allí estaría Mack Street, ya un hombre adulto, sosteniéndole la mano, mirándola a los ojos y diciendo: «Estoy aquí, Miz Smitcher. No te preocupes, estoy aquí».
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  Casa Estrecha


  El verano que cumplió los trece años, Mack se puso tan alto que Miz Smitcher se quejaba de que llevaba vaqueros un día y luego tenía que dárselos a la beneficencia y comprarle un par más grande. Y su voz estaba cambiando, así que cuando hablaba todo eran gallos.


  No encontraba a tantos chicos cuando recorría el barrio esos días. O, más bien, no encontraba a los conocidos, ni a los de su edad. Todos estaban en casa, conectados a Internet, jugando o chateando, o frecuentando otros sitios donde otros chicos pudieran mirarlos y evaluarlos y decidir que eran guais.


  Un montón de chicos habían decidido que pertenecían al gueto y hablaban como si procedieran de las calles difíciles de Compton o South Central, y caminaban con los contoneos y la ropa y la jerga que veían en las películas en vez de hablar como los chicos californianos de clase media alta que en realidad eran.


  A Mack no le importaba y seguía hablándoles como siempre, pero no adoptó esa misma actitud, ni en el habla ni en el vestir ni en los andares, así que eso lo convirtió en un extraño que parecía algo más joven que sus amigos. O más viejo, si lo mirabas de otra forma, ya que no mostraba signos de preocuparle pertenecer a algún grupo o no.


  Incluso sus notas en el colegio habían seguido siendo bastante buenas, ya que los profesores le pedían que estudiara y aprendiera, y eso hacía. Pero nadie le daba la coña diciendo que «actuaba como los blancos» ni pensaban que era mejor que ellos cuando sacaba buenas notas en los exámenes y siempre entregaba a tiempo sus deberes. Era el mismo Mack de siempre. Ninguna amenaza para nadie. Siempre buena compañía, si estaba. Pero no alguien a quien llamaras si no estaba. Así que nunca parecía que estuviera compitiendo con ellos, ni por las notas, ni por las chicas, ni por nada.


  Cuando recorría el barrio veía a chicos más jóvenes. Pero cada vez menos. Baldwin Hills era la clase de barrio donde, cuando una persona negra compraba allí su casa, se acabó. Si hubieran querido «ascender» a un barrio blanco, ya lo habrían hecho. Una casa en Baldwin Hills era como tener un puesto en la universidad. Una vez que lo conseguías, no ibas a otra parte. No ibas a mudarte porque tus hijos se hubieran ido ya de casa. Incluso si, como la señora Tucker, no parabas de decirlo. Así que, cuando los hijos crecían, las casas no volvían a llenarse de nuevos bebés y niños y escolares, a menos que los nietos vinieran de visita.


  Baldwin Hills estaba envejeciendo. Con el tiempo, a medida que la gente se muriera o se fuera a vivir a un asilo, llegarían nuevas familias. Pero en aquel momento, mientras Mack deambulaba por las calles de su barrio, estaba sólo un poco… más vacío.


  Y cuando a Mack se le ocurría visitar a alguien a la hora de la cena, no lo rechazaban. Simplemente, no estaban en casa. Demasiado ocupados.


  No era íntimo de nadie: ni en el colegio, ni en casa. No se había dado cuenta de que nadie confiaba en él. Nunca hacía preguntas porque, con diferencia, ya lo sabía. Y nunca confiaba en nadie sobre nada que le resultara profundamente importante porque no podía. Las cosas más importantes para él tenían que ser mantenidas en secreto por el bien de la gente que podía sentirse traicionada si quebraba esa norma.


  Así que sus paseos por el barrio eran cada vez más solitarios, o con niños más pequeños siguiéndolo. Eso tampoco le importaba mucho a Mack. Le gustaba estar solo. Le gustaban los niños más pequeños.


  Lo que no le gustaba era pasar por cierto punto concreto de Cloverdale, apenas unas casas más arriba de Coliseum. Y no sabía por qué no le gustaba. Estaba pasando por allí, pensando en sus cosas o mirando las cosas que le daba por mirar, y entonces, justo cuando pasaba entre la casa de Missy Snipe y la de los Chandress, de repente se distraía y miraba alrededor y se preguntaba qué acababa de ver. Sólo que no había visto nada. Todo parecía normal. Se quedaba en la acera, mirando alrededor. No había nadie haciendo nada, excepto tal vez algún vecino en otro patio, mirándolo, preguntándose probablemente por qué el extraño chico de Miz Ura Lee Smitcher estaba allí plantado y embobado como si alguien le hubiera dado un palo en la cabeza.


  Siempre se sacudía aquella sensación, porque tenía que ir a otro sitio. Y, sin embargo, lo recordaba, también, y paseaba por el lado este de la calle con frecuencia, a veces incluso se cambiaba de acera, tratando de evitar aquel sitio, sólo para volver a cruzar después. ¿De qué tengo miedo?, se preguntó.


  Y por eso, un cálido día de verano del año que cumplió los trece, en vez de evitar ese sitio en la acera oeste de la parte más baja de Cloverdale, se dirigió a él, lo convirtió en su destino y se encontró allí de pie preguntándose qué era lo que le había molestado tantas veces.


  Seguía sin poder ver nada. Aquello era una estupidez. Decidió irse a casa. Dio un paso.


  Y allí estaba otra vez. Aquel momento de desconcierto. Lo había visto. Por el rabillo del ojo.


  Pero cuando se volvió a mirar, no había nada. Dio un paso atrás, mirando entre las casas, examinando arriba y abajo la acera, y no había nada.


  Una vez más, decidió irse a casa.


  Una vez más, cuando pasaba por el mismo sitio, con el rabillo del ojo vio…


  Estaba más allá del rabillo del ojo.


  En vez de dar un paso atrás, ahora volvió resueltamente la cara hacia el sur, mirando Cloverdale arriba hacia el lugar donde torcía al oeste hacia Sánchez. Sin volver los ojos a derecha ni a izquierda, retrocedió unos cuantos pasos, luego caminó hacia delante, y ambas veces lo vio, sólo un pequeño destello de algo a la derecha, directamente entre las casas, justo en la línea divisoria.


  Finalmente lo situó exactamente y se detuvo, allí mismo, con lo que fuera que había allí centrado en el rabillo del ojo.


  Ya sabía que si trataba de mirarlo directamente desaparecería. En cambio, manteniendo la mirada hacia el sur, dio un paso hacia el césped entre las casas. Y otro.


  El destello se convirtió en una línea vertical, que luego se volvió más gruesa, como una farola o un poste de teléfono… ¿cuánto podía ver, en realidad, con el rabillo del ojo? Se ensanchaba con cada paso, haciendo a un lado las otras casas.


  Otro paso y fue tan ancha como cualquier casa del barrio. Una casa entera, directamente entre la de los Snipes y la de los Chandress, y nadie más que él sabía que estaba allí, sobre todo porque era imposible que lo estuviera. Toda una casa que era lo bastante estrecha para caber entre dos casas sin ocupar espacio alguno.


  Tendió una mano y tocó un matorral que crecía en el inexistente patio delantero. Se acercó de lado a la casa y en unos momentos tuvo la mano apoyada en el pomo de la puerta, y era tan real y sólido como cualquier pomo del barrio.


  Volvió despacio la cabeza y esta vez no desapareció. Se quedó donde estaba.


  Toda una casa secreta.


  Otra persona hubiera dudado de su cordura. Pero Mack Street sabía que vivía en un barrio donde jóvenes nadadoras podían desear estar dentro de una cama de agua.


  Llamó al timbre.


  Poco después oyó a alguien moviéndose dentro. Volvió a llamar.


  —No sigas dando el coñazo con el timbre —exclamó un hombre.


  Mack soltó el timbre y el pomo de la puerta y la casa no desapareció, como había temido que sucediera. En cambio, la puerta se abrió y apareció un hombre negro con el uniforme de baloncesto de los Lakers, aunque iba descalzo y sostenía una lata de cerveza en la mano y llevaba un voluminoso peinado rasta sucio, como si hubiera sido vagabundo durante un par de años.


  —¿Puedo usar su cuarto de baño? —preguntó Mack.


  —No —dijo el hombre—. Márchate.


  Pero Mack lo ignoró porque sabía que el hombre no lo decía en serio. Entró y encontró el cuarto de baño detrás de la primera puerta que probó.


  —¿Es que no sabes aceptar un no por respuesta, chico?


  —¿Quiere que me mee en su suelo?


  —Ni siquiera quiero que andes por mi suelo. ¿Quién te crees que eres?


  —Soy la única persona en Baldwin Hills que sabe que este lugar existe.


  Mack terminó de mear y tiró de la cadena y luego, siendo como era hijo de enfermera, se lavó las manos.


  —No te servirá de nada lavarte las manos —dijo el hombre desde fuera del cuarto de baño—. La toalla está sucia.


  —No veo cómo es posible —respondió Mack—. No puede decirse que usted la haya usado nunca.


  —No toda la compañía que tengo es tan limpia como tú.


  —¿Cómo es que tiene compañía, si su casa es sólo visible con el rabillo del ojo?


  —Depende de dónde vengas. La Buena Gente la encuentra cada vez que quiere venir de visita.


  —No sabía que yo fuera mala gente. Creo que la gente de Baldwin Hills es un poco mejor que la media.


  —Bueno, nadie lo sabría mejor que tú, Mack Street —dijo el hombre—. Pero la Buena Gente a la que me refería no es de Baldwin Hills.


  —¿Tiene mantequilla de cacahuete? —preguntó Mack.


  —No estoy aquí para darte de comer.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Mack, cayendo en la cuenta de lo que acababa de hacer el hombre.


  —Todo el mundo conoce tu nombre, Mack Street. Igual que todo el mundo conoce mi casa.


  —Se refiere a toda la… Buena Gente.


  —Conocen mi casa porque estoy en la orilla del río de poder más fuerte que el mundo ha visto en quinientos años. Y conocen tu nombre porque ese río empezó a fluir el día en que naciste. Es como si tu nacimiento hubiera soltado el tapón y lo hubiera dejado correr. Como lava de un volcán. Poder fluyendo por la calle de magia y por todo el barrio.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Sabes exactamente de qué estoy hablando, Niño de la Bolsa —dijo el hombre.


  —¿Qué sabe del día en que nací?


  —Todo. Y todo sobre tu vida desde ese día feliz. La mujer que trató de matarte tu primer día de vida. El chico que casi lo hizo y luego se pasó años en penitencia por haber albergado ese pensamiento.


  —¿Está hablando de Ceese? —preguntó Mack—. ¿Espera que me crea que Ceese estuvo a punto de matarme?


  —En realidad, no. Casi no hizo nada. Combatió el deseo. ¿Tienes idea de lo fuerte que debe ser, para resistirse a ella?


  —Podría tenerla, si supiera quién es ella.


  El hombre sonrió benignamente y pasó una mano por la cabeza despeinada de Mack, cosa que Mack siempre odiaba, aunque nunca se quejaba.


  —Así que ahora tienes trece años. Tu año de la suerte.


  —No me parece que haya tenido ninguna suerte hasta ahora.


  —Bueno, no es extraño, siendo un crío, y por tanto incapaz de ver las cosas con perspectiva.


  —¿Cómo mantiene su casa invisible?


  —Es perfectamente visible —dijo el hombre—. Sólo hace falta un poco de esfuerzo. Hay un montón de cosas así en el mundo. La mayoría de la gente no se toma tiempo para buscarlas.


  —¿Cómo se llama usted?


  —¿Por qué, tienes pensado abrirme una cuenta bancada? ¿O enviarme una postal por Navidad?


  A Mack no le gustaban las evasivas. Le gustaba cuando la gente le contestaba a las claras, aunque fuera para decirle que no era asunto suyo.


  —Le llamaré Señor Navidad.


  —Ni se te ocurra ponerles nombre a los desconocidos, chaval, no en este lugar. ¡Soy el amo de mi propia casa!


  —Entonces déme un nombre con el que llamarlo.


  —No quiero que me llames —dijo el Señor Navidad—. Ya me han llamado demasiadas cosas en mi vida, muchísimas gracias.


  —Apuesto a que esta casa no es suya —dijo Mack—. Apuesto a que es un ocupa, y que está loco del todo o casi, pero de algún modo consigue que el barrio piense que esta calle va de la casa de los Chandress a la de los Snipes sin nada en medio.


  —No puedo impedir lo que piensa la gente ignorante. La casa es mía y no tengo por qué demostrarlo.


  —Tengo hambre —dijo Mack. Estaba cansado de hablar con alguien que no decía nada útil.


  —Lamento oír eso —dijo el Señor Navidad.


  Así que ni siquiera estaba dispuesto a compartir comida con una visita.


  —¿Qué hay aquí que es tan importante como para ocultarlo del mundo?


  —Yo.


  —¿Por qué se esconde? ¿Ha matado a alguien?


  —Sólo de vez en cuando, y fue hace mucho.


  —¿Planea matarme?


  —Esto no es Hansel y Gretel, Mack. No me como a los niños.


  —No he preguntado si planea comerme.


  —Créeme, Mack, no te quiero muerto. —Se echó a reír.


  —¿Qué tiene tanta gracia?


  —Los humanos.


  —Como si usted no lo fuera.


  Mack salió del salón camino de la cocina. Estaba justo donde se suponía que tenía que estar. Se acercó al frigorífico y lo abrió. Había comida de sobra dentro. Todo lo que le gustaba picar. Leche. Zumo. Uvas. Salami. Chorizo. Incluso los restos de frijoles que parecían sacados de la receta de Miz Tucker para hacer chile del que te quema el culo.


  Mack sacó el chile del frigorífico y abrió un cajón para coger una cuchara.


  —¿Dónde está el microondas? —preguntó.


  —¿Tengo uno? —respondió el Señor Navidad.


  Mack miró alrededor. El microondas estaba en la encimera, junto al frigorífico, exactamente donde estaba en la cocina de la señora Tucker. Metió el chile, programó el aparato dos minutos y lo puso en marcha.


  —Vaya, quién lo iba a decir —comentó el Señor Navidad.


  —¿Quién iba a decir qué?


  —Que tengo microondas.


  —¿Me está diciendo que la casa es de alquiler y acaba de mudarse?


  —Supongo que la casa está dispuesta a darte lo que quieras.


  —Quiero respuestas.


  —Pregúntale a la casa.


  Mack estaba harto de todo aquello. Echó la cabeza atrás y le gritó al techo.


  —¿Quién es este hermano? ¡Quiero su nombre!


  Hubo un repiqueteo apenas a un par de palmos de distancia. Mack se dio media vuelta y miró. En el centro del suelo de la cocina había un grueso disco de plástico, naranja vivo.


  —¿Qué se supone que es esto?


  —¿Un mojón de mierda de vaca de plástico? —dijo el Señor Navidad—. ¿Un cono de tráfico ha tenido un bebé?


  De nuevo Mack echó atrás la cabeza y gritó:


  —¿Qué se supone que es esto?


  Otro golpeteo. Ahora, junto a la cosa de plástico del suelo, apareció un bastón.


  —¿Qué es esto? —dijo Mack—. ¿El canal deportivo de la Tierra Media? No quiero jugar al hockey.


  —Esto se está poniendo divertido —dijo el Señor Navidad.


  El microondas pitó. Mack lo abrió, sacó el chile. No estaba demasiado caliente, pero sí lo suficiente para comérselo. Metió la cuchara.


  No parecía sólo el chile de la señora Tucker, era su chile. Mack dio un salto y jadeó como lo hacía cuando comía en casa de los Tucker. El primer bocado de chile siempre lo hacía saltar, de picante que estaba.


  —¿Comes eso porque quieres? —preguntó el Señor Navidad—. ¿Aunque queme?


  —En realidad no quema. Estimula los nervios de la boca.


  —Parece que le he preguntado por accidente al Señor Ciencia.


  —También estimula los nervios del culo al salir. Quiero decir, es chile.


  —Me estás diciendo más de lo que quiero saber, chico.


  —Usted no me está diciendo nada, así que supongo que, de media, estamos teniendo una conversación.


  —Cómete tu chile —dijo el Señor Navidad.


  —¿Compró usted esta casa? ¿O la construyó? ¿O la robó y luego la ocultó de todo el mundo?


  —¿Vas a hacer un trabajo de investigación para el colegio o algo? ¿Estás escribiendo un libro para niños? La casa estrecha en el extremo barato de Cloverdale.


  —La casa estrecha con el rabillo del ojo.


  —La casa estrecha en la que los niños desconocidos entran y saquean el frigorífico.


  —La casa estrecha de las mentiras y los secretos —dijo Mack.


  —La casa estrecha de las hadas —dijo el Señor Navidad.


  —¿Ahora quién está diciendo más de lo que el otro quiere saber?


  —Por fin te digo la verdad y no la crees.


  —¿Piensa que me creo algo de lo que ha pasado aquí esta tarde?


  —Te estás comiendo ese chile.


  —Estoy fingiendo que es usted lo suficientemente amable para invitarme a comer.


  —Sí que aceptas la magia a paladas, chico.


  —He visto demasiada magia en mi vida —dijo Mack—. Y toda es fea.


  —Yo no soy el arquitecto, Mack. Esta casa es igual que las otras del barrio. No sé por qué a la gente le entusiasma tanto vivir en Baldwin Hills. No creo que esta casa sea gran cosa.


  —Las casas de la cima de la colina están bien. Pero incluso las de aquí abajo, en la zona llana, son mejores que las que la gente solía tener en Watts.


  —¿Te lo ha contado tu madre?


  —Miz Smitcher. No conozco a mi madre.


  —Yo sí —dijo el Señor Navidad.


  Mack tomó el último bocado de chile.


  —¿Está viva o muerta?


  —Viva.


  —¿Vive por aquí?


  —Justo en Cloverdale.


  —Eso es mentira —dijo Mack—. ¿Cree que una chica puede quedarse embarazada y tener un bebé por aquí sin que todo el barrio lo sepa?


  —A veces la gente se vuelve olvidadiza —respondió el Señor Navidad.


  Mack lo ignoró. Se levantó y lavó el plato y la cuchara y los puso a secar. El Señor Navidad no dijo nada hasta que Mack terminó.


  —Sí que eres ordenado —dijo—. Es conveniente tenerte en la casa.


  —Me apetecía fregar.


  —Y haces lo que te apetece.


  —Casi siempre.


  —Mira que conveniente es que lo te apetece hacer es exactamente lo que la gente quiere que hagas.


  —Trato de no ser una molestia.


  —Haces tus deberes, sacas buenas notas, no robas nada pero no te chivas de tus amigos que lo hacen, vas a todas partes y lo ves todo pero no chismorreas y no tomas nada ni rompes nada y ni siquiera dejas caer al suelo el envoltorio de un caramelo, te lo llevas a casa y lo tiras a la basura.


  —¿Me ha estado espiando?


  —Supongo que eres un chico civilizado, eso es todo —dijo el Señor Navidad.


  A Mack no le interesaba la opinión que el hombre tenía de él.


  —¿Cómo es su patio trasero? ¿Desaparece igual que por delante?


  —Mira a ver —dijo el Señor Navidad—. Hace mucho que no me asomo.


  Mack se acercó a la puerta trasera y la abrió y salió al patio. Había una barbacoa oxidada a un lado y un anticuado tendedero circular con unos cuantos palillos colgando como pájaros en un alambre. Detrás del patio un par de viejos naranjos estaban llenos de fruta picoteada por los pájaros o mordisqueada por las ardillas. Y el césped, crecido y lleno de hierbajos, estaba salpicado de fruta podrida.


  —Con toda esa mano de obra barata mexicana que hay en Los Ángeles —dijo Mack—, ¿y ni siquiera puede contratar a un jardinero?


  —¿Llamas jardín a esto?


  —¿Ni siquiera quiere comerse esas naranjas antes de que se pudran o se las lleven los pájaros y las ardillas?


  —He probado las naranjas. No son gran cosa.


  —¿Qué come?


  —Me gustan los bombones de See's —dijo el Señor Navidad.


  —Me sorprende que no los tenga colgando de los árboles, tal como funciona esta casa.


  —Conseguí una caja hace unos cuantos años. Todavía no se han acabado.


  —O era una caja bien grande, o no come mucho.


  —Trece años —dijo el Señor Navidad—. De hecho, fue un regalo de cumpleaños.


  —¿Cuándo es su cumpleaños?


  —No fue por mi cumpleaños —dijo el Señor Navidad—. Llegas a demasiadas conclusiones.


  Mack estaba harto de acertijos. Salió al patio.


  ¿Se hicieron más altos los árboles?


  Dio un paso atrás. Los naranjos se volvieron decididamente más pequeños de nuevo.


  —Ya veo —dijo—. El patio delantero se hace más y más pequeño hasta que la casa desaparece. Pero el patio trasero se hace más y más grande.


  —Hace lo que hace —dijo el Señor Navidad.


  Mack volvió a acercarse a los árboles. Justo al borde del patio. Curiosamente, el patio se había reducido a un sendero de ladrillo y, cuando se dio la vuelta, la casa estaba más lejos de lo que debería haber estado y quedaba medio oculta entre árboles y enredaderas que no estaban cuando había cruzado el patio. El Señor Navidad seguía de pie en la puerta, pero ya no iba vestido igual. Ni era el mismo hombre. Era más delgado, y la ropa le quedaba bien, y parecía más joven, y su pelo formaba un halo alrededor de su cabeza, no le colgaba en mechones sucios.


  —¿Quién es usted? —llamó Mack.


  El Señor Navidad saludó alegremente.


  —¡No dejes que nada te coma ahí atrás!


  Mack se volvió hacia el bosque… pues eso era ahora, no un jardín con árboles, sino un tupido bosque sin ningún naranjo a la vista, aunque crecían bayas en profusión junto al sendero y mariposas y abejas y libélulas aleteaban y revoloteaban sobre los capullos de una docena de distintas flores silvestres.


  A Mack no se le pasó por la cabeza tener miedo, a pesar de la advertencia del Señor Navidad. Si acaso, el bosque le parecía como su casa. Era como si todos sus vagabundeos por el barrio y Hahn Park toda su vida hubieran sido una búsqueda de ese lugar. California era un desierto comparado con aquello. Ni siquiera cuando el Jacaranda florecía había un perfume floral tan dulce en el aire, y en vez de la tierra marrón seca de Los Ángeles había musgo y denso y rico suelo negro en las zonas donde el sendero no había sido rebasado.


  Y agua. Los Ángeles tenía un río, pero estaba cercado como los elefantes en el zoo, rodeado de hormigón y seco la mayor parte del año. Allí, sin embargo, el sendero corría en paralelo a un arroyo que canturreaba sobre piedras cubiertas de verdín y tenía peces nadando en sus aguas, lo que significaba que no se secaba nunca. Ranas y sapos saltaban, los pájaros aleteaban ante él y perlas de agua chispeaban en muchas hojas, como si hubiera llovido hacía sólo unas cuantas horas (algo que nunca sucedía en Los Ángeles en verano), o tal vez como si el rocío hubiera sido tan denso que no se había evaporado todavía.


  Ramas y hojas crecían tan densas que el sendero se hacía más oscuro, como en el crepúsculo. O tal vez en aquel lugar era el crepúsculo, aunque no podían ser mucho más de las seis de la tarde.


  En la distancia, casi oculta por los matorrales o las enredaderas o los troncos de los árboles, pero destellando ocasionalmente mientras caminaba, había una lucecita.


  Mack dejó el sendero y se dirigió hacia ella. No se le ocurrió al principio que podría perderse en cuanto dejara el sendero. No se había perdido nunca en la vida. Pero nunca había estado tampoco en un bosque de verdad: los bosquecillos abiertos de Hahn Park no se parecían en nada a esto. Y cuando se volvió después de dar sólo unos cuantos pasos, ya no pudo distinguir el sendero.


  Pero todavía veía la luz, titilando entre los árboles lejanos.


  Los matorrales y las ramas se le enganchaban en la ropa, y a veces había zarzas, por lo que tenía que retroceder y dar la vuelta. Se encontró en una ocasión al borde de un pequeño cañón y tuvo que volverse, bajar y luego buscar un sitio donde poder saltar por encima del torrente de agua que caía por la cañada. Aquel lugar se volvía más agreste a cada paso y, sin embargo, seguía sin tener miedo. Notaba el peligro, lo fácilmente que podía perderse, cómo una persona podía caer en la corriente y ser barrida hasta Dios sabía dónde, igual que en su sueño, y no obstante sabía que aquél no era el lugar ni el momento para que su sueño se hiciera realidad, y que no resultaría herido, no ese día.


  A menos, por supuesto, que esa sensación de confianza fuera parte de la magia del lugar, que lo atraía hacia su destrucción. La magia era juguetona en ese aspecto, como sabía mejor que nadie. Lo que parecía dulce podía resultar letal, lo que prometía felicidad podía producirte una pena profunda e interminable.


  Pero continuó y saltó al otro lado, que era, si acaso, aun más empinado que el lugar por el que había bajado.


  Cuando llegó de nuevo a la cima, vio que había dos luces, no sólo una, y que ya estaban mucho más cerca. Sólo unas pocas docenas de metros a través de matorrales y árboles (un camino fácil, casi todo) y se plantó al borde del claro.


  Las dos luces eran como linternas antiguas. De paredes de cristal, con adornos de metal. Sin embargo, a diferencia de las linternas, no tenían ni base ni parte superior, sólo cristal por todas partes. Tampoco las sostenía un pie ni colgaban de ningún cable. Simplemente flotaban en el aire, titilando.


  No había ninguna bombilla dentro que produjera luz. Ni ningún tipo de pabilo, ni una fuente de combustible. Sólo un deslumbrante punto de luz fluctuando dentro de cada linterna, chocando contra el cristal y cambiando de dirección de nuevo.


  Mack iba a acercarse al claro y mirar con más atención las luces cuando escuchó un rugido y vio que una pantera, negra como la noche, pasaba de sombra en sombra en la linde del bosque. Sus ojos eran de un amarillo brillante a la luz de las linternas, y a Mack le pareció ver de vez en cuando un brillo rojo aún más profundo dentro de sus pupilas.


  Mack dio un paso hacia el claro.


  La pantera rugió y saltó de pronto al centro, directamente entre las dos luces.


  Mack dio un paso más, no porque fuera tan valiente que no temiera a la pantera, sino porque le habría sido insoportable no echar un vistazo más atento a lo que tenía la pantera en sus zarpas delanteras.


  Era un cadáver, podrido y lleno de moscas. El hombre llevaba pantalones y una camisa larga, aunque estaba desgarrada. Y en vez de cabeza tenía sobre los hombros la cabeza de un burro, con las cuencas vacías, la piel ajada. Mack había visto ardillas en aquel estado; sabía que la caja torácica no contenía nada, que los gusanos y bacterias habían hecho su trabajo.


  Esa pantera debía llevar allí mucho tiempo, si era ella la que había matado al hombre con cabeza de burro, y la ropa desgarrada sugería que así había sido.


  Fuera lo que fuesen las dos linternas, estaba claro que la pantera no pretendía dejar que nadie se acercase a ellas.


  Y a Mack aquello le pareció bien. Sentía curiosidad, pero no tanto para morirse por una respuesta. Que los globos de luz mantuvieran su secreto y que la pantera pasara hambre otra temporada.


  Tras haber localizado la fuente de la luz que había visto desde el sendero, no había ningún motivo para quedarse allí. Retrocedió.


  Sin embargo, en el momento en que dejó el claro se sumergió en la oscuridad. Si antes era el crepúsculo, ahora era de noche, y sin la luz titilante de las linternas para guiarlo, tuvo que ir palpando en la oscuridad como un ciego.


  En algún lugar por delante de él había un barranco, tan escarpado que tuvo que agarrarse a raíces y enredaderas para escalarlo. Y, al pie, un torrente que podía arrastrarlo si calculaba mal en la oscuridad y fallaba al saltar al otro lado.


  —No voy a llegar a casa esta noche —dijo Mack en voz alta.


  Tras él, oyó el profundo rugido de un gran gato.


  Se detuvo, se quedó quieto.


  Un cuerpo cálido y peludo se apretó contra él al pasar, y luego se volvió y se frotó contra sus piernas.


  Una lengua le lamió la mano.


  No era así como los gatos trataban a sus presas.


  Y de todas formas no iba a servirle de nada encaramarse a un árbol para escapar de una pantera. Y no parecía enfadada.


  Mack dio otro paso hacia el barranco. De repente el gato se plantó delante de él, bloqueándole el paso. Y en vez de un ronroneo emitió un feroz y breve rugido.


  Estoy en Narnia, pensó Mack. Sólo que es una Narnia para chicos negros, y en vez de un león dorado hay una pantera negra. Y en vez de entrar a través de un armario de Inglaterra, he llegado a través de la puerta trasera y el patio de una casa invisible de una calle de Baldwin Hills.


  ¿Entonces eso era todo? ¿Tipos como C. S. Lewis y el fulano que escribió Alicia en el país de las maravillas contaban cosas que habían experimentado de verdad? ¿O cosas que habían soñado? ¿O las imaginaban, pero sucedía que en el mundo real las cosas que ellos imaginaban se cumplían? ¿O todo esto está sucediendo porque yo he leído sus libros y mi propia mente está encontrando formas de hacer que sus historias de fantasía se vuelvan reales? ¿O estoy loco y los sueños fríos no son más que las desagradables pesadillas de un chico bastardo cuya mente se rompió cuando yacía cubierto de hormigas dentro de una bolsa de la compra junto a una tubería de desagüe en Hahn Park?


  O bien esa pantera era un Asían negro o un Conejo Blanco negro o… algo. Lo que fuera. Lo importante era que sólo rugía cuando Mack caminaba en esa dirección. O cuando intentaba acercarse a las linternas. Y estaba oscuro. Era de noche. Mack había cenado ya y todo. Las sobras del chile. Así que no es que pudiera decirse que tuviera motivos de peso para irse a casa, aparte de que Miz Smitcher se preocuparía por él, y no había nada que pudiera hacer al respecto. Se preocuparía mucho más y mucho más tiempo y con menos efecto si fastidiaba a la pantera y acababa tirado en el bosque con marcas de garras en la ropa y gusanos comiéndole la carne muerta.


  Así que se tendió donde estaba. El terreno era blando y acogedor. Podía oír la respiración de la pantera cerca de él. No veía nada en absoluto. Ni siquiera las luces del claro ahora que estaba por debajo del nivel de los matorrales. Si había serpientes u otras bestias temibles cerca, nunca lo sabría; los roces que oía tenían que ser pequeñas criaturas de la noche, pero no eran asunto suyo y esperaba que ellas pensaran lo mismo de él.


  Tendido allí, en los minutos que pasaron antes de que el sueño se apoderara de él, Mack pensó en el Señor Navidad y en todo lo que había dicho. Conocía a la madre de Mack. ¿Podía ser cierto? Una mujer cercana. Del barrio. ¿Era posible? ¿Daba a luz y todo el mundo se olvidaba de que había estado embarazada? Si así era, entonces Mack estaba realmente en casa, allí. O más bien en Baldwin Hills, ya que en aquel preciso instante «allí» era un oscuro bosque mágico con una pantera acechando cerca.


  ¿Y qué era todo aquello del palo de hockey y el disco que habían aparecido en el suelo en la cocina de la Casa Estrecha del Señor Navidad?


  Era la casa respondiendo a su pregunta sobre la identidad del Señor Navidad, tal como él le había preguntado.


  Puck. Había un personaje llamado Puck[2] Mack había oído el nombre o lo había leído en alguna parte. Recordó vagamente: era un personaje de Shakespeare. Mack nunca había leído a Shakespeare, pero en algún momento de su educación alguien le había contado o le había leído la historia de alguien llamado Puck. Un ser del mundo de las hadas llamado Puck. El Señor Navidad era un hada, como decía, sólo que no era la figura femenina que la gente asocia al término. Más bien era como un elfo. Un alto y viejo elfo negro con peinado rasta. Sólo que cuando Mack había entrado en el bosque y mirado hacia atrás, se había convertido en algo más cercano a su naturaleza. Mack había visto al duende, alto y esbelto, con el pelo formando un halo alrededor de su cabeza, la ropa ajustada y… verde. Era verde.


  Tengo que leer a Shakespeare y descubrir quién demonios es Puck. La historia del tipo con cabeza de burro, ahí salía.


  Era una obra de teatro, recordó entonces. Un grupo de estudiantes universitarios fueron a su escuela primaria y representaron una obra que empezaba con la reina de las hadas enamorándose de un tipo con cabeza de burro, y luego un puñado de tipos estúpidos representaron una obra sobre un chico y una chica que se enamoraban y luego se suicidaban porque uno de ellos era despedazado por un león… o algo así.


  Eso es. Estoy dormido en alguna parte y sueño con esa obra que representaron cuando estaba en quinto curso.


  Sólo que sabía que no estaba soñando, que estaba muy despierto.


  Hasta que, un momento más tarde, no lo estuvo.
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  Reina cautiva


  Mack despertó con la primera luz de la mañana, helado y cubierto de rocío, pero no incómodo, ni siquiera tiritaba. Sólo sufrió un breve espasmo cuando se puso en pie de un salto.


  Entonces se dio cuenta de que la pantera había dormido cerca de él toda la noche, y por el súbito escalofrío del sudor al evaporarse supo que la bestia se había apretujado contra su espalda. El animal se levantó, se desperezó y se apartó de él, de vuelta al claro donde las dos linternas colgaban suspendidas en el aire.


  Mack no estaba interesado ya en volver allí. Miz Smitcher se preocuparía y no quería que se entristeciera ni que se inquietara, aunque la verdad fuera dicha probablemente no estaría ni una cosa ni la otra, ya que supondría que había pasado la noche en casa de alguien.


  Sólo entonces, cuando ya la pantera le parecía poco más que un animal, Mack hizo lo que su cuerpo requería, y se quitó los pantalones para vaciar la vejiga y luego se agachó para agarrarse a las ramitas de un árbol mientras hacía de vientre. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo había hecho al aire libre, pero su cuerpo estaba tan sano y funcionaba de manera tan natural que el mojón salió seco y ni siquiera necesitó limpiarse, aunque recogió unas cuantas hojas y se frotó el culo con ellas para asegurarse.


  Luego se levantó y dio un paso y se agarró de nuevo a la rama porque su pie no encontró el suelo y se quedó colgando en el aire, y entonces se dio cuenta de que los árboles y los retoños de la zona se asomaban al barranco o crecían en su interior. Había dormido al borde de un acantilado, con el gato entre él y la muerte, y el mojón que había cagado había caído al vacío.


  Incluso agarrado a la rama, no consiguió recuperar del todo el equilibrio. Lo mejor que podía hacer era darse la vuelta mientras resbalaba para quedar de cara al acantilado y agarrarse con la otra mano a una raíz para evitar caer hasta abajo. Se agarró a una, pero no pudo mantener la presa y la enredadera a la que se aferró con la otra mano se rompió, y allá abajo fue. Los píes descalzos no encontraron ningún asidero, las manos intentaron agarrarse aquí y allá, hasta que aterrizó en la empinada orilla del torrente.


  Se quedó sin aliento, pero no perdió el sentido. Supo mientras resbalaba hacia el agua que tenía que detenerse o lo atraparía la corriente y se golpearía hasta morir contra las orillas y el fondo rocoso del arroyo, eso sí no se ahogaba antes.


  Se agarró a una dura raíz que creía justo al borde del agua, mientras sus piernas se hundían ya. El agua estaba tan fría, justo hasta la cintura, que se quedó de nuevo sin aliento (y no es que hubiera tenido un momento para recuperarlo, después de todo), y la impresión fue tan grande que a punto estuvo de soltarse.


  Pero aguantó y, aunque el agua tiraba de él y lo mantenía casi en horizontal, pudo pasar una pierna por las raíces de otro árbol y luego salir del arroyo.


  Se sentó en la orilla, todavía sin pantalones, temblando por el frío del agua y el dolor y las magulladuras de la caída y el temor de haber estado tan cerca de la muerte.


  Sabía que allá en la cima estaban sus pantalones. ¿Y sus zapatos? No podía recordar si el día anterior iba descalzo cuando había ido a echar un vistazo al extraño punto situado entre la casa de los Chandress y la de los Snipes. Últimamente calzaba zapatos cada vez más a menudo y bien podía ser que los llevara, pero no recordaba habérselos quitado por la noche cuando se había ido a dormir. Lo cierto era que iba desnudo de cintura para abajo y tenía que llegar a casa de algún modo. Sólo estaba a una manzana o así de distancia pero eso era mucho cuando tenías el culo al aire y todos los vecinos sabían dónde vivías y cómo llamar y decírselo a Miz Smitcher.


  ¿Debería volver a subir y recuperar esos pantalones?


  El otro lado del barranco era mucho menos empinado. Y el Señor Navidad (o Puck, si ése era realmente su nombre, ¿y por qué iba a mentirle la casa?) tal vez tuviera algo que dejarle. Al menos una toalla en la que envolverse como si volviera de la piscina de algún vecino.


  Así que descansó un poco más, luego saltó el arroyo y subió por el otro lado. Entonces echó a andar, esperando encontrar el sendero y reconocerlo cuando lo viera. Y en efecto, eso hizo.


  Todavía brillaba la leve luz de la mañana cuando vio la parte trasera de la Casa Estrecha. El Señor Navidad ya no estaba de pie en la puerta, naturalmente, cuando Mack cruzó corriendo el jardín hasta que sus pies tocaron ladrillo. Y en unos cuantos pasos la casa volvió a ser ella misma, y el patio fue el de hormigón con la barbacoa oxidada y el tendedero circular y la vieja puerta de rejilla que estaba un pelín entornada.


  Mack la abrió y giró el pomo de la puerta y entró en la cocina y allí estaba el Señor Navidad, con su aspecto de sí mismo de nuevo… o no, dependiendo de qué versión fuera realmente la suya verdadera. Con los mechones y la ropa sucios estaba sentado a la mesa tomando algo que no era café, aunque Mack no sabía qué era.


  —¿Te has olvidado algo ahí fuera? —preguntó el Señor Navidad.


  —¿De verdad se llama Puck?


  —¿Te ha robado alguien los pantalones o se los has dado a un mendigo? ¿O has decidido ir en pelotas hoy?


  Así que no iba a contestar, y Mack no tenía tanto interés como para seguir insistiendo.


  —Necesito ponerme algo.


  —Lo que yo decía.


  —¿Tiene algo de mi talla? —preguntó Mack. Miró el grueso cuerpo de Puck y dijo—: ¿O algo que no sea de mi talla pero que pueda ponerme con un cinturón bien apretado y arremangándome las perneras?


  —No tengo nada de mi talla, por si no te has dado cuenta —respondió Puck—. Pero puedes mirar en el armario a ver qué tengo, ya que esta casa te responde mucho mejor de lo que me responde a mí.


  Mack entró en un dormitorio que no se parecía al de nadie donde hubiera dormido, considerando que ni siquiera había mantas ni sábanas ni almohadas en la cama y que la cama no era más que un colchón pelado en el suelo.


  Se acercó al armario y abrió la puerta deslizante y allí dentro había seis pares de pantalones en sus perchas, todos idénticos al pantalón que había dejado al otro lado del barranco. Cuatro de ellos estaban limpios, pero uno estaba húmedo y manchado de barro y otro roto como por unas garras salvajes y manchado de sangre semiseca.


  —Supongo que las cosas podrían haber salido algo diferentes —dijo Puck.


  —Pero salieron así —dijo Mack. Descolgó un par de pantalones limpios del armario y se los puso.


  —¿Sabes cómo pueden haberse mojado y ensuciado tanto esos pantalones?


  —Casi me caí al arroyo que está al fondo del cañón —dijo Mack.


  —Y esos que están desgarrados y ensangrentados…


  —La pantera.


  —¿La pantera?


  —La que protege las lámparas.


  —Ah —dijo Puck—. Las lámparas.


  —Están colgando en el aire.


  —Oh, tienen algo que las sujeta —dijo Puck.


  —Ya. Magia, por supuesto.


  —Así que si te acercas, esa pantera…


  —¿Nunca ha estado allí? —preguntó Mack—. ¿Nunca ha visto a ese hombre muerto? ¿El de la cabeza de burro?


  Puck se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Cuando ella te ama, nunca lo olvidas, nunca te rindes.


  —Ya no lo sigue intentando —dijo Mack—. Sea lo que sea lo que estuviera intentando.


  —Estaba intentando liberarla.


  —¿Liberar a quién?


  —A la reina.


  —No sé de qué está hablando. Ahora tengo que irme a casa.


  —¿Por qué finges que no quieres saberlo?


  —Porque sea lo que sea lo que le pregunto, no me dice nada. Pero cuando no pregunto está lleno de información.


  —Ella es la mujer más hermosa que ha vivido jamás —dijo Puck—. Pero su alma ha sido capturada y encerrada en una jaula de cristal.


  —La reina.


  —La reina de las hadas.


  —Y el tipo muerto de la cabeza de burro estaba enamorado de ella.


  —Shakespeare, ese gilipollas, nunca entendió nada. Ni de amor ni de magia. Siempre tenía que «mejorar» la historia. —Puck hizo un guiño—. No sabía aceptar una broma.


  —¿No le gusta Shakespeare? —preguntó Mack.


  —A nadie le gusta Shakespeare. Sólo lo fingen para poder dárselas de listos.


  —A mí me gusta Shakespeare.


  —No has leído a Shakespeare en tu vida.


  —Algunos estudiantes universitarios representaron una obra para nosotros. Me gustó.


  —Sí, sí, porque te dijeron que te gustara. Y porque no representaron Ótelo con un tío blanco con la cara pintada de negro.


  —¿Entonces fue Shakespeare quien encerró el alma de una reina en una linterna del bosque?


  —No —dijo Puck con desdén—. Shakespeare no tendría poder m para hurgarse la nariz, si se enfrentara a la reina.


  —¿Quién la encerró, entonces?


  —Él —dijo Puck—. Si crees que voy a decir su nombre en este sitio, estás loco.


  —¿Y la reina? ¿Cómo se llama?


  —Ella tiene muchos nombres. Mab, la llaman algunos, y eso es lo que más se acerca a su verdadero nombre. Pero también Titania. Shakespeare conocía esos nombres, pero no pensaba que pertenecieran a la misma persona.


  —¿Y por qué no va usted al bosque y la libera? Un tipo que puede hacer desaparecer una casa de la calle tiene que ser mucho más poderoso que una pantera.


  —¿A qué distancia del suelo está esa linterna? —preguntó Puck.


  Mack marcó con la mano hasta la altura del hombro.


  Puck se rió con amargura.


  —Así que no te encogió.


  —¿Encogerme?


  —Si yo me interno en el bosque quedo reducido al tamaño de un hada. Soy lo bastante pequeño para cabalgar una mariposa. Sólo que no se puede volar sobre ese barranco. ¿Crees que lo has tenido crudo para bajar y volver a subir? ¿Para cruzar ese río? Imagina lo difícil que sería con esta estatura. —Extendió la mano, marcando con el pulgar y el índice unos pocos centímetros.


  —¿Usted? ¿Así de alto?


  —En ese bosque.


  —¿Y no puede hacer nada para evitarlo?


  —Es mi tamaño natural —dijo Puck—. Cuando estoy en casa.


  —¿Eso de ahí es su casa?


  —Parte de casa. Un rincón.


  —¿Y cómo se llama?


  —El País de las Hadas —dijo Puck.


  —No es la Tierra Media, entonces. ¿Ni Narnia?


  —Chorradas inventadas, todas esas cosas —dijo Puck—. No hay ningún león en ese sitio que vuelva buena a la gente. Sólo hay poder, y quienes tienen más y quienes tienen menos poder.


  —Y en ese lugar, usted es pequeño.


  —Yo soy pequeño, mi casa es pequeña. Esa pantera me tragaría entero. Los pájaros vendrían por mí si intentara volar. No puedo intentar liberarla.


  —Pero yo podría —dijo Mack—. Soy lo bastante alto.


  —Pero te asustaste de esa pantera.


  —Sólo un poquito. Lo que me asusta es morir.


  —Es lo mismo.


  —Da igual —repuso Mack—. No quiero hacerlo. La pantera no es peor que cualquier otra forma.


  —¿Qué aspecto tenía ella?


  —Si era ella, y no se está usted quedando conmigo, entonces era un puntito de luz rebotando dentro del cristal. Eso sí, brillaba mucho.


  —No pudiste verla, ¿no?


  —Me dejó deslumbrado hasta el amanecer. La vi en mis sueños.


  —Ah —dijo Puck—. ¿Soñaste con ella?


  Mack negó con la cabeza.


  —Con ella no. Soñé con ese punto de luz.


  —Ah —soltó Puck, claramente decepcionado.


  —¿Y quién es la otra? —preguntó Mack.


  —¿La otra?


  —Dos linternas, dos luces. Una de ellas puede que sea esa reina, ¿y la otra luz?


  —Prisionero del amor —dijo Puck, y entonces empezó a cantar—. «Prisionero del amor, sólo soy prisionero del amor».


  Cuando los adultos empezaban a cantar viejas canciones rock, la conversación se acababa. Mack llevaba pantalones, así que sería mejor que se fuera a casa.


  —¿Vas a liberarla? —preguntó Puck.


  —Consígame una lata de repelente de panteras y un palo grande, y abriré ese cristal.


  —¿Eso es una mentira o una promesa?


  —Si es que ella está de verdad en una de esas lámparas.


  —Ése es un argumento de peso —dijo Puck—. ¿Y si abres la equivocada?


  —¿Quién hay en la otra?


  —Ya te lo he dicho.


  —No me ha dicho nada. Nunca me dice nada.


  —Te he dicho que la reina Mab estaba en esa lámpara.


  —Probablemente eso sea otra mentira.


  —Yo no miento —dijo Puck—. Últimamente, ni siquiera bailo.


  Demostró lo lentamente que se movía cuando intentó girar sobre sí mismo.


  Mack no se quedó a mirar. Salió del dormitorio y de la casa. Cuando llegó a la acera, se dio la vuelta y vio que la Casa Estrecha había desaparecido.


  Mack se palpó el bolsillo de los pantalones y encontró el billete de cinco dólares que siempre llevaba para las emergencias. Era como tener una varita mágica. Si tienes un billete de cinco dólares y te apetece un refresco o un caramelo o subirte al autobús, entonces vas y lo haces. Magia pequeña, pero magia de todas formas.


  La magia de Puck, sin embargo, era magia a lo grande. Pero a Mack le parecía que tal vez no era Puck quien hacía esa magia. No parecía tan poderoso. No podía obligar a Mack a hacer nada. A lo mejor estaba atrapado en esa casa igual que la reina de las hadas estaba atrapada en la linterna del bosque.


  Si es que no mentía sobre lo que eran las linternas, claro. ¿De verdad había estado allí y había visto las luces? ¿Era de verdad tan pequeño? ¿No podía volar para alcanzar ninguna linterna? Cuando Mack estaba contando la historia, Puck asentía con la cabeza como si lo supiera todo, pero por sus preguntas parecía que nunca hubiera estado allí, que no tenía ni idea de cómo llegar.


  Puck ni siquiera sabía que Mack tendría pantalones en el armario. ¿Y había en cada uno de aquellos pantalones un billete de cinco dólares? Si alguna vez se quedaba sin dinero, ¿podría volver y coger otro billete de los pantalones de más? ¿O desaparecerían si alguna vez regresaba?


  Mack se apartó de la casa y contempló la calle, dio un paso hacia delante, luego retrocedió uno hasta que vio la casa de nuevo con el rabillo del ojo.


  Tenía que asegurarse de que la casa no desaparecía para siempre. ¿Y si quería volver? Tenía que asegurarse de que podía hacerlo.


  Entonces se dio media vuelta y echó a correr hacia su casa. Amanecía y unos cuantos coches pasaban en ambas direcciones. El doctor Marvin camino de ponerle tetas grandes a alguna mujer o de hacerle una liposucción a otra. Mack lo saludó y el doctor Marvin le devolvió el saludo.


  Miz Smitcher estaba de pie junto a su coche cuando Mack llegó corriendo a la casa. Mack recordó que esta semana le tocaba turno de mañana.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Me quedé dormido en el bosque —dijo Mack—. Lo siento, Miz Smitcher.


  —No me des estos sustos, Mack Street —dijo ella en voz baja—. Eres todo lo que tengo.


  Mi madre vive en este barrio, Miz Smitcher. ¿Lo sabías? ¿Me lo has estado ocultando? ¿Me has estado mintiendo toda mi vida, o no lo sabías?


  Pero en voz alta, Mack dijo:


  —Fue sin querer. No volverá a pasar.


  —Hasta la próxima vez que sea sin querer pero pase.


  Mack agachó la cabeza, avergonzado.


  Ella le tocó la nuca. No le frotó el pelo, como el Señor Navidad. Sólo lo tocó. Colocó su gran mano de enfermera sobre su cabeza como lo hacía con los pacientes del hospital. Le sentó bien. Le pareció una promesa de que todo iba a salir bien.


  Ella apartó la mano y sin ella Mack sintió frío.


  —Volveré tarde a casa esta noche, tengo que hacer un turno extra —dijo Miz Smitcher.


  —Me pondré a hacer los deberes en cuanto llegue a casa.


  —No me esperes para cenar, eso es lo que te estoy diciendo.


  —No lo haré.


  Subió al coche, dio marcha atrás y salió a la calle. El la vio perderse de vista, luego entró en la casa y se dio una ducha.


  Cuando salió, escuchó una voz en la cocina.


  —Mack Street, cuando te vistas, ¿te importa venir aquí a charlar conmigo?


  Era la señora Tucker, la madre de Ceese. Estaba claro que sabía que Miz Smitcher se había marchado, así que era con Mack con quien quería hablar. No parecía molesta… de hecho, parecía perpleja. Pero no podía decirse que los adultos lo llamaran todos los días. Eso era que algo iba mal y que pensaba que tenía algo que ver con él o que él estaba enterado. Así que fuera lo que fuese, Mack probablemente iba a desear que no sucediera.


  Eso no le impulsó a vestirse más rápido, ni más despacio. Descubriría lo que fuera y lo afrontaría lo mejor posible. Mack no era de los que se preocupan, o al menos no se tomaba demasiadas molestias tratando de evitar lo que se le venía encima.


  Cuando se puso los calzoncillos, se detuvo un momento antes de ponerse los pantalones. No estaban demasiado sucios… aunque sí que parecía que habían pasado por el bosque. Lo cierto era que no estaba seguro de poder fiarse de ellos. Había leído montones de historias sobre cosas mágicas que desaparecen a media noche o en cualquier otro momento inconveniente. Pero al menos llevaría calzoncillos si los pantalones desaparecían de su culo. Así que se puso los pantalones y se acercó a la cocina donde la señora Tucker estaba tomando café. Parecía un poco tensa.


  Ceese estaba sentado en una silla junto a ella. Bueno, eso no era anormal, Ceese probablemente no tenía clase por la mañana.


  La señora Tucker le sonrió y le ofreció té. Mack pensaba que el té sabía como agua de fregar y nunca lo tomaba. Sin embargo, se sentó frente a ella cuando le pidió que lo hiciera y esperó a que fuera al grano.


  —Es sólo una cosita —dijo la señora Tucker—. Casi no merece la pena mencionarlo, pero me ha estado molestando desde que sucedió anoche.


  Y entonces se calló.


  Mack miró a Ceese, quien miraba la mesa con expresión solemne.


  —He traído a Ceese porque ahora va a ser policía —dijo la señora Tucker—. ¡Aunque no es que crea que se ha cometido ningún delito!


  —Y no es que yo sepa nada todavía sobre cómo trabaja la policía —dijo Ceese—. Acabo de matricularme para presentarme a los exámenes.


  —¿Vas a ser poli? —preguntó Mack, fascinado—. Si no le has pegado a nadie en toda tu vida.


  —Sí que lo he hecho —dijo Ceese—, pero eso no es lo que decide que seas poli o no. La idea es intentar no pegarle a nadie, pero si tienes que hacerlo, más vale que sepas cómo. Lo mismo pasa con las pistolas. Uno espera ser un poli que nunca tenga que dispararle a nadie, pero si llega el momento en que no tienes más remedio, entonces hay que saber cómo hacerlo bien.


  —¿Y por qué, Ceese? —preguntó Mack—. Creía que ibas a construir puentes.


  —Iba a diseñar componentes electrónicos —respondió Ceese—. Hay un montón de tipos distintos de ingeniería, Mack. Pero me aburrí. No me parecía que nada de lo que hacía le interesara a nadie. Pero ser poli, eso sí que cuenta. Marcas la diferencia. Salvas a la gente.


  —Como hiciste conmigo.


  —Como eso.


  —¿Y qué os parece que he hecho mal?


  —No —protestó la señora Tucker—. No creemos que hayas hecho nada malo. De hecho, si fuiste tú, entonces decididamente no es nada malo, pero es que tengo que saberlo.


  —¿Saber qué?


  —Qué pasó con las sobras de chile que iba a calentar para mi cena y la de Winston anoche.


  Mack supo de inmediato lo que había pasado, y le fastidió. Si la magia de la Casa Estrecha podía crear media docena de copias de sus pantalones para que colgaran del armario, ¿por qué no había podido copiar simplemente el chile del frigorífico de la señora Tucker en vez de robarlo?


  Pero eso no podía decirlo. Imaginaba cómo reaccionarían si dijera yo me lo comí, pero no lo saqué de su frigorífico, se transportó por arte de magia al frigorífico de una casa invisible que hay calle abajo, así que cuando me lo comino sabía que me estaba comiendo el suyo. Pero desde luego estaba delicioso. Hice mi danza de la boca quemada cuando me lo comí y todo.


  —¿Qué ha pasado con él? —preguntó Mack.


  —Eso es lo que no sabemos —dijo Ceese pacientemente.


  Mack se quedó allí sentado, mirándolos.


  —Estaba preparando la cena —contó la señora Tucker—. Miré en el frigorífico para asegurarme de que había suficiente chile para los dos, y lo había. Y entonces fui al fregadero y lavé la mazorca de maíz y corté unos plátanos para acompañar una lata de mandarinas y hacer una ensalada de frutas. Y cuando me volví para vaciar el líquido en el fregadero, allí estaba el plato de chile, recién fregado y todavía húmedo, en la tabla de secar. Y una cuchara.


  —¿Alguien entró y se comió el chile y fregó el plato mientras usted abría la lata de mandarinas? —preguntó Mack.


  Ceese dejó escapar un pequeño suspiro.


  —Me temo que estoy perdiendo la cabeza —dijo la señora Tucker—. Esperaba que tú me dijeras que… que fue una broma tuya. Que no pretendías causar ningún daño. Me aliviaría saber que fuiste tú y que no estoy loca.


  —No está usted loca —dijo Mack.


  —Entonces, ¿fuiste tú? —preguntó Ceese, con voz tranquila pero también un poquito incrédulo.


  Mack se encogió de hombros.


  —No estuve en su cocina ayer ni anoche, señora Tucker.


  —¿Dónde estuviste? —preguntó Ceese.


  Mack lo miró con calma.


  —¿Me está pidiendo una coartada, agente?


  Ceese sonrió levemente.


  —Supongo que sí, Mack Street.


  —No tengo ninguna coartada. Estuve paseando por el barrio y el bosque y me dormí bajo un árbol con un gran gato negro. Supongo que no es gran cosa como coartada.


  —Pero no te comiste el chile de mi madre.


  —No estuve en tu cocina ayer.


  —Lo que no puedo imaginar —dijo la señora Tucker— es por qué alguien iba a comerse mi chile y luego fregar el plato.


  —Creo que no estamos preparados para empezar una leyenda urbana sobre un ladrón llamado Don Ordenado que roba la comida de los frigoríficos mientras la cocinera está en la cocina y luego friega sin que nadie se de cuenta de que está allí —dijo Ceese.


  La señora Tucker notó el retintín en la voz de Ceese y sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Mack sabía que su deseo más profundo era volver a ser joven. Temía la forma maligna que la magia podría emplear para que ese sueño se hiciera realidad: probablemente una «segunda infancia» provocada por el Alzheimer. Pero envejecer la aterraba, y aquello le parecía una prueba clara de que estaba envejeciendo.


  La magia siempre encontraba un modo de ser cruel. Mack ni siquiera podía cenar chile sin lastimar a alguien.


  —Señora Tucker, no puedo decirle qué le pasó a su chile, pero puedo prometerle una cosa: no se está volviendo loca, no se está haciendo vieja. Algo pasó de verdad, pero si sigue hablando del tema la gente sí que va a pensar que está loca. Así que tal vez sea mejor dejarlo correr.


  Por primera vez, Ceese se puso en guardia de verdad. No dijo nada, pero miraba a Mack fijamente y su aire burlón había desaparecido.


  —¿Eso crees, Mack? —preguntó la señora Tucker—. Sé que es una tontería, que sólo eres un chico, ¿qué puedes saber tú?


  —Sé que el chile estaba realmente en el frigorífico cuando usted lo vio. Sé que no se lo comió por accidente y luego fregó el plato y se olvidó de haberlo hecho.


  —¿Cómo lo sabes, Mack? ¿Cómo puedo saber que de verdad lo sabes?


  —Dude de mí si quiere, pero sé que todo pasó tal como a usted le pareció y no se le olvidó nada. Es lo más que puedo hacer.


  Ella lo miró vacilante, luego con una mano le agarró las suyas, allí sobre la mesa.


  —Mack, eres un ángel al decirme eso. Sé que Ceese no me cree, aunque tiene el detalle de no decirlo. Necesitaba que alguien creyera en mí.


  —Yo creo, señora Tucker.


  —Bien, entonces fregaré esta taza…


  Se levantó.


  —Yo lo haré, señora Tucker —dijo Mack—. Me gusta fregar.


  —¿Sí? Qué raro —dijo ella, y se echó a reír. Parecía un poco histérica—. Pero muy amable.


  Ceese se marchó con ella por la puerta trasera, pero tal como Mack esperaba volvió antes de que terminara de secar la taza y el plato y la cuchara y los guardara.


  —Muy bien, Mack, ¿de qué iba todo esto?


  —Ceese, ¿por qué debería decírtelo?


  —Porque mi madre cree que está perdiendo la cabeza y si tú sabes un motivo para que yo no lo crea, será mejor que me lo cuentes.


  —No está perdiendo la cabeza —dijo Mack. Sacó un cuenco y una cuchara para tomar su desayuno.


  —Eso no es suficiente. ¿Tu palabra y ya está?


  —¿Te he mentido alguna vez, Ceese?


  —No contar toda la historia es lo mismo que mentir.


  —No si no pretendo que es toda la historia cuando no lo es.


  —Así que vas a guardarte el secreto.


  Mack se echó a reír.


  —De acuerdo, Ceese, te lo contaré. Fui a una casa invisible que está a cuatro casas más allá de Coliseum, en Cloverdale, entre la casa de los Chandress y la de los Snipes, y en esa casa me entró hambre y abrí el frigorífico y allí estaba el chile de tu madre en un plato de cristal. Lo metí dos minutos en el microondas, me lo comí, hice la danza de la guerra porque estaba la mar de picante y luego fregué el plato y la cuchara y los puse en el escurridor de esa casa.


  Ceese sacudió la cabeza.


  —Entonces no vas a contármelo.


  —Supongo que es mejor que pienses que soy un mentiroso a que creas que estoy chalado —dijo Mack—. Excepto que, si soy un mentiroso, vas a creer que tu madre se está volviendo majara cuando no es así. Y además no te fiarás de mi palabra, pero nunca te he mentido, Ceese, y no voy a empezar ahora.


  —Una casa invisible.


  —Sólo es invisible desde la calle —dijo Mack—. Si te acercas, se hace más grande.


  —Muéstramelo.


  —No sé si puedo. Tal vez soy el único que puede verla.


  Ceese volvió a sacudir la cabeza.


  —Mack Street, voy a obligarte a que me la enseñes.


  —Puedo intentarlo. Es que… puede que la veas, puede que no. Yo veo muchas cosas que no le cuento a la gente —dijo Mack—. Porque piensan que estoy loco. Miz Smitcher me enseñó muy pronto que es mejor que no cuente lo que veo. La gente se inquieta.


  El rostro de Ceese parecía frío y distante.


  —Vamos —dijo.


  Mack lo condujo hasta el lugar y todo el tiempo tenía miedo de que ya no estuviera allí aquel extraño punto en la acera donde se podía ver la Casa Estrecha con el rabillo del ojo. Pero allí estaba.


  —¿La ves? —preguntó.


  —¿El qué?


  Así que Mack le hizo colocarse exactamente donde él estaba y luego le hizo mirar hacia Cloverdale y luego dar un paso adelante y otro atrás.


  —Ni siquiera sé qué se supone que tengo que ver.


  Mack sacudió la cabeza.


  —Está ahí. Pero, como suponía, no puedes verla.


  Ceese suspiró.


  —Mack, ni siquiera sé por qué estás haciendo esto. Una cosa es hacer que mi madre se sienta mejor, no te lo reprocho, y otra cosa es venderme la moto cuando los dos…


  Mack no lo oyó terminar la frase, porque calculó que la única prueba que tenía era que Ceese lo viera desaparecer. Seguramente eso era lo que había sucedido cuando había entrado en la Casa Estrecha, así que lo haría cuando Ceese estuviera mirando.


  Así que Mack se alineó con la fina raya vertical de la Casa Estrecha y entonces avanzó. Como la otra vez, se hizo más ancha hasta que adquirió la anchura normal de una casa. Avanzó lo suficiente para tocar la puerta, luego se dio la vuelta.


  Allí estaba Ceese en la acera, mirando hacia todas partes, tratando de ver dónde se había metido Mack.


  Mack abrió la puerta y entró.


  No había nadie. Ni un solo mueble. Nada en la cocina tampoco. Ningún frigorífico, ni platos en la alacena, nada.


  Pero había cinco pares de pantalones en el armario, colgando de sus perchas. Y cuando registró los bolsillos, había cinco dólares en cada uno de ellos. Mack recogió todos los billetes y se los guardó en bolsillos distintos del pantalón. Luego volvió a salir por la puerta y corrió hacia la acera.


  Ceese estaba a unos pocos metros de distancia, en la calle, buscándolo todavía. Mack lo llamó, pero Ceese no podía oírlo. No lo oiría hasta que pusiera los pies en la acera. Entonces se dio media vuelta.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Ceese impaciente.


  —Obsérvame con atención. No me quites los ojos de encima.


  Ceese lo observó. Mack se apartó de la acera. La Casa Estrecha desapareció y Mack no.


  —Mierda —dijo Mack—. Muy bien, aparta la vista, pero mírame con el rabillo del ojo.


  Ceese puso los ojos en blanco, pero hizo lo que ordenaba Mack. Esta vez, cuando Mack se apartó de la acera, la Casa Estrecha se hizo más grande y Ceese se giró para ver qué le había pasado a Mack. Mack avanzó hacia la acera y volvió a aparecer justo delante de Ceese.


  —Santo Dios —susurró Ceese—. ¿Puedes desaparecer?


  —Claro que no puedo desaparecer —dijo Mack—. No es mi magia, es la magia de la Casa Estrecha. No es que yo pueda desaparecer apartándome de la acera en ningún otro lugar de Baldwin Hills.


  —¿Has sido mago todo el tiempo que he cuidado de ti?


  —¡Yo no soy mago! —dijo Mack, que ya se estaba cabreando un poco—. ¿O es que no me oyes?


  —Te oigo, pero es que… nunca había visto nada así.


  —Lo ves constantemente. En las pelis y en la tele.


  —Sí, pero es un truco.


  —Pero ¿sabes cómo lo hacen?


  —No exactamente, pero tiene algo que ver con… demonios, no lo sé.


  —No sabes cómo hacerlo, es magia para ti. —Mack tendió la mano.


  —¿Qué?


  —Toma mi mano y mira hacia la calle. No mires hacia las casas. Quédate ahí… ahí mismo.


  Ceese obedeció.


  —Ahora, cuando tire de ti, déjate llevar, pero no mires adonde vas.


  Cuando vio que Ceese seguía las órdenes, Mack se apartó de la acera y se acercó la Casa Estrecha. Casi esperaba notar la mano de Ceese desvanecerse en la suya, o que la hierba sólo fuera hierba entre las dos casas visibles.


  Pero no, la Casa Estrecha se materializó y la mano de Ceese permaneció en la suya, y en un momento los dos estuvieron delante del porche y Ceese miraba de un lado a otro entre las casas vecinas y tocó la puerta y las paredes, diciendo:


  —Buen Dios.


  —Ceese, creo que Dios no tiene nada que ver con esto y estoy bastante seguro de que no es nada bueno.
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  Word


  Mack y Ceese se encontraban en el porche trasero de la Casa Estrecha contemplando los naranjos y la barbacoa oxidada y el tendedero circular.


  —Así que de verdad hay un bosque ahí atrás. —En la voz de Ceese no había una pizca de sarcasmo, pero Mack lo conocía demasiado bien para no reconocer la ironía en la forma en que hablaba.


  —¿Estamos en el porche trasero de una casa invisible y sigues sin creerme?


  —Bueno, tampoco hay un frigorífico en la cocina.


  —Porque estaba en la cocina de tu madre. Probablemente todas las cosas eran de tu madre. Ya te he enseñado los pantalones. Te he enseñado las marcas de garras y las manchas de sangre. Te he enseñado los billetes de cinco dólares que he sacado de todos los bolsillos.


  —Eso no demuestra nada. Mucha gente tiene billetes de cinco dólares.


  —Pero yo no.


  —¿Miz Smitcher no te da paga?


  —Ceese, tú me diste los cinco dólares originales.


  Ceese silbó.


  —¡Eso fue hace tres años!


  —No gasto mucho.


  —Mack, te creo, por supuesto que sí. Pero cuesta trabajo acostumbrarse.


  —¿A qué hay que acostumbrarse? O lo tienes delante de las narices o no lo tienes. O sea, tienes que creerlo.


  —¿Y si no lo tengo delante de las narices?


  —Entonces tienes que tener fe.


  —Cuando tienes fe en algo en lo que cree un montón de gente, entonces eres miembro de la Iglesia —dijo Ceese—. Cuando tienes fe en algo que nadie cree, entonces eres un completo majara.


  —Bueno, yo lo creo y tú también, así que los dos estamos majaras.


  —¿Y has estado guardando secretos como éste toda la vida?


  —Como éste no. Encontré este sitio ayer mismo.


  —Y había un hombre en la casa.


  —Lo llamo Señor Navidad.


  Por el momento, a Mack no le interesaba mencionar el verdadero nombre de Puck en la conversación. Tenía la sensación de que eso podría volver las cosas demasiado extrañas para Ceese.


  —Porque se parece a Santa Claus.


  —Se parece a Bob Marley, sólo que no está muerto.


  —Bueno, entonces el nombre Señor Navidad tiene todo el sentido del mundo. Siempre pienso en Bob Marley en Navidad.


  —Ojalá supiera dónde está —dijo Mack—. Podría explicarte las cosas mucho mejor que yo. Aunque no para de mentir.


  —¿No para de mentir?


  —No. Dice la verdad sólo lo suficiente para que no puedas saber qué es qué.


  —Bueno, entonces no tengo el más mínimo interés en conocerlo. Ya he tenido suficientes mentirosos en mi vida.


  —Sal al bosque conmigo. Sólo un poquito —dijo Mack.


  —¿Porqué?


  —Para que puedas ver que no me lo estoy inventando.


  —Ahora te creo, Mack. De verdad.


  —¿Te da miedo el bosque?


  —Me da miedo esa pantera. Si a ti te gusta, vale, pero no quiero comprobar si mi pistola puede matar un gato mágico. Además, que un poli le dispare a una «pantera» negra es todo un estereotipo racial.


  —Ja, ja —dijo Mack—. No es esa clase de pantera, y todavía no eres poli.


  —Ni siquiera tengo pistola todavía.


  —Entonces, ¿por qué te preocupa dispararle a una pantera?


  —Pensaba con antelación.


  Mack lo agarró de la mano y lo arrastró al borde del patio. Pero el cemento no se convirtió en ladrillo bajo sus pies y, cuando pasaron a la hierba, aplastaron naranjas podridas, cosa que a Ceese le dio igual porque llevaba zapatos pero que le pareció asquerosa a Mack, que iba descalzo.


  —Supongo que no tengo permiso para entrar en el País de las Hadas —dijo Ceese.


  —Entonces, ¿por qué has podido entrar en la casa?


  —Tal vez sólo puedo llegar hasta la mitad.


  —No, intenta entrar de lado.


  Intentaron cruzar el patio mientras Ceese cerraba los ojos, y con Ceese caminando de espaldas, pero no había bosque ni sendero de ladrillos y finalmente a Mack se le ocurrió que tal vez el problema no era Ceese.


  —Veamos si todavía está ahí para mí —dijo. Soltó la mano de Ceese y cruzó corriendo el patio y, en efecto, había ladrillo bajo las plantas de sus pies, pegajosas de naranja, y luego hierba y tierra. Sólo dio una docena de pasos hacia el bosque y luego miró atrás.


  Mientras que Puck se había vuelto pequeño y delgado y vestido de verde, Ceese había cambiado de manera completamente diferente. Era como si la casa se hubiera encogido tras él. Ceese era al menos el doble de alto que el edificio, y parecía enormemente fuerte, con manos capaces de aplastar rocas.


  Ahora sé de dónde vienen todas esas historias de gigantes, pensó Mack. Los gigantes no son más que gente corriente que entra en el País de las Hadas.


  Pero Ceese no puede entrar. ¿Y yo? Soy una persona normal y sigo teniendo el mismo tamaño que siempre.


  —¡Mack!


  La voz era lejana y débil y, por un momento, Mack pensó que era Ceese quien lo llamaba. Pero no, Ceese miraba hacia otra parte y además alguien tan grande no podía emitir un sonido tan fino y agudo.


  Mack miró a su alrededor y acabó por encontrar lo que estaba buscando. Entre las hojas caídas, la hierba, el musgo, las setas, con mariposas revoloteando por encima, estaba Puck. No el hombretón con el peinado rasta, sino el duendecillo esbelto y vestido de verde que había visto la noche anterior en el porche de la Casa Estrecha.


  Parecía muerto. Aunque tenía que haber estado vivo hacía un momento cuando lo había llamado. Tal vez para hacerlo había agotado sus últimas fuerzas. Tal vez su último aliento.


  Puck estaba cubierto de sangre y tenía las alas rotas. Su pecho parecía aplastado. Tenía una pierna doblada en un ángulo imposible donde se suponía que debía haber una rodilla.


  Mack lo recogió con cuidado y empezó a llevarlo hacia la casa.


  El problema era que Puck se hacía más grande en sus manos. Más pesado. Más parecido a su yo humano rastafari. Era demasiado corpulento para que Mack lo pusiera a salvo.


  Al principio intentó cargárselo al hombro, pero unos pasos más allá Mack se desplomó bajo el peso. Luego lo agarró por las axilas y lo arrastró. Pero fue un trabajo difícil. Sus zapatos se enganchaban en las piedras y las raíces. El corazón de Mack latía tan rápido que podía oírlo redoblar en sus oídos. Tuvo que pararse a descansar. Y mientras tanto se daba cuenta de que Puck seguía sangrando y probablemente muriéndose con cada sacudida y cada minuto de retraso.


  Si al menos Ceese pudiera entrar en el bosque del País de las Hadas, podría coger a Puck como a un bebé y cargarlo.


  Y entonces a Mack se le ocurrió por qué Ceese no podía entrar.


  Dejó a Puck en el sendero y corrió hasta el patio.


  —Ceese —llamó.


  —¿Qué?


  —El Señor Navidad está ahí, malherido, y no puedo sacarlo.


  —Pues yo no puedo entrar.


  —Creo que tal vez no puedes porque la entrada al País de las Hadas no es lo bastante alta para ti.


  —No soy tan alto —dijo Ceese.


  —En el País de las Hadas lo eres. Te he visto desde el bosque y eres un gigante, Ceese.


  Ceese se rió (no era tan alto, sólo mediano), pero pronto hizo lo que Mack sugería y se arrastró a cuatro patas mientras se agarraba al tobillo de Mack y miraba hacia un lado y, ya fuera porque todo eso era necesario o porque se arrastró, llegó al sendero de ladrillo (cosa que no fue ningún placer para sus rodillas) y luego a la zona de hierba.


  —Abre los ojos —dijo Mack.


  Ceese lo hizo y, en efecto, era un gigante que miraba a Mack como si fuera una muñeca repollo. Y allí, a dos pasos de distancia, había un viejo negro con peinado rasta, tal como Mack lo había descrito.


  —¿Cómo es que yo soy un gigante crecido y él no es un duende diminuto, aquí en el bosque?


  —¿Cómo sabes que has crecido todo lo posible? —preguntó Mack.


  No lo sabía, y no había crecido del todo. En las dos zancadas que le hicieron falta para alcanzar al Señor Navidad, Ceese se volvió tan alto que su cabeza llegaba a las ramas de los árboles y tuvo que arrodillarse para ver el camino.


  Recogió en la mano al Señor Navidad tal como Mack había hecho y luego, unos pasos más tarde, se encogió tanto que tuvo que cargarlo al hombro. Cuando llegaron a la puerta trasera, con Mack sosteniendo la puerta de rejilla abierta para que Ceese pudiera entrar, el hombre era tan pesado y grande que Ceese jadeaba y se tambaleaba.


  Pero recordó la sensación de ser tan enorme, y le gustó.


  La casa volvía a estar llena de muebles. Ceese avanzó y dejó al Señor Navidad en el sofá. Comprobó sus signos vitales.


  —Tiene pulso. Supongo que no habrá, un teléfono por aquí.


  —Yo no contaría, con eso —dijo Mack.


  —Entonces llevémoslo fuera, a la calle, donde alguien pueda vernos, y tratemos de llevarlo a un hospital.


  —Esperaba que su magia pudiera curarlo.


  —¿Ves alguna señal de eso? ¿Estás dispuesto a apostar su vida a que será así?


  Mack ayudó a Ceese a cargárselo de nuevo a la espalda, haciendo que los brazos del viejo colgaran sobre los hombros de su amigo.


  —Abre la puerta, Mack, y luego sal corriendo a la calle y llama a alguien.


  Mack obedeció. El primer coche que pasó era grande y bonito. Lo conducía el profesor Williams, que vivía colina arriba. Paró el coche cuando Mack lo llamó.


  —¡Tenemos que llevar a un hombre al hospital!


  —No soy de ese tipo de doctores —dijo el profesor Williams—. Soy doctor en literatura.


  —Conduce un coche grande y puede llevar a este hombre al hospital.


  Ceese había llegado ya a la acera, así que era visible.


  —Ese hombre parece herido —dijo el profesor Williams.


  —Eso creo yo también —contestó Mack.


  —Me manchará de sangre toda la tapicería.


  —¿Eso va a impedirle ayudar a un hombre en apuros? —preguntó Mack.


  El profesor Williams se quedó cortado.


  —No, por supuesto que no.


  Un momento después, abrió la puerta trasera del coche y luego ayudó a Ceese a subir al hombre sin dejarlo caer ni golpearle la cabeza contra el techo. No fue fácil.


  Y al final, cuando el Señor Navidad estuvo tendido en el asiento, el profesor Williams le echó un buen vistazo a su rostro.


  —El Hombre de las Bolsas —susurró.


  —¿Conoce a este tipo? —preguntó Ceese.


  El profesor Williams le tendió las llaves a Ceese.


  —Llevad vosotros mi coche al hospital. Iré caminando a casa y le pediré a mi hijo Word que me lleve al trabajo.


  —¿Está seguro de que quiere confiarme un coche tan bonito? —dijo Ceese.


  El profesor Williams miró al Señor Navidad y luego a Mack y después a Ceese.


  —No voy a viajar en coche con ese hombre nunca más —dijo—. Si estáis decididos a salvarle la vida, adelante, no os detendré.


  —Espero llegar al hospital a tiempo. A menos que tenga una sirena en el coche.


  El profesor Williams soltó una risita amarga.


  —Tengo la sensación de que pillaréis todos los semáforos en verde, hijo.


  El Señor Navidad ni se despertó ni nada en todo el camino hasta el hospital, ni cuando los celadores salieron y lo sacaron del coche y lo colocaron en una camilla y lo llevaron a la sala de Urgencias.


  Ceese sabía lo suficiente sobre cómo funcionaban las cosas, así que le dijo a la gente del hospital:


  —No, no sabemos cómo se llama. Estaba tendido en la acera cuando el profesor Williams lo vio y nos dijo que no tenía tiempo de traerlo, pero nos prestó su coche para que lo hiciéramos.


  Eso provocó algún que otro alzamiento de cejas y, cuando inscribieron al Señor Navidad como John Doe, Ceese se volvió hacia Mack y dijo:


  —Cuidado, vendrá un policía a preguntarnos si somos nosotros los que le hemos dado una paliza a este hombre.


  —¿Por qué iban a hacer eso?


  —Échale un vistazo al color de tu piel.


  Mack sonrió.


  —Esto no es más que bronceado, Ceese. Sabes que me paso todo el día al aire libre en verano.


  —Lo que estoy diciendo, Mack, es que nos vayamos a casa. No estemos aquí cuando aparezca la poli.


  —No puedo hacer eso.


  Ceese sacudió la cabeza.


  —¿Qué es este hombre para ti?


  —Es el hombre de la Casa Estrecha —dijo Mack—. Es el hombre que me condujo a…


  —No lo digas.


  —¿Que no diga qué?


  —El País de las Hadas. Hace que parezca que tienes dos años.


  —El tiene más de dos años y lo llamó así.


  —Entonces, ¿no te preguntas cómo lo han dejado en ese estado?


  —Puede haberle pasado cualquier cosa, era tan pequeño…


  —¿Qué tamaño tenía? —preguntó Ceese.


  —¿Sabes lo pequeñito que era en tus manos cuando lo recogiste?


  —Sí, pero eso era porque… —Ceese miró alrededor a la otra gente en la sala de espera de Urgencias—. Bueno, yo era lo que era entonces.


  —Así de pequeño era él para mí, y yo era de tamaño normal.


  Ceese se volvió y se acercó al oído de Mack.


  —Hay algo que quiero saber. Yo me hice grande y ese tipo pequeño, pero a ti no te pasó nada.


  —¿Y qué?


  —Pues eso, ¿por qué?


  —Supongo que no leí el manual de instrucciones.


  —Sólo estoy intentando encontrarle algún sentido a todo esto.


  —No tiene sentido, Ceese.


  —Quiero decir, si los humanos se convierten en gigantes y… lo que sea él se vuelve pequeño, ¿qué eres tú?


  —Ojalá lo supiera —dijo Mack—. No llegué a conocer a mi madre. Tal vez era de tamaño normal también.


  Ceese desvió la mirada, luego volvió la cara al frente.


  —No estaba hablando de tus padres. No te pongas sentimental conmigo de buenas a primeras.


  —No lo hago —dijo Mack—. Es que no lo sé. Yo podría ser cualquier cosa. Quiero decir, si un vagabundo corriente con peinado rasta puede ser un hada.


  Una nueva voz salió procedente de ninguna parte.


  —¿Por eso le disteis la paliza? ¿Porque creíais que era gay?


  Era un policía que se encontraba a tres metros de distancia, de modo que su voz se extendió por toda la sala. Mack nunca había sido acosado por un policía, aunque había escuchado un montón de historias y se sabía las reglas: decir siempre señor y responder amablemente y nunca, nunca, nunca cabrearte, no importaba la estupidez que dijeran. ¿Había alguna diferencia en el hecho de que aquel policía fuera negro?


  —Nosotros no le hemos dado ninguna paliza, señor —respondió Ceese—. Y no nos estábamos refiriendo a ninguna orientación sexual de nadie, señor.


  —Oh, entonces, ¿le estabas contando cuentos de hadas aquí a tu amigo pequeño?


  Mack ya no se consideraba tan pequeño. Pero entonces se dio cuenta de que el policía se estaba mostrando sarcástico.


  —Da la casualidad, señor, de que yo cuidaba de este chico cuando era pequeño. Lo cuidaba mientras su madre, que es enfermera en este mismo hospital, trabajaba en el turno de noche. Así que le he leído un montón de cuentos de hadas.


  El policía entornó los ojos, dudando de si se estaba burlando de él.


  —Yo también he oído un montón de cuentos.


  —No de mi boca, señor.


  —Así que habéis encontrado a este hombre inconsciente junto a la calzada y habéis llamado al único hombre en el universo capaz de entregaros las llaves de su coche y dejaros conducir su lindo automóvil hasta el hospital con un viejo sangrando y con una pierna y cinco costillas rotas y todo tipo de contusiones y raspaduras manchando el bonito interior de cuero.


  —Bueno, señor, es lo que ha pasado —dijo Ceese.


  —Sólo que… —dijo Mack.


  Ceese se volvió hacia él, con la expresión más inocente y amablemente interesada posible, pero Mack sabía lo que significaba en realidad esa expresión: no toques mi historia, chico, es la mejor que tenemos.


  —No estaba inconsciente cuando lo encontramos —dijo Mack—. Cuando yo lo encontré, quiero decir. Lo oí. Pedía ayuda. Por eso lo encontramos en los matorrales y lo arrastramos hasta la acera y fue así como supimos que no podíamos cargar con él, y tal vez le causamos más dolor porque se quedó inconsciente después de eso. Pero no sabíamos qué más hacer.


  —Podríais haber llamado al 911 y no haberlo movido.


  —No sabíamos lo malherido que estaba al principio —dijo Ceese—. Hemos pensado que estaba borracho.


  —¿Dónde ha sido eso? —preguntó el policía, y a partir de ese momento fue al grano y tomó notas y luego apuntó sus nombres y direcciones.


  Cuando terminó y estaba a punto de marcharse, dijo:


  —¿Sabéis por qué creo vuestra historia?


  —¿Por qué? —preguntó Mack, ya que él mismo no la creía.


  —Porque tenéis que ser tontos de remate para inventar esa chorrada. Porque va a ser fácil comprobarlo. Lo primero será llamar al profesor Williams.


  —No sabemos su número en Pepperdine, señor —dijo Ceese.


  —Soy policía, un profesional altamente cualificado. Voy a usar ese sutil instrumento de detección, la guía telefónica, para averiguar el número de Pepperdine, y luego voy a pedirle a la amable señora que atiende al teléfono que me pase con el profesor Williams. Mientras tanto, creo que voy a quedarme con estas llaves del coche, ya que podrían ser una prueba si las cosas salen mal.


  —Así que no nos cree —dijo Ceese.


  —Casi os creo.


  —Si se lleva las llaves, ¿cómo volveremos a casa?


  El policía se echó a reír.


  Ceese se lo explicó a Mack.


  —Si no le satisface la respuesta del profesor Williams, no nos iremos a casa.


  El policía hizo un guiño y luego los hizo salir al pasillo, donde sacó un teléfono móvil y llamó a información y luego habló con la centralita de Pepperdine y debió encontrarse con el buzón de voz, porque dejó un mensaje preguntando por el profesor Williams, para que lo llamara por un asunto referido a su Mercedes y luego dio el número de matrícula.


  —Mala suerte para vosotros, chicos —dijo—. El profesor Williams no responde al teléfono.


  —Pues claro que no —dijo Ceese—. Es profesor. Estará en clase, no en su despacho.


  —¿Por dónde sigo pues?


  —Bueno, podría preguntarle a Miz Smitcher —dijo Mack.


  —¿Y ésa quién es? —preguntó el policía.


  —Su madre —contestó Ceese.


  —¿Llama a su madre Miz Smitcher?


  —Es adoptado —dijo Ceese—. Y Miz Smitcher no es de las que aceptan un título que no se ha ganado. Así que le enseñó a llamarla Miz Smitcher, como todos los otros niños del barrio.


  El policía sacudió la cabeza.


  —Las cosas que pasan en Baldwin Hills. —Sonrió impertinente—. Yo no crecí con tanto dinero.


  —Ni nosotros tampoco —dijo Ceese—. Crecimos en la parte llana de Baldwin Hills.


  —¿Igual que la parte llana de Beverly Hills? Medio millón sigue siendo muchísimo más de lo que yo tuve cuando era niño.


  —De modo que es eso —dijo Ceese—. Nos lo está poniendo difícil después de haber traído a la víctima de un delito al hospital, no porque crea que hayamos hecho nada malo, sino porque no le gusta nuestra dirección. ¿En qué se diferencia eso de acosarnos porque somos negros?


  El policía dio un paso hacia él, luego se detuvo y se lo quedó mirando con mala cara.


  —Bueno, supongo que vamos a tener que ir a la comisaría central y buscar vuestro nombre en los archivos. El chico es menor, pero tú (¿Cecil, no es así?)… supongo que serás otro negro con una ficha de arrestos.


  —Así que te dan un poco de poder y te vuelves blanco.


  —Toda esa charla racista no va ayudarte mucho en la cárcel del condado, amigo mío —dijo el policía—. Todos los que arrestamos tienen un master en victimismo.


  Y fue en ese momento cuando apareció Word Williams.


  —Señor —dijo.


  El policía se volvió hacia él, dispuesto a enfurecerse con cualquiera.


  —¿Quién demonios eres tú?


  —Creo que tiene usted las llaves del coche de mi padre —dijo. La manera en que Word hablaba, como un joven blanco y educado, hizo que la actitud del policía cambiara un poquito. Menos amenazador, más controlado… pero ni una pizca más amable.


  El policía sopesó las llaves.


  —No sé —dijo—. ¿Quién es tu padre?


  —El doctor Byron Williams, catedrático de la Universidad Pepperdine. Me llamó por el móvil y me dijo que Ceese y Mack iban a llevar en su coche a un vagabundo herido al hospital. Me pidió que intercambiara coches con ellos y llevara el suyo a limpiar.


  —No había demasiada sangre en la tapicería —dijo Ceese—, y la limpié lo mejor que pude.


  El policía esbozó de nuevo aquella sonrisa.


  —Supongo que todo el mundo en Baldwin Hills es amigo íntimo.


  Ceese puso los ojos en blanco.


  Pero Mack le respondió con sinceridad.


  —No, señor, la mayoría de la gente sólo conoce a sus vecinos. Puede que yo sea el único que conoce a todo el mundo.


  El policía se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Por qué será que eso no me sorprende?


  —Tal vez quiera usted llamar a mi padre —dijo Word.


  —Ya lo he hecho, pero no ha respondido al teléfono.


  —¿Al móvil?


  —¿Cómo sabré que es realmente él?


  Word miró a Ceese.


  —Sí que tenéis que haber fastidiado a este hombre. Mire, le daré el número de su móvil. Pero llame a la centralita de Pepperdine, pregunte por la jefa del Departamento de Inglés, y luego pregúntele a ella si éste es de verdad el número del móvil del profesor Williams. Usted sabrá que ella es de verdad la jefa de departamento, ella confirmará el número, y entonces estaremos en paz, ¿de acuerdo?


  —Dame el número —dijo el policía. Lo marcó, sin molestarse en hablar con la centralita y la jefa de departamento. Después de escuchar durante un minuto al profesor Williams, le entregó las llaves a Word con un gracias bastante brusco. Ni siquiera se despidió de Mack y Ceese.


  Cuando el policía ya no podía oírlos, Word se volvió hacia ellos y dijo:


  —Así es como actúa siempre la gente que tiene un poco de autoridad. Cuando se les demuestra que están siendo injustos, la única manera en que pueden vivir consigo mismos es seguir tratándote mal porque tienen que creer que te lo mereces.


  —Ha sido bastante amable al principio —dijo Mack.


  —No. Tan sólo se ha hecho el amable —lo corrigió Ceese.


  —Pero es que eso es ser amable —dijo Mack—. Hacerse el amable. Quiero decir, si eres amable de verdad, pero te comportas de modo antipático, no eres amable, eres antipático, porque tú actúas siendo amable o siendo antipático.


  —¿Va a la Facultad de Derecho por las noches? —preguntó Word.


  —No, es tan joven que el mundo debería tener sentido —dijo Ceese—. Entonces, ¿quieres que yo lleve a casa el coche con el que has venido?


  —He pedido a un amigo que me trajera —respondió Word—. Quiero decir, no puedo conducir dos coches.


  —¿Cómo vamos a irnos a casa? —preguntó Mack.


  —Nos llevará tu madre, supongo —dijo Ceese.


  —No termina hasta la tarde.


  —Buscaré a tu madre, le pediré las llaves, conduciré su coche y luego volveré y la recogeré después del trabajo —dijo Ceese.


  —No, no —dijo Word—. Dejad que os lleve yo. Somos prácticamente vecinos.


  Mack no sabía por qué eso le parecía mal, pero así era. Había algo en Word que lo incomodaba. Lo cual era una locura, porque nadie hablaba mal de él.


  Ceese tenía sus propios motivos para rechazar la invitación.


  —Queremos quedarnos el tiempo suficiente para averiguar qué va a pasarle al Señor… al tipo que hemos traído.


  —¿Señor qué? —preguntó Word, sonriendo—. Creía que era un vagabundo. ¿Sabéis su nombre?


  —No —contestó Ceese.


  —Teníamos que llamarlo de algún modo —dijo Mack—. Así que empecé a llamarlo Señor Navidad.


  —¿Se parece a Santa Claus?


  —Más que Tim Allen, desde luego.


  Word se echó a reír y le dio una leve palmada a Mack en el hombro.


  —Mack Street. Te he visto recorriendo el barrio toda la vida, pero creo que nunca te he escuchado decir ni una palabra.


  —Digo muchas. Pero sobre todo cuando la gente me hace preguntas.


  —Supongo que no se me ocurrió nunca que supieras algo que yo tuviera que averiguar —dijo Word—. Tal vez me equivocaba.


  Lo que Mack estaba pensando era: nunca has oído una palabra mía y yo nunca he sentido un sueño tuyo.


  Eso no era tan extraño: había mucha gente en Baldwin Hills que nunca tenía un deseo tan fuerte que se convirtiera en sueño frío. Pero había algo en Word que decía que tenía un montón de fuertes deseos, una especie de intensidad en él, sobre todo cuando miraba a Mack. Como si estuviera un poco enfadado con Mack pero se lo guardara dentro. O tal vez estaba realmente enfadado y apenas lo controlaba. Algo así. Algo que hacía que Mack se preguntara por qué un tipo con tanto fuego dentro nunca aparecía en un sueño.


  —No —dijo Mack—. No te equivocabas. Cuando la gente me pregunta cosas, todo lo que averigua es que no sé mucho de nada.


  —Creo que muchos piensan que Mack está enterado de un montón de chismorreos —intervino Ceese—, porque siempre va por el barrio como lo hace. Pero nunca cuenta historias de nadie.


  En ese momento, Ceese dejó de hablar y miró por encima del hombro de Word, pasillo abajo.


  —¿Qué? —dijo Word.


  Mack rodeó a Word para ver qué estaba mirando Ceese. Pero Ceese lo agarró por el cuello de la camisa y lo contuvo, de modo que todo lo que Mack pudo ver fue un atisbo. Parecía un alienígena de un libre de ciencia ficción que le habían hecho leer en el colegio. Una hormiga gigante. Se dio cuenta de que, pensándolo bien, debía de ser alguien vestido de negro con un casco negro. Como un motociclista.


  Word se volvió también, pero demasiado tarde. Cuando Mack había mirado, el alienígena o el motociclista se estaba yendo, así que cuando Word se giró el pasillo ya estaba vacío.


  A Mack no le gustaba cuando Ceese se comportaba de un modo raro, y desde luego en aquel momento lo estaba haciendo. Lo agarraba tan fuerte por el cuello que era como si intentara romper un lápiz con una mano. Así que Mack se zafó y se marchó por el pasillo en dirección contraria, para preguntarle a la enfermera del mostrador qué estaba pasando con el hombre que habían traído.


  —No sé si debería decírtelo —le respondió la enfermera—. No eres familiar suyo ni su tutor legal.


  —Bueno, pero le cuidé cuando necesitaba a alguien que lo encontrara en los matorrales y lo llevara a sitio seguro.


  —¿Tú cargaste con él?


  Mack se encogió de hombros. No importaba que ella lo creyese o no.


  —No estaría aquí si yo no lo hubiera oído en los matorrales.


  —Eres el chico de Ura Lee Smitcher, ¿no?


  Mack asintió.


  Ella asintió también y descolgó el teléfono.


  Unos minutos después, Miz Smitcher estaba con ellos, escuchando su historia.


  —Sólo queremos saber qué va a pasarle al viejo, supongo —dijo Ceese, cuando terminaron de contar la verdad imprescindible para evitar tener que ir al psiquiatra.


  Así que Miz Smitcher le pidió permiso a un médico, diciendo que eran los niños que habían encontrado al hombre y que ella los acompañaría. No tardaron en estar en un espacio aislado, congregados en torno a la cama del viejo, que tenía una pierna escayolada y el pecho vendado y una aguja en el dorso de la mano conectada por un tubo a una bolsa que colgaba de un gancho.


  Pero la escayola y las vendas y las sábanas estaban tan limpias que en realidad era una mejora. Y verlo dormido de esa manera hizo que Mack se sintiera a salvo. No es que se hubiera sentido amenazado cuando Puck estaba despierto, pero bueno, sí que había sentido un poquito de miedo, aunque no quería reconocerlo.


  Se quedaron allí mirándolo, sin que nadie dijera gran cosa porque Mack y Ceese no osaban decir nada por miedo a revelar algunas de las cosas raras que habían pasado y convertirse en el hazmerreír del barrio. Pasado un rato, Mack centró su atención en Word. No porque dijera algo (estaba bastante callado), sino por la manera en que miraba a Puck.


  Expresa fuego. Expresa intensidad. Es como si se creyera Superman y fuera a usar su visión de rayos X para abrirle un agujero en la cabeza al hombre.


  —¿Lo conocías? —preguntó Mack.


  Pasó un momento antes de que Word se diera cuenta de que Mack le estaba hablando.


  —¿Yo? No.


  —Pero lo habías visto antes.


  Word se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿por qué lo odias tanto?


  Word lo miró, sobresaltado, y luego se echó a reír.


  —Nunca había oído decir que estuvieras loco.


  —Entonces no has prestado mucha atención —dijo Ceese.


  Miz Smitcher los miró como si todos estuvieran locos.


  —Dejemos tranquilo a este pobre hombre —dijo, y se los llevó fuera.


  Word los llevó a casa. Ceese iba sentado junto a él en el asiento delantero y Mack detrás, buscando manchas de sangre, pero no había ninguna.


  —Has limpiado esto muy bien —dijo Mack.


  —No había, mucho que limpiar —respondió Ceese—. No sangraba mucho.


  —Mi padre me va a hacer desinfectar el coche, de todas formas —dijo Word—. Odia a ese tipo. Querrá limpiar hasta la última huella.


  —Entonces, ¿tu padre lo conoce? —preguntó Ceese.


  Word negó con la cabeza.


  —Nadie lo conoce. Pero vino una vez a nuestra casa. Yo lo dejé entrar. Y luego se marchó.


  —¿Lo dejaste entrar? —preguntó Ceese—. ¿A un tipo como ése, en tu casa?


  Word asintió.


  —Mi padre cree que no me acuerdo. Nadie más de la familia lo recuerda. Y durante un rato yo también lo olvidé… durante una hora o así. Luego lo recordé todo. Mamá estaba enferma en el dormitorio, y papá volvió a casa y entró en él y luego ese tipo apareció en la puerta y… y yo le dejé entrar.


  —¿Qué hizo? —preguntó Mack.


  —Entró. Yo me adelanté para advertir a mis padres de que venía, pero no pude detenerlo. Quise, pero no pude. No, no quise. Sabía que tendría que haber querido. Quería querer. Pero no importaba lo que quisiera querer, lo que de verdad quería era hacer todo lo que él quisiera que hiciese. Nunca me he sentido más indefenso en la vida. —Se estremeció.


  —No lo entiendo —dijo Mack—. Si querías detenerlo, ¿cómo podías también no querer detenerlo?


  —Es algo inimaginable hasta que te pasa. De repente es como si tú ni siquiera tuvieras voz ni voto en lo que tu cuerpo hace y piensa y siente. Puedes pensar en cómo no quieres hacerlo, pero al mismo tiempo, todo lo que quieres en este mundo es complacer a ese hijo de puta.


  Mack notó que Ceese se envaraba un poco.


  —Vamos, Ceese —dijo Mack—. Dices «hijo de puta» delante de mí muchas veces.


  Word soltó una risotada.


  —Lo siento.


  —No sabía que ese hombre llevara tanto tiempo por aquí —dijo Mack—. ¿Cuándo fue eso?


  Word volvió a reírse.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  —Trece años y dos meses —dijo Mack—. Desde el día que me encontraron, al menos, y Miz Smitcher dice que no pude nacer mucho antes de eso.


  —Entonces ese hombre vino a nuestra casa hace trece años y dos meses —respondió Word.


  Mack pensó en eso un minuto. Y añadió a sus cálculos la manera en que Ceese estaba mirando a Word.


  —Entonces, ¿tiene algo que ver conmigo también, es eso lo que estás diciendo? —preguntó Mack.


  —Digamos que cuando vino a nuestra casa llevaba todo tipo de bolsas de la compra vacías en el cinturón y los bolsillos. Pero cuando se marchó, había un bebé dentro de una de ellas.


  Mack sintió una sensación de calor, como si su sangre estuviera intentando moverse por diferentes partes de su cuerpo a la vez. Incluso se sintió desfallecer un poco.


  —¿Y tú no dijiste nada? —preguntó Ceese en voz baja.


  —Nadie me habría creído.


  —¿Por qué no?


  —Porque mi madre no estaba embarazada una hora antes —contestó Word—. Pero la vi por la puerta y su vientre se había hinchado y… ¿quién va a creer eso? Sobre todo cuando ella misma ya no se acordaba media hora más tarde de lo sucedido. Se hinchó, tuvo el bebé y lo olvidó en cuestión de dos horas. Vosotros tampoco lo creéis.


  —Yo sí que lo creo —dijo Mack.


  —Sí —repuso Ceese—. Lo creemos.


  —Por él —dijo Word—. Por el Hombre de las Bolsas.


  —El Señor Navidad —dijo Ceese.


  Puck, pensó Mack.


  —Entonces yo soy tu…


  —No lo sé —lo cortó Word—. Podrías ser mi hermano. O mi hermanastro. Pero considerando que cosas así son imposibles en el mundo real, no estoy del todo seguro de que existas.


  Se rió de nuevo, con aquella risa áspera que significaba que en realidad no le parecía gracioso.


  —Y si lo eres, ¿qué te puso dentro del útero de mi madre? ¿A quién podría decírselo? ¿A quién podría preguntar? Lo único que pude hacer fue vigilarte. Vi a Ceese encontrarte. Y pronto me enteré de que Miz Smitcher te había adoptado. Así que estabas bien.


  —¿Y si yo no lo hubiera encontrado? —preguntó Ceese—. ¿O si Raymo…?


  —Yo conocía a Raymo —dijo Word—. No habría permitido sucediera nada.


  —Así que simplemente vigilaste —dijo Ceese—. Como Miriam al Moisés desde los cañaverales.


  —De modo que lees la Biblia.


  —Presté atención en la escuela dominical.


  —Éxodo. Moisés corre peligro de ser asesinado por los hombres del faraón, así que lo meten en una cesta y lo dejan flotar río abajo. Supongo que hoy en día lo hubiesen metido en una bolsa de la compra y lo habrían dejado en el campo junto a una tubería de desagüe.


  —Yo no soy Moisés —dijo Mack—. Y nadie estaba intentando matarme.


  Tanto Ceese como Word se rieron y luego se miraron. Ambos se preguntaban probablemente qué peligro conocía el otro.


  —¿Has leído a Shakespeare? —preguntó Mack.


  Word se encogió de hombros.


  —Mi padre por poco me pone de nombre William Shakespeare Williams. En vez de William Wordsworth Williams. O sea, que casi me podrían haber llamado Shake en vez de Word.


  —O Speare[3] —dijo Ceese.


  —Así no hubiera conseguido ninguna cita en el instituto, garantizado —dijo Word, y esta vez su risa fue un poco más auténtica.


  —¿Qué puedes decirme sobre Puck y la reina de las hadas? —preguntó Mack.


  —¿Sobre Puck? ¿Por qué?


  —Es sólo por preguntar.


  —¿Por qué? ¿Crees que el Hombre de las Bolsas es un duende crecido o algo por el estilo?


  —Sólo lo preguntaba —dijo Mack—. Pero si no lo sabes, supongo que tendré que leer acerca del tema.


  —Buena suerte con Shakespeare —dijo Word—. Está escrito en un idioma extranjero. Oí a un lingüista negro de Berkeley decir una vez que los de habla inglesa son los únicos que no consiguen leer a Shakespeare en su idioma nativo. En cambio tienen que soportar leer su obra en el inglés que hablaban allá por 1600.


  —A mí no me costó leer a Shakespeare —dijo Ceese—. Leí Romeo y Julieta, El rey Lear.


  —En el instituto es otra cosa. Te lo dan con cuchara.


  —En la universidad.


  —Oh, vale, bien —dijo Word.


  —Todo lo que quiero es saber algo de la reina de las hadas ——dijo Mack.


  —Titania, se llama —respondió Word—. Y su esposo es Oberón. Se pelean continuamente. Puck es el criado de Oberón y gasta bromas terribles a la gente. A un tipo que se ha perdido en el bosque por arte de magia le pone una cabeza de burro, y luego le entrega a Titania una poción amorosa y ella se enamora de ese tipo medio lelo.


  —Entonces Puck es malo.


  —No, es juguetón. Como el Loki de la mitología nórdica. Sólo… gasta bromas a la gente. Pero son bromas pesadas. No tiene conciencia.


  Continuaron el viaje en silencio.


  Entonces Word miró hacia atrás y le preguntó a Mack:


  —¿Crees que ese tipo es Puck?


  —Habla por hablar —dijo Ceese.


  —Tengo que daros un consejo —dijo Word.


  Ceese hizo una mueca.


  —Nos fiaremos de tu palabra.


  —No me hagas bromitas a costa de mi nombre. ¿Crees que no me han hecho ya suficientes?


  —¿Un consejo? —dijo Ceese.


  —Déjalo. Olvídalo. Mi padre sigue amargado por eso. Todavía lo reconcome. Te observa por la ventana. Te observa cada vez que pasa junto a ti en el coche. Porque lo sabe. Un bebé encontrado en una bolsa de plástico ni una hora después de que el Hombre de las Bolsas te sacara de casa. Mi padre odia a ese tipo. Pero ¿qué gana con eso?


  Nadie respondió. Más silencio.


  Entonces Word volvió a hablar.


  —En la obra… El sueño de una noche de verano, ésa es la obra donde sale Puck, por lo que luchan la reina y el rey de las hadas, Titania y Oberón, es por un cambiado.


  —¿Qué es un cambiado? —preguntó Mack.


  —Un niño pequeño. Es lo único que dicen. Creo que hay una leyenda según la cual las hadas a veces vienen y roban a un niño humano y dejan a un niño falso en su lugar. Supongo que es el tipo de leyenda que se inventó para explicar el caso de los niños autistas. El cambiado parece un niño perfectamente normal, pero no responde bien.


  —¿Es eso lo que soy yo?


  —Tú no eres autista —dijo Ceese—. Raro sí, pero no autista.


  —¿Cómo podrías ser un cambiado? —dijo Word—. No había ningún niño que cambiar por ti. No sé lo que eres. Tal vez sólo eres… mi hermano mágico.


  —No veo cómo puedes ser hermano suyo —dijo Ceese, irritado.


  —Cecil —dijo Word—, su hermano eres tú. Su hermano de verdad. O su padre, o alguna otra combinación. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo en Baldwin Hills sabe que renunciaste a media infancia para cuidar de Mack. Te aman por eso. No voy pretender que significo nada en la vida de Mack.


  —Menos que nada —dijo Ceese en voz baja.


  —Si hubiera contado esta historia entonces, ¿habría cambiado algo?


  Silencio otra vez, hasta que Ceese por fin contestó:


  —Te habrían encerrado en un manicomio.


  —Él te tenía a ti en su vida. Y eso era bueno. ¿Y si yo hubiera «encontrado» a Mack en esa bolsa de plástico? Lo pensé. Pero no podría haberlo llevado a casa. Si hubiera entrado por esa puerta con ese bebé concreto, creo que mi padre se hubiese vuelto loco. Podría haber matado al bebé o huido de casa para nunca más volver o… no lo sé. Papá estaba loco. Fue buena cosa que tú lo encontraras, Ceese.


  Eso fue lo último que Mack oyó durante un rato, porque en ese justo momento tuvo un sueño frío. Ni siquiera se quedó dormido. Sólo se sintió entrando en una habitación de hospital que nunca había visto y disparando seis tiros con una pistola a la cabeza vendada del Hombre de las Bolsas. Sólo que las vendas no se parecían a las de verdad ni la habitación se parecía al área apartada donde Mack había visto al Hombre de las Bolsas. De repente Mack comprendió lo que estaba viendo. No surgía de sus recuerdos del hospital, sino de la imaginación de otra persona. Lo que el profesor Williams quería más que nada en el inundo en aquel preciso instante, mucho más que ser un gran poeta, era asesinar al Hombre de las Bolsas.


  Mack nunca había pensado en Puck como en el Hombre de las Bolsas, pero en el sueño frío eso era el hombre, ése era su nombre.


  Mack trató de obligarse a salir del sueño, pero se encontró en su propio sueño, aquel en el que conducía a lo largo del camino que se convertía en cañón, y estaba desesperado por salir del sueño, pero no pudo hasta que…


  Hasta que despertó tiritando, con Ceese dándole pellizcos en el brazo.


  —Ay.


  —Te has desmayado —dijo Ceese—. Estabas temblando como si fueras a tener un ataque.


  —Tenía frío —dijo Mack, enfadado—. ¡No tienes que castigarme por tener frío dándome pellizcos como una niña!


  —Sólo intentaba hacerte reaccionar.


  Y eso era lo que Mack quería que hiciera.


  —¿Estáis bien ahí atrás? —preguntó Word—. Casi hemos llegado a vuestra casa.


  —He tenido un sueño.


  —¿En tres minutos? —preguntó Ceese——. Eso sí que es soñar rápido.


  —Es un buen soñador —dijo Word desde el asiento delantero. Volvió a la carretera y, un momento después, giró a la derecha por Coliseum y luego a la izquierda por Cloverdale. Tanto Mack como Ceese miraron hacia donde la Casa Estrecha quedaba oculta, pero desde la calle, naturalmente, no vieron nada.


  Cuando llegaron a la casa de Miz Smitcher (la casa de Mack), Word se bajó del coche para ayudar a Ceese a sacar a Mack.


  —Estoy bien —insistió Mack.


  —Acabas de desmayarte, lo cual sugiere que no estás precisamente bien —dijo Word.


  —He tenido uno de mis sueños —dijo Mack—. No un sueño de los que se tienen cuando uno duerme. De un tipo diferente. Y en él alguien intentaba matar al Hombre de las Bolsas.


  —¿Quién? —dijo Word, riendo—. ¿Mi padre? ¡No me extrañaría!


  Mack se le quedó mirando.


  Word dejó de reír.


  —Oh, venga ya. No me lo creo.


  —Tu padre sabe en qué hospital está —dijo Mack.


  —Mi padre no es un asesino.


  —Ni yo quiero que lo sea —dijo Mack—. Pero las cosas que veo en sueños como éste… a veces se cumplen.


  —¿Cómo cuál?


  —Como Tamika Brown soñando que era un pez y despertándose dentro de la cama de agua.


  Eso los dejó a los dos patidifusos. Miraron a Mack largamente.


  —¿Quieres decir que el padre de Tamika no estaba loco? —preguntó Ceese.


  —¿Ni mentía? —preguntó Word.


  —Como tú, Word —dijo Mack—. ¿Quién podría decirlo?


  —Han estado pasando cosas raras durante años y nunca me dio por sospechar nada —dijo Ceese.


  —¿Así que crees que mi padre podría aparecer por arte de magia en la sala del hospital donde está el Hombre de las Bolsas? —preguntó Word.


  —No sé qué podría suceder —respondió Mack—. Pero cuando estos sueños se hacen realidad, siempre sucede la cosa que la persona más desea en el mundo… sólo que pasa de la forma menos agradable. Si tu padre tiene el deseo de que el Hombre de las Bolsas muera, apuesto a que pillan a tu padre. O tal vez la policía lo abata a tiros. Y probablemente nos arresten a todos por cómplices. Todo parte de una gran trama.


  Ceese y Word se miraron.


  —Voy a regresar —dijo Word—. Es una locura, pero también lo es todo lo demás. Tengo que quedarme allí hasta que… o podría llamar a mi padre.


  —No, volvamos —dijo Ceese—. Pero tú no, Mack. Es demasiado peligroso.


  Mack miró a Ceese con los ojos entornados.


  —Oh, no me mires con esa cara de buitre —dijo Ceese. Se volvió hacia Word—. Pero tiene razón. Tenemos que llevarlo, porque está más en sintonía con estas cosas raras que ninguno de nosotros.


  Así que volvieron a subir al coche y regresaron al hospital.


  —Voy a catear un examen por culpa de esto —dijo Word cuando llegaron al aparcamiento del hospital.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Nos colamos en Urgencias? Allí nos conocen.


  —Ya no estará allí —dijo Mack—. Los trasladan al cabo de una hora o así.


  —¿Dónde estará?


  —Lo averiguaré.


  Fue fácil, ya que no tuvieron que pasar por Urgencias, donde los hubieran reconocido. Mack se acercó a un puesto de enfermeras donde sólo lo conocían como el hijo de Ura Lee Smitcher, y nadie se fijó siquiera cuando buscó el John Doe que había sido admitido en Urgencias como indigente unas dos horas antes. ¿Había pasado tanto tiempo?


  Armados con el número de la habitación, a los tres les resultó fácil llegar a la planta. Mack, que conocía la rutina y a algunos de los miembros del personal de aquella planta, esperó hasta que quienes pudieran haber causado problemas se hubieron marchado, y luego guió a los otros pasillos abajo hasta la habitación.


  El Señor Navidad seguía dormido, pero ahora se hallaba en una cama de hospital sin ningún tubo.


  —¿Qué hacemos? —dijo Word—. ¿Esperamos a que aparezca mi padre?


  Ceese miró alrededor.


  —¿Trasladamos a otra habitación al viejo?


  —Esto no es El padrino —dijo Word—. No podemos trasladarlo sin más. Se darían cuenta. Y además, si viene aquí por arte de magia, no podemos engañar a la magia, ¿no? Aparecerá en la habitación donde esté el Señor Navidad.


  Un susurro del Señor Navidad, desde la cama, los interrumpió.


  —Ven aquí.


  Todos se volvieron. El hombre alzaba una mano débil. Llamaba a Mack.


  —Toma mi mano.


  Mack dio un paso hacia él.


  —¿Te fías de él? —preguntó Word.


  —No lo hagas, Mack.


  —Ayúdame —dijo el Señor Navidad.


  Mack miró a Ceese y a Word, y luego se volvió hacia Puck.


  —Los médicos ya me han hecho lo que necesitaba.


  El Señor Navidad miró a Ceese y a Word, y de repente ellos sonrieron y empezaron a empujar amablemente a Mack hacia la cama.


  —No pasa nada —dijo Ceese.


  —Te necesita —dijo Word.


  Y Mack supo en ese mismo momento que Puck les estaba haciendo lo que le había hecho a Word Williams hacía trece años. Les hacía querer hacer algo que no querían hacer. Animar a Mack a obedecer la orden de Puck.


  La cosa era que Mack no quería hacerlo. Ni tampoco quería no hacerlo. Era como si Puck no tuviera ningún poder para obligar a Mack a querer o no querer nada.


  —Te he tocado, antes —le dijo Mack al hombre de la cama—. Yo… te he llevado en brazos. No te ha servido de mucho.


  El Señor Navidad respondió simplemente agitando los dedos. Dame la mano, decían los dedos.


  ¿Estoy haciendo algo que no quiero hacer?, pensó Mack mientras tendía la mano. ¿Es esto lo que se siente? Pero la descripción de Word no había tenido sentido para él y no sabía si era esclavo de Puck o no. Así que… justo antes de tocarle la mano, Mack se detuvo, apartó la mano y se la metió en el bolsillo.


  El Señor Navidad siguió agitando los dedos.


  De acuerdo, así que he demostrado que puedo hacerlo. Pero ahora, cuando saco la mano del bolsillo y vuelvo a tenderla es porque quiero o porqué…


  Podía seguir con aquello toda la mañana y, mientras tanto, el profesor Williams podía aparecer de la nada y meterle seis tiros al cuerpo de Puck.


  Mack tomó la mano del hombre.


  Su tenaza era débil. Pero cuanto más agarraba más fuerte se volvía. Hasta que Mack dijo:


  —Me estás haciendo daño.


  —Lo siento —dijo Puck. Pero ya parecía más fuerte. Y cuando soltó la mano de Mack se sentó y se quitó las vendas de la cabeza y el cuerpo—. Sí que dolía.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Mack—. ¿Ha sido la…?


  Puck alzó una mano para que no dijera nada más. Entonces se levantó y miró la escayola que tenía en la pierna.


  —Mack —dijo Puck—, ¿puedo apoyarme en ti?


  Mack se acercó. El hombre se apoyó en él. Dio un paso. Otro.


  Y entonces Puck dejó de apoyarse en él. Mack lo miró. Ya estaba completamente vestido, de vagabundo, con bolsas de la compra aso mando de todos los bolsillos y enrolladas en los brazos.


  —Ya no hay ningún motivo para esconderlas de ti —le dijo Puck a Mack—. Ahora que Word te lo ha contado todo.


  Y con un gesto a Word y a Ceese, y un guiño a Mack, Puck abrió la puerta de par en par y salió al pasillo. Nadie trató de detenerlo.


  —Lo has curado —dijo Word.


  —Se ha curado él solo —respondió Mack—. Él es el mago, no yo.


  —Pero ha tenido que agarrarse a tu mano para hacerlo.


  —Eso es una locura —dijo Mack.


  —Y cuando se estaba apoyando en ti, la escayola ha desaparecido y de repente llevaba puesta esa ropa —dijo Ceese.


  —La pregunta es si le hemos salvado la vida a un hombre o si hemos dejado a un monstruo suelto.


  —Hemos salvado a tu padre —dijo Mack—. De cometer un asesinato e ir a la cárcel por ello.


  —Si hubiera venido.


  —Ahora nunca lo sabremos —dijo Ceese—. Pero ¿no es mejor que saber que no lo impedimos?


  —Sí que lo es.


  —Ahora vámonos a casa —dijo Ceese—, antes de que las enfermeras nos pillen aquí y quieran saber qué hemos hecho con el viejo.


  Mientras se acercaban al coche, Word pulsó el botón que hacía que el Mercedes emitiera un pitido y las luces parpadearan.


  —¿Sabéis lo que quiero hacer ahora?


  —¿Qué? —preguntó Ceese.


  —No quiero pasarme mucho tiempo tratando de comprender todo esto. Me pasé años intentando encontrarle sentido y decidí hace mucho que lo mejor que puedo hacer es actuar como si nunca hubiera sucedido, tal como hace mi padre, porque no hay nada que podamos hacer al respecto y nunca va a tener ningún sentido. De hecho, porque no tiene sentido lo llamamos magia en vez de ciencia, ¿no?


  —Cierto —contestó Ceese.


  A Mack no le gustaba. Por fin había encontrado a dos personas que creían en él, y Word podía tener aun más información sobre sus orígenes.


  —Yo tengo que hablar sobre ello —dijo.


  —Bien —respondió Word—. Hablad entre vosotros, no conmigo. Porque si empiezas a contarle esto a la gente, y vienen a que yo lo corrobore, les diré que os llevé a casa en el coche de mi padre y que no tengo ni idea de lo que estáis diciendo. No voy a dejar que la magia me estropee la vida.


  —Comprendo —dijo Ceese—. Eso tiene sentido.


  —Y una mierda —repuso Mack.


  —Cuidado con tu lenguaje.


  —Sí, vosotros dos tenéis bonitos certificados de nacimiento y vuestros padres y vuestras madres y vuestros malditos apellidos.


  Ceese pasó una mano sobre el respaldo del asiento y la colocó sobre la cabeza, de Mack. Mack se apartó.


  —Mack —dijo Word desde el asiento del conductor—, entiendo cómo te sientes.


  —Y una mierda —repitió Mack.


  —Mack, no… —empezó a decir Ceese.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda.


  —Tienes que permitir que este chico aprenda más palabras —dijo Word.


  —Mierda —dijo Mack, a Word esta vez.


  —La verdad es que ya sabes todo lo que yo sé —dijo Word—. No me he guardado nada. Y no quiero hablar de esto, ni pensar en ello siquiera. Tienes una familia. Incluso tienes un padre y una madre si no eres demasiado puntilloso con las definiciones. Lee El sueño de una noche de verano. Aprenderás más así de lo que aprenderás de mí.


  Esta vez Mack no se desmayó camino de casa.


  Y por la noche, después de acostarse, oyó entrar a Ceese y darle algo a Miz Smitcher. Ella se lo llevó a Mack cuando Ceese se marchó. Era un libro bastante grueso.


  —Las obras completas de Shakespeare —dijo—. ¿En qué estaría pensando ese muchacho? Si lees esto en la cama y te quedas dormido con este libro en el pecho, te asfixiarás antes de que amanezca.


  —No lo leeré en la cama, Miz Smitcher.


  —¿Por qué Shakespeare? ¿Es una lectura para el verano que te han mandado en la escuela? ¡Seguro que no te han mandado leer las obras completas de Bill!


  —Estábamos hablando de una obra de teatro de la que me acordaba —dijo Mack—. Así que supongo que Ceese quería que la leyera por mí mismo.


  —Pero ¿por qué comprar el libro? —dijo Miz Smitcher—. ¿No sabe que hay páginas donde puedes descargarte el texto completo de cualquier obra de Shakespeare, sin pagar? ¡Esto es tan caro!


  —Ceese sigue cuidando de mí.


  —Es una bendición en tu vida, desde luego —dijo Miz Smitcher—. Pero nada de leer esta noche. Ya habrá tiempo de sobra mañana.


  Mack creía que iba a costarle trabajo dormir, de tantas cosas como tenía en que pensar. Pero había estado pensando en aquello todo el día, reflexionando, tratando de descubrir qué significaba todo y por qué Puck estaba viviendo en la Casa Estrecha justo en su barrio y qué podría significar ser un cambiado y qué tenía eso que ver con que no cambiara de tamaño al entrar en el País de las Hadas y…


  Y se quedó dormido.
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  El País de las Hadas


  Ceese sabía que no podía contarle nada a nadie, pero le preocupaba mantener en secreto una cosa así. No se trataba de un chisme para excitar o escandalizar a la gente del barrio. Aquello no era una diversión. Por lo que Mack había dejado entrever aquel día, en el barrio habían pasado algunas cosas terribles: la peor de todas había sido que Tamika Brown hubiese estado a punto de ahogarse, pero había otras, y cabía el peligro de que pasaran más cosas malas. Los deseos siempre se volvían contra el que los deseaba.


  Tal vez así eran las cosas. Aquellos cuentos de hadas en los que se concedía a la gente tres deseos… y siempre todos acababan deseando no haberlos tenido. La misma idea de que alguien concediera deseos era maligna, de todas formas. Yo soy el poderoso y me divierte ver la manera tan inepta en que vosotros, débiles mortales, usáis los poderes que me digno concederos.


  ¿Quién lo estaba haciendo? ¿O era simplemente la manera en que funcionaba el mundo y todos los deseos tenían su precio?


  Ceese quería poder hablar de eso con alguien. Pero ¿con quién? No con su madre, desde luego. Ella se lo diría a sus hermanos, como mínimo, y luego ellos lo acosarían el resto de su vida diciendo que creía en la magia y en los deseos. ¿Su padre? Ni siquiera comprendería de qué estaba hablando Ceese.


  ¿Ura Lee Smitcher? Era una mujer obstinada y no tendía a creer en cosas extrañas, pero sabía mantener la boca cerrada. El único motivo para no hablar con ella era que le preocuparía que Mack estuviera implicado en todo aquello. Y tal vez tuviera el derecho de saber que su hijo adoptivo estaba implicado para poder preocuparse.


  Pero ¿no era obligación de Mack decirle a su madre lo que le estaba pasando? Esos… ¿cómo los llamaba? Sueños fríos. La Casa Estrecha. Aquel gran duende rastafari. Tío, ¿quién podría creer eso si ellos no hubieran sostenido su cuerpo diminuto para sacarlo del País de las Hadas? ¿Si no hubieran visto sus alas?


  Así que Ceese se lo guardó. Pero siguió pensando en ello.


  Leyó El sueño de una noche de verano una y otra vez, al menos los fragmentos donde salían las hadas, y llegó a la conclusión de que no le gustaba ninguna de las criaturas mágicas. Tenían malas ideas y eran rencorosas y usaban su poder para cosas estúpidas y egoístas.


  Pero claro, para ser justos, los humanos corrientes hacían lo mismo. Nadie sabía cómo usar su poder para el bien.


  Ni siquiera yo. ¿Por qué creo que deberían darme una pistola y una porra y una placa y enviarme a las calles como policía? ¿Porque soy tan bueno que nunca usaré mi poder para el mal? ¿No es así como empezó toda la gente mala del mundo?


  No. Ellos saben que están haciendo algo malo, o no ocultarían lo que hacen y mentirían continuamente. Y cuando yo sea policía, estaré protegiendo a los débiles de los poderosos.


  Pero ¿cómo proteger a una niña como Tamika de sus propios deseos? De la fuerza malévola que retorcerá esos deseos para convertirlos en algo oscuro y terrible.


  Durante las siguientes semanas, Ceese empezó a prestar atención en la iglesia. Luego pasó de los sermones: todos pretendían que la gente que se esforzaba sentía el Espíritu, pero Ceese había visto magia de verdad y no le interesaba sentir, ansiaba comprender. Así que se pasaba el tiempo en la iglesia leyendo la Biblia, intentando entender cómo encajaba Jesús en el mundo donde Ceese comprendía ahora que vivía.


  ¿Qué era Jesús, por cierto? Las similitudes con Mack eran obvias. Nacido de una virgen… bueno, la señora Williams no era virgen, tenía otros tres hijos ya, pero ni siquiera sabía que estaba embarazada. Fue un nacimiento mágico, cierto, y no se podía saber si el profesor Williams era el padre de Mack o si el niño no compartía ningún gen mortal. Y no había nada en el Nuevo Testamento acerca de que Jesús hubiese nacido a las dos horas de ser concebido. Pero a pesar de todo… el Espíritu Santo visita a una muchacha virgen y ella da a luz a un ser mágico que puede sanar a la gente.


  Mack no sabía que podía sanar a la gente, pero eso había quedado claro en el hospital aquel día. Le dio la mano al Señor Navidad o el Hombre de los Sacos o comoquiera que se llamase, y el hombre mejoró. Los huesos se le soldaron, de su piel se borraron las cicatrices, incluso cambió la ropa que llevaba. Así que había poder de curación en el contacto de Mack aunque no pudiera controlarlo. Demontres, a los trece años tal vez Jesús tampoco sabía lo que podía hacer. ¿No fue a esa edad cuando Jesús fue a hablar con aquellos hombres sabios del templo? ¿No era a los trece años cuando los judíos creían que un niño se convertía en hombre?


  Y entonces, ¿qué significaría que Jesús y Mack fueran el mismo tipo de criatura? ¿Que Dios Padre era un malévolo rey de las hadas? Ceese pensó en aquella mujer temible de la motocicleta… ¿Quién era, Satanás tentándolo para que matara al niño? Pero entonces, ¿era Dios quien gastaba aquellas crueles bromas a la gente del barrio? ¿Qué clase de universo sería ése?


  No, esas hadas eran lo opuesto a Dios. En vez de hacer trucos, él sanaba a la gente. En vez de proporcionarle pesar, perdonaba sus pecados. Y si quiero servir a Jesús en este mundo, pensó Ceese, entonces tengo que encontrar un modo de combatir a esas hadas.


  Aunque… si Mack era la creación de algo maligno, ¿por qué era tan bueno? ¿Por qué estaba su corazón tan lleno de amor y esperanza y dicha? Nada tenía sentido. Tal vez no podía separarse el bien del mal.


  Así que Ceese no hizo nada, porque ni siquiera podía decidir en qué bando debía estar, mucho menos cómo enfrentarse a seres mágicos y derrotarlos.


  Y tenía este recuerdo: yo era un gigante en ese sitio.


  Le había parecido estupendo ser inconmensurablemente grande. ¿Qué podía hacerle daño en aquel lugar?


  Los cuentos de hadas estaban llenos de historias de matagigantes.


  Y si hubiera un gigante aquí, en este mundo, en el mundo real (¡aun que el otro desde luego le había parecido real mientras estuvo allí!), no podría ayudar a otras personas usando su gran tamaño y su fuerza. Le tendrían pavor. Lo abatirían a tiros, como sucedía en King Kong y El gigante de hierro.


  De modo que Ceese se preparaba para ser policía y poder hacer algo bueno en el mundo, y leía la Biblia para descubrir qué era el «bien» y hacía todo lo posible por vigilar a Mack y asegurarse de que no le sucediera nada malo.


  Y de vez en cuando pasaba ante aquel lugar de Cloverdale, mirando atentamente hacia delante, pero sin Mack a su lado nunca veía ni un atisbo de la Casa Estrecha, y nunca veía tampoco al Señor Navidad ni a la motociclista vestida de negro por la calle.


  Word también se centró en la religión. Había visto el verdadero poder dos veces en su vida: cuando el Hombre de las Bolsas había salido del dormitorio de sus padres con un bebé imposible en una bolsa, y luego en aquella habitación de hospital cuando el Hombre de las Bolsas se había curado simplemente agarrándose a Mack Street.


  Word también pensó en Jesús, como había hecho Ceese. Sólo que él veía el asunto desde una perspectiva completamente diferente. Pensó: ¿No sería magnífico tener un poder semejante?


  Eso empezó a acechar sus sueños.


  Mack volvió a la Casa Estrecha en cuanto tuvo ocasión. Quería encontrar a Puck y hacerle todas las preguntas que lo quemaban por dentro. Pero la casa estaba vacía, sin muebles, ni comida, ni rastro alguno de que allí hubiera alguien aparte de Mack. Descubrió que si traía cosas, se quedaban. Las cosas de verdad que traía a ese punto de paso entre la realidad y el País de las Hadas no desaparecían. Así que trajo un cuaderno, y anotó todos sus pensamientos. También trajo comida: cosas que no se pudrieran sin estar en el frigorífico. Latas de habichuelas, mandarinas y botecitos de plástico con salsa de manzana. Usó su dinero para comprar un abrelatas barato y algunas cucharas de plástico.


  De esa forma podría hacer expediciones al País de las Hadas y llevarse comida. Mack no sabía qué era comestible allí y de ese modo no importaría: en el País de las Hadas cualquier cosa podía ser venenosa. No quería acabar como aquel hombre con la cabeza de burro.


  Aunque si algo salía mal, ¿qué sucedería? Si había seis formas de morir y una de sobrevivir, ¿la versión de sí mismo que viviera regresaría a la Casa Estrecha y encontraría otra vez seis pares de pantalones en el armario? ¿O era esa ruptura del tiempo cuestión de una sola vez? ¿Era así como funcionaban las cosas o se debía a algo que había hecho Puck, jugando con él?


  Mack descubrió que el País de las Hadas era un sitio enorme, pero seguía la orografía del mundo real. Mack podría sortearlo si esbozaba un mapa y se guiaba por el sol para determinar el este y el oeste, el norte y el sur. La montaña de Baldwin Hills y Hahn Park era más impresionante y peligrosa que en el mundo real, pero eso se debía a que nadie la había domado. También había más agua por todas partes: arroyos donde el terreno era bajo y llovía a menudo cuando estaba allí. En pleno verano, salía empapado y por las ventanas de la Casa Estrecha podía ver el sol brillando y el terreno seco como un hueso.


  Caminó a lo largo y ancho del territorio. Había ruinas antiguas en las cimas de las colinas de Century City, una enorme estructura de piedra con columnas que rodeaban una mesa central abierta al cielo. Por su aspecto parecía romano o griego, pero la disposición le recordó Stonehenge. Se hallaba en la cima de la colina que había sido cortada en dos para dejar paso al Olympic Boulevard. Sólo que allí no había ningún Olympic Boulevard, ni ningún corte en la montaña, aunque donde tendría que haber estado la carretera un manantial brotaba borboteando de la tierra e iniciaba un arroyo que se abría paso sobre claras piedras redondeadas.


  El tiempo corría de manera distinta en el País de las Hadas. La primera vez que entró, pasó allí dormido la noche y cuando salió también era de día en el mundo real. Pero a partir de entonces fue diferente. Si se quedaba en el País de las Hadas unas cuantas horas, al salir sólo había pasado una hora o así en el mundo real. Así que llegó a pensar que el tiempo iba la mitad de rápido en el País de las Hadas.


  Entonces, un día, Miz Smitcher le dio permiso para pasar la noche en casa de un amigo y se fue al País de las Hadas y caminó por las praderas de Santa Mónica hasta los aterradores acantilados que daban al mar, y cuando oscureció durmió allí. A la mañana siguiente se dirigió al sur siguiendo la costa, hasta donde los acantilados se fundían con las ciénagas de Venice, y allí vio criaturas que no imaginaba que pudieran existir en el mundo real: enormes dinosaurios de colores vivos avanzaban por el pantano, dejando que el agua soportara parte de su peso, mientras mordisqueaban los árboles que formaban una jungla que parecía extenderse más allá de Marina Del Rey hasta el aeropuerto.


  El problema de los pantanos es que es fácil perderse en ellos, y Mack lo descubrió por la tremenda. No sabía si las serpientes que vio eran venenosas o no, pero lo dejaron en paz y, en una ocasión en que un caimán surgió de improviso, con la mandíbula abierta y dispuesto a darle una dentellada en la pierna, Mack oyó un gruñido y se dio la vuelta y había una pantera (tal vez la pantera) amenazando al caimán, que retrocedió y huyó. Pero ¿desde cuándo podía una pantera ser una amenaza para un caimán? Mack no tenía ni idea de dónde acababa la i calidad y empezaba la magia. Y en cuanto a la pantera… ¿era su amiga? ¿O era la amiga de algún otro, dispuesta a ayudarle si eso cuadraba con el propósito de esa persona, o a lastimarlo, o incluso a matarlo si se pasaba de la raya?


  Tardó todo el día en salir del pantano y luego se perdió, porque no estaba seguro de hasta dónde había llegado. Se confundió y pensó que Cheviot Hills era Baldwin Hills y ahí pasó su segunda noche, muerto de preocupación porque Miz Smitcher estaría muerta de preocupación. Comparado con eso, haberse quedado sin comida apenas era un problema.


  A la mañana siguiente encontró con bastante facilidad Century City, y luego se dirigió al sureste por terreno familiar, así que a mediodía encontró el camino que conducía al patio trasero de la Casa Estrecha.


  En la Casa Estrecha caía la tarde.


  Mack corrió a casa, intentando desesperadamente idear una mentira plausible que explicara a Miz Smitcher dónde había estado dos días enteros.


  Ella estaba sentada en el salón, tomando café con la señora Tucker.


  —Bueno, Mack, ¿se te ha olvidado algo? —preguntó—. ¿O echas de menos mi cocina?


  La señora Tucker se echó a reír.


  —Venga, Ura Lee, eres una mujer maravillosa, pero no tan buena cocinera.


  —A Mack le gusta mi comida, de todas formas, ¿verdad, Mack?


  Fue entonces cuando Mack se dio cuenta de que, no importaba cuánto tiempo pasara en el País de las Hadas, nunca pasaba más de hora y media en el mundo real, aunque descubrió que podía ser mucho menos. La única excepción había sido aquella primera noche. Y no se le ocurría por qué esa vez tuvo que ser diferente.


  Podía llevar comida y herramientas al País de las Hadas (no pudo resistirse a escribir su nombre con rotulador en una de las columnas del Stonehenge de Century City), pero no podía plantar nada y hacerlo crecer y, cuando intentaba sacar algo del País de las Hadas, se transformaba. Había pensado en intentar que su profesor de ciencias identificara alguna de las bayas y flores que había, encontrado, pero cuando salió se habían mustiado y secado en su bolsillo, de modo que resultaba imposible saber qué habían sido.


  Incluso atrapó a un ratón una vez y lo sostuvo en las manos mientras caminaba hacia la Casa Estrecha, atento a lo que le pasaba. Le pasó esto: el ratón se quedó muy quieto y, al siguiente paso, su cuerpo se volvió más liviano y más seco. Estaba muerto, y el cadáver desecado.


  Inmediatamente Mack se dio la vuelta para tratar de resucitarlo devolviéndolo al País de las Hadas, pero no funcionó. Siguió muerto. Mack no intentó nunca más sacar un ser vivo del País de las Hadas.


  Sin embargo, las hadas sí que podían hacer el tránsito. Y cualquier cosa de nuestro mundo podía entrar en al suyo.


  ¿O no?


  Mack nunca había tenido ningún problema con ninguna de las herramientas: una pala, tijeras, el rotulador, su cuaderno, sus lápices. Pero descubrió que no podía prender ni una cerilla en el País de las Hadas. No podía encender ningún tipo de fuego. Nunca había visto fuego allí… ni siquiera relámpagos.


  Así que las cosas dependían de que el fuego no se encendiera allí. No había armas, ni coches. Si quería una comida cocinada tenía que traerla consigo. Si de algún modo conseguía matar a un animal allí, no podría asar la carne, tendría que comérsela cruda.


  ¿Qué comían las hadas? ¿Eran seres vegetarianos? ¿O podían cocinar mágicamente su comida en vez de usar fuego?


  Sabía que eran preguntas triviales comparadas con las importantes: ¿Por qué existía un lugar como el País de las Hadas, para empezar? ¿Había otras tierras además del País de las Hadas y la realidad? ¿Por qué había una conexión entre los mundos allí mismo, en la calle de Mack? Cuando recorría aquellos lugares, ¿por qué no veía a ningún ser sobrenatural? No había visto a ninguno hasta que encontró a Puck, herido.


  ¿Quiénes eran los enemigos de Puck? ¿Eran también enemigos de Mack… o era Puck su enemigo?


  ¿Quién estaba enredando con el barrio de Mack, y por qué?


  Mack se esforzó por leer El sueño de una noche de verano y no pudo seguir a los enamorados ni quién se suponía que estaba con quién. Tal vez le hubiese sido más fácil si hubiera conocido a los actores que interpretaban los papeles, para poder distinguirlos por sus rostros. Pero no importaba. Al segundo intento Mack sólo leyó la parte de las hadas. Titania y Oberón. Qué pareja. Y Puck: parecía el sirviente de Oberón, pero también le gustaba causar problemas por su cuenta.


  Una vez más, sin embargo, la verdadera pregunta era mucho más fundamental: aquello era una obra de teatro, no historia. ¿Cómo podía aprender nada de una historia inventada?


  Buscó en Internet y descubrió que El sueño de una noche de verano era la única de las obras de Shakespeare que no procedía de la historia de otro autor. En una página web decía que probablemente había sacado sus hadas, sus «espíritus del bosque», de las tradiciones populares orales.


  Las hadas aparecían en otras obras de Shakespeare. Había niños robados e intercambiados en Enrique IV. Mercutio hablaba de la reina Mab, lo cual llevó a Mack a preguntarse si era la misma persona que Titania o si había dos reinas, o muchas y montones de reinos sobrenaturales, o tal vez sólo uno.


  Las páginas web hablaban de cómo antes de Shakespeare todo el mundo pensaba que las hadas eran espíritus de tamaño apreciable que odiaban a los humanos y querían perjudicarlos siempre que podían. Supuestamente, Shakespeare cambió todo esto al hacerlas pequeñas y simpáticas.


  Sólo que Mack no comprendía por qué nadie pensaba que las hadas eran simpáticas. No eran tampoco malignas, no exactamente. Simplemente, les daba igual. No sentían ninguna compasión por los humanos. La gente simplemente las divertía. «Oh, qué necios son estos humanos», decía Puck.


  Así que si las historias que Shakespeare oyó de niño eran sobre seres sobrenaturales tan grandes como los humanos, llenos de odio hacia la raza humana, ¿por qué los convirtió en criaturas tan pequeñas que la reina Mab podía viajar en un carro hecho con una cáscara de avellana y tirado por un mosquito?


  Aunque no siempre eran seres pequeños. Cuando Puck hacía que Titania se enamorara de Fondón mientras tenía cabeza de burro, parecía tener el mismo tamaño que él.


  La opinión general era que Shakespeare estaba domando a las hadas, inventando cosas que las hicieran parecer simpáticas en vez de peligrosas.


  Pero Mack sabía que cuando un hada salía a nuestro mundo, como el Señor Navidad, tenía el tamaño de un hombre. Aunque en el País de las Hadas era pequeño. No tan pequeño como para caber en una cáscara de avellana, desde luego. A menos que fuera más pequeño cuanto más se internara en el bosque. Ya había llegado a un punto del camino desde donde veía la Casa Estrecha. Si todavía hubiera sido tan pequeño como la reina Mab, Mack no lo habría encontrado nunca.


  Shakespeare lo había acertado. Shakespeare sabía algo del funcionamiento del País de las Hadas. Los cambios de tamaño. La forma en que las hadas se mezclan con los humanos para divertirse pero en realidad no nos odian porque no les importamos.


  Y si Shakespeare acertó en eso, entonces, ¿por qué iba a desconocer la permanente rivalidad entre el rey y la reina de las hadas? En su época, había sido cuestión de bromas, de discusiones por un niño cambiado, de pociones de amor. Tonterías. Pero ¿y si las cosas se hubieran ido poniendo más y más feas a medida que pasaban los años? ¿Y si Oberón había conseguido de algún modo aprisionar a Titania en una linterna en forma de globo que flotaba en un claro al otro lado de un barranco, guardada por una pantera?


  Había dos linternas con una luz de hada en su interior. ¿Era la otra el propio Oberón? ¿O tal vez algún novio sobrenatural con el que Titania estaba engañando a Oberón?


  Si Shakespeare hubiera escrito más…


  Era considerado el mejor escritor del mundo. Incluso gente que no hablaba inglés lo consideraba así, leyendo traducciones de sus obras. Incluso un tipo había escrito un libro en el que afirmaba que Shakespeare había inventado de algún modo a los seres humanos, o una chorrada por el estilo.


  ¿Era posible que la brillante escritura de Shakespeare hubiera sido su deseo? ¿Que anhelara ser el mejor escritor del mundo igual que Tamika había, anhelado el agua donde nadar para siempre? ¿Era eso lo que Shakespeare podía haber pedido? Fama imperecedera. Un nombre que viviera eternamente.


  Tal vez lo que deseó fue fama imperecedera en el teatro, creyendo que se haría famoso como gran actor, pero su deseo se le concedió de una forma trucada: sí, era famoso por sus obras, pero no por actuar en ellas. Un truco. Una pega. Sí, por eso Shakespeare sabía escribir sobre las hadas. Le habían concedido el deseo de su corazón, pero de un modo que le dejó sabor a cenizas en la boca. Y luego, al final, incluso le quitaron la escritura, porque la mano empezó a temblarle tanto que ni siquiera podía escribir con su nombre.


  «Shakespeare», en efecto. Algún hada bromista (¿el propio Puck?) había decidido que la vida de Shakespeare hiciera honor a su nombre[4]. Si la pluma era su nombre, su lanza, entonces, al final de su carrera su lanza temblaba tanto que fue incapaz de seguir escribiendo. No había deseado una carrera larga, ¿no? Ni felicidad en el amor. Acabó casándose con una mujer años mayor que él porque la dejó embarazada… o lo hizo alguien. Y luego su carrera quedó cortada porque le temblaban las manos, pero su deseo se había cumplido ya, ¿no? Ya iba a ser famoso para siempre, ¿por qué iba a permitírsele seguir escribiendo o incluso seguir viviendo para disfrutar de su fama?


  Ja, ja, Puck. Muy gracioso.


  Qué necios estos mortales, una mierda. Oí tu vocecita chillona, Puck, y te saqué del País de las Hadas y te llevé al hospital y luego de algún modo me utilizaste para curarte, ¿y luego qué? ¿Diste las gracias? ¿Me hiciste algún favor? No, tan sólo desapareciste.


  Aunque ahora que Mack lo pensaba, tal vez no obtener ningún favor de Puck era el mejor favor que se le podía ocurrir. Porque en los favores las hadas tomaban siempre más de lo que daban.


  —Mack, esta afición que tienes por Shakespeare… —dijo Miz Smitcher una mañana—. Estoy encantada, me alegro por ti, eres tan listo como siempre he creído. Pero tienes que dormir por las noches, chico. Mírate, apenas puedes mantener los ojos abiertos. Es un milagro que no te metas los cereales por algún otro agujero.


  Y como estaba cansado, Mack contestó casi sinceramente:


  —Tengo que averiguar más cosas sobre él. Es como yo. En muchos sentidos.


  Miz Smitcher le tocó la frente.


  —Oh, lo sé, chico. Él era blanco, tú negro. Él tenía el pelo largo como una chica blanca y tú lo tienes rapado tan corto que podrías dar brillo a un Cadillac. Él era inglés, tú americano. Él era un escritor brillante, tú no sabes escribir. Él inventaba obras de teatro, tú deambulas por el barrio como un perro vagabundo y comes en la puerta trasera de todo aquel que te alimente. ¿Quién podría no darse cuenta de los parecidos?


  Mack se sentó derecho y se terminó los cereales y no volvió a hablar de ser como Shakespeare.


  —Sé escribir —murmuró.


  —Lo sé. Pero no como Shakespeare.


  —Nadie escribe ya como Shakespeare, Miz Smitcher. Además, él escribía muy raro, jo… lín.


  —Eso es, chico, cuida lo que dices, no te pongas a decir palabras feas delante de mí porque te lavaré la boca con un jabón especial del hospital, que sabe tan mal que te hará vomitar.


  Era un viejo juego entre ambos, y Mack lo siguió.


  —Sabe tan mal que tendré que lamer el vómito para poder tener algo que vomitar otra vez.


  —Ahora eres tú quien me va a hacer vomitar a mí —dijo Miz Smitcher. Se levantó de la mesa y empezó a fregar su plato para meterlo en el lavavajillas.


  Así que el juego terminó antes de empezar. O tal vez nunca había sido un juego. Tal vez estaba de verdad enfadada con él. Pero ¿por qué? No había llegado a decir «joder». Probablemente estaba enfadada por otra cosa.


  Por Shakespeare. Porque Mack leía todo el tiempo y se quedaba despierto hasta tarde navegando por la Red.


  ¿No lo ves, Miz Smitcher? Esta obra trata sobre mí. Yo soy un cambiado y Shakespeare escribió sobre hadas y niños cambiados porque los conoció, tuvo que hacerlo, sabía las respuestas. Pero está muerto y no puedo preguntarle nada. Así que tengo que encontrar la verdad en sus obras.


  Ariel, de La Tempestad, por ejemplo. Era un hada de tamaño normal o un espíritu, porque lo rescató Próspero y por eso tuvo que servirle durante cierto tiempo y…


  Y yo rescaté a Puck. Allí, en el bosque, lo rescaté y él tiene que servirme.


  Por eso no está nunca en la Casa Estrecha. Por eso nunca lo veo en la calle. Se está escondiendo de mí, para que yo no me dé cuenta de que es mi esclavo.


  No es que yo quiera un esclavo.


  Pero si soy su amo, entonces puedo hacerle preguntas que tendrá que contestar.


  Pero mientras no pueda oírme darle ningún tipo de orden, no tiene que obedecer.


  Tramposo.


  Esa tarde Mack fue a la Casa Estrecha y salió por la puerta trasera y se dirigió a las ruinas de Olympic Boulevard y, con pintura en spray, escribió con letras grandes, una letra por columna: «¡Puck, duende tramposo, vuelve a casa!».


  Dos días más tarde apareció un artículo en el periódico. La señora Tucker se lo leyó en voz alta a Miz Smitcher.


  —¿Puedes imaginar semejante vandalismo en esta época? Aquí mismo, con letras mayúsculas en toda la pasarela de Olympic.


  —Al menos dice «duende» en vez de «negro» —dijo Miz Smitcher—. Tal vez eso sea el progreso, tal vez no. No le deseo a nadie cómo eran las cosas para nosotros en este país.


  Mack oyó la conversación y llamó a Ceese y muy pronto los dos aparcaron en Ralph's, justo bajo la pasarela, y miraron las letras que decían: «Puck, duende tramposo, vuelve a casa».


  —¿Tú escribiste eso? —preguntó Ceese—. ¿Qué hiciste, colgarte cabeza abajo de la barandilla?


  —Lo escribí, pero no aquí. Lo escribí en el País de las Hadas. Estaba enviando un mensaje a ese tramposo mentiroso de Puck.


  —¿Puck? —preguntó Ceese.


  —El Señor Navidad. El Hombre de las Bolsas.


  —¿Me estás diciendo que él es Puck?


  —Le pregunté a la casa cuál era su verdadero nombre, e hizo que apareciera un disco de hockey.


  —No parece que ahí diga Puck.


  —Es lo que dice.


  —Esa P parece una F. ¿Ves que no está bien escrita?


  —¡Dice Puck, maldición!


  —No te alteres. Pero ya sabes cómo habla la gente. Nadie va a pensar que alguien le está escribiendo un mensaje a un duende llamado Puck. Piensan que es un mensaje de alguien tan bruto que no sabe escribir bien una F.


  —¿Es que no lo entiendes, Ceese? Yo lo escribí en un círculo de columnas de piedra derruidas, en el País de las Hadas, y apareció aquí en la pasarela.


  —En ambos lados —dijo Ceese—. ¿Sólo lo escribiste una vez?


  —Sólo una.


  —Entonces lo que haces en ese lugar cambia las cosas aquí.


  —He meado y cagado por todo el País de las Hadas —dijo Mack—. ¿Crees que también aparece eso en nuestro mundo?


  —Esa sí que es buena idea. Justo en el centro de la mesa de la cocina de alguien.


  —Justo en el despacho del jefazo de algún estudio.


  —Un charco de pis.


  —Un montón humeante de…


  —Me vas a hacer vomitar.


  —Una vez vomité allí, también.


  —Eres un vándalo, chico. Alguien tendría que controlarte. Tengo que averiguar si hay un ladrón habitual que se cuela en las casas de la gente, echa un mojón y se marcha sin robar nada.


  —Me gustaría que lo demostraras.


  —Podríamos comprobar tu ADN.


  —La mierda no tiene ADN.


  —¿Se lo has preguntado al Señor Ciencia?


  —Escribí ese cartel en el País de las Hadas —dijo Mack, volviendo al tema—. Y ahora que lo pienso, las cosas que pasan aquí cambian también el mundo allí. Quiero decir, el terreno es muy parecido. Así que cuando tenemos un terremoto, tal vez ellos tengan un terremoto también. Tal vez ellos tienen montañas porque nosotros tenemos montañas.


  —Eso es asunto de Dios, no mío. Soy policía, no geólogo.


  —Todavía no eres policía.


  —Lo soy. Desde hace dos semanas.


  —¿Y no me lo has dicho?


  —Sigo siendo un recluta. Estoy a prueba, como si dijéramos. No quiero hacer ningún gran anuncio aún porque todavía podría cagarla. Pero tengo placa y realizo misiones.


  —Tú, policía. No puedo creerlo.


  —Ahora no puedes hacerme enfadar.


  —Nunca te he hecho enfadar —dijo Mack—. Será cuestión de empezar.


  —Arrestaré tu negro culo y te daré una como a Rodney.


  —Hicieron falta seis polis para darle una a Rodney.


  —Hicieron falta seis polis blancos —dijo Ceese—. Sólo hace falta un poli negro.


  —¿Quién es ahora el bruto?


  —Sólo digo lo obvio —dijo Ceese—. Estoy practicando la forma de hablar de Eddie Murphy en Superdetective en Hollywood. Su habla de «negro con placa» de Beverly Hills.


  —El único poli que he visto ha sido en Baldwin Hills.


  —No, fue en 48 horas.


  —Una película larga.


  —El nombre de la película es… deja de darme la lata, Mack. He venido hasta aquí porque querías ver la pintada que viste en el periódico, y ahora me dices que tú la escribiste en el patio trasero del Señor Navidad.


  —Es un patio trasero muy grande, Ceese.


  —Bueno, en eso tengo que darte la razón. Es la primera pintada que he visto en años que se puede leer. Pero no sabes hacer una P que valga una mierda.


  De vuelta a casa, Ceese lo llevó al Carl's Jr. de La Ciénega y se dieron un banquete, pero todo el tiempo los dos sabían que algo extraño e importante y tal vez terrible estaba a punto de suceder uno de aquellos días, y deseaban tener alguna idea de lo que era.
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  Motocicleta


  De esa manera, lleno de curiosidad y temor, pasó Mack Street los siguientes cuatro años, viviendo como si siempre fuera verano, pasando del mundo de hormigón, asfalto y jardines cuidados de Los Ángeles a la maraña salvaje y lluviosa de los bosques del País de las Hadas.


  En un mundo, iba al instituto y aprendía a resolver por n, las causas de la Guerra Civil, cómo escribir un texto, la estructura interior de las ranas muertas y cómo y por qué usar un condón. Visitaba a los vecinos y comía con ellos y conocía a todo el mundo. Sacaba a pasear a Tamika Brown en silla de ruedas y la llevaba a ver cosas y aprendió a entenderla cuando intentaba hablar. Detenía peleas entre chicos del barrio y llevaba la compra a las señoras mayores y, a su modo, vigilaba las cosas.


  En el otro mundo, deambulaba cada vez más lejos, ascendiendo a más altura en las montañas, usando las herramientas que llevaba consigo para dar forma a la madera y la piedra. Se quedaba primero durante días y luego durante semanas. Construyó una canoa y la botó en el océano, pensando en navegar hasta Catalina, pero las corrientes eran rápidas y traicioneras y agotó toda su agua potable antes de poder regresar a la costa, al sur de las focas ladradoras y los tiburones y las oreas de los arrecifes de Palos Verdes.


  Escaló montañas y tomó notas sobre el terreno y las marcó en los mapas topográficos del sur de California. Dibujó bocetos de las criaturas que veía. Esbozó hojas. Bebió en arroyos claros y miró a la cara a un tigre de dientes de sable que, simplemente, se lo quedó observando sin curiosidad y se marchó. Descubrió que la fauna del País de las Hadas era imposible. Criaturas que no podían coexistir pasaban una al lado de la otra por los senderos de los bosques o luchaban entre sí por cadáveres o dormían a diez metros de distancia en la oscuridad de la noche. Sin embargo, cada vez que él necesitaba dormir, se acostaba en un lugar elegido y no le molestaban en toda la noche. Siempre era un visitante en aquel lugar, e incluso los animales lo sabían.


  Sus trabajos se toleraban, sus artefactos no eran molestados. Pero lo que fabricaba o hacía en el País de las Hadas cambiaba algo en Los Ángeles.


  Su bote, que abandonó en una playa rocosa donde los cangrejos gordos como balones de baloncesto proliferaban tanto que apenas había sitio para poner los pies, se convirtió en la lancha rápida de un camello que, inexplicablemente, llegó a la orilla llena de cocaína pero sin ninguna pista de lo que le había ocurrido a la tripulación.


  El refugio de lona que se construyó para protegerse de los frecuentes aguaceros se convirtió en la marquesina de una parada de autobús en La Brea, donde antes no había ninguna parada.


  Las semillas de melón y las habichuelas que plantó en el claro no crecieron en el País de las Hadas, pero en Koreatown se convirtieron en una enloquecedora serie de señales de DIRECCIÓN PROHIBIDA y PROHIBIDO EL PASO y NO APARCAR que hacían que el tráfico rugiera continuamente.


  Su saco de herramientas se convirtió en un árbol enorme que creció y levantó la acera y la calzada de la esquina entre Coliseum y Cochrane, con carteles de protesta que exigían que la ciudad dejara que su «amado árbol histórico» continuara en pie. Cuando volvió a sacar las herramientas del País de las Hadas, el árbol continuó donde estaba, pero no tardó en morir y lo talaron y se lo llevaron sin más protestas. Y cuando volvió a poner las cosas en el mismo sitio, en vez de un árbol esta vez apareció un manantial natural que obligó a los trabajadores de las alcantarillas a cavar y tapar y volver a cavar y volver a tapar durante todo el primer curso de Mack en el instituto.


  La única vez que intentó llevar fuego al País de las Hadas fue completamente por accidente. Miz Smitcher lo había llevado a cenar a un Pizza Hutt y, por capricho, se llevó una caja de cerillas. Se le olvidó que la tenía en el bolsillo hasta que salió del camino de ladrillo y pisó el suave terreno del sendero de hierba del País de las Hadas. De inmediato sintió calor en la pierna y luego la sensación de que se quemaba. Se tiró de los pantalones, pensando que tal vez lo había picado algún insecto, una araña o una hormiga roja que se le había metido por dentro. Luego palpó el cuadrado de cartón a través del tejido y trató de sacarse la caja de cerillas del bolsillo. Sólo entonces se dio cuenta de que tenía que marcharse, sacar las cerillas y volver al patio, donde las arrojó al suelo.


  Salió corriendo de la Casa Estrecha y, ya en la calle, rodeó toda la manzana para asegurarse de que las cerillas no habían causado un incendio en el mundo real. Vigiló la casa de los Murchinson un rato, sólo para asegurarse. No había humo, ni llamas. Pero eso habría sido demasiado lógico. Al día siguiente corrió la voz por todo Baldwin Hills de cómo los Murchinson habían vuelto a casa y descubierto que a su perro, Vacuum, atado en el patio trasero, le faltaba una pata. El veterinario les había dicho que el perro obviamente no había tenido nunca pata derecha trasera, ya que no tenía ningún hueso, ni cicatriz y… los Murchinson rápidamente comprendieron que el veterinario pensaba que estaban locos y dejaron de discutir. Al principio nadie discutió con ellos sobre lo normal que era el perro el día antes, pero en cuestión de unos pocos días pareció que nadie más que Mack recordaba que Vacuum había tenido cuatro patas toda la vida hasta que un idiota había llevado accidentalmente fuego al País de las Hadas.


  Impredecible. Inseguro. Sin reglas. Mack temía la incertidumbre, pero amaba la profusión de vida, y deseaba poder compartirla con alguien. Pero Ceese no quería volver, y además, ¿qué clase de compañía hubiese sido un tipo de cinco o seis metros? O aun más alto, por lo que sabían: tal vez Ceese nunca dejara de crecer cuanto más se alejara de la Casa Estrecha, hasta que en la costa de Santa Mónica fuese tan alto que pudiese ver por encima de las montañas al norte y contemplar el Valle Central, o volverse al este y ver el Colorado, que ya no sería un hilillo de plata a través del desierto, sino una amplia corriente como el Misisipí.


  Con todos los días y semanas que Mack había pasado solo en el País de las Hadas, y que nunca ocupaban más de una hora y media en el mundo real, y a menudo menos, se sentía como si al menos fuera un año mayor de lo que pensaba todo el mundo. Tal vez dos. Tenía los fuertes músculos nudosos de un hombre que ha caminado desde Ventura a Newport Beach, desde Malibú a Palm Springs sólo con la comida que lleva en la bolsa.


  A medida que se hacía mayor, crecía también más, así que cada zancada lo llevaba más lejos. Creció tan rápido que durante un tiempo se preguntó si no se estaría convirtiendo en un gigante como era Ceese en el País de las Hadas, sólo que más despacio, y a ambos lados de la Casa Estrecha. No es que conociera a ningún pariente que pudiera indicarle cuánto iba a crecer. Pero al cabo del tiempo la cosa se redujo, y aunque era tan alto que sus zancadas podían llevarlo rápido y lejos, nadie lo confundía con una estrella de la NBA. Bueno, tal vez con un base.


  Tenía tantos callos en los pies que sentía la piel de las plantas como algo ajeno, pues parecían cascos. Odiaba ponerse zapatos en el colegio: le parecía que lo aprisionaban. Y en el País de las Hadas eran un problema, pues los lazos siempre se enganchaban en algo, las suelas le cubrían los pies y no podía sentir el suelo y aprender lo que le decía de la tierra que atravesaba. Un par de zapatos se le quedaron atascados en un pantano y se convirtieron en un maletín lleno de billetes de cien dólares casi perfectamente falsificados que encontró una pareja de monopatinadores en Venice. Los periódicos especularon acerca de que los billetes eran parte de un plan terrorista para desestabilizar la economía. Ninguna persona en su sano juicio hubiese creído jamás que empezaron siendo un par de Reeboks que se le quedaron atascadas en el barro.


  Y de vez en cuando Mack bajaba a un barranco y subía al otro lado y caminaba hasta el claro donde siempre era de noche, y los dos globos chispeaban con las únicas luces que Mack veía en el País de las Hadas que no estaban en el cielo. Se sentaba y contemplaba los globos, sin saber cuál era la reina cautiva de las hadas ni si se llamaba Titania o Mab o si tenía cualquier otro nombre imposible de adivinar.


  A veces pensaba en ella como en la Campanita de la película de Peter Pan: una descaradilla demasiado peligrosa para dejarla libre en el mundo. Pero en ocasiones era una figura trágica, una gran dama secuestrada y aprisionada por el simple crimen de interponerse en el camino de otro. Titania había salvado a un niño cambiado de las garras de Oberón. Titania había salvado a un niño como Mack. Por eso tenía que ser castigada, al menos en El sueño de una noche de verano. ¿Era posible que su prisión tuviera algo que ver con Mack?


  —¿Te debo algo? —preguntaba.


  Pero cuando hablaba en voz alta, la pantera siempre se alertaba y dejaba de caminar. Si seguía hablando, incluso a la pantera y no a las hadas capturadas, el animal empezaba a acecharlo, acercándose, los músculos dispuestos a saltar sobre él. Así que aprendió a guardar silencio.


  El cadáver del hombre con cabeza de asno ya era un esqueleto, y la hierba crecía a su alrededor, y las hojas lo cubrían, y antes de que pasara mucho tiempo el terreno se lo tragaría o la lluvia se lo llevaría. Ése soy yo, pensó Mack. Muerto y desaparecido, mientras que las hadas viven para siempre. No me extraña que no se preocupen por nosotros. Somos como coches que pasan veloces por el otro lado de la carretera. Ni siquiera las vemos el tiempo suficiente para preguntarnos quiénes son o adonde van.


  Y entonces, un día, Mack volvió a la Casa Estrecha desde el País de las Hadas, con los pies llenos de barro porque allí llovía, y entró en una cocina donde había una mesa y sillas, un frigorífico y un horno, y supo que Puck había regresado.


  En efecto, allí estaba en el salón, construyendo un castillo de naipes. Con su aspecto de siempre. Ni siquiera se molestó en levantar la mirada cuando Mack entró.


  —Pisa con cuidado —dijo Puck.


  —¿Dónde has estado?


  —¿Teníamos una cita? Llevas los pies sucios y estás manchando toda la alfombra.


  —¿A quién le importa? —dijo Mack—. En cuanto te marches, no habrá ninguna alfombra.


  —Ya sabes cómo funciona esto.


  Mack suspiró.


  —Alguna mujer del barrio tendrá que limpiar su alfombra.


  —Es buena cosa que seas limpio —dijo Puck——. Intento tener alguna consideración con los vecinos.


  —¿Tienes toallas y jabón y toda esa mierda en tu cuarto de baño?


  —Oh, de repente eres un chico hip-hop y dices «mierda» como si fuera lo más.


  —No hay nada hip-hop en «mierda» —murmuró Mack camino del cuarto de baño. Había jabón, una pastilla medio usada con restos de pelo de alguien, y el champú era algo femenino, con olor a frutas. A Mack le pareció que se estaba poniendo caramelo en el pelo. ¿No podía Puck robar esas cosas a alguien que tuviera el jabón limpio? Tendría que frotarse los pelos rizados de otra persona por todo el cuerpo.


  No pudo soportarlo, y se quedó allí de pie en la ducha quitando pelos del jabón y luego tratando de frotarse las manos. Cuando terminó de limpiar el jabón el agua estaba tibia y, cuando se enjuagó, ya estaba fría.


  Salió de la ducha y Puck estaba allí mirándolo. Mack dio un grito.


  —¿Qué haces? ¿Es que un negro no puede tener intimidad aquí?


  —¿Aprendes a decir esa mierda de «negro» en el instituto? Creciste en Baldwin Hills, no en el gueto.


  —¿Qué eres, mi padre? ¿Y cómo es que tú puedes decir «mierda»?


  —Yo inventé la mierda, Mack —dijo Puck—. Soy más viejo que la mierda. Cuando era niño, nadie cagaba, vomitaban durante una hora después de comer. Era asqueroso. La mierda es una gran mejora.


  —Te salvé la vida, gilipollas, y luego huiste y te escondiste durante cuatro años.


  —El estatuto de limitaciones se ha agotado, así que he vuelto —dijo Puck.


  —No hay ningún estatuto de limitaciones por estar en deuda con alguien que te ha salvado la vida.


  —No hay abogados en el País de las Hadas —repuso Puck—. Es una de sus mejores características.


  —No estamos en el País de las Hadas.


  —Pues desde luego ni tus polis ni tus tribunales mortales tienen jurisdicción aquí —dijo Puck—. Pero dime qué quieres que haga por ti, y veré si quiero hacerlo.


  —Quiero saber cosas sobre la reina de las hadas.


  Puck sacudió la cabeza y chasqueó la lengua tres veces.


  —¿Es que no hay chicas jóvenes en el instituto? ¿Por qué te interesa una mujer más vieja que la falla de San Andrés y mucho más problemática?


  —¿Así que causa más problemas que tú?


  —Eso piensa alguna gente —dijo Puck—. Aunque tal vez sea una exageración.


  Mack no iba a dejar que el duende lo desviara de su objetivo.


  —¿Se llama Titania o Mab?


  —Creía que habíamos dejado esa cuestión zanjada hace años. No digo nombres.


  —Entonces se lo preguntaré a la casa.


  —Ella no está aquí. No funcionará.


  —Creo que estás mintiendo.


  —Estoy fuera cuatro años y lo primero que haces es llamarme mentiroso. No tienes modales, chaval.


  Mack echó atrás la cabeza y le habló al techo.


  —¿Cómo se llama la reina de las hadas?


  No sucedió nada. Mack siguió secándose con la toalla.


  —Ya te lo había dicho.


  —A lo mejor la casa está intentando descubrirlo para decirme su nombre. Su nombre no es una palabra, como el tuyo.


  —Fácil —dijo Puck—. Te enseña una tetita con uno de esos bronceados tan apañados que se ven tanto por Brentwood… y luego a un niño boquiabierto diciendo ah.


  —Así que se llama Titania.


  Puck hizo como si se sintiera desfallecer.


  —¡Oh, no! ¡Se me escapó!


  —¿Entonces no se llama Titania?


  —Venga ya, Mack. No voy a decírtelo porque no soy yo quien puede decírtelo.


  —Muy bien, pues. Entonces di esto: ¿por qué no veo nunca ningún hada en el País de las Hadas?


  —Porque esa parte del País de las Hadas es un agujero infernal adonde nadie va a propósito. ¿Por qué si no la exiliaría él aquí?


  —¿Un agujero infernal? —dijo Mack—. Es precioso. Me encanta estar allí.


  —Eso es porque tienes protección. Por si se te ha olvidado, casi la palmo ahí.


  —Y yo te salvé, ¿recuerdas?


  —¿Cómo voy a olvidarlo, si me lo restriegas siempre?


  —¡No lo he mencionado en cuatro años!


  —Oh, sí, enhorabuena por ser veterano ya. Y has sacado buenas notas en gramática, además. No está mal para un chico que no sabe atarse los cordones de los zapatos.


  —¿Vas a dejarme pasar por la puerta para que pueda salir y ponerme la ropa?


  Puck se hizo a un lado. Mack entró en el dormitorio y se puso los vaqueros.


  —Oh, en plan salvaje —dijo Puck—. No usas ropa interior.


  —¿Qué sentido tiene?


  —Estás dispuesto a todo —replicó Puck—. Pero si se te caen los pantalones en el centro comercial…


  —Llevo ropa interior cuando me acuerdo de lavarla.


  —Menos mal que compras vaqueros ceñidos en vez de dejar que te cuelguen del culo como todos esos otros chicos del instituto.


  —No me importa no ir de guai.


  —Lo cual significa que eres todavía más guai.


  Mack se encogió de hombros.


  —Lo que tú digas.


  —¿Quieres saber por qué he vuelto? —preguntó Puck.


  —Quiero saber de la reina de las hadas.


  —He vuelto porque él está a punto de hacer su movimiento.


  —¿Y a mí qué me importa?


  Puck se echó a reír.


  —Oh, te importará.


  —Entonces dime su nombre. —Puck guardó silencio—. ¿No hay adivinanzas? —dijo Mack.


  —Ni siquiera pienses en cómo se llama.


  —No puedo. Ni siquiera sé qué es.


  —No pienses en pensar ahora. Bien podrías tener luces destellantes y una sierra.


  —¿Qué, él no sabe ya dónde estoy?


  —No quieras que se fije en ti en particular.


  —¿He estado vagabundeando por todo el País de las Hadas y sólo con preguntarte su nombre va a ver lo que no ha visto hasta ahora?


  —Haz lo que quieras, entonces. Sólo te estoy dando un buen consejo.


  —No tengo miedo de él como lo tienes tú —dijo Mack.


  —Porque eres más tonto que un Chevy del 57.


  —No sería tonto si respondieras a mis preguntas.


  —Chico, si respondiera a tus preguntas probablemente ya estarías muerto.


  —¿Qué te pasó cuando te llevamos al hospital…? Te lo hizo él, ¿verdad?


  —Lo hicieron los pájaros.


  Había un motivo por el que Puck le tenía tanto miedo.


  —Los pájaros son de él, ¿verdad?


  —¿De quién si no? Ese lugar es el País de las Hadas, y él es el rey del País de las Hadas.


  —Bush es presidente y los pájaros americanos no hacen lo que él dice.


  —Ser presidente no es ser rey, y Estados Unidos no es el País de las Hadas.


  —Entonces, ¿por qué no acabó el trabajo y te mató?


  —¿No tienes ningún sitio adonde ir esta mañana? —preguntó Puck—. ¿Al colegio, por ejemplo?


  —Tengo tiempo de sobra para tomar el autobús. Sobre todo porque no tengo que volver a casa a ducharme.


  —¿No vas con ninguno de los otros chicos de Baldwin Hills? Todos tienen coche, ¿no?


  —Qué va —dijo Mack—. No todo el mundo es rico en Baldwin Hills. E incluso los ricos van en autobús para no tener que soportar el coñazo de la gente cuando llegan al colegio.


  —Todo esto del dinero en tu mundo —dijo Puck—. El dinero es magia.


  —Sí, como si tú fueras un gran crítico social. «Qué necios son estos mortales».


  —Oh, sí. Will Shakespeare. Me encantaba ese chaval.


  —Creía que opinabas que era un gilipollas.


  —Incluso los gilipollas tienen a alguien que los ama.


  —Sigo queriendo respuestas —dijo Mack—. ¿Estarás aquí cuando vuelva?


  —Estaré en alguna parte. Tal vez sea aquí.


  Mack estaba harto de largas. No es que hubiera anhelado la compañía de Puck en los últimos cuatro años.


  —Será mejor que estés aquí cuando vuelva, ¿entendido?


  Puck se echó a reír y Mack salió por la puerta.


  Como Mack sabía, ni siquiera eran las siete todavía, y su autobús no llegaría hasta al cabo de quince minutos. Tenía tiempo de pasarse por casa y recoger la mochila con los libros, lo que haría que el día fuera más fácil.


  Miz Smitcher estaba desayunando.


  —¿Adonde vas tan temprano por la mañana?


  —A hacer ejercicio —dijo Mack—. Me gusta pasear.


  —Eso dices siempre.


  Mack se subió la pernera del pantalón y meneó los dedos de los pies para que ella pudiera ver los músculos perfectamente definidos de la pantorrilla contraerse y distenderse.


  —Éstas son las piernas de un hombre que podría ir caminando hasta la Luna, si alguien construyera una carretera.


  —Un hombre —suspiró ella—. ¿De verdad han pasado ya diecisiete años desde que te trajo la cigüeña?


  —No es un apelativo muy amable para Ceese. —Mack se sirvió un vaso de leche y se lo tomó de cuatro grandes sorbos.


  —¿Qué mides ya? —preguntó Miz Smitcher.


  —Un metro ochenta y seis —respondió Mack—. Y creciendo.


  —Antes eras más pequeño.


  —Tú también.


  —Sí, pero tú no me conociste cuando era pequeña. —Le tendió diez dólares—. Toma. Invita a alguna chica a una hamburguesa.


  —Gracias, Miz Smitcher. Pero no salgo con ninguna chica.


  —Nunca lo harás, si no se lo pides a alguna.


  —No se lo pido, no vaya a ser que me diga que sí.


  —Entonces, ¿tienes a alguien en mente?


  —Toda chica que miro está en mi mente —dijo Mack—. Pero ellas siempre miran a otro.


  —No lo entiendo —dijo Miz Smitcher—. Fueran quienes fueran tus padres, debieron ser gente guapa.


  —A veces la gente guapa tiene hijos feos, a veces la gente fea tiene hijos guapísimos. Las cartas se barajan y cuando naces tienes que quedarte con la mano que te ha tocado.


  —Vaya, sí que eres todo un filósofo.


  —Estoy en el curso avanzado —dijo Mack—. Ahora lo sé todo.


  Ella se echó a reír.


  En la distancia, Mack oyó el motor de una motocicleta de gran cilindrada.


  Miz Smitcher sacudió la cabeza.


  —Hay gente a la que no le importa el ruido que hace.


  —Ojalá yo tuviera una moto que hiciera ruido como ése.


  —Venga, Mack, ya hemos hablado de eso. Si quieres conducir, tienes que tener un trabajo para pagar el seguro. Pero si tienes un trabajo, tus estudios se resentirán, y si no consigues una beca no vas a ir a la universidad. Así que por no conducir podrás llegar a la facultad.


  —Entonces no me preguntes por qué no tengo novia.


  —Hay montones de chicas que salen con chicos que no tienen moto, chaval.


  —Me da igual, Miz Smitcher. Las cosas están bien así —dijo Mack. Se inclinó hacia delante y le besó la frente y luego corrió a la puerta, se colgó la mochila a la espalda y empezó a correr calle abajo hacia la parada del autobús.


  Sabía que la conductora del autobús lo había visto, pero nunca esperaba a nadie. Aunque alguien tuviera la mano en la puerta, arrancaba a su hora.


  —Llevo un autobús con horario fijo —decía—. Si quieres montarte, tienes que llegar a tiempo por la mañana.


  Así que fue corriendo al colegio. Lo había hecho antes con frecuencia. Normalmente llegaba antes que el autobús, ya que no tenía que seguir una ruta con muchas paradas, y podía saltarse los semáforos sin esperar al verde.


  Sólo que esa mañana, mientras corría por La Brea, el ruido de la motocicleta se acercó lo suficiente para convertirse en un rugido, y entonces se detuvo ante él. La conducía una joven negra muy atractiva, con chaqueta roja y sin casco, probablemente para lucir el cabello coloreado con henna. Se dio la vuelta para mirarlo.


  —¿Has perdido el autobús?


  Mack se encogió de hombros.


  Ella apagó el motor.


  ——Decía que si has perdido el autobús.


  Mack sonrió.


  —Y yo he respondido. —Y volvió a encogerse de hombros.


  —Oh —contestó ella—. Entonces, ¿no lo sabes?


  —No me importa caminar.


  ——Estoy intentando recogerte. ¿No quieres montarte en mi moto?


  —¿A eso te dedicas? ¿A recoger estudiantes que pierden el autobús?


  —A los mayores como tú, sí. A los pequeños los tiro en marcha.


  —¿Y sabes dónde está mi instituto?


  —Yo lo sé todo, chico.


  —Si me llamas chico, ¿yo puedo llamarte chica?


  —Entonces dime tu nombre, si no quieres que te llame chico.


  —Mack Street.


  —He preguntado tu nombre, no tu dirección.


  Él empezó a explicarse, pero ella se echó a reír.


  —Me estoy quedando contigo, Mack Street. Soy Yolanda White, pero la gente que aprecio me llama Yo Yo.


  ——Entonces, ¿me aprecias?


  —Todavía no. Para ti soy Yolanda.


  —¿Y Miz White?


  —No hasta que se muera mi abuela, y mi madre después.


  —¿Puedes llevarme al colegio, Miz Yolanda? —preguntó Mack con su voz más refinada y obsequiosa—. Creo que ahora me lo debes, porque me has parado la carrera y llegaré tarde.


  —Vaya Tom —dijo ella—. Lo próximo que harás será llevarle julepes de menta al massa.


  A pesar de su bravata al hablarle en plan chulesco, no estaba seguro de cómo agarrarse una vez estuvo montado en la moto tras ella. Puso las manos en su cintura, pero ella se las agarró y las colocó tan bruscamente alrededor que la cabeza le chocó contra la de ella y todo su pecho quedó apretado contra su espalda. Le gustó cómo se sentía.


  —Agárrate, Mack Street, porque este motor es la caña.


  No hubo conversación posible en el camino, porque el motor rugía tan fuerte que Mack no podría haber oído las trompetas anunciando la Segunda Venida. Además, Mack no podría haber hablado, porque estaba rezando al mismo tiempo. Ella doblaba las esquinas tumbándose de lado y él estuvo seguro de que iba a acabar volcando una docena de veces. Pero no volcó ninguna. Los neumáticos se aferraban a la calzada como el imán de un frigorífico, y ella lo dejó delante del colegio antes de que hubieran llegado la mitad de los autobuses. Mack deseó que hubiera más chicos allí para verlo llegar así, en la moto de una mujer tan guapa. Pero no importaba: se burlarían de él porque ella conducía y él iba de paquete. No es que le importara. Los que no se la tenían jurada porque estudiaba mucho y sacaba buenas notas se burlaban de él porque no tenía coche y daba largas caminatas y no vestía a la última.


  —¿Te compró tu mami estos pantalones? —le preguntó un chico un día—. ¿O te los hizo de una de sus perneras?


  —No —le contestó Mack—. Creía que los reconocerías: estos pantalones son de un sujetador viejo de tu madre.


  El hermano ni siquiera era su amigo, no tenía ningún derecho a hablar de su madre. Así que cuando le dio a Mack un empujón, Mack casualmente lo empujó contra las taquillas tan fuerte que los dientes le castañearon y se desplomó, y luego siguió caminando. Habría sido muy distinto de no haber sido tan alto. Faltaban un montón de cosas en su vida, pero Dios había sido bueno con él en lo concerniente al tamaño. Había tipos que querían partirle la cara a veces, porque pensaban que era una víctima probable, vistiendo como lo hacía. Así que él les demostraba que no lo era, y lo dejaban en paz.


  No puedes conseguir que te aprecie todo el mundo, pero sí puedes hacer que los que no lo hacen mantengan la distancia. Si se metían con él, los ignoraba. Decían: «Te espero al salir de clase». Él contestaba: «No voy a volver a hacerte los deberes, apáñatelas tú sólito». Y si lo esperaban para pegarle, salía corriendo. Era rápido, pero no un velocista. Pero podía correr eternamente. Nadie le seguía el ritmo, no por mucho tiempo. Los tipos que buscan pelea no suelen ser de los que corren mucho en solitario.


  Así que Mack Street se había ganado cierta reputación, y consistía en que estaba allí para hacer sus propias cosas y, si no eres mi amigo, déjame en paz. Como estaba en último curso, ya no había problema: ninguno de los chicos de su edad la tomaba con él. Todos los que eran más altos que Mack estaban en el equipo de baloncesto. Pero incluso así, no había nadie allí para impresionarse si lo veía en la moto con esa mujer. Lástima. Pero hay que vivir la vida que uno labra para sí mismo. «El instituto era el campo de pruebas del mundo real», decía el director al menos una vez por asamblea. Mack suponía que en el mundo de los adultos la gente no la tendría tomada con él porque fuera trabajador y lo hiciera bien. Lo contratarían por eso. Se ganaría la vida. Y entonces conseguiría a la chica adecuada, no las que sólo van a pillar cacho.


  —Ya nos veremos cuando nos veamos —dijo Yolanda.


  —Lo dices igual que Martin Lawrence.


  —Eres demasiado joven para ver ese tipo de mierda.


  —Y lo bastante mayor para que una nena me lleve en su moto.


  —No, eso es porque estás chalado.


  Los dos se echaron a reír. Entonces ella volvió a repetir:


  —Ya nos veremos cuando nos veamos.


  Se dio la vuelta en la moto y se marchó. Todos se volvieron a mirar, pero a ella, no a Mack. Podría haber traído a cualquiera.


  ¿Por qué de repente tengo tantas ganas de ser famoso en el instituto? Ser famoso en el instituto es como ser el empleado del mes en el departamento sanitario. Ser famoso en el instituto es como ser el último tipo que sale a la cancha antes del primer partido de exhibición. No te ve nadie jugar excepto en los entrenamientos.


  Pero tenía en la camisa el olor de ella. No era un perfume, en realidad, como el que algunas chicas se rociaban cada mañana. Ni un producto para el pelo, aunque su cabello le había dado una especie de paliza en la cara, hasta el punto en que hubiese querido decirle: «¿No has pensado en hacerte trenzas, Yo Yo?». Pero la moto era demasiado ruidosa y se lo guardó.


  Mack no comía solo: se sentaba con un grupo en el comedor, pero sobre todo los escuchaba alardear sobre su habilidad en algún partido o alguna cita, o hablar mal de chicas que sabían que nunca iban a hablarles. Algunos de aquellos chicos vivían en Baldwin Hills y él conocía sus sueños fríos. A ninguno le preocupaban tanto las chicas o los deportes como decían. Eran otras cosas. Cosas familiares. Cosas personales. Deseos que nunca confesarían a nadie.


  Bueno, Mack no les contaba tampoco sus cosas, así que estaban a la par. La única diferencia era que él tampoco hablaba de chicas ni de deportes. De lo único que hablaba en el almuerzo era del almuerzo, porque no se podía mentir en eso, y estaba ahí mismo, en la bandeja. Aparte de eso y del tiempo y de si iba a ir al partido o al baile, él sólo escuchaba y comía y, cuando terminaba, vaciaba su bandeja y la depositaba en su sitio y guardaba sus cubiertos y se iba a la biblioteca a estudiar.


  Normalmente estudiaba sus asignaturas, aunque a veces releía a Shakespeare, sólo por ver si ya lo entendía algo mejor… y a veces lo hacía.


  Ese día, sin embargo, buscó motos en Internet hasta que encontró la Harley que conducía Yo Yo. Era una máquina hermosa. Le gustaba la forma en que se estremecía bajo su cuerpo. Era como montar un dientes de sable feliz, que ronroneaba todo el camino mientras tú volabas sobre el terreno.
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  El valor de la propiedad


  Entre sus largas caminatas y sus sueños fríos, Mack había llegado a saber en su momento todo lo que sucedía en su barrio. Pero ya los paseos eran por el País de las Hadas y había aprendido a anular todos los sueños, menos los más fuertes, antes de que se formaran del todo. Así que había cosas que no sabía. Nadie las mantenía en secreto, pero él no estaba allí para darse cuenta.


  Sabía que alguien iba a mudarse a la bonita casa blanca que había justo más abajo del valle del sumidero: se enteró cuando el doctor Phelps murió y su segunda esposa recibió la casa en herencia y la vendió. Y vio un camión de mudanzas llegar y a unos tipos descargando cosas.


  Lo que no sabía era quién era el nuevo propietario. No había prisa. Acabaría por enterarse, sobre todo porque la casa estaba por encima de la línea invisible: en la cima de la colina, donde había dinero, y por eso todo lo que pasaba allí era una gran noticia para la gente que vivía en el llano.


  Estaba cenando con la familia de Ivory DeVries, aunque Ivory era un año mayor que él y estaba en la universidad, en Orange County. Tal vez ellos echaban de menos a Ivory y Mack era una especie de recordatorio de los viejos tiempos, cuando los dos jugaban al escondite por el barrio. Entonces había tantos chicos que podían cubrir la mitad de Baldwin Hills.


  Así que Mack estaba de pie en el fregadero, ayudando a Ebony, la hermana de Ivory, a fregar los platos y cargarlos en el lavavajillas. Ebony había odiado siempre su nombre[5] sobre todo porque tenía la piel muy clara.


  —Si mis padres se eligieron fue para asegurarse de que sus hijos pudieran pasar la maldita prueba de la bolsa de papel.[6] ¿Y van y me llaman Ebony? ¿Por qué le pusieron Ivory a Ivo? ¿Le ponen al chico un nombre blanco y a la chica el nombre negro negrísimo?


  —Odio llevarte la contraria, Ebby —dijo Mack—, pero los dos nombres son claramente negros.


  —Supongo que tienes razón. Nunca voy a conocer a ninguna chica rubia que se llame Ebony, ¿verdad?


  Mack y Ebony se llevaban bien, como hermana y hermano, aunque Mack no había dejado de darse cuenta de cómo había esponjado ella últimamente. Pero estaba todavía en noveno curso y era tan bajita que le cabía bajo el brazo. Y de todas formas no había signos de que ella estuviera interesada en él. Así que fregaban juntos los platos.


  Mack le estaba hablando de los profesores que había tenido y se burlaban el uno de la otra diciendo cómo Ivo decía siempre que a Mack le gustaban precisamente los profesores que él más odiaba, cosa que Mack insistía en tomarse como un cumplido. Fue entonces cuando las voces del salón se volvieron tan fuertes que los interrumpieron.


  —¿Crees que no daña el valor de las propiedades tener esa moto rugiendo por la calle a todas horas?


  Tal vez fue la palabra moto lo que llamó la atención de Mack.


  —No va rugiendo por la calle, simplemente se va a casa.


  —No se va a casa. Llega hasta la cima de Cloverdale y luego corre hacia abajo y derrapa en la acera. La he visto hacerlo dos veces, así que es una costumbre.


  —Esa mujer está la mar de bien en la moto, no va a hacer ningún destrozo en la propiedad.


  —Eso sí que es absurdo.


  —Yo valoro mi patio delantero mucho más ahora que cabe la posibilidad de que ella pase.


  —Esto es lo más repugnante…


  —No es más que un hombre, ¿qué esperabas?


  —¡Es como pornografía móvil, eso es esa chica en su moto!


  —Nunca me gustó ni pizca la segunda esposa del doctor Phelps, pero ahora que he visto a esta nueva chica, ojalá volviera la señorita Phelps.


  —De pornografía nada: lleva ropa hasta el cuello.


  —No es más que una fulanorra motorizada.


  —Esa ropa le queda tan ajustada que bien podría ir desnuda.


  —Entonces vamos a formular una petición que se lo deje claro a ella. Quiero decir, si le falta tan poco para ir desnuda, ¿por qué no…?


  —Ya está bien, Moses Jones.


  —¿No hay una ordenanza contra ruidos?


  Mack y Ebby se sonrieron y, sin discutirlo, salieron al pasillo y vieron que mientras ellos lavaban los platos alguien había celebrado una reunión de chismosos y chismosas del barrio.


  La madre de Ebby la miró con resolución.


  —Esto es una discusión de adultos, Ebby.


  Ebby se echó a reír.


  —No me gusta tu actitud, jovencita —dijo la madre de Ebby.


  —Nos estábamos preguntando —intervino Mack—, ¿de qué moto hablan?


  —De la persona que acaba de mudarse a la vieja casa del doctor Phelps, justo al final de la curva cerrada de Cloverdale.


  —A quien yo le pedí que no hiciera tanto ruido por las noches, y a lo que ella respondió con un tono la mar de desagradable que la moto era su único medio de transporte y que tenía que llegar a casa cuando terminaba el trabajo a las tres de la mañana.


  —Si puede permitirse esa casa puede permitirse un coche.


  —Es una de esas inhibicionistas que no pueden soportar que la gente no se fije en ellas.


  —Exhibicionistas.


  Ebby le dio un pellizco a Mack para que no se riera, y casi lo consiguió. Para disimular, Mack dijo:


  —Ejem, ¿y no tiene nombre? ¿Sólo «tía maciza de la moto»?


  —Mack Street, voy a decirle a Ura Lee que usas ese tipo de lenguaje.


  —Pero la señora Jones la ha llamado…


  —¡Yo he dicho que es una fulanorra motorizada!


  —Se llama Yolanda White —dijo Moses Jones—. ¿Quieres su número de teléfono?


  Joyce Jones le dio en la cara con un cojín del sofá.


  —Será mejor que no tengas su número de teléfono. Tengo tijeras y tú duermes desnudo.


  —Eso es más de lo que queríamos saber, Joyce —dijo Eva Sweet Fillmore.


  —Voy a regalarle a Moses un pijama esta Navidad —dijo su esposo, Hershey. Era un chiste corriente: cuando Eva Sweet descubrió que Hershey Fillmore era el que dejaba los bombones en su pupitre en cuarto curso, supo que no tendrían más remedio que casarse en cuanto fueran lo bastante mayores.


  —Yo Yo —dijo Mack.


  —¿Qué? —preguntó Ebby.


  —Si le caes bien, te deja llamarla Yo Yo.


  —¿Quién?


  —Yolanda White. La fulanorra motorizada.


  —¿No tenéis otra cosa que hacer, chicos? —dijo bruscamente la madre de Ebby.


  —¡Volvemos a los platos! —gritó Ebby, y arrastró a Mack de vuelta hacia la cocina, aunque la verdad fuera dicha, él quería quedarse a escuchar. La señora DeVries se aseguró de que no pudieran oír nada desde allí tampoco: se acercó a la cocina, le dirigió a Ebony una mirada de advertencia y cerró la puerta.


  —Esa mirada podría cortarle el periodo a cualquier chica —dijo Ebby.


  —Y hacer que a un tipo se le cayeran las pelotas al suelo —convino Mack.


  —La he visto practicar esa mirada en el espejo, y se rompió.


  —Puede arrancar coches con esa mirada.


  —La CÍA tiene incluida esa mirada en la lista de armas de destrucción masiva.


  Desde el salón, la voz de la señora DeVries llegó fuerte y clara.


  —¡Dejaos de risitas o volveré y os miraré a los dos a la vez!


  Al final, cuando la reunión terminó, la señora DeVries fue a la cocina, donde Mack y Ebony estaban estudiando, se preparó una taza de café y se lo contó todo. Iban a hacer que Hershey escribiera una carta en lenguaje legal (Hershey era abogado jubilado) para asustarla amenazándola con una demanda si no dejaba de hacer ruido. Y Hershey decía que podía haber jurisprudencia y que iba a buscarla.


  Mack prestó atención a todo y no discutió, pero sabía (como Ebby había dicho ya en su conversación entre susurros mientras hacían los deberes) que aquello no era por el ruido de la motocicleta. Era porque Yolanda White era una mujer soltera que podía tener entre dieciocho y treinta y cinco años, nadie quería hacer ninguna apuesta, y que de algún modo tenía dinero para comprar una casa como aquélla.


  La señora DeVries estaba indignada.


  —¿Quién se cree que es, comprando una casa como ésa? Hay que escatimar y ahorrar media vida para permitirse esa casa. ¿Qué negocios tiene una chica de esa edad para comprar una casa que vale un millón de dólares?


  —Tal vez tenía un millón de dólares —dijo Ebby.


  —O tal vez tiene un hombre que tiene un millón de dólares, atiende a lo que digo, porque va a ser eso. Él se cansará de ella y de repente se quedará colgada con una casa que no puede mantener. ¡Se la expropiarán! Eso es lo que digo yo.


  —No sabes qué edad tiene, mamá, y puede que se haya ganado ese dinero. Tal vez ha inventado una cura para el cáncer.


  —Si una mujer negra inventara una cura para el cáncer, saldría en todas las noticias. La única manera de que esa Yolanda aparezca en las noticias es que la palme por sobredosis o atraque una licorería o la detengan en el asiento delantero del automóvil de Hugh Grant en Sunset.


  —O la linchen en Baldwin Hills —dijo Ebby.


  —Vamos a escribirle una carta, no a ponerle una soga al cuello, a la señorita-no-tengo-que-honrar-a-mi-padre-y-a-mi-madre.


  —¿Cómo sabes que Yolanda White no honra a su padre y a su madre? —preguntó Ebby.


  —Porque dudo sinceramente que sepa quién es su padre.


  Eso quedó flotando en el aire un largo instante antes de que la señora DeVries perdiera la expresión de triunfo y dirigiera una rápida mirada hacia Mack y recordara de pronto que tenía que limpiar algunas cosas más en el salón.


  En cuanto se marchó, Ebby miró a Mack.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Acaba de recordar que no sé quiénes son mis padres —dijo Mack.


  —Muy propio de los adultos. Está bien juzgar a alguien por ser bastardo, pero no si está sentado contigo a la mesa.


  —Parece que hoy en día prefieren el término «paternidades diferentes».


  —No —dijo Ebby con solemnidad—. Estoy segura de que el término es «partenidad deficiente». «Paternidad diferente» significa que tus padres son ambos del mismo sexo, o que hay más de dos en la misma casa.


  Repasaron términos políticamente correctos para «bastardo» hasta que la señora DeVries volvió a entrar y envió a Mack a casa para que Ebony pudiera irse a la cama.


  —Estamos entre semana y no todo el mundo tiene fuerzas para vagabundear por el barrio toda la noche y estar despierto para ir al colegio por la mañana.


  Así que la gente se daba cuenta de que él recorría las calles. No podían saber que para él plena noche podía ser realmente por la mañana, porque dormía en el País de las Hadas. Para Mack era vivir en un perpetuo jet lag, pero sin jet.


  En la puerta, Mack finalmente hizo la única pregunta que le importaba.


  —¿Y si Yolanda se deshace de la moto? Entonces, ¿todos le darían la bienvenida en el barrio?


  —¡Darle la bienvenida! ¿Qué quieres decir, hornear galletas y pasteles e invitarla? ¡No a una mujer como ésa! ¡En la vida!


  —Pues entonces, ¿por qué iba ella a renunciar a la moto por ustedes, si no tienen pensado tratarla decentemente aunque lo haga?


  —Ella no renunciará a la moto por nosotros. Renunciará para evitar un feo litigio.


  Y cerró la puerta dejando a Mack fuera.


  A la mañana siguiente, la señora Tucker apareció para tomar café mientras Miz Smitcher y Mack desayunaban, cosa que se estaba convirtiendo en su costumbre porque no tenía niños en casa y el señor Tucker se iba a trabajar temprano todos los días. Mack normalmente se quedaba callado, pero ese día tenía un montón de cosas en la cabeza.


  —Anoche hubo una reunión en casa de los DeVries.


  —Por la moto —dijo la señora Tucker.


  —La moto no es el problema —dijo Mack.


  —¡Me despierta cada vez que pasa!


  —Quiero decir que anoche la señora DeVries dijo que no importaba que Yolanda renunciara a la moto o no, que sigue sin ser bienvenida aquí.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo la señora Tucker—. Dice poco de todo el barrio.


  —Si tiene dinero para comprar la casa, ¿qué le importa a nadie?


  —Tiene que tener respeto por el barrio —dijo Miz Smitcher.


  —Esa moto es su medio de transporte —dijo Mack—. ¿Desde cuándo los vecinos tienen derecho a decirte cómo tienes que viajar?


  —No le decimos cómo tiene que viajar —dijo la señora Tucker—. Le decimos que no conduzca a las tres de la madrugada.


  —A mí no me ha despertado nunca —contestó Mack. Inmediatamente se dio cuenta de que probablemente era porque estaba en el País de las Hadas en esos momentos.


  —Tal vez no tengamos derecho por ley —dijo Miz Smitcher—, pero sí que tenemos el derecho natural a proteger el valor de nuestras propiedades.


  Mack soltó el tenedor y las miró, exasperado.


  —¿Es que no oís lo que estáis diciendo? ¡Valor de la propiedad! En el colegio nos enseñaron que «valor de la propiedad» era la excusa que usaban los blancos para mantener a los negros fuera de sus vecindarios.


  —No vayas a comparar el racismo —replicó la señora Tucker— con… el motociclismo.


  —No es que estuvieras vivo en esa época, Mack, para saber de qué estás hablando —dijo Miz Smitcher—, pero el único motivo por el que los valores inmobiliarios cayeron cuando los negros se mudaron fue el racismo. Si se acaba el racismo, que lleguen negros a los barrios no hunde el mercado inmobiliario.


  —Así que si dejáis de meteros con que ella vaya en moto… —empezó a decir Mack.


  —Ser negro no implica hacer ruido en plena noche —dijo Miz Smitcher—. Los vecinos tienen derecho a la tranquilidad. A que la gente no sea una molestia pública.


  —Entonces estás de su parte. Tratas a esa chica como… como si fuera una negrata sólo porque…


  —Esa palabra no se dice en mi casa —dijo Miz Smitcher.


  —Sólo porque es joven y mola. ¿Es que nadie en este barrio ha sido nunca joven y molón? ¡Supongo que no!


  La señora Tucker miró a Mack y ladeó la cabeza.


  —Creo que nunca he visto a este chico tan cabreado.


  —No digas esa palabra en mi casa —murmuró Miz Smitcher.


  —Supongo que haré que el valor de la propiedad caiga —murmuró a su vez Mack.


  —Escúchame, jovencito. Puede que midas metro ochenta y pico y seas demasiado guai, pero…


  —Yo no soy guai, Yolanda es guai.


  —¡No comprendes nada de lo que significa que una familia negra sea dueña de una casa! Los blancos han poseído casas siempre, pero aquí, en los Estados Unidos de la Esclavitud y la Recolección, nunca poseímos nada. Siempre pagamos alquiler al hombre blanco cuando no era directamente nuestro dueño.


  —Tú nunca has recogido algodón, Miz Smitcher —dijo Mack, tratando de mantener el desdén alejado de su voz.


  —Mi padre sí. No hay un propietario en este barrio que no tenga una abuela o un abuelo que pagara alquiler a algún palurdo campesino del Sur, ni un padre o una madre que no pagara alquiler a una sanguijuela de Watts. Esta gente no ganó dinero y se mudó a Brentwood y pretendió ser blanco, como O. J. Estas personas se ganaron su dinero y se mudaron a Baldwin Hills porque querían tener paz y tranquilidad pero seguir siendo negros.


  —Ella es negra —dijo Mack.


  —Queremos ser negros a nuestro modo —contestó Miz Smitcher—. Gente decente, corriente, normal. No alardear de negros como esos raperos del hip-hop y esa chica en su moto.


  La señora Tucker le habló a su taza de café.


  —Es un poco mayor para decir que es una chica.


  —¿Cómo sabes que no es una persona decente, corriente y normal que tiene una moto? —preguntó Mack.


  —¿Y por qué te crees que no fui a esa reunión anoche? —respondió Miz Smitcher.


  —Bueno, si estás en contra de lo que van a hacer, ¿por qué discutes conmigo?


  —Porque estás juzgando y condenando a gente que ni siquiera comprendes. Lo que ellos le hacen a esa chica se lo estás haciendo tú a ellos. Todo el mundo juzga y nadie comprende.


  —Estabas hablando del valor de las propiedades —dijo Mack.


  —Estaba explicando por qué si alguien así viene aquí hace que todos nos sintamos invadidos. Como si el barrio empezara a estropearse. Hay sitios de sobra para que viva gente cutre. No tienen que vivir aquí. Este barrio es una isla en un mar de problemas. Alguien joven y llamativo como ella es la peor pesadilla de alguna gente.


  Yo sé cuáles son sus peores pesadillas, pensó Mack. O al menos cuáles podrían ser, si consiguieran sus deseos.


  En voz alta, dijo:


  —Bueno, ella no es cutre, es simpática.


  Ambas mujeres alzaron las cejas y la señora Tucker soltó su taza.


  —Oh, ho, eso parece amor.


  —Tiene lo menos diez años más que él, como poco —dijo Miz Smitcher.


  —No es amor —respondió Mack—. Pero hice algo que nadie más en este barrio se molestó en hacer: hablé con ella.


  —Joyce Jones habló con ella, y también la señorita Sweet —dijo Miz Smitcher.


  —Ellos no hablaron con ella, le hablaron a ella, diciéndole lo que tenía que hacer.


  —Oh, ¿estuviste presente?


  —Te diré algo sobre Yolanda White. Ve a un chico que va corriendo al colegio porque la conductora del autobús se marchó sin esperarme, como siempre, y se para delante de mí con esa moto y me lleva al colegio.


  La señora Tucker se quedó boquiabierta y Miz Smitcher se lo quedó mirando un buen rato.


  —¿Te has montado en esa moto?


  Sólo entonces se dio cuenta Mack de que tal vez ellas no sacarían la lección adecuada de esa experiencia.


  —Mi argumento es que es una persona amable.


  Pero Miz Smitcher no se lo tragó.


  —¿Va en la moto y ve a un estudiante y lo monta en la moto?


  —Fue muy amable ——insistió Mack.


  —Así que la rodeaste con tus brazos y te apretaste contra su espalda, y dime, Mack, ¿condujo rápido para que tuvieras que agarrarte bien fuerte?


  Aquello no iba como Mack pretendía.


  —Estábamos montados en una moto, Miz Smitcher, si no te agarras acabas por caerte.


  —Oh, sé lo que pasa si no te agarras en una moto, caballero —dijo Miz Smitcher—. Veo accidentes de moto a todas horas. Se despellejan todo el cuerpo; esos idiotas van por ahí con pantalones cortos y camiseta y, cuando se caen al asfalto, se llevan todo el alquitrán y todas las piedras en los huesos, y los músculos se les desgajan del cuerpo porque el pavimento no es uniforme. Y esa mujer montó a mi chico a la grupa de su moto para que se frotara contra ella y lo llevó por las calles como una loca y le hizo correr el riesgo de acabar en el hospital con una enfermera como yo cambiando las vendas de su cuerpo sin piel mientras él grita a pesar de la morfina… Oh, no me vengas con el cuento de lo amable que es.


  Mack sabía que cualquier cosa que dijera empeoraría las cosas. Se dedicó a sus cereales.


  —No te quedes ahí sentado comiendo esos cereales como si no oyeras ni una palabra de lo que estoy diciendo.


  —Está intentando pensar una respuesta —dijo la señora Tucker.


  —Sólo intento acabarme el desayuno y no perder el autobús.


  —No te acerques a ella, ¿me oyes? —dijo Miz Smitcher—. Ahora crees que eres su amigo, pero…


  —Sé que no somos amigos. —Serían amigos cuando ella le dejara llamarla Yo Yo.


  —¡Nunca vais a ser amigos porque si te veo alguna vez hablando con esa mujer voy a mataros a los dos, y si vuelves a subirte a esa moto te echaré a patadas de esta casa!


  —Entonces estaría muerto y sin casa —dijo Mack.


  —¡No te burles de lo que te estoy diciendo!


  Mack se levantó, enjuagó su plato y fue a colocarlo en el lavavajillas.


  —¡No! ¡Ésos están limpios! —gritó Miz Smitcher.


  —Tienes razón —dijo Mack—. No vaya a ser que un plato sucio devalúe los que hay dentro.


  —¡Ése es exactamente mi argumento! —dijo Miz Smitcher—. Ése es exactamente mi argumento. Un plato sucio y habrá que volverlos a lavar todos.


  —Bueno, pues será mejor que todo este barrio empiece a volver a lavarse, porque Yolanda White compró esa casa y no creo que vaya a hacer ningún caso a un comité de vigilancia vecinal.


  Salió a recoger la mochila de su cuarto. Oyó a Miz Smitcher hablando con la señora Tucker a sus espaldas.


  —Ya ha enfrentado a padres e hijos. Es una cizañera.


  Mack no pudo dejarlo pasar.


  —¡No es culpa suya! ¡Ella va a lo suyo! ¡Tú y yo somos los que nos estamos enfrentando!


  —¡Por culpa de ella! —gritó Miz Smitcher.


  Mack se quedó en su cuarto, con la mochila en la mano. De todos los años que llevaba en la casa, ésta era la primera vez que Miz Smitcher y él se gritaban enfadados.


  Lo cual no quería decir que no estuvieran nunca en desacuerdo. Pero hasta entonces Mack había cedido siempre, siempre decía «sí, señora», porque así era como las cosas quedaban en calma. A Mack le gustaba que las cosas estuvieran en calma. No le importaban lo suficiente la mayoría de las cosas para gritarle a nadie por ellas.


  Pero de repente sí que le importaban. ¿Por qué? ¿Qué era Yo Yo, para que él se enfadara tanto cuando alguien la despreciaba? ¿Por qué le era leal?


  Estuvo a punto de regresar a la cocina a pedir disculpas.


  Pero entonces se le ocurrió: ya es hora de que defienda algo. Siempre hago lo que quiere otra gente y tal vez estoy preparado para pelear por algo, y bien podría ser por el derecho de Yolanda a vivir aquí y montar en moto y recoger a un hombre de diecisiete años que probablemente más parece tener diecinueve.


  Estaba a diez metros del autobús cuando la conductora arrancó. No había parado ni dos segundos y él sabía que lo había visto porque lo miraba directamente. Y ahora estaba cabreado, con Miz Smitcher, con todo el barrio, y no iba a aceptar más mierdas de una conductora de autobús.


  Corrió, a toda prisa. El autobús no había avanzado ni tres metros cuando dio un salto y se arrojó contra la ventanilla de la conductora, golpeando el cristal con la mano. La mujer se asustó tanto que volvió la cabeza para mirarlo incluso antes de que él volviera a caer al suelo y pisó los frenos sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo.


  Mack cayó de pie y corrió directamente delante del autobús y se subió al parachoques y gritó a través del parabrisas a la cara de la conductora.


  —¡Abra la maldita puerta y lléveme al colegio como le pagan para hacer!


  Mack no podía verse la cara, pero debía haber algo nuevo en ella, porque la conductora lo miró con auténtico miedo en los ojos.


  La puerta se abrió.


  Mack se bajó del parachoques, se cargó al hombro la mochila y caminó hasta la puerta. Subió, tomándose su tiempo, y mantuvo los ojos sobre ella todo el rato mientras subía los escalones y la dejaba atrás. Ella no lo miró ni una sola vez; mantuvo los ojos hacia el frente. Cerró la puerta y el autobús arrancó con una sacudida.


  Mack se dirigió al fondo del autobús, buscando un asiento. Todos los otros hicos lo miraban como si fuera un extraño. Pero no un extraño cualquiera. Era el extraño que se había enfrentado a la malvada conductora. Muchos de ellos se habían quedado fuera también, a lo largo de los años, y Mack era la primera persona en obligarla a detenerse y esperar. Así que lo que vio en los ojos de los otros chicos era asombro o deleite o diversión. Todos eran chavales, así que estaban acostumbrados a soportar la furia de los adultos cada vez que a los adultos les venía en gana.


  Cuando Mack se sentó, Terrece Heck le dio un apretón de manos molón y Quon Brown lo llamó desde dos filas más atrás y dijo con voz que pretendía ser de chica:


  —Eres mi héroe, Mack Street.


  Mack se volvió y sonrió.


  —Para ti, señor Super Héroe, Quon.


  Cuando llegaron al colegio, la conductora todavía echaba chispas, y cuando él pasó a su lado murmuró:


  —Si quieres subir, llega a la parada a tiempo.


  Mack se volvió hacia ella y la miró y, anda si no descubrió en ese mismo momento que tenía la mirada. Igual que la señora DeVries. Podía concentrar los ojos en aquella antipática conductora y ella se derretía como una lechuga en el microondas.


  —Le pagan para llevar a los chicos al colegio —le dijo——. Haga su trabajo o lo perderá.


  Entonces bajó los escalones como hacía siempre y, detrás de él, los otros chicos, que habían oído la conversación, aplaudieron y rieron y silbaron mientras dejaban atrás a la conductora y salían del autobús.


  He hecho mi pequeña revolución, pensó Mack, y me siento bien.


  Pero esa noche, cuando volvió al barrio, no tardó en enterarse de que Hershey Fillmore había encontrado la manera perfecta de deshacerse de Yolanda White. Baldwin Hills había sido construido originalmente como un barrio blanco y, como sospechaba el viejo Hershey, había cláusulas en el contrato de muchas casas. Había una en el de la casa del doctor Phelps, y Yolanda White acababa de pasársela por alto.


  Por lo visto la propiedad no podía ser vendida a una persona de color.


  —¿Quieres decir que un puñado de negros van a presentar una demanda para que se cumpla una cláusula racista? —preguntó Mack, incrédulo.


  —No van a hacerla cumplir, esas cosas no se sostienen ya en ningún tribunal —dijo Ebby—. No, van a intentar anular la venta porque ella no cumplió la cláusula cuando compró la casa.


  —¿Han perdido la cabeza o algo? El doctor Phelps no la cumplió tampoco o no habría vivido allí.


  —El odio es una cosa fea.


  —Voy a decirte una cosa. Alguien tiene que decirle a esa mujer lo que planean hacer.


  —Y supongo que eso significa que piensas hacerlo tú.


  —¿Quién si no? Ya he hablado una vez con ella.


  Ebby se quedó de una pieza.


  —¿Cuándo has hablado con ella?


  —Me llevó en la moto al colegio hace un par de semanas.


  —¿Y no lo mencionaste anoche? —preguntó Ebby.


  ——No se me ocurrió.


  —¿La misma mujer de la que trataba toda la reunión y «no se te ocurrió»?


  ¿Estaba Ebby enfadándose con él?


  —Te dije que se llamaba Yo Yo —dijo Mack—. Así que tenía que haberla conocido, ¿no? Si me hubieras preguntado cómo, te lo habría contado.


  —Creía que éramos amigos, Mack Street.


  Y Ebby se dio la vuelta y volvió a su casa, dejándolo en la calle sintiéndose, por primera vez en muchos años, excluido de uno de los hogares de Baldwin Hills.
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  Jugando al billar


  Mack tuvo un sueño frío esa noche, y fue el sueño de Yolanda White.


  En el sueño, Yo Yo montaba un poderoso caballo por una pradera donde había cabezas de ganado pastando a la sombra de árboles dispersos o bebiendo en arroyos poco profundos. Pero el cielo no era del azul intenso del paisaje de los vaqueros, sino marrón y amarillo sucio, como en el peor día de smog envuelto en una tormenta de polvo.


  En aquel smog revoloteaba algo, algo feo y horrible, y Yo Yo sabía que tenía que combatir a aquella cosa y matarla o iba a apoderarse de las reses, de una en una o de diez en diez, para llevárselas y comérselas y escupir los huesos.


  En el sueño Mack veía una montaña de huesos y, encaramada en lo alto, una criatura como una babosa amarilla, tan sucia y gruesa y viscosa era. Sólo después de arrastrarse y reptar sobre la pila de huesos desplegó un par de enormes alas como una polilla y echó a volar por el cielo gris en busca de más, porque siempre tenía hambre.


  Yo Yo tenía que impedir que se comiera su ganado.


  La cosa era que, durante todo el sueño, Yo Yo no estaba sola. Mack se volvía loco porque, por mucho que lo intentara, no podía dominar el sueño, no podía lograr que la mujer volviera la cabeza y viera quién cabalgaba junto a ella. A veces Mack pensaba que la otra persona iba a caballo tras ella, y a veces pensaba que volaba a su lado como un pájaro, o corría como un perro, siempre fuera de la vista.


  Mack no podía dejar de pensar: tal vez ése soy yo.


  Tal vez ella me necesita y por eso estoy viendo este sueño. Tal vez su deseo profundo no es la muerte de la babosa. Tal vez lo que desea es a ese compañero invisible.


  La muchacha cabalgó hasta la cima de la montaña de viejos huesos, y la enorme babosa desplegó las alas y echó a volar, y era el momento de matarla o rendirse y dejar que devorara toda la manada. Sólo que entonces se dio cuenta de que no tenía pistola ni lanza ni siquiera una piedra que arrojarle. De algún modo había perdido su arma… Aunque en el sueño Mack nunca había advertido que tuviera ninguna.


  La babosa voladora caía hacia ella y, de repente, el pájaro o el perro o el hombre que la acompañaba saltó contra el monstruo. Siempre era visible sólo con el rabillo del ojo, así que Mack no pudo ver quién era ni si el monstruo lo mataba o si hundía sus dientes o su pico o un cuchillo en la bestia. Porque, justo en el momento en que Yo Yo se volvía a mirar, el sueño cesaba.


  Se paraba no porque Mack hubiera podido volver a su propio sueño del cañón. Cesaba sin más.


  Pero él recordaba su sueño, y se daba cuenta de que su sueño y el de ella eran iguales. Ella tenía a alguien a su lado en el sueño y Mack tenía a alguien a su lado en el suyo. Alguien a quien nunca podía ver con claridad.


  Cada uno de nosotros está en el sueño del otro.


  Ella me necesita para matar a esa babosa. Y yo la necesito a ella… ¿o no? Ella es la que conduce, si es la persona de mi sueño. Es la que me lleva hacia el peligro.


  Pero en su sueño ella me necesita. En su sueño, yo soy el héroe que mata al…


  No. Soy el idiota que lo intenta. No hay nada que indique que tengo éxito.


  Si es que soy yo. Si es que soy el que ataca a esa babosa voladora.


  Si soy parte de su deseo y su deseo se vuelve realidad, entonces se cumplirá de alguna fea forma: ¿quiero ser parte de eso?


  Así que decidió no ir a casa de Yolanda ese día, sino que, aunque era tan temprano que todavía estaba oscuro, se levantó y bajó hasta la Casa Estrecha. Si despertaba a Puck, peor para él. Era inmortal: despertarse temprano una mañana no iba a matarlo.


  Tenía que haber sabido que Puck estaría despierto, jugando al billar en una mesa que llenaba casi todo el salón. Los otros muebles estaban retirados contra una pared, y había más de los que habrían cabido en la sala incluso sin la mesa de billar.


  —¿Vas a dedicarte al negocio de las mudanzas y los guardamuebles? —le preguntó Mack.


  —Calla. Es una carambola difícil.


  —Pero si es la salida.


  Puck lo miró, se llevó un dedo a los labios y luego hizo volar la bola con un rápido golpe del taco.


  La bola blanca golpeó levemente y en ángulo en el centro de la bola central. Todas ellas se separaron, cuatro en direcciones diferentes a cuatro troneras distintas. Y después de sólo un rebote o dos, las ocho bolas menos la número ocho y la bola blanca entraron en las troneras. Y a la bola ocho poco le faltó.


  —Me has distraído —dijo Puck—. Me has estropeado el tiro.


  Mack hizo una mueca.


  —Como un niño de tres años. «Mira lo que me has obligado a hacer».


  —No uso la magia en tiros como éste.


  —Chorradas.


  —No en un grado extremo, al menos —aclaró Puck—. Tengo mucha práctica.


  —Ella sale en mi sueño y no es como los otros —dijo Mack——. No es su deseo.


  —¿Te importa decirme quién es ella?


  —Yolanda White. Yo Yo. La chica de la moto que vive justo más abajo de donde está el desagüe. Me llevó en moto al colegio hace un par de semanas.


  —Apártate de las mujeres en moto —dijo Puck—. Suelen ser malas para ti.


  —¿Por qué recibo su sueño cuando no es un deseo?


  —Tal vez ella no quiera nada.


  —Eso no explica por qué soñé con su sueño.


  —Seguridad.


  Mack no lo entendió. Puck puso los ojos en blanco.


  —Vamos, Mack, no eres estúpido. Eres como un sistema de seguridad en un ordenador. Ella está guardando copias de sus sueños más importantes en tu cabeza.


  —No es que quiera repetirme, pero… chorradas.


  —Me has hecho una pregunta y yo he hecho todo lo posible por contestarla.


  —De eso nada —dijo Mack—. Sabes que lo que pasa con esos sueños fríos es magia, y la magia es algo de lo que entiendes.


  —No siempre sé qué está haciendo él.


  —Dime qué hace ella en mis sueños.


  —Tal vez ella no esté haciendo nada —dijo Puck—. Tal vez ni siquiera sepa que tienes sus sueños.


  Entonces a Mack se le ocurrió algo.


  —¿Qué tienes tú que ver con mis sueños?


  —Considérame el público que los ve desde la primera fila.


  —¿Ves mis sueños?


  —Te veo soñar.


  —¿Tienes algo que ver con la forma en que a veces se cumplen?


  —No tengo el poder para hacer que los deseos se vuelvan realidad.


  —No es eso lo que he preguntado.


  Puck envió el taco contra la bola ocho con tanta fuerza que golpeó el fondo de la tronera y volvió a salir, cruzó la mesa y cayó en la tronera opuesta.


  —Esto es una gilipollez —dijo Mack—. ¿Por qué te divierte si puedes hacer que vaya a donde te dé la gana?


  —Estoy tratando de entretenerte —respondió Puck. Chasqueó los dedos y las bolas salieron volando como si las troneras las estuvieran escupiendo. Golpearon la mesa y volvieron a colocarse en triángulo en el extremo opuesto a donde estaban antes del inicio.


  —Distraerme, querrás decir.


  —¿Funciona?


  Puck empezó de nuevo. Las bolas corrieron por la mesa y, cuando se detuvieron, habían vuelto a su posición original, excepto que la bola blanca estaba donde antes estaba la bola ocho, en el centro del triángulo, y la bola ocho estaba en la posición de la bola blanca, en el punto opuesto.


  —¿Cuánto tiempo llevabas haciendo esto antes de que yo llegara? —preguntó Mack.


  —Aquí no había nada de esto hasta que entraste en el patio hace unos minutos —respondió Puck—. Cuando no estás por aquí, me cuelgo de una percha en el armario como tus pantalones.


  —Tú eres el que hace que se vuelvan realidad —dijo Mack—. Los sueños, quiero decir.


  —Yo no. Es él.


  —Pero tú… los tuerces.


  Puck se encogió de hombros.


  —Cree lo que quieras.


  —¿Qué significa su sueño? ¿Y el mío?


  —No puedo decírtelo a menos que sepas qué son los sueños.


  —Tú conoces todos mis sueños.


  —Conozco los sueños que proceden de los sueños de otras personas —dijo Puck—. Pero no veo los sueños de ella, ni tampoco los tuyos. No eran deseos, de todas formas, ¿no?


  Mack sabía que si le contaba a Puck los sueños existía el riesgo de que medrara con ellos o sacara algo de ellos. Al mismo tiempo, Mack tenía que saber qué ocurría con la babosa voladora y quién estaba sentado junto a él en la zambullida por la riada del cañón. Finalmente decidió contarle el sueño de Yo Yo, pero no el suyo propio. Eso le hizo sentirse desleal e hipócrita.


  Puck escuchó con interés y, como sospechaba Mack, diversión. Guardó silencio un buen rato mientras él terminaba de contar el sueño.


  —Qué chica tan peligrosa —dijo por fin.


  —¿Peligrosa para quién? —preguntó Mack.


  —No puede hacer nada sin ti.


  —¿Eso es lo que significa el sueño?


  Puck sonrió.


  —Es la verdad, signifique su sueño algo o no.


  —Ella es la que me llevó en la moto.


  —Voy a decirte una cosa —dijo Puck—. Te contaré toda la verdad. Si te quedas con ella y la ayudas, te lo pasarás genial, pero acabarás muerto.


  —¿Cómo? —exigió Mack—. ¿En un accidente de moto? ¿Por otra cosa?


  —Naturalmente, acabarás muerto de todas formas —dijo Puck—. Siendo mortal y por tanto destinado a romperte.


  —Tú te rompiste bastante hace unos cuantos años, que yo recuerde.


  —Nunca dejes que te picoteen y se te caguen encima los pájaros cuando tienes tres centímetros de altura.


  —Si llega el caso, lo recordaré.


  —¿Te di las gracias por encontrarme? —preguntó Puck.


  —No. Pero tampoco las esperaba.


  —Menos mal, porque no voy a hacerlo. No me hiciste ningún favor.


  —Me llamaste, tío. Te encontré por eso.


  —No te llamé —dijo Puck.


  —Me llamaste por mi nombre y oí tu voz entre los matorrales y por eso te encontré.


  Una sonrisa cruzó el rostro de Puck.


  —Qué cosa tan dulce.


  —¿Qué es dulce?


  La sonrisa abandonó su rostro.


  —No fui yo quien te llamó.


  —¿Quién, entonces?


  —La reina.


  —¿La que está en esa linterna flotante?


  —Ella es la única reina —dijo Puck—. Todas las demás son imitaciones burdas, pero no son dignas de ese nombre.


  —Titania. Mab.


  —Sólo los necios y los mortales intentarían contenerla en un nombre —dijo Puck—. Ella es mi señora.


  —No según Shakespeare —contestó Mack—. Tú eras colega de Oberón y pusiste ese veneno en sus ojos para que se enamorara del tipo con cara de burro.


  —Cara de burro. —Puck soltó una carcajada. Mientras lo hacía, volvió a sacar. Esta vez las bolas rebotaron todas y cada una de ellas llegó a detenerse contra uno de los lados, de modo que el centro de la mesa quedó completamente despejado.


  —Así es más parecido a como yo saco —dijo Mack.


  Puck procedió a golpear las bolas por orden numérico, para meter cada una en su tronera sin tocar ninguna de las otras.


  —¿No tenía razón Shakespeare? —preguntó Mack.


  —Shakespeare sabía que yo hago que los mortales se enamoren —dijo Puck—. No tiene nada que ver con ninguna poción, pero nunca me perdonó por hacer que se casara con Anne Hathaway. Tenía siete años más que él y era bizca. Y durante tres años hice que estuviera atontado de amor por ella porque creía que era la muchacha más hermosa del mundo. Estaba embarazada cuando se casó con él, pero lo que nadie sabe es que tuvo que suplicarle matrimonio.


  —¿Ella no lo quería?


  —Creía que se estaba burlando de ella.


  —Entonces, ¿qué pasó cuando el efecto de la poción pasó a los tres años? —preguntó Mack.


  —No fue una poción, ya te lo he dicho. Y no se pasó su efecto. Me cansé. Ya no era divertido. Así que lo dejé en libertad.


  —Se despertó una mañana y…


  —No fue una mañana. Él acababa de volver de un día de trabajo en la guantería de su padre y ella estaba acostando a los mellizos y él la envolvió en un cálido abrazo y la besó por toda la cara y, justo en medio de todo aquello, le hice volver a recuperar el sentido. —Puck suspiró—. No pilló la gracia. No me gustan los gilipollas sin ningún sentido del humor.


  —Eres un bastardo.


  —Mira quién fue a hablar.


  —Yo soy un niño abandonado —dijo Mack—. Pero no me refería a ese tipo de bastardos.


  Puck sonrió maliciosamente.


  —Me divierto viendo una perpetua serie de televisión llamada Jugando con los mortales. Soy el presentador.


  —¿Qué te hizo él?


  —¿A mí? ¿Qué podía hacerme? En cuanto a Anne Hathaway, Will era un chico muy amable. No podía soportar estar con ella: le repelía físicamente y estaba cabreadísimo por la forma en que había sido utilizado. Muy resentido. Pero no se podía librar del matrimonio: en aquellos tiempos tenías que esperar que llegara la viruela o se muriera de parto para librarte de una esposa desagradable… y además, él sabía que no era culpa de ella, así que ¿por qué castigarla por amar al único hombre que la había amado?


  —Eres muy comprensivo.


  —Años de estudio. Sé qué hace funcionar a esos mortales. Cien ansias diferentes, pero sobre todo el ansia de tener bebés, el ansia por pertenecer, el temor a la muerte.


  —Freud, Jung y tú, maestros de la mente.


  —Así que Will Shakespollas se enroló como sustituto en una compañía itinerante cuyo actor principal se murió de repente, así que tuvieron que repartir todos los papeles. Les mostró algunos de los sonetos que le había escrito a su amada esposa y se burlaron de él por ser tan mal escritor… y es cierto, nadie hace sus mejores poemas cuando el amor es artificial. El único que él permitió que se publicara fue el que se burlaba del apellido de Anna: Hathaway (hate away) «odiada». Así que tuvo que demostrarles que era buen escritor reescribiendo algunos monólogos y añadiendo versos a sus propios textos. Eso jodió a los peces gordos de la compañía, porque recibía risas y lágrimas a pequeñas dosis, pero al público le encantaban sus reescrituras y los actores no eran estúpidos. Le dejaron reescribir también los textos de los actores principales, hasta que algunas obras acabaron siendo más Shakespeare que las obras originales. Y le pusieron por mote Shake-scene, «sacude escenas».


  —Así que lo aceptaron.


  —Él aborrecía ese mote —dijo Puck——. Y ni siquiera le dejaron ver su primer texto completo. Fue entonces cuando dimitió y se unió a una compañía que lo trató con respeto y representó sus obras. Así que, ya ves, le hice un favor. Hice que iniciara su gran carrera enamorándose de una mujer imposible de amar.


  —Y le rompiste a ella el corazón cuando él la dejó —dijo Mack.


  —Pasó tres años con un marido que la adoraba —respondió Puck—. Eso son dos años y cincuenta semanas más de lo que tienen la mayoría de las esposas.


  —¿El no habría sido actor sin tu pequeña jugarreta?


  —Oh, lo habría sido —dijo Puck—. Interpretaba papelitos con una compañía cuando conoció a Anne.


  Puck realmente no podía comprender que hubiera causado ningún daño.


  —Entonces pospusiste su carrera.


  —Pospuse su carrera como actor —dijo Puck—. Fue amar a Anne Hathaway lo que lo convirtió en mal poeta. Y el ridículo que sintió por culpa de esos poemas lo que lo convirtió en un gran dramaturgo.


  Y entonces Mack comprendió algo.


  —Tú eres el que retuerce los sueños.


  —¿Retorcer? ¿De qué estás hablando?


  —Tamika sueña con nadar y tú la metes dentro de una cama de agua.


  —Desperté a su padre, ¿no es cierto? No es culpa mía que tardara tanto en darse cuenta de dónde estaba y en sacarla.


  —¿Y qué hay del diácono Landry y Juanettia Post? Era el deseo de él, no el de ella, ¿y por qué tuviste que hacer que los encontraran en el suelo en plena iglesia?


  —El deseo del diácono era que ella lo encontrara irresistible. Ella era la que actuaba bajo compulsión, él podría haberla detenido cuando hubiera querido. Todo lo que hice yo fue escoger el lugar donde se verían a continuación. Y tienes que admitir que fue divertido.


  —Los dos tuvieron que marcharse, y el matrimonio de él se rompió.


  —Yo no inventé el deseo.


  —Hiciste que los pillaran.


  —Un hombre no tiene derecho a desear a una mujer que no es su esposa —dijo Puck.


  —Oh, ahora resulta que eres Don Moralista.


  —Era diácono —dijo Puck—. Juzgaba a otra gente. Me pareció justo.


  —Pero en el mundo real, sin esta magia, no habría hecho nada.


  —Así que demostré quién era realmente.


  —Un hombre no puede evitar tener un deseo en el corazón —dijo Mack—. Sólo es mala persona si lo cumple.


  —Bueno, ahí lo tienes. Esa mujer hermosa de repente le ofreció lo que él no tenía derecho a tener. Nadie le obligó a tomarlo.


  —Así que todo fue culpa suya.


  —Yo los cité. Ellos cayeron.


  —Así que eres el juez.


  —Ellos se juzgan a sí mismos.


  —Me pones enfermo.


  —Eres tan santurrón —dijo Puck—. Venga, admítelo, a ti también te parece divertido. Sólo estás enfadado porque crees que es lo que debes hacer.


  —Son mis amigos.


  —Entonces eras un niño pequeño, Mack —dijo Puck.


  —Me refiero a la gente de este lugar. Mi barrio. Todos ellos.


  —¿Eso crees? —dijo Puck—. No son amigos tuyos. No existe el amor. Sólo hay hambre e ilusión. Tienes hambre hasta que sientes la ilusión de haberte alimentado, pero te sientes de nuevo vacío en un momento y luego todo tu amor y tu deseo se dirigen a otro lugar, a otra persona. No amas a esa gente, sólo necesitas encajar en alguna parte y esa gente da la casualidad de que está cerca.


  —No comprendes nada.


  —Me has pedido que te dijera la verdad.


  —Te encanta que las cosas sean feas.


  —Me gusta que las cosas sean divertidas —dijo Puck—. No tienes ni idea de lo aburrido que es vivir eternamente.


  —Si estos muebles y esta mesa de billar no aparecieron hasta que yo me pasé por aquí, ¿cómo te entretenías antes de que yo llegara?


  —Estaba planeando mis jugadas.


  —Nunca dices la verdad acerca de nada.


  —Nunca miento.


  —Eso es mentira.


  —Cree lo que quieras —dijo Puck—. Los mortales lo hacen siempre.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —exigió saber Mack—. ¿Por qué frecuentas mi barrio? ¿Por qué no vas y te diviertes a costa de otra gente?


  Puck sacudió la cabeza.


  —¿Crees que yo elegí este sitio?


  —¿Quién lo hizo, entonces?


  —Él.


  —Eso no significa que tú tengas que quedarte.


  Puck se irguió y le arrojó el taco a Mack. Quedó flotando en el aire, la punta contra el pecho de Mack, como si fuera una lanza que le apuntaba al corazón.


  —Soy su esclavo, idiota, no su amigo. Y ahora ni siquiera eso. Ni siquiera soy su esclavo. Soy su prisionero.


  —¿Esto es una cárcel?


  Puck sacudió la cabeza.


  —Márchate. Estoy cansado del billar, de todas formas. Como bien has dicho, no supone ningún desafío.


  —No me extraña que el profesor Williams quisiera matarte.


  —Oh, ¿tú también quieres? Ponte en la fila —dijo Puck—. Hay que reconocerle algo a Will Shakespeare: no me odiaba. Me comprendió.


  —Sí, claro. No tienes elección.


  —Oh, tengo elección. Pero eres tan estúpido que no se te ocurre que las otras opciones podrían ser peores.


  Puck se quedó mirando a Mack y luego extendió la mano y empezó a meterse las bolas de billar en la boca y a tragárselas. Pasaron por su garganta como ratas por una pitón, abultando. Se estaba tragando las bolas por orden numérico, y después de cada una soltaba un pequeño eructo.


  Estaba claro que la conversación había terminado. Mack se marchó.
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  Yo Yo


  Ceese Tucker se enteró por su madre, que se enteró por Ura Lee Smitcher, que estaba a punto de volverse loca de pura preocupación porque aquella fulana de la moto llevaba a su hijo Mack.


  —Corromper a un menor sigue siendo delito en este estado —dijo la madre de Ceese mientras él cenaba—. Eso es lo que le dije a Ura Lee y eso es lo que te digo a ti. Ahora ve y arresta a esa mujer.


  —Mamá, estoy comiendo.


  —Oh, así que pretendes ser uno de esos polis gordos con la panza colgando por encima del cinturón. Uno de esos polis que ven a los criminales hacer lo que quieran pero son demasiado gordos y perezosos para hacer nada al respecto.


  —Mamá, llevar en moto a un chaval de diecisiete años que llega tarde al colegio no es motivo para que ningún tribunal condene a esa mujer, y si la arrestara yo quedaría como un idiota y sigo de prueba. Así que lo único que pasaría sería que me echarían a patadas del departamento y tu fulana de la moto seguiría en libertad.


  —Vaya con la ley. Nunca hace nada para ayudar a los negros.


  —Piénsalo un momento, mamá.


  —¿Me estás diciendo que no pienso a menos que tú me lo digas?


  —Mamá, si un poli blanco viniera y arrestara a una mujer negra por llevar en moto a un chico al instituto, tú serías la primera en acusarlo de acoso o racismo o de algo por el estilo.


  —Tú no eres un poli blanco.


  —La ley es la ley —dijo Ceese—. Y mi trabajo es algo que quiero conservar.


  —Recuerdo que mi padre me decía que, allá en el Sur, cuando alguien se pasaba de la raya volvía a casa y la encontraba ardiendo o quemada hasta los cimientos. Eso generalmente bastaba para que captara la idea de que sus vecinos querían que se mudara.


  —Eso sí que es un delito, mamá, y serio. Quemar la casa de alguien. Que yo no me entere de que ni tú ni nadie de este barrio habla así. Porque si algo le sucediera a la casa de esa chica, sería obstrucción a la justicia no contar lo que has dicho.


  —Te han vuelto completamente blanco, ¿no? Te dan una placa y eres un blanco, así de fácil, y te vuelves contra tu propia madre.


  —No me han vuelto blanco, me han vuelto policía. Soy un buen policía, mamá, y eso significa que no voy por ahí arrestando a nadie porque los vecinos no lo tragan. Y también significa que cuando se cometa un delito de verdad me encargaré de que los culpables sean arrestados y juzgados.


  —Así que tenerte aquí hace que esa buscona pueda aprovecharse de los chicos jóvenes de nuestro barrio y nosotros no podamos hacer nada al respecto.


  —Eso es, mamá. Ahora ya tienes a alguien a quien echar la culpa: a mí. ¿Te sientes mejor?


  —Lamento haberte preparado la cena. Mañana en el desayuno tendría que ponerte copos de maíz congelados. Debería obligarte a sentarte en el porche trasero para comerlos.


  —Mamá, te quiero, pero a veces me preocupas.


  A Ceese le preocupaba algo más que el que su madre le amenazara con no prepararle un buen desayuno. No había escasez de buenos sitios de comida rápida donde tomar buenos desayunos con beicon y galletas en vez de tener que comer copos de maíz. Y pensándolo bien, los copos de maíz tampoco estaban mal.


  Lo que le preocupaba era que una mujer en moto estuviera llamando la atención de Mack Street. Los recuerdos volvieron: aquella mujer vestida de cuero negro y con casco de motociclista que se plantó en el rellano de las escaleras del hospital y le instó (no, le hizo querer) arrojar al bebé Mack y acabar con su vida en el asfalto del fondo.


  Ella lo quería muerto y ahora lo está haciendo montar en una máquina peligrosa. Sin casco.


  Si es la misma mujer.


  ¿Cómo podía ser? Eso había sido hacía diecisiete años. A nadie podría parecerle ya una joven, y eso era lo que decían todos de Yolanda White.


  Mucha gente montaba en moto. Muchas mujeres, de hecho.


  Sin embargo, la otra mujer conocía al Señor Navidad o al Hombre de las Bolsas o a Puck o a como se llame. Lo cual significa que probablemente es igual que él. Un duende. Una inmortal. En cuyo caso puede parecer igual de joven, incluso después de diecisiete años. Podría ser la misma mujer. O no, pero podría serlo.


  Y por eso Ceese se levantó de la mesa, enjuagó los platos, los metió en el lavavajillas, añadió el jabón, puso el aparato en marcha y luego se enfundó la pistola y se encaminó a la puerta para salir a pasear calle arriba.


  Se le ocurrió que eso podría ser más convincente que si llegaba en un coche patrulla.


  Entonces pensó que, si se trataba de una mujer corriente que acababa de mudarse a un barrio que no la apreciaba, la visita no tenía mucho sentido. Y si esta Yolanda era en realidad un duende como Puck, él corría serio peligro de que le diera la vuelta como a un calcetín o algo así sin levantar siquiera un dedo.


  Pero si era la mujer de su infancia, la que quería muerto a Mack, no había forzado nada entonces. Le había hecho querer matar al bebé, pero no lo había obligado a hacerlo. Y tampoco había usado ningún poder mágico para matar al bebé por sí misma.


  Tal vez no era tan peligrosa como temía.


  Sin embargo, no podía evitar desear que aquella confrontación tuviera lugar en el País de las Hadas, donde él era muy, muy grande y las hadas eran muy, muy pequeñas.


  Ceese subió la colina, recordando como diecisiete años antes había subido esa misma calle con Raymo, con un monopatín bajo el brazo y hierba falsa en el bolsillo. Había visto suficiente hierba desde entonces para saber que los habían timado. Encontrar al bebé probablemente lo salvó de fumar algo venenoso o al menos mareante. Y entonces se le ocurrió: ¿Sabía Raymo que era falsa? ¿Lo tenía preparado todo para humillar a Ceese? ¡Mirad lo que hice fumar a Ceese!


  Bueno, no había funcionado. Ceese era policía ahora. Y Raymo estaba… en alguna parte. Haciendo algo. Su familia se había mudado antes de que él terminara el instituto. Se fueron al norte. Central Valley. Raymo era probablemente el mayor hampón de algún pueblecito. Bueno, no importaba. En L. A. Raymo hubiese tenido a un montón de tíos realmente malos a los que imitar; en una ciudad más inocente, estaría limitado por el mal que pudiera pensar por sí mismo.


  El problema era que Raymo era un tipo bastante creativo.


  ¿Y si no se quedó en Fresno o Milpitas o donde demonios estuviera? Después del instituto, ¿por qué iba a quedarse? ¿Y si volvió a Los Ángeles y se buscó un sitio en South Central o Compton? ¿Llegaría el día en que Ceese se viera de nuevo las caras con Raymo, sólo que esta vez él sería un poli con pistola y la ley de su parte y Raymo un…?


  No sería el mismo chaval atolondrado y malicioso, eso estaba claro. Sería algo más. Algo peor.


  Si mi vida fue tocada por el poder que Mack y las hadas trajeron a nuestra vida, ¿por qué no lo fue la de Raymo? ¿O sí lo fue?


  Ceese se encontraba delante de la casa de los Phelps. Donde vivía Yolanda White. Había algunas luces encendidas, pero ¿qué significaba eso? La puerta del garaje estaba cerrada, así que no podía saber si la moto estaba dentro o no.


  ¿Por qué tenía miedo? Era policía, pero también vecino. Deseaba no haber traído la pistola.


  Cruzó la verja baja, se acercó a la puerta principal y llamó al timbre. Todavía tenía las campanillas que tanto le gustaban a la señora Phelps. Las campanillas más largas de Baldwin Hills. Y ella nunca abría la puerta hasta que dejaban de sonar.


  Al parecer Yolanda no tenía esa misma costumbre. La puerta se abrió a la mitad de la complicada melodía.


  —Oh, santo cielo —dijo. No era exactamente el recibimiento que él esperaba—. Un policía en mi puerta. ¿Qué es, el ruido de la moto o una multa por exceso de velocidad? ¿O viene a hacerme una visita de vecino?


  Ceese se quedó sorprendido, pero se permitió sonreír.


  —Todo a la vez, Miz Yolanda.


  —¿Miz Yolanda? ¿Soy tan vieja y todavía soltera? —Abrió más la puerta para que él pudiera pasar.


  —Miz White, entonces —dijo él mientras entraba.


  Ella lo invitó a sentarse, y cuando él lo hizo, en un gran sofá blanco de tapizado polar, ella se sentó frente a él en un cubo de color ébano.


  —Veamos —dijo—. Déjeme adivinar. Mi moto hace ruido, conduzco demasiado rápido, visto demasiado sexy y el comité de bienvenida lleva pistola.


  —Acabo de salir del trabajo —dijo Ceese—. Me llamo Cecil Tucker. Todo el mundo me llama Ceese.


  —¿Como «cese y desista»? Tendría que haber sido abogado, no policía. ¿Tiene un hermano llamado Nolo Contendere? ¿O Sic Transit Gloria Mundi?


  —No hablo español —dijo Ceese—. Y no conozco a ninguna Gloria.


  —Entonces es el que han elegido para que venga a decirme lo que han estado maquinando desde que llegué.


  —No, señora —dijo Ceese—. Supongo que lo elegí yo sólito.


  —¿Y qué es usted, entonces? ¿De la patrulla vecinal? ¿Del Departamento de Policía? ¿O quiere llevarme a bailar?


  —Quería conocerla, es todo. Nada de bailes.


  —¿Tiene algo en contra de los bailes?


  —No bailo.


  —¿Dos pies izquierdos? ¿No tiene sentido del ritmo? ¿O nunca ha encontrado a nadie con quien bailar?


  —Creo que estoy en desventaja. No puedo pensar tan rápido como usted habla.


  —Mi problema, agente Cese y Desista, es que nunca he encontrado a un hombre que pudiera.


  —Habla muy rápido.


  —Hubo uno, hace mucho tiempo. Con él, cuando estábamos juntos, yo no quería que él pensara y él no quería que yo hablara.


  —Me alegro de saber que tiene felices recuerdos eróticos —dijo Ceese.


  —Vaya, esa respuesta ha estado bien. ¿Enseñan esas cosas en la academia de policía?


  —La palabra «erótico» sale de vez en cuando.


  —Me refiero a la ironía. A decir lo contrario de lo que se pretende. Porque no se alegra de que yo tenga recuerdos eróticos. No le preocupo en lo más mínimo. De hecho, me parece que me tiene un poco de miedo, ¿y quién ha oído hablar de un poli que tenga miedo a una motera?


  El desafío en su voz, sus palabras, su postura, reavivó el recuerdo. ¿Era así como había visto a la mujer del casco negro y el uniforme de cuero, mirándolo desde el rellano de las escaleras del hospital? ¿Tenía esa pose cuando hablaba con el Hombre de las Bolsas en la calle?


  En ese momento sonó el timbre y sobresaltó a Ceese. Yolanda se echó a reír.


  —Ese sí que es el invitado que estaba esperando.


  Se encaminó hacia la puerta, la abrió y allí estaba Mack Street.


  Mack miró de Yolanda a Ceese y de nuevo a Yolanda.


  —Vaya, si es ese simpático chico al que llevé al colegio —dijo Yolanda.


  Mack sonrió.


  —No sabía que os conocierais.


  —Apártate de la puerta —dijo Ceese.


  La estaba apuntando con una pistola.


  —¿Está cargada? —preguntó Yolanda.


  —Mack, vuelve a casa. Ahora. Sal de aquí.


  ——¿Estás loco? —preguntó Mack—. Ella no estaba haciendo nada.


  —Yo no estaba haciendo nada —dijo Yolanda.


  —Lo ha llamado —dijo Ceese—. Lo ha obligado a venir.


  —Nada de eso —dijo Mack.


  —Sólo soy una mujer inolvidable, señor policía.


  —He venido a decirle que tienen pensado demandarla —dijo Mack—. Creo que es un error.


  —Sal de aquí, Mack —insistió Ceese—. Te tiene bajo su control.


  Pero Mack estaba clavado en el sitio.


  —Ceese, ¿te has vuelto loco?


  —Supongo que es de los celosos —dijo Yolanda—. Y ni siquiera hemos salido todavía.


  —Te conozco —le dijo Ceese.


  —Esa frase puede funcionar entre barrotes, pero no en mi salón.


  —Nos conocimos. Hace mucho tiempo.


  —Bueno, ¿qué puedo decir? Soy memorable, y tú no. —Yolanda sonrió—. ¿Qué hago para que quieras dispararme?


  —Yo tenía doce años. Tenía un bebé en brazos.


  —No, no me suena de nada —dijo Yolanda—. Además, si tenías doce años entonces, yo debía tener unos nueve.


  —Tenías exactamente la misma edad que tienes ahora —dijo Ceese.


  —Entonces no era yo.


  —No pudiste obligarme a hacerlo entonces. ¿Has vuelto para hacerlo tú misma?


  —¿Hacer qué? —preguntó Mack.


  —Matarte —dijo Ceese.


  Yolanda se echó a reír.


  —Ella no puede matarme —dijo Mack.


  —¿Por qué no?


  —Soy su héroe.


  Mack dijo las palabras con tanta simpleza y sinceridad que Ceese bajó un poco el arma.


  —¿Lo eres? —preguntó Yolanda—. Siempre he querido uno.


  —Tu sueño —dijo Mack—. Cuando la babosa voladora… el dragón, lo que sea… cuando va a matarte, soy yo quien lo combate.


  —Bueno, que me aspen —dijo ella—. Y yo que pensaba que era sólo mi perro.


  Mack pareció decepcionado.


  —¿Tienes perro?


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero siempre he querido tener uno.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Ceese.


  —Sabes que veo los sueños —dijo Mack—. Pero estuve en su sueño.


  —Mack, ella intentó obligarme a matarte. Cuando eras un bebé. El día que te encontré. Se quedó allí plantada y me miró y todo lo que quise hacer fue matarte.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué —dijo Ceese—. Sólo sé que tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no hacerlo. Y no voy a dejar que te mate ahora.


  Yolanda se echó a reír.


  —Pobre estúpido hijo de puta, ¿no lo entiendes todavía?


  Y con esas palabras, Ceese sintió una abrumadora necesidad de volverse y apuntar con el arma a Mack.


  —Que Dios me ayude —susurró Ceese. Pero sabía con todo su corazón que iba a matar a Mack. La persona que más amaba en este mundo. Allí estaba su dedo en el gatillo. La pistola apuntando directamente al corazón de Mack.


  —Dios no se preocupa de las cosas pequeñas —dijo Yolanda—. No va a interferir.


  —Como si tú lo supieras —dijo Ceese. Sudaba por el esfuerzo de no apretar el gatillo.


  —Ceese, por favor, baja esa arma —dijo Mack.


  —Sal de aquí —ordenó Ceese entre dientes.


  —Yolanda —dijo Mack—. Déjalo. Por favor.


  —Él es quien tiene el arma —dijo Yolanda.


  —Titania —dijo Mack, con voz más fuerte—. Déjalo ir.


  Ella se echó a reír.


  —Chiquillo tonto, ¿de verdad crees que le di a Will Shakespeare mi verdadero nombre?


  —Mab —dijo Mack—. No le hagas esto.


  —Estas cosas son peligrosas. Nunca se sabe dónde estarán apuntando cuando se disparan.


  —El no podría haberte hecho daño —dijo Mack—. Tu alma está en un frasco de cristal en un claro vigilado por una pantera.


  Cuando la compulsión abandonó a Ceese, fue como si alguien hubiera quitado una pared contra la que estaba apoyado. Se desplomó y cayó sobre una rodilla.


  —Arrodíllate, agacha la cabeza —dijo Yolanda—. Soporta esa carga hasta que mueras.


  —Mack —susurró Ceese—. Lo siento.


  —¿Por qué no os sentáis los dos en el sofá y me decís por qué habéis venido a verme, en vez de juguetear con pistolas y esas mierdas?


  Ceese quiso salir corriendo por la puerta y volver a casa. O ir más lejos. Lo más lejos posible, hasta librarse de aquella sensación de indefensión que se aferraba a él como el hedor de una mofeta.


  Pero no podía irse y dejar a Mack solo.


  Así que se sentó en el sofá blanco, con Mack a su lado, la pistola todavía en el suelo, donde la había dejado caer.


  —Vine a advertirte —dijo Mack—. Los vecinos piensan usar la ley contra ti. Porque el contrato de tu casa tiene una cláusula y…


  —¿Una cláusula de Santa Claus? —preguntó Yolanda alegremente.


  —Da igual, la cosa es que no sabía quién eres. Hasta que le has obligado a apuntarme con la pistola. Entonces lo he sabido.


  —Sabes menos de lo que crees —dijo Yolanda. Se volvió hacia Ceese—. Y tú, ¿has venido a matarme?


  —Tenía que saber si eras tú. La misma.


  —Eres muy fuerte —dijo Yolanda—. Dos veces me has dicho ya que no. Nadie me dice que no.


  —No puedes matar a Mack Street.


  —Oh, chico idiota —dijo ella—. Eso fue entonces, esto es ahora.


  Ahora no lo quiero muerto. Entonces todavía era nuevo, sólo una pequeña masa de mal que mi marido lanzó al mundo. Yo estaba limpiando. Sólo que tú no quisiste hacerlo, Cecil Tucker. Y ahora Mack ha crecido y se ha convertido en otra cosa. Ya no es sólo un cambiado.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Mack—. ¿Por qué de pronto soñé tu sueño?


  —Porque vine a tu barrio —dijo Yolanda—. Porque necesitaba un héroe. Porque nadie de por aquí puede desear nada sin que aparezca en tus sueños.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eres el Vigilante de los Sueños —dijo Yolanda—. Eres el Guardián de los Deseos. Los deseos profundos fluyen hacia ti. Desde el momento en que apareciste en aquella tubería, todos los deseos a tu alrededor se canalizaron. Fluyeron. Hacia ti, dentro de ti, todo el poder de todos los deseos de todo tu barrio.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Mack.


  —Para que él pueda volver a abrirse paso hasta el mundo.


  —¿Quién? —preguntó Ceese.


  —Mi marido —dijo Yolanda—. El que Will Shakespeare conocía como Oberón. O como a él le gusta considerarse, el Señor del Universo. —Se rió amargamente—. Era cruel, mi esposo. No como Puck, que es sólo juguetón. Dijo que estaba cansado de flirtear con la raza humana. Iba a ponerle fin y a empezar con algún otro tipo de criatura. Una que no continuara luchando contra él. Y yo no quise. Me gustan los humanos. Y a Puck no es tanto que le gustéis como que le agrada jugar con vosotros, pero pude persuadirlo para que me ayudara.


  —¿Ayudarte a qué? —preguntó Ceese.


  —A enterrar al viejo diablo en las profundidades de la tierra —contestó Yolanda—. Hicimos falta nosotros dos y un gran corro de hadas. Danzamos en Stonehenge y lo llamé por su nombre. Porque él me dijo su nombre, claro está.


  —¿Y cuál es? —preguntó Mack rápidamente.


  —Ni siquiera preguntes eso —dijo Yolanda—. Ése es su deseo, hablar a través de ti. Si dices su verdadero nombre, entonces puede salir. Eres su llave, ¿no lo ves? Todo el poder de estos cientos de humanos está almacenado en ti, excepto el que se escapa para hacer realidad sus alocados deseos. Has sido fuerte, puedo verlo. Lo has estado controlando, sin dejar que nada escape durante mucho tiempo. Pero ahora él quiere salir y lo conseguirá. Si pudiera conseguir que dijeras su nombre, entonces sería más fácil. Podría surgir de la tierra y nadie podría ya detenerlo. Sería como antaño, cuando nuestra especie llegó por primera vez a la tierra y todos teníamos la forma a la que él nunca ha renunciado. Lo primero que haría, Mack Street, sería tragarte entero, para que todo ese poder acumulado estuviera dentro de él.


  —¿Y tú estás aquí para detenerlo? —preguntó Ceese.


  —Yo no estoy aquí —dijo ella—. Eso es lo que Mack comprende y tú no. Estoy atrapada en un cristal, en un claro, guardada por una pantera, igual que Puck. Cuando encerramos a Oberón, cuando él estaba rebulléndose en el suelo en mitad del corro, cuando se hundía en la tierra y ésta lo tragaba para hacerlo cautivo y que no pudiera destruir a la raza humana, él todavía conservaba su poder sobre Puck. Una vez esclavo del rey de las hadas, nunca eres realmente libre. No es de fiar, el pobre Puck, porque está sujeto a la voluntad de mi esposo. Así que en el último momento, el viejo gusano nos arrancó la luz y la encerró en dos frascos y los colgó como si fueran linternas en un lugar remoto donde pensó que nunca lo encontraríamos.


  Ella suspiró.


  —Hemos tardado todos estos años. Casi cuatrocientos. Y, sin embargo, no podemos ir a donde nos retiene cautivos. Porque sólo podíamos controlar nuestros cuerpos en este mundo. Hasta que tú naciste, Mack, si quieres llamarlo así, todo lo que podíamos hacer eran pequeños trucos de magia. Doblegar a los humanos a nuestra voluntad. A Puck no le importaba: le divertía. Pero yo me cansé de usar cuerpos de repuesto y no me divertía atormentar a los otros que todavía tenían un dominio firme sobre los suyos. Nos quedamos por aquí, pero seguimos caminos distintos. Hasta que lo sentimos. El brote de poder. La oscuridad como un súbito estallido de regaliz. De anís. Supimos que él había encontrado un camino que le permitiría sacar parte de sí mismo al mundo. Puck te encontró primero… claro que pudo hacerlo, sigue atado a Oberón y ese lazo funciona en dos direcciones, Oberón no puede moverse sin que Puck lo sienta. Yo también tengo un lazo con él, pero sólo como esposa. Así que ya habías nacido cuando llegué. Habías nacido y estabas dentro de esa bolsa de plástico y te habían llevado al lugar por donde el viejo gusano alcanza este mundo.


  —Es imposible que Mack sea algo maligno —dijo Ceese, sacando por fin algún sentido a lo que ella estaba diciendo.


  —¿Un martillo es buen carpintero o malo? —preguntó Yolanda—. La respuesta es que no es carpintero, y lo bueno o lo malo del martillo depende de cómo lo utilice el carpintero.


  —Él tampoco es una herramienta.


  —Es una herramienta cuando Oberón dice que lo es. Lo usará cuando quiera.


  —Él es el gusano de tu sueño —dijo Mack—. La babosa con alas. La que yo combato.


  —No sé cómo de retorcido te llega ese sueño, Mack, pero cuando llegas al gusano, no es para combatirlo. Es para que te engulla. Es para llevarle el poder de esta gente. Para nutrirlo. Para volver a hacerlo poderoso.


  —Ni hablar —dijo Mack—. No lo haré.


  —No eres como Ceese. Creo que tal vez Ceese podría decirle que no. Pero tú no podrías negarte, igual que tu dedo no podría negarse a rascarte la nariz. Tal vez no te guste, pero no puedes decir que no.


  —¿Estás diciendo que Mack no es realmente humano?


  —Mack es lo que es. Cuando dejas suelta la magia en el mundo, se convierte en lo que se convierte. No sé qué herramienta fiable será. Y podéis contar con esto: Oberón no ha estado esperando todo este tiempo, sólo para que todo dependa de un cambiado que ha estado bajo la influencia diaria de un humano tan fuerte como tú, Cecil Tucker.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Mack—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —No tienes que hacer nada —dijo Ceese—. ¿Crees que puedes fiarte de esta mujer? Va a lo suyo.


  —Pues claro que sí —dijo Yolanda—. Pero da la casualidad de que lo que yo quiero, que es mantener a Oberón acorralado en el infierno, o como queráis llamarlo, hará que la vida sea mucho mejor para vosotros, los mortales. Sobre todo para los de este barrio, que ya han sido recolectados.


  —¿Recolectados?


  —Mack lleva aquí años recolectándolos —dijo Yolanda.


  Mack pareció desconcertado.


  —¿Ah, sí?


  —Cada sueño que has visto de otra persona, ha hecho que su voluntad se ate a la tuya. ¿Qué crees que comerá Oberón, cuanto te trague? Tú no eres nada: sólo eres un pedazo de sí mismo. Lo que cuenta es lo que has recolectado para él. Ha estado trabajando en eso desde antes de que nacieras.


  Mack se puso en pie de un salto.


  —No. He estado controlando esos sueños. Después de lo que pasó con el diácono Landry y con Tamika Brown y… he estado manteniéndome apartado de esos sueños.


  —Has estado deteniendo esos sueños —dijo Yolanda alegremente—. Como si les pusieras un tapón. Acorralándolos. Metiendo al genio dentro de la botella. Todos esos profundos y poderosos deseos, todos los anhelos de sus corazones, están encerrados dentro de ti, dispuestos para que Oberón empiece a usar toda esa magia.


  —¿Y tu magia? ¿De dónde procede? —exigió saber Mack.


  —Toda está encerrada en un cristal en el bosque.


  —Y la de Puck está en la otra linterna. ¿Cómo es que él puede hacer cosas?


  —Sólo tenemos suficiente poder para influir en los deseos de los mortales. Puck está usando tu poder, no el suyo. Y sólo porque él quiere que lo haga. —Se rió, pero la suya era una risa triste—. Si pudiera liberarme del cristal, verías lo que es el poder. Después de todo, lo derroté una vez. Mis sirvientes y yo lo hicimos.


  —¿Y dónde están ahora?


  —Débiles. Perdidos. Solos. Y casi todos en Inglaterra todavía. Tienen que esconderse. Yo extraigo poder de ellos, ellos extraen poder de mí. Pero alégrate: los sirvientes de él también están debilitados. Como Puck.


  —Entonces Puck es un enemigo.


  —Puck es… Puck. Me ama. Creía que eso lo sabías. Me ama, pero es esclavo de Oberón. Así que sólo puede ayudarme indirectamente. No puede desobedecer nada de lo que Oberón le ordene. Por eso no pudo decirte claramente quién soy yo, ni quién es él.


  —Creía que sólo era una serpiente mentirosa.


  —Bueno, lo es. Pero es una serpiente mentirosa que me ama, y una serpiente mentirosa que prefiere tener su poder atrapado en un cristal en un claro del bosque en el País de las Hadas que tener a Oberón suelto por el mundo, enviándolo a misiones crueles… sobre todo misiones para atormentarme.


  —Y yo también soy esclavo de Oberón —dijo Mack.


  —Bueno, no. Tú eres parte de él. Más bien como si fueras sus paperas. Pero más bonito.


  Ceese se dio cuenta de que aquello destrozaba a Mack, sobre todo el hecho de que Yolanda parecía no advertir el daño que le hacían sus palabras. O tal vez no le importaban los sentimientos de los humanos.


  —Mack, no tienes que creer esto.


  —Pero es cierto —dijo Mack—. Es lo que he sentido todo el tiempo. Que nunca me pertenecía a mí mismo. Creía que os pertenecía… a ti, a Miz Smitcher, al barrio. Pero ahora sé que lo que he estado buscando todos estos años, toda mi vida… era a él. Era al resto de mí. El es quien conduce. El es quien me mete en la riada.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Ceese.


  —Oh, ya se acostumbrará —dijo Yolanda.


  —¿Acostumbrarse? ¿A descubrir que ni siquiera es real?


  —Oh, es real —dijo Yolanda—. Tan real como se puede ser. Por eso intenté que mataras a Mack cuando era un bebé. Lo único de lo que no estaba segura era… cuando no lo mataste, cuando te resististe a mí, ¿fue por tu propia fuerza? ¿O porque el poder de Oberón te lo impidió? Si fue ese gusano, entonces significa que estaba vigilando más de cerca de lo que creí posible. Pero ahora estoy segura de que fuiste sólo tú. Estoy segura de que él sigue atado allí. Puede sentir el poder. Puede saborear los sueños. Puede encontrar los corazones oscuros y ansiosos de poder que lo están buscando. Pero en realidad no puede ver. Es como buscar ropa en el fondo del armario.


  —¿Y entonces qué? —preguntó Ceese—. ¿Qué podemos hacer?


  —Eso es lo que he venido a averiguar.


  —Magnífico —dijo Mack—. Pero ¿para qué estoy aquí yo?


  —Para que Oberón te utilice —dijo ella.


  —Entonces todo estaría mejor si yo estuviera muerto.


  —Esa es la cosa —dijo Yolanda—. Formas parte de él. Así que eres inmortal. No se te puede matar. Estamos atascados contigo aquí, Mack —sonrió—. Pero puedes llamarme Yo Yo si quieres.


  Mack pareció enormemente agradecido. Pero sólo un momento. Luego puso los ojos en blanco y se desplomó en el suelo.


  Ceese se arrodilló junto a él inmediatamente y le sujetó la cabeza.


  —¿Qué le has hecho? —le preguntó a Yolanda.


  —¿No has oído nada de lo que te he dicho? —respondió ella—. Todo ese poder acumulado en su interior… Oberón lo está utilizando. El chico despertará cuando haya terminado.
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  Predicador


  Era el primer día de Word como predicador en City Haven, la congregación donde el reverendo Theodore Lee lo había aceptado como ayudante de pastor.


  —Es un acto de fe, jovencito —dijo el reverendo Theo, como lo llamaba todo el mundo—. No en ti, sino en la habilidad de Dios para transformarte.


  ¿De qué en qué?, se preguntaba Word. Pero sonrió y no dijo nada. Tenía su título universitario, pero después de intentarlo en dos colegios ecuménicos había renunciado a aprender.


  En el primero habían intentado convertirlo en experto en teología mientras le desaconsejaban creer en lo sobrenatural. Word sólo podía menear la cabeza ante su sofisticada religión, porque él sabía por experiencia que en Los Ángeles podían suceder cosas sobrenaturales. Entonces, ¿por qué no iba a creer que pudieran suceder en Palestina hacía dos mil años?


  El segundo, sin embargo, era sólo molestamente torcido, plagado de todo tipo de ideologías sobre los temas políticos del momento. Los profesores no tenían ni idea de cómo funcionaban de verdad el bien y el mal en el mundo y ningún plan para detener el mal… no cuando el mal era capaz de obrar oscuros milagros como el nacimiento de Mack Street en el cuerpo de la madre de Word.


  No hay nadie que pueda enseñarme excepto Dios, decidió Word. Y la única manera en que Dios me enseñará es si trabajo duro intentando servirlo.


  Por eso eligió City Haven, que se encontraba entre dos locales de poca monta en un centro comercial venido a menos en un barrio donde ni siquiera los coreanos querían comprar y renovar. Los feligreses eran sobre todo mujeres, mayores además. Los niños eran a veces obligados a ir a la iglesia, pero pocos se quedaban cuando las bandas empezaban a reclutarlos. Las madres se morían de preocupación por sus hijos: los padres que no estaban muertos o en la cárcel o sin identificar solían formar parte de las malas influencias.


  Y, sin embargo, eran mujeres esperanzadas, las cristianas que todavía tenían fe en que Dios podía atenderlas y salvar a sus hijos si rezaban lo suficiente pidiendo un milagro. Tras ellas, en las calles engañosamente soleadas de la ciudad, había miles de mujeres que no tenían ninguna esperanza, que veían a sus hijos yendo de cabeza a caminos oscuros y sabían que no podían detenerlos.


  Word los sentía allí fuera, a los desesperanzados, y pensaba: sé que hay milagros. Milagros oscuros que he visto y milagros brillantes que espero. Os encontraré, tocaré vuestros corazones, os uniré en la fe para exigir que Dios haga algo con este lío. Y lo haré porque nadie está más enfadado con el mal que yo. La mayor parte de la gente ni siquiera cree que exista. Cuando dicen «malo» quieren decir «enfermo» o «desagradable». Cuando yo digo malo, quiero decir poder que usa cuerpos humanos como si fueran marionetas. El mal son los espíritus que poseyeron a la mujer que le habló mal a Jesús, y Jesús los expulsó de ella y los arrojó a los cerdos de Gadarene. Ése es el poder que necesitamos en este mundo, ahora mismo, para expulsar a los espíritus endemoniados y liberar a los hijos de Dios para que escuchen su dulce palabra y rediman sus almas de la desesperación.


  No dejaré que sean como mi madre, que lo olvidó todo, ni como mi padre, que lo negó todo. Los despertaré.


  El problema de toda aquella ceñuda determinación era que Word no era un gran orador. Y él lo sabía. Habiendo crecido en Baldwin Hills como hijo de un refinado catedrático, Word hablaba inglés con demasiada fluidez y claridad para ser creíble en la calle. Parecía un extranjero… pero no lo suficientemente extranjero para que lo tomaran por jamaicano o por un negro británico bien educado. Como dijo un niño pequeño cuando Word le preguntó dónde estaba la entrada de City Haven: «Habla como un blanco». A lo cual Word sólo pudo sonreír y decir: «Nunca has conocido a un blanco que hable tan bien».


  Lo había intentado durante un tiempo, en el instituto. Alquilaba películas llenas de argot callejero, pero, cuanto más escuchaba, más se daba cuenta de que la mayoría de aquellos guiones estaban escritos por blancos que fingían. Podía fiarse de Spike Lee, pero cuando intentaba hablar como los personajes de las pelis de Spike Lee, le sonaba tan falso que incluso el propio Word se sentía disgustado. Lo mejor que podía hacer era volver a la versión falsa de Baldwin Hills y sabía que hablar así no le abriría ninguna puerta en los barrios de las bandas.


  Y, sin embargo, ésos eran sus sueños. Podía verse a sí mismo en un enorme coliseo, con cientos de miles de personas, blancas y negras, gritando y cantando: «¡Danos la Palabra, danos la Palabra!».


  Podía oír al presentador hablar por el sistema de altavoces, las palabras rebotando entrecortadas en todas las esquinas del enorme espacio:


  —¡En el principio fue la Palabra! ¡Y la Palabra estaba con Dios! ¡Y la Palabra era Dios!


  Aplausos ensordecedores. Vítores que barrían el escenario ola tras ola.


  —¡Y aquí hoy, en nombre de la Palabra, está la propia Palabra, el reverendo Word Williams![7]


  En el sueño, Word salía al escenario y veía todos los rostros, y en su sueño era capaz de ver a cada individuo, todos a la vez, comprender lo que querían, sentía su necesidad y sabía que podía concederles sus deseos, saciar su hambre, protegerlos de cuanto temían. Si de verdad creían en él, entonces todo era posible, porque con su fe unida a la de ellos, Dios no podía decirles que no.


  Abría la boca para hablar…


  Y el sueño acababa siempre ahí. Un súbito destello de estar en un coche siguiendo una carretera a lo largo de las paredes de un cañón, y entonces o bien se despertaba o se perdía en algún tonto sueño aleatorio que no podía recordar por la mañana.


  Pero el sueño de aquel coliseo, de ese público… Word recordaba cada palabra. Sabía que era real. Lo anhelaba.


  Se dispuso a convertirse en el reverendo Word Williams, y cuando renunció al colegio, el único camino que le quedó fue el del catecumenado.


  Supo inmediatamente que el reverendo Theo era la opción adecuada. Sus prédicas no eran vacías: sentía el fuego. Más importante: realmente amaba a la gente y la gente lo sabía. Le preocupaba lo que les sucedía. Intentaba ayudarlos en lo referente a sus hijos. Incluso con sus problemas monetarios. A veces incluso rechazaba sus contribuciones por pequeñas que fueran.


  —No puedes permitírtelo, hermana Rebecca.


  —Oh, pero quiero hacerlo, reverendo Theo.


  —Es el tributo de la viuda, hermana Rebecca, y el Señor sabe que lo has dado. Ahora quédatelo como bendición de Jesús a tu familia.


  Pero a veces se quedaba con la contribución… y de gente que estaba peor situada que la hermana Rebecca. Cuando Word le preguntaba al respecto, decía:


  —Es importante que se sienta parte de la Iglesia. La hermana Rebecca contribuye a menudo y recibe las bendiciones que proceden de ese sacrificio. Pero en el caso de la hermana Willa Mae es la primera vez, y rehusar su dádiva sería negarle un sitio en el Reino de Jesucristo.


  Word decidió que el hombre era sabio. Sabio y bueno, y que debería ser como él.


  Pero cuando llegaron a los sermones, Word se sintió aterrorizado, porque sabía que iba a fracasar. Los sermones del reverendo Theo eran musicales, rítmicos, apasionados. Por encima de todo, sin embargo, eran personales. Conocía a esa gente, llamaba a cada uno por su nombre desde el pulpito.


  —¡No tengáis miedo como tiene miedo la hermana Ollie! ¡Sabéis que escucha un ruido por la noche y cree que es un ladrón que viene a robarle! ¡Oh, hermana Areena, te ríes, pero es porque cualquier ruido que tú oyes esperas que sea uno de tus hombres que vuelve para hacerte otra barriga! Sabes que te queremos, hermana Areena, pero tienes que dejar que Jesús te enseñe a decir no cuando un hombre quiere lo que no tiene derecho a tener. Lo sabes. ¡Y al menos tienes esperanza! Cualquier esperanza es mejor que vivir todo el tiempo en el temor. Puedes irte a dormir un sueño de esperanza, pero el temor te robará el sueño de la cama.


  «Volviendo a la hermana Ollie. Te digo, os lo digo a todos, que si tienes miedo de los ladrones, entonces toma todo lo que merezca la pena robar en tu casa y plántalo en la puerta. ¿Me oís? ¡Si valoráis vuestras posesiones tanto que teméis que alguien os las robe, dádselas a Dios y dejad que él guíe a la persona adecuada hasta vuestra puerta! ¡La hermana Ollie no tiene nada que temer, nada! Cuando oye ese ruido por la noche, ¿no sabe que es el Señor? ¡Es el Señor Jesús que viene a ella! ¡Es el consuelo del Señor Jesús que viene a su corazón! ¡Pero no puede entrar porque ella tiene miedo, y el Señor no puede pasar ese cerrojo triple, ese candado, la bóveda del banco del miedo!


  Y la hermana Ollie estaba allí llorando porque él conocía su corazón, y la hermana Areena también, y ya toda la congregación las conocía y las amaba de todas formas.


  —¡Ya no tendré más miedo, reverendo Theo! —le gritaba la hermana Ollie—. ¡Dejaré a Jesús entrar en mi corazón!


  —¡Todavía no he perdido la esperanza! —gritaba la hermana Areena. Y todo el mundo aplaudía y vitoreaba y reía y lloraba y…


  ¿Y cómo demonios iba Word a tocar sus corazones como lo hacía el reverendo Theo? Tendría suerte si no los dejaba dormidos al instante.


  Así que Word ayudaba al reverendo Theo en su ministerio, visitando a gente, tomando notas en las reuniones, acompañándolo a pedir dinero a ministros de iglesias más ricas o a hombres de negocios negros. Word iba aquí y allá por Baldwin Hills, preguntándole a la gente que sabía que tenía dinero si podía ayudar a mantener una pequeña congregación en South Central. Sonreía y asentía cuando ellos, condescendientes, le decían:


  —No sabía que ahora estabas con el Señor, Word. Me alegra ver que has encontrado a Jesús.


  No lo he hecho, pensaba Word. Todavía no. Pero sí que encontré al diablo, y espero que Jesús no tarde mucho.


  Era enérgico. Era delicado. El reverendo Theo contaba cada vez más con él. Y, uno por uno, Word empezó a hablar con los miembros de la Iglesia. Le apreciaban… aunque naturalmente todos le dijeron que aprendiera del reverendo Theo, porque era un auténtico hombre de Dios.


  —Para eso estoy aquí —decía Word—, pero el Señor no actúa a través de mí como lo hace a través del reverendo Theo.


  —El Señor actúa a través de todos —dijo el reverendo Theo—. Ellos, simplemente, no siempre lo saben.


  Pero lo que Word más deseaba aprender no sucedió nunca. A pesar de su amor y su fe, Word no tenía el poder. La gente que estaba enferma le pedía que le impusiera las manos y él lo hacía, pero nadie mejoraba excepto a la manera corriente.


  —Así es como funcionan las curaciones —le explicó el reverendo Theo—. Todo al debido tiempo del Señor.


  Pero Word había visto otro tipo de curación. Un hombre gravemente herido agarraba la mano de un niño mágico y se levantaba de la cama y la escayola se le caía de la pierna rota y salía caminando con la ropa de antes… por sucia que estuviera; pero cuando el diablo obra milagros, ¿qué se puede esperar sino suciedad?


  Ya era hora de predicar. De presentarse ante la congregación. Era la reunión nocturna, para la gente que trabajaba durante el día, así que era un grupo más pequeño. E incluía a un par de hombres, ambos solteros, que intentaban dejar atrás el tráfico de drogas y pecados aun más oscuros. Al principio asustaron un poco a Word, y ellos sabían que estaba asustado, y eso les divertía y ambos le habían dicho en distintas ocasiones, no me tengas miedo, la única persona a la que hago daño hoy en día es a mí mismo. Pero ¿qué podía decirles Word? Se había criado de manera privilegiada, rodeado de literatura y amor y de las comodidades de la vida.


  Pero no de la fe. A pesar de todo lo que había tenido, Word nunca supo que la magia era posible en el mundo. Pero estos hombres sí que lo sabían. Contaban con ello.


  El reverendo Theo lo presentó: les recordó que ése era su primer sermón y que debían ser tan amables con Word como la primera congregación del reverendo Theo lo había sido con él. Word agradeció lo que dijo, pero también lo lamentó un poco, porque esperaba que el reverendo Theo creyera que iba a hacer un buen trabajo. Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué debería nadie creer en él?


  Word se agarró a los dos lados del pulpito y apretó las rodillas y miró a la gente que conocía bien y amaba y le preocupaba y le aterraba al mismo tiempo.


  —¿Por qué os estoy hablando? —dijo—. ¿Qué tengo que deciros? Vosotros lo sabéis todo sobre el dolor y el sufrimiento. Yo no sé nada. Vosotros sabéis de sacrificio. Yo no sé nada.


  Había empezado de forma cándida. Pero estaba alcanzando la cadencia de un predicador y sentía su música, y tuvo un fugaz pensamiento: ¿Esto es todo? ¿Es así de fácil?


  Y en ese momento todo se secó.


  —Hermanos y hermanas, ni siquiera sé lo que es la humildad. En este mismo momento estaba pensando: es más fácil de lo que creía. Pero no es fácil. Sólo es fácil si Jesús está en tu corazón, y yo no sé si ha estado alguna vez en mi corazón. ¡Sé que he visto al Señor en el corazón del reverendo Theo! Sé que he visto al Señor en tu corazón, hermano Eddie. ¡He visto a Jesús en tu rostro, hermana Antoinette! Así que os pido a todos los que conocéis bien al Señor que recéis por mí. Que Jesús entre en mi corazón, para que pueda saber lo que vosotros sabéis sobre el Señor.


  Word guardó silencio. Había preparado un sermón pero no sabía cómo llegar hasta él desde donde estaba. ¿Por qué había empezado de aquella forma? ¿Por qué se había salido por la tangente?


  La hermana Antoinette habló desde la congregación.


  —Señor Jesús, oye la plegaria de tu siervo, el hermano Word, y hazle saber que ya estás en su corazón.


  —Amén —dijo en voz alta el hermano Eddie—. ¡Amén a esa plegaria, Señor Jesús!


  Y entonces, mientras un murmuro de amenes se extendía por toda la congregación, Word sintió algo sorprendente. Era como si alguien hubiera tendido una mano hacia su cuerpo, justo a través de su nuca y por su espina dorsal hasta su corazón. Se llenó de fuego. Los latidos de su corazón se convirtieron en un martilleo.


  —¡Oh, Señor! —exclamó—. ¡Dame las palabras que necesitan oír!


  Y las palabras vinieron.


  Era como si Word estuviera escuchando a otra persona hablar a través de su boca. Sólo que, en vez de avisos y consejos de la Biblia, se oyó hacer promesas específicas.


  —Hermana Cookie Simonds, el Señor te curará de tu problema femenino. Ve al médico y él te dirá que no es cáncer. Pero yo te digo que sí era cáncer y que el Señor se lo ha llevado. Hermano Eddie, vuelve a llamar a tu hijo. Esta noche, no importa si es tarde, vuelve a telefonearle y te prometo que esta vez el Señor ablandará su corazón y te escuchará, cada palabra que digas, y te perdonará y te dejará ser el padre que deberías haber sido siempre. Y hermana Missy, ve a casa con tu pequeña Shanice ahora mismo, levántate de tu silla, porque está a punto de atragantarse y tu hija está viendo la televisión y no la escucha. ¡Vete a casa y métele el dedo en la garganta al bebé y sálvale la vida!


  Missy Dole se levantó de la silla como si hubiera tenido un resorte y corrió hacia la puerta, y todos se miraron con asombro, pero Word no había terminado todavía. La mano todavía sostenía su corazón, las ideas e imágenes seguían fluyendo en su cerebro. Ignoró la mano del reverendo Theo en su codo y siguió prometiendo y profetizando hasta que nombró a todas las personas de la congregación esa noche y a un par que ni siquiera estaban presentes aunque solían estarlo, y estaba a punto de terminar, porque sin duda no había más que decir, cuando Missy Dole entró con la bebé Shanice en brazos. Llorando, corrió hacia el estrado y colocó a la niña ante pulpito y exclamó:


  —¡Este bebé pertenece a Jesús! ¡Se estaba ahogando y poniéndose azul cuando llegué, y le metí el dedo en la garganta como dijiste y con la uña saqué una uva, había una uva entera en su garganta quitándole el aire, y yo la rompí y la saqué con la uña y mi bebé respiró! ¡Habría vuelto a casa de la iglesia y habría encontrado a mi niña muerta!


  Word supo que no había nada que decir después de eso. Así que abrió la boca y cantó. Un himno común y corriente, pero le puso nueva letra, mencionando a la bebé Shanice y a la hermana Missy y el poder curativo de Dios. Las palabras encajaron perfectamente con la música y Word vagamente advirtió que, mientras cantaba la nueva letra, también lo hacía la congregación. Se ponían de pie y cantaban, meciéndose de un lado a otro, muchos de ellos con las manos levantadas, y cantaban con él las mismas nuevas palabras, sin vacilación, como si el poder de Dios pusiera esas nuevas palabras en boca de todos a la vez.


  Y entonces la canción terminó. La sala se llenó de llantos y risas y murmullos de amén, aleluya, alabado sea Dios.


  Entonces Word sintió la mano del reverendo Theo en el hombro y se apartó del pulpito y se sentó y, aturdido, vio cómo el reverendo decía una corta oración y los enviaba a casa.


  —Recordad los milagros que habéis visto esta noche —dijo—. El Señor ha respondido a muchas plegarias en esta santa casa.


  Pasó una hora antes de que se marcharan todos. Word sentía como si el brazo estuviera a punto de caérsele del hombro, tantas veces le estrecharon la mano, felicitándolo por un hermoso sermón, dándole las gracias por sus promesas. Algunos de ellos lo miraban con fe perfecta. Otros tenían algunas dudas. Pero todos tenían un aire de asombro. Sabían que habían visto algo espectacular y que había venido de Dios por medio de Word Williams.


  Cuando todos se marcharon y el reverendo Theo estaba echando la llave a la puerta, empezó a hablar suavemente con Word.


  —No cuentes con que vaya a ser así cada vez —dijo.


  —Reverendo Theo, no puedo creer que haya sucedido esta vez.


  —Soy un hombre perverso —dijo el reverendo—. Dudé del poder de Dios. Me concedía todas las oraciones que le pedía, pero dudaba. Toqué tu brazo para intentar que te sentaras. Iba a decirte, Word, muchacho, no puedes prometerles estas cosas. Les romperá el corazón cuando no se cumplan. Pero entonces Missy Dole volvió y… Júrame en el sagrado nombre de Jesús que esto procede de Dios.


  —Reverendo Theo, no lo sé, pero si salvó la vida de Shanice, ¿de quién si no podría venir sino de Dios? El mundo está lleno de mal, pero me han dado el poder para combatirlo. Sólo un poquito, pero poder igualmente. Poder para el bien. Para combatir el poder del mal.


  —Pero podría ser sólo esta vez. Como bendición especial esta noche. ¿Me comprendes? No pierdas la fe si no vuelve a suceder.


  Word tan sólo sacudió la cabeza y sonrió.


  —Reverendo Theo, ¿no lo comprende? Podría abrir la boca ahora mismo y sucedería de nuevo. —Tendió la mano y agarró al reverendo por el hombro—. Le prometo ahora mismo que el Señor ha oído su oración y se llevará la perversión de su corazón y devolverá su deseo hacia su esposa y el deseo de su esposa hacia usted.


  Dejó que la mano se apartara.


  El reverendo Theo tenía los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas.


  —No sabía que estaba usted casado.


  —Ella me abandonó hace diez años —susurró el reverendo—. Un año después de que dejara mi bonita iglesia y viniera a este lugar. Ella no podía soportar la pobreza. Yo no podía con su materialismo. Se llevó a mis hijos. Juré que perdonaría a todos los pecadores, pero no podía perdonarla a ella.


  —Pero la perdona —dijo Word.


  —Como Dios me ha perdonado mi pecado de orgullo.


  El reverendo Theo lo rodeó con sus brazos y lloró sobre su hombro y Word lo abrazó mientras su cuerpo se estremecía con sollozos de alivio y gratitud.


  —Gracias, oh, Rey de Reyes —murmuró Word; El poder de derrotar al mal había vuelto de nuevo al mundo, y estaba en sus manos.


  17


  Deseos cumplidos


  Mack despertó tendido en el sofá blanco y vio que Yolanda lo estaba mirando a los ojos.


  —Está despierto —dijo ella.


  Al parecer, Ceese estaba arrodillado junto al sofá, cerca de la cabeza de Mack.


  —Eso ya lo veo.


  —Deberías hablarme con más respeto —dijo Yolanda—. O haré que te enamores de mí.


  —Ya estoy enamorado de ti —dijo Mack. No se había dado cuenta hasta que lo dijo.


  —Pues claro que sí —respondió Yolanda—. Porque Oberón lo está.


  —¿Te encerró en un frasco de cristal y te ama? —preguntó Ceese.


  —Me encerró en un frasco de cristal porque yo lo aprisioné bajo la tierra.


  Mack cerró los ojos.


  —Ha vuelto a desmayarse —dijo Ceese.


  —No, sólo hemos herido sus sentimientos —contestó Yolanda—. Es algo que Will Shakespeare me enseñó a reconocer. Los mortales se entristecen cuando su amor no los ama.


  —He tenido un sueño terrible —dijo Mack—. Un sueño frío.


  —Lo cual explicaría los temblores.


  —Tengo esos sueños.


  —Lo sé —dijo Ceese—. Lo explicaste antes.


  —Empecé a tener éste… hace un par de años. Pero es diferente a los demás. No sé quién es. Y hasta ahora nunca lo dejo terminar. Esta vez no he podido detenerlo.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué el deseo se vuelve realidad? —preguntó Ceese.


  —No lo sé. Sí, tal vez. Hasta ahora siempre ha sido así.


  Yo Yo le acarició la cara.


  —Vamos, pequeño niño cambiado, dime lo que has visto.


  —No es tan pequeño —murmuró Ceese.


  —Calla la boca, niño —replicó Yo Yo, también en un murmullo.


  —Salía a escena. En un enorme coliseo. La primera vez pensé que era como un gladiador porque sentía que era una especie de competición y estaba muy nervioso. Temía perder. Pero entonces me di cuenta de que estaba solo, de que estaba allí solo delante de la multitud y que ellos cantaban pero yo no podía oír nada. Es como si en el sueño estuviera sordo.


  —¿Te pasa lo mismo en alguno de tus otros sueños? Que seas sordo, quiero decir.


  —No te hagas el poli y empieces a hacer un montón de preguntas estúpidas —sugirió Yo Yo.


  —No seas una reina de las hadas y empieces a mandonear a la gente —contestó Ceese.


  —Siempre puedo oír en mis sueños, y en éste oía también, pero no a la multitud. Lo que oía era el batir de alas.


  —¿Un pájaro? —preguntó Ceese.


  —No. Hasta ahora no sabía qué era. Ni siquiera sabía que eran alas. Normalmente sé ese tipo de cosas. Pero este sueño me está medio oculto. Y no me gusta. Me parece feo. Como si el deseo mismo fuera feo, no sólo la broma pesada en el que puede acabar convirtiéndose. Tamika… su deseo era precioso. Incluso el deseo del diácono Laundry estaba lleno de amor y deseo y… admiración. Pero este deseo es oscuro. Es hambriento.


  —¿Cuál es el deseo?


  —Ya te digo: salgo allí y tengo mucha hambre y veo a toda esa gente gritando y cantando y saludando, pero no emiten ningún sonido y apenas puedo saborearlos, así que tengo aún más hambre. Odiaba este sueño. Escapaba de él tan rápido como podía. Sólo que esta vez, cuando lo he intentado, todo lo que he podido hacer ha sido llevarme el sueño conmigo. Y cuando he mirado por la ventanilla del coche de mi sueño, he visto a la multitud del otro sueño. Así que no me había escapado como suelo poder hacer. Y entonces he sentido que algo pasaba junto al coche, una vaharada y desaparece, y allí estoy, solo en ese coliseo y de repente hay algo debajo de mí. Algo que parece el asiento de una motocicleta. O de un caballo. Me hace avanzar y de repente estábamos por encima del público, revoloteando sobre ellos, y sus caras me miraban llenas de amor y locura y daba miedo la forma en que volábamos. Ahora podía sentir las alas batiendo, y naturalmente las oía… y ha sido entonces cuando me he dado cuenta por el sonido de que eran alas. Yo cabalgaba algo, pero no podía ver qué era.


  —Era un dragón —dijo Yo Yo tranquilamente.


  —Supongo que sí —respondió Mack, y comprenderlo lo hizo entristecerse, porque sabía que tendría que haber estado combatiendo al dragón, no cabalgándolo.


  —Continúa —dijo Ceese.


  —Eso es todo. Así era el sueño. Después de eso, dejó de tener sentido.


  —Cuéntamelo de todas formas —dijo Yo Yo.


  —Vale, pero no significa nada —contestó Mack—. Yo sobrevolaba la multitud y miraba hacia abajo y podía sentir su amor. Su necesidad. Como aquella mujer con el bebé. Me miraba y metía el dedo en la garganta de la niñita y sacaba una uva. Entonces la alzaba hacia mí como si fuera una ofrenda, como si fuera una joya. Y un hombre alzaba las manos hacia nosotros y un batir de las alas del… dragón, de la cosa que yo montaba, lo hizo volar por el coso y aterrizó justo encima de una mujer que lo abrazó como si fuera un amante largamente perdido. Cosas raras. No como los sueños fríos. Así que pensé que el sueño frío había terminado.


  —No había terminado —dijo Yo Yo—. Oberón vino a ti en tu sueño y tomó el control. Ha empezado a usar el poder que puso en ti, Mack. El poder que has reunido de todos esos sueños. No va a dejarte controlar el flujo nunca más. Quiere que los deseos se hagan realidad ahora. Está soltando la riada.


  —Lo sé —dijo Mack, y empezó a llorar mientras recordaba—. Intenté detenerlo. Pero sueño tras sueño, oía el batir de las alas pero estaba en un viejo sueño, uno que conozco desde hace años. Sabrina Chum, esa chica de la nariz tan grande, en su sueño es siempre un elefante y se enfrenta a un rinoceronte que le corta la trompa. Odio ese sueño, el momento en que se la corta. Pero esta vez la vi tirada en el suelo. Y entonces el batir de las alas y estuve en el sueño de Ophelia McCallister, que sale al patio de su casa y allí está su marido y él tiende la mano y la abraza y la besa.


  Mack se estremeció.


  —¿Qué tiene eso de malo? —preguntó Yo Yo.


  —El viejo McCallister murió hace mucho tiempo —dijo Ceese.


  —Sé que esos sueños se hacen realidad —dijo Mack—. Se me ocurren un montón de maneras por las que su marido podría volver a tenerla en brazos, pero ninguna es muy agradable.


  —¿Algún otro sueño?


  —Sherita Banks —dijo Mack—. Sólo quiere que los chicos piensen que es mona. No lo es. Tiene el culo gordo, como su madre. Más de lo que la mayoría de los tíos encontrarían atractivo. Una especie de maldición familiar. Pero ella no sueña que su culo se vuelve pequeño, sueña que los chicos se le acercan y le ponen las manos en el culo y le dicen que es preciosa.


  —No parece malo —dijo Yo Yo.


  —No —dijo Mack—. Ese sueño podría volverse realidad, cierto, pero no sería de un modo agradable. Podría ser una banda que la viola.


  Ceese asintió.


  —¿Alguien más?


  —Estuve mirando el sueño del profesor Williams. No el sueño en el que mata al Hombre de las Bolsas. El sueño en el que está escuchando mientras la gente recita sus poemas. Sólo que esta vez naturalmente no oí los poemas, sólo oí las alas batiendo y entonces fue cuando paró. Fue entonces cuando me desperté.


  —Entonces, ¿crees que esos deseos se hacen realidad? —preguntó Ceese.


  —No siempre se hacen realidad cuando no sé cómo detenerlos —dijo Mack—. Pero esta vez, sin ningún control, cuando volaba en esa cosa de sueño en sueño… pensé que iban a volverse reales. Lo sabía. Como ha dicho Yo Yo. Él quiere que los deseos se hagan realidad. Iba de sueño en sueño.


  —Y se detuvo cuando llegó al profesor Williams.


  Mack asintió.


  —Sí, pero no me importa dónde se paró, me importa lo que hizo. Tenemos que llamar por teléfono. Tenemos que avisar a la gente. Es como cuando Tamika estaba dentro de la cama de agua. Si hubiera sabido lo que estaba pasando, podría haber llamado al señor Brown y lo habría despertado y le habría dicho que buscara a Tamika dentro del agua.


  —Cierto ——dijo Ceese—, pero entonces habría salido corriendo a buscar una piscina y no la habría encontrado nunca. Quiero decir: ¿de qué avisamos a la gente?


  —Tenemos que intentarlo. Tenemos que llamar a la gente. Tenemos que ir a sitios e intentar detener las cosas.


  —¿Tienes aquí un teléfono que funcione? —le preguntó Ceese a Yo Yo.


  —Sí. ¿Te sabes de memoria el número de todo el mundo?


  —No. Pero mi madre sí. Mira, iré a casa y empezaremos a llamar. Hay que averiguar dónde está Sherita. Puedo hacer que un coche patrulla vaya e impida que pase lo que dices que puede pasar. Una violación en grupo.


  —¿Qué hay de Sabrina y su nariz? —preguntó Mack.


  —Llamaré a su familia. Tal vez se la ha cortado ella misma. Tal vez puedan todavía llevarla a un hospital… y pegársela.


  —Entonces, ¿por qué estás sentado aquí, chico? —preguntó Yo Yo.


  —La señora McCallister no responderá al teléfono —dijo Mack—. Lo descuelga por la noche.


  —Entonces ve tú a verla mientras yo voy a casa. Teníamos… ¿quiénes eran? Sabrina, la señora McCallister, Sherita Banks, el profesor Williams, y entonces te despertaste. Voy a llamar a todos y tú te acercas a casa de los McCallister.


  Para cuando Mack se levantó del sofá y salió de la casa, Ceese doblaba ya la esquina camino de casa.


  Entonces Yo Yo sacó la motocicleta del garaje y la arrancó mientras Mack se sentaba detrás.


  Al otro lado de la calle, la parte trasera de la casa de los Jones daba a la calle situada al pie de la curva cerrada… y a la casa de Yo Yo. Moses Jones estaba en el patio de atrás, completamente en cueros y gritándoles. Mack no oyó lo que decía por el ruido de la moto. Pero se dio cuenta de que casi le daba un ataque de tanto dar saltos arriba y abajo y gritarle a Yo Yo levantando un dedo. Ni siquiera era el dedo medio. Pero tal vez en la oscuridad el viejo Moses Jones no se daba cuenta. Todavía estaba dando saltos cuando se perdieron colina arriba hacia la casa de los McCallister.


  Ophelia McCallister vivía en la casa que había compartido con su esposo antes de que él se muriera. Estaba justo en lo alto de Cloverdale, a un par de casas de donde la carretera terminaba y de la verja siempre cerrada y a menudo saltada que conducía a Hahn Park. Mack se bajó de la moto antes incluso de que parara, dando un salto como si estuviera jugando a las acrobacias y manteniendo la moto bajo él. Pero, naturalmente, todavía llevaba un montón de impulso, así que se abalanzó hacia delante y como Yo Yo acababa de parar la moto chocó contra ella.


  Yo Yo paró el motor.


  Al otro lado de la calle dos vecinos se habían asomado a las ventanas para mirar la moto y no parecían muy contentos. Aunque al menos no estaban en cueros ni saltaban arriba y abajo como había hecho Moses Jones.


  Llegaron a la puerta y Mack tocó el timbre y luego llamó con los nudillos y empezó a gritar.


  —¡Señora McCallister!


  Los vecinos empezaron a salir de sus casas.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Grand Harrison, el vecino de al lado por la parte del parque—. ¿Sabéis qué hora es?


  —Algo le ocurre a la señora McCallister —dijo Mack—. Tenemos que entrar. ¿Tiene una llave de repuesto?


  —No lo sé —respondió el señor Harrison. Y entonces miró a Yo Yo y de repente su rostro se iluminó—. Tiene una llave de repuesto.


  —¿Dónde? —preguntó Mack.


  Grand Harrison inmediatamente corrió al manzano que había junto a la puerta delantera y levantó una roca que resultó ser falsa. Sacó una llave y, momentos después, los tres entraron en la casa.


  —No está aquí —dijo Grand.


  —Pensaba que estaría.


  —Bueno, lo estaba —dijo Yo Yo—. Ha dormido en su cama. Pero ya no está.


  —¿Por qué iba a marcharse? —preguntó Grand.


  —Señor Harrison —dijo Mack—, ¿sabe usted dónde está enterrado el señor McCallister?


  —Puedes apostar que no en Forest Lawn.


  De nuevo miró a Yo Yo, y de nuevo se animó súbitamente.


  —Recuerdo que ella iba y venía en un taxi todas las semanas, pero yo la llevé una vez hace unos años y está… está…


  Se acercó al calendario que había en la pared, sobre el teléfono. Señaló el nombre y la dirección del cementerio que lo regalaba a sus clientes, incluida la señora McCallister.


  —Pero no pensarás que ha ido a visitar la tumba de su marido en plena la noche.


  Mack sabía lo que sucedería probablemente si trataba de explicarlo.


  —Sé que parece una locura, pero creo que está con su marido ahora.


  —¿Muerta?


  —No, viva. Pero con él. ¿Sabe dónde está la tumba?


  —Creo que no.


  Yo Yo le tocó el hombro.


  —Sí que lo sabe.


  —Sí —dijo él—. Lo sé.


  —¿Puede llevarme allí? —preguntó Mack.


  —¿Ahora mismo?


  —Antes de que ella se quede sin aire.


  —Estás diciendo que está ahí dentro con…


  Guardó silencio durante un momento, con la mano de Yo Yo en el hombro. Entonces miró alrededor con gesto de urgencia y echó a correr hacia el garaje de su propia casa.


  —¡Vamos, Mack! ¡Ven conmigo y ayúdame a sacar ese ataúd!


  —¡Será mejor que se lleve una palanca para abrir la tapa! —gritó Mack mientras lo seguía hasta su patio. Antes de que hubieran metido un pico y una pala y una palanca en la parte trasera de su cuatro por cuatro oyeron la motocicleta de Yo Yo arrancando a toda potencia.


  Ralph Chum trabajaba hasta tarde en la contabilidad de un cliente cuando sonó el teléfono. Lo atendió.


  —¿Barbara?


  —¿Señor Chum? —preguntó una voz masculina.


  —¿Quiénes?


  —Soy Cecil Tucker, señor. Disculpe que le llame tan tarde, pero podría tratarse de una emergencia.


  Ralph sabía vagamente que Cecil era policía. Sabrina lo había mencionado: en otros tiempos ella estuvo enamoriscada de él, pero la cosa quedó en nada.


  Un policía llama a esta hora de la noche…


  —¿Le ocurre algo a Barbara? ¿Ha habido un accidente?


  —Nada de eso —dijo Ceese—. Señor, ¿está su hija Sabrina en casa?


  —Está dormida, Ceese.


  ¿Llamaba para pedirle para salir, tanto tiempo después de aquellos amores juveniles?


  —Ya lo sé, señor. Sólo quería asegurarme de que está en casa. Señor, ¿podría ir a comprobar cómo se encuentra?


  —¿Cómo se encuentra? ¿De qué estás hablando?


  —Señor, esto va a parecer una locura. O una broma cruel. Pero le aseguro que no es una broma, y no estoy loco. Por favor, vaya a su cuarto y mírele la cara.


  —Que le mire la…


  —Asegúrese de que no le ha pasado nada en la cara.


  —¿Qué podría pasarle en la cara?


  —Ya le he dicho que parecería una locura. Todo lo que puedo decirle es que piense cuánto desearía Curtis Brown haber comprobado un poco antes cómo se encontraba su hija.


  —¿Qué tiene esto que ver con…? ¡Curtis está en la cárcel!


  —Por favor, vaya a ver cómo está su hija, señor.


  Ralph sabía que era una locura, pero Ceese parecía tan serio… y la idea de que aquello estuviera de algún modo relacionado con lo que le había pasado a la pobre Tamika Brown…


  —De acuerdo —dijo, pero la molestia todavía se le notaba en la voz.


  —Con la luz encendida, señor —dijo Ceese.


  —¡Sí, con la luz encendida!


  Enfadado, Ralph Chum se levantó de la mesa, salió del despacho y recorrió la casa hasta llegar a la habitación de Sabrina. Desde la puerta vio que estaba bien. No había ninguna necesidad de encender la luz. Aquello era una estúpida broma pesada, y ahora que Ceese era policía Ralph podría presentar quejas a alguien con más influencia sobre él que sus padres.


  Se dio la vuelta pero entonces el miedo llegó a la superficie. ¿Era posible que Curtis Brown estuviera diciendo la verdad? ¿Que algo extraño y terrible le había sucedido a Tamika y, como decía cuando lloraba en el estrado, podría haberla salvado a tiempo si hubiera creído que ese tipo de cosas eran posibles?


  ¿Qué era lo que Ceese quería que comprobara? Pobre Sabrina, con esa nariz que parecía cubrirle media cara. ¿Debería despertarla encendiendo la luz, y luego decirle que Ceese Tucker quería que le mirara la cara para ver si le pasaba algo? Sabía que Sabrina diría: «Pues claro que le pasa algo. Incluso los cirujanos plásticos se niegan a operarme porque estrechar los agujeros de la nariz lo suficiente me dejaría cicatriz y me haría parecer un monstruo en vez de una rareza». Y entonces lloraría. Y cuando Barbara regresara a casa de su turno de noche se pondría furiosa con él y…


  Tenía que mirar.


  Encendió la luz. Sabrina se agitó un poco, pero no se despertó. Ralph entró en la habitación y la miró. Estaba acostada de lado, de cara a la pared. Ralph no podía verla bien. Cuando se inclinó sobre ella, su sombra oscureció sus rasgos.


  Así que suspiró, extendió la mano y le tiró del hombro.


  Ella se dio la vuelta y abrió los ojos.


  Había algo del tamaño y la textura de una nuez en la parte derecha de su nariz, la parte que había estado apoyada en la almohada.


  —¿Qué es eso? —murmuró Ralph.


  —¿Qué? —dijo Sabrina.


  —Te está creciendo algo ahí. Cerca del… ojo.


  Sabrina bizqueó y trató de enfocar la mirada en aquello. Extendió la mano y lo tocó.


  —Ay —dijo.


  Un poco de sangre brotó donde se había tocado.


  —¿Qué es esto, papá? Duele. Oh, duele.


  —Levántate y vístete —dijo él—. Vamos a llevarte a Urgencias.


  —¡Qué es esto!


  —Te está creciendo algo ahí —dijo Ralph—. Y te vamos a llevar a un médico ahora mismo. Despertaré a tu hermana. No podemos dejarla aquí sola.


  Sin embargo, antes de entrar en la habitación de Keisha, se acordó de Ceese Tucker y volvió a su despacho y tomó de nuevo el auricular.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿No sabes ya que no?


  —Esperaba estar equivocado. ¿Qué es?


  —Le ha crecido algo en la nariz. Sangra cuando se toca.


  —Llévela a un hospital ahora mismo.


  —Es lo que voy a hacer. Voy a colgar. Pero tenemos que charlar, tú y yo.


  —Sí, señor. Que Dios esté con su hija, señor. Ralph colgó el teléfono y fue a despertar a Keisha para poder llevar a Sabrina al hospital.


  Cuando Mike Herald aparcó su coche patrulla delante de la casa quedó claro que había algún tipo de fiesta dentro: la música sonaba tan fuerte que la oyó incluso antes de apagar el motor. Pero nadie había llamado para quejarse. Aquél era un barrio de bandas y sabían bien que no era conveniente llamar a la policía.


  Pero al parecer Ceese Tucker no estaba enterado. ¿Una violación en curso? ¿Cómo podía saber eso? ¿Quién habría llamado? Esos pandilleros violaban chicas continuamente. Era como una iniciación para la chica. Una fiesta para los chicos. Nadie lo denunciaba nunca. Y podía costarle la vida sólo acercarse a aquella puerta.


  Venían refuerzos. Tal vez dos minutos más.


  Pero Ceese había insistido mucho.


  ——Te prometo que esta chica no quiere que le pase eso. Si está en esa casa. La señora Banks dijo que sale con una chica que vive allí. Su hermano es un Paladín. De los más jóvenes. Querrá impresionar a los tipos mayores.


  Ya había un par de chicos en la calle y, naturalmente, advirtieron el coche patrulla. Uno de ellos empezó a deslizarse hacia la casa. Para avisarlos.


  Mike salió del coche, desenfundó su arma y señaló al chaval con la otra mano. No le apuntaba, tan sólo lo señalaba. El chico se quedó quieto.


  Mike miró rápidamente alrededor. No le apuntaba ningún arma. Nadie estaba alerta: aquello no era un trapicheo de drogas o algo que hubieran planeado. Sólo una fiesta. No esperaban que apareciera la poli.


  Otro vehículo del Departamento de Policía dobló la esquina, moviéndose con rapidez. Ahí estaban sus refuerzos. Todavía tendría que esperar a que salieran del coche, a que cubrieran la puerta trasera y entraran por la fuerza. Pero la chica estaba allí dentro, y cabía la posibilidad de detener aquello antes de que las cosas se le pusieran demasiado mal.


  Así que corrió hacia la puerta. Era una basura como todos los materiales utilizados en estas casas. Retrocedió un paso y dio una fuerte patada justo al lado del pomo. El marco se rompió y la puerta se abrió. La música estaba tan fuerte que nadie lo oyó. Mike tampoco pudo oír si los otros policías corrían hacia él o no. No oía más que la música.


  Entró en la casa. No había nadie en el salón, donde el aparato de música hacía que los muebles baratos temblaran como si hubiera un terremoto.


  En la cocina había una chica preparándose un sandwich. Probablemente la amiga. Su hermano estaba violando a su amiga en la habitación de atrás y ella se estaba preparando un sandwich. Estaba de espaldas a la puerta de la cocina y no lo oyó entrar. Mike sabía que tendría que neutralizarla primero (tumbarla en el suelo, apartarla para que no sufriera ningún daño), pero la dejó tranquila y continuó hacia los dormitorios.


  La música ya no estaba tan alta y oyó la voz de una muchacha.


  —Por favor, Dios, no.


  ¿O estaba diciendo: «Por favor, Don, no»? ¿No se llamaba el chico Don?


  La puerta estaba levemente entornada. Seis chicos, ninguno de más de catorce años, estaban reunidos en torno a una cama, riendo y apoyándose unos en otros y algunos sujetaban los brazos y las piernas de una chica a la que habían desnudado de cintura para arriba. Estaba llorando, y uno de los chicos más jóvenes estaba encaramado sobre ella.


  —Vamos, Sherita, te quiero tanto…


  Por la forma en que ella sollozó, fue como si le hubieran clavado una daga en el corazón. Pero también se quedó inmóvil. Se rendía.


  Mike empujó al chico que tenía más cerca y lo envió contra el cuerpo de Sherita, haciendo caer a Don a un lado. Los otros muchachos se volvieron para encontrarse a Mike apuntándolos con la pistola.


  —Todos vosotros, hijos de puta, al suelo con las manos sobre la cabeza. ¡Vamos!


  Ninguna oportunidad para que pusieran cara de valientes. Ninguna oportunidad de empuñar las armas que pudieran tener.


  —¡Ella quería! —gritaba Don—. ¡Apareció por aquí, apareció por aquí y no llevaba bragas!


  Mike le plantó el cañón de la pistola en la cara y Don cayó al suelo.


  Mike miró al más joven de los muchachos.


  —Tú. Levántate y cúbrela con algo. ¡Vamos!


  El chico obedeció.


  El tocadiscos guardó silencio en el salón.


  Otro agente apareció entonces, empuñando la pistola.


  —¿Estás loco? ¿Cómo entras sin refuerzos?


  —Los detuve antes de que la violaran —dijo Mike.


  —Entonces sólo es intento de violación, ¿no, idiota? —dijo el otro policía.


  —Pregúntale a ella si quería que esperara —dijo Mike.


  Sherita se encogió en postura fetal, llorando. El chico más joven la cubrió con un extremo de la sábana. Su culo era tan grande que la sábana no aguantó y resbaló.


  —Tranquila —dijo Mike, enfundando su arma y pasándole una mano por el hombro. La ayudó a levantarse de la cama. Luego arrancó la sábana entera y la ayudó a envolverse en ella. Entonces apartó a patadas a un par de chicos para poder salir de la habitación.


  La chica de la cocina estaba de pie en el pasillo, con el sandwich a medio comer en la mano. Parecía verdaderamente horrorizada.


  —Sherita —dijo—, ¿cuándo has llegado? ¿Qué está pasando?


  —Don ha estado a punto de violar a tu amiga —respondió Mike con fiereza—. Y no finjas que no lo sabías. No finjas que no lo ayudaste a prepararlo.


  —¡Lo juro por Dios! —dijo ella—. ¿Ese pequeño mierda iba a violarla?


  Mike la apartó, haciendo que chocara levemente contra la pared mientras seguía conduciendo a Sherita Banks por el pasillo y hasta el salón, donde esperaba otro policía, el que había apagado la música.


  —Voy a llevarla a casa —dijo Mike—. Le tomaré la declaración.


  Ceese terminó sus llamadas con su madre exigiendo frenética que le explicara qué estaba pasando.


  —No me creerías si te lo dijera.


  —¡Inténtalo!


  —Mack ha tenido unos cuantos sueños. Los deseos de la gente sevuelven realidad de forma fea.


  —¿Estás levantando a la gente de la cama porque Mack ha tenido una pesadilla?


  —El mismo tipo de pesadilla que tuvo la noche que Tamika Brown se metió ella sola dentro de la cama de agua dé sus padres —dijo Ceese—. El mismo tipo de sueño que tuvo cuando el señor Tyler se golpeó la cabeza contra una viga porque su hija Romaine deseaba que estuviera con ella en casa todo el tiempo.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que hay alguien asesinando a gente?


  —Estoy diciendo que alguien está haciendo que los deseos se vuelvan realidad de una forma fea, retorcida y maligna, y está sucediendo esta noche.


  —¿Deseos? —dijo ella—. ¿Como en los cuentos de hadas?


  —No. Deseos como en el infierno, donde el diablo tortura a los pecadores haciendo que sus deseos se vuelvan realidad.


  —¡Pero Tamika Brown no era una pecadora!


  Ceese no podía creer que estuviera discutiendo de religión con ella.


  —¿Quién dice que el diablo juega limpio? Tengo que irme.


  —¿Adonde, a esta hora de la noche?


  Ceese tenía las llaves en la mano y estaba ya en la puerta.


  —El profesor Williams no responde al teléfono.


  —¿Y todo esto es por los sueños de Mack?


  —Hay más en ese chico de lo que la gente piensa.


  —Tiene el mal de ojo, eso es lo que pasa.


  Ceese se volvió hacia ella.


  —No digas eso. Es mentira.


  Ella se enfureció.


  —¿Estás llamando a tu madre mentirosa?


  —No vuelvas a hablar mal de Mack Street. Es Mack quien le está salvando la vida a toda esa gente. Si llegamos a tiempo de salvarla.


  Grand Harrison llevaba la linterna porque conocía más o menos el camino. Mack y Yo Yo lo seguían de cerca. Mack había estado en cementerios antes, pero nunca de noche, con sombras acechando y algo feo esperándolos cuando llegaran a la tumba del marido de Ophelia McCallister. Lo acompañaba la reina de las hadas, pero al parecer no tenía todos sus poderes, ya que su alma estaba encerrada en un cristal suspendido en el aire en un claro del País de las Hadas.


  No es que tuviera nada que temer. Acababa de descubrir que era inmortal. Así que todas aquellas preocupaciones por no caerse al río y ahogarse eran una completa pérdida de tiempo.


  Pero claro, tal vez ella estuviera mintiendo. Puck lo hacía siempre, y era el otro único duende al que Mack conocía personalmente, así que quizá mentir era algo que los duendes hacían. No pretendía dejarse matar sólo para demostrar que ella estaba equivocada.


  —Aquí está —dijo Grand—. Pero mirad, el suelo no está alterado. Aquí no han hecho nada.


  —Cava —dijo Yo Yo.


  —¡No! Eso…


  Yo Yo le puso una mano en la mejilla.


  —Por mí.


  Mack se sorprendió. El rostro y la postura del hombre cambiaron. Se enamoró de ella, en el acto. Estaba completamente loco por ella. Como un cachorrito.


  —¿Quieres que cave? —preguntó—. ¿A qué profundidad?


  —Encontremos el ataúd del señor McCallister —dijo Yo Yo.


  Y cavaron. Es decir, Mack y Grand cavaron. Grand usaba la azada para aflojar la tierra y Mack la pala, hasta que Grand se unió al trabajo usando la otra pala. Trabajaron rápido: Mack porque sabía que no habría mucho aire en aquel ataúd, y Grand porque alardeaba ante su nuevo amor.


  —Yo Yo —dijo Mack—, vas a matar a este hombre si no baja el ritmo.


  —Grand —dijo ella perezosamente—, tómatelo con un poco más de calma. No vaya a ser que te dé un ataque al corazón por mi culpa.


  Grand Harrison sonrió como una calabaza de Halloween y frenó un poco el ritmo.


  Y al cabo de un rato golpearon madera. No pudieron alzar la tapa hasta despejar la tierra de toda la superficie del ataúd, e incluso entonces les costó mucho esfuerzo abrirla con la palanca. No era un ataúd barato.


  Yo Yo se asomó al agujero.


  —Abridlo —dijo.


  Mack abrió la tapa y, en efecto, dentro de la caja estaba el cadáver podrido y reseco del señor McCallister, abrazando a Ophelia, que tenía los ojos muy abiertos.


  Parecía muerta.


  —Hemos llegado demasiado tarde —dijo Grand.


  —No —respondió Yo Yo—. Sólo está aterrada. Ayudadla a salir. Sacadla de ahí. Que respire.


  Unos minutos más tarde Ophelia McCallister estaba llorando en el suelo, junto al montón de tierra de la tumba de su esposo.


  —Llévala al cuatro por cuatro —dijo Yo Yo—. Sólo podré distraer al tipo de seguridad un ratito antes de agotarme.


  —¿No deberíamos rellenar el agujero? —preguntó Mack.


  —Lo único que importa es que cuando miren en el ataúd no encuentren un cadáver de más —dijo Yo Yo.


  Mack llevó a Ophelia McCallister al coche. Era ligera como una pluma. No sabía que la gente vieja fuera tan… vacía. Ella se aferraba a su cuello y lloraba, pero sus sollozos eran como el temblor de las alas de un pajarillo y sus brazos alrededor de su cuello eran como las manos de un bebé, tan débil era su tenaza.


  —No podía respirar —susurraba entre sollozos—. No podía respirar. Gracias. Gracias a Dios.


  He salvado a una, pensó Mack. He salvado a una. Así que tal vez me mostraban esos sueños por un motivo. Tal vez no soy sólo la herramienta de Oberón en este mundo.


  Nadine Williams abrió la puerta. Allí había un oficial de policía. Supo inmediatamente que algo terrible le había sucedido a su Word. Le había advertido que no se hiciera ministro en una parte de la ciudad tan dejada de la mano de Dios. Te matarán. No tienen ningún respeto por la religión. ¡Y Dios no te protegerá, puedes contar con eso! Cuando confías en Dios, estás solo.


  Y ahora un policía venía a decirles que Word estaba muerto.


  Tomó aire y se negó a llorar.


  —¿Puedo ayudarle, agente?


  —Señora Williams —dijo el policía—, soy Ceese Tucker. ¿Está su marido?


  —¿Mi marido? Está dormido. O lo estaba, hasta que llamó usted a la puerta.


  —Necesito hablar con él.


  —Puede decírmelo a mí.


  —¿Decirle qué? —Parecía auténticamente sorprendido.


  —Pensaba… ¿no viene aquí por Word?


  —¿Qué pasa con Word? —preguntó Ceese.


  —Iba a predicar su primer sermón esta noche en esa pequeña iglesia de ese barrio horrible y pensé… ¿Se encuentra bien?


  —No sé nada de Word esta noche, señora —dijo Ceese—. Necesito ver a su esposo.


  Nadine habría continuado discutiendo, pero sintió la mano de Byron en el hombro.


  —¿Qué ocurre, Ceese? —preguntó Byron.


  —Profesor Williams, ¿se acuerda del Hombre de las Bolsas?


  —No quiero saber nada más de él.


  —Lo sé, señor. Sólo vengo a decirle que el tipo de cosas que suceden alrededor de ese hombre le están sucediendo esta noche a un montón de gente, y tenemos motivos para pensar que podría haberle sucedido a usted.


  Nadine miró a Byron, desconcertada. ¿Sabía de qué estaba hablando este joven?


  —Nada de eso —dijo Byron.


  —¿Ha tenido un sueño esta noche, señor? —preguntó Ceese.


  —¿Un sueño? —dijo Nadine—. ¿Es de la policía del sueño?


  Pero Byron le contestó:


  —Sí.


  —Un sueño poderoso. Sobre su poesía, señor.


  Nadine escrutó el rostro de su marido y pudo ver que sí, que había soñado ese sueño.


  —Pero Byron, no sabía que escribieras poesía.


  —Señor —dijo Ceese—, creo que hay un motivo para temer que su sueño se haya vuelto realidad. De un modo desagradable.


  —He soñado esto otras veces y nunca…


  —Esta noche es diferente. Para varias personas que conocemos.


  El móvil de Ceese sonó.


  —Disculpe un momento, señor —dijo Ceese.


  Byron se quedó un momento en la puerta, viendo cómo Ceese empezaba a hablar por teléfono. Nadine los miraba de hito en hito.


  —Así que llegaste a tiempo —decía Ceese—. ¿Ella está bien? —Parecía aliviado.


  Byron de repente se apartó de la puerta y corrió hacia el «despacho»: el dormitorio libre, donde el ordenador estaba siempre encendido.


  Cuando Ceese guardó el móvil, entró en la casa.


  —¿Sabe adonde ha ido su marido?


  —Supongo que al ordenador.


  Ceese no preguntó si podía pasar, simplemente lo hizo y Nadine ni siquiera protestó. Era una noche muy extraña y lo que había oído de la conversación por el móvil le había hecho pensar que algo muy malo había estado a punto de pasarle a una chica llamada Sherita, y ésa sería probablemente Sherita Banks, la chica que había heredado los muslos y el culo de hipopótamo de su madre a una edad trágicamente temprana. Sus padres habían intentado repetidamente tener un bebé antes de que naciera Sherita. Eso demostraba que incluso las bendiciones de tu vida venían con sus propias cargas. Como Word, con su súbita conversión al cristianismo hacía tres años y dos intentos fracasados en la escuela evangélica, y ahora aquel peligroso y alocado intento de convertirse en predicador de una congregación en un barrio infernal. Todas las esperanzas y sueños que ambos habían tenido para aquel precioso muchacho, y eso era lo que estaba haciendo con su vida.


  Pero al menos no se había hecho policía, como Ceese Tucker. ¿Cómo dormía su madre por las noches? No importaba lo mal que fueran las cosas, siempre había alguien que estaba peor.


  Byron, sentado ante el ordenador, tenía el rostro enterrado en las manos.


  Ceese lo rodeó por detrás y miró la pantalla. Nadine lo siguió.


  Byron había buscado en Google «poemas de Byron Williams» y la pantalla mostraba las primeras siete entradas de más de tres mil.


  ¿Cómo podía haber tres mil entradas sobre los poemas de Byron en la red, si ella ni siquiera sabía que hubiera escrito ninguno?


  Ceese se inclinó hacia delante y usó el ratón para pinchar la primera entrada. Un momento después, apareció una página web.


  Era una crítica.


  «Ahora que los poemas del profesor de Pepperdine Byron Williams se han esparcido por la red como un virus, ¿puede alguien decirnos si esto es el último grito en publicar por vanidad o una broma cruel? Sea lo que sea, todos estamos de acuerdo en que el profesor Williams se merece nuestra más profunda lástima. Porque es dudoso que ninguno de sus alumnos pueda tomárselo de nuevo en serio después de leer estas cosas».


  —Oh, Dios mío —dijo Nadine—. ¿De verdad escribes poemas y los publicas en la red?


  —No he publicado nada —susurró Byron Williams—. Ha sido algún hacker.


  —No —dijo Ceese, y su voz estaba llena de compasión—. Ha sido el deseo más profundo de su corazón.
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  Bruja


  Se reunieron en casa de Ophelia, donde Mack y Grand la ayudaron a calmarse.


  —No hay nadie a quien se pueda llamar por esto, Miz McCallister —dijo Mack.


  —Alguien me ha secuestrado y me ha metido allí abajo. —Se estremeció y sorbió un poco más de té.


  —No —dijo Mack—. No ha sido así. Ha sido su deseo de estar con su marido.


  —De lo que estás hablando es de magia. Ya eres lo bastante mayor para saber que no existe.


  —Señora McCallister —dijo Grand—. No sé cómo, pero llegó usted ahí abajo sin que la tierra fuera removida. Nadie cavó para meterla allí dentro. Tuvimos que cavar para sacarla.


  —¿Por qué desearía yo estar con el cadáver de mi marido?


  —Soñaba usted que bailaba con él cuando era soldado y llevaba ese bonito uniforme —dijo Mack—. Se marchaba a Alemania, destinado allí, en la misma época que Elvis. Usted lo llamaba «mi Elvis» y no paraba de decir «quiero estar contigo eternamente», y él decía siempre «podrás estar conmigo, Feely».


  Ophelia McCallister tendió el brazo sobre la mesa y trató de abofetearlo, pero Mack retrocedió a tiempo.


  —¡Eso es privado! —dijo. La taza de té tembló en su mano y Grand la recogió antes de que se volcara o se derramara o se rompiera.


  —Señora —dijo Mack—, he visto sus sueños. Sé que esos sueños se hacen realidad. De manera fea. De una forma que odiará. Una forma que te hace desear no haber deseado nunca. Como…


  —Como Tamika Brown —dijo Ophelia, impaciente—. Pero lo que le hizo su padre no tiene nada que ver con…


  —Su padre la sacó de esa cama de agua y le salvó la vida, igual que el señor Harrison y yo le hemos salvado a usted la vida esta noche. Nosotros no la hemos metido ahí dentro, y el señor Brown no metió a Tamika allí dentro tampoco. Si quiere creer que no existe la magia, bien. Pero yo sé que existe y que ha estado a punto de matarla esta noche.


  Ophelia intentó un buen rato aferrarse a un mundo racional. Luego se rindió y estalló en lágrimas.


  —Quiero acostarme.


  —Ya hemos intentado que se acostara antes —dijo Grand.


  —¡Nada tiene sentido!


  —Usted ama a su marido —dijo Mack—. Era el centro de su mundo y lo perdió. Pero hay una fuerza maligna suelta por el mundo que hace que los deseos se cumplan.


  —¡Es esa bruja! —exclamó Ophelia.


  —¿Qué bruja?


  —¡La bruja de la moto! ¡Ella lo ha hecho!


  Grand la ayudó a sentarse en el sofá del salón.


  —Señora McCallister, Yolanda White estaba allí ayudándonos. Sujetaba la linterna mientras nosotros cavábamos. Impidió que el guardia de seguridad se acercara y descubriera lo que estábamos haciendo.


  —¡Que ayude ahora no significa que no lo causara ella!


  Mack y Grand se miraron. ¿Por qué creía una cosa tan ridícula? ¿De dónde sacaba esa idea?


  —Me odia —dijo Ophelia, tumbándose en el sofá. El señor Harrison le quitó los zapatos—. Desháganse de esa bruja… —murmuró. Estaba casi dormida, aunque no tranquila del todo todavía.


  —Tengo que irme —dijo Mack—. Me preocupa Yolanda. Si la gente empieza a pensar que es una bruja…


  —Nadie va a creer eso.


  —Ophelia McCallister lo cree.


  —Bueno —dijo Grand—, supongo que hay que creer en algo cuando empiezan a pasar cosas como ésta.


  —Señor Harrison, yo…


  —Después de lo que acabamos de hacer, Mack Street, creo que puedes tutearme.


  —Señor —dijo Mack, que no podía tutear a un hombre mayor que Miz Smitcher no importaba lo que dijera—, lo que está pasando aquí es magia, y Yolanda White es una persona mágica, pero no ha provocado estas cosas esta noche. Ha sido su peor enemigo la causa, y ella está intentando combatirlo, y si le echan la culpa por ello será justo lo que quiere su enemigo.


  —Me quedaré aquí con ella —dijo Grand Harrison—. No dejaré que llame bruja a Yolanda White. —Pensó un momento—. Llamaré a mi esposa para que venga.


  Mack le dio las gracias y se encaminó hacia la puerta.


  Bajó corriendo la empinada colina y al rodear la curva cerrada vio dos cosas.


  Primero, la tubería brillaba. Ya no era color óxido, sino de un rojo profundo y brillaba como si la calentara lava de debajo de la tierra.


  Y, segundo, había una multitud ante la casa de Yolanda, gritando, y algunos golpeaban la puerta con los puños.


  ¿Estaba Yolanda allí dentro? Los había dejado en casa de Ophelia diciendo que iba a buscar a Ceese.


  Pero, aunque no estuviera allí, podía llegar de un momento a otro y, con el estado de ánimo en el que se encontraba aquella gente, tal vez ni siquiera ella pudiera impedir que la desmontaran a la fuerza de la moto. ¿Podría cambiarlos a todos para que la amaran? Tal vez había un motivo por el que linchaban a las brujas en el pasado: si eran realmente duendes malévolos, hacía falta una multitud para vencerlas.


  ¿Era todo cierto? Hadas que podían ser diminutas o de tamaño real. Gigantes. Posesión diabólica. Brujas que volaban y maldecían a la gente. Todo ello recuerdos distorsionados de encuentros reales con seres como Puck y Yo Yo, o de viajes reales al País de las Hadas.


  Y eran realmente peligrosos. La mayoría de aquellas cazas de brujas del pasado eran probablemente lo que los profesores le habían enseñado en el instituto: una estúpida excusa para un linchamiento; una forma de zanjar viejas disputas o de intentar acallar los temores matando a alguien y sintiendo que se cumplía la misión de Dios al hacerlo.


  Pero el motivo por el que la gente creía en brujas… no se lo habían inventado. A lo mejor habían conocido a Yolanda. O a Puck. O a Oberón. Vieron su poder. Sintieron su propia indefensión. Los odiaron, los temieron. Y recordaron.


  ¿Significaba eso que existían hombres lobo y vampiros también? ¿Y qué había de Superman y Spiderman, y por qué no de Superratón?


  No todo podía ser cierto. Pero algo lo era. Había verdadero poder en el mundo, y era oscuro y cruel, y Mack no sabía si hacía bien en confiar en Yo Yo: sabía que no debía confiar en Puck.


  Tal vez la raza humana tenía derecho a temer a las pequeñas criaturas que acechaban en los bosques, o a la gente que recorría la tierra con forma humana pero en realidad estaba controlada por crueles entidades que podían obligarte a amarlas, o a seres de luz que podían ser capturados en botellas o frascos y si los soltabas te concedían tus deseos y luego se reían de la agonía que te causaban.


  A lo mejor la multitud que se congregaba ante la casa de Yolanda respondía adecuadamente. Tal vez poderes así tenían que ser destruidos cada vez que asomaban a la superficie.


  Pero, claro, a él le gustaba Yo Yo.


  ¿Pero podía fiarse de esa sensación, cuando sabía que ella podía hacer que le gustara, que podía gustarle a cualquiera?


  Los reunidos alrededor de la casa, que golpeaban las puertas y se disponían a romper las ventanas eran sus vecinos. Ella era la extraña.


  ¿No había dicho Ceese que había intentado matarlo cuando era un bebé? No le debía nada.


  Pero cuando intentó imaginarse a sí mismo uniéndose a sus vecinos para atacar a Yolanda supo que no podía. No era ella quien había dejado a Tamika Brown en una silla de ruedas. Había mal en este mundo, pero en aquel preciso instante no era ella.


  Era el odio que veía en las caras de sus vecinos. Era el aullido lobuno de sus voces.


  Así que siguió corriendo colina abajo hasta que estuvo entre ellos y se abrió paso. Entonces se plantó en el porche, empujando a un lado a los hombres que daban patadas a la puerta.


  —¿Dónde están vuestras cruces ardientes? —gritó—. ¡No podéis celebrar un linchamiento sin una cruz ardiente! ¿Dónde están vuestras capuchas blancas? ¡Venga, hacedlo bien! ¡Vais a matar a alguien sin juicio, sólo porque tenéis miedo, pues entonces hacerlo bien, poneos el atuendo, seguid la liturgia!


  Para cuando acabó este breve discurso, se habían callado casi todos y lo miraban.


  —¿Por qué hacéis esto?


  —¡Es una bruja! —gritó un hombre.


  —Entonces cuando la policía aparezca por aquí y pregunte por qué hay un tumulto callejero en Baldwin Hills y tal vez incluso un linchamiento, todos explicaréis que habéis tenido que quemar a una bruja, ¿es ése vuestro plan? Eso es lo que veremos cuando muestren vuestras imágenes en las noticias. Un tumulto de negros otra vez, pero ahora porque tienen miedo de las brujas. —Imprimió en sus palabras todo el desdén que pudo acumular.


  —Mack —dijo Ebby DeVries—, tengo miedo.


  —Pues claro que tienes miedo —dijo Mack—. Esta noche han pasado cosas terribles. Y no tienen sentido, porque lo sucedido es magia. El mal. Como pensáis. Tal como el pobre Curtís Brown trató de contarnos hace años. Se despertó y Tamika estaba nadando dentro de su cama de agua y él sólo pudo salvarle la vida. ¡Imposible! ¡No pudo suceder! Como el diácono Landry. Él nunca le hizo nada a Juanettia Post. ¡La deseaba! ¡Es todo lo que hizo! ¿Alguno de vosotros ha deseado alguna vez a una mujer que no fuera su esposa? Eso fue todo, desear. Y de repente, igual que Tamika apareció dentro del agua, él apareció en plena iglesia desnudo con Juanettia Post justo cuando la gente empezaba a llegar para la misa.


  —Para ensayar con el coro —le corrigió alguien.


  —Esta noche Grand Harrison y yo hemos cavado en la tumba del viejo señor McCallister y hemos abierto su ataúd y salvado la vida de Ophelia McCallister porque ella deseaba poder estar con él y esa misma magia maligna le concedió su maldito deseo.


  Un murmullo recorrió la multitud.


  —¿Y vosotros? ¿Por qué de pronto estáis tan seguros de que había que venir a atacar a Yolanda White? ¿Quién os ha dicho que es una bruja?


  —No ha hecho falta que nos lo dijera nadie —dijo Lámar Weeks.


  —Eso es —respondió Mack—. Lo habéis sabido sin más. Os habéis despertado sabiendo que era una bruja y que teníais que ir… ¿a hacer qué? ¿Qué ibais a hacer?


  —A atraparla —dijo alguien.


  —¿Atraparla y hacer qué? —exigió saber Mack.


  No supieron responder.


  —¿Quemarla viva? ¿Ése era el plan? ¿Como solían hacer cuando linchaban a los pobres negros en el Sur? ¿Colgarla de una cuerda y pegarle fuego luego? ¿No lo veis? La misma magia maligna ha entrado en vosotros y os ha hecho actuar como la mayoría de la gente mala que conocéis. Y ni siquiera habéis intentado deteneros. —Miró a Ebby—. Ebony DeVries, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Viendo cómo salvas la vida a tu nena del alma —dijo ella amargamente.


  —¡Pero ahí está otra vez! —dijo Mack—. Si hay alguien en el mundo que me guste, eres tú, Ebby. ¡No ella! Y creo que yo también te gusto. Pero esa magia maligna ha entrado en ti y te ha dicho: Yo Yo White te está robando a tu hombre. ¿No es eso? Pero no es cierto. Ese mal es su enemigo y quiere que le hagáis el trabajo sucio.


  —¿Cómo sabes tanto, Mack Street? —preguntó el padre de Ebony.


  —Porque esa magia maligna me ha estado haciendo cosas feas toda la vida. He estado viendo vuestros sueños… los sueños profundos, los deseos de vuestros corazones. De todo este barrio. He estado viendo vuestros secretos más oscuros en sueños toda la vida.


  ——¿Y nos dices que no existen los brujos? —dijo Lámar.


  —¡Os digo que existe el mal y que esta noche sois sus esclavos! ¡A menos que os enfrentéis a él y le digáis no al diablo!


  —¿Tú le dices no al diablo? —gritó Lámar—. Apártate de la puerta y déjanos pasar.


  —Empieza por matarme a mí, Lámar —dijo Mack—. No toda la multitud, sino sólo tú. Ven aquí y mátame. Asesíname con tus propias manos. Demuestra a todo el mundo que eres enemigo del mal. Mata a un chaval.


  —Nadie va a matarte, Mack —dijo una mujer.


  —He estado combatiendo estos sueños vuestros durante años, desde que descubrí cómo funcionaba. Si dejo que el sueño termine, entonces puede cumplirse. Así que me escapo de esos sueños vuestros. No los dejo terminar. Pero esta noche, nuestro enemigo ha empezado a hacer sus movimientos. Ha obligado a los sueños a llegar hasta el final. Ophelia McCallister deseando que su marido estuviera de nuevo en sus brazos. Sabrina Chum deseando no tener esa nariz en la cara. Sherita Banks deseando que los chicos la encontraran deseable. El profesor Williams deseando que la gente leyera sus poemas. Los deseos de su corazón. Esta noche esos sueños han terminado. Yo se lo he dicho a Ceese y Yo Yo, y ellos han estado trabajando toda la noche para intentar impedir que sucedan cosas malas a esa gente decente. ¡Nadie más como Tamika! ¡No queríamos a nadie más como el diácono Landry! Tal vez Ceese haya llegado a los otros a tiempo. Yo sé que con la ayuda de Grand Harrison y Yo Yo hemos salvado a Ophelia McCallister. ¡Y ahora queréis hacer el trabajo del diablo matando a una mujer que me ayudó a salvar a Ophelia McCallister de su propio deseo terrible!


  —Se está inventando estas chorradas —dijo Lámar.


  —Compruébalo. Llama a los Chum. Llama a casa de Sherita. Compruébalo con Grand Harrison.


  No les dijo que hablaran con Ophelia McCallister. No si iba a farfullar todavía que Yo Yo era una bruja.


  Naturalmente, todos podían estar infectados por el mismo delirio. En ese caso, ¿qué podía hacer él? No era lo bastante fuerte para luchar contra todos.


  Y no podía hablarles del rey de las hadas. No si quería que creyeran algo de lo que había dicho.


  Señaló a Lámar Weeks.


  —Tú, Lámar. Conozco ese sueño tuyo. Dinero, Lámar. Es todo lo que quieres, dinero suficiente para que la gente te trate con respeto, para poder tener todo lo que quieras. Sólo que para ti todo se resume en ese coche. Ese bonito Lexus. Que todo el mundo te vea en ese coche, ¿verdad? ¿No es ése el sueño?


  Lámar dio un paso atrás.


  ——Apártate de mis sueños.


  —¿Cuántas veces te he sacado de ese sueño? Te he llevado a mi sueño, donde vas en un coche por un cañón y llega una riada de agua…


  —¡Basta! —gritó Lámar.


  —Os he estado salvando a todos de vuestros sueños. ¡De los deseos que surgen de esa tubería del suelo! —Señaló hacia donde estaba: detrás de la cresta de la colina; no podían verla desde allí—. ¡Id a mirarla! ¡Id a ese lugar! Fluye desde allí, envenenando la calle, envenenando al barrio. Un río de poder, un río de magia que toma vuestros sueños, y yo os he estado protegiendo.


  Empezaron a apartarse de la casa de Yolanda. Del patio. Se encaminaron hacia el borde del pequeño valle donde se agolpaba el agua de la lluvia para inundar el llano.


  Mack no sabía qué iban a ver. A lo mejor no verían más que la tubería, como siempre. O tal vez el brillo rojo que él había visto.


  Ebby se le acercó.


  —¿De verdad te gusto?


  —Por supuesto que sí —dijo Mack—. Pero no esperaba tener que decírtelo a gritos delante de una multitud.


  —No sé qué me ha pasado. Sabía que ella era mala y que te estaba robando, pero no tiene sentido, y ahora veo que ella… que tú…


  —No pasa nada. Ya no pasa nada. Nadie va a matar a nadie.


  —Pero estaba muy segura. Como si detenerla fuera la cosa más importante del mundo.


  —Vamos —dijo Mack. Le tendió la mano. Ella la aceptó. Subieron la colina detrás de los demás.


  Se asomaron al borde del valle. Todavía brillaba, roja, pero no tan fuerte. ¿Podía verlo alguien aparte de Mack?


  Si no podían verlo, ¿por qué seguían mirando?


  —¿Alguien más ve lo que yo veo? —preguntó Lámar—. Esa cosa parece tan caliente que podría fundirse.


  Los otros asintieron entre murmullos.


  —Al rojo —dijo alguien—. Está al rojo vivo.


  —Roja como el diablo en el infierno —dijo otro.


  —No es el diablo —lo corrigió Mack.


  Guardaron silencio. Ahora que los había despertado del trance del ansia de sangre, lo escucharon con respeto.


  —Os diré lo que es. Es quien me hizo. El rey de… va a parecer una estupidez, pero no lo es. El rey de las hadas. Los elfos. Los leprechauns. Lo han encerrado bajo tierra. Aprisionado durante mucho tiempo. Está furioso y decidido a escapar. Ha estado enviando su poder al mundo a través de esa tubería. —A través de mí, pensó Mack, pero no lo dijo—. Yo lo noto más que nadie porque me encontraron junto a esa tubería. Está dentro de mí. Por eso veo los deseos en vuestros sueños. Pero no tengo poder propio. No soy nada comparado con él. Tenemos que detenerlo y no sé cómo. Yolanda no es una bruja. Es buena. Pero tiene poco poder. Eso es todo. Antes tenía más. Tenía tanto que fue ella quien lo aprisionó. ¿Comprendéis? Ella es su más terrible enemiga y por eso él ha enviado su poder y tratado de que la matarais esta noche.


  —A través de esa tubería —dijo un hombre.


  —¿Y va a darme ese Lexus? —preguntó Lámar, medio burlón.


  —¿Qué te parece esto? —dijo Mack—. ¿Y si de pronto te despiertas en ese Lexus, a ciento veinte kilómetros por hora y derechito contra el raíl de protección en el acantilado que está sobre el muelle de Santa Mónica?


  —Sí, claro.


  —O te despiertas en ese Lexus y todo el Departamento de Policía te persigue por la autopista como si fueras O. J., y estás todo cubierto de sangre pero no sabes de quién es la sangre. Tal vez del propietario del Lexus. Tal vez es así como se cumplen tus deseos. ¡Todo el mundo te ve en ese Lexus, tío! ¡Por la tele! Pero el dueño del Lexus está muerto en su garaje y tus huellas están por todo el palo de golf con el que le han saltado los sesos. ¿Qué te parece esa forma de conseguir tu deseo?


  —Eso no puede pasar —dijo Lámar.


  —Ophelia McCallister se despertó anoche dentro del ataúd de su esposo muerto —repuso Mack—. Eso tampoco podía pasar.


  —Creo que deberíamos hablar con esa gente —dijo Osie Fleming—. Comprobar si es cierto antes de creer en estas chorradas.


  Oyeron el sonido de una motocicleta.


  Se dieron la vuelta y vieron un faro que subía por la colina. Había dos personas en la moto. La de delante tenía que ser Yolanda. Y tras ella, cuando estuvieron lo bastante cerca y entraron en el camino de acceso de la casa, reconocieron a Sherita Banks. Con aquellas caderas, no podía ser nadie más.


  Sherita vio a toda aquella gente mirándola a cincuenta metros de distancia y enterró la cara en la espalda de Yo Yo, quien se volvió y los vio también. Echó la pata de cabra y desmontó sin bajar primero a Sherita. Y cuando la ayudó a bajar, todos vieron que la chica llevaba una sábana alrededor de la cintura a modo de falda.


  Bajaron la colina. Mack soltó la mano de Ebby y corrió hacia ellas.


  —¿Qué está pasando, Mack? —le preguntó Yo Yo.


  Mack no respondió. Se adelantó al grupo y se volvió.


  —Que nadie se acerque —dijo. Por encima del hombro, le gritó a Yo Yo—. A algunos de estos tipos les ha dado por pensar esta noche que eres una bruja. Vinieron a hacerte una visita. Tal vez a lincharte.


  —Nadie va a linchar a nadie —aclaró Lámar.


  —¿Yo? ¿Bruja? —dijo Yo Yo. Y se echó a reír.


  Fue una risa gloriosa, cálida y vibrante. Pareció reverberar por todas partes en la colina. Pareció hacer que las estrellas reverberaran en el cielo.


  La mayoría de la gente subía o bajaba la colina para reunirse ante su casa.


  —¡Sherita! —llamó Ebby—. ¿Qué ha pasado?


  Sherita se echó a llorar y se escondió detrás de Yo Yo.


  —Casi la violan, eso es lo que ha pasado —dijo Yo Yo—. Estaba dormida en su cama teniendo ese sueño y se despertó en casa de una amiga y allí estaba su hermano el pandillero dispuesto a iniciar una violación en cadena. ¡Sí, eso es! ¿Y sabéis por qué no ha sucedido? Porque Mack ha visto su sueño y se lo ha dicho a Ceese y Ceese ha llamado a sus colegas de la policía y han llegado a tiempo. ¿No es cierto, Sherita?


  Pudieron ver que Sherita asentía.


  —¿Qué venís a hacer aquí? —exigió saber Yo Yo—. Dejad a esta chica en paz. La traigo para lavarla y prestarle ropa antes de llevarla a casa. No quería que sus padres la vieran sin nada encima.


  Lámar se volvió hacia Mack.


  ——Esto sólo demuestra que los dos habéis preparado juntos vuestras historias.


  —Déjalo correr, Lámar —dijo Osie Fleming—. La chica no lo está negando. Y Mack tiene razón. Es una locura perseguir así a una bruja. ¿En qué estábamos pensando?


  —El cree en la magia, maldición —contestó Lámar—. ¡No está negando que no sea una bruja!


  —Y yo estoy diciendo que estamos locos al tratar esto como si fuera una emergencia —dijo Osie—. ¿En qué estábamos pensando? Ya habrá tiempo de sobra para hablar de esto mañana. Para averiguar cuánto de cierto hay en lo que nos ha contado Mack Street. Podemos hablar con Ceese. Podemos hablar con los Chum. Podemos hablar con Byron. Vamos a casa a dormir. Cazar brujas en plena noche. Tenemos que estar locos.


  Eso fue todo. La gente empezó a marcharse calle abajo.


  Yo Yo llamó desde el camino de acceso.


  —¡Si alguien necesita que lo lleve, estaré lista dentro de un minuto!


  Cállate, Yo Yo, pensó Mack, pero no lo dijo. No vas a ganarte ningún amigo burlándote así de ellos.


  —He oído eso, Mack Street —le dijo cuando se acercó.


  —No lo has hecho.


  —Claro que sí.


  —¿Qué he dicho?


  —Has dicho: «Ahora soy tu héroe, Yolanda, porque les he impedido pegarle fuego a tu casa».


  —No sabía que no estuvieras dentro.


  —Así que me estabas salvando la vida.


  —Lleva a esa chica dentro, Yo Yo.


  Pero Sherita no entró. Se volvió a mirar a Mack. Ahora que la multitud se había dispersado, no se sentía tan avergonzada.


  —El agente que me ha salvado me ha dicho que Ceese Tucker le dijo que viniera a salvarme. Y Ceese me ha dicho que fuiste tú quien vio lo que me pasaba.


  —Sé que no elegiste hacerlo —dijo Mack.


  —Gracias, Mack. Y, por si te sirve de algo, yo nunca he pensado que estuvieras loco.


  Tras ella, Yo Yo frunció las cejas. Pero Mack no se rió.


  —Gracias, Sherita. Ahora ve dentro con Yolanda.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando Yo Yo llevó a Sherita de vuelta con sus padres y logró escaparse de las lágrimas y los abrazos y las gracias. No mucho después, Mack se reunió con ella, con Ceese y Grand Harrison allá en Cloverdale, entre las casas de los Snipe y los Chandress.


  —¿Qué está haciendo él aquí? —preguntó Ceese. Yolanda se mostraba recelosa.


  Mack sonrió.


  —Me ha traído.


  —Vas andando a todas partes, Mack —dijo Ceese.


  —Me ayudó a rescatar a Ophelia —dijo Mack—. Sabe lo que vio. Sabe que tienes poderes, pero no cree que seas una bruja. No hay motivos para dejarlo fuera ahora. Y necesitamos todos los amigos que podamos conseguir.


  —Entonces, ¿vas a llevarlo al otro lado? —preguntó Yo Yo.


  —Si puedo. Los llevaré a Ceese y a él de la mano y los haré pasar.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Yo Yo.


  —No necesitas mi ayuda.


  —¿Me has visto alguna vez allí dentro?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que no necesito tu ayuda?


  —Puck… el Señor Navidad entra y sale sin problemas.


  —Eso es porque le conviene a mi esposo. Pero ¿yo? No lo creo.


  —Si él está vigilando todo lo que haces —dijo Ceese—, ¿cómo esperas enfrentarte a él y vencer?


  —No está vigilando —respondió Yo Yo—. Simplemente hizo este lugar de modo que se cierre si entro.


  —¿Y qué te hace pensar que Mack te puede ayudar a entrar?


  —Es un chico afortunado.


  —Por eso soy tan rico —dijo Mack—. Vamos, veamos si podemos ir todos a la vez, de la mano. Si no podemos, os llevaré uno a uno.
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  Consejo de guerra


  Puck los estaba esperando dentro de la casa. El salón estaba amueblado exactamente igual que el de Yo Yo. De hecho, aquellos eran sus muebles, incluso con el detalle de la sábana de Sherita sobre el sofá.


  —Puck —dijo Yo Yo—, deja mis cosas en paz.


  —Nunca sé qué va a aparecer aquí —contestó Puck—. El chico entra contigo… y aparecen tus cosas. ¡Bingongo! ¡Presto! ¡Abracadabra!


  —Muérdeme —dijo Yo Yo.


  —Como si me fueras a dejar.


  —Siempre te ofreces, pero sólo es chachara.


  —Sé qué le hace él a los criados que, uh, te muerden.


  —Tenemos una situación de emergencia y hay que decidir qué hacer —dijo Ceese.


  —¿Tú? —dijo Puck—. Tú no tienes ninguna emergencia, mi señora y yo la tenemos.


  —Esta mierda de esta noche no te ha pasado a ti, le ha pasado a la gente de nuestro barrio y tenemos que hacer algo al respecto.


  —Ceese, eso ya lo sabe —dijo Mack.


  Puck sonrió de oreja a oreja.


  —Gilipollas —murmuró Ceese.


  —El mal lenguaje hace más tensa la situación —dijo Puck—. Sé que enseñan esas cosas en la escuela de polis. Hay que mantener siempre la calma.


  —¿Qué demonios pasa con vosotros? —dijo Grand Harrison—. Esta noche yo estaba tan tranquilo haciendo mis cosas y, de repente, tomo las herramientas y el cuatro por cuatro, excavo una tumba, abro un ataúd y saco de dentro a mi vecina. Luego me traen a una casa que no existe y escucho a un puñado de idiotas discutir sobre nada. ¿Sabéis lo que quiero? Quiero saber cómo vais a impedir que estas cosas vuelvan a suceder.


  —¿Qué cosas? —preguntó Puck.


  —Los deseos —dijo Mack.


  —La de esta noche ha sido gorda, Puckling —dijo Yo Yo.


  —Eso significa que se ha buscado un poni que cabalgar —repuso Puck, hablando de nuevo como si Yo Yo fuera la única persona presente en la habitación.


  —Sí —dijo Yo Yo.


  —¿Un poni? —preguntó Ceese.


  —Un humano que poder manejar. Más o menos como mi señora y yo estamos usando estos dos cuerpos.


  A Grand no le gustó oír eso.


  —¿Me estáis diciendo que… que esos cuerpos están poseídos?


  —Son prestados —dijo Puck—. Con opción.


  —Esta chica —dijo Yo Yo—, estaba enganchada. Tuvo dos abortos, la chuleaba un tipo que la golpeaba y, además, tuvo un par de enfermedades que no conocía ni cuidaba. Hace casi dieciocho años que la tengo y no ha envejecido ni un día, no es adicta a nada y tiene buen aspecto.


  —Este viejo carcamal —dijo Puck—, comía de las basuras, lamía los envoltorios de los caramelos e iba por ahí hablando con un perro muerto al que llamaba Dios, porque suponía que mientras supiera que no era realmente Dios sino un perro que se llamaba Dios no estaría loco del todo.


  —No tomamos cuerpos que esté usando alguien —dijo Yo Yo—. Y ésa es la verdad, señor Harrison.


  —¿Qué significa «prestados con opción»? —preguntó Mack.


  —No significa nada —respondió Puck.


  —Lo que dices siempre significa algo. A menudo, seis cosas distintas.


  —Lo que quiere decir es que si algo les pasa a estos cuerpos mientras los estamos usando nuestra opción se acaba —dijo Yo Yo.


  —¿Morís?


  —No la parte que está dentro de esos frascos de cristal —dijo Yo Yo—. Sólo la parte de nosotros que puede moverse por su cuenta. Después será como vivir en una silla de ruedas.


  —Peor —dijo Puck—. Será vivir como un humano.


  —Así que no sois completamente inmortales —dijo Mack—. Sólo en parte.


  —Y por eso Puck no podía decirte la verdad —explicó Yo Yo—. Tiene órdenes estrictas. Nunca puede decirle a un mortal la verdad a menos que esté seguro de que no lo creerá.


  —Eso no es cierto —dijo Puck. Sonrió.


  —Cierra el pico, Puckster.


  —Tenemos una situación problemática —intervino Ceese—, y vosotros también. La vuestra y la nuestra no son la misma situación, pero tienen la misma causa. Tu esposo, tu amo, el rey de las hadas, sea lo que sea, se ha conseguido un poni, ¿no? Y al hacerlo todos esos sueños se han cumplido esta noche. Así que, para resolver nuestro problema, y vuestro problema, ¿qué podemos hacer?


  —Nada —contestó Puck—. Estamos absolutamente indefensos. Volved a casa. Llorad contra vuestra almohada hasta que vuestros sueños se vuelvan realidad.


  —Es muy gracioso —le dijo Mack a Grand—. Siempre bromea. Ya sabe cómo es Puck.


  —Mack —dijo Yo Yo, indicando a Puck con un gesto que guardara silencio—, lo cierto es que se trata de una lucha que no puedes ganar. Ya has hecho todo lo posible. Durante años lo has hecho, desviando su poder para que ellos no terminaran nunca sus sueños. Ha sido un buen trabajo, pero ya está hecho. El ha sacado su poder al mundo.


  —Pero ¿cómo es posible? —preguntó Mack—. ¿Cómo es posible que su… poni pueda hacer cosas como conseguir que los deseos se vuelvan realidad? ¿Y vosotros dos no podéis hacer nada al respecto?


  —El poni de Oberón no está haciendo estas cosas —aclaró Yo Yo—. En vuestro barrio, quiero decir.


  —¿Quién es, entonces?


  —Puck —respondió Yo Yo.


  Puck se colocó en posición fetal, como si temiera ser apedreado.


  —Esto no es gracioso, Puck —dijo Mack—. ¿Lo has hecho tú?


  —Es mi naturaleza.


  —Es cierto —dijo Yo Yo—. No puede evitar ser juguetón. Pero también tiene la orden directa de Oberón de encontrar estos retorcimientos. La cosa es que Puck no puede decir nada porque sería la verdad, pero también los está desviando. No puede impedir que ocurran, pero… bueno, por ejemplo, Ophelia y su marido podrían haberse abrazado bajo el cartel de Hollywood. O a medio camino de Catalina. Y Sherita… no tenía que ser un chico que su familia conociera, podría haber sido algún chico rico de Beverly Hills o Palos Verdes, ¿y cómo los habríais encontrado entonces?


  —Así que estaba ayudando —dijo Mack, escéptico.


  —Lo mejor que podía.


  Puck agachó la cabeza en gesto de modestia.


  —Hace lo que puede —dijo Yo Yo—. Así son las cosas. Lo que él puede hacer, lo que yo puedo hacer, no es mucho. Aquello de nosotros que está encerrado posee la mayoría de nuestros poderes excepto el de persuasión y… el de cabalgar ponis. Y tal como funcionan las cosas, no podemos liberar esa parte. Porque nuestra parte vagabunda, la parte curiosa, es libre. Hace que no sintamos tanta ansia por obligar a nadie.


  «Pero a él lo enterramos a la fuerza. No lo dividimos. Así que para hacer algo tiene que escapar de su cautiverio. Tiene que hacer que una parte suya llegue a la superficie de la Tierra. Pero esa parte nunca está completamente separada de él. No está dividido como nosotros. —Suspiró——. Ha tardado mucho tiempo, pero la fuerza de su parte vagabunda es tan grande que se ha abierto paso a través de un canal hasta la superficie de la Tierra.


  —Y es el poni del que estabais hablando —dijo Mack.


  —No, Mack —respondió Yo Yo—. Fuiste tú. Hace diecisiete años. Tú eres lo primero que consiguió hacer pasar. Pudimos sentirlo abriéndose paso como una madre gallina que ve que sus polluelos rompen el cascarón y abren un agujero. Pero no pudimos detenerlo. Puck ni siquiera pudo intentarlo: está unido a Oberón por juramentos imposibles de romper. Todo cuanto yo logré fue intentar persuadir a Ceese para que te matara, y fue demasiado fuerte para mí. Su amor por ti es demasiado fuerte.


  —Vaya si os las traéis —dijo Grand Harrison.


  —Y yo que no comprendo esa expresión —dijo Puck—. ¿Os traéis qué? ¿Es como cuando decimos que una mujer se las trae, que es porque lo hace por dinero, ya sabes, porque trabaja cuando…?


  —Cállate, Puck ——le ordenó Yo Yo.


  —Lo que estáis diciendo es que queréis que os saque de vuestros frascos de cristal —dijo Mack.


  —Probablemente —respondió Yo Yo—. Pero no tú. No podrías hacerlo.


  —¿No podría?


  —Imposible —dijo Puck.


  —Está mintiendo, ¿verdad? —le preguntó Mack a Yo Yo.


  —¿Lo crees?


  —No.


  —Entonces da igual si es verdad o no, ¿no? —preguntó Yo Yo—. Mira, Mack, he intentado decírtelo varias veces. Tú eres la parte de él que salió primero. Tú eres Oberón.


  —Chorradas.


  —Por eso puedes encontrar dónde está oculta esta casa —dijo Ceese—. Y por eso no cambias de tamaño cuando entras en el País de las Hadas.


  —Yo soy yo —dijo Mack—. No tengo ningún recuerdo de ser Oberón. No tengo poderes.


  —Discúlpame —dijo Yo Yo—. ¿Crees que ver sueños no es un poder?


  —No es un poder que yo pueda controlar.


  —Pero sí que lo has controlado —dijo Ceese—. Durante mucho tiempo.


  —Deambulas libremente por el País de las Hadas y nada te hace daño —dijo Yo Yo—. Puck camina veinte pasos y los pájaros lo atrapan y a punto están de dárselo de comer a sus crías.


  —Porque yo soy Oberón.


  —Eres parte de él.


  —Entonces, ¿soy su espía?


  —No —dijo Yo Yo—. Probablemente no puede utilizarte para eso. Como decía, no eres su poni: puede ver por los ojos y hablar por la boca y oír por los oídos de aquel de quien esté dentro. Pero tú… Es tan consciente de ti como un normal es normalmente consciente de los latidos de su propio corazón.


  —Cuando corro mucho, oigo mi corazón sin ni siquiera tomarme el pulso —dijo Mack.


  —Eso es. Bajo tensión, eres más consciente. Lo mismo pasa con él. A veces repara en ti, pero sólo cuando estás en líos.


  —Ahora mismo estoy en uno. Porque las únicas hadas que conozco siguen diciéndome que soy su enemigo.


  —Tú no eres nuestro… —empezó a decir Yo Yo.


  —Nosotros somos tu enemigo —dijo Puck—, pero tú no lo eres nuestro.


  —No eres nuestro enemigo —dijo Yo Yo, obligando a callarse a Puck.


  —Y si a él se le antoja, puede obligarme a traicionaros.


  —No lo ha hecho todavía, ¿no? —preguntó Yo Yo.


  —No soy un pedazo descartado del rey de las hadas —repuso Mack acaloradamente—. No soy un apéndice ni una uña, soy yo. Me criaron Miz Smitcher y Ceese. Me educaron en la Biblia y trato de ser una persona decente. Trabajo en lo que se supone que debo trabajar. Incluso trabajo para oponerme a Oberón y él no me detiene. El no es yo, yo no soy él.


  —Tú no eres la parte de él que decide —dijo Yo Yo, tocándole amablemente el brazo para calmarlo—. Verás, Mack, esto es lo que sucedió: él necesitaba un cambiado aquí para acumular el poder de los deseos de toda esa gente. Así que te envió. No le importó que los deseos se hicieran realidad o no, pero por si se cumplen, asignó a Puck para asegurarse de que suceda algo feo para su diversión. Eso sí que le gusta: así que, cuando Puck vuelva, si lo hace, Oberón querrá un informe completo.


  —¿Y yo qué soy entonces? ¿Su tanque de gasolina?


  —No, no, tú eres su conciencia. Esa es la parte de la que tuvo que deshacerse. Esa es la parte que le impedía hacernos cosas realmente horribles a nosotros y a todos los mortales. Al sacar todo lo bueno de su corazón, toda su decencia y honor y esperanza y alegría y amor, y al ponerla en ti y arrojarte al mundo, sólo dejó la ambición pura y el orgullo y la venganza y el ansia de poder y la violencia en su propio corazón.


  —Decidió ser malo —dijo Mack—. ¿Y se supone que yo soy todo lo bueno que descartó?


  —El diría que toda la debilidad y la blandura.


  —Yo no soy débil.


  —Ése es su error —explicó Yo Yo—. Y nuestra arma secreta. El cree que eres débil porque siempre ha conseguido esconder su amable corazón bajo una máscara de burlas y furor y malicia. Pero estaba allí, y le impedía destruir por completo a la gente. Una vez naciste, Mack, no hubo ninguna atadura a su voluntad de mal. Pudo crecer y crecer. Poco a poco. Sin ti en su corazón, se convirtió en el diablo.


  —En el diablo, no —dijo Puck—. No vaya a ser que te dé dolor de cabeza pensando que lo has visto.


  —¿Quieres decir que es el verdadero diablo? ¿Porque Puck miente?


  —Miente —coincidió Yo Yo—, pero eso no significa que todo lo que dice sea lo opuesto a la verdad, tampoco. Eso sería una guía igual que decirte la verdad de entrada.


  —Yo Yo —dijo Mack—, estas cosas que me estás contando… ¿Qué diferencia suponen? Yo pienso que soy libre, tú piensas que soy Oberón en secreto. ¿Y qué?


  —Pues que puedes hacer cosas que necesitamos. Podemos usarte para tenderle una trampa al viejo dragón y…


  —¿Matarlo? —susurró Mack.


  —No, pero castrarlo y ponerle una grapa en el estómago parece lo adecuado —intervino Puck.


  —¿Está gordo? —preguntó Ceese.


  —No, sólo quiero que vomite cada vez que coma más de tres bocaditos.


  —Tenemos que salir de las linternas —dijo Yo Yo—. Y no sólo ser liberados. Tenemos que ser protegidos hasta que… nos devuelvan nuestras almas.


  —¿Por qué deberíamos liberar su alma? —preguntó Mack, señalando a Puck.


  Puck dejó escapar un pedo largo y sonoro. Afortunadamente inodoro. De hecho, conociendo a Puck, probablemente no era un pedo de verdad.


  —No lo hagas, si no quieres —dijo Yo Yo—. Pero recuerda que sin mí Puck le pertenecería por completo a Oberón. Se acabarían tus intentos de evitar que la gente se haga daño a sí misma.


  —Me da vueltas la cabeza —dijo Grand—. Quiero irme a casa a dormir.


  —No te he invitado —replicó Puck alegremente—. Márchate cuando quieras, no te cortes.


  —¿Cuál es exactamente el plan? —preguntó Mack—. ¿Y qué podemos hacer para ayudar?


  —Nada —contestó Yo Yo—. Es demasiado poderoso para ti. Gracias por todo lo que has hecho hasta ahora, pero, a excepción de para una cosita, no te necesitamos y no pretendemos ponerte en peligro.


  —¿Qué es esa cosita? —preguntó Mack.


  —Sácanos de esas linternas.


  —¿Cómo? —preguntó Mack.


  —Bueno, ésa es la cuestión —dijo Yo Yo—. Para salir necesitamos saber la contraseña. Así que necesitamos que la consigas. Tú o alguien.


  —¿Y dónde me entero de esa contraseñal? —preguntó Mack.


  —Oh, ya la sabes —contestó Yo Yo—. Pero no sabes que la sabes. De hecho, crees que no la sabes. Pero la sabes.


  —Entonces, sí que me necesitáis.


  —Sólo un poquito. Luego estaremos solos.


  —Vale —dijo Mack—. Os ayudaré a encontrar esa contraseñal.


  —Contraseña —dijo Puck, con toda la presunción de un académico.


  —Pero tenéis que ayudarnos también a nosotros.


  —Os estamos ayudando —dijo Yo Yo—. Cuando nos liberes de esas lámparas y estemos unidos de nuevo, podremos ir a buscar al poni de Oberón y hacerlo callar. Cerrarle el negocio. Volver a meter al genio dentro de la botella, como si dijéramos.


  —¿No sabrá que estáis fuera?


  —Bueno, probablemente.


  —¿Y no irá por vosotros en el mismo instante en que estéis libres?


  —Ésa es otra cosa que necesitamos.


  —La contraseña y algo más.


  —Necesitamos una distracción. Necesitamos….


  Grand Harrison la interrumpió.


  —Lo que necesitáis es un círculo de hadas.


  Yolanda lo miró como si estuviera loco.


  —¿Sabes cuántas hadas hacen falta para crear un círculo decente?


  —Pero eso es lo que necesitáis, ¿no? —dijo Grand.


  —No tenemos hadas con las que trabajar —repuso Puck—. Oberón las tiene a raya. Sólo permite que aquellas en quienes confía por completo salgan a… humm… jugar. Así que no podemos crear un círculo.


  —¿Está mintiendo? —le preguntó Mack a Yo Yo.


  —¿Tú lo crees? —inquirió Yo Yo como respuesta.


  —Bla, bla, bla —dijo Mack—. Nunca nos dais una respuesta directa.


  —No se puede meter una respuesta directa en una mente torcida —dijo Puck.


  —¿Qué quieres decir con eso? —se quejó Mack.


  —Quiero decir que sólo me crees cuando miento.


  Grand Harrison volvió a intervenir.


  —Si él puede extraer nuestros deseos, ¿por qué no utilizas a mortales para tu círculo de hadas?


  —Este tío me está empezando a molestar —dijo Puck, poniéndose en pie—. ¿Qué sabrás tú de círculos de hadas?


  —Es como hacéis los trucos verdaderamente grandes. Reunís a un puñado de hadas y ellas forman un círculo y todo el poder de las hadas se convierte en parte de lo que intentáis hacer.


  —¿Dónde has aprendido eso? —preguntó Yo Yo.


  —En El libro azul de las hadas —respondió Grand—. O en el rojo. O por ahí.


  —No en esos libros —dijo Puck.


  —Cíñete al tema, Puckaroo —le ordenó Yo Yo.


  —Si yo tuviera algún poder, caería muerta cuando me llama así —dijo Puck. Luego sonrió a Yolanda—: Es broma, querida.


  —El círculo de hadas —dijo Ceese—. La idea de Grand.


  —Podría funcionar —respondió Yo Yo—. Pero no sabemos cuánto de él ha puesto en su poni. Si todo está allí, excepto la parte que es Mack… entonces podríamos hacerlo usando un círculo de hadas compuesto por mortales. Pero si una parte de él está aquí, en este mundo, y otra parte en el País de las Hadas, sería como enlazar a una serpiente con un lazo de cinco centímetros de diámetro.


  —¿Caerá esto en el examen de geometría? —preguntó Mack.


  —Para hacer un círculo de hadas que lo confine el tiempo suficiente para liberarnos hay que averiguar dónde está él exactamente —dijo Ceese—. Y para descubrir dónde está, hace falta… dejadme ver… Mack, porque él es Oberón. Más o menos.


  —Eso es —dijo Yo Yo.


  —Sólo que Mack no lo sabe.


  A Puck de repente le salió un bigote y se lo atusó.


  —Poco sabe…


  El bigote desapareció cuando todos lo miraron y nadie se rió.


  —Entonces, ¿cómo vas a conseguir la contraseña y la información de un tipo que, en realidad, no sabe las cosas que tú crees que sabe? —preguntó Ceese.


  —Acostándome con él, naturalmente —respondió Yo Yo.


  —¡Tiene diecisiete años! —exclamó Ceese.


  —Es una honorable tradición —dijo Grand—. La reina de las hadas necesita averiguar algo de un mortal. Así que se lo lleva al País de las Hadas, se lo tira y luego él no quiere marcharse. El mortal la acosa hasta que ella se apiada de él y le permite olvidar.


  —¿El libro azul de las hadas o el rojo? —preguntó Mack.


  —Se lo está inventando —dijo Puck.


  —Soy folclorista —explicó Grand—. Aficionado. Empecé con narraciones de los esclavos y creencias mágicas de los esclavos. Luego me diversifiqué. Nunca me lo había tomado como algo real.


  —Si es que piensas que esto es real —dijo Puck.


  —Cierra el pucko, Puck —le ordenó Yo Yo.


  —Ja, ja, ja —dijo Puck—. Ahora eres la graciosa de la clase.


  —Pero hay que hacerlo todo a la vez, y eso es imposible —dijo Grand—. Porque no podéis usar el círculo de hadas para aprisionarlo a menos que vosotros dos estéis al mando, y no podréis estarlo a menos que os reunáis con vuestras esencias aprisionadas. Y no podréis ser liberados hasta que vuestro círculo de hadas lo haya distraído.


  —Y además no voy a acostarme con ella.


  Tanto Puck como Yo Yo lo miraron como si estuviera loco.


  —Todo el mundo quiere acostarse con ella —dijo Puck.


  —Yo no —repuso Mack.


  —Sí que quieres —dijo Yo Yo—. ¿Crees que no lo sé?


  —Oh, quiero. Pero no quiero.


  —A ver, ahora inténtalo en inglés —dijo Puck.


  —Quiero acostarme con ella, pero decido no acostarme con ella.


  Yo Yo se puso en pie al momento.


  —¿Por qué no? ¿Qué tengo de malo? ¡Nunca me ha rechazado ningún mortal!


  —Porque no voy a acostarme con una chica con la que no estoy casado —explicó Mack.


  —Guau —dijo Ceese—. Eso no se oye muy a menudo.


  —Tú lo haces también —le dijo Mack a Ceese.


  —Sí, pero no estoy seguro de hasta qué punto es voluntario y hasta qué punto es involuntario.


  Puck se rió y luego se dirigió a Mack.


  —Entonces, ¿quieres casarte?


  —Ella ya está casada —respondió Ceese.


  —Eso no importa —dijo Yo Yo.


  —A mí sí que me importa —contestó Mack.


  —Quiero decir, no importa que yo esté casada con Oberón. Tú eres Oberón. Así que podría acostarme contigo ahora mismo.


  —Puede que Oberón y tú estéis casados, pero yo no soy Oberón. Y nosotros no estamos casados.


  Ceese trató de resumirlo:


  —Así que todo se reduce a que Mack entra ahí con Yolanda White, tú averiguas lo que necesitas saber y todo lo demás pasa a la vez.


  —Eso es —dijo Yo Yo.


  —Incluido un círculo de hadas.


  —Si los vecinos están dispuestos a cooperar voluntariamente.


  —Si formamos vuestro círculo de hadas —dijo Grand—, ¿eso hará que estos horribles deseos se acaben?


  —Nos daría a Puck y a mí el poder que necesitamos, si sois suficientes.


  —¿Y cómo metemos a toda esa gente en esta casa? —preguntó Grand.


  —No, hombre, no —respondió Yo Yo—. Los deseos de los mortales no tienen ningún poder en el País de las Hadas. Sobre todo en este punto de paso. No, el círculo de hadas tiene que hacerse en el mundo mortal.


  —Pero vosotros estáis prisioneros en el País de las Hadas —dijo Mack.


  —Cierto —contestó Puck—. ¿Por qué crees que no hemos resuelto esto en algún otro barrio hace mucho tiempo?


  —Tampoco lo habéis resuelto en este barrio —dijo Mack—. Incluido lo de acostarte conmigo sólo para conseguir información. Es como una mala película de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo se llamaba aquel musical con Julie Andrews y Rock Hudson?


  —¿Y ésos quiénes son? —pregunto Ceese.


  —Cuando la gente se pone a ver un vídeo, deja que me quede a verlo también —explicó Mack—. He visto de todo. Darling Lili, se llamaba. Mary Poppins hacía un striptease. Nadie quiere ver a Mary Poppins haciendo un striptease.


  —A mí no me importaría —dijo Puck.


  —No voy a acostarme con una mujer con la que no estoy casado.


  —Aquí tenemos a un chico que sí que lee la Biblia —dijo Puck.


  —Bien por ti, Mack Street —intervino Grand.


  —¿La reina de las hadas quiere acostarse contigo y tú dices que no? —preguntó Ceese.


  —Lo que le estoy diciendo es que se case conmigo —respondió Mack.


  —Ni hablar —dijo Yo Yo.


  A Mack le enfureció que lo rechazara tan fácilmente.


  —Cásate conmigo y en serio.


  —Lo hice en serio la primera vez que me casé contigo —dijo Yo Yo, impaciente—. ¿No es suficiente?


  —Nunca te has casado conmigo —dijo Mack. Se levantó y salió por la puerta principal.


  —Oh, vaya —dijo Ceese—. ¿Y ahora cómo vamos a volver a casa?


  —No necesitáis su ayuda para salir, mortal atontolinado —respondió Puck con una sonrisa alegre—. Sólo para entrar.


  —¿Y por qué? —preguntó Grant.


  —Porque ése es el mundo del que procedéis —contestó Yo Yo—. El mundo de la calle de ahí fuera. Es ahí adonde pertenecéis. Siempre podéis volver a casa.


  —Entonces, ¿eso significa que Mack pertenece a nuestro mundo también? —preguntó Ceese.


  Yo Yo le dio una palmadita en la mano.


  —Eres un muchacho tan dulce, Ceese. Todavía cuidando a tu pequeño Mack Street. Ese chico vive en ambos mundos. Vive en ambos mundos todo el tiempo.


  —¿Quieres decir que cuando está en el País de las Hadas va caminando también por ahí? Me sorprende que no lo atropelle un coche.


  —Quiero decir que proyecta una sombra en ambos mundos. Deja huella.


  Puck hizo una mueca.


  —Ese chico apenas es una huella. Ni siquiera proyecta sombra.


  —Es más que una sombra —dijo Ceese—. Es el mejor chico del mundo.


  —Porque no causa ningún problema —dijo Puck—. Exactamente lo que yo digo.


  Ceese le dio la espalda y se dirigió a Yolanda.


  —No quiero que se case contigo.


  —Como decía, me da igual. Sólo tengo que saber qué pasa con mi marido.


  —Conozco a un montón de gente que se acuesta con otra gente sin saber nada unos de otros.


  —Ceese —dijo Yolanda—. ¿No te has preguntado nunca por qué la reina de las hadas sigue queriendo acostarse con trovadores errantes y muchachos granjeros en todos esos cuentos de hadas?


  —Por el mismo motivo por el que las mujeres blancas quieren acostarse con negros —respondió Ceese.


  —Pobre muchacho. Cuando los mortales conectan así, ni siquiera conocen los cuerpos de los otros. Ni siquiera es conocimiento carnal. Pero cuando yo conecto con alguien, lo sé todo, lo veo todo. Incluso sé cosas que ellos no saben. Todo es mío. Eso es lo que me gusta.


  —¿Oberón lo hace también?


  —Cree que sí, pero no tiene ni idea de todo lo que yo obtengo. Saberlo verdaderamente todo sobre otra persona… Eso me pone muy por encima de todas esas mujeres mortales que se excitan y gimen y tiemblan y arañan.


  —Pero entre las hadas los hombres no hacen eso.


  —Tal vez pudieran si se molestaran en mirar a sus parejas como yo miro a las mías.


  —Me parece que obtendrías mucho de Mack a cambio de darle muy poco.


  —Soy reina —dijo Yolanda—. ¿En qué planeta has estado viviendo?


  —Entonces, ¿vas a fastidiárselo a otras mujeres? ¿Vas a hacer que no pueda ser feliz con alguien como Ebony DeVries?


  Yolanda estuvo a punto de contestar, pero negó con la cabeza.


  —No le negaré nada que pueda tener.


  —Oh, eres todo corazón —dijo Ceese—. Eres Miss Simpatía multiplicada por diez.


  —Cecil Tucker, nunca haré nada que perjudique a Mack Street. Pero tampoco puedo darle una felicidad que no esté a su alcance por naturaleza.


  —No tenéis nada de natural, las hadas.


  —No me gusta la forma en que dices «hadas» —repuso Puck.


  —Me importa cien puñetas lo que te guste, Puck.


  —Oh, creo que tendrías que decir pucknetas —dijo Puck.


  —Silencio —ordenó Yolanda—. Necesitamos a Ceese.


  —¿Para qué me necesitáis?


  —A veces hace falta un gigante.
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  Boda


  Durante todo el día la gente llamó y acudió a la iglesia del reverendo Theo, interesándose por si las historias que estaban escuchando eran ciertas. El reverendo Theo les aseguraba que la noche anterior habían sido verdaderamente bendecidos por Dios y que, sí, había sido a través de Word Williams, su pastor asociado. Si alguien advirtió que el uso del término «pastor asociado» implicaba un ascenso, no lo mencionó.


  Sin embargo, los que quisieron hablar con Word se sintieron decepcionados. Word pasó la mañana y parte de la tarde recluido. De vez en cuando el reverendo Theo llamaba a la puerta de su despachito, pero Word contestaba:


  —¿Puedo quedarme un poco más, señor?


  El reverendo Theo le dijo a todo el mundo que Word estaba pasando el día rezando, y era cierto que rezaba de vez en cuando. Pero sobre todo leía las Escrituras y trataba de resolver mentalmente las cosas.


  No se podía negar que el don que había recibido la noche anterior hacía cosas buenas para la gente. Él había recibido unos conocimientos que no debería haber tenido: las palabras fluían a su mente y las pronunciaba. Y las curaciones, la vida salvada, eran cosas reales y decididamente buenas.


  Pero en contrapartida estaba la sensación de que algo había entrado en él. Se suponía que el Espíritu Santo te daba una sensación de alegría, de exaltación. No te hacía sentir como si alguien te hubiera metido una mano fría y resbaladiza por el cogote hasta la espalda. Como un gusano internándose en tu carne.


  Era como haber sido poseído por un diablo. No es que Word hubiera visto pasar eso antes. Pero ¿cómo si no podía ser? O como si alguien hubiera introducido una criatura extraña en su sistema nervioso y se hubiera apoderado de su cuerpo.


  Pero allí estaba él, rezando, leyendo la Biblia, haciendo todas esas cosas que se suponía que debían incomodar a los demonios, y no sucedía nada. Al mismo tiempo, ¿no seguía sintiéndolo correr por la espalda? ¿Una especie de sensación espesa en la nuca? ¿Y un picorcito en los hombros cuando movía los brazos? ¿O era todo producto de su imaginación?


  ¿Se siente el Espíritu de Dios como si fuera un pasajero? ¿Te cabalga como a un poni?


  Un poni. Word recordó cuando era pequeño y alguien lo invitó a montar un poni en una fiesta de cumpleaños. Por algún motivo, el poni decidió que Word era un lastre. O tal vez el animal estaba ya cansado. Fuera cual fuese la razón, salió corriendo por el patio trasero y empezó a bajar por Cloverdale justo en la parte más empinada. Pasó ante la casa de los Williams y el dueño del poni le gritaba que se detuviera, pero Word no tenía ni idea de cómo controlar al animal. Seguía espoleándolo y diciéndole que se parara, pero el poni iba más y más rápido y daba miedo porque la carretera era muy empinada. Finalmente, el caballo se lo quitó de encima junto a una señal de tráfico y lo arrojó al suelo.


  Así que, para Word, no era el jinete quien estaba al mando, sino el poni.


  ¿O era eso lo que quería que pensara su jinete? ¿Había sido ese recuerdo insertado en su mente como aquellas cosas que había dicho el día anterior?


  ¿Cómo podía explicar a la gente que no era él, y que tal vez ni siquiera había sido Dios?


  En el Nuevo Testamento había todas aquellas historias sobre los enemigos de Jesús diciendo: «Expulsa demonios por el poder del príncipe de los demonios». Pero a lo que se referían esas historias era a que sería una estupidez creer que podían provenir obras buenas de fuentes malignas.


  Pero el sentido común decía que, si eras malo y querías infiltrarte en una comunidad, te mostrabas como alguien realmente simpático y servicial. ¿Qué comunidad no recibiría a un curandero con los brazos abiertos?


  Sacudió la cabeza. ¿Por qué lo lamento? ¿No soñaba con esto? Hay una congregación que ahora recurrirá a mí para que le muestre la voluntad de Dios. Para que le traiga sus bendiciones sanadoras. ¿Cómo puedo decepcionarlos?


  Pero ¿y si esto es algún tipo de veneno, algún truco? ¿Cómo voy a continuar engañándolos?


  Otra vez llamaron a la puerta.


  —Por favor —dijo Word—. No he terminado.


  Para sorpresa de Word, no era el reverendo Theo.


  —Word, soy yo, Mack Street.


  Mack Street… el que conocía los sueños. ¿Por qué no había pensado Word en él antes? Tal vez tuviera las respuestas que necesitaba.


  Sin embargo, cuando se levantó y dejó pasar a Mack, éste no estaba solo. Había una mujer con él. Y cuando Mack le dijo su nombre, Yolanda White, Word recordó. La tía buena que montaba en moto y estaba cabreando a todos los viejos del barrio porque no tenía la dignidad adecuada. Y allí estaba Mack alardeando de ella como si acabara de inventarla.


  Él mostraba todos los indicios del primer amor. El problema era que ella no. Lo miró con calma y firmeza cuando los invitó a sentarse.


  Mack fue al grano rápidamente.


  —Queremos casarnos.


  —Todavía no tengo licencia —dijo Word—. Tenéis que hablar con el reverendo Theo.


  —Ese es el tema. No tenemos mucho tiempo. Y aunque soy menor de edad según los papeles, en realidad no lo soy. He pasado al menos un año entero deambulando por el País de las Hadas mientras sólo pasaban unas cuantas horas en este mundo.


  —¿Así que has pasado un año allí? —preguntó Word.


  —Tal vez dos.


  Word trató de encontrarle sentido a aquello. Y fracasó.


  —Así que estás diciendo que de algún modo tienes más de dieciocho años, pero no de forma que puedas demostrar a las autoridades.


  —Y ella tendría problemas para presentar un certificado de nacimiento —dijo Mack—. Así que lo que queremos es una especie de matrimonio extraoficial. Por lo que respecta al Gobierno, no será un matrimonio. Pero a los ojos de Dios, será un matrimonio de verdad. Eso es lo que necesito.


  —Eso sería magnífico —dijo Word—. Llevo tan poco tiempo siendo ministro que anoche di mi primer sermón y ya me están pidiendo que quebrante la ley.


  —Pero no estamos pidiendo un matrimonio legal, sino algo más parecido a las ceremonias que hacen para las parejas gays. Sin ningún valor legal, pero con las mismas palabras que en un matrimonio por la Iglesia.


  —Sigue siendo cosa del reverendo Theo.


  —No —dijo Mack—. Tienes que ser tú. Sólo tú. No puede ser nadie más.


  —¿Y por qué?


  —Porque… porque estuviste allí conmigo. Hace tres años. Cuando viste cómo se curaba aquel hombre.


  Allí estaba. El mismo milagro que había hecho que Word iniciara su búsqueda de iluminación religiosa.


  —¿Por qué tendría eso importancia, hablando de matrimonio? —preguntó Word.


  —Porque yo soy… ella es…


  —Mack —intervino Yolanda White—, no tenemos que hacer esto. Ya veo que el hermano Word no quiere hacerlo.


  —Quiero hacer lo que complazca a Dios —dijo Word—. Explicádmelo.


  —La cosa es que ella ya está casada.


  —Eso probablemente impediría al reverendo Theo celebrar el matrimonio. Y también a mí.


  —Pero la persona con la que está casada soy yo.


  Word se preguntó si estaba loco. Todos esos años deambulando como ido por el barrio…


  —Mira, Word, así son las cosas: ella sabe quién soy yo en realidad. No fui realmente un bebé. Quiero decir, no un nuevo bebé. Sólo soy parte de alguien muy, muy viejo. Escindido y enviado a la Tierra para recopilar… bueno, sueños. Deseos.


  La mano invisible que se había insertado en la espalda de Word se agitó y Word se estremeció en su asiento.


  —¿Tienes hemorroides? —preguntó Yolanda. Le sonrió.


  Qué mujer tan sorprendente.


  —No.


  —Estaba bromeando —dijo Yolanda—. ¿Es que ninguno de vosotros tiene sentido del humor?


  —¿De nosotros? —preguntó Word, incrédulo. Era una observación racista que procedía de una mujer negra.


  —Word —dijo Mack—, se refiere a los mortales. Ella es… bueno… es un hada.


  Word sintió un temblor en la espalda.


  —Señora, os saludo —respondió Word. No tenía ni idea de por qué lo dijo. Su boca ya no le pertenecía.


  Ella lo miró con firmeza. Con cautela.


  —Yo también te deseo buena salud, mi señor.


  —Entonces, ¿has encontrado a alguien a quien amas más que a mí? —dijo Word.


  Se cubrió la boca. ¿Por qué decía una cosa así?


  —Chico, amo a cualquiera más que a ti —dijo Yolanda.


  La mano invisible soltó su espalda.


  —Oficiaré vuestra boda —dijo Word. Esta vez las palabras eran las suyas propias—. Mientras no intentéis reivindicarla ante los tribunales.


  —Bueno, a mí no se me ocurriría reivindicarla. Bastará con que asista a ella.


  —Como no podría ser de otra forma —replicó Word. Y entonces más palabras acudieron a sus labios—: Oh, Titania, dosvidanya.


  —Cielo —dijo Yolanda—, ¿ahora somos rusos?


  —¿Qué estás haciendo, Word? —preguntó Mack—. ¿Os conocéis?


  —Sólo como conozco el alma de toda mujer licenciosa —contestó la boca de Word.


  —Soy yo quien quiere casarse —dijo Mack—. Ella está solo… dispuesta.


  Word tragó saliva, tratando de resistirse a decir las palabras que pronunciaba su poseedor. Pero su boca volvía a pertenecerle.


  —Lo haré. ¿Cuándo?


  —¿Ahora mismo? —preguntó Mack.


  —¿Queréis testigos?


  —Sí —respondió Mack.


  —No —dijo Yolanda.


  —¿Y si llegamos a un compromiso? Llamemos al reverendo Theo.


  —¿No intentará detenernos? —preguntó Mack.


  —Hoy no —dijo Word—. Hoy tengo carte blanche.


  —Oooh —dijo Yolanda—. Otro idioma.


  Word se acercó a la puerta y llamó al reverendo.


  —Gracias por dejarme volver a mi despacho —dijo Theo con un guiño—. Me alegro de ver que eres tan respetuoso con tu madre —le dijo a Mack.


  Mack miró alrededor.


  —No es mi madre, señor. Es la mujer con la que voy a casarme.


  El reverendo Theo los estudió.


  —Me parece que hay mucha diferencia de edad entre vosotros, hijos míos. Además, tú pareces demasiado joven, muchacho.


  —Por eso queremos que nos case Word —repuso Mack—. Porque no tiene ninguna autoridad. Así que realmente no será un matrimonio.


  —Entonces, ¿por qué molestarse en celebrarlo?


  —Porque ella necesita acostarse conmigo —dijo Mack.


  —Eso es más de lo que ellos necesitan saber —murmuró Yolanda.


  A Word no le pareció gracioso y, sin embargo, una risa escapó de su garganta. Una risa grave, apasionada, que continuó y continuó.


  —Hay más de un modo de poseer a un cambiado, mi amor —dijo Yolanda. Eso confundió aún más al reverendo Theo, pues se dirigió a Word.


  —Word —intervino el reverendo—, ¿esta mujer y tú habéis mantenido una relación?


  —Acabo de verla por primera vez —respondió Word—. Sólo queríamos que fuera usted testigo de esta boda extralegal. Usted tiene que ser testigo de que yo no les prometí que sería vinculante.


  Así que la boda tuvo lugar, y Word adaptó las palabras de la ceremonia estándar a la situación. Negó específicamente tener ninguna autoridad. Y cuando dijo lo de si alguien conocía algún motivo para que aquellos dos no se casaran, añadió:


  —Quiero decir, además de mí.


  El reverendo Theo alzó la mano.


  —Bueno, pues ya está —dijo Word—. Ya estáis unidos. Dos de nosotros pensamos que es una idea estúpida y vosotros dos pensáis que merece la pena seguir adelante.


  —Marido y mujer —dijo Mack—. Di «marido y mujer».


  Pareció que Mack estaba citando.


  —¿Eso es de alguna obra? —preguntó Word.


  —De La princesa prometida —respondió Mack. Se sentía estúpido por hacer un chiste durante su boda. Pero bueno, estaban celebrando su boda como si fuera un chiste. Todos menos él.


  —Creía que lo reconocería —dijo Word. Y, obedientemente, siguió el rito, preguntándoles si querían casarse, y ellos respondieron que sí, y luego los declaró marido y mujer ante Dios pero no decididamente ante la ley.


  —Lo que significa que no dejarás de practicar sexo con un menor. —Le señaló a Yolanda.


  —¿Piensas denunciarme? —le preguntó ella—. Venga, vamos a decírselo a todo el mundo.


  —Sólo te pido que no lo hagas aquí, delante de mí.


  —Tienes mi palabra —dijo ella. Entonces le hizo un guiño. Una provocación. Qué bonito—. Naturalmente, tendrás que cooperar saliendo de la habitación.


  Yolanda se volvió hacia el reverendo Theo, que todavía parecía más que un poco asombrado por lo que estaba sucediendo en su despacho.


  —¿No tienen ustedes dos trabajo que hacer? —preguntó. Entonces le tocó el hombro.


  —Sí… mi pastor asociado, Word Williams, tiene que preparar otro sermón para esta noche.


  —Entonces, ¿no les importa si nos quedamos y consumamos nuestro matrimonio aquí en su despacho?


  —¿Qué? —dijo Mack.


  —No nos queda mucho tiempo y no hay un motel decente cerca —explicó ella.


  —No, no es ningún problema —dijo el reverendo Theo—. Pero no me manchéis el sofá.


  Y con eso, el reverendo Theo sonrió, le hizo un guiño a Mack y salió de la habitación.


  Word no podía comprender por qué el reverendo actuaba de esa forma. Esa gente acababa de preguntarle si podía practicar sexo en su despacho, y ni había pestañeado.


  —¿Quién eres? —le preguntó a Yolanda.


  Ella le sonrió.


  —La parte de ti que lo sabe no necesita que se lo digan, y la parte que necesita que se lo digan no necesita saberlo.


  Mack se acercó a la ventana y se asomó a la calle, donde la gente ya hacía cola para la misa de la noche.


  —No creo que vayamos a necesitar esta habitación, así que no te preocupes, Word.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Yolanda.


  Mack se volvió con lágrimas en los ojos.


  —Esto no es nada para ti —respondió—. Pero para mí lo es todo.


  —Es muy importante para mí —insistió Yolanda.


  —Eso sí, pero yo no.


  —Tú eres el único con el que me he casado jamás. En parte.


  —No recuerdo que me hayas amado jamás —dijo Mack—. Y desde luego no me amas ahora.


  —Pero sé que te amo. Te amo con todo mi corazón.


  —¿Por qué no te creo?


  —Porque tienes una visión de las cosas muy limitada —contestó Yolanda—. Y, en este momento concreto, yo también. Lo que me estoy preguntando es si pretendes dejar que tu visión limitada haga que mi visión limitada sea permanente.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Word.


  Yolanda se volvió hacia él y sacudió la cabeza.


  —Word, la parte de ti que no comprende no necesita saber y…


  —Oh, cierra el pico —dijo Word, y salió de la habitación. Lo que estuvieran haciendo allí no era asunto suyo. Si no le molestaba al reverendo Theo, no le molestaba a él.


  Había magia en aquello. Y Yolanda parecía saberlo todo sobre el cambio operado en él. Hablaba de una parte de él esto y una parte de él lo otro.


  Fuera lo que fuese lo que le poseía no era Dios. Era más bien el Hombre de las Bolsas. Tenía que ver con bebés nacidos después de un embarazo de una hora. Tenía que ver con un viejo que extendía la mano para que lo curara un niño de catorce años que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Tenía que ver con su padre encontrando sus poemas esparcidos por Internet y recibiendo críticas despectivas: el viejo estaba casi catatónico, se negaba a ir a su despacho y su madre se había quedado con él todo el día porque tenía miedo de que fuera a matarse.


  Tenía que ver con la magia y el mal, pero no con el poder sanador de Jesús.


  Sin embargo, la gente que había sido bendecida la noche anterior estaba verdaderamente bendecida. No había truco en eso. No era como lo que había sucedido en Baldwin Hills.


  Por todo el barrio corrían los rumores de que habían encontrado a Ophelia McCallister en la tumba de su marido y que Sherita Banks había sido transportada a un gang bang. Y a Sabrina Chum le habían tenido que extirpar de la nariz un cáncer que crecía rápidamente. Los médicos decían que si no lo hubieran descubierto hasta por la mañana se habría extendido tanto por su nariz que habrían tenido que quitársela entera. Y Madeline Tucker iba por ahí contando lo que le había dicho Ceese: que Mack Street veía los sueños de esa gente y sabía que algo malo estaba sucediendo y los había salvado.


  Visto de una forma, era una bendición, un milagro. Mack conocía sus sueños y los había salvado.


  Visto de otra, había algo maligno en el barrio, una fuerza oscura que convertía los deseos en pesadillas. ¿Y quién se beneficiaba de esas pesadillas? Mack Street y sus amigos.


  Entonces, ¿Mack los estaba salvando o se beneficiaba de su terror y su gratitud? Ophelia McCallister estaba en su salón contándole a todo el mundo lo maravilloso que había sido ver que la tapa del ataúd se abría y que Mack Street y Grand Harrison la sacaran de la tumba.


  —Fue un ensayo para el día del juicio. ¡Para el embeleso! —le decía a todo el mundo que pasaba a verla.


  Y entonces Word volvió a la iglesia y se pasó el día pensando y rezando y leyendo las Escrituras. Todo el día había estado diciéndose que las cosas ocurridas en Baldwin Hills no tenían nada que ver con los milagros cristianos que habían tenido lugar la noche anterior en su iglesia. Ahora sabía que todo formaba parte de lo mismo. Aquello que se había colado en su interior… esa mujer sabía qué era, o quién era. Decía que Mack Street era ya de algún modo su marido.


  Así que al predicarle a la gente, ¿estaba promocionando la causa de aquel hombre vil que sacó a Mack Street de la casa de sus padres en una bolsa de la compra? ¿O se oponía? ¿De qué lado estaba? ¿Qué era bueno?


  Era bueno que aquella niña se hubiera salvado la víspera.


  Era buena la manera en que el reverendo Theo lo había bendecido con un abrazo a su llegada esa mañana y le había dicho:


  —La bendición de Dios está de nuevo en mi casa, gracias a ti.


  —Gracias sólo a Jesús —le había contestado Word, y lo decía en serio. Pero ahora… ya no lo sabía. ¿Era Jesús? ¿O era Jesús sólo… algo como Mack? ¿O algo como Word? Poseído. ¿O una parte escindida de su «padre» que no estaba en los cielos?


  Regresó al despachito y llamó a la puerta. Con fuerza. No le importaba lo que estuvieran haciendo. Necesitaba respuestas más de lo que ellos necesitaban consumar su matrimonio en el despacho del pastor.


  Abrió la puerta. Ninguno de los dos estaba dentro. Las ventanas seguían cerradas. La puerta tenía echada la llave. Word no había perdido un momento la puerta de vista.


  Pero toda la ropa estaba en el sofá como si ellos simplemente hubieran desaparecido mientras se abrazaban.


  Frustrado, furioso, asustado, Word se acercó a la ventana y la abrió y contempló a los cientos de personas que se congregaban en la calle. Era imposible que cupieran todos en la iglesia.


  ¿Cómo podía bajar y decir: lo que visteis anoche era maligno? Porque no era maligno. Era bueno. Era curar, y bendecir, y todo procedía de Dios.


  Si les predico esta noche, para que no se sientan decepcionados, mañana habrá una multitud todavía mayor. Y más y más, porque estas bendiciones funcionan. Todo el mundo puede verlo. No son milagros vagos o falsos como los de los buhoneros que vendían medicinas. No tenía a alguien tendiendo el cebo, aprendiendo hechos sobre la gente para poder fingir una lectura de mentes. Lo que lo estaba poseyendo iba a cambiar sus vidas. Algunas de ellas, al menos.


  ¿Cómo podía decir que no a eso?


  En cuanto se cerró la puerta, ella lo tomó de la mano y lo condujo al sofá.


  —Tranquilo, chico —dijo—. No es lo que piensas. No te estoy utilizando. Te amo de verdad.


  —Pero yo no te amo a ti —contestó él—. Ni siquiera te conozco.


  —Nunca he conocido a un hombre a quien eso le importara —dijo Yo Yo—. Los hombres siempre descubren que me aman, en cuanto hago esto.


  Lo besó.


  —Yo no soy un hombre —dijo Mack—. Tú misma lo dijiste.


  —No importa. No tienes que amarme.


  —No sabía que sería así. Pensaba que sería… como cuentan los chicos en el colé. Echar un polvo.


  —No conmigo.


  —No quiero que no sea nada —dijo él—. Quiero que sea real. Quiero que dure.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno, si durara y durara, nunca harías otra cosa.


  —Yo Yo, quiero amarte para siempre.


  —¿Qué crees que quiero yo? —Lo atrajo para que se sentara junto a ella en el sofá—. ¿Crees que te aprisioné en el inframundo porque te odiaba? No, te amaba. Amaba esta parte de ti. La parte de Mack Street. Cierto, la otra parte era divertida, la competencia entre nosotros era… entretenida. Pero nunca dejabas salir esta parte de ti. La ocultabas, y la descartaste, pero te equivocas, Oberón, esta parte tuya de Mack Street es puro amor y luz.


  —No, no soy parte de algo más, soy yo.


  —Lo sé, Mack —dijo ella—. No sabes lo importante que es que yo te conozca, y que tú me conozcas a mí.


  —Será como espiarte.


  —No, Mack. Es descubrir. Es hacer algo. Es el amor de mi vida.


  —No quiero que seas el amor de mi vida —dijo Mack—. Quiero amar a alguien que piense que soy completamente yo mismo.


  —Entonces ese alguien creería en una mentira. Porque no estás completo. Eres la mejor parte de alguien grande, maravilloso, poderoso y adicto a la crueldad. No conoces esa parte tuya, pero yo sí. Lo que nunca llegué a conocer es esta parte tuya. Oh, Mack Street, no te ocultes de mí más tiempo.


  Sus manos se entrelazaban a su alrededor como enredaderas en un árbol. Sus labios se cerraron sobre los suyos. Y ese beso (el primer beso de él) fue más que un beso. Durante un momento pensó que le estaba sorbiendo la vida, pero entonces se dio cuenta de que no era así. Ella estaba, de hecho, influenciándolo emocionalmente, pero no le quitaba nada.


  Ya no estaban sentados en el sofá, sino en una piedra cubierta de moho, fría pero no helada, y el sol brillaba a través de un dosel de hojas y calentaba sus pieles desnudas. Él la amó, y en efecto fue como ella dijo que sería. De hecho, descubrió que ya conocía su cuerpo de formas que no había imaginado. No eran extraños. Eran marido y mujer.


  Se preguntó si realmente tenía el aspecto de Oberón, o si esas cosas no importaban. ¿Qué veía ella cuando lo besaba y lo abrazaba? No a Mack Street. Pero allí, en su abrazo, desnudo entre los árboles, no le importaba.


  Word y el reverendo Theo sacaron a la calle todo su equipo de altavoces. Antiguamente ese barrio había sido bullicioso, y las tiendas eran negocio y las calles estaban llenas de gente y coches, pero ya casi nadie pasaba por allí, y si aparecía algún policía vería que aquello no se trataba de una algarada ni de una manifestación, sino que era cosa de la Iglesia, era religión. Nadie interferiría.


  Porque la cosa que lo poseía no lo permitiría.


  No me gobierna. Si intenta convertir esto al mal, no lo permitiré. Sigo siendo Word, el mismo hombre que he sido siempre. Busqué a Dios y me encontré con esto, pero eso no significa que no sea también una respuesta a mis oraciones.


  ¿No podría Dios haberle enviado eso? ¿Haberle dado ese poder para que cumpliera una misión del Señor?


  ¿No se sentía así Jesús, cuando las multitudes se congregaban para escuchar su palabra, y entonces él extendía las manos y los curaba, y tomaba en brazos a sus hijos y los bendecía?


  —No habrá colecta hoy —le dijo Word al reverendo Theo.


  —¿Estás bromeando? A la iglesia le vendría bien un poco de dinero.


  —Puede colocar cestas junto a la puerta. Que se acerquen si quieren contribuir. Pero no puede parecer que la gente paga para que la curen. Después, si quieren, que contribuyan. Pero que no se pase ningún cepillo.


  —Esto es una locura.


  —Por favor —dijo Word—. No pida. Que den lo que salga de sus corazones.


  El reverendo Theo estudió su rostro.


  —Crees que conseguiremos más así, ¿no?


  —No tengo ni idea.


  —Crees que es mejor estrategia de relaciones públicas, y que sacaremos más a la larga.


  —Reverendo Theo, sé que su ministerio necesita dinero. Pero el dinero no compró lo que sucedió anoche.


  —El dinero pagó el alquiler del techo bajo el que tuvo lugar —dijo el reverendo—. El dinero pagó la factura de la luz y los bancos y las puertas y las cerraduras de las puertas que mantienen a raya a los vándalos. La falta de dinero nos separó a mí y a mi esposa durante mucho tiempo, y ahora que el Señor vuelve a unirnos tengo que conseguir que vivamos decentemente. No desprecies el dinero, Word.


  —Sólo temo que… no sé si volverá a suceder.


  —Sucedió anoche y tuvimos una colecta, ¿no? —El reverendo Theo le dio una palmada en el hombro—. Pero por ti, esta noche, lo intentaremos a tu manera. Un par de diáconos con cuencos en la puerta, y a los que quieran acercarse a contribuir no se lo impediremos. Los otros pueden hacer lo que quieran.


  —Gracias —dijo Word.


  Yacían abrazados sobre la suave hierba y el sol seguía brillando en el cielo como si el tiempo no hubiera pasado, aunque a Mack le parecía un tiempo infinito y a la vez ningún tiempo. No había acabado porque todavía la abrazaba, y su corazón todavía latía entre sus pechos como si fuera su propio corazón, bombeando su propia sangre. Su mano estaba allí posada y no quería apartarla nunca.


  —¿Has obtenido lo que necesitabas? —le preguntó.


  —Aja.


  —Y yo, ¿he obtenido lo que necesitaba?


  —Has obtenido lo que él necesitaba —dijo ella—. Ya eras casi perfecto.


  Más silencio. Más cantos de los pájaros en los árboles. Más pétalos de flor cayendo, como si en el bosquecillo fuese primavera.


  —Yo Yo.


  —¿Hummm?


  —¿Por qué no eres pequeña?


  Ella se echó a reír.


  —¿Qué?


  —Cuando Puck vino al País de las Hadas se volvió pequeño. Diminuto. ¿Por qué tú no?


  —Porque estoy abrazada a ti. Estoy completamente unida a ti. Tú impides que me encoja. Igual que si mi alma fuera liberada de ese cristal donde me metiste.


  —Yo no…


  —Donde me metió tú… hermano gemelo.


  —Entonces, si fueras entera, no serías pequeña.


  —Cuando salgo a deambular por el mundo, salgo así. Llevando otro cuerpo. Porque los mortales no podrían soportar verme como soy verdaderamente. Soy muy…


  —Hermosa.


  —Soy demasiado perfecta para que me vean ojos mortales. No es vanidad, es sólo la verdad. Así que salgo incompleta y, mientras eso sucede, la parte que se queda detrás es como lo que viste en el cristal. Deslumbrante, pero muy pequeña. Y cuando la parte de mí que está en tu mundo intenta regresar llevando este cuerpo mortal, entonces ese cuerpo se vuelve pequeño también. A menos que tenga poder como el poder que hay almacenado en ti para volverme entera.


  —Por eso estás sacando poder de los sueños de mis vecinos.


  —Sus deseos. Sí.


  —Entonces eres, somos… igual que parásitos.


  —No —dijo Yo Yo—. Somos igual que artistas. Ellos no hacen la comida, no proporcionan refugio. No puedes vestir un cuadro, ni comerte un poema, no puedes ponerte una canción en la cabeza para protegerte del viento y la lluvia. Pero nosotros los alimentamos, porque amamos la pintura y la poesía y la canción. Igual que alimentamos a los niños, que tampoco se ganan su sitio.


  —Alimentamos a los niños por lo que puedan ser el día de mañana.


  —Y los mortales me alimentan a mí porque sólo yo, y otros como yo, tenemos el poder para hacer que sus sueños se cumplan.


  —Cierto, como hace Puck.


  —Si tuviera todo mi poder, y Puck también, podría domarlo. Sus bromas no serían más que eso. No estas cosas monstruosas con las que Oberón se está deleitando.


  —¿Cómo lo haces? ¿Cómo puedes recoger un deseo y convertirlo… en algo en el mundo real?


  —¿No lo comprendes? Los deseos son los auténticos elementos que subyacen en todo el universo. Los científicos mortales estudian las leyes, las reglas, la forma en que caen las piezas de dominó. Pero nosotros podemos ver debajo el fluir de deseos y anhelos. Los diminutos deseos de las partículas más pequeñas. Los deseos enormes, complicados, contradictorios de los seres humanos. Si los mortales tuvieran el poder de ver los fluidos, las corrientes del deseo, si pudieran doblarlos como hacemos nosotros, estarían constantemente en guerra unos con otros. Permanecen en paz sólo porque no tienen ni idea de qué poder es posible.


  —¿Y por qué permanecéis vosotros en paz? —preguntó Mack.


  —¿No has estado prestando atención? No estamos en paz. Estamos en guerra. Sólo que no somos más que unos pocos miles, y sólo un puñado de nosotros tiene mucho poder. El tipo de poder que sería peligroso. Tenemos reglas propias también. Y una de las más importantes es que no nos mezclamos demasiado con tu mundo. Cosas pequeñas. Diversión. Como soltar un papel, dejar que una hormiga pase por debajo y luego apartarlo unos pocos centímetros. Ver cómo echa a correr. Pero no pisoteamos el hormiguero. No lo quemamos.


  —Y eso es lo que está haciendo Oberón.


  —Eso es lo que hará, si puede liberarse.


  —Crearme fue el primer paso.


  —Y cabalgar a ese pobre muchacho Word como si fuera un poni fue el segundo.


  —¿Cuál es el tercer paso? —preguntó Mack.


  —Lo que acabamos de hacer.


  —¿Qué? ¿Lo hemos dejado libre?


  —Hemos roto el cascarón, como si dijéramos. No es que él estuviera realmente en un huevo. Pero tú y yo estábamos uniendo una parte de él con una parte de mí. Eso le abre le puerta.


  —Así que cuando estuviste haciendo todo eso delante de Word…


  —Sabía que no nos detendría porque eso lo liberará ya. No tendrá que esperar a que pueda formar un círculo de hadas entre los nuevos conversos de Word. Habría necesitado un poder enorme para romper las cadenas que le impusimos. Pero al casarnos, se abrió otra vía. Todavía tardará un día o dos. Tenemos tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Para prepararnos. Para volver a enterrarlo, pero esta vez más profundamente. Y esta vez sin que Puck y yo seamos encerrados en frascos de cristal en el País de las Hadas.


  —¿Y no podrá deducir que ése es tu plan?


  —Oh, espera jugarretas. Llevamos mucho tiempo en esto. Lo que no espera es… poder. Que nosotros tengamos auténtico poder.


  —¿Y de dónde lo sacaréis?


  —De ti —dijo Yo Yo—. De ti y tus amigos. Toda tu vida has estado acumulando poder sin saberlo. Ahora vas a usarlo para ayudarnos a volver a enterrarlo en el inframundo.


  —Pero yo soy parte de él. Vas a pedirme que me aprisione a mí mismo.


  —Sí.


  —¿Por qué debería hacer eso? ¿Por qué me dejaría él hacerlo?


  —No puede detenerte. Cree que puede, pero no comprende lo fuerte que es realmente la virtud que descartó. No se da cuenta de que es la parte más poderosa de sí mismo.


  —Lo que quieres decir es que eso esperas.


  —Bueno, sí, para ser exactos.


  —Y podrías estar equivocada.


  —Eso sería muy decepcionante.


  —Y yo podría acabar…


  —Engullido otra vez en él.


  —Y tú podrías acabar…


  —Encerrada para siempre. No sólo la parte de mí que ya está en prisión. Esta parte también. Me entristecería. Y también se entristecería todo el mundo mortal. Porque entonces, ¿qué lo detendría a él? Su propia bondad habría sido eliminada, y yo no estaría allí para equilibrarlo desde fuera.


  —Así que todo el futuro del mundo está en juego, porque nosotros hemos hecho esto y ni siquiera me has dicho lo que estaba arriesgando.


  —Claro que no te lo he dicho. No lo habrías hecho.


  —Pues claro que no.


  —Pero había que hacerlo.


  —Hemos puesto a todo el mundo en un peligro terrible. No teníamos derecho.


  —Ésa es la virtud que habla. Mi parte virtuosa está de acuerdo contigo. Pero la parte práctica dice: seremos virtuosos después de derrotar a ese hijo de puta.


  —¿Y si fracasamos?


  —Mi parte virtuosa se sentirá mal durante mucho, mucho tiempo.


  —Bueno, ahora veo por qué él se enamoró de ti.


  —¿Y tú, Mack? ¿Estás enamorado de mí?


  La besó.


  —No. Nunca sabré a quién podría haber amado. Pero él está enamorado de ti.


  Ella lo abrazó con más fuerza.


  —Volvamos ya a la realidad, Mack Street.


  —Sé más o menos donde estamos. No hay que andar mucho.


  —No hace falta andar. Además, tenemos que recoger nuestra ropa.


  Y con toda facilidad, mientras ella lo abrazaba, dejaron de estar en el País de las Hadas y aparecieron en el despachito del reverendo Theo en la congregación de Los Ángeles, desnudos y con la ropa esparcida a su alrededor, y oyeron la voz de Word, fuera, en la calle.
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  Círculo de hadas


  Word empezó a predicar esperando recibir las palabras igual que la noche anterior. Pero nada sucedió. Farfulló un instante. Calló. Trató de recordar el sermón que había escrito para la víspera.


  —No soy bueno en esto —dijo—. Y creo que muchos de vosotros habéis venido con la esperanza de ver algo milagroso. Pero yo… no es algo que yo controle. Puedo rezar para que Dios os ayude. Y puedo enseñaros las palabras del Señor. Para que podáis vivir una vida mejor. Hacer las cosas que llevan a la felicidad. Amar al Señor con todo vuestro corazón, poder, mente y fuerza. Amar al prójimo como a vosotros mismos.


  —¿Puedes rezar por mi hijo que está en la cárcel? —exclamó una mujer—. ¡Él no lo hizo!


  —Puedo, hermana —dijo Word—. Lo haré.


  —¿Y va a salir? —preguntó ella.


  —No lo sé. Ni siquiera sé si dejarlo salir será la voluntad de Dios. Es la voluntad de Dios lo que tenemos que obedecer. Tal vez haya cosas que tu hijo necesite aprender en la cárcel.


  Un par de hombres de la congregación se rieron amargamente.


  —Se aprenden un montón de cosas buenas en la cárcel —dijo uno de ellos.


  —¿Qué edad tiene tu hijo? —preguntó Word.


  —Dieciséis años. Pero lo juzgaron como a un adulto. ¡No puede votar, pero puede cumplir condena como un adulto!


  —Si es negro, ellos saben que lo hizo —dijo alguien con acento jamaicano.


  Word se sintió perdido. También sabía que un montón de negros iban a la cárcel porque lo habían hecho de verdad, pensaran lo que pensaran sus madres. Pero no era buena cosa decírselo a una madre apenada. Ni a una multitud callejera dispuesta a presenciar milagros y que ya se sentía decepcionada.


  —Hermanos y hermanas —dijo Word—, ojalá fuera mejor predicador.


  Se oyó decirlo y supo que tal como lo había dicho parecía que se creía importante. Podía verlo en las caras de la gente también. Y en la forma en que algunos de ellos dieron un paso atrás. Ya no estaban con él.


  ¿Qué se suponía que debía hacer, fingir que había crecido en South Central? ¿De qué serviría mentir?


  —¿Cómo puedo saber qué deciros? Me bendijeron en mi infancia. Mis padres estaban felizmente casados. Siguen estándolo. Mi padre es catedrático. Mi madre es administradora. Recibí la mejor educación. Crecí rodeado de libros. Nunca supimos lo que era pasar hambre. ¿Qué sé yo de la vida que tuvo tu hijo?


  »Pero Jesús sabe de su vida. Jesús creció en una buena familia también. Tenía un padre y una madre que trabajaban duro y lo amaban y lo cuidaban. Jesús cumplía los mandamientos y servía a Dios. Y lo apresaron y lo crucificaron porque no les gustaban las cosas que decía. ¿Creéis que Jesús no sabe lo que es estar en la cárcel por un crimen que no has cometido? ¿Creéis que María no sabía lo que es que te arrebaten a tu hijo y lo juzguen y toda la gente grite: «¡Crucifícalo!»?


  »No estoy predicando aquí hoy porque yo sepa algo. No lo sé. Soy demasiado joven. Mi vida ha sido demasiado fácil. Estoy aquí hoy porque Jesús lo sabe. Es la buena nueva de Jesús lo que quiero traeros.


  Para muchos de ellos, eso fue bueno. Se acercaron un poco más, luego asintieron, murmuraron su aprobación.


  Pero para otros, los que habían ido a ver algo sensacional, se acabó. Empezaron a marcharse.


  El reverendo Theo habló tras él.


  —Lo estás haciendo bien, Word.


  Word se volvió agradecido para sonreírle. Fue entonces cuando vio a Mack y a Yolanda salir por la puerta de la iglesia, entre los dos diáconos encargados de los cepillos. Sintió una puñalada de culpa por haber realizado lo que no era más que una pantomima de matrimonio, sólo para que ellos pudieran joder como conejos en el propio despacho del pastor. ¿En qué estaba pensando? Aunque Mack mágicamente tuviera de algún modo dieciocho años, seguía siendo más joven que ella. No podía comprender lo que estaba haciendo, cómo lo estaban utilizando. Mágica y sexualmente y de todas las maneras posibles.


  Hablando de ser utilizado…


  Word sintió la mano invisible subir por su espalda y extenderse por su nunca. Le pareció como si la mano estuviera de algún modo conectada con Mack. Y, cuando lo tocaba, Yolanda le hizo un guiño, como si fuera consciente de lo que sucedía.


  Se volvió a mirar a la congregación que seguía en la calle.


  —Hermana —dijo—, tu hijo está en la cárcel… lo que no sabes es que cometió el asesinato del que se le acusa. Y mató a otros dos muchachos que tú no sabes. Y no lo lamenta. Su corazón es como una piedra. Te miente y te dice que no lo hizo, pero las lágrimas que vierte no son de remordimiento, son porque dentro de esa cárcel lucha por su vida contra hombres mucho más duros y más peligrosos que él. Y mientras se agacha ante su brutal voluntad, recuerda lo poderoso que se sentía cuando mató a esos chicos y sueña con el día en que pueda volver a matar.


  La mujer sintió como si la hubieran abofeteado. La gente que la rodeaba se espantó del horror de lo que Word decía.


  —Hermana, rezo por tu hijo. Rezo para que el Señor haga que su corazón se arrepienta. Pero sobre todo rezo por ti. Tienes otro hijo en casa, hermana. Es un buen chico, pero ni siquiera te fijas en él porque no se mete en líos. Te preocupas todo el tiempo por el hijo que está en la cárcel, pero ¿qué hay del hijo que te obedece y se esfuerza en los estudios y de quien los otros chicos se burlan porque es buen estudiante y todo el tiempo la banda de su hermano intenta que se una a ellos? ¿Dónde estás para ese hijo? El hijo pródigo no está dispuesto a volver a casa. ¿Por qué no amas al hijo que tienes?


  —¡Yo amo a mi niño! ¡No me diga que no amo a mi niño!


  —Tienes en tus manos el poder de curar, hermana —dijo Word—. Ve a casa y pon la mano sobre la frente de tu hijo bueno. Tócale la cabeza y di: «Te doy las gracias Jesús por este buen hijo», y verás cómo el Señor te tiende su bendición.


  —¡No he venido aquí para que me diga que soy una mala madre! —gritó ella.


  —Has venido aquí para el milagro que quieres, pero te estoy diciendo cómo conseguir el milagro que necesitas. Cuando ese asesino se arrepienta y se vuelva hacia Jesús, entonces verás también un milagro en su vida. Pero no habrá ningún milagro mientras tú no tengas fe suficiente para hacer lo que el Señor te dice que hagas por tu hijo bueno.


  Una joven de aspecto feroz que estaba junto a la mujer se volvió hacia Word.


  —¡Se supone que Dios tiene que ofrecer consuelo!


  —Dios ofrece consuelo a aquellos que se arrepienten. ¡Pero a aquellos que siguen amando sus pecados y no renuncian a ellos, Dios no les ofrece consuelo ninguno! Les lleva la buena nueva. Les da un mapa de carreteras que muestra cómo salir del infierno. ¡Pero en el juego de la vida no hay cartas que te saquen del infierno, porque la vida no es un juego! ¡No se pueden cambiar las reglas porque no te guste el resultado! Hay un camino que tenemos que recorrer. Jesús dijo: «Yo soy el camino». Y tú, hermana, que estás tan enfadada conmigo, voy a decírtelo ahora mismo, el Señor conoce el dolor de tu corazón. Sabe lo del bebé que abortaste cuando tenías catorce años y cómo sueñas con ese bebé. Y el Señor dice que estás curada. Las cicatrices de tu útero se han convertido en carne normal y tu vientre podrá engendrar un hijo. Así que ve a casa con tu marido y procrea el bebé que ambos anheláis, porque el Señor sabe que te has arrepentido y tus pecados han sido perdonados y tu cuerpo vuelve a estar entero.


  La mujer sollozó una vez, luego se dio media vuelta y corrió hacia el borde de la multitud.


  La gente que había empezado a marcharse regresaba.


  Word oyó susurros urgentes tras él y se volvió de nuevo. Mack, tendido en el suelo, era atendido por uno de los diáconos. Yolanda ni siquiera parecía darse cuenta. Miraba a Word intensamente.


  Word se apartó del pulpito y le preguntó al reverendo Theo qué estaba sucediendo.


  —La mujer dice que su marido acaba de desmayarse —dijo el reverendo—. Continúa con tu ministerio, nosotros cuidaremos del recién casado.


  Word se volvió hacia el micrófono y empezó a decirle a un hombre que estaba al fondo que tenía que ir a ver a su madre y pedirle perdón y devolverle el dinero que le robaba para comprar drogas. El hombre huyó y Word se volvió hacia una mujer flaca de espalda torcida. Ella se enderezó mientras él hablaba.


  Mack se despertó con el sonido de un breve estallido de la sirena de la policía. Intentó sentarse y descubrió que uno de los diáconos trataba de sujetarlo.


  —Tengo que levantarme —dijo.


  —No te preocupes, no van a arrestarte —contestó el diácono, sonriendo.


  —Déjeme levantarme —insistió Mack, y rodó y se apoyó en las manos y las rodillas y luego se incorporó. Yolanda estaba allí, pero no lo miraba, y Mack se volvió para ver qué era lo que observaba.


  Había un coche de policía más allá de la multitud, que era aun más nutrida que cuando Mack había salido por la puerta de la iglesia.


  —Salgan de la calzada —decían por el altavoz montado sobre el techo del coche—. No tienen permiso para esta reunión. Despejen la calle.


  Mack vio que Word salía de detrás del pulpito y se acercaba al coche patrulla y colocaba la mano sobre el capó.


  El motor del coche se paró.


  El policía giró la llave en el contacto y trató de arrancarlo, pero el único sonido fue un chasquido.


  Las dos puertas delanteras se abrieron y dos policías negros bajaron del coche.


  —Apártese del coche, reverendo —dijo el conductor.


  —Hijo, Jesús sabe que no quisiste hacerlo —dijo Word—. Y te digo ahora que Él te perdona, igual que el chico que mataste. Está feliz en brazos del Salvador y el Señor te honra como un buen hombre y su fiel servidor.


  El oficial retrocedió y se apoyó contra el coche un momento, luego se dio la vuelta y se apoyó en el techo y ocultó el rostro en las manos y lloró.


  Su compañero los miró a Word y a él.


  —¿Se conocen ustedes?


  —Jesús te conoce a ti —dijo Word—. Mantente apartado de la cama de tu vecino. No tienes ningún derecho a estar en ella.


  El policía entró en el coche por el asiento de pasajeros y se asomó y agarró el cinturón de su compañero para que volviera a entrar en el coche. Trataron de poner de nuevo el coche en marcha. Y otra vez más.


  Entonces Word colocó la mano en el capó y el coche arrancó. Salieron marcha atrás, dieron media vuelta y se fueron.


  —¡Jesús encontró a la mujer en el pozo! —exclamó Word—. Y le dijo la verdad sobre sí misma. ¡Tenía cinco maridos y el que tenía en aquel momento no era suyo! Ella supo que era un milagro. Porque alguien la conocía. En este mundo solitario, había un Dios misericordioso que conocía sus pecados y tuvo el valor de decírselo a la cara. Sólo cuando se enfrentó a sus pecados pudo ella arrepentirse y volverse santa. ¡Ése es el milagro! ¿De verdad tenéis que venir a mí para enfrentaros a vuestros pecados? ¿No podéis verlos vosotros solos y admitirlos ante Dios y dejar que el milagro cambie vuestra vida?


  —¿Ha curado a alguien? —preguntó Mack en voz baja.


  Yo Yo se volvió hacia él y sonrió.


  —Oh, ha estado haciendo milagros. Sobre todo dando patadas en el culo y llamando a las cosas por su nombre. Te digo que, si esto es lo que hizo Jesús cuando era mortal, no me extraña que lo crucificaran.


  —He vuelto a tener sueños fríos.


  —Me lo imaginaba —dijo Yo Yo—. Pero también imaginaba que sería mejor que los terminaras antes de despertarte.


  —Son cosas malas, Yo Yo. Tenemos que volver a Baldwin Hills y hablar con Ceese y tratar de salvar a los que podamos.


  —Es una lástima que te hayas perdido el espectáculo —dijo Yolanda—. Este chico, Word, es bueno. Oberón ha conseguido un buen poni esta vez.


  —¿Él es el poni de Oberón?


  —Vi todos sus planes, ¿recuerdas?


  —Yo Yo, están pasando cosas terribles en mi barrio. Algunas son peores que anoche. Tenemos que irnos.


  —Buena idea.


  Ella lo tomó de la mano y lo apartó rápidamente de la acera de delante de la iglesia.


  Cuando se libraron de la multitud, se apresuraron primero y luego echaron a correr.


  —¿Y qué te ha parecido el sexo? —preguntó Yo Yo mientras corrían.


  Mack no podía creer que le estuviera preguntando una cosa así, como si hubiera sido una película. ¿Qué te pareció la peli? ¿Te gustó? ¿Piensas volver a verla? ¿Se la recomendarás a tus amigos?


  —Oh, se me había olvidado, eres tímido.


  —Hay gente en apuros —dijo Mack—. Y el sexo no fue tan bueno.


  —No mientas. Me deseas ahora mismo.


  —No —dijo Mack sinceramente—. No.


  Corrieron en silencio unos instantes.


  —Ese hijo de puta te ha convertido en un eunuco.


  —Tal vez sólo he sentido lo que siente él al estar contigo —dijo Mack. Sabía que era cruel, pero también ella lo era.


  —¡Para! —gritó Yo Yo.


  Al principio él pensó que le estaba gritando, pero entonces un coche de policía se detuvo en la acera. Yo Yo agarró la puerta de pasajeros, la abrió y dijo:


  —Sube, Mack Street, éste es nuestro taxi.


  Los dos agentes sentados delante los saludaron alegremente y el conductor escuchó mientras Yolanda les indicaba el camino. Extendió la mano y conectó la sirena y se dirigieron velozmente hacia Baldwin Hills.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Mack.


  —Te hice el amor y eso me llenó de parte del poder que mi querido esposo almacenó en ti. Podría hacer que este coche volara ahora mismo, pero sólo por poco tiempo, así que me ha parecido que correr por el suelo sería suficiente.


  Mack ignoró el hecho de que ella considerara «su esposo» a alguien que no era él.


  —¿Qué quieres decir con eso de que Word es su poni?


  —Está predicando lo que Oberón quiere que predique. Y está realizando los milagros, no entregándoselos a Puck para que los pervierta. Está jugando limpio. Pero ése es el peor truco de todos, porque se trata de convertir a Word en un santo milagrero. Ojalá lo hubieras visto. Word es grande. Usa el lenguaje casi tan bien como Shakespeare. Y no lo lleva escrito: va diciendo directamente lo que le pasa por la cabeza. Es como poesía.


  Citó a Word como si su sermón hubiera estado en verso:


  ¿De verdad tenéis que venir a mí


  para enfrentaros a vuestros pecados?


  ¿No podéis verlos vosotros solos


  y admitirlos ante Dios,


  y dejar que el milagro cambie vuestra vida?


  —Shakespeare era mejor —dijo Mack.


  —No improvisando —respondió ella—. Tartamudeaba, ¿sabes? Cuando no tenía frases escritas para recitar. Tartamudeaba. No mucho. Pero no le salían las palabras. Se quedaba callado cuando estaba en compañía. Irónico.


  —Así que Oberón no le da a Word las palabras que dice.


  —Oberón le da conocimiento. Ideas. Entonces Word dice lo que dice y Oberón hace que se cumpla. O hace que la gente que lo oye crea que es verdad. Lo que sea.


  —Entonces, ¿los milagros no son reales?


  —Oh, claro que lo son —dijo Yo Yo—. Dile a una mujer que vaya a su casa y salve a su bebé para que no se ahogue, y Oberón se encargará de que el bebé se ahogue justo cuando llegue allí. Ese tipo de cosas. Y algunas probablemente sean verdad.


  —Entonces en realidad no cura a nadie.


  —Claro que lo hace. ¿No lo entiendes? Ése es el truco. Usa el poder que almacenó en ti para hacer que todos sus deseos se cumplan. Pero también hará famoso a Word. Importante. Lo convertirá en un santo. Y Word es buen chico. Listo. Entiende a la gente. Oberón no entiende a nadie. Así que confía en que Word le muestre qué es bueno para ganarse a la gente. Para cuando termine, Word será el rey del mundo.


  —No tenemos reyes en América.


  —Lo tendréis —dijo Yo Yo—. Porque el profeta de la bestia está hablando, ¿y puede estar muy lejos la bestia?


  —Una vez tuve un perro —dijo el policía que no conducía—. Siempre me seguía. En mi bici. Lo atropellaron al cruzar una calle cuando yo crucé el semáforo justo a tiempo.


  El comentario desenfadado del agente los hizo callar durante los últimos minutos de trayecto.


  Mack se preguntó qué estaría pensando el policía por debajo del control que tenía Yo Yo sobre él. ¿Se rebullía de resentimiento? ¿Lo haría, cuando regresara su voluntad? ¿O sería ajeno a todo aquello?


  ¿Y yo?


  Nadie debería tener ese tipo de poder para hacer que alguien haga lo que no quiere hacer, o sienta lo que no quiere sentir.


  Ahora que tanta gente era consciente de la perversa forma en que la magia estaba invadiendo el barrio, Mack y Yo Yo y Ceese recibieron ayuda.


  Llegaron demasiado tarde para impedir que Nathaniel Brady despertara en el aire, después de haber soñado que estaba volando. Pero Ceese telefoneó para despertar a sus padres, quienes encontraron a Nathaniel tendido en el caminito de acceso, con una contusión severa y varios huesos rotos. Los enfermeros les aseguraron que no se habría despertado solo y probablemente por la mañana lo habrían encontrado ya muerto.


  —¿Qué, se creía que era Superman? —preguntó un enfermero.


  Y cuando Dwight Majors se encontró haciendo el amor con Kim Hiatt, Miz Smitcher estaba en la puerta de la casa de los Hiatt y pudo calmar a todo el mundo y convencerlos de que no se trataba de una violación. Hizo falta algo más que una conversación entre lágrimas antes de que saliera a la luz que no era Dwight quien había estado deseando a Kim: Dwight estaba felizmente casado. Fue el deseo de Kim el que atrajo a su amor de instituto cuando le estaba haciendo el amor a su esposa. De hecho, fue Michelle Majors a quien hubo que convencer con más fuerza, aunque había visto a su marido desaparecer sin más.


  Yo Yo fue en su moto hasta el Seven-Eleven de La Ciénega y Rodeo Road para convencer al encargado del turno de noche de que no llamara a la policía para que se hiciera cargo de Alonzo Graves, que tenía cinco años, y cuyo deseo lo colocó encima de una montaña de caramelos en mitad de la tienda.


  Madeline Tucker pudo pedirle prestado un sujetador realmente enorme a Estelle Woener para que Felicia Danés, de trece años, pudiera con los pechos enormes que le habían crecido durante la noche.


  Grand Harrison y Ophelia McCallister ayudaron a tranquilizar a unos histéricos André y Monique Simpson después de que encontraran el cadáver disecado de su hijo muerto a los seis meses entre ellos, en la cama.


  —Sabíamos lo de los deseos de anoche —dijo André, cuando pudo hablar—. Intentamos no desear que nuestro bebé estuviera con nosotros.


  —Creo que en el fondo no podéis dejar de desear eso —dijo Ophelia—. Porque yo no deseaba estar con mi marido, no conscientemente. Creía estar esperando volver a verlo en el cielo.


  Aaron Graves, el hermano menor de Alonzo, fue devuelto a casa por los bomberos, que lo encontraron en pijama montado en una manguera, en un coche de bomberos que trabajaba para salvar el último piso de un edificio de apartamentos de cuatro plantas.


  Y Mack tuvo que hacerle el boca a boca a Denise Johnston hasta que revivió. No sabía quién había deseado verla muerta, ni por qué.


  Eran más de las once de la noche cuando todos los deseos fueron contrarrestados, en la medida de lo posible, y unos setenta adultos se congregaron delante de la casa de Yolanda White. Esta vez no eran una turba. Estaban asustados, más que nunca, pero Mack y Yolanda y Ceese tenían la única explicación que encajaba con todos los hechos, y estaban dispuestos a escuchar.


  —Va a seguir así —dijo Yolanda—. Noche tras noche. Cada vez que Oberón, bendito sea su corazón, use su poder en este mundo, vuestros deseos se soltarán para romper corazones y causar caos.


  —Pero nosotros no deseamos estas cosas —insistió Ophelia McCallister.


  —Vuestros deseos se retuercen. Y no podéis detenerlos. Siempre están guardados.


  Mack agradeció que ella no explicara exactamente dónde estaban guardados.


  —Entonces, ¿podemos hacer algo? —preguntó Myron Graves—. Mis dos hijos esta noche… Tenemos suerte de que los de servicios sociales no vinieran y se los llevaran porque somos padres negligentes y no los vigilamos de noche.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Denise Johnston—. ¿Puede concederse de nuevo el mismo deseo? Tengo derecho a saber quién desea verme muerta.


  —No, no lo tienes —dijo Mack bruscamente—. La persona que tuvo ese deseo nunca lo habría cumplido. Fue malicia, pero no asesinato. Y no creo que vuelva a sucederle lo mismo a nadie. Excepto tal vez a los niños pequeños, porque no comprenden el peligro que corren y siguen deseando las mismas cosas.


  Ceese lo devolvió al tema en cuestión.


  —¿No podemos ir a la persona a través de la que opera Oberón y pedirle que pare?


  Un montón de gente quiso saber quién era, pero Yolanda se negó a decirlo.


  —Él no sabe que Oberón lo está utilizando como herramienta. Es un buen hombre y quedaría destrozado si supiera lo que está pasando. Y además eso no cambiaría nada porque Oberón se saldrá con la suya mientras esté prisionero y tenga que actuar a través de un poni, aquí en vuestro mundo.


  —¿Es un caballo? —preguntó Miz Smitcher.


  —Cabalga a un humano como si fuera un poni. Su poder es irresistible.


  —Así que no podemos detenerlo —dijo Grand.


  —No hablando con la pobre herramienta que está utilizando. Pero sí, creo que podemos detenerlo. Y me refiero a todos nosotros. A todos vosotros.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Romaine Tyler—. Yo haré lo que sea si puedo deshacer el daño que se ha hecho.


  —No se pueden deshacer las cosas reales. Las mágicas, sí, se desvanecerán. Pero el daño que tu padre sufrió fue causado por una viga real.


  —Entonces, ¿por qué no puede concederse mi deseo antes de que detengáis todos los demás? —dijo Romaine—. Porque cada momento de mi vida deseo no haber deseado mi estúpido deseo.


  —¿Cómo podremos volver a enterrar a nuestro bebé? —dijo André Simpson—. ¿Cómo podemos explicar que teníamos su cadáver?


  —Ya lo resolveremos —contestó Yolanda—. Pero primero tenemos que impedir que estos malditos deseos sigan siendo concedidos. ¿O alguien siente curiosidad por ver cuáles serán los deseos de mañana por la noche?


  Nadie quería.


  —No tengo poder para detenerlo. Yo sola, no. Nunca he sido tan poderosa como él y he pasado los últimos siglos con el alma dividida por mi deambular.


  —Sea lo que sea lo que eso significa —le murmuró Miz Smitcher a Mack.


  —Esto es lo que tiene que suceder. Mi alma tiene que ser liberada de su cautiverio y serme devuelta. Cuando eso suceda, en ese mismo momento, por la manera en que estas cosas están entrelazadas, Oberón quedará libre de su propio cautiverio. Pero su representante se habrá marchado también y estará ansioso por reunirse con él. Irá primero al País de las Hadas y luego buscará un paso a este mundo.


  —¿Y entonces lo mataremos cuando esté pasando? —preguntó Ceese.


  —¿Matarlo? ¿Qué parte de la palabra «inmortal» no entiendes? —dijo Yolanda—. No, mi pobre esposo Oberón es peligroso ahora, pero porque en realidad no es él mismo. Ojalá lo hubieras conocido en su momento. Era glorioso entonces, lleno de luz. La gente lo consideraba un dios, y lo merecía. Pero con el paso de los siglos se aburrió y empezó a gastar jugarretas para divertirse y, al cabo del tiempo, dejaron de ser divertidas y empezaron a ser malvadas. Compitió con Puck para ver quién era peor, y cuando Puck se negó a continuar porque empezaban a hacer daño a la gente, Oberón lo esclavizó y lo obligó a continuar jugando.


  —¿Quiénes sois vosotros? —dijo Miz Smitcher—. ¿Qué os da el derecho?


  —Eso es lo que yo pienso —respondió Yolanda—. ¿Qué nos da el derecho? ¡Nada! Por eso aprisioné a mi esposo, para empezar. ¿Quién más tenía el poder para hacerlo? Pero durante su cautiverio él se despojó deliberadamente de todo jirón de bondad. Se libró de todo lo que yo amaba en él y se convirtió en un ser terrible. Un monstruo.


  —¿Y vas a soltarlo? —preguntó Grand.


  —Va a soltarse de un modo u otro —dijo Yolanda—. Ha estado acumulando poder y su representante está controlando a un joven que va a impulsar el poder en nuestro mundo. Ahora mismo la propia virtud del joven está dando forma a sus acciones, pero a medida que Oberón ponga más y más poder dentro de él aplastará el bien de ese muchacho y el mundo será gobernado por un ser más cruel que Hitler o Stalin o Saddam. Eso es lo que sucederá si no hacemos nada: por no mencionar toda la destrucción de este barrio cuando todos esos deseos se hagan realidad.


  —¿Por qué eligió este barrio? —preguntó André—. ¿Qué hicimos?


  —Si algo malo va a suceder, naturalmente les sucede a los negros —dijo Dwight Majors.


  —No tenéis motivos para estar tan amargados —dijo Miz Smitcher—. Ni siquiera habíais nacido cuando nos trataban como a Jim Crow.


  —Que tú lo pasaras peor no significa que nos guste lo que pasa ahora —replicó Dwight.


  —Tal vez sea que encontró la tubería de desagüe —dijo Yolanda—, o puede que sea por algo más. Tal vez vuestros deseos lo atrajeron. Tal vez los negros de América son más apasionados, tienen deseos más fuertes. Y tal vez se sintió atraído por Baldwin Hills porque éste es un barrio donde los negros realmente creen que pueden hacer que sus deseos se cumplan.


  —Todavía no nos has dicho qué esperas que hagamos —dijo Ophelia.


  —Necesito que forméis un círculo de hadas.


  Byron Williams soltó una carcajada.


  —¿Se supone que tenemos que bailar en el prado al amanecer? Sólo hay un problema: no somos hadas.


  —Te olvidas de quién soy yo —dijo Yolanda—. Si es mi círculo, y está unido a mí, entonces es un círculo de hadas.


  —Entonces, ¿todos de la mano nos ponemos a cantar? —preguntó Byron, escéptico.


  —Mientras no sea Al corro de la patata —dijo Moses Jones.


  —Formaremos el círculo aquí, ahora —dijo Yolanda—. Os tocaré a todos y una parte de mí estará en vosotros. Luego, más tarde, volveréis a formar el círculo en un sitio diferente y, aunque este cuerpo no estará con vosotros, seguirá conectado a vosotros y, mientras danzáis, vuestro poder fluirá hacia mí para que yo pueda capturar a Oberón y volver a aprisionarlo.


  —Pues claro que lo haremos —dijo Grand, impaciente.


  —Todavía no —replicó Yolanda—. Antes de que decidáis, tenemos que averiguar dónde va a estar el círculo final. Mack… en el País de las Hadas, debería haber un sitio de piedras erguidas. Puede que sean hermosas columnas, o peñascos, o algo intermedio.


  Mack asintió.


  —He estado allí.


  —¿Sabes dónde está en este mundo?


  —Oh, sí. Ceese y yo lo sabemos. Porque dejé un mensaje allí para Puck y apareció en el mundo real.


  —Ambos mundos son bastante reales —dijo Yolanda—. Y ése es más real que éste.


  —¿Quieres saber dónde está la conexión? —preguntó Mack—. Es allí donde la avenida de las Estrellas cruza Olympic. Justo en ese puente.


  —Entonces es allí donde el círculo de hadas tiene que formarse al amanecer —dijo Yolanda—. Exactamente al amanecer.


  —Alto. No va a funcionar —dijo Ceese.


  —¿Por qué no?


  —Century City tiene servicio de seguridad. Si de repente aparecen allí veinte negros formando un círculo que bloquee la avenida, sin permiso para manifestarse, llamarán al Departamento de Policía tan rápido que…


  —El círculo no tiene que permanecer formado mucho rato —dijo Yolanda.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Depende de lo rápido que vuele Oberón cuando se libere. Y de lo rápido que puedas correr tú.


  —¿Yo? —preguntó Ceese.


  —No estarás en ese círculo. Ni Mack. Tengo otro trabajo para vosotros dos.


  —Así que se supone que tenemos que ir a Century City al amanecer.


  —dijo Miz Smitcher, —y formar un círculo que bloquee la avenida de las Estrellas y mantener ese círculo el tiempo suficiente para que captures a tu esposo en el País de las Hadas, ¿y ni siquiera podremos saber cuándo habrás terminado?


  —Oh, lo veréis de sobra. Y sabréis con seguridad cuándo habré acabado. Sea cual sea el resultado.


  —Entonces, ¿puedes no ganar? —preguntó Grand.


  —Si fuera fácil no necesitaría la ayuda de todos vosotros.


  —¿Es peligroso? —preguntó Moses Jones.


  —Oh, cállate, nenaza —dijo Madeline Tucker.


  —Sí, es peligroso —respondió Yolanda.


  —¿Podríamos… morir? —preguntó Kim Hiatt.


  —Sois mortales —dijo Yolanda—. ¿No se os ha ocurrido pensar que vais a morir algún día, pase lo que pase?


  Decir eso fue una estupidez. Mack miró a Ceese en busca de ayuda.


  Ceese se plantó delante de ella.


  —Es peligroso —dijo con firmeza—. Pero no tan peligroso como no detenerlo. Sí, vais a poner vuestras vidas en peligro. Pero si no lo hacéis, entonces los deseos que suelte en los meses y años por venir pondrán en peligro a vuestras familias. Y lo que haga con su poni, su esclavo, pondrá en peligro a toda la humanidad. Así que nosotros somos el ejército. Somos las fuerzas especiales. Si tenemos éxito en nuestra misión, entonces el mundo entero estará a salvo y ni siquiera sabrá que se ha librado una batalla. Y si fracasamos, entonces los que muramos seremos simplemente los primeros de muchos, muchos miles. Somos como la gente de ese avión que se estrelló en Pensilvania el 11-S en vez de volar el Capitolio.


  —Todos murieron —observó Grand.


  —Y estaban atrapados en un avión —dijo Willie Joe Danés—. No tuvieron elección.


  —Tuvieron la elección de quedarse allí sentados y no hacer nada y dejar que muriera todavía más gente —dijo Ceese—. Nosotros tenemos la misma elección. Pero por eso Yolanda White quería que comprendierais lo que hay en juego, antes de que accedierais a estar en el círculo de hadas. Porque quien esté en él no podrá cambiar de opinión y huir. Hay que aguantar hasta el final. ¡Y no os avergoncéis de decir que no podéis hacerlo! ¡No es ninguna vergüenza! Sed sinceros con vosotros mismos.


  Quince minutos más tarde sólo se habían marchado cinco de los adultos de Baldwin Hills y había llegado una docena más, así que ya había setenta y cinco personas para formar el círculo. Algunas eran jóvenes, otras muy viejas. Yolanda les aseguró que la fuerza física no importaba.


  —Es el fuego de vuestros corazones lo que necesito —dijo—. Ese espíritu de turba que demostrasteis anoche.


  Mack y Ceese, que no iban a formar parte del círculo, vieron a Yolanda llevar a los voluntarios a terreno descubierto alrededor de la tubería de desagüe. Hizo que se unieran de la mano en un gran círculo. Se situó junto a la tubería, observándolos, midiéndolos. Luego empezó a caminar lentamente alrededor de la tubería, señalando a cada cual por turno. Sin dar un paso ni moverse, cada persona se deslizó un paso o dos hasta que todos estuvieron a la misma distancia de la tubería y exactamente a la misma distancia entre sí.


  —No os mováis —dijo Yolanda—. Y seguid tomados de la mano.


  Recorrió el círculo entonces, besando a cada uno firme y bruscamente en los labios.


  Mack observaba desde la cima de la colina y, cuando ella hubo completado el círculo, le dijo a Ceese:


  —¿Lo ves? ¿Ves cómo a cada uno de los que ella ha besado le sale una chispita de luz sobre la cabeza?


  —No, no lo veo —dijo Ceese.


  —Pues está ahí.


  —Lo que yo estaba pensando es cómo hacer que el Departamento de Policía se mantenga lo bastante apartado para que este círculo de hadas cumpla su función.


  —¿Se te ocurre algo?


  ——Estoy en ello.


  —¿Estás tan asustado como yo?


  —Si tuviera suficiente cerebro para asustarme, ¿sería policía?


  —No quiero que Miz Smitcher salga herida. Ni tu madre. Ni ninguno de ellos.


  —Tú no has traído ningún peligro a este barrio —dijo Ceese—. Eres parte de la solución, tío, no parte del problema.


  —Lo siento dentro de mí —dijo Mack—. Todos sus sueños. Todos tan… anhelantes. Y ansiosos. O furiosos. Y llenos de amor. Tan mezclados.


  —Cuando todo esto termine, tal vez recuperen sus propios sueños y quedarás libre de ellos. Libre para volver a ser sólo Mack Street.


  —Sea lo que demonios sea eso —dijo Mack.
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  Rompiendo el cristal


  Dejaron el círculo de hadas a cargo de Grand Harrison y Miz Smitcher, con un plan que a Ceese le parecía tan descabellado que sería un milagro si algo salía bien.


  La parte de Mack del plan era que todos ellos se reunieran media hora antes del amanecer, dejaran a los miembros mayores del círculo de hadas y aparcaran en el solar de Ralph's, al lado del paso elevado que daba a la colina. Sería una buena caminata desde allí, pero no se podía aparcar en la calle, en Century City. No querían dar al servicio de seguridad una excusa para expulsarlos de inmediato. Sólo unos cuantos vigías se adelantarían hasta el puente, esperando la señal de Mack. Y ésa era la parte más extraña: no tenían ni idea de cuál iba a ser.


  —La vez que escribí un mensaje, las palabras aparecieron, pero unas diez veces más grandes y a lo largo de los lados del paso elevado. Todas las otras cosas que dejé se transformaron. Todo lo que puedo deciros es: buscad algún cambio. Podría incluso ser un cambio natural. Pero hay diecisiete columnas, así que buscad diecisiete… cosas.


  ¿Y luego qué?


  —Luego formad un círculo. Diecisiete de vosotros justo encima de las marcas, y los otros en medio. Y ya no sé más.


  Yolanda lo sabía.


  —Lo sentiréis —dijo—. Sabréis cuándo estaré yo en el círculo.


  —Pero tú no estarás en el círculo —objetó Ophelia, sensatamente.


  —Estaré, pero en el otro lado. Lo veréis. O… no veréis, pero lo sentiréis. Y cuando eso suceda, empezad a moveros. En sentido contrario a las agujas del reloj. Lo que significa que, si estáis mirando hacia dentro, a la derecha.


  — 294.


  —Todos sabemos lo que es el sentido contrario a las agujas del reloj —dijo Moses Jones.


  —Excepto aquellos que sienten demasiada vergüenza para preguntarlo —dijo Yolanda, mostrando los dientes en una sonrisa.


  —Pero no sabemos el baile —dijo Miz Smitcher.


  —En un círculo de hadas, el baile te lleva.


  La otra parte del plan era la contribución de Ceese.


  —Si seis docenas de negros, incluso negros bien vestidos, empezáis a bloquear la carretera, llamarán al Departamento de Policía y os dispersarán. Pero si lleváis carteles, seréis activistas negros. Manifestantes en protesta. Os tratarán de un modo distinto. Querrán saber por qué protestáis. Un par de vosotros puede llevar cámaras de vídeo… y que se vean bien. El Departamento de Policía de Los Ángeles siente un gran respeto por las videocámaras.


  —¿Carteles diciendo qué? —preguntó Grand Harrison.


  Eso era más de lo que había planeado Ceese.


  —Algo por lo que tenga sentido protestar en Century City.


  —¿«Abajo la Fox»? —sugirió alguien.


  —No olvidéis que allí hay también un gran edificio de la MGM.


  —«No hay suficientes actores negros en las películas».


  —¡«Estereotipos raciales»!


  —Sí —dijo secamente Miz Smitcher—. Vaya estereotipo de negros con carteles manifestándose.


  —¿Podemos cantar No nos moverán? —preguntó Ebby DeVries—. Siempre he querido ir a una manifestación y cantarlo.


  —No —dijo Sondra Brown—. Esa canción es sagrada. No se canta en una… actuación.


  —Se canta para cambiar el mundo, Sistah, y eso es lo que vamos a hacer —dijo Cooky Peabody, hablando con todo el énfasis racial posible. De una forma que había aprendido en la televisión.


  A Ceese no le importaba. Dejó que Grand y Miz Smitcher y (¿por qué no?) la democracia tomaran la decisión, mientras él conducía su coche patrulla hasta el portal entre mundos. Pero antes vio cómo Mack se montaba en la moto tras… su esposa. Tío, sólo de pensarlo a Ceese le rechinaban todavía los dientes. Esposa. Mack se casa con una buscona motera antes de cumplir los dieciocho años y Ceese ni siquiera tiene novia fija a los treinta.


  De acuerdo, no era una buscona. Era la reina de las hadas y se suponía que Mack era una excrecencia del rey de las hadas. Para Ceese era todavía un niño que no tenía nada que hacer comportándose de esa manera tan libre y familiar con un cuerpo tan voluptuoso.


  Ceese permaneció junto a su coche patrulla viendo cómo la moto se marchaba. Fue entonces cuando Miz Smitcher se le acercó.


  —Ni siquiera nos invitaron a la boda —dijo.


  —No creo que valga como boda. Por lo que sé, fue un reconocimiento.


  —Esa sí que es una palabra que nunca había oído. «Eh, chica, vamos a tener un poco de reconocimiento».


  Ceese se echó a reír.


  Ella se inclinó hacia él.


  —Ceese, dame tu arma —dijo en voz baja.


  —¿Está loca? Un policía no le da su arma a nadie.


  —No puedes llevártela encima al País de las Hadas, ¿verdad? Tengo un presentimiento, Ceese. Sabes que no estoy loca. Tengo la sensación de que esa pistola va a hacer falta en algún otro sitio antes que guardada en la guantera de tu coche patrulla aquí en Baldwin Hills. ¿Lo captas?


  —No puedo creer que la esté oyendo decir «lo captas».


  —He escuchado a Ray Charles.


  —¿Solía decirlo?


  —No lo sé. Sólo sé que cuando yo empecé a escuchar a Ray, todos decíamos «lo captas».


  —Miz Smitcher, lo próximo que va a decirme es que fue joven y todo.


  —Fui joven —dijo ella—. Dame la pistola.


  —Si la dispara y alguien lleva la bala a balística, se sabrá que fue mi arma la que dispararon en un sitio donde yo no estaba.


  —Eso sucederá, si te la robo. —Parecía decidida—. Ceese. Te confié a mi bebé. Ahora confíame tu arma. No te arruinaré la vida ni mataré a nadie a quien no haya que matar.


  El la metió en el coche y sacó el arma. Le enseñó a manejar el seguro y le dio munición de repuesto.


  —No servirá de mucho contra las hadas —dijo Ceese—. Sobre todo si son realmente pequeñas.


  —Tengo esa impresión —dijo Miz Smitcher. Lo guardó todo en el bolso.


  Unos cuantos minutos más tarde, Ceese estaba ya en la parte baja de Cloverdale, aparcando el coche entre las casas de los Snipes y los Chandress. Yolanda y Mack ya lo estaban esperando.


  —¿Por qué has tardado? ¿Te has parado a echar una meada? —preguntó Mack—. Tenemos bosques enteros ahí dentro.


  —Sí —respondió Ceese—, pero como has dicho, las cosas que dejas allí pueden ser cualquier cosa a este lado. Odiaría dejar una bolsa de malvaviscos o un carrito de bebé en mitad de una carretera sólo porque haya tenido que hacer pis.


  —¿Voy a tener que escucharos hacer chistes sobre hacer pis todo el camino? —preguntó Yolanda.


  Mack los tomó a los dos de la mano y los hizo pasar a la casa.


  Puck los estaba esperando dentro con dos cajitas de película de 35 milímetros.


  —¿Piensas sacar fotos? —le preguntó Ceese.


  —Están vacías —respondió Puck—. Y mira… agujeros para el aire.


  —¿Agujeros para el aire?


  —Vamos a hacernos muy pequeñitos cuando entremos en el País de las Hadas —dijo Puck—. Y todas las criaturas que Oberón pueda reunir van a venir a intentar matarnos. Si nos llevas en la mano, no las podrás espantar. O puedes entusiasmarte y aplastarnos. Así que métenos dentro de las cajas y luego guárdatelas en los bolsillos. En el bolsillo más seguro, uno del que no podamos caernos.


  —Oh, Puck, eres tan dulce y atento… —dijo Yolanda. Sólo que allí ya no era Yolanda, ¿no? Era Titania. O Mab. O Hera. O Ishtar. El nombre que tuviera.


  —Y una cosa más —dijo Puck—. Cuando somos pequeños, no podemos oír sonidos graves. Habla bien agudo, Ceese, o no te entenderemos. Y de vez en cuando, cállate para poder oír si te estamos gritando algo.


  —¿En qué bolsillo? —preguntó Yolanda—. No será en el bolsillo del culo, ¿no?


  —Has dado en el clavo —dijo Ceese.


  —Bien —dijo Mack. Y se echó a reír, por motivos que Ceese no se molestó en preguntar.


  —¿Tienes tus cosas? ¿Para las columnas? —le preguntó Ceese a Mack.


  Mack palpó sus propios bolsillos.


  —¿Y una navaja?


  Mack negó con la cabeza.


  —En mi sueño no llevaba navaja.


  —En tu sueño luchabas con una babosa alada, no con el rey de las hadas.


  —Hummm —dijo Yolanda.


  —¿Qué?


  —Esa es la forma que tenía cuando lo aprisionamos —dijo—. Es una de las formas que puede adoptar, y la única sin manos diestras.


  —No querías que tuviera manos. ¿Qué tiene entonces?


  —Espolones afilados como cuchillas —dijo Yolanda—. Pero no pensábamos combatir con él en carne y hueso, cuando lo hicimos.


  —Y alas —intervino Puck—. Con deditos delgados, como un murciélago. Pueden arrancarte la mejilla de la cara en combate. Pero no podrías anudarte los cordones de los zapatos con ellos.


  —Ojalá fuera al revés —dijo Ceese—. Esos otros animales… ¿qué van a hacerme?


  —No mucho, dado el tamaño que tendrás ahí dentro.


  —¿Y yo? —preguntó Mack.


  —No te tocarán, Mack. ¿Lo han hecho alguna vez?


  —La pantera me rugió una vez.


  —Buuuu —dijo Puck.


  —¿Así que todo ese tiempo que me pasé vigilando depredadores y carroñeros y reptiles que buscaban calor en la noche no tenía nada de lo que preocuparme?


  —Obedecen a Oberón y, para sus mentes diminutas, tú eres Oberón.


  —Hueles como él —añadió Yolanda.


  —Eso es buena noticia —dijo Mack—. ¿A qué estamos esperando?


  —Valor —dijo Ceese.


  —Un corazón —dijo Mack.


  —Y cerebro —dijo Puck, mirando a Ceese. Y cuando Mack se echó a reír, esta vez Ceese captó la alusión.


  Todos los que lo necesitaban fueron al cuarto de baño, es decir, Ceese y Mack. Luego estuvieron listos para ponerse en marcha.


  Cuando salieron al porche trasero nada había cambiado: ni siquiera lo había movido el viento. Pero cuando pasaron al camino de ladrillo, el bosque estaba teñido de los rojos y dorados del otoño.


  —Toto, creo que ya no estamos en el sur de California —dijo Mack.


  —Alto —dijo Yolanda.


  Ceese la miró. Era la mitad de alta que antes. Y él era varios palmos más alto porque miraba a Mack como si volviera a ser un crío. Sin embargo, no se había sentido crecer.


  —Ya pueden olemos —dijo Yolanda—. Se están reuniendo. ¿Tienes esas cajitas de plástico preparadas? Mack, toma tú la mía y prepárate para meterme dentro. Por favor, no dejes que los pájaros te la arranquen de las manos, ¿de acuerdo? Ni a mí, ya puestos.


  Mack alzó la cabeza. Lo mismo hizo Ceese. Había varios pájaros revoloteando. No, más que varios: la mayoría volaban tan alto que era difícil localizarlos.


  —Esto no va a ser divertido —dijo Puck—. Por si lo dudabais.


  —Sobre todo ten cuidado con los ojos, Cecil Tucker —dijo Yolanda—. Les gusta ir por los ojos. Cuando luchan contra gigantes.


  —No conozco el camino. Tengo que ver por dónde voy.


  —Entorna los ojos —dijo Puck.


  —A ti te resulta fácil decirlo, eres inmortal.


  —Pero he estado ciego.


  No era el momento para historias. Dieron otro paso. Eran demasiado grandes aún para caber dentro de un carrito de bebé, mucho menos en una caja de película.


  —Agárrame la mano —dijo Yolanda—. No quiero que me pierdas.


  —Agárrame la mano a mí también —dijo Puck.


  —Mejor te llevo —decidió Ceese, recogiéndolo como si fuera un balón de fútbol.


  Otro paso. Otro. Otro.


  Los pájaros se acercaban. Alrededor, las ardillas y otros animales se aproximaban al borde del sendero y les parloteaban.


  El siguiente paso los sacaría del camino de ladrillo. Pero las hadas ya cabían en la palma de sus manos. Otro par de pasos y tendrían el tamaño del carrete de película.


  Dieron esos pasos. Los dedos de Ceese eran tan grandes que apenas pudo quitar la tapa. Y los pájaros lo arañaban y picoteaban. Se posaban sobre sus hombros. Eran pequeños, pero de picos afilados y duros. Dolían como picaduras de tábanos.


  —No puedo hacerlo —dijo Ceese.


  Mack lo miró. Le había quitado la tapa a su caja y Yolanda se estaba metiendo dentro.


  En ese momento, un pájaro atacó y le arrancó la tapa a la caja de película que Mack tenía en la mano.


  —¡Mierda! —gritó Mack.


  Sin pensarlo siquiera, Ceese dio un golpe al pájaro que había robado la tapa y lo derribó al suelo.


  Mack se lanzó a recoger la tapa, la encontró y la puso en la caja, que se guardó en el bolsillo delantero de sus pantalones vaqueros. Luego abrió la caja de película de Ceese. Mientras tanto, Puck no paraba de gritar algo, pero su voz era tan aguda que Ceese apenas podía oírlo. No era extraño que Puck hubiera tenido que arrastrarse para acercarse a la casa y hacerse más grande antes de que Mack lo oyera aquella vez en que resultó tan malherido.


  Mack le tendió a Ceese la caja y Puck se metió dentro de un salto. Una vez más, Mack tuvo que cerrar la tapa porque los dedos de Ceese eran simplemente demasiado grandes. Como un elefante intentando recoger una moneda.


  —Odio ser así de grande.


  —Sí, bueno, intenta tener mi tamaño y luchar contra todos esos malditos pájaros.


  —Entonces situémonos bajo los árboles.


  Fue una buena idea. Pero Ceese era tan alto que no cabía debajo de nada. Tuvo que abrirse paso entre los árboles como si intentara avanzar contra la corriente de un río. Y no veía el camino.


  Mack le gritaba. Ceese se agachó, apartando ramas al hacerlo.


  —¡Te has salido del camino! —gritó Mack.


  —No lo veo. Pero veo el cielo.


  —Magnífico, si necesito un informe meteorológico te llamaré. Mira, Ceese, no podremos hacer esto a menos que estés a mi nivel. Quédate debajo de los árboles.


  —¿Se supone que he de ir arrastrándome todo el camino?


  Mack se encogió de hombros.


  —No puedo evitarlo.


  Ceese comprendió que no tendría más remedio. Pero se lastimaba las rodillas. Los troncos de los árboles estaban demasiado juntos, así que constantemente chocaba con los hombros; ardillas y otros animales correteaban por sus manos y sus mangas.


  —¿Qué creen que son, hormigas?


  —Comandos —dijo Mack—. Piensa: son hormigas guerreras.


  —Las ardillas no son venenosas.


  —Tienen los dientes y las mandíbulas tan fuertes que pueden romper nueces.


  —Ah, no —dijo Ceese—. Dime que ese hijo de puta no las lanzará contra mi paquete.


  —Debe ser un objetivo grande —dijo Mack, risueño—. Fácil de encontrar.


  En efecto, igual que las hormigas, fueron directas a su escroto. Ceese se llevó la mano a la entrepierna y trató de espantar a las criaturas sin aplastarse sus propios testículos.


  —Ceese, si te paras cada vez que una criatura te muerde, no llegaremos nunca.


  —No he visto que te muerdan a ti.


  —No me cabrían por la manga o en los pantalones.


  —Y piensan que tú eres él.


  —Eso también.


  Fue un avance lento: arrastrándose, chocando con los árboles, rozándose con las ramas, espantando pájaros, apartando ardillas. Ceese sangraba por centenares de picotazos y mordiscos y estaba desesperado por quitarse los pantalones y ponerse Neosporin o… lo que fuera, frotarse alcohol, en las heridas interiores.


  —Siempre he odiado las ardillas —dijo—. Ahora sé por qué.


  —¿Crees que les gusta estar por ahí colgadas de tu entrepierna?


  —¿Por qué no? —dijo Ceese—. Nadie las está mordiendo a ellas.


  Mack alzó una mano.


  —Alto.


  Ceese se detuvo. Vio que Mack, simplemente, desaparecía.


  Entonces miró con más atención y se dio cuenta de que se encontraban en el borde de un precipicio. Había un río de aguas veloces al fondo y Mack había descendido un poco, aferrándose a un complicado sistema de raíces.


  Ceese vio el otro lado y no le pareció muy lejano. Tendió su enorme brazo para alcanzar la orilla opuesta. Pero inexplicablemente no pudo tocarla. Era como si se apartara cada vez para quedar un centímetro fuera de su alcance.


  —No puedo sortearlo —dijo.


  —Supongo que no debería sorprenderme —contestó Mack—. Creo que es parte de la protección del lugar. No se puede cruzar el abismo, hay que bajar hasta el río.


  Ceese se arrastró por el borde.


  —Muy bien, bajaré por aquí para no matarme accidentalmente pelando la pared del cañón.


  Ceese pasó una pierna por el borde.


  —¡Quieto! —gritó Mack.


  —Un segundo —dijo Ceese, con intención de bajar hasta el fondo antes de detenerse.


  —¡Alto! ¡Vuelve a subir la pierna! ¡Ahora!


  Ceese se detuvo. Pero todavía seguía sintiendo un deseo abrumador de saltar.


  El mismo tipo de deseo que había sentido aquel día que Yolanda intentó que arrojara al bebé Mack por las escaleras. Así que tal vez se trataba de un impulso que debía ignorar.


  Ceese subió la pierna.


  Mack corrió hacia él.


  —Tu pierna se estaba encogiendo. En cuanto pasó por encima del borde, empezó a reducirse a tamaño normal. ¿Y si no eres lo bastante grande cuando llegues ahí abajo?


  Ceese lo comprendió.


  —Más concretamente, ¿y si ellos no son pequeños?


  Mack sacó la caja de película del bolsillo y se la acercó al oído.


  —¿Qué debemos hacer?


  Ceese no se molestó en sacarse a Puck del bolsillo. Era Yolanda quien estaba al mando de la expedición.


  —Dice que no tiene ni idea de lo que puede suceder, nunca ha estado aquí. Pero tal vez sea hora de sacarlos.


  Ceese se sacó la cajita del bolsillo. Fue más fácil quitar la tapa sin la ayuda de Mack.


  Ceese vio a Puck asomar la cabeza. Estaba empapado de sudor, jadeando.


  —Quiero aire acondicionado antes de volver ahí dentro.


  —Cuidado con los pájaros —dijo Ceese.


  —No hay muchos.


  —Con uno basta.


  —A estas alturas no me importa. No puede ser peor estar dentro de la tripa de un pájaro.


  Ceese vio que Mack se guardaba a Yolanda dentro del cuello de su camisa. Una ardilla saltó al instante. Mack la esquivó y la ardilla cayó por el borde del precipicio. Ceese nunca había visto a una ardilla gritar. Entonces entendió por qué el Coyote no emitía ningún sonido en los dibujos animados del Correcaminos. El grito de un animal que cae por un precipicio es un sonido que hiela la sangre en las venas.


  —¡De ninguna manera voy a meterme por tu cuello! —gritó Puck.


  —Entonces, ¿dónde vas a ponerte?


  —En el bolsillo de tu chaqueta.


  —¿Y si creces muy rápido? —dijo Ceese—. No quiero tener que cambiar de chaqueta, es de cuero auténtico.


  —Pues está hecha un asco.


  En efecto, los pájaros y las ardillas y quién sabía qué otras criaturas habían picoteado y abierto agujeros por todo el cuero. Diminutos, pero agujeros a fin de cuentas. Ceese advirtió que su cuello debía de estar por el estilo.


  —Yo Yo dice que bajemos agarrándonos a las enredaderas y raíces —llamó Mack—. Las plantas no obedecen a Oberón como los animales. Sobre todo los árboles. Son muy tozudos. No nos soltarán. Nadie ha llamado nunca a un árbol chaquetero.


  —Tal vez esté desarrollando una nueva hoja —dijo Ceese.


  —Callaos, vosotros dos —gritó Yolanda… tan fuerte que Ceese pudo oírla. A menos que… sí, habían bajado tanto que Yolanda ya era más grande y se agarraba a la espalda de Mack por dentro de la camisa como una niña jugando a caballitos.


  —Esa camisa va a romperse si sigues haciéndote más grande —avisó Ceese.


  Puck salió del bolsillo y se agarró a sus hombros. Para cuando llegaron al fondo pesaba tanto como el anciano levemente regordete que era, mientras que Ceese no era más que un poli de Los Ángeles de tamaño normal.


  Además, Puck y Yolanda iban completamente en cueros.


  —Nuestra ropa no ha recuperado su tamaño normal —explicó Puck—. El sentido del humor de Oberón.


  —Pero mi ropa se ha encogido conmigo —dijo Ceese.


  —Es imposible que Oberón creara este lugar en una décima de segundo cuando se dio cuenta de que íbamos a aprisionarlo —dijo Yolanda—. No con todas estas trampas complicadas. Ya lo tenía planeado. Creo que lo detuvimos justo a tiempo.


  Puck sonrió malévolo.


  —Bueno, así es mi amado amo. Caos con una pizca de retorcimiento.


  —Contaba con que Ceese fuera todavía un gigante cuando llegáramos al bosquecillo.


  —Tal vez lo sea, cuando subamos al otro lado —dijo Mack.


  —Si existe la posibilidad de que la ropa me estalle cuando me haga más grande, voy a quitármela aquí abajo —dijo Ceese.


  Como nadie le ofrecía ninguna garantía, se lo quitó todo menos la ropa interior. Luego saltó al agua, con Puck de la mano. Mack ayudó a Yolanda a pasar también.


  A diez palmos del acantilado del otro lado, la ropa interior de Ceese se rasgó. Estaba creciendo otra vez. Y las dos hadas se encogían. Sólo que ahora ya no les quedaba ningún bolsillo.


  —Estás sudado y apestas —dijo Puck.


  —Si quieres un baño, ahí abajo tienes agua —respondió Ceese.


  —Sólo te estaba diciendo que usaras colonia.


  —Ya lo hago.


  —¿Cuál, «eau de pocilga»?


  —Sólo dice «agua de toilette».


  Puck se echó a reír… bueno, más bien trinó, pues su voz era ya muy aguda.


  Cuando llegaron a la cima, la pantera estaba esperando. Se plantó delante de Mack y, aunque no parecía dispuesta a abalanzarse, tampoco tenía un aspecto particularmente amistoso. Ceese se preguntó si era posible que un gato de aquel tamaño no pareciera peligroso.


  Naturalmente, para un tipo desnudo, aunque fuera un gigante, cualquier gato era peligroso. Esas garras. Esos dientes. El escroto de Ceese se encogió.


  —¿Y si va por mi polla? —preguntó Ceese.


  —¡Entonces diez mil mujeres llorarán! —gritó Puck—. ¡Venga, continuemos!


  —No es justo que Mack tenga ropa y yo no.


  —¿Qué eres, tímido? —preguntó Puck.


  Ceese no se molestó en contestar. Los pájaros se lanzaban contra él y, sin chaqueta de cuero como protección, las ramas eran casi igual de malas.


  Llegaron al borde del claro.


  Las dos linternas seguían allí.


  —¡Allí estoy! —gritó Puck.


  —¡Espera! —exclamó Yolanda—. Déjame ver si hay trampas.


  En respuesta, Ceese le tendió Puck a Mack y se arrastró hasta el claro.


  La pantera saltó.


  Ceese la espantó de un manotazo. El animal golpeó el tronco de un árbol y se desplomó en su base.


  Ceese tendió la mano hacia la linterna que flotaba más cerca. Se apartó de su mano. Cuando intentó hacerse con la otra, pasó lo mismo.


  —Muy bien, señora reina de las hadas, ¿qué hago ahora? ¿Sigo jugando a esto hasta que me muera de viejo?


  —Sé paciente —dijo Yolanda—. Cuando yo diga la contraseña, dejarán de esquivarte. Pero en el momento en que la diga, tienes que atrapar ambas a la vez. No se puede abrir una sin la otra. Así es como piensa Oberón. Tiene que asegurarse de que no descubramos cuál es mi alma y dejemos a Puck prisionero. Así que, si yo me libero, Puck se libera también, y entonces mi querido esposo obligará a Puck a hacer algo.


  Puck se quedó allí mirando y sonrió.


  —No puedes decirnos lo que va a suceder, ¿no? —le preguntó Ceese.


  —Claro que no puede —contestó Yolanda—. No es dueño de sus actos. No te preocupes. Ahora prepárate, porque en cuanto diga la contraseña, tenemos que actuar muy rápido.


  —Estoy listo —dijo Ceese.


  Yolanda abrió la boca y soltó un grito tan agudo que no podía proceder de una garganta humana. Y todavía más agudo, de modo que no pudo ser oído. Sólo entonces, mientras gritaba en completo silencio, sus labios formaron palabras.


  Luego se desplomó de rodillas y su voz se volvió audible cuando el grito bajó de tono y se convirtió en un suspiro.


  Ceese extendió ambas manos a la vez y agarró las linternas. Se quedaron quietas. Las sujetó.


  Arrodillado en la hierba, metió las uñas de los pulgares bajo las tapas y trató de abrirlas exactamente al mismo tiempo.


  —Alguien tendría que introducir la tecnología abrefácil en el País de las Hadas —dijo.


  —Rómpelas. Aplástalas —susurró Yolanda, temporalmente agotada por la palabra que había murmurado—. No puedes hacernos daño. Lo que está dentro de ese cristal es nuestra parte más inmortal.


  —¿Cómo puede una parte ser más inmortal que otra? —rezongó Ceese mientras empujaba.


  —Haz lo que dice la señora —ordenó Puck, como si fuera un maestro de escuela.


  Todavía arrodillado en la hierba, Ceese sujetó cada linterna entre el pulgar y el índice y las aplastó.


  Con un fuerte crujido de cristal haciéndose astillas, las linternas explotaron.


  Dos luces diminutas surgieron del destrozo entre los dedos de Ceese.


  Debía de haber un millar de pájaros esperando en los árboles. Y todos echaron a volar hacia las luces.


  Mack se movió con la misma rapidez. Sujetando a Puck en una mano y a Yolanda en la otra, empujó sus cuerpos diminutos hacia las luces titilantes.


  Cuando se acercaron, se convirtieron en imanes. Las luces cruzaron el rumbo de cada una y alcanzaron en el aire los cuerpos de las dos hadas.


  Hubo una explosión de luz.


  Los pájaros viraron y revolotearon por todo el claro, como un remolino de plumas negras. Pero a medida que volaban sus colores cambiaron, se volvieron más vivos. De repente hubo tantos pájaros rojos y azules y amarillos como marrones y negros, y entre ellos había loros de fantásticos colores y sus llamadas pasaron de ser ásperos graznidos a convertirse en sonidos musicales.


  Las hojas de los árboles cambiaron también, de los colores del otoño a un millar de tonos distintos de verde, y muchos árboles florecieron simultáneamente.


  En mitad del claro se alzó Yolanda, de nuevo de tamaño normal, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces, cuando levantó la cabeza, a su espalda se desplegaron alas de mariposa, finas y brillantes como el cristal de una vidriera. Abrió los ojos y miró los pájaros. Luego abrió los brazos, abrió las manos y los pájaros se alzaron de nuevo en las ramas cubiertas de verde y cantaron al unísono, como un coro. La reina de las hadas abrió la boca y se unió a la canción, la voz rica y hermosa como el cálido sol de una mañana radiante.


  Y entonces volvió las palmas hacia abajo y la canción terminó. Miró a Mack y dijo, alegremente:


  —Cariño, estoy en casa.


  Mack dio un paso hacia ella, que sonreía.


  Entonces se volvió hacia el hada masculina alta y fuerte y de negras alas en que se había convertido Puck. Con un rápido movimiento de la mano y un breve «lo siento, muñeco», lo encogió y con un dedo lo enganchó como si le hubiera echado el lazo. A medida que se acercaba, él se encogía, hasta que quedó en su puño, como un niño agarra una libélula.


  —Dame una caja de película —dijo.


  Mack las tenía en los bolsillos.


  Sostuvo la caja en el puño y sopló encima. En un momento puso la tapa.


  Sopló de nuevo y la caja se convirtió en una pequeña jaula de alambre dorado, hermosamente trenzado.


  Dentro, Puck se apoyó contra los alambres, maldiciéndola.


  Otro soplido y su voz calló.


  Entonces ella se volvió hacia Ceese y le ofreció la jaula dorada que contenía a Puck.


  —Oberón está libre ahora —dijo—. Y Puck es su esclavo. Tendría que haber sabido que no me quedaba más remedio que hacer esto.


  —Si Oberón está despierto, no tenemos mucho tiempo —le recordó Mack.


  —Tómalo —le dijo ella a Ceese—. Llévalo de vuelta a la casa. No lo pierdas de vista. No quiero que nadie lo robe y trate de controlarlo como a las pobres hadas que dieron origen a esas historias de genios en la botella.


  Ceese tomó la jaula, mirando al enfurecido Puck, cuyas alas se movían enloquecidas mientras daba vueltas y vueltas dentro por las paredes y el techo de la jaula esférica como si todo fuera suelo y no hubiera arriba ni abajo.


  —Trátalo bien —dijo Titania—. Le debo mucho. Y cuando esto acabe, será libre. No sólo de esa jaula, sino de Oberón también. Volverá a ser su propio dueño. Un duende libre. —Suave, amablemente, se inclinó hacia la jaula—. Tienes mi palabra, travieso y hermoso niño hada. —Miró a Ceese a la cara—. En marcha. Los animales deberían dejarte en paz ahora, pero querrás estar fuera del País de las Hadas cuando llegue el dragón.


  —Buena idea.


  Sujetando la jaula en su mano gigantesca como un guisante en una almohada, Ceese se irguió. Su cabeza, sobresalía por encima de las copas de los árboles. Miró hacia el camino por donde habían venido. Distinguió la ruta que había seguido para llegar allí por las ramas rotas y los árboles torcidos y, en vez de ponerse a cuatro patas y arrastrarse, avanzó directamente. El abismo no fue imposible de cruzar esta vez: las defensas mágicas habían caído. Lo pasó.


  Cuando se acercaba al lugar donde empezaba el camino de ladrillo, se detuvo una última vez para contemplar el hermoso verde de la primavera en el País de las Hadas. Sabía que probablemente nunca volvería a ver esa tierra. Ni sería tan alto, ni vería hasta tan lejos.


  Cuando miró al sur, hacia donde Cloverdale escalaba la montaña en su mundo natal, vio una lanza de luz al rojo vivo dispararse hacia arriba, rodeada de humo.


  Y en la lanza, una enorme forma negra y serpentina empezó a enroscarse hacia arriba. Incluso a esa distancia, Ceese vio que la piel viscosa de la criatura brillaba con muchos colores, como una mancha de aceite en un charco.


  Dos grandes alas se desplegaron, en forma de enormes alas de murciélago, pero eran reticulares como las de una libélula. Siguieron desplegándose hasta que se extendieron hasta una distancia imposible.


  Y dos ojos rojos se abrieron y parpadearon.


  Del interior de la jaula que Ceese tenía en la mano, una vocecita gritó:


  —¡Aquí, amo! ¡Estoy aquí! ¡Ella se ha ido por allí! ¡Está por allí! ¡Se dirige al templo de Pan! ¡Libérame para que te ayude!


  Ceese se puso de rodillas y cerró el puño sobre la jaula dorada. Luego se arrastró hasta el sendero de ladrillo hasta que fue lo bastante pequeño para levantarse y caminar.


  Cruzó el patio y abrió la puerta trasera. La jaula dorada era del tamaño de una uva en su mano. Dentro del entramado de alambres dorados, Puck colgaba de las manos y su cuerpo se estremecía con grandes sollozos.


  —¡Que Dios me ayude! —gemía, una y otra vez—. ¡Lo odio! ¡Lo odio! —Y luego, más bajo—: Querido amo, hermoso rey.


  ¿Volvería a ver a Mack Street?


  Mi hijo, pensó. Lo más parecido a un hijo que podría haber tenido. Lo eduqué lo mejor que pude. No estoy hecha para ser madre a tiempo completo, eso es cierto. Gracias a Dios que he podido contar con Ceese. Ese chico le dio a Mack Street una infancia magnífica, llena de libertad y, sin embargo, completamente segura, con alguien vigilándolo siempre.


  Tal vez podría haber sido una madre a tiempo completo. A lo mejor no habría acabado con mi paciencia si no hubiera tenido ya una larga experiencia tratando a gente a quien el dolor vuelve frágil. Por no mencionar a la gente marimandona y los parientes pesados y las visitas egoístas que nunca se daban cuenta de que su víctima estaba agotada. El timbre sonando. Los burócratas exigiendo. Los aprendices incompetentes. Los médicos ineptos a quienes había que cubrir las espaldas.


  Tal vez Ura Lee hubiera sido una gran madre.


  En otra vida.


  Iba a perder a Mack esa madrugada. Eso era lo que sentía en la boca del estómago. Y no se había despedido. ¿Sabía siquiera el muchacho que lo amaba? ¿La amaba él? Decía que sí. Lo demostraba.


  Se suponía que iba a estar conmigo cuando me muriera. Ese era el único deseo de mi vida. Tener a alguien que me amara, que me sostuviera la mano mientas dejo este mundo. Creía que iba a ser Mack. Creía que Dios me había concedido mi deseo poniendo a este chico en mi vida.


  Egoísta. Me lamento más porque él no estará para llorarme que por la vida que podría haber tenido y ya no tendrá.


  ¡No seas tan aguafiestas, Ura Lee! No se va a morir. ¿Por qué crees de pronto que eres psíquica? ¿Cuándo has podido ver el futuro?


  Vio un cubo de ésos de letras con los que juegan los niños, en la acera, a su lado. ¿Cómo demontres podían abandonar algo así, allí nada menos? ¿Lo había arrojado algún niño desde un coche?


  Ymira, allí hay otro. ¿Han tirado todo el abecedario? Estúpida. Esos cubos de letras no estaban aquí hace diez minutos. —¡Mirad! —gritó a la otra gente que vigilaba—. ¡Cubos de letras!
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  Babosa


  En cuanto Ceese se marchó del claro, llevándose a Puck en su jaula dorada, Titania rodeó a Mack con sus brazos y se agarró a él.


  —Ya viene —susurró—. Lo percibo.


  —Tenemos que irnos. Es una caminata larga.


  —Te olvidas de que ahora tengo todo mi poder. —Ella lo besó—. Estoy muy asustada.


  —¿Existe la posibilidad de que perdamos?


  —Si él gana hoy, yo ganaré mañana. No, me temo que si gano, él ya no me amará. Tú no me amarás.


  —Titania, no estoy seguro de amarte ahora.


  —Pero él sí —dijo ella—. El único motivo por el que no me amas es porque estás molesto porque crees que he traicionado a Puck. Eres tan bueno y puro, Mack. Pero si fueras un poco más pícaro y egoísta como yo, te darías cuenta de que Puck era una herramienta que Oberón podría haber utilizado contra mí. Ahora no puede.


  —Eso lo entiendo.


  —Racionalmente —dijo Titania. Le tocó el pecho—. Pero de corazón nunca habrías podido hacer una cosa así. Eres tan leal y sincero… Vuela conmigo, Mack Street.


  —No sé volar.


  —Pero yo sí.


  Con un rápido y súbito movimiento ella se colocó tras él, lo sujetó por el pecho y por debajo de los brazos, y le rodeó con las piernas. Mientras, batía las alas, así que no pesaba nada. Menos que nada: bajo sus alas los dos se elevaron del suelo.


  En un momento estuvieron sobrevolando el claro. Ningún pájaro se les acercó. Mack vio el glorioso bosque primaveral extendiéndose en todas direcciones. Sólo entonces se dio cuenta de que en todos sus vagabundeos nunca había visto la primavera. Tal vez no hubiese primavera cuando Titania no estaba libre en aquel mundo.


  No muy lejos se alzaba, humo de una abertura entre las montañas: en el lugar donde la tubería de desagüe se hallaba en el otro mundo.


  —Ya viene —dijo Titania—. Vámonos.


  Mack se sorprendió de lo rápido que volaba ella. Como una libélula, no como una mariposa. Podía gravitar sobre un lugar y luego salir disparada como un cohete. Podía sentir los músculos contrayéndose en su pecho y sus brazos mientras equilibraban y respondían a los esfuerzos de los músculos de sus alas. Por femenina que pudiera ser aquella reina de las hadas, era también una criatura magnífica, abrumadoramente fuerte.


  —Así que lo del polvillo de hadas no es más que un mito —dijo Mack.


  Ella se echó a reír.


  —J. M. Barrie sabía de chicos. Pero no sabía nada de hadas. No como Shakespeare. Vio a Puck una vez, y a una de mis hijas. Pensó que las chispas de luz eran polvo de hadas. No tenía ni idea de lo que estaba pasando.


  —¿Qué estaba pasando?


  —El primer intento de Oberón de crearte —dijo Titania—. Usando a Puck como padre. Y a ningún humano. No funcionó.


  —¿Cuántas veces lo ha intentado?


  —Cuatro. Cinco, contando contigo. Los dos últimos podrían haberlo conseguido, pero nunca llegaron a conectar con la gente que los rodeaba. Nunca pudieron captar los sueños. Hace falta una comunidad para criar a un cambiado.


  —¿Cómo la hacéis? —preguntó Mack—. La magia, quiero decir. ¿Qué tiene que ver con los deseos? Con los sueños. Sigues hablando de ella como si pudiera almacenarse. En mí.


  —Eso es lo que los humanos no entienden nunca —respondió Titania—. Los seduce tanto el mundo material que creen que es real. Pero todas las cosas que tocan y ven y miden, sólo son… deseos hechos realidad. La realidad es el anhelo. El deseo. Los únicos que son reales son los seres que desean. Y sus deseos se convierten en la causa de las cosas. Los deseos fluyen como los ríos; la causalidad borbotea de la tierra como manantiales. Las hadas bebemos los deseos como si fueran vino, y dentro de nosotras se digieren y se convierten en realidad. Cobran vida. ¡Toda esta vida!


  —Más a la derecha —la dirigió Mack—. Esa colina de ahí. Te diriges a Cheviot Hills.


  —Nunca le he pillado el tranquillo a Los Ángeles. Demasiado asfalto. Alquitrán rociado sobre la cara de la tierra.


  —Asfalto que tú recorrías con tu motocicleta.


  —Era lo más parecido a volar. Sólo que nunca me dejaban montar en moto desnuda.


  —Así que los sueños que absorbí y acumulé… son reales.


  —Los sueños son la materia de la que está hecha la vida —dijo Titania.


  —Y entonces, ¿yo de qué estoy hecho? Vine al mundo después de sólo una hora de gestación.


  —Tú eres el deseo de Oberón. Todos sus deseos de belleza y verdad y vida. De orden y sistema, de amabilidad y amor. Vertidos en el cuerpo de una mujer y a los que se le permitió crecer en la forma que ella soñó.


  —Así que realmente era mi madre.


  —La madre de tu forma. Pero Oberón fue padre y madre de tu alma.


  —Creía que no tenía.


  Titania se rió alegremente, como música entre el ulular del viento.


  —Bueno —dijo Mack—. ¿Cómo vamos a combatirlo?


  —No lo sé.


  No era una buena noticia.


  —Creía que tenías un plan.


  —Tengo un plan para hacerme lo más fuerte posible. Y para debilitarlo a él un poco. Pero, una vez empiezas a lanzar causalidades informes alrededor, nunca sabes del todo qué va a pasar. Yo haré algunas cosas. Él hará otras. Las cosas que hagamos cambiarán la manera en que funcionan las cosas. Así que haremos cosas distintas. Hasta que yo sea lo bastante fuerte para apresarle.


  —¿Qué significa eso?


  —Atarlo. A las reglas. Lo que la gente de tu mundo considera las leyes de la naturaleza.


  —Así que todo es entre tú y él.


  —Eso es. Yo extraigo el poder del círculo de hadas. Y él no puede verlo. No sabrá que está allí. Al principio, al menos.


  Mack pensó en eso.


  —¿Y para qué estoy yo aquí? ¿Por qué no me has enviado de vuelta con Ceese?


  No hubo respuesta.


  —¿Yo Yo?


  No hubo respuesta.


  —Titania, dímelo. Debo saberlo.


  —Tú eres su círculo de hadas —dijo ella—. El poder que ha estado almacenando durante años.


  —¿Entonces estoy de su parte?


  —En cierto modo. Pero al tenerte cerca de mí, no puede hacerme nada realmente horrible.


  Ahora él lo comprendió.


  —Soy tu rehén.


  —Es una relación similar. Aparte de que, normalmente, los rehenes no son devorados.


  —¿Vas a devorarme?


  —No, tonto. Yo te amo. Él quiere devorarte. O a los sueños almacenados en ti, más bien. Escupirá el resto.


  —¿Entonces viviré?


  —Eso no sucederá, así que no te preocupes.


  —¿Por qué no sucederá?


  —Porque él sabe que mientras estuviera comiéndose los sueños que hay en ti, yo te reuniría con él. Restauraría las virtudes que expulsó de sí.


  —¿Y él no quiere eso?


  —De repente volvería a tener conciencia. Recordaría cuánto me ama. Estropearía por completo su bando de esta pequeña guerra.


  —¿Qué me sucedería a mí?


  —Te has hecho más fuerte en estos años que has estado separado de él. Su malicia ha estado aumentando constantemente también, pero tú te has vuelto muy sabio y fuerte. Estoy orgullosa de ti.


  —¿Qué significa eso?


  —No lo sé. Como te he dicho, chico, no sé cuál será el resultado. Jugamos con las causalidades que nos lanza y le lanzamos nuestras realidades.


  Se posó suavemente en el terreno en medio del círculo de diecisiete columnas. Se soltó del cuerpo de Mack.


  —Es hora de expresar tu arte, chico.


  Mack se puso a trabajar de inmediato con un rotulador rojo, dibujando un corazoncito en cada columna antes de pasar rápidamente a la siguiente.


  Cuando acabó el sermón, Word estaba exhausto. Sus oyentes no: después de todo, todavía era de día cuando terminó y todos estaban esperando que su toque curador llegara también a sus vidas. Pero terminó porque la mano invisible que le corría por la espalda lo había soltado por fin. No le quedaba nada.


  Habría ido al despacho del reverendo Theo a descansar, pero recordó el uso que le habían dado recientemente, así que se sentó en una de las sillas plegables, al fondo del santuario y cerró los ojos.


  Lo que le poseía había vuelvo a hablar. Esta vez Word no se dejó llevar por la sorpresa y se mostró fatalista al respecto. O vendría o no vendría. O recibiría las palabras que decir, o no.


  Pero ¿de quién era? No le gustaba la sensación de que tuviera algo que ver con Mack y Yolanda. Lo que ocurría con ellos no provenía de Dios: eso lo sabía, al menos. Entonces, ¿por qué el espíritu sólo había empezado a obrar a través de él cuando los dos habían salido de su encuentro semisagrado? Fuera lo que fuese aquel espíritu, todavía le preocupaba que no fuese el Espíritu Santo.


  Si no sirvo a Jesús en lo que hago, entonces, ¿al servicio de quién estoy?


  Todas las cosas que le he dicho a la gente. ¿Eran verdad? ¿O se volvieron verdad porque yo las dije?


  Eso era lo que Word había creído cuando estudiaba psicología en la facultad. Llegó a la conclusión de que Freud no descubría las cosas, sino que las creaba. No había complejos de Edipo hasta que Freud empezó a contar esa historia y la gente empezó a interpretar su vida a través de esa lente. Como la neuralgia o los vapores o los ovnis o los humores o cualquier otra teoría extraña: una vez la historia estaba ahí, la gente empezaba a creerla.


  ¿Y yo estoy haciendo lo mismo ahora? ¿Digo cosas y entonces se vuelven verdad porque yo las he dicho? ¿O ya son verdad y este espíritu que me posee revela esa verdad y cura lo que puede ser curado? ¿Estoy proporcionando paz o creando caos?


  ¿Es mío en parte esto, es mi propio deseo de encontrar sentido a las cosas? ¿O una necesidad aún más profunda que no conocía… un deseo de dominar? Porque eso es lo que está sucediendo. La manera en que me miran. Con adoración. Con agradecimiento. Es la mirada de la fe. Les he dado algo que yo mismo no tengo: certeza. Confianza.


  Alguien le dio la vuelta a la silla que tenía delante y se sentó. Era algo que hacía el reverendo Theo cuando quería aconsejar a alguien. Así que Word no abrió los ojos.


  —Buen sermón el de esta noche —dijo.


  —No sé cuándo va a suceder —respondió Word—. Por lo que sé, ésta ha sido la última vez.


  —Lo estabas haciendo bien antes de que el espíritu viniera a ti.


  —¿Notó cuándo vino?


  —Te diste la vuelta y miraste hacia la puerta, como si hubieras oído al Espíritu de Dios colocarse detrás de ti, y entonces te giraste y le dijiste a esa mujer que su hijo le estaba mintiendo. No creo que hubiera un momento más claro que ése.


  —No oí al Espíritu de Dios. Oí a Mack y Yolanda salir de la iglesia.


  —Vaya, ¿y cómo oíste eso? —dijo el reverendo Theo—. Con tanto ruido… y la puerta ya estaba abierta y ellos no caminaban llamando la atención.


  —No lo sé. Ni siquiera sé si es el Espíritu de Dios lo que acude a mí.


  —Es el espíritu de la verdad. El espíritu de la curación. Ten fe.


  —Está demasiado cerca de las cosas que quiero y deseo —dijo Word.


  —Es lo que quiere y desea Su Majestad, el rey Jesús. Dijo «venid y seguidme», y tú lo estás haciendo, Word. Incluso tu nombre. En el principio fue la Palabra, y la Palabra estaba con Dios y…


  —No termine de decirlo. O me cambiaré el nombre.


  —No estoy diciendo que esa última parte se refiera a ti. Pero es cierto que la Palabra está con Dios. No lo dudes.


  —Reverendo Theo, no me fío.


  —Si viene, bien. Cuando no venga, diles simplemente que el Espíritu Santo viene cuando viene, pero las palabras de Jesús están siempre con nosotros. No estamos en esto para dar un espectáculo, Word. Estamos en esto para salvar almas.


  —Lo sé —dijo Word—. De lo que no me fío es… No sé si esto es bueno o malo.


  —Oh, es bueno, Word.


  —A la larga. Me adoran, reverendo Theo.


  —No te preocupes por eso. Pueden verte a ti. No pueden ver a Dios. Pero pronto aprenderán a mirar más allá de ti y a ver a Dios sobre tu hombro.


  —Lo que entra dentro de mí… creo que es su adoración lo que pretende.


  —Por supuesto —dijo el reverendo—. ¿No nos dijo «amarás al Señor tu Dios con todo tu…»?


  —No, reverendo Theo. Lo que quiere es que me adoren a mí. Que me obedezcan. Que me eleven. Que me den poder en este mundo. Quiere que yo gobierne sobre la gente porque la gente piense que Dios está en mí. Es ansia. Ambición. Orgullo.


  —Si tienes esos pecados, podemos hacer penitencia…


  —Yo no cometo esos pecados, reverendo Theo. O si los cometo no son tan fuertes. No es una sensación propia. Es lo que recibo de la cosa que está dentro de mí. No me parece buena. Me parece maligna.


  El reverendo Theo no le ofreció una palabra de consuelo. Ninguna.


  Word abrió los ojos. El reverendo Theo lo estaba estudiando.


  —Eres un muchacho complicado, Word.


  —No tan complicado. Sólo quiero ser bueno. Por buenos motivos.


  —A veces la gente hace el mal por buenos motivos, y Dios los perdona. Y a veces hacen el bien por malos motivos, y Dios los perdona. Y cuando hacen el mal por malos motivos, Dios los perdona si se arrepienten y acuden a él. No tienes nada que temer, Word.


  Word fingió que ésta era la respuesta que necesitaba, porque sabía que, por sabio que fuera el reverendo Theo, no lo comprendía. No había sentido aquella mano caliente en su espalda. No había sentido la alegría que irradiaba de ella cuando la gente lloraba al aclamarlo: «Word, Word, Word».


  Es la bestia, y yo soy el profeta de la bestia. Ahora lo sé. Está fingiendo ser el Espíritu Santo, pero no lo es. Así que no estoy sirviendo a Dios, aunque eso es lo que pretendo. Estoy sirviendo… a otro. Tal vez a alguien como el Hombre de las Bolsas. Excepto que no es como papá dijo que le pasó con él. El Hombre de las Bolsas le hizo querer cosas que no quería. Esta cosa que hay dentro de mí no cambia lo que yo quiero. Sigo siendo la misma persona que era.


  Word dejó que el reverendo lo acercara a casa en su desvencijado coche, un viejo Volvo que parecía una caja de cartón con ruedas y manchas de óxido.


  —Lo que hace que me sienta más orgulloso de este coche —le gustaba decir al reverendo Theo— es que no queda un mecánico en Los Ángeles que sepa arreglarlo. Por eso sé que anda sólo gracias a la fe.


  El reverendo Theo lo dejó en la parada del autobús y, poco después, Word subió al que bajaba por La Brea y que lo dejó en Coliseum. Word había insistido: no hacía falta que el reverendo lo llevara hasta Baldwin Hills, le quedaba demasiado lejos. Así que cuando Word llegó era casi medianoche.


  Mientras recorría Cloverdale, Word vio el coche patrulla de Ceese Tucker y la motocicleta de Yolanda aparcados delante de la casa de los Chandress. Pero la casa estaba a oscuras, como si no hubiera nadie o al menos no hubiera nadie levantado.


  Word siguió caminando calle arriba y se encontró con tanta gente que se preguntó si había habido alguna fiesta. O tal vez un mitin político, ya que algunos llevaban sábanas o cartones como los que se usan para hacer pancartas. Pero ¿qué causa podía unir a gente tan dispar? Gente de la zona alta de la colina hablando con gente del llano, cosa que no era tan corriente. No en la calle al menos.


  Muchos lo saludaron, pero no le ofrecieron ninguna información y Word no preguntó. Tal vez pudieron ver en su rostro lo abstraído y preocupado que estaba. Fuera lo que fuese lo que estuvieran haciendo, Word no formaba parte de ello.


  Llegó a casa y encontró a su madre tomando té en la cocina.


  —Tu padre está en el despacho y no quiere que le molesten.


  —Estoy cansado —dijo Word—. ¿Todavía está preocupado por lo de esos poemas?


  —La verdad es que ha recibido algunos correos de felicitación hoy. Hay gente a quien le gusta el tipo de poesía anticuada que al parecer tu padre lleva escribiendo desde hace veinte años sin decírmelo a mí ni decírselo a nadie.


  —Eso está bien —dijo Word.


  —Así que supongo que su deseo se hace realidad. No me importaría que a unos cuantos deseos míos les pasara lo mismo.


  Word se sentó a la mesa frente a ella.


  —¿Cuál es el deseo de tu corazón, mamá?


  —Que mis hijos sean felices.


  —Ya eres Miss América para mí, mamá —dijo él, sonriendo.


  —Bueno, eso quiero. Pero supongo que no te referías a eso. Sinceramente, no sé cuál es el deseo de mi corazón. Tal vez me gusta mi vida tal como es. Estoy bastante contenta.


  —Eso es lo que significa ser feliz en este mundo, mamá.


  —Vaya, nos has salido filósofo.


  —No, me aprobaron por los pelos en el instituto.


  Se levantó y le besó la mejilla y la dejó con su té y su contento de la vida. Tal vez se hubiera sentido de otro modo de haber sabido que un hijo de sus entrañas había vivido en el barrio durante los últimos diecisiete años y esa noche se había acostado con una mujer que era al menos diez años mayor que él después de una especie de matrimonio falso. Tal vez eso estropeara su felicidad un poco. Sobre todo lo de no recordar haber dado a luz a ese niño.


  Word se desnudó y se metió en la cama, pero no le sirvió de nada. Bueno, tal vez diera alguna que otra cabezada, pero no paraba de abrir los ojos y mirar el reloj. La una y media. Las dos y diez. Cosas así.


  Finalmente, casi a las cuatro, se puso de rodillas y rezó. Hizo todas sus preguntas. Suplicó respuestas. Si esto es cosa tuya, Señor, házmelo saber. Permíteme confiar. Pero si no es cosa tuya, entonces, por favor, Dios, libérame de esto. No me hagas ser parte de un espíritu maligno que ansia poseer las almas de la gente.


  Y entonces, en mitad de la plegaria a Dios, sintió que la mano en su espalda empezaba a moverse.


  Lo he despertado. Voy a ser castigado por pedirle a Dios que se lleve este espíritu.


  Lo sintió deslizarse hacia arriba y salir. Y, entonces, desapareció.


  —Oh, Dios —dijo en voz alta—. ¿Qué es tu espíritu? ¿Lo has retirado de mí por mi incredulidad?


  Pero un instante después de que la presencia en su espalda hubiera desaparecido sintió una enorme ligereza, como si la mano que le agarraba el corazón hubiera sido un gran peso que lo arrastraba consigo. Y ahora estaba en paz.


  —Te doy las gracias, oh, Señor Misericordioso —susurró—. Has expulsado el espíritu del mal.


  Rezó un poco más, dando gracias. Y con el agradecimiento todavía en su corazón y una plegaria en los labios, se levantó y se acercó a la ventana y subió las persianas y contempló la luz grisácea.


  Había un brillo rojo tras las casas, a la derecha de su ventana. Un brillo tan intenso que sólo podía proceder de un incendio. Pero ¿de qué casa? Veía todas las casas de Cloverdale y tras ellas no había nada. Sólo la cuenca vacía alrededor de la tubería de desagüe.


  En ese momento, una columna de luz roja se disparó hacia arriba y algo oscuro se alzó con ella. Word vio fascinado cómo la cosa se rebullía un poco. Como una babosa.


  Una babosa con alas. Las vio desplegarse. Vio los ojos brillantes y aterradores. Vio las alas extenderse y batir contra el aire rojo y humeante y alzar al gran gusano al aire.


  No era un gusano, en realidad. Era demasiado grueso y rechoncho. No era un gusano, sino lo que en el antiguo folclore se llamaba un Wyrm. El gran enemigo de Dios. El que había sido expulsado del cielo por Miguel el arcángel.


  Oyó pasos tras él. Se volvió y vio a su padre. Tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado levantado hasta muy tarde. O como si hubiera estado llorando.


  —¿Has visto, papá?


  —¿Qué puede estar haciendo un helicóptero sobrevolando el barrio a estas horas de la noche?


  —¿Helicóptero?


  Word volvió a mirar por la ventana. Y, en efecto, la gran babosa voladora había desaparecido. Y en su lugar había un helicóptero. No de la policía, sino de una cadena de televisión, aunque Word no la reconoció por las iniciales.


  —¿Qué estabas mirando, pues?


  —No, es que… estoy un poco mareado. No sabía que era un helicóptero.


  —Puede oírsele —dijo su padre—. Está despertando a la gente de todo el barrio. ¿Has dormido algo esta noche, hijo?


  —Si lo he hecho, debo de haberme quedado dormido mientras, porque no lo recuerdo.


  Era un viejo chiste entre ellos, y su padre se rió y le dio una palmada en el hombro.


  —Supongo que tendrán que apañárselas sin ti hoy en la iglesia.


  —Tal vez.


  El padre salió de la habitación.


  Word vio cómo el helicóptero se dirigía al noroeste, justo por encima de la casa de los Williams.


  Era una babosa dragón, pensó Word. Lo he sabido en cuanto la he visto: era la bestia.


  Y, sin embargo, era un helicóptero. Y se dirigía al noroeste.


  ¿Un dragón disfrazado?


  Word tenía que verlo. De algún modo era responsable de aquello. Había estado dentro de él. ¿Quién sabía qué se lo había llevado, qué conocimiento le había robado?


  Word corrió al despacho de su padre.


  —¿Puedo usar tu coche?


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé.


  —Estás demasiado cansado para conducir.


  —No iré lejos, papá.


  Word esperaba estar diciendo la verdad. Pero luego prefirió no estar diciéndola… porque fuera lo que fuese que había venido a hacer aquella babosa voladora, no la quería en su propio barrio, entre sus amigos.


  —Llévate el Mercedes —dijo su padre, y Word atrapó las llaves al vuelo y se marchó al garaje.


  Ura Lee llevaba el uniforme de enfermera y se encontraba en el paso elevado, con el tráfico de la avenida Olympic pasando por debajo. No había muchos coches a esta hora de la mañana, lo sorprendente era que hubiera alguno. ¿Gente que trabajaba muy temprano? O que prefería llegar dos horas antes y ser productiva en vez de llegar a tiempo después de pasarse hora y media en la Cuatrocientos Cinco o la Diez.


  No estaba segura de cómo le sentaba ser una de las personas ancianas que habían bajado de los coches mientras los jóvenes iban a aparcar y volvían andando. Podría haber caminado sin problema: se pasaba todo el día de pie, y el único inconveniente del camino desde Ralph's hasta el paso elevado era que era cuesta arriba y en forma de hoja de trébol.


  Gente del valle del Trébol subiendo por una hoja de trébol.


  Y antes de seguir divagando se recordó: a veces las coincidenciasno significan nada.


  ¡Mirad! ¡Pisadlos! ¡Uno en cada uno! ¡Es la señal! ¡Que ningún coche pase por encima de los bloques y los mueva!


  Ellos se dispusieron a obedecerla. Ura Lee se volvió hacia Ralph's y agitó los brazos. Entonces recordó que todavía la oscuridad era casi absoluta. Encendió la linterna y apuntó con ella y la hizo parpadear.


  Recibió un destello como respuesta y vio que algunas personas empezaban a correr por la acera.


  Esto no durará mucho, pensó. No había muchos que estuvieran en forma suficiente para correr cuesta arriba hasta el paso elevado.


  Al parecer algunos habían pensado lo mismo con antelación, porque unos cuantos coches arrancaron en el aparcamiento de Ralph's y giraron a la izquierda por Olympic.


  Bueno, que vengan cuando vengan. Yo tengo mi cubo donde colocarme.


  Los cubos estaban demasiado esparcidos para que pudieran agarrarse de la mano. Y no había diecisiete personas allí arriba, así que no podían cubrirlos todos. ¿Por qué no se nos ha ocurrido asegurarnos de que al menos fuéramos diecisiete?


  Un coche llegó por el sur. No pertenecía a su grupo; algún madrugador de una oficina de Century City. Puso las largas cuando vio a los viejos negros de pie en la carretera.


  ——¡Dejadlo pasar! —gritó Ura Lee—. Pero permaneced juntos, para que tenga que conducir despacio.


  Se echaron atrás, dejando una abertura apenas lo bastante ancha para que el coche pasara. El tipo bajó la ventanilla automática.


  —¿Qué demonios están haciendo aquí a esta hora? ¡Apártense de la carretera!


  —¡Estamos aquí para conmemorar la muerte de un gilipollas que gritaba a las personas mayores desde su coche! —gritó Eva Sweet Fillmore.


  El hombre probablemente ni siquiera la oyó: ya había pasado de largo, subiendo la ventanilla.


  Los cubos seguían intactos.


  Y empezó a llegar más gente, con pancartas. Quedaría claro que se trataba de una manifestación. Ya podrían dejar a los conductores que tocaran el claxon o se dieran la vuelta y volvieran por donde habían venido. No hacía falta dar explicaciones. Los carteles lo dirían todo.


  Ura Lee tomó la pancarta que le tendió Ebby DeVries: SALVAD A LOS CRISTIANOS DE SUDÁN, decía. Miró las otras y sonrió. Era una causa que le preocupaba. Después de todo, podían acabar saliendo en la tele, así que bien podían manifestarse por una causa justa.


  RECORDAD ÁFRICA.


  EL SIDA ES MÁS COMÚN EN ÁFRICA QUE LA GRIPE.


  LIBERAD A LOS ESCLAVOS DE ÁFRICA.


  SI LA PIEL NEGRA HICIERA ANDAR TU COCHE.


  LIBERARÍAMOS SUDÁN.


  ¿QUÉ IMPORTA QUE UN MILLÓN DE NEGROS MUERA?


  Por lo que Ura Lee sabía, nadie en Los Ángeles sabía siquiera que aquello fuera una causa. Desde luego no esperaban que un puñado de negros detuviera el tráfico en Century City. Así que hizo que añadieran un par de carteles.


  ¡ÉSTE ES EL SIGLO DE ÁFRICA!


  ¿POR QUÉ NO HAY NINGUNA ESTRELLA DEFENDIENDO ÁFRICA?


  Eso explicaría, más o menos, por qué estaban en Century City, bloqueando la avenida de las Estrellas.


  —¿Somos setenta y siete? —gritó Grand Harrison.


  Alguien, desde el otro lado, donde estaban los tréboles, respondió:


  —No, todavía quedan unos seis que vienen subiendo por la colina.


  Ura Lee sintió un extraño cosquilleo en los pies. Se volvió hacia Ebby, ahora agarrada a su mano izquierda.


  —¿Lo sientes?


  —¿El cosquilleo en los pies?


  —Tenemos que bailar —dijo Ura Lee—. ¡No hay más tiempo! ¡Hay que empezar! ¡Tomaos de la mano y que los que vengan más tarde se incorporen a medida que vayan llegando!


  El círculo se formó y empezaron a moverse, aunque cuatro o cinco olvidaron hacerlo en sentido contrario a las agujas del reloj y hubo un momento de confusión. Sin embargo, en unos instantes, con las manos unidas alrededor de las pancartas, todo el círculo se movió lenta pero suavemente hacia la derecha mirando al centro. Los rezagados se unieron como pudieron.


  Sólo cuando el último (Sondra Brown tenía que ser) ocupó su puesto, el cosquilleo empezó a subir desde los pies de Ura Lee. Los pies empezaron a menearse un poco. Las caderas empezaron a bambolearle mientras caminaba. Un poco de disposición. Un poco de alegría. Unas cuantas personas se rieron de deleite.


  El círculo se movió más y más rápido, pero nadie se quedaba sin aliento. El tintineo cubrió todo su cuerpo, cada centímetro de su piel y también su interior.


  Yolanda White no podía ser una fulana, ni hablar. Porque si los hombres hubieran podido tener esa sensación por cien pavos, ella nunca habría tenido tiempo para montar aquella moto.


  Oyeron el zumbido, el rugido, el tud-tud-tud de un helicóptero. Ura Lee alzó la cabeza.


  —Santo Dios —dijo—. ¿Cómo es que llega ya un helicóptero de las noticias?


  —Ahí viene —dijo Mack—. Puedo verlo.


  —Bueno, ¿has acabado con tus flores y tus corazoncitos?


  —Sólo son corazones.


  —¿Has acabado? —dijo ella, impaciente.


  —Uno en cada columna.


  —Muy bien. Ponte aquí en el centro. Y… cómo puedo expresar esto… cuando él llegue…


  —He de mantenerme entre tú y él.


  —Eso sería de mucha ayuda.


  Ella fue pasando de columna en columna, besando los corazones.


  —Deberían sentirlo ya.


  Corrió al centro del círculo.


  La babosa voladora soltó un grito tan fiero que las columnas temblaron.


  —¡Ponte delante de mí, Mack! ¡No me dejes aquí sola!


  Mack corrió para colocarse entre la reina y su esposo.


  ¿Es ésa la consecución de su sueño?


  En el sueño ni siquiera sabía que yo estaba allí. Pero en la realidad, me necesita.


  Eso le hizo sentirse bien.


  —Maldición, Mack, ¿qué está pasando aquí? No estamos conectando todavía.


  —Tal vez alguno de ellos ha tardado más en subir desde Ralph's de lo que esperábamos —dijo Mack—. No ha pasado tanto tiempo desde que empecé a dibujar los corazones.


  —¿Qué es esto, un sistema de telefonía móvil defectuoso? —dijo Titania—. ¿Me oyes ahora? ¿Puedes oírme maldecir, ahora?


  —Por favor, no te enfades.


  —Tienes razón.


  El dragón babosa revoloteó, reconociendo el terreno. Mack se colocó ante Titania, mientras ella señalaba las columnas una por una.


  —No me estoy llenando, Mack. La lucha va a ser breve si él te tiene a ti de donde extraer y yo no tengo a nadie.


  —¿Por qué no extraes de mí?


  —No puedo, Mack, y sabes por qué —contestó ella. Y entonces añadió—: Oh, alabado sea el Señor. Han terminado.


  Inmediatamente, Titania volvió a señalar cada columna, pero esta vez cantó una nota baja al hacerlo y las columnas se pusieron a brillar.


  —Oh, ahora lo ve —murmuró, con la nota—. Lo sabe. Cuidado, Mack. Ponte delante de mí.


  Mack apenas podía pensar en el dragón, porque estaba mirando las columnas. Empezaban a moverse, deslizándose alrededor del círculo. En el sentido de las agujas del reloj.


  —Creía que les habías dicho que se movieran en sentido contrario a las agujas del reloj —dijo Mack.


  —Si el círculo se moviera igual en ambos lados —respondió Titania, impaciente—, no habría fricción, ¿no?


  —Tonto de mí —murmuró Mack.


  —Sabes que te quiero, ¿verdad, Mack?


  —¿Qué estás haciendo, despidiéndote de mí?


  —¡Ahí viene, el hijo de puta!


  La babosa voladora se lanzó sobre ellos y un espolón golpeó a Mack, desgarrándole el pecho en diagonal desde la cintura hasta el hombro. Mack gritó de dolor y cayó de rodillas.


  —¡Levántate, Mack! —gritó ella—. ¡No puede volver a hacerlo, no puede permitirse debilitarte!


  —Con una vez es suficiente —susurró Mack—. ¡Que Dios me ayude!


  —¡No puedo ayudarte! ¡Tengo que mantener el círculo en movimiento!


  Mack se abrió la camisa para ver la herida. Era profunda en algunos sitios. La piel estaba desgarrada, pero no le había abierto el vientre. Sus tripas estaban todavía a salvo, dentro.


  —Sólo es una herida superficial.


  —Bueno, eres valiente.


  —Ya veremos qué piensas cuando me cague en los pantalones. Ahí vuelve.


  —Me estoy haciendo más fuerte, Mack. Está funcionando. Ya lo veras.


  El dragón se abalanzó de nuevo, pero esta vez un Cadillac amarillo vivo se alzó de pronto desde un punto interior del círculo y chocó contra la babosa y la desvió de su rumbo. Un momento después, antes de que el Cadillac pudiera volver a la tierra, estalló en pedazos.


  No, en pedazos no. Pelotas de golf.


  Un millar de pelotas de golf llovían sobre ellos.


  —Maldición —dijo Titania—. Tienes un montón de fuerza en ti, chico. Tendrían que haber sido pelotas de ping-pong.


  —Qué guai soy —dijo Mack, acariciándose un chichón que le crecía en la cabeza donde lo había golpeado una de las pelotas.


  —Déjame salir de esta jaula —gritaba Puck—. Ella me necesita, ¿no lo entiendes? ¡Cree que soy esclavo de él, pero no es así, la amo! ¡Ella es el amor de mi vida! ¡Nunca le haría daño! ¡Déjame salir!


  Ceese se arrodilló junto a la jaula.


  —Ni siquiera sé cómo.


  —Ábrela a la fuerza. ¡Entra ahí donde eres un gigante y ábrela con los dientes!


  —No.


  De repente el globo empezó a rodar. No era magia. Puck lo movía como un hámster, corriendo dentro de la pelota y haciendo que se deslizara por el suelo hacia la cocina.


  —¡No vas a salir de aquí!


  —¡Intenta detenerme!


  Ceese lo detuvo.


  Puck miró el pie de Ceese, que sujetaba la jaula.


  —¡Brutalidad policial!


  —Oh, calla, nadie te está haciendo daño.


  —¡Rodney King!


  —Nadie puede oírte, Puck. Y aunque alguien pudiera, ni siquiera ve esta casa.


  —¡Ella me necesita!


  —Te necesita aquí, conmigo.


  Puck dio marcha atrás y dejó escapar un grito tan penetrante que uno de los paneles de la ventana se rompió. Ceese sintió tanto dolor de oídos que recogió el globo y corrió hacia el fondo de la casa, para intentar meterlo en el lavabo o en la ducha.


  Lo que encontró fue un dormitorio con un armario lleno de uniformes de policía. Todos suyos.


  —Maldición —dijo Puck—. ¿Qué es esto, el vestidor de Village People?


  —Voy a vestirme —respondió Ceese—. Pero antes…


  Envolvió el globo en una de las chaquetas de cuero (la que todavía goteaba de haber estado sumergida en agua).


  Oyó la voz apagada de Puck.


  —Está oscuro.


  Ceese sacudió la chaqueta mojada.


  —Está lloviendo —dijo Puck.


  El helicóptero voló bajo sobre el círculo de hadas. Cuando estuvo exactamente en el centro, un montón de líquido rojo cayó y los salpicó a todos.


  —¿Qué es esto, pintura? —gritó alguien.


  —¡Calla y sigue bailando! —exclamó Grand.


  —Es sangre —dijo Ebby.


  —Sigue bailando, cariño —dijo Ura Lee.


  Entonces, para sorpresa de Ura Lee, sus pies dejaron de tocar el suelo. Todavía bailando, se alzó en el aire y el círculo empezó a moverse aún más rápido.


  El helicóptero regresó, pero esta vez la pintura roja rebotó en el pavimento (y en toda la gente que había alcanzado) y se convirtió en una bola de pintura… o de sangre, o de lo que fuera, que entonces se alzó y se estrelló en el parabrisas del helicóptero.


  El helicóptero inmediatamente viró y se alejó.


  —Lo ha cegado. Bien —dijo Ura Lee.


  —¿Qué está haciendo ese helicóptero? —preguntó Ebby.


  —Eso no es ningún helicóptero, cariño —dijo Ura Lee—. Es el diablo. Y esa pintura… eran Mack y Yolanda, en el País de las Hadas, que le están haciendo algo malo y lo obligan a marcharse.


  —No por mucho tiempo —dijo Ebby—. Ahí vuelve.


  —Baila más rápido.


  —¡Quiero volar más alto! —dijo Ebby.


  Y lo hizo.


  El helicóptero volvió a acercarse y enfiló directamente hacia el círculo de hadas que danzaba, giraba y volaba. Pero en el último momento lo que parecía ser una gigantesca lengua de sapo salió disparada desde más allá del paso elevado y se agarró al helicóptero y lo alejó.


  —Ha faltado poco —dijo Ura Lee.


  —Qué guai.


  Lo mismo sucedió un par de veces más antes de que un coche patrulla de la policía se acercara despacio por el puente y se detuviera bajo el círculo de hadas. Ura Lee miró a los agentes que salían del coche y pensó que era encantadora la manera en que se quitaban las gorras y se rascaban la cabeza y se pasaban un rato largo discutiendo si atreverse o no a informar de lo que estaban viendo.


  De repente el tubo de metal que formaba la barandilla del paso elevado se soltó del asfalto y echó a volar.


  Golpeó a Sondra Brown y la derribó del círculo. Cayó como una piedra a la carretera.


  —¡Oh, Dios la ayude! —chilló Ura Lee. La oración fue coreada por muchos otros.


  Fuera lo que fuese que Dios pudiera estar haciendo con Sondra Brown, el tubo estaba ahora en vertical en el centro del círculo, dispuesto a golpear a otro.


  Y donde Sondra había estado tardaron un momento en que otras dos manos se unieran y cerraran la abertura. Durante ese momento, el círculo redujo notablemente el ritmo y se hundió un poco hacia el suelo, y el tintineo que les producía tanto placer empezó a difuminarse.


  El tubo volvió a golpear. Esta vez Ura Lee pensó que la apuntaba a ella. Pero naturalmente no podía apuntar: el círculo se movía demasiado rápido. Golpeó a Ebby DeVries, que salió volando del círculo, por encima de la avenida Olympic, y se perdió de vista.


  —Oh, Dios —gritó Ura Lee—. ¡Ebby no!


  El coche patrulla se puso de pronto en acción. Las luces se encendieron, el motor rugió y los policías empezaron a correr hacia él, intentando abrir las puertas.


  El coche se alzó en el centro exacto del círculo y la barra se enroscó a su alrededor como una serpiente.


  —Esto se está poniendo divertido —dijo Titania.


  Mack, que se notaba el pecho ardiendo y que apenas podía respirar, no estaba seguro de estar de acuerdo. Las columnas estaban en el aire y girando tan rápido que formaban una especie de pared; dos veces el dragón trató de atacar y fue golpeado por una columna y rechazado.


  Pero Mack y Titania estaban también en el aire, y Mack miraba frenéticamente a un lado y a otro para ver dónde estaba el dragón.


  Sólo cuando un árbol enorme se alzó en el aire, en el centro del círculo, se dio cuenta de que el dragón babosa había dejado de volar y se había deslizado bajo la pared de columnas voladoras. Estaba justo debajo de ellos, sujetando un árbol gigantesco con sus espolones.


  Lo blandió como una maza. Increíblemente, el árbol pasó entre dos columnas, así que no sufrieron daño.


  Pero Titania jadeó como si la hubieran golpeado y todo el círculo redujo el ritmo. También cayó hacia el suelo y, cuando Mack miró hacia abajo, vio a la babosa abriendo su enorme boca sin dientes para tragárselos.


  Volvió a blandir el árbol, que de nuevo pasó entre columnas, aparentemente sin causar daño. Pero el círculo titubeó otra vez en su movimiento y Titania y Mack se hundieron más cerca de la boca del dragón.


  —¿No puedes hacer algo? —preguntó Mack.


  —En cuanto ellos recompongan el círculo.


  —No lo harán nunca si siguen rompiéndoselo.


  —¡Agárrate a mí y no te pasará nada! —gritó ella.


  Mack miró hacia abajo y vio que el motivo por el que la boca estaba directamente debajo de él era porque se tragaba la sangre que goteaba de su pie en un firme hilillo. Estaba alimentando la fuerza del monstruo. Su propia sangre estaba siendo utilizada contra Titania.


  Mack supo que su momento había llegado. En el sueño corría para combatir al dragón. Ahora, en la realidad, caía hacia él. Así que era diferente. Pero no importaba. Lo más importante era que el dragón ganaba fuerzas gracias a él. Tenía que impedir que empeorara. Si quería salvar a Titania.


  Sólo cuando se apartó de ella y caía se le ocurrió que tal vez el impulso de soltarse no procedía de su propia mente sino de la de Oberón.


  El tronco del árbol cayó al suelo y la babosa saltó hacia arriba. Mack pensó que iba a tragárselo entero, pero en cambio la bestia se echó hacia atrás y lo atrapó con sus espolones. Luego arremetió contra Titania.


  —¡No! —aulló ella—. ¡Mack, combátelo! ¡No dejes que te agarre!


  ¿Combatirlo con qué?


  Titania dejó escapar un grito penetrante. Una sola palabra, pero en un lenguaje que Mack no comprendía.


  Entonces, de repente, todo cambió. No había ningún espolón sujetándolo. Estaba colgado de algo por las manos y el dolor de su pecho era insoportable mientras su cuerpo se esforzaba y se estiraba.


  De repente, todo cambió. La barra se desenroscó y cayó al suelo, el coche patrulla cayó detrás, aterrizando con tanta fuerza que los cuatro neumáticos reventaron.


  El helicóptero apareció en el aire, las aspas a escasos centímetros del círculo de hadas, que seguía girando. Y colgando del patín inferior del helicóptero estaba… Mack Street.


  Tenía la camisa abierta y su pecho sangraba por una terrible herida que le corría de la cadera hasta el hombro. Ura Lee se sintió aliviada porque no se le habían salido las entrañas, pero estaba perdiendo mucha sangre. Y el helicóptero intentaba elevarse y llevárselo.


  El círculo giró más y más rápido.


  —¡No! —gritó Ura Lee—. ¡Tengo que salir! ¡Tengo que ayudarlo!


  Pero Mack no podía oírla. Hizo una mueca y se agarró al patín y se aupó y se agarró a la puerta del helicóptero.


  —¡Apártate de la puerta! —gritó Ura Lee. Pues sabía, de algún modo, que si Mack abría la puerta y entraba, estaría perdido—. ¡No entres!


  Mack pareció oírla. Miró hacia el círculo, que giraba veloz, y vaciló.


  En ese momento un Mercedes cruzó el puente bajo el helicóptero. Se detuvo y de él salió Word Williams.


  —¡Mack! —gritó Word—. ¡Salta! ¡Te recogeré!


  Ésa era la cosa más estúpida que Ura Lee había oído jamás. Mack era media cabeza, más alto que Word. Word no iba a recoger nada esa noche.


  La puerta del helicóptero se abrió. Mack perdió el equilibrio, giró y, cuando lo recuperó, volvió hacia la puerta abierta. Iba a caer en la boca de la bestia.


  Word saltó al aire y alcanzó el patín del helicóptero y se agarró. Fue un salto increíble (habría establecido un récord en cualquier olimpiada), pero más importante para Ura Lee fue el hecho de que desequilibró el helicóptero, haciendo que oscilara y volviera a escupir a Mack por la puerta, que se cerró tras él.


  El helicóptero se ladeó.


  Y de repente Ura Lee supo lo que tenía que hacer.


  —¡Agarradme por los brazos! —ordenó a la gente que tenía a cada lado. Aunque el círculo dio una pequeña sacudida cuando la soltaron para sujetarla por el antebrazo, la maniobra salió bien. Aunque había perdido el ritmo del baile tenía las manos libres para buscar en el bolsillo de la chaqueta y sacar el revolver de Ceese. Quitó el seguro, apuntó al amplio parabrisas del helicóptero y disparó.


  La bala rebotó.


  —¡Abre la puerta, Mack! —chilló Ura Lee.


  —¡No lo hagas! —gritó Word.


  —¡Mack, soy tu madre! ¡Soy mamá! ¡Abre la puerta!


  Mack se agarró a la manivela de la puerta, completamente desconcertado por lo que estaba sucediendo. ¿De dónde había salido ese helicóptero? ¿Dónde estaban las columnas? ¿Dónde estaba Titania?


  Sólo gradualmente se dio cuenta de dónde estaba: en el aire, sobre el puente de Olympic. Y el helicóptero debía ser…


  La manifestación de Oberón en este mundo. El dragón babosa tal vez no pudiera cruzar entre mundos, pero, como los residuos que Mack había dejado en el País de las Hadas, Oberón hacía que pasaran cosas en este mundo y allí había una figura que lo representaba. Un helicóptero de noticias.


  Mack casi se había metido dentro de la boca de Oberón por propia voluntad.


  —¡Abre la puerta! —oyó gritar a alguien.


  —¡No lo hagas!


  Conocía ambas voces. El hombre era Word Williams. La misma voz cuyo sermón había escuchado la noche anterior. ¿O no? ¿No se había quedado dormido?


  —¡Mack, soy tu madre! ¡Soy mamá! ¡Abre la puerta!


  Era Miz Smitcher. Pero decía que era su madre. Y quería que él…


  Abriera la puerta.


  Comprendía. Quería que hiciera el sacrificio. Sabía que para eso había nacido. Siempre había sido carne de dragón.


  Había dicho que era su madre.


  —Lo haré, mamá —dijo Mack. Extendió la mano y abrió la puerta.


  De repente, sonó un disparo. Otro.


  La puerta se cerró de golpe.


  Titania vio sin poder hacer nada cómo Mack se debatía en los espolones del dragón. Sólo el peso del hielo y la nieve que Titania había convocado impedía que el dragón remontara el vuelo y se perdiera de vista con Mack en sus garras.


  Incluso a pesar de la nieve y el hielo el dragón de algún modo conseguía permanecer en el aire. Pero se tambaleaba, retrocediendo.


  Una sacudida acercó la boca del dragón a la cabeza de Mack. Probablemente se la habría arrancado y habría engullido al muchacho de dos bocados, pero algo hizo que el dragón volviera a sacudirse, y Mack se alejó de la boca.


  Titania miró y vio un dinosaurio morder con sus enormes mandíbulas la otra pata del dragón. El peso era más de lo que el dragón podía soportar. Se hundía hacia el suelo.


  Mack parecía ajeno a todo. Tendió la mano hacia la boca del dragón, la agarró, se aferró al labio y lo atrajo hacia sí.


  ¿Qué está haciendo?, pensó Titania. ¿Se ofrece voluntario para que lo devore?


  La boca del dragón estaba abierta de par en par y a la misma altura que las columnas que todavía giraban locamente alrededor de Titania.


  Sonó un estampido. Luego otro.


  Una erupción de sangre en el ojo del dragón le dijo a Titania que había sido herido. Pero ¿a causa de qué?


  El dragón escupía sangre.


  Titania supo que era su oportunidad. Fuera lo que fuese lo que había herido al dragón, éste tenía la mente puesta en algo distinto a la magia que ella podía crear.


  Dijo las palabras, cantó las notas, hizo el rápido baile.


  Las alas del dragón cayeron y el cuerpo de babosa se desplomó.


  Desparramado en el suelo con el tiranosaurio y Mack Street aplastados u ocultos debajo, el dragón se agitó. Pero no lo suficientemente rápido para Titania, que agitó la mano y… la babosa se transformó de pronto. Ya no era un terrible dragón, sino sólo un hombre.


  Su hombre.


  Y Mack Street había desaparecido. En su lugar había una única bolsa de plástico, rodando como un bola de heno con la leve brisa que llegaba del océano.


  El helicóptero iba a estrellarse y ¿qué sucedería? Una explosión que causaría la muerte o heriría a todos los que formaban el círculo de hadas.


  Pero Ura Lee no lamentó haber disparado al helicóptero. Quien lo pilotaba estaba tratando de acabar con su hijo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  El helicóptero golpeó el suelo… y desapareció.


  Mack Street y Word Williams yacían de algún modo entrelazados uno con el otro encima del coche patrulla.


  Y el helicóptero había desaparecido.


  El círculo de hadas redujo el ritmo y bajó tan rápidamente que en dos vueltas todos estuvieron en el suelo, moviéndose apenas al paso. El cosquilleo desapareció. Y el baile.


  Ura Lee se zafó de los brazos de las dos personas que la sujetaban y corrió hacia el cuerpo de su hijo.


  Word Williams se agitó, se apartó de Mack. Vio a Ura Lee y dijo:


  —Lo siento, Miz Smitcher. Intentaba salvarlo.


  Los otros se congregaron alrededor.


  No muy lejos, un coche atrapado en el atasco de tráfico que rodeaba el círculo de hadas hizo sonar el claxon.


  Uno de los policías alzó la porra y se acercó al coche.


  —¡Esto es una manifestación! —gritó—. ¡Tienen permiso! ¿No ha visto las señales en Pico?


  A Ura Lee no le importaba la gente. Se aseguró de que el cuello de Mack Street no estuviera roto y luego lo tomó en brazos y le sostuvo la cabeza y los hombros contra su cuerpo como si fuera un niño.


  —Oh, Mack —dijo—. Mack, se suponía que debía ser al revés. Se suponía que tú tenías que sostenerme a mí cuando muriera.


  Yolanda White apareció de repente, de pie encima del coche patrulla.


  —Dile adiós, Ura Lee Smitcher —dijo—. Él se viene conmigo.


  —¡Está muerto! —replicó Ura Lee—. ¿No puedo enterrarlo?


  —No está muerto. Pero su trabajo ha terminado. Dile adiós, Miz Smitcher. Tengo que devolver a ese patético perdedor que es mi marido al infierno.


  —¡No es un perdedor! —gritó Word—. ¡Es un héroe!


  —No me refería a Mack —dijo Yolanda—. Sé que celebramos esa ceremonia, pero… estoy casada con el rey de las hadas. Sólo que ahora no es el rey de nada, ni siquiera de sí mismo. Gracias a toda esta gente, el círculo de hadas ha aguantado, y ahora tenemos a Oberón encadenado. ¡Gracias!


  Entonces se volvió hacia Ura Lee y le tendió la mano.


  —Dame la pistola, Ura Lee Smitcher. No querrás que te detengan con esa arma.


  —Es la pistola de Cecil Tucker —dijo ella, desconcertada.


  —Sé dónde está. Se la devolveré.


  Ura lee se sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta y se la entregó a la reina de las hadas.


  Titania le sonrió.


  —Todo saldrá bien, Miz Smitcher. —Entonces se inclinó, tomó las manos flácidas de Mack Street y lo apartó del regazo de su madre.


  —Ven, Mack —dijo—. Vas a ir a casa.


  Lo atrajo hacia sí y desplegó sus alas. La gente se quedó boquiabierta. Ella no los había visto, agrupados como estaban al fondo.


  —Será mejor que despejéis la carretera y dejéis pasar el tráfico —dijo.


  Word ayudó a una llorosa Ura Lee a apartarse del coche patrulla y subir a la acera.


  Los policías se pusieron a dirigir el tráfico.


  Ura Lee miró por encima de la barandilla del paso elevado y vio que varias personas estaban practicándole a Ebby los primeros auxilios.


  —Dulce Jesús. Permite que viva.


  —Desearía —dijo Word Williams a su lado—. Desearía tener el poder para curarla.


  —Nada de deseos —respondió Ura Lee—. No quiero a nadie deseando nada cerca de mí. Hazlo o cierra el pico. Ayúdame a bajar a ver a la chica por si puedo hacer algo antes de que llegue la ambulancia.


  —Sí, señora —dijo Word.


  Entonces ella volvió a echarse a llorar.


  —¡Oh, Mack, mi hijo, mi dulce y hermoso bebé! ¿Por qué no he podido ser yo quien muriera?


  —Lo volverá a ver, Miz Smitcher, estoy seguro —dijo Word—. En los amorosos brazos del Salvador. Estará allí esperándola.


  —Lo sé. Lo sé, pero no puedo dejar de desearlo. ¡Desear! ¿Por qué no podemos dejar de desear y dejar las cosas en paz?
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  Cambiado


  Titania volaba con Mack Street en brazos sobre los edificios y calles de Los Ángeles: la autovía de Santa Mónica con su río de luces, las montañas que en su propio país estaban cuajadas de bosques pero allí estaban cubiertas de casas.


  Con todo, la gloria del País de las Hadas asomaba aquí y allá: en los tupidos jardines atendidos por las manos de los trabajadores mexicanos, en los Jacarandas que acababan de florecer, en el húmedo viento que soplaba desde el Pacífico empujando el aire más frío tierra adentro, aunque no muy lejos. Hasta Baldwin Hills, donde Titania aterrizó en la acera, entre dos casas, junto a un coche de policía y una motocicleta aparcada en la acera.


  Llevó el cuerpo liviano y casi vacío a la abertura entre las casas y desapareció, o eso fue lo que cualquier observador de la calle hubiese visto.


  Dentro de la casa, Ceese oyó abrirse la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  —Bill Clinton, el primer presidente negro, ¿tú qué crees?


  Era Yolanda. Ceese recogió la jaula dorada envuelta en la copia de su chaqueta de cuero y se dirigió al salón.


  Ella estaba tendiendo a Mack Street en el suelo. Mack tenía la camisa abierta y una herida terrible de la que manaba sangre.


  Ceese dejó escapar un grito, un gemido terrible, e hizo a un lado la jaula. Corrió hacia el cuerpo de Mack y lo abrazó, cubriéndose do sangre.


  —Mack —lloró.


  —No está muerto —dijo Titania.


  —¿Crees que no conozco la muerte? —dijo Ceese—. Está frío y no le late el corazón.


  —No está muerto. Está sólo vacío.


  —¿Qué quieres decir?


  —En nuestra batalla, Oberón lo agotó. Vació todos los deseos que había en él. Así que, al final, el viejo monstruo se quedó sin nada que absorber. Un par de balas de tu pistola alcanzaron a mi querido esposo justo en la boca y no tuvo fuerzas para convertirlas en otra cosa distinta a lo que eran. Balas.


  —¿Oberón está muerto?


  —Está atrapado. Mientras estaba allí jadeando con un dolor como nunca había sentido antes, lo atrapé. Lo despojé de aquella forma horrible. Lo envié de vuelta, y esta vez no tuvo tiempo de atraparme a mí.


  Se acercó al rincón donde la jaula dorada había caído después de salir rodando de la chaqueta. Puck la estaba mirando.


  —Se ha acabado, Puck.


  —Podría haber ayudado. Podría haber salvado al chico.


  —Habrías hecho pedazos al chico y habrías matado a todas las personas del círculo de hadas —dijo Titania—. Al final, cuando no tenía más fuerzas, te habría obligado a obedecer sus dictados, y tú lo habrías hecho.


  —Déjame salir.


  —Sin venganzas —dijo ella—. Te liberaré, de esta jaula, de Oberón, pero sólo si tengo tu juramento solemne. Ninguna venganza sobre mí ni sobre ninguna de las personas que han contribuido hoy a la caída de Oberón.


  —Así que ahora soy tu esclavo —dijo Puck.


  —Te estoy ofreciendo la libertad condicional —respondió Titania—. Mientras no intentes hacernos daño ni a mí ni a ninguno de estos mortales, eres libre. Júramelo.


  Después de un instante de vacilación, Puck lanzó una sarta de palabras en un lenguaje que Ceese no había oído nunca antes.


  —¿Qué está diciendo?


  —Lo que le he dicho. Pero lo dice en sumerio, para que tú no puedas ser testigo de su humillación.


  —¿En sumerio?


  —Es ahí donde nos conocimos. Lo encontré en el bosque y lo amé hasta que despertó de su estupor animal y se dio cuenta de que era un hombre. Tardé un poco más en convencerlo de que era realmente uno de nosotros, un inmortal. ¿No es así, Enkidu?


  Puck contestó con otra ristra de palabras incomprensibles. Titania se echó a reír.


  —Con eso valdrá.


  Pasó la mano por el globo. Al hacerlo, los alambres se destejieron y se enroscaron en el tercer dedo de su mano izquierda. Tan finos eran que se convirtieron en una sencilla banda de oro.


  Liberado de su prisión, Puck se agachó e hizo fuerza como un perro intentando cagar en la hierba. Al hacerlo, se hizo más y más grande, hasta alcanzar su altura plena. Pero no era el mismo hombre. No, no era el viejo mendigo. Era joven y hermoso y estaba seriamente cabreado.


  —Me debes la libertad —dijo Titania.


  —Sólo porque no me has dejado ayudarte.


  —Ayúdame ahora. Ayúdame a despertar al muchacho. Deja que recuerde quién es.


  Puck suspiró.


  —Bueno, es justo. Él me curó una vez.


  Se arrodilló al otro lado de Mack y colocó una mano en la cabeza del muchacho. Luego suspiró, sonriendo.


  —Oh, Mack, es bueno conocerte.


  Los ojos de Mack aletearon y se abrieron. Inspiró profundamente. Su corazón empezó a latir. Las lágrimas de Ceese no cesaron, pero cambiaron de significado.


  —No te alegres demasiado —dijo Titania—. Despídete, Ceese. Voy a llevármelo.


  —No.


  —Tengo que hacerlo. Tengo que acabar con esto. Es el fleco que queda de este asunto.


  —Él no es ningún fleco —dijo Ceese.


  —Es la más hermosa de las almas, pero ha estado demasiado tiempo alejada del resto de sí mismo, y necesita estar entero de nuevo.


  —¿Vas a devolvérselo a Oberón? —preguntó Ceese—. ¿A ese maldito dragón?


  —Ya no es un dragón —dijo Titania—. Lo he domado. Ahora no es más que un hada corriente, sólo que está encadenado y no puede encontrar las mejores partes de sí mismo, y no tiene idea de por qué.


  Mack se sentó sin ayuda de nadie, se incorporó, miró alrededor.


  —¿Ganamos?


  —Ganamos, Mack, gracias a ti. Y a Ceese. Y a Ura Lee Smitcher, que le disparó al hijo de puta en la boca cuando no estaba mirando. E incluso a Word Williams, que reconoció al demonio que lo poseía y ayudó a impedirle que te tragara. Y a toda esa buena gente que formó mi círculo de hadas y libremente me dio sus buenos deseos. —Se volvió hacia Puck—. Hablando de lo cual, agradecería, mi queridísimo Puckaboo, que fueras a buscar a las dos personas que Oberón expulsó del círculo. Una chica llamada Ebony DeVries y una mujer llamada Sondra Brown. No las dejes morir. Y nada de trucos. Las quiero con una salud y una fuerza perfectas y las mentes intactas. Y ya que estás en ello, a ver si puedes deshacer algunas de las otras jugarretas que sacaste de los sueños fríos de Mack. Una niñita llamada Tamika. Un hombre llamado Tyler. Ya conoces la lista.


  —Oberón me obligó.


  —Bueno, yo no te obligo a deshacerlo, así que no es un castigo. Es un favor que te pido. Por mí. Te lo deberé.


  —¿Qué me deberás?


  —Un dulce y precioso beso —dijo ella en voz baja.


  Puck hizo una reverencia y extendió las alas.


  Se encogió de nuevo rápidamente, hasta tener el tamaño de una mariposa, y no grande. Echó a volar y por una ventana levemente entreabierta salió a la luz de la mañana.


  —Es hora de irnos, chico —dijo Titania.


  —Así que vas a devolverme a él, después de todo —dijo Mack.


  —Ahora está preparado para ti. Y tú estás preparado para él. Te lo prometo.


  —¿Y nunca volveré a ver a Ceese? ¿Ni a Miz Smitcher?


  —Mack, eso no está en mis manos.


  Mack se volvió hacia Ceese, que también estaba de pie, y lo abrazó.


  —Estás en todos mis recuerdos más felices, Ceese.


  —Y tú en los míos —le respondió Ceese.


  Mack permaneció abrazado un instante más y luego se separó.


  —¿Sabes una cosa, Ceese? Miz Smitcher ha dicho que era mi madre. Ha dicho que era «mamá».


  —Bien que ha tardado.


  —Ceese, hay algo que tengo que decirte. Cuando tuve su sueño frío, la cosa que ella deseaba… era no estar sola. Quiere tener a su hijo sosteniéndole la mano en la cama cuando muera. Yo no podré ya. Pero tú podrás cumplir su deseo, ¿verdad? ¿Por mí?


  —Criamos juntos a un mocosete. Prácticamente estamos casados.


  —Eso es lo que pensaba. —Mack besó a Ceese en la mejilla y luego se volvió hacia Titania—. Vamos.


  —Dejadme ir con vosotros —dijo Ceese.


  —Ya te has despedido —dijo Titania—. Como ha hecho Ura Lee. Déjalo así.


  Mack y Titania subieron caminando de la mano por Cloverdale. Mack era claramente consciente de que ésa era la última vez que caminaba por aquella calle, y eso le entristecía. Le parecía como si tuviera de nuevo cinco años, y diez, y quince, todo a la vez, tan bien conocían sus pies la acera.


  —No vi suficiente —dijo Mack—. Lo intenté, pero no lo vi todo con la claridad con la que debería haberlo hecho.


  —Lo viste todo, cielo —dijo Titania—. Mejor que nadie.


  Mack negó con la cabeza.


  —Conozco a toda esta gente tan bien… y ahora nunca volveré a verlos.


  —Sabes lo que tenemos que hacer, ¿no, Mack?


  —Lo que no sé es por qué.


  —Ah. Volvemos a la causalidad. Pero Mack, sí que sabes por qué. Mientras estés aquí fuera, tus virtudes no estarán en él. Todo lo que tiene es su malicia y sus cadenas. Y contigo aquí fuera, tiene una herramienta que utilizar. Todo empezará de nuevo, si no este año entonces dentro de diez o de veinte o de treinta. Eres inmortal, Mack. Siempre estarás aquí para que él te utilice para algún propósito despreciable.


  —Supongo.


  —No seas niño, Mack. Alégrate. Te prometo que no te envío a la muerte.


  —No veo cómo puede ser otra cosa. Ya no seré Mack. Seré Oberón. Lo que significa que yo no seré nada, y él lo será todo.


  Mack y Titania llegaron a la curva cerrada, subieron el risco y bajaron al llano que rodeaba la tubería. La zona de hierbas alrededor había sido arrasada y quemada e incluso las cenizas habían volado. No quedaba nada más que el gris suelo de California.


  Titania lo condujo hasta la tubería y lo ayudó a subirse encima.


  —¿Qué hago, me caigo encima y ya está? Tiene una rejilla. Parece una barra cruzada.


  —Mack, tu cuerpo no es real. No como lo son los otros cuerpos. Tiene un conjunto de causas completamente diferentes. Así que tienes que confiar en mí cuando te digo que todo lo que voy a hacer es enviarte por el tubo con esto.


  Mack miró la pistola que tenía en la mano.


  —¿Esa es la pistola de Ceese?


  —Sí. Y es la pistola que tu madre utilizó para pararle los pies a Oberón.


  —Y tú vas a usarla para matarme.


  —Para matarte no. Para quebrar la estructura de tu cuerpo y dejar que tus partes inmortales caigan por la tubería.


  —Oh, guai. Ahora sí que está bien.


  —Mack, no tengo otra elección, ni tú tampoco. Por el bien de toda esta gente.


  —Lo sé. Por eso no quisiste casarte conmigo, ¿verdad? Porque sabías que tu victoria no estaría completa hasta que yo estuviera muerto.


  —Para todo hay un motivo —dijo Titania—. Pero hasta que conoces todos los motivos no comprendes realmente ninguno.


  —Adelante, dispara.


  Titania le apuntó.


  —Adiós, cariño.


  Disparó.


  Mack no sintió nada.


  —Has fallado.


  —No he fallado. Te ha atravesado la cabeza.


  —No lo he sentido.


  —Salta desde ahí.


  Él lo hizo.


  Ella volvió a apuntar, esta vez a su mano, y disparó.


  Le dolió terriblemente. No tanto como el desgarro de su pecho por el espolón del dragón, pero lo suficiente.


  —¿Por qué me has disparado en la mano? ¡Ahora tendrás que volver a hacerlo!


  ——Magnífico —dijo Titania—. Puedo dispararte bien aquí abajo, pero no serviría de nada. Y cuando estás ahí arriba, eso te medio desmaterializa, con lo que las balas te atraviesan.


  —Oh. ¿Ponerme de pie encima de la tubería me hace eso?


  —Es de ahí de donde vienes —dijo ella—. Saliste de ahí y estuviste flotando hasta que Puck te envió carretera arriba hasta el vientre de Nadine Williams. Era su trabajo. Igual que fue su trabajo encontrar a Byron Williams y llevarlo a casa antes de que nacieras.


  —¿Y Ceese? ¿Puck lo trajo también?


  —No, cariño —dijo Titania—. Tu propia bondad lo llamó. Igual que llamó a Ura Lee Smitcher. El amor y el honor y el valor de conocer a sus semejantes. Incluso a Word Williams. Fue esa conexión entre vosotros lo que impidió que Puck le borrara completamente la memoria. Y fue esa conexión la que hizo que Oberón lo encontrara y lo utilizara como poni.


  —Todo vuelve a mí —dijo Mack.


  —¿Cómo tienes la mano?


  —Me duele y sangra. ¿Cómo está tu conciencia?


  —Preocupada.


  —Ni siquiera me echarás de menos.


  —Lo haré, pero por poco tiempo.


  Sus palabras le molestaron, pero Mack asintió gravemente y dijo:


  —Gracias por ser sincera conmigo.


  —Nunca seré otra cosa.


  —Mientras ambos vivamos —dijo él con amargura.


  —¿Cómo vamos a hacer esto?


  —Nosotros nunca vamos a hacer nada. Voy a hacerlo yo.


  —¿Cómo?


  —Si las balas me atraviesan cuando estoy encima de la tubería —dijo Mack—, entonces, ¿por qué cuatro barras de acero van a impedirme caer hasta el infierno?


  De nuevo Titania extendió las alas y lo alzó para depositarlo en el borde del tubo.


  Luego retrocedió y se quedó allí, flotando.


  —Yo lo haré —dijo él, impaciente—. No tienes que quedarte a mirar.


  —Me quedaré.


  —Sólo para asegurarte de que no hago trampas y me escapo —dijo él amargamente.


  —Todo viajero necesita que alguien que lo ama le diga adiós.


  —¿Tú me amas? No a Oberón, ¿a mí?


  —No puedo responder a eso.


  Mack se apartó de ella.


  Equilibrando los pies en el borde de la tubería, Mack dio lentamente media vuelta, absorbiendo las montañas que rodeaban la pequeña llanura por tres partes, y la vista al norte, donde se extendía la ciudad de Los Ángeles.


  Ojalá hubiera sabido el día anterior por la mañana que nunca volvería a ver nada de aquello. Habría… habría…


  Sólo que entonces se dio cuenta de que no habría hecho nada diferente. Ni ayer, ni ningún otro día de su vida. No había ni una sola decisión que lamentara.


  Bueno, pues muy bien, decidió. ¿Cuánta gente puede marcharse de este mundo sin una sola cosa en la vida que lamentar? Oh, hay gente a la que desearía haber ayudado, pero ningún daño que haya hecho y quisiera enmendar lo más pronto posible.


  —¡Titania! —llamó.


  Ella voló hasta situarse a unos pocos metros de distancia. Pero era muy pequeña. Del tamaño de una mariposa.


  —Titania, no he podido despedirme de Ebby. ¿Lo harás por mí?


  —Lo haré, después de que Puck la cure.


  —Creo que podría haberme enamorado de ella, si hubiera tenido más tiempo.


  —Enamorarse y desenamorarse. Es lo que hacen los mortales —dijo Titania—. Siempre enamorados, pero nunca satisfechos.


  —¿Oberón y tú sois mucho mejores?


  Ella sonrió.


  —Touchée, cariño.


  Mack le devolvió la sonrisa. Entonces pegó los brazos al cuerpo, dio un saltito, unió los pies y cayó por la tubería. No sintió los barrotes ni los lados de la tubería ni nada en absoluto. Simplemente… desapareció.
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  Uno


  Oberón estaba encadenado y sin alas, vigilado por dos hadas con espadas que no le quitaban ojo de encima. Sobre él se alzaba una bóveda de sólida roca, aunque si hubiera sido libre la roca no habría sido sólida de haberlo querido él.


  De la roca que tenía sobre la cabeza resbaló un pequeño chisporroteo de luces, formando una débil columna que se hundió hacia él.


  Oberón retrocedió, se debatió contra las cadenas que le impedían apartarse de la columna que caía.


  Llegó suavemente al suelo y allí empezó a adoptar forma humana, con un rostro que gradualmente se volvió más nítido. Mack Street. Oberón lo conocía bien. Un monstruo, eso era. Todo lo que odiaba de sí mismo, todo lo que había purgado de su interior, volvía para torturarlo.


  —Márchate —dijo—. No te quiero. Me debilitas. Me envenenas.


  La aparición no respondió. No era lo suficientemente sólida para tener voz. Todo lo que hizo fue flotar hacia Oberón. Y extender una mano etérea.


  Oberón soltó un grito, como si tocarlo equivaliera a una tortura. Pero en el momento en que el polvo de luz entró en contacto con su piel, toda la aparición se volvió más brillante, se espesó hasta convertirse en una resplandeciente luz blanca.


  Y Oberón se oscureció, convirtiéndose en un polvo de ceniza en su propia forma.


  Las dos nubes de polvo, luz brillante y sombra infinita, flotaron una junto a la otra hasta que, con un levísimo tirón, de pronto se unieron en una única forma de hombre.


  El polvo se convirtió en un caleidoscopio de colores, hasta que por fin adquirió una superficie firme de nuevo. Volvió a ser un hombre, de piel cálida y marrón. Todavía estaba encadenado, pero su pose no era orgullosa como la que tenía Oberón. Tenía la cabeza gacha y cayó de rodillas y lloró, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Qué he hecho? —gimió. Los sollozos sacudían su cuerpo.


  Mientras lloraba arrodillado, dos parches de piel que corrían por su espalda brillaron y luego se abrieron en dos rendijas de pura luz. Una de las rendijas sobresalió del polvo caleidoscópico. Formaron una vaina sobre su espalda. Las alas plegadas de una mariposa en descanso.


  Un leve acorde musical resonó por la gran caverna. Empezaron a llegar hadas, de diversos tamaños. Flotaron en el aire, observando. Esperando.


  Hasta que por fin el silencio se hizo en la multitud y la música aumentó muchísimo, y Titania, la reina de las hadas, llegó volando en medio de los gritos tumultuosos de las hadas, que no la habían visto en todos sus años de cautiverio.


  —¡Titania!


  —¡Reina!


  —¡Gloria!


  Ella asintió graciosamente, saludó, tocó a varias hadas que se acercaron.


  Pero nada la desvió de la dirección de su vuelo: la roca donde Oberón estaba encadenado y arrodillado, con la cabeza gacha.


  Se plantó ante él.


  —Oberón, esposo mío —dijo.


  Él no alzó la cabeza.


  —No puedo soportar recordar lo que te he hecho —dijo él.


  —Pero yo lo entiendo, mi rey. Suprimiste la parte de ti que me amaba, la parte que sabía amar. Poco a poco y día a día la expulsaste de ti, la aislaste, no le diste ningún control sobre ninguna de tus decisiones. Ya no fue parte de la causa de nada de lo que hiciste. Cuando no quedó nada más que malicia, envidia y ambición, ¿qué pudiste hacer sino las cosas que hiciste?


  —Las hice —dijo Oberón—. Todas mis crueldades fueron decisión propia. Sabía lo que estaba haciendo.


  —Sí. Incluso cuando creaste un sustituto sólo para capturar los deseos de otras personas y conservarlos hasta que necesitaras su poder, sabías lo que estabas haciendo. Fuiste tú quien decidió construirlos de las mismas partes de ti que habías expulsado al exilio. Y darles la forma de un alma viva que caminara por la tierra como tú no podías hacer, viendo lo que habías olvidado ver.


  Ella colocó una mano bajo su barbilla y le hizo alzar el rostro para que la mirara.


  El rostro que la miró no era el rostro orgulloso del cautivo Oberón.


  Era el rostro de Mack Street.


  —Hola, cariño —dijo—. Ya te había dicho que sólo te echaría de menos un ratito.


  Le pasó la mano por el pelo y la nuca. Al hacerlo, las cadenas se soltaron.


  El alzó las manos, la sujetó con fuerza por las muñecas y la miró intensamente a la cara.


  —No creía que fuera a ser yo —dijo—. Creía que sería él.


  —Ambos son tú, encanto —dijo Titania—. Viajando juntos por ese cañón, a través de la riada. Pero ahora tienes a la persona adecuada al volante.


  Ella se inclinó hacia él, lo besó.


  —Amaste a tanta gente en ese barrio de ahí arriba, y tanta gente te abrió sus hogares y sus corazones, que te volviste demasiado fuerte para él. Es todo lo que yo esperaba, encanto. No pudo soportarlo.


  Se abrazaron y, al hacerlo, se elevaron por los aires, girando, girando, las alas extendidas, gloriosas vidrieras de color y luz, y las hadas cantaron de alegría.


  Subieron hasta el techo rocoso de la caverna y luego empezaron a girar, haciéndose más pequeños. Bajo ellos, las otras hadas también se encogieron y empezaron a volar, en enjambre, hacia arriba. Luego atravesaron un túnel y la caverna quedó oscura y vacía.


  En el País de las Hadas, en un claro del bosque, sobre una empinada colina, había una pequeña abertura en la tierra rodeada de flores de la primavera, que había empezado esa misma mañana. Por la grieta surgieron dos diminutas hadas entrelazadas, seguidas de mil más que revoloteaban como abejas escapadas de una colmena.


  Había pájaros en las ramas del claro y ardillas que correteaban por los troncos y las raíces: dedicaron a la brillante nube de hadas sólo un momento de atención antes de seguir con sus asuntos. Las hadas formaron un círculo alrededor de su rey y su reina, que bailaban sobre la abertura que daba al inframundo.


  En Baldwin Hills, Los Ángeles, mientras los cansados vecinos se dirigían a sus casas o aparcaban sus coches y entraban en sus hogares, Word Williams bajó la curva cerrada de Cloverdale para reunirse con Ceese Tucker y Ura Lee Smitcher en el recodo a contemplar el hueco marrón muerto que rodeaba la tubería de desagüe.


  En un perfecto círculo alrededor de la tubería roja oxidada crecían mil setas.


  —Es un círculo de hadas —dijo Ura Lee—. Las setas crecen donde bailan las hadas.


  —Espero que ella cuide bien de él —dijo Ceese—. Donde lo haya llevado.


  Word tomó el otro brazo de Ura Lee.


  —Lo ha llevado a casa.


  Juntos regresaron hacia la casa vacía de Ura Lee, donde esa noche nadie soñaría más sueños que los suyos propios.


  Pero las manos que la ayudaron a hacer el camino a pesar de las lágrimas que llenaban sus ojos estaban cargadas de elocuentes promesas. No morirás sola, Ura Lee Smitcher, le decían. Habrá dos hombres junto a ti cuando llegue ese momento. Un policía de Los Ángeles y un predicador de una congregación eclesiástica: te sostendrán la mano para recordarte que también conocieron y a su modo amaron al hijo que criaste, al niño que nunca existió en este mundo y, sin embargo, lo salvó.


  Agradecimientos


  Esta novela comenzó en 1999 con una carta de Roland Bernard Brown, un amigo que se crió en un familia negra de clase media-alta en el sur de California. Habíamos estado hablando de temas raciales en América (y hemos continuado esa conversación durante muchos años desde entonces), pero una de sus mayores quejas era que los negros aparecen poco en la literatura. Se preguntaba por qué yo nunca había escrito sobre un héroe negro en mis historias.


  Le recordé a Arturo Estuardo, uno de los personajes principales de los libros de Alvin Maker… pero él me recordó que Arturo era un comparsa, no el héroe.


  El hecho de que yo no escribiera sobre un héroe negro (usando su punto de vista, viendo el mundo a través de sus ojos) es que no soy negro y probablemente no lo seré nunca. No me crié en la cultura negra y por eso cometería mil errores sin darme cuenta siquiera.


  Roland prometió que me ayudaría. Me daría información. Detectaría mis errores y me ayudaría a no desviarme.


  «Entonces deberías escribir el libro tú mismo», le dije.


  Me dijo que lo haría algún día. Pero eso no hizo que yo soltara el anzuelo.


  Porque me intrigó la idea. Roland me había contado historias de su vida al crecer en un barrio de clase media en Los Ángeles, las maneras sutiles (y no tan sutiles) en que su «aceptación» era menos que total.


  Pero yo no quería escribir una novela sobre la raza; es decir, no quería escribir sobre conflictos raciales. Así que decidimos juntos que el sitio ideal para ambientar la historia era Baldwin Hills, un barrio negro de clase media-alta de Los Ángeles, entre La Ciénega y La Brea. Allí podría crear una comunidad de afroamericanos que hubieran conseguido (ellos o sus padres) dejar atrás el pozo de la pobreza y la opresión.


  La siguiente vez que fui a Los Ángeles, mi primo Mark y yo nos acercamos a Baldwin Hills y sacamos fotos. Me impresionó la gran variedad de las casas, desde las impresionantes mansiones en las faldas de las colinas hasta las casas más modestas pero bien cuidadas y acogedoras del llano. Era un barrio con columpios de neumáticos aquí y allá, patios ocasionales con plantas exóticas o casas de pintura extraña; de hecho, la parte llana de Baldwin Hills me recordaba el barrio donde crecí, muy al norte, en Santa Clara.


  Me recordó lo que había imaginado cuando leí El vino del estío, de Ray Bradbury.


  En la parte alta del barrio se encontraba el parque de Kenneth Hahn State, que tenía un sistema de desagüe que desviaba el agua de la lluvia hacia los profundos valles donde se encontraban las casas más ricas de Baldwin Hills. El parque tenía vistas preciosas de Los Ángeles al norte y de antiguos pozos petrolíferos al sur.


  Y, entre el parque y el vecindario, había una zona agreste que terminaba en un llano que rodeaba una tubería. Cuando había lluvias torrenciales, lo que caía de las colinas se recogía aquí y luego se filtraba por el desagüe para no que no se inundara Baldwin Hills.


  Sabía que mi historia trataría sobre la magia que se filtraba en este mundo, justo donde se desparramaría por ese barrio en concreto, y como no era probable que nadie creyera lo que estaban viviendo los residentes, éstos tendrían que resolver el problema por su cuenta. La llamé Filtro Lento.


  Distaba mucho de ser un argumento para una historia. Tardé tantos años en encontrar un buen personaje que a veces me desesperaba. Hice dos intentos por empezar a escribir. Uno fue el relato Waterbaby,[8] mi primera narración de la historia de Tamika Brown.


  Más tarde se me ocurrió el personaje de Yolanda White: la «fulana» motera que escandalizaba al barrio. Y eso por fin me llevó al personaje del héroe, Mack Street, el bebé que encontraron junto a la tubería en la curva cerrada de Cloverdale. Mi primer intento de escribir la historia apareció en el relato The Keeper of Lost Dreams[9].


  Finalmente encontré el personaje de Byron Williams y la manera en que Mack Street nacía al mundo, y esta novela (que ya llamaba por su título actual) empezó a tomar forma. El proceso siguió siendo doloroso y habían pasado tantos años desde mi primera expedición a Baldwin Hills con mi primo Mark que tuve que volver para refrescar mi recuerdo del lugar. Aaron Johnston, uno de mis socios de mi compañía cinematográfica y un escritor magnífico, vino armado con una cámara digital, y ésas fueron las fotos que consulté durante la redacción del libro.


  Conocía el lugar físico, pero no a la gente. No conozco a nadie que haya vivido jamás en Baldwin Hills. Así que a aquellos lectores que vivan allí, puedo decirles ahora mismo que nadie en este libro está basado en nadie que viva en ese lugar. Si les parece reconocer a alguna persona real en este libro, eso sólo demuestra que la gente que se inventa cosas para vivir a veces acierta por puro accidente.


  Luego, con el libro medio escrito, volví a Baldwin Hills y me horroricé al descubrir que en el proceso de construir una nueva casa bajo la curva cerrada alguien había eliminado toda la hierba y la vegetación de la llanura que rodea la tubería. En vez de parecer un prado idílico salido de una postal, parecía Mordor.


  ¡Desastre! ¡Aunque a la mayoría de los lectores del libro no iba a importarle, yo quería que la gente pudiera visitar Cloverdale y ver el escenario que había descrito!


  Pero la solución fue obvia: haría que en el libro sucediera algo que explicara por qué el llano parecía arrasado.


  Sin embargo, la clave final de la novela no se me reveló hasta que iba por la mitad de libro y se me ocurrió quiénes eran en realidad Yo Yo y el Hombre de las Bolsas. Hacía tiempo que había diseñado y construido el decorado para una representación de El sueño de una noche de verano, y me di cuenta de que, si Yo Yo era Titania y el Hombre de las Bolsas era Puck, la historia adquiriría toda una nueva capa de significado.


  Volví atrás y revisé y reescribí, y entonces la parte central del libro.


  encajó. Todo lo que quedaba era comprender que Word Williams, en vez de olvidar el nacimiento de Mack Street, lo recordara y fuese la herramienta de Oberón en el mundo mortal. Finalmente, todos los elementos encajaron en su sitio y pude terminar el libro.


  Pude por fin entregar lo que Roland Bernard Brown me había pedido: gracias a su ayuda antes, durante y después de la escritura de este libro. De hecho, creo que me pasé, ya que los personajes de Ceese y Word cobraron tanta vida que podría argumentarse que Calle de magia es una novela con tres héroes negros.


  Es demasiado esperar que mi descripción de una cultura a la que nunca he pertenecido esté libre de errores. Les aseguro que todos los errores son míos, el inevitable resultado de ser un extraño; pero es gracias a Roland y otros amigos afroamericanos que los errores no son más numerosos y más escandalosos.


  Además de llevarme allí y de visitar conmigo Baldwin Hills y Hahn Park, Aaron y Mark también me ayudaron de otras maneras. Es gracias a la hospitalidad sin límites de Mark y Margaret Park que he tenido la oportunidad de conocer y amar Los Ángeles como lo hago; ese lugar mágico donde la avenida de las Estrellas se eleva sobre Olympic forma parte de mi ruta de ejercicios cuando me alojo con ellos, a veces durante semanas enteras, trabajando en proyectos en la ciudad. Y partes significativas de este libro fueron escritas en la mesa de la habitación de invitados que me brindan.


  Aaron Johnston me consiguió los planos oficiales de Baldwin Hills que usé como fuente. Y trabajó como un loco para producir Posing As People (además de escribir uno de los entremeses intermedios), para que yo pudiera dirigir las obras y tener tiempo para escribir Calle de magia durante aquellos calurosos días de agosto en el verano de 2004.


  Recibí ayuda de mi equipo habitual de lectores: Kathy H. Kidd, Erin Absher y, como siempre, de mi esposa Kristine, que tuvo que sufrir todas las ideas que se me ocurrieron para la historia durante un periodo de cinco años. Kristine también realizó milagros financieros, manteniéndolo todo a flote mientras yo me retrasaba seis meses más de lo que pensaba en completar esta novela.


  Mi secretaria, Kathleen Bellamy, y mi ayudante, Scott Alien, hacen que las cosas funcionen solas y me ayudan de mil maneras, aunque para alivio de Scott no escribí ni una sola página de este libro en el coche, junto a él, como había hecho con la novela anterior. No es que no escribiera en el coche esta vez, pero era Kristine quien conducía mientras me llevaba y me traía de una conferencia en Fredericksburg, Virginia. Mientras ella conducía yo escribí dos capítulos… y la conferencia.


  Agradezco la paciencia y el sentido de urgencia de mi editora, la santa Betsy Mitchell, y de mi agente, la sufrida Barbara Bova.


  Y gracias a Queen Latifah por poner a Yolanda White encima de una motocicleta.


  Sobre el Autor


  Notas


  
    [1] Famoso personaje norteamericano que dedicó su vida a sembrar manzanos por lodo el país. (N. Del T). <<

  


  
    [2] El disco de hockey es en inglés puck, como el personaje de Shakespeare. (N. Del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, speare se pronunciaría como spear, «lanza» o «arpón». (N. Del T.) <<

  


  
    [4] Shakespeare parece proceder de shake-speare, «agita-lanza». El verbo shake también significa «temblar». (N. Del T.) <<

  


  
    [5] Los nombres de los hermanos significan «ébano» y «marfil». (N. Del T.) <<

  


  
    [6] Se refiere a la costumbre de los afroamericanos de los años cincuenta de colocar en la puerta de las fiestas una bolsa de papel: quien tuviera un color de piel más oscuro que la bolsa no podía acceder a la fiesta. Con el tiempo, acabó por significar lo contra¬rio, y se revalidó el tener un color más oscuro que la bolsa de papel. (N. Del T.) <<

  


  
    [7] En inglés, word significa «palabra». (N. Del T.) <<

  


  
    [8] «Waterbaby», publicado en Galaxy Online, mayo de 2000, la revista Leading Edge, 2001, y en el fanzine on Iine Bli-Panika (Israel, agosto de 2001). (N. Del T.) <<

  


  
    [9] «The Keeper of Lost Dreams», publicado en Flights: Visions of Extreme Fantasy, selección de Al Sarrantonio (Roe, junio de 2004). (N. Del T.) <<
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