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    Cuando Alan Querdilion (fugitivo de un campo de concentración de la Alemania Oeste) despierta una mañana y advierte que está en un hospital donde las enfermeras usan uniformes de un material indefinido y rehúsan decirle dónde y en qué año vive… Pronto descubre que ha entrado en un futuro dominado por los nazis después de su triunfo en la Segunda Guerra Mundial. En verdad, sólo se nos muestra un segmento de ese mundo, el enorme parque del guardabosque mayor de Europa, que ha refinado el arte de la caza hasta transformarlo en un rito eficientemente organizado…


    En la descripción de los endurecidos guardianes disfrazados de perros, y las hermosas muchachas vestidas de gatos, esta novela de horror (poesía negra o ciencia ficción heterodoxa) es de una alucinante intensidad…
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  Introducción


  Podemos asegurar con bastante certeza que nuestros gustos literarios se deben no tanto a una elección consciente como a una respuesta a las exigencias algo menos que conscientes de nuestro temperamento. Así el lector de novelas del Oeste no está interesado ante todo en un periodo particular de la historia norteamericana, ni desea simplemente una narración de ritmo rápido con mucha acción. Le gusta, imagino, oír acerca de una particular especie de sociedad heroica, y un código especial y simplificado de moralidad y honor. La idea de la ley del revólver satisface su naturaleza mucho más que la ética del mundo de «los duros», por ejemplo, o la ética del detective privado. En la mente del adicto a la ciencia-ficción y en la del adicto a la literatura fantástica opera un proceso similar, con resultados distintos.


  La diferencia entre ciencia-ficción y literatura fantástica ha sido zarandeada una y otra vez sin resultados muy positivos. No basta decir que la ciencia-ficción intenta presentar sus maravillas como plausibles y que la literatura fantástica no tiene esa preocupación. Sólo un ejemplo: las historias de aparecidos de M. R. James insisten con éxito en convencer al lector de que en ciertas circunstancias puede esperarse la aparición de un fantasma, en ofrecer un encadenamiento «lógico» que explique esa aparición tan satisfactoriamente como la «lógica» de un autor de ciencia-ficción explica un viaje por el tiempo, etc. Pueden hacerse objeciones similares a los otros intentos de separar estas dos formas, todos los intentos que he conocido, por lo menos. Sin embargo, casi todos sabemos qué género estamos leyendo en un caso determinado. Las definiciones pueden no ser exactas, pero hay siempre otros modos de encontrar el camino.


  La ciencia-ficción está comúnmente interesada en el futuro, ya sea cercano o remoto. Correspondientemente, la literatura fantástica prefiere mirar hacia atrás, a las mitologías de demonios, hombres lobos y sirenas. Cuando describe el futuro, lo hace típicamente en términos tomados del pasado, vistiendo a la gente con ropas ceremoniales y haciéndola vivir en alguna especie de mundo feudal o medieval. Otro ejemplo: los horrores de la ciencia-ficción cuando no interplanetarios son siempre urbanos; sus paraísos, como en la obra de Clifford D. Simak y otros, son rurales. En las historias fantásticas las cosas horribles ocurren también en el campo, como en el caso de la aterrorizada pareja de ancianos alejada de la humanidad en The Summer's People de Shirley Jackson, o la aldea a merced del omnipotente niño sádico de tres años en It's a Good Life de Jerome Bixby.


  En un orden anterior, se podría argüir que la literatura fantástica remueve instintos más profundos y oscuros que la ciencia-ficción. El miedo que encuentra expresión en esa literatura no es el miedo racional a una tecnología que ha crecido con exceso o a un totalitarismo que nos domina gradualmente, sino el antiguo miedo irracional a un mundo que la ciencia ha borrado del pensamiento consciente; un mundo de fuerzas invisibles, más allá de los claros de la ciencia, que se ve más nítidamente en términos de pasado, por supuesto, o en áreas remotas donde no rigen leyes científicas. Y así la ciencia-ficción, el agente activo y progresivo, cree que el hombre es capaz de mejorarse a sí mismo mediante la razón; la literatura fantástica, reaccionaria y pesimista, ve al hombre como un desamparado y corrupto juguete de influencias azarosas y ciegas. Así se explica la atmósfera de arbitrariedad y cinismo, crueldad, disgusto y desesperación, que caracteriza a tantas historias fantásticas, y que es el motivo de su atracción. Espero no haber parecido puritano en este punto; yo mismo prefiero la ciencia-ficción a la literatura fantástica en general, y pienso, por supuesto, que así debe ser; pero la visión de la vida que he atribuido a la literatura fantástica tiene su atracción para casi todos nosotros, en ciertas épocas. Ocasionalmente, también, aparece una obra fantástica escrita con una habilidad y energía que nos hace revisar nuestros preconceptos.


  El cuerno de caza es una de esas obras. Es ciertamente literatura fantástica en toda clase de aspectos, y se inicia con la obvia circunstancia de que ninguna técnica científica abre acceso al universo paralelo donde se desarrolla la historia principal, y ninguna posibilidad científica explica su existencia. Cuando Alan Querdilion relata sus experiencias, siente que debe explicarlas como el sueño de un loco, pues esta sería la mejor defensa de la cordura… no sólo mi propia cordura, sino la de todo este orden en que creemos, la apropiada sucesión del tiempo, las leyes del espacio y la materia, la verdad de nuestras ciencias físicas; pues si yo no estuve loco debe haber una locura en el ordenamiento de las cosas demasiado enorme y terrible para que un hombre se atreva a enfrentarla.


  Cuestionar la validez de «este orden en que creemos» es el punto inicial típico de la literatura fantástica, y «una locura en el ordenamiento de las cosas» es su tema también típico. Cuando Querdilion despierta para encontrarse en un mundo futuro dominado por los nazis luego de su victoria en la segunda guerra mundial (ahora rebautizada «la guerra de los derechos germanos»), nos encontramos con un recurso favorito de la literatura fantástica, y en verdad una pesadilla que nació en un pasado muy remoto: el terrible despertar en un ambiente humano, pero distinto. La reacción del personaje, y la reacción a que se invita al lector, es estupefacción y horror, expresados con tanto poder en La metamorfosis de Kafka, que invierte el procedimiento usual transformando al personaje (en una enorme cucaracha) sin alterar el ambiente.


  No comparo La metamorfosis con la obra de Sarban, pero la estupefacción y el horror de esta última son realmente genuinos. La relativa plausibilidad de la sociedad en que Querdilion se encuentra abandonado los hace aún más eficaces. En verdad, si los nazis hubiesen ganado la guerra, podríamos haber esperado ver —aquellos que aún siguiésemos con vida— el desarrollo sistemático del concepto de una raza dominante en una estructura feudal, con una pequeña oligarquía de señores inmensamente poderosos y caprichosos, un estrato medio de administradores del Partido de una espantosa escrupulosidad, y un vasto proletariado de esclavos absolutamente sujetos a los caprichos de sus amos, hasta el extremo de servir como aquí, de presas humanas en el juego de la caza. No menos plausible es el ambiente rural, que recuerda los distorsionados sueños nazis de una vieja Alemania habitada por barones, bebedores y jinetes muy resistentes (Hermann Goering, inteligentemente evocado en el libro, es en este caso el ejemplo), y bandas de jóvenes guardabosques nórdicos de ágiles miembros (compárense estos elementos campesinos con las actividades y trajes de las organizaciones nazis de la juventud).


  Dije antes que un escenario rural es ingrediente habitual de la literatura fantástica, pero Sarban emplea ese elemento, y muchos otros, de un modo que es más característico de la ciencia-ficción. El largo preludio, con su amable fuego de chimenea, apunta a crear una tranquilizante base de familiaridad, y preparar a la vez un violento salto a lo insólito. El autor común de literatura fantástica no suele tomar estos caminos. Aunque esté interesado en la plausibilidad, raramente intenta más que suspender nuestra duda mientras dure la historia; Sarban sigue siendo plausible aún cuando se reflexiona en el libro. Además, presentar toda una sociedad y un modo de vida, no meramente una situación, en términos relativamente convincentes, es algo aún menos típico en la literatura fantástica. Y así como El cuerno de caza invita a una comparación con la ciencia-ficción por su preocupación de presentar una imagen coherente, que linda con nuestra propia experiencia (más unos pocos detalles biotecnológicos acerca de la cría de esclavos), nos invita también a plantearnos la originalidad de la ciencia-ficción.


  Los futuros de pesadilla descritos por escritores como Frederik Pohl o Ray Bradbury son a menudo brillantemente precisos e imaginativos, pero, como se anotó antes, son siempre urbanos, metropolitanos, tecnológicos; un mundo de consumidores y administradores. El infierno rural de Sarban ha sido imaginado con la misma claridad, y es en este sentido una crítica a esa vasta tribu de autores que sólo pueden ver futuros sistemas opresivos en términos de lavado de cerebro y demasiada televisión, y nos recuerda oportunamente que un infierno urbano no sólo es imaginable sino también posible. No hay razón para suponer que el actual y acelerado disgusto por la vida ciudadana no estallará eventualmente en actos, y si es así, aquí está Sarban para mostrarnos la falsedad del sentimental consenso —que puede encontrarse fuera de la ciencia-ficción tanto como dentro de ella— de que sólo la ciudad y la máquina y la publicidad matan, y que el campo rehumaniza. Podría añadirse que es un alivio encontrarse con una historia de esta especie —la utopía desagradable—, que no adopta la trillada solución de la ciencia-ficción mostrándonos una banda de oprimidos que mata al señor local y libera a sus prisioneros antes de alejarse en el crepúsculo y reconquistar el mundo para la democracia. Bueno, no me disgustan estas perspectivas, pero las encuentro demasiado a menudo, y la salvación no llegaría tan rápidamente en verdad si estos infiernos imaginados, urbanos o rurales, se hiciesen a medias reales. Una ocasional dosis de pesimismo, como la que nos provee Sarban, es siempre conveniente.


  Dicho esto, sigue siendo cierto que El cuerno de caza es una obra fantástica, hasta en ese aspecto que sirve (sólo un lector muy poco sofisticado no lo advertiría) de fuerza propulsora al libro, y que le da irresistible energía y convicción: una «fantasía» sexual que une varias características de la psicología anormal. (Empleo el vocablo anormal en un sentido puramente descriptivo, no emotivo). La idea de cazar mujeres, el uso de perros salvajes en la persecución, la selectiva desnudez en los vestidos de las muchachas, el relato de cómo se las inmoviliza antes que sean entregadas a sus captores; las mujeres gatos, también semidesnudas pero con guantes talonados en las manos, que desgarran a ciervos vivos y los devoran; el tercer cuerpo de muchachas alineadas como inmóviles candelabros vivientes; todo esto podría encontrar su paralelo en el cuaderno de notas de un analista. Alan Querdilion observa y cuenta todo con horror y repulsión, pero larga y minuciosamente, y hay muchas cosas que observar y contar.


  No es difícil ver aquí un fascinado deleite en fantasías sadistas, y en la actitud del relator una hipócrita repulsión moral, incluida para que el autor y el lector puedan creerse respetables, mientras continúan disfrutando. Quizá a algunos, al llegar a este punto del análisis, les parezca difícil sacar algún placer de la lectura del libro. Entiendo esta reacción pero me parece que simplifica demasiado las cosas. No tiene porque haber nada de hipócrita en la actitud de Querdilion, pues no debemos asumir que el sadismo sea incompatible con los sentimientos morales (aunque admito que los dos no andan realmente de la mano). Hay algo más importante: en gran parte del libro Querdilion mismo es la presa, y no he encontrado signos de que él o Sarban saquen de esa caza algún vergonzoso placer. Para citar un caso paralelo, Bram Stoker puede haber tenido una obsesión privada que expresó en Drácula como vampirismo, pero esta sospecha no nos hace sentir que el terror experimentado por Jonathan Harker y el doctor Seward, los oponentes de Drácula, es de algún modo poco importante, o forzado, o irreal; ni tampoco el libro en su totalidad nos parece por eso sospechoso.


  Un paralelo menos obvio, y quizás menos exacto, se encuentra en los primeros poemas de Keats, que pueden leerse como fantasías autoeróticas. En The Eve of St. Agnes encontramos tanto como elementos directamente sexuales, una obsesión característica con comidas y bebidas complicadas, muebles y adornos, la nobleza y el protocolo, el pasado, el peligro físico, elementos todos que reaparecen hasta un increíble grado de exactitud en El cuerno de caza. Pero leer de este modo el poema, por más interesante que sea para el psicólogo aficionado, es hacerle menos que justicia como poema, y en su orden particular la obra de Sarban puede reclamar que se la libre también de toda censura moral. Puede además añadirse que las fantasías de esta especie (como las novelas del Oeste con su rudeza, sus peleas y tiroteos) pueden tener un valor terapéutico al separar las «fantasías», sexuales y otras, de la realidad. Alternadamente, el eventual destino de la muchacha Kit North, la aliada de Querdilion, proporciona una crítica expresa a las «fantasías» originales y demuestra lo que significan en términos de irresponsabilidad humana y dolor, revelando al conde von Hackelnberg, el sádico señor de los cazadores, en toda su brutalidad. De cualquier modo, El cuerno de caza me parece mucho menos repugnante que numerosas novelas sin elementos fantásticos cuyas aberraciones morales son menos evidentes.


  Quizás no me hubiese preocupado ir tan lejos en mi defensa si no creyese tanto en las cualidades literarias del libro. La narración gradualmente acelerada, con su cadena de horrores que se cierran inevitablemente sobre Querdilion, se desarrolla en una prosa que cae ocasionalmente en la tesitura, pero que mucho más a menudo conmueve al lector con su nerviosa intensidad, el poder de una excitada y minuciosa visualización, y su frescura. Es un estilo alejado por igual de las extravagancias pretendidamente poéticas de tantas historias fantásticas y de la chata y anónima torpeza o la penosa trivialidad de tanta ciencia-ficción. La escena que se graba más vividamente en la memoria es, apropiadamente, la última, junto a la cerca electrificada que rodea los dominios del conde, con la muchacha muerta, la odiosa parodia de una cacería y su aparato de muchachas-gatas y muchachos-perros y sabuesos, y Hackelnberg mismo en ese momento inexplicable (y verosímil) en que perdona a Querdilion con una misteriosa frase final, y sobre todo el juego de la luz de la luna y las sombras, el resplandor de la cerca letal y los enceguecedores rayos de los reflectores de la torre. Si Orson Welles pudiera montar a caballo sé a quién elegiría yo para filmar todo esto.


  El cuerno de caza tiene sus efectos auditivos también, no menos obsesionantes. La primera insinuación de lo que puede esperar a Alan Querdilion es el sonido que escucha de noche en su tibia cama de hospital: eran las notas de un cuerno, separadas por largos intervalos, cada una tan solitaria en la noche oscura y el hondo silencio como una vela sola en un ancho mar. Desde entonces, esta temerosa y eficaz imagen, encontrada día y noche, cerca o lejos, nunca reaparece sin estremecernos. En sus arcaicas asociaciones, sus fastuosas evocaciones, su representación del descuidado placer del cazador, y el terror de la presa, se suma todo el contenido y la atmósfera de la novela, esta rara combinación de visiones de vigilia y pesadillas. Tan conmovedor es todo esto que siento siempre un leve escalofrío cuando algo me recuerda la inocente canción inglesa de caza que ha inspirado el título.


  Kingsley Amis
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  —Es el terror lo indescriptible.


  Todos miramos a Alan Querdilion. Era la primera vez que hablaba en aquella discusión; casi la primera vez que hablaba desde la cena. Había estado allí sentado, fumando su pipa y mirando de un interlocutor a otro con una expresión de leve asombro que en aquel tiempo parecía habitual en él. Una mirada que me recordaba no tanto la inocencia de un niño como la simpleza de un salvaje para quien el sonido de la rara voz de uno es un prodigio que le impide prestar atención al sentido de las palabras. Luego de advertir esa expresión durante tres días comprendí a qué se había referido su madre cuando me había dicho privada y tristemente que los alemanes no habían dejado en libertad a todo Alan en 1945.


  Yo no había visto a Alan durante casi diez años, desde un día de 1939 cuando había ido a embarcarse como teniente de la R.N.V.R. Quizá se asume con demasiada rapidez que el tiempo y una guerra cruel modifican profundamente el carácter; más tarde, me asombró que me hubiese perturbado tan poco notar ese cambio en Alan. Al fin y al cabo, aquella transformación de un joven alegre, animado, seguro de sí mismo, de una desbordante energía, tan hábil en todos los deportes, en esta criatura perpleja, inactiva y silenciosa, no había sido más que una parte del general decaimiento del mundo y el debilitamiento de la fuerza y el ánimo que parecía haber sufrido Inglaterra desde 1939. Fue fácil olvidar que Alan no había sido así antes.


  Fue fácil los tres primeros días de mi visita a Thorsway… hasta que su madre me habló. Entonces, al preguntarme en voz muy baja y tristemente qué le pasaba a Alan, me obligó a reconocer el cambio en él. Fue como si ella hubiese pensado que yo, el mejor amigo de Alan desde los días del colegio y la universidad, debía de tener la clave, o pudiese pagar el rescate por aquella parte de su mente que aún retenían cautiva en algún sitio. Así lo explicaba: «Ellos» habían enviado de vuelta el cuerpo de Alan, más o menos sano, con la inteligencia suficiente para afrontar la rutina diaria de administrar la granja que le había dejado su padre, y habían conservado el resto. ¿Qué le habían hecho? ¿O qué se había hecho él a sí mismo en sus cuatro años de prisionero en un campo?


  Esta confidencia parecía invitarme a asumir el papel de psiquiatra aficionado y traté incómodamente de evadirlo. Murmuré algunas generalidades acerca de las experiencias de guerra y la monotonía de la vida en la prisión, lugares comunes que se me ocurrían mientras recordaba mis conversaciones con algunos prisioneros de guerra; y, además, añadí, quizá poco amablemente, Alan era diez años más viejo; ella no podía esperar que siguiese siendo eternamente niño. La mujer meneó la cabeza.


  —Es algo más personal que eso, y me entristece principalmente la suerte de Elizabeth.


  No pude hacer otra cosa que asegurarle con algún calor que no había advertido un cambio tan grande en Alan.


  Ciertamente, la otra gente que se encontraba en la sala en aquella particular noche de invierno parecía haber aceptado como algo natural la inactividad o la distracción de Alan, y ellos lo habían conocido bien antes de la guerra. Pienso que no habían esperado más que yo que él interviniese en la discusión.


  Estaban allí los Hedley y su hija Elizabeth. El mayor Hedley era un viejo vecino de los Querdilion, retirado ahora en una granja de Thorsway, como Alan. Estaba allí también Frank Rowan, el primo de Alan, que era catedrático de economía en una universidad del norte. Como yo, pasaba en la casa una semana de vacaciones. Los dos habían conocido a Alan desde niño. Si pensaban que le ocurría algo, no me dijeron una palabra; parecían considerarlo un hombre simple, de buen natural, ese amigo capaz de poner en marcha un tractor empacado, o remendar un viejo motor de gasolina, alguien que puede asombrarlo a uno subiéndose ágilmente al techo de un granero o saltando una cerca; pero no un hombre que pudiese contribuir a la discusión de sobremesa de aquella noche.


  Sin embargo, la madre de Alan tenía razón. La discusión, más que ninguna otra cosa, me reveló el cambio en él. Alan no era cazador de zorros, pero le gustaban las cacerías de zorros y todos los ejercicios de fuerza y destreza físicas. En los días de la preguerra había estado asociado al club de cazadores del condado, y si no había cazado con ellos era porque había preferido siempre caminar a cabalgar. Había sido un notable corredor a campo traviesa en Cambridge; un atleta completo, pero no un jinete. Yo lo veía en el escenario del condado como el descendiente de una línea de hacendados antes que de señores del lugar, uno de la vieja raza de granjeros de Lincolnshire que prefieren los lebreles a los perdigueros, y que siguen a pie las largas correrías de sus perros por los campos ondulados. Pero Alan tenía los deportes de campo en la sangre. Si en los viejos días Frank hubiese atacado la cacería del zorro como lo hizo aquella noche, Alan hubiera sido el primero en embarcarse activamente en la defensa de ese deporte.


  Pero ahora había guardado silencio durante una hora y media mientras los otros peleaban furiosamente. Frank Rowan, de humor truculento, resucitando la perdida batalla de una ley contra la caza del zorro, ley recientemente derrotada en los Comunes, era ingenioso, cruel, provocativo, y, a mi parecer, algo menos que cortés con su huésped y sus vecinos cuando insistía en la insuficiencia moral e intelectual de los que practicaban o aprobaban los deportes sanguinarios. El mayor Hedley combinaba la modestia de un buen soldado profesional con un conocimiento de la caza propio de un hombre de campo; defendía la causa en el terreno que conocía bien y rehusaba firmemente ser arrastrado a regiones donde Frank podía dominarlo con las armas de la filosofía y la psicología.


  No así Elisabeth Hedley. Y eso era lo más raro, que Alan no se sintiese impulsado a emitir algunos murmullos en apoyo de Elisabeth, esbozar un ademán de rescate para alejarla de la maraña de autocontradicciones e inconsistencias a las que Frank la arrastraba, con maliciosa dialéctica. El ardor de Elisabeth hubiera encendido a un hombre mucho menos susceptible a la influencia de una fogosa joven que el Alan de los viejos días; ahora ese ardor parecía meramente confundirlo, o —como sentí una o dos veces— alarmarlo.


  Elisabeth tenía veintidós años, una hermosa figura, y vivacidad. Había nacido y se había criado en Thorsway, y a la edad de once o doce años, antes de la guerra, había sido una devota admiradora y compañera de Alan. Los caballos habían sido la pasión de su vida, y en las pocas ocasiones en que me había encontrado con ella en la aldea, en aquellos tres días últimos, habíamos hablado siempre de cacerías, exposiciones de caballos, reuniones en el Pony Club y la cría de perros de caza. Hubiera podido esperarse que el cambio de Alan hubiese perturbado a Elisabeth antes que a ningún otro. Sin embargo, aparentemente, ella había aceptado casarse con Alan poco después que él volviera de la prisión y nadie sino la señora Querdilion me había hecho la menor insinuación de que algo no anduviese bien entre ellos. No había habido ni siquiera un asomo de piedad o protección en la actitud de Elisabeth hacia Alan, por lo menos en lo que yo había podido ver; nada de la solicitud que una muchacha de buen corazón le hubiera mostrado si él hubiese vuelto de la guerra tullido o ciego.


  Indudablemente, estaban comprometidos, pero nunca supe que el compromiso hubiese sido anunciado; lo di por supuesto al oír cómo el mayor, la señora Hadley y la madre de Alan hablaban de la pareja. Me pregunté vagamente, es cierto, por qué prolongarían tanto el compromiso, aunque Elisabeth no debía de haber tenido más de dieciocho años al regreso de Alan, y sin duda su gente prefería que ella esperase; pero no había motivo, me parecía, para que no se hubiesen casado el año anterior.


  Entonces, mientras yo observaba a Elisabeth, en el calor de la discusión, y vi la secreta alarma con que la miraba el pobre Alan cada vez que ella replicaba con brillante indignación a los ataques de Frank, comprendí que la señora Querdilion había percibido la verdad. Alan había perdido su temple; su virilidad había desaparecido o dormía, algo lo había alterado tanto que la animación, la juventud, el ardor y la belleza de la muchacha lo atemorizaban. Simplemente le tenía miedo, y se me ocurrió pensar que los otros podían dar por supuesto el compromiso, pero no ellos, pues él no había tenido el coraje de declarársele. La madre de Alan sabía que si él no se recobraba, perdería a Elisabeth, y yo me sorprendí compartiendo su ansiedad. Hacían tan buena pareja; Elisabeth proveería justamente esa excitación y renovada animación que Alan parecía necesitar; yo rehusaba creer que Alan hubiera cambiado de tal modo que la belleza de la muchacha le fuera indiferente; todo lo que necesitaba era algún viejo amigo que le hiciese advertir que esta nueva timidez estaba destruyendo sus verdaderos deseos… Antes que la discusión terminara yo ya había aceptado el papel que la señora Querdilion me había asignado.


  La discusión terminó muy inesperadamente. Frank, estoy seguro, defendía sus opiniones porque le divertía provocar a Elisabeth y no porque se opusiera realmente a la cacería del zorro. Las réplicas, como he sugerido, eran ahora muy vivaces, y, a mi parecer, casi insolentes, aunque supongo que los dos se conocían bastante como para sostener un duelo verbal sin sentirse realmente ofendidos. No obstante, al cabo de un tiempo, Frank empezó a desembarazarse de sus propias palabras y, poco a poco, transformó la discusión en bromas y chistes hasta que llegó a un punto en que pudo decir:


  —Bueno, al fin y al cabo, nadie superó a Oscar Wilde en su definición de la cacería: Lo indescriptible en persecución de lo incomible.


  Entonces Alan se sacó la pipa de la boca y dijo en un tono tranquilo y concluyente:


  —Es el terror lo indescriptible.


  Lo que nos sorprendió entonces fue la aparente inoportunidad de la observación y la brusca transición a la seriedad de antes, junto con el hecho de que al fin Alan interviniese de algún modo en la discusión. Frank y el mayor lo miraron inexpresivamente, pero Elisabeth, luego de un instante de perplejidad, dijo vivamente y con una leve nota de hostilidad en la voz:


  —¿Terror? ¿Qué terror?


  Alan se inclinó hacia adelante con la pipa apretada entre las manos y frunciendo el ceño miró al gato pacíficamente enroscado en la alfombra. Descubrió que le era muy difícil decir lo que pensaba, y nosotros esperamos, los tres hombres por lo menos, con una paciencia demasiado obvia. El mayor, divertido ahora, luego de su sorpresa, le sonrió alentadoramente como a un chico que tiene dificultades en iniciar un recitado.


  —Hablo —dijo Alan al fin, mirando todavía al gato—, hablo del miedo que se siente cuando se es cazado; eso es lo indescriptible. Uno puede describir muy bien a la gente…


  Elisabeth había alzado las cejas abriendo mucho los ojos; toda su expresión hablaba de objeción y desafío; esperé que ella estallara con un «¡Tonterías!», y se lanzara sobre Alan con la misma vehemente afirmación con que había combatido a Frank Rowan una docena de veces aquella noche: que la muerte violenta es el fin natural de toda criatura salvaje, que es la más misericordiosa, que los animales no tienen imaginación para anticipar los terrores de la muerte… todos los argumentos familiares empleados por los cazadores de zorros bastante imprudentes en la defensa de su deporte como para llevar al zorro al palco de los testigos. Yo estaba seguro de que Elisabeth iba a replicarle así a Alan, pues su cara era tan transparente como la de un niño, pero antes que las palabras le llegaran a los labios, sus pensamientos tomaron evidentemente otro rumbo, y, me pareció, un rumbo totalmente extraño. La expresión de objeción, de ansia de replicar, le desapareció de la cara; miró fijamente a Alan, cuya actitud parecía expresar una preocupación e inquietud aún mayores mientras se inclinaba hacia adelante y apartaba la cabeza de Elizabeth, y me pareció ver que en los ojos todavía redondos de la muchacha había un absorto interés, un interés como el que hubiera podido mostrar naturalmente el gato echado en la alfombra. Era imposible saber entonces qué descubrimiento, qué nueva interpretación de alguna experiencia le habían revelado las palabras de Alan. Sólo pude entender que para Elizabeth el tema de la discusión había cambiado bruscamente, y ya no era la cacería del zorro, sino el propio Alan, y el miedo que él había intentado explicar tenía relación, de algún extraño modo, con ella misma; e instintivamente, con esa nueva comprensión, ella se había puesto en guardia, decidida a mantener el secreto de sus pensamientos, y a esperar a que hablara alguno de los otros.


  Pero la señora Hedley estaba preparándose para irse. Alan se incorporó y salió silenciosamente a encender las luces del vestíbulo, y cuando se fueron las visitas, tomó una linterna y fue a buscar algo en el patio.


  La señora Querdilion nos dijo buenas noches muy pronto, y Frank luego de reírse y bromear un rato, complacido con su éxito en la discusión y divertido por la rara intervención de Alan, decidió irse a la cama. No teniendo el hábito de acostarme a horas tan tempranas, me serví un poco de cerveza, apagué las luces de la sala y arreglé el fuego.


  El gato saltó al brazo de mi sillón, y metiendo las garras delanteras bajo el pecho, se instaló conmigo a mirar los ardientes carbones.


  El ruido de unas pisadas y una ráfaga fría me despabilaron, y salí no de un sopor pero sí de la contemplación de una larga serie de recuerdos que se sucedían unos a otros tan involuntariamente como las imágenes de un sueño. Alan había vuelto a la casa. Oí que echaba el cerrojo a la puerta de adelante. Me levanté a encender la luz, pero tropecé con él en la puerta de la sala. Ahogó un grito y me tomó de la chaqueta; yo hablé y entonces él rió brevemente, como con alivio, y me soltó.


  —Olvidé el gato —dijo—. ¿Estás todavía aquí? Pensé que os habíais ido todos a la cama.


  La voz de Alan parecía intranquila. Encendí la luz y me sorprendió verlo muy pálido. Conmovido, le pedí perdón por haberme quedado a oscuras. Alan murmuró con obvio embarazo que no mencionara el asunto y se acercó a la chimenea fingiendo buscar el gato, pero moviéndose nerviosa y bruscamente, no repuesto aún del susto.


  Pensé que sería mejor decir algo en seguida y volví al tema central de la noche.


  —Me pregunto si Elisabeth no habrá pensado esta noche por primera vez que hay alguna verdad en los argumentos humanitarios contra la caza. Fue por lo que tú dijiste, claro, o el modo como lo dijiste. Se quedó un poco pensativa, me pareció.


  Alan se volvió rápidamente.


  —Ella ha cazado toda la vida. ¿Cómo unas palabras mías podrían haber cambiado algo?


  Era claro como la luz del día que Alan y Elisabeth habían discutido el tema antes, y con algún calor. Hasta podía adivinarse que habían reñido, y aunque en aquel asunto y entre dos enamorados una diferencia de opinión fuese para mí algo trivial, comprendía también qué importancia podía tener para ellos esa diferencia en un mundo donde la caza se consideraba seriamente. ¿Pero por qué Alan habría de prohibirle ahora a ella que cazase?


  —Oh, no sé —repliqué—. Pensé seguramente que tu opinión tenía algún valor…, más que la de Frank, de todos modos. Y hubo un tiempo en que eras como un oráculo para ella.


  Alan se detuvo y puso otro leño en el fuego, como si hubiese olvidado totalmente que había estado por irse a la cama. Inclinado hacia adelante, se quedó mirando un rato el leño que ardía y humeaba. Al fin, sin mirarme, y hablando pausadamente me dijo:


  —Mi madre te habló de mí y Elisabeth, ¿no?


  —Bueno… —dije—. De ti… Está un poco preocupada. Piensa que tienes algo en la cabeza, creo. Personalmente, no veo en ti ninguna diferencia, salvo que parece que te hubiesen comido la lengua a veces, y, si me permites, no tienes los nervios en muy buen estado. Pienso que no estás tan bien como debieras, con esta vida de campo. ¿No bebes, no?


  Alan se rió.


  —En los tres días que llevas aquí he estado pensando que somos siempre la misma pareja de antes. Verte me ha hecho mucho bien. Sé ahora que no cambié realmente.


  —Bueno —dije—, el carácter y los afectos permanecen constantes sin duda, pero hay pocas esperanzas para el hombre si la experiencia no altera su conducta y sus opiniones. Has tenido seis años de guerra y prisión. Puedo entender muy bien luego de eso que un hombre haya cambiado sus puntos de vista sobre muchas cosas.


  —Sí —dijo Alan—. Has entendido. O por lo menos te has interesado. Escúchame. —Se enderezó bruscamente y se volvió—. No estás cansado, ¿no? ¿Te importa si te cuento algo? Deja que te llene el vaso. Luego siéntate y te contaré una historia.


  Sirvió un poco de cerveza para los dos y apagó la luz; luego movió las brasas hasta que las llamas se alzaron otra vez.


  —Podré contártela mejor así, a la luz del fuego —dijo mientras se instalaba en un sillón opuesto al mío—, y si te aburres te puedes dormir tranquilamente sin que yo lo note.


  Llenamos nuestras pipas y yo esperé.


  —No le he contado esto a nadie —empezó a decir—. Ni a mi madre, ni a Elisabeth. Y antes que tú lo oigas, quiero advertirte que es un cuento, sólo un cuento, ¿entiendes?, y te he pedido que me escuches porque pienso que va a entretenerte; no quiero que me atiendas para que me digas luego qué problema es el mío. Esto lo sé yo muy bien, y nadie puede hacer nada. Sólo se trata de esperar y ver si ocurrirá otra vez No se ha repetido en tres años, y si pasa otro año sin que ocurra, pensaré que no volverá y sentiré que puedo pedirle a Elisabeth que se case conmigo y todo estará bien. Ella podrá salir de caza detrás de sus perros y yo no pelearé con ella por este asunto… siempre que no espere que yo cace con ella, y ella no lo hará.
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  «No estoy loco, mi muy noble Festus». No. Pero lo he estado. No trastornado, o raro, sino magníficamente loco, sin sombra de duda. Estoy bien ahora. Realmente bien, creo. Sólo que habiendo entrado una vez tan de pronto en otro juego, sé con qué facilidad y rapidez puede ocurrir, y a menudo cualquier cosa inesperada me aterroriza un momento, hasta que compruebo que estoy todavía de este lado de la pared, por así decirlo.


  Un hombre en un campo de prisioneros de guerra sabe que es muy fácil perder el juicio. Le puede ocurrir a cualquiera, y no necesariamente a los que sufren más, o a los más preocupados. Vi a muchos antes que me ocurriera a mí. Los llamábamos felices. Creo conocer el motivo de aquel aire de peculiar indiferencia que ellos tenían: no sabían, simplemente, qué ocurría en este mundo, mientras estaban tan ocupados en el otro. Y uno se siente extraordinariamente cuerdo de veras. En mi caso, por lo menos, estoy seguro de que mi mente fue entonces dos veces más activa, dos veces más sensible que cuando volví otra vez al redil y me encerraron de nuevo en la celda.


  Me alegró que no fuera la misma celda de antes. Nadie sabía allí que yo había perdido la cabeza, y cuando nos dejaron en libertad, los psiquiatras me declararon perfectamente normal. Claro, no les conté esta historia.


  Una bomba de profundidad nos acertó en Creta en 1941, y yo pasé dos años en un campo de Alemania Oriental: Oflag XXIX Z. Aquel pequeño mundo se me hizo muy pronto extremadamente familiar; la alambrada de púas, por supuesto; los galpones baratos, demasiado fríos en invierno, demasiado calurosos en verano; los sucios lavatorios; las olorosas letrinas, el claro piso de arena, el oscuro pinar a lo lejos, y los centinelas en sus altas garitas: todas las estratagemas y trampas y estudios e inventos que nos parecían tan importantes… bueno, que eran importantes en un mundo reducido a aquellas dimensiones.


  Me enorgullece haber tolerado la vida de la prisión mejor que la mayoría. Nunca me siento realmente desgraciado en ninguna parte si puedo hacer algún trabajo manual, y es sorprendente descubrir cómo puede uno convertirse en un hábil e infatigable artesano, dadas ciertas circunstancias, y si se tiene afición a esas tareas. Estoy realmente orgulloso de las cosas que hice con viejas latas. Traté también de mantener ocupada la mente en algún trabajo impersonal. Me puse a repasar mi griego. Hubiera sido más razonable, quizás, aprender alemán, pero preferí el griego, supongo, por su limpieza y frescura, y porque no tenía ninguna relación con el campo.


  Bueno, mencioné estas cosas sólo para señalar que yo era un prisionero bastante animoso. Por supuesto, no hice mucho ejercicio, pero la dieta era pobre, y probablemente me bastaba la gimnasia que hacíamos en el campo. Además, yo no tenía problemas familiares. Recibía cartas de mi madre y Elisabeth con tanta regularidad como cualquiera que recibiese cartas, y mientras las dos estuviesen bien yo no tenía por qué preocuparme en ese sentido. Es cierto, se puede decir que la compañía forzosa y exclusiva de gente del mismo sexo puede provocar alguna tensión mental… no sé, uno piensa en los placeres postergados, claro está, pero creo que uno acepta esas vacaciones más filosóficamente si antes de entrar en la bolsa se ha tomado una dosis aproximadamente normal de placeres. La situación parecía perturbar sobre todo a los muchachos; no a los compañeros de mi edad.


  No, examinando el asunto con total objetividad y honestidad —y un campo de prisioneros es un buen lugar para medir desviaciones de conducta— yo hubiera dicho que yo sería el último en perder el equilibrio. Pero no ocurrió así. Indudablemente, pudo haber sido la sacudida… la sacudida eléctrica o como se llame lo que recibí entonces; ya llegaremos a eso. Pero es cierto también que había recibido peores sacudidas antes. Me habían torpedeado tres veces en el mar del Norte, sin mencionar la bomba solitaria. Esos ataques me sacudieron el cuerpo muchísimo más que el golpe que recibí en la cerca de Hackelnberg, pero no me desquiciaron la mente.


  Oh, no sabes cuántas veces perseguí la prueba de mi locura en estos dos años, y con qué cuidado busqué la pequeña falla, el signo de una debilidad oculta. Tenía que encontrar esa falla, tenía que ser capaz de descubrir por qué había perdido el juicio durante un tiempo, pues esta sería la mejor defensa de la cordura…, no sólo mi propia cordura, sino la cordura de todo este orden en que creemos, la apropiada sucesión del tiempo, las leyes del espacio y la materia, la verdad de nuestras ciencias físicas; pues si yo no estuve loco debe haber una locura en el ordenamiento de las cosas demasiado enorme y terrible para que un hombre se atreva a enfrentarla.


  Y es irónico recordar que yo era considerado el más firme, el más cuerdo, el más juicioso de todos los hombres del campamento. Había un Comité de Fuga…, los mejores cerebros entre los oficiales mayores; podían juzgar a un hombre mejor que casi todos nuestros psiquiatras. Ellos, con toda su experiencia en esquemas disparatados, podían haber descubierto mi falla antes que nadie. Al contrario, yo participaba, como consejero o asistente en todo intento de fuga. Me convertí en una suerte de consultor de candidatos, el hombre a quien se solicitaba experto consejo antes que el plan fuese elevado al comité.


  La fuga, naturalmente, era el medio en que vivían todos nuestros pensamientos; las pequeñas ocupaciones y diversiones eran las olas de la superficie, y el estudio de la fuga el mar que animaba todo lo que hacíamos.


  En la práctica, todos los planes de fuga eran variantes de un único método. El problema básico de atravesar la cerca de alambre sólo tenía una solución. Un túnel subterráneo. Yo colaboré en el proyecto de muchos túneles y fui miembro de muchos distintos equipos encargados de cavar y esconder la tierra; pero cuando mi compañero y yo hicimos nuestro intento nadie había logrado escapar aún de Oflag XXIX Z.


  No entraré en todos los detalles del proyecto y la excavación. Prueban exactamente lo contrario de lo que intento probarte con esta historia, pues aquel túnel había sido magníficamente proyectado y bien cavado. Todo el campo nos apoyó.


  Escapamos una noche de fines de mayo, una hora antes de la salida de la luna. Nuestro túnel terminaba a cien metros más allá de la cerca, y sólo había que correr cincuenta metros hasta un saliente del pinar. La más simple aplicación de los principios del túnel, argüimos, era la que tenía más probabilidades de éxito. La mayoría de los planes fallaba porque el túnel no iba mucho más allá de la cerca. El trabajo era tan pesado y el tiempo pasaba tan lentamente que una vez bajo la cerca la tentación de dejar de cavar y arriesgar la corrida más larga era irresistible. Nosotros la resistimos, y tuvimos éxito, por lo menos en llegar al negro escondrijo del bosque sin que hubiesen dado la alarma. Habíamos recurrido al viejo truco de que nuestros cómplices iniciaran una pelea en una de las barracas para distraer la atención de los guardias: un recurso muy viejo, pero dio resultado.


  Habíamos resistido también a la tentación de planear las próximas etapas demasiado minuciosamente. Los dos, Jim Long y yo, teníamos nuestras propias ideas sobre el mejor modo de viajar por Alemania en tiempo de guerra, y acordamos seguir caminos separados. La meta era Stettin; allí nos pondríamos en contacto con alguien del movimiento secreto de fugados y tomaríamos un barco sueco. Este era nuestro plan general, y así lo dejamos. Vago y azaroso quizás, pero el resultado probó que era posible. Long viajó a Stettin en tren, se quedó allí una semana en un hospedaje de marineros, lo metieron en un barco sueco que había descargado algún mineral, y se alejó. Yo no tuve tanta suerte.


  Los dos aprobábamos el viaje por tren, pero diferíamos acerca del punto en que debíamos tomarlo. Jim, que hablaba muy bien francés y alemán, decidió caminar hasta la estación más próxima al campo, mostrar allí sus papeles franceses falsos, comprar el billete y confiar en la simpleza misma del procedimiento. Mi propio plan era el de alejarme todo lo posible del campamento antes de tomar el tren. Elegí Daemmerstadt, a donde podía llegar, me pareció, en dos noches de caminata, durmiendo en los bosques durante el día. Yo viajaría como oficial de la marina mercante búlgara, que iba a reunirse con su barco en un puerto del Báltico: pensé que mi uniforme de la marina real, un poco alterado, podría pasar como búlgaro para cualquier alemán, y los muchachos del campo encargados de los documentos me habían provisto de un convincente montón de papeles, incluso uno muy extraño, de aspecto balcánico, en caracteres cirílicos. El peligro mayor era que me encontrase con alguien que supiera hablar búlgaro, pero calculé que las probabilidades estaban a mi favor. Mis compañeros me habían proporcionado raciones para cuatro días, y yo tenía además una pequeña brújula que los alemanes no habían encontrado cuando me recogieron en la playa, un poco de dinero alemán, y un buen mapa dibujado por el comité de fuga.


  Jim y yo nos despedimos rápidamente en la oscuridad de los árboles mientras aún se oía el alboroto de la fingida pelea en el interior del campo. Los perros ladraban furiosamente, y algunos de los guardias gritaban, pero nadie volvió un reflector hacia nuestro lado. La segunda fase de la operación parecía haber tenido éxito.


  Yo había memorizado el mapa y tenía el camino bien claro en la mente. La primera parte de la primera noche sería la peor; tenía que recorrer hacia el este por el pinar, lejos de las carreteras, una distancia que podía representar tres horas de caminata, hasta llegar a un sendero lateral, que debería seguir durante seis u ocho kilómetros, en dirección noreste aproximadamente; luego doblar al este otra vez para evitar una aldea, y cruzar en zigzag una ancha llanura, entre pequeños prados, poco habitados, hasta llegar a otro cinturón de bosques casi con las primeras luces. Allí me proponía esconderme y descansar. La noche siguiente continuaría por claros y bosques alternados hasta que cerca del alba alcanzaría el ferrocarril justo al sur de Daemmerstadt.


  No me hacía ilusiones acerca de la dificultad de avanzar por los bosques de noche, y traté de seguir algún camino siempre que no me pareciera demasiado peligroso. Pensaba que podía arriesgar un encuentro con algún campesino o la policía civil en los caminos de las aldeas, pues las noticias de nuestra huida tardarían en llegar a aquellos sitios, y yo confiaba animadamente en poder imitar bastante bien a un marinero extranjero que ha tomado unas copas y ha perdido el tren, o ha bajado en una estación equivocada e intenta llegar a pie a destino. Había encontrado varios de esos casos en otro tiempo.


  Hay algo que decir acerca de los pinares. Son infernalmente oscuros, pero están más libres de malezas que los bosques con árboles de hoja ancha. No me fue fácil mantener el paso en aquella caminata y empecé a sentir que había subestimado el efecto de los dos años de prisión, pero aunque tardé cinco horas en alcanzar mi camino en vez de tres, llegué al fin, y, lo que más me sorprende cuando lo recuerdo, casi al mismo punto que me había fijado. Es cierto, tenía mi brújula, pero pienso que tuve bastante más eso que según algunos es el elemento indispensable para un navegante… mucha buena suerte.


  Era un alivio estar en el camino y poder confirmar mi posición. Descansé un rato y comí algo, pero si quería entrar otra vez en los bosques antes que fuese de día, tenía que apresurarme. Bueno, puedes imaginar fácilmente los dolores de aquella caminata: fue peor que cualquiera de los viajes que hicimos juntos en los viejos días. Cada vez que veía los faros de un coche tenía que meterme en una huerta o echarme en la zanja del camino hasta que el auto pasara, y esos cambios de ritmo en mi marcha se hicieron cada vez más una agonía a medida que pasaba la noche. Una o dos veces, cuando me obligué a incorporarme y salir de la zanja, pensé que las piernas no me obedecerían más o que no podría sobreponerme otra vez al dolor de las ampollas. Puedo asegurarte que cuando el cielo empezó a clarear, no me importó mucho pensar que no tardarían en encontrarme. Todo lo que quería entonces era dejar de caminar, y beber algo.


  Ese fue mi segundo error. No había llevado una botella conmigo para no hacer más pesada la carga; había imaginado que en Europa uno nunca está muy lejos de algún agua moderadamente potable. No es así; no por lo menos en Europa Oriental. Yo esquivaba las aldeas por supuesto, y en aquellas regiones arenosas no hay arroyos o estanques, sólo pozos, y estos, naturalmente, están en las granjas.


  Llegué a mi otro cinturón de bosques sin ninguna alarma grave, aunque entonces el sol ya estaba bastante alto. No muy lejos se veía una pequeña granja, con un abrevadero de tentadora apariencia en un prado; pero no me atreví a escurrirme hasta allí y beber un poco. Había demasiada luz, y aunque no se veía a nadie seguramente no faltaría algún perro. Lo mejor que podía hacer era cojear hasta las sombras de los pinos y arrastrarme mordiendo las pálidas briznas que crecían aquí y allá bajo los árboles.


  Descansé todo el día en el lugar más fresco que pude encontrar. Estaba demasiado sediento y enfermo de fatiga para comer, pero dormí…, con esa inquietud con que duermes cuando te sientes agotado. Las ampollas, los músculos doloridos y la garganta seca parecían estimularme el cerebro, mientras que la voluntad, o eso que selecciona y disciplina el pensamiento, estaba demasiado cansada para demostrar su poder. Conoces esa sensación; como si tu mente fuese un proyector cinematográfico que se anima de pronto, se pone a sí mismo en marcha, echa al operador escaleras abajo, y empieza a pasar kilómetros y kilómetros de película para su propia endiablada diversión, cada vez con mayor rapidez. No recuerdo ninguno de los detalles de las confusas pesadillas que me asaltaron en aquel bosque de pinos, pero no he olvidado cómo me pesaban en la mente, y qué terriblemente numerosas y rápidas eran.


  Bueno, quizá todo empezó allí, con aquel agotamiento físico y la aguda ansiedad. No se me había ocurrido que me faltarían las fuerzas. Quizá no debiera haberme separado de Jim Long.


  Cuando oscureció, hice un esfuerzo y eché de nuevo a caminar. Pero esa noche fue muy distinta. Había perdido toda confianza en mi capacidad física, y me sentía trastornado. Por primera vez en mi vida, mi cuerpo rehusaba hacer lo que yo le pedía, y esa rebelión me desmoralizaba. En vez de estudiar el modo de economizar mis fuerzas, me exigía perversamente cada vez más. Y no es sorprendente, me parece, que haya equivocado el camino. Tenía que seguir siempre hacia el norte, pero de cuando en cuando me encontraba con hondonadas y cañadas, y me apartaba de la ruta, a un lado o a otro, buscando sitios por donde poder cruzar fácilmente. A veces veía una luz en un claro, y tenía aún bastante determinación y coraje para hacer un doloroso rodeo en lugar de seguir en línea recta y entregarme.


  Se me confundió la memoria; sólo los claros podían indicarme si no me había extraviado y cuánto había caminado, pero no podía recordar cuántos claros había dejado atrás ni identificarlos en el mapa. Gasté todos mis fósforos tratando de estudiar el dibujo, pero me encontraba en tal estado de agotamiento y desesperanza que apenas podía leer, y mucho menos razonar.


  Al fin llegué a un camino arenoso que la luna iluminaba claramente. Corría más hacia el este que hacia el norte, pero la lisa superficie y la luz, luego de la aspereza del oscuro pinar, fueron para mí una tentación tal que no pude resistirme. En la arena había huellas de carros y pezuñas. Supuse que el sendero debía llevar a una granja, pero ya no me importaba. Lo seguí sin vacilar, y poco a poco caí en una especie de acción automática. Recurrí al viejo juego infantil de repetirme algo que acompañara mis pisadas: frases sin sentido, y luego versos. ¿Conoces la balada de la doncella de la nuez? Cuatro líneas de la balada me golpearon y golpearon y golpearon el cerebro, como los golpes sordos de un motor que me arrastró Dios sabe durante cuántos kilómetros.


  
    Para un proscrito esta es la ley,

    que lo alcancen y lo aten,

    y lo cuelguen sin piedad,

    y se mueva con el viento.

  


  Me maravilla aún que aquel mecánico, silábico golpeteo en que convertí los versos, tuviera a veces algún sentido, y yo encontrara en ellos un nuevo y raro pathos. La relación entre la proscripción y la piedad: nunca había pensado en eso antes. El hombre que escribió esa balada sabía que los proscritos no son héroes románticos; todo lo que quieren es piedad. Ah, la gran crueldad de la proscripción es cerrar las puertas a la piedad del hombre común.


  Si aquel estrecho sendero me hubiese llevado a una granja, creo que hubiera ido a apoyar la cabeza en la puerta solicitando la piedad de los campesinos; pero el sendero no conducía a ninguna habitación humana.


  Luego de mucho tiempo, sentí que las oscuras paredes del bosque retrocedían. Me detuve y advertí que el sendero me había llevado a una loma ancha y baja, desnuda de árboles, con unas hierbas duras que me llegaban a las rodillas. Me he preguntado muchas veces cuánto vi realmente entonces de esa escena. Puedo hablar de lo que vi más tarde allí… o creí ver. Sé exactamente cómo se me apareció todo, cómo vi todo con los ojos que tuve en el otro lado —si me entiendes— pero daría cualquier cosa por poder recordar lo que vi con mi visión real, la visión que tengo ahora. La dificultad consiste, supongo, en que yo perdí el juicio gradualmente aquella noche. La fatiga y la ansiedad descubrieron mi punto débil y lo extendieron poco a poco, de modo que cuando llegué a la loma la fisura se me había abierto ya del todo en la mente. Cuando la tierra se abre a tus pies, ¿qué decide a qué lado saltarás?


  La luz de la luna brillaba bastante. Creí ver una larga y herbosa cuchilla que corría al noroeste y al sudeste. La hierba no mostraba huellas de animales; era gris bajo la luna, con florecitas blancas como un lechoso temblor. Mi sendero había desaparecido. Se me ocurrió que yo había dejado de seguir durante un tiempo las huellas de los carros, pero no podía recordar dónde las había perdido.


  Debí de haber avanzado hasta el centro de aquel ancho claro, o lo que fuera, antes de detenerme. Había visto el bosque del otro lado, alzándose a lo lejos, bajo la elevación. Pero ninguna luna, en Europa al menos, me hubiera permitido ver tan claramente aquellos bosques; fue como si yo los viera en una fresca y alegre mañana de verano, y ah… eran bosques tan distintos; no negros y monótonos pinares, sino hermosos grupos de robles y hayas y fresnos, y suaves espinillos de flores blancas. Era un contraste tan enorme: la diferencia entre la noche y el día, la prisión y la libertad, la muerte y la vida. Y mirando desde la loma, podía alcanzar a ver, más allá de las copas de los árboles cercanos, a un extremo, un claro agradable, y en ese claro, el pálido brillo del agua de una laguna. Fue una agonía poner otra vez mis piernas en movimiento; sentía como si los músculos se me hubiesen petrificado; pero al fin me moví, directamente hacia aquel resplandor de agua.


  Algo más vi entonces, y otra vez daría tanto por saber con qué ojos lo vi, pues no estoy aún interiormente convencido de que la sacudida que recibí haya sido real. Pero sé que noté algo allí, entre yo y aquellos árboles que me llamaban, algo que parecía contradecir la experiencia misma, un fenómeno que, sin embargo, apenas se notaría en un sueño, y que quizás no fuese imposible en la realidad. Sentí, mientras descendía tan dolorosamente por aquella suave pendiente, que frente a mí había una especie de luz más débil en el claro de luna, alguna zona de leve luminosidad que se perdía a lo lejos a la derecha y la izquierda, no recta, como la luz de un reflector, sino ligeramente serpeante, como si siguiese el borde de la loma. Que un resplandor tan débil pueda ser visible a la luz más fuerte de la luna contradice, lo sé, las leyes físicas, y sin embargo juro que lo vi. ¿Era yo ya un proscrito entonces, no de las leyes del hombre, sino de las leyes de la naturaleza?


  Nada pudo haberme impedido tratar de alcanzar el agua. Una vez vencido el dolor de mover otra vez las piernas, eché a correr tambaleándome. Debí de haberme adelantado como un ciego, con las manos extendidas ante mí, pues fue en las manos donde sentí primero la sacudida. Fue un fuego que me devoró las manos y las muñecas, y luego la sacudida me estremeció todos los huesos, desgarrándome el cráneo; una dolorosa luz amarilla me atravesó los ojos, y mi cuerpo, despojado de todo su peso y cohesión, se alzó girando en un torbellino en espiral, como un gas en la noche.
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  El cuerpo, con todas sus limitaciones, es un punto de apoyo seguro y tranquilizador. Yo había saltado la brecha, sin duda, pero aún recordaba el otro lado. No con imágenes o palabras más o menos definidas, entiéndeme, como uno recuerda los acontecimientos de la semana anterior, o un día del año pasado; yo tenía conciencia de haber existido antes, de haber vivido una historia bastante completa y complicada antes de despertar en aquella cama limpia y cómoda. Mis manos habían sido el puente con que yo había atravesado la brecha. Eran indiscutiblemente mías, y me dolían un poco. Me quedé mirando cómo descansaban en la sábana, ante mí, cuidadosamente vendadas, y completamente inútiles, pero muy queridas.


  Aparte del leve dolor en las manos, pocas veces yo me había sentido tan bien y tranquilo, y tan cómodo en mi propio cuerpo como aquella mañana cuando empecé a preguntarme dónde estaba. Sabía que había pasado bastante tiempo en aquel cuarto aireado y brillante, con su aroma de flores, que se confundía con el olor más débil de las drogas, los desinfectantes y la cera de piso. La puerta y el marco de la ventana pintados de blanco, la bonita cortina y el mobiliario de madera blanca me eran muy familiares, y conocía muy bien las caras de mis dos enfermeras; me cuidaban desde hacía mucho tiempo. Pero ahora, ese día, yo completaba una gradual transición de la percepción pasiva a la observación activa.


  Si las enfermeras no hubieran llevado uniforme, yo hubiese dicho que me encontraba en una casa particular y no en un hospital; el cuarto era demasiado singular en su limpia atracción. La loza, los vasos, los platos y los instrumentos que traían al cuarto no parecían demasiado usados, y la comida era muy buena. Una leve brisa entró por la ventana apartando la cortina y cuando la enfermera de día me apuntaló sobre las almohadas, pude ver las verdes copas de unos árboles y el cielo azul, y durante todo el día, desde las primeras luces hasta la oscuridad, cantaron cerca los pájaros.


  Yo no podía usar las manos para alimentarme; la enfermera de día me cortaba la comida y me la daba con una cuchara; ella misma me afeitaba y lavaba, y bañaba, todo con una seguridad profesional y una animada competencia.


  Yo tenía bastante experiencia con enfermeras para no esperar que estas satisficiesen completa y fácilmente mi curiosidad, pero aquella mañana le pregunté a la enfermera de día dónde estaba, y ella, por supuesto, me contestó con un chiste:


  —¡En cama!


  Es una convención, supongo, entre las enfermeras del mundo creer que el más elemental ejercicio de inteligencia del paciente les interrumpe el trabajo, o les quita autoridad. Hice otro intento, sin embargo, y le pregunté cómo se llamaba.


  —No importa —dijo ella—. Llámeme simplemente enfermera de día.


  La respuesta, no obstante, me sirvió de algo. La mujer hablaba inglés, un inglés extremadamente bueno, pero con acento alemán. Esto consolidaba el puente que alcanzaba la otra orilla pálida y distante de la fisura.


  Empecé a razonar, de acuerdo con mis observaciones, metódica y serenamente. Sospechaba, por supuesto, qué me había pasado; pero eso no me alarmaba en lo más mínimo. Llegué a alguna conclusión, y luego la hice a un lado como una posibilidad que sería confirmada o no; no había prisa. Estaba convencido de que me esperaba un largo tiempo de ocio. La impresión de haber pasado unos cuantos días en un estado de semiconciencia era casi una certidumbre; además tenía la prueba concreta de que había transcurrido un tiempo aún más largo desde mi accidente, pues el dolor de las manos no era ahora más que una picazón y unos ocasionales latidos, y yo recordaba con extraordinaria claridad el intenso dolor que había sentido al tocar aquella cerca infernal o lo que fuera, del otro lado de la brecha. Las quemaduras debían de haber sido graves; ahora estaban casi curadas; no podía haber otra explicación que un largo período de tiempo. El día en que reasumí mi observaciones, para darles un nombre, me miré cuidadosamente las manos mientras la enfermera de día me cambiaba las vendas. Era evidente que las quemaduras habían sido graves, pero estaban curándose muy bien. Las cicatrices, en efecto, se borraron en breve tiempo. No se ve nada ahora.


  Esto por lo menos me daba alguna medida del tiempo. No sé nada de medicina, y no podía estar muy seguro, pero el sentido común y la experiencia me sugerían que deberían de haber pasado por lo menos dos o tres semanas. Así me lo confirmó el estado de mis pies. Se me habían curado todas las ampollas, y yo sabía que una ampolla tarda bastante tiempo en curarse.


  Establecer mi posición en el espacio no era tan fácil. Si la institución era del tipo que yo sospechaba, no podía esperar que respondiesen directamente a mis preguntas. Las enfermeras me confundirían con las mentiras más ridículas. Tenía por lo tanto que descansar tranquilamente y usar los ojos, sin apresuramientos, en los largos días, uniendo fragmentos sueltos hasta poder deducir algo realmente.


  Como es natural, empecé con mis enfermeras… es decir, con mi enfermera de día. A la enfermera de noche sólo la veía unos minutos luego de la puesta del sol y quizá en un revoloteo a la mañana temprano. Yo dormía profundamente toda la noche y nunca necesité llamarla.


  La enfermera de día era obviamente alemana, y también obviamente una profesional; sin embargo yo no podía creer que fuese enfermera del ejército o que perteneciese a un hospital público. Había algo raro en ella. No era simplemente que su excelente dominio del inglés indicara que había recibido una educación superior a la de las enfermeras comunes; al fin y al cabo hay mucha gente en el mundo que habla dos idiomas. Era su ropa, creo. Una ropa demasiado elegante, demasiado singular, como el cuarto mismo. No podía ser sino un uniforme, es cierto, limpio, bien cortado, que sugería una asepsia e higiene extremas, pero bonito al mismo tiempo, y llevado con un gusto y un propósito de parecer atractiva que ningún hospital, ni siquiera una maternidad privada, hubiese permitido nunca.


  Era indudable, también, que ninguna enfermera de una institución pública hubiera podido concederme una atención tan constante o me hubiera tratado con tanta consideración, dentro de las convenciones de la profesión, por supuesto. Ninguna de las dos parecía alguna vez fatigada. En realidad, pronto me convencí de que no tenían ningún otro paciente. La enfermera de día se pasaba las horas conmigo, y nunca oí sonar una campanilla. En verdad, excepto las voces de mis enfermeras, sus suaves pisadas en el piso de madera pulida y el canto de los pájaros fuera de mi ventana, no oí durante un tiempo ningún otro ruido.


  Creo que fue ese silencio poco natural de los primeros días lo que me hizo pensar en un instituto mental privado. Una vez identificado el sitio, me puse a la tarea de descubrir, si era posible, mediante el mismo proceso de deducción e identificación, cómo había llegado allí, y por qué me trataban como a un paciente de considerable fortuna y no como a un prisionero de guerra; pues no había en mí una verdadera amnesia: supe todo el tiempo que era un oficial de la marina británica, y podía recordar mi nombre y mi barco y mi campo de prisioneros.


  Interrogar a la enfermera de día no servía de nada, aunque trataba de hacerlo con toda la sutileza posible. Ella no era una mujer taciturna, pero tenía el don peculiar de parecer brillante y charlatana sin decir casi nada fuera de las cosas relacionadas con su trabajo o el cuidado de mis necesidades corporales.


  Sólo averigüé esto: el nombre del lugar, me dijo, era Hackelnberg. El nombre me dio tema de reflexión para un día entero. Era un hecho concreto, satisfactorio, pero nada pude deducir, o mejor, me llevó a otro hecho sin explicármelo. Descubrí, muy complacido, que con una deliberada concentración podía recordar, poco a poco, todo el mapa que me había proporcionado el comité de fuga, y, tendido en aquella cama, mirando el mapa con los ojos cerrados, llegué a convencerme de que no había en él ningún nombre Hackelnberg. Me habían llevado entonces bastante lejos de Oflag XXIX Z, más de sesenta kilómetros, que era el radio de mi mapa.


  No parecía importante intentar descubrir si la enfermera de día sabía que yo era un prisionero británico. Desde que había recobrado la conciencia yo no había hablado más que inglés, y sin duda había hablado también durante mi estado de coma. El médico debía de haber informado a la policía; los oficiales del servicio secreto me habían echado seguramente una ojeada —podía imaginarlos: un par de muchachos de la S. S., sin duda, que había revisado mis pocas pertenencias, mis papeles, el mapa, la brújula, adivinando en seguida toda la historia—, y habían conferenciado con el doctor, y habían aceptado al fin su diagnóstico acerca de mi estado mental, dejándome allí.


  Sí, ¿pero dejándome al cuidado de quién? ¿A quién pertenecía este sitio? ¿Por qué los administradores o propietarios se preocupaban por mí? Lugares como estos no eran generalmente dirigidos por filántropos. Examiné la cuestión durante horas, y al fin sólo conseguí introducir una sombra de duda en mi primera creencia: quizá no me encontraba en un sanatorio privado para enfermos mentales. Si así era, el hecho de encontrarme allí sólo podía tener una explicación plausible: mi caso, según el médico, debía presentar algunas características peculiarmente interesantes, y me trataban y cuidaban como una curiosidad científica. Admití ese «si» entonces. Si no era una institución mental sólo podía ser la casa de una persona rica, dotada de la excentricidad de la compasión… y de considerable influencia con las autoridades; quizás un inválido él mismo, o ella misma; eso podía explicar a la vez la presencia de las enfermeras y su aspecto poco institucional.


  He dicho «persona rica»; bueno, había allí una atmósfera de bienestar material. No se veía nada en el cuarto que pudiera llamarse usado o gastado; unas enfermeras tan elegantemente vestidas debían de estar muy bien pagadas; la limpieza inmaculada del piso y el brillo de los muebles de madera sugerían numerosos sirvientes, y yo sabía que las enfermeras no hacían la limpieza. En verdad, aunque no lo había notado conscientemente hasta empezar a razonar de esta manera, yo sabía quién limpiaba el cuarto.


  Lo había visto en las primeras horas de la mañana, un joven fornido, silencioso y muy ocupado sobre manos y rodillas, que pulía el piso brillante. Luego de lo que llamo mi despertar lo observé más atentamente. Era grueso, estaba bien alimentado, y aunque la mayor parte del tiempo mantenía apartada la cabeza, alcancé a verle la cara. Era una cara regular e inexpresiva, de ojos azules; el pelo era castaño y muy corto; la bastedad del cuerpo, la mudez y la mirada bovina, la postura de cuadrúpedo, todo le daba un aire de buey, fuerte, manso y doméstico; y el modo como estaba vestido aquella mañana en que me fijé en él aumentaba todavía más el parecido. No tenía camisa, sólo un par de ceñidos pantalones, de una tela castaña de aspecto resistente, y un par de buenos zapatos que parecían enteramente de goma, o eran quizás de alguna especie de cuero artificial que yo no conocía. Parecían fuertes, blandos y cómodos.


  Le hablé una mañana cuando la enfermera no estaba, pero me prestó la poca atención que me hubiese prestado un buey. No era difícil adivinar su origen. Un alemán de su edad no habría sido empleado como sirviente doméstico: hubiera estado en el ejército o fabricando municiones. Si aquello hubiese sido una institución militar de cualquier otra parte yo hubiera dicho que el muchacho era un asistente. Pero estábamos en Alemania, y yo conocía el sistema alemán de sacar gente de los países ocupados y hacerla trabajar como esclavos en empresas privadas. El hombre era, sin duda, un prisionero de guerra eslavo alquilado a alguien. Tenía exactamente la mirada del mujic.


  Observar tan atentamente sus zapatos y la tela de sus pantalones me llevó a estudiar los otros materiales de mi alrededor, y encontré motivo para sorprenderme. No puedo decir que conozco mucho de telas, o que me hubiese fijado en ellas alguna vez en mi vida anterior, pero las que había en el cuarto me parecieron extremadamente buenas y costosas. Mi pyjama por ejemplo era de seda, o de algún material que a mí me parecía seda; las sábanas eran del más puro lino; la colcha, de seda otra vez; la porcelana era sumamente delicada; el vidrio… bueno, miré la copa de agua, el vaso de las medicinas, y otras cosas de la mesa junto a la cama y llegué a la conclusión de que no eran realmente de vidrio sino de algún plástico admirablemente manufacturado, que podía ser cortado y pulido tan finamente como el cristal, pero irrompible. Comprobé esto empujando uno de los recipientes más delicados con mi mano vendada y haciéndolo caer.


  Esas cosas pequeñas lo impresionan a uno. Son pruebas tan convincentes de una industria altamente desarrollada, de un bienestar material que se manifiesta en equipos domésticos siempre nuevos y perfectos. Los alemanes, por supuesto, eran famosos por sus industrias químicas, sus plásticos y telas sintéticas, pero desconcertaba descubrir que esas cosas abundaban tanto en la vida civil luego de cuatro años de guerra.


  Los muebles y el piso de la habitación, por lo menos, no estaban hechos con alquitrán, leche o pulpa de madera; eran realmente de madera natural con la belleza y la variedad del bosque en sus vetas. Era madera elegida y trabajada con amor. Creí conocer, en parte, el carácter del propietario de Hackelnberg. Era rico, obviamente; quizá un viejo junker o un príncipe del viejo imperio que los nazis habían respetado por razones políticas; alguien que no sólo era capaz de comprar los mejores productos de las fábricas, sino que tenía además el gusto de combinarlos con la mejor artesanía campesina, usando la madera como material. Era seguramente un enamorado de los bosques.


  Bueno, todo esto, podría decirse, era tanto fantasía como deducción. Sherlock Holmes sin duda habría obtenido mejores resultados de los materiales reunidos en un cuarto, y de tres personas, pero en general mi cuadro era bastante exacto.


  La primera confirmación positiva me llegó de una fuente a la que había prestado menos atención: la enfermera de noche, con quien yo apenas cambiaba un saludo de buenos días o buenas noches. Pero fue algo raro lo que la hizo hablar.


  He mencionado que una de las bases de mi razonamiento fue el extraordinario silencio que había en el lugar. Este silencio se ajustaba también a la otra explicación: la de que yo era un huésped, un huésped prisionero si quieres, en una casa de campo. La propiedad era obviamente grande. No podía saber exactamente hasta qué punto, pues cuando en ausencia de la enfermera me arrastré hasta la ventana, no pude ver a lo lejos; los árboles que se alzaban enfrente eran demasiado altos y densos y no me permitían observar otra cosa que su verde complejidad. No había, sin embargo, ruido de tránsito, ni siquiera el más distante sonido de una bocina de automóvil o el silbido de una locomotora. Ni siquiera se oía un aeroplano, y esto en Alemania en 1943 sorprendía de veras. Es cierto que el Tercer Reich en el punto de expansión a que había llegado entonces era una tierra mucho más extensa que Inglaterra; los aeródromos no tenían necesariamente por qué estar tan apretados en Alemania Oriental como en Anglia Occidental, por ejemplo, en esos mismos días. Y yo suponía que Hackelnberg estaba bastante al este como para que no la alcanzasen nuestros bombarderos; no había ciertamente cortinas negras en mi cuarto, ni a nadie le preocupaban que se vieran o no las luces, y nada indicaba en la conversación de las enfermeras que Alemania estuviese en guerra. Esto era deliberado, por supuesto, había que evitar los temas que pudiesen excitarme. Cada vez que yo mencionaba la guerra la enfermera de día pretendía no entender nada, me decía que no me preocupara por cosas del pasado, y trataba de que me interesara en las flores.


  Luego de una semana después de este despertar empecé a oír cosas. Yo tenía las manos casi totalmente curadas y me sentía perfectamente bien. Quería levantarme; pasar acostado todo el día empezaba a aburrirme. El resultado fue que dejé de dormir profundamente toda la noche.


  Al principio pensé que los sonidos eran sonidos soñados, pues los oía en un duermevela, me dormía otra vez y sólo los recordaba a la mañana. Eran sonidos tan remotos, aislados, tan distintos de la vida restringida que giraba a mi alrededor. Eran las notas de un cuerno, separadas por largos intervalos, cada una tan solitaria en la noche oscura y el hondo silencio como una vela sola en un ancho mar. Yo había oído bocinas en la oscuridad y soledad del océano y había oído el cuerno del cazador inglés, y sabía cómo a veces esa música puede apretarle a uno el corazón. Pero estas notas eran diferentes. No podía imaginarme la escena donde ellas sonaban; sólo podía sentir su profunda melancolía, su salvajismo y su rareza; me hablaban en mi sopor de un dolor y una pena extremadamente desolados.


  Recordaba a menudo su tristeza en las claras horas del día, y a la noche me sorprendía escuchando, totalmente desvelado, esperando las notas, y sin embargo deseando no volver a oírlas.


  Una noche, las oí antes de dormirme. No podían ser un sueño ahora. Era una noche clara de luna con sólo las islitas de unas nubes blancas. Me deslicé fuera de la cama y escuché junto a la ventana abierta. Había un poco de viento, que jugaba con las notas del cuerno, y las hacía subir hasta mí un instante, y luego cambiaba y se las llevaba muy lejos; ese aparecer y desaparecer daba a la música una cualidad distinta aquella noche. La tristeza y el dolor estaban todavía allí, pero el carácter dominante era el salvajismo; el cuerno parecía correr por los bosques, adelantándose y retrocediendo, interrogando, llamando, a veces con una furia estremecedora, a veces retirándose con la larga nota de la derrota.


  La noche estaba llena de ruidos. El bosque tenía la inquietud del océano. El viento agitaba las hayas frente a mi ventana; los árboles conversaban con lenguas innumerables; la orquesta entera del bosque tocaba siguiendo la melodía del cuerno. En aquel desordenado discurso yo creía oír las voces e instrumentos más distintos; la imaginación transformaba el quejido de las ramas en un gruñido de sabuesos, y el repentino rumor de las hojas podía ser el golpear de las patas. Me quedé asomado largo rato, escuchando, con la atención fija en el cuerno sobre los otros sonidos, y sentí que algo me perturbaba el ánimo, cada vez más; no era la tristeza que había sentido anteriormente al oír el cuerno, sino una nerviosidad, una aprensión, esa enervante sensación de peligro que uno puede sentir antes de saber de dónde viene el arma, y qué arma nos amenaza.


  Escuché hasta que el cuerno murió a lo lejos, confundiéndose con los susurros y suspiros de los árboles; entonces me volví a la cama y me quedé mirando el rectángulo de mi ventana iluminado por la luna, esperando aún escuchar otra vez las notas; pero al fin me dormí.


  Antes que saliera el sol yo estaba de nuevo fuera de la cama, arrancado de pronto del sueño por el cuerno que sonaba alto y próximo. El viento había cesado, la luna se había puesto; la mañana era serena y gris; y oí entonces otra vez el cuerno, que cantaba arrogantemente en el grave crepúsculo del alba. La nota de triunfo era insistente. Me asomé y traté de mirar a través de la pantalla de hojas; las repetidas frases del cuerno cruzaban los bosques no lejos de mi ventana, alejándose más allá de mi cuarto hacia la derecha.


  Vi de reojo una forma blanca que se deslizaba por la oscuridad del cuarto y me sobresalté asustado antes de reconocer a la enfermera nocturna.


  —¡Vuelva a la cama! —me susurró en un tono bajo, urgente y perentorio que yo no le había oído nunca.


  La mujer se interpuso entre la ventana y yo y se quedó allí, de espaldas a la abertura, como si quisiera impedir que yo me arrojara afuera, y, advertí, sin dejar de escuchar con atención las notas del cuerno, animadas, triunfantes, cada vez más débiles mientras cruzaban el bosque.


  —¿Qué es eso? —pregunté, cuando me acosté y me cubrí otra vez con la sábana.


  Inesperadamente, la mujer me dio una respuesta seria y directa.


  —Es el conde que vuelve.


  La enfermera decía la verdad, yo estaba seguro; ella había olvidado un momento que yo era su paciente y había dejado que le asomara a la voz algo de esa misma vaga alarma que yo había sentido mientras escuchaba el cuerno la noche anterior.


  —¿El conde? —pregunté—. ¿Quién es el conde?


  La enfermera se acercó y me miró bajando la cabeza, de modo que yo apenas podía ver su rostro a la luz gris de la ventana. Murmuró algo en alemán y luego dijo en inglés:


  —El conde Johann von Hackelnberg.


  —¿Y quién es él? —insistí decidido a sacar el mayor provecho de esta oportunidad.


  Ella parecía haber empezado a tratarme como una persona cuerda. Pero hizo una pausa y me miró antes de replicar, como si mi ignorancia le hubiera recordado que yo no era, al fin y al cabo, una persona normal. Sin embargo, me respondió:


  —Bueno, es el guardabosques mayor del Reich.


  —¿Sí? —dije—. Creía que el mariscal Goering era eso.


  La mujer no mostró el menor signo de haber reconocido el nombre; hubiera sido lo mismo que yo le hubiera nombrado el gato de mi buque. Había dejado atrás su lapsus de sinceridad, comprendí, y fingía otra vez que el mundo contemporáneo no existía, simulación que era parte de mi tratamiento, supuse.


  Ella me miró sin expresión y repitió distraídamente el nombre una o dos veces, pensando sin duda en algo muy distinto. Luego, con un esfuerzo, se animó y sacudió mis almohadas.


  —¡Vamos! —ordenó—. Hay que dormir. No debe despertarse tan temprano. No le hace bien —concluyó, y dejó vivamente el cuarto.


  Examiné todo el asunto a la luz del día con cierta satisfacción. Había llegado al fin a algo preciso. Era una novedad para mí que Goering hubiese renunciado a una de sus funciones, pero era también más que verosímil que nunca nos hubiésemos enterado del acontecimiento en Oflag XXIX Z. Había quedado establecido, pues, que yo era huésped del guardabosques mayor del Reich, y esto, me pareció, explicaba casi todo. Pero qué raro personaje debía de ser el Graf von Hackelnberg para salir de caza por el bosque a la luz de la luna. Una afición peligrosa, debí haber pensado; y en seguida empecé a recordar historias de los excéntricos ingleses del siglo dieciocho. Quizá no había sido una caza lo que había oído, sino una cabalgata de borrachos, un alocado paseo de unos jóvenes nazis llenos de vino, con el viejo conde y su cuerno de caza a la cabeza. Era una imagen plausible, pero no me convenció mucho. El cuerno había sonado demasiado a menudo, y durante demasiado tiempo, y la enfermera no había reaccionado como ante una banda de jóvenes borrachos; aquel cuerno que anunciaba el regreso le era familiar; la había asustado algo que conocía muy bien.
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  La enfermera de día apareció con mi desayuno, y advertí un notable cambio en sus maneras. Se pavoneaba y mostraba un autoritarismo insoportable. No me sorprendí mucho cuando luego de llevarse las cosas del desayuno y ordenar los inmaculados recipientes de mi mesa de noche, me anunció la visita del médico. La exagerada importancia que ella daba a esa visita me puso algo nervioso, pero, como si quisiese consolarme por su brusquedad, un poco antes de la hora me confió que si el médico quedaba conforme con el examen yo podría dejar la cama. Luego me lavó y afeitó, me cambió el pyjama, cambió la ropa de cama, pasó el plumero por el cuarto sin polvo, trajo flores frescas, y el sirviente de anchas espaldas se puso a trabajar como un mecanismo de relojería y le sacó un superbrillo al piso brillante. Al fin la enfermera cambió las vendas de las manos, hizo aparecer un esterilizador y varios relucientes instrumentos y luego, al tiempo que se oían afuera unos pasos ligeros, se quedó muy rígida al pie de la cama.


  El médico llegó tarareando una animada melodía, miró rápidamente alrededor y le habló a la enfermera, que parecía petrificada y con una mirada vidriosa. Yo había visto en Inglaterra cómo algunas enfermeras exageraban sus sí-doctor no-doctor en su trato con los cirujanos, y conocía la disciplina alemana, pero la actitud prusiana de la mujer superaba toda mi experiencia. Un contramaestre que respondiera a un almirante en un día de inspección no hubiera podido compararse con la enfermera; parecía tan quebradiza y rígida como una figura de cristal y emitía sus cortas réplicas como restallidos de látigo. El doctor tenía un aspecto muy poco militar. Se apoyaba indolentemente en cualquier parte, y miraba a la enfermera de arriba a abajo, y parecía más interesado en la figura y el vestido de ella que en sus palabras. Era un hombre joven, con una cara blanda, de expresión inteligente, pero autocomplaciente y dominante. Llevaba unos pantalones blancos y una camisa amarilla de seda con un brillante pañuelo de seda anudado flojamente al cuello. No me hubiera sorprendido que hubiese dejado una raqueta de tenis afuera, junto a la puerta.


  Luego de oír el informe de la enfermera y lanzar una ojeada al registro de mi temperatura, se acercó, me miró, frunció el ceño un instante y luego meneó la cabeza como complacido consigo mismo. Su examen fue superficial; me auscultó el corazón, me tomó el pulso; me estiró los párpados y me observó los ojos, y, luego de mirarme fijamente las manos, se enderezó y dijo en muy buen inglés:


  —Puede levantarse. Venga a charlar un rato a la oficina.


  En el mismo momento en que el médico dejó el cuarto, la enfermera pareció deshelarse, y el alivio de haber pasado la prueba la hizo casi efusiva. Me trajo una bata de rico brocado y un par de zapatillas de cuero sintético, como las que usaba el sirviente eslavo.


  Aunque yo me sentía muy bien, las rodillas se me doblaban, como es natural, luego de tanto tiempo en cama, y me alegró poder apoyarme en el brazo de la enfermera. Era la primera vez que salía de mi cuarto, y realmente tuve que dominarme, tanto ansiaba ver cómo era el sitio. Apenas alcancé a vislumbrar mis alrededores, pues la oficina del doctor estaba muy cerca, del otro lado de una ancha veranda. Vi, sin embargo, que mi cuarto ocupaba una esquina de un espacioso edificio de madera, de un piso, que se alzaba sobre una alta base de ladrillos. El bosque llegaba muy cerca de la casa; no había jardín, sólo los prados naturales de los claros.


  El cuarto del doctor estaba más sombreado por los árboles que el mío. La luz que venía de afuera tenía el color verde de las hojas; pero se reflejaba en unas paredes pintadas de blanco y una pulida ebanistería y el cuarto parecía claro. Era en parte estudio, y en parte consultorio médico; las bibliotecas y los muebles con instrumentos se alternaban en las paredes, y un vasto escritorio de madera se alzaba en el centro. El doctor me invitó a sentarme en un sofá junto al escritorio, e hizo girar su sillón hasta enfrentarme, despidiendo a la enfermera con un movimiento de cabeza.


  Supongo que aquella mañana hablé demasiado, y no fui realmente un prisionero de guerra. Luego de la fatigosa actitud de las enfermeras, era un alivio hablar con alguien que parecía considerarme, por lo menos, una persona cuerda y normal. Fui un ingenuo, sin duda, pero no se me ocurrió que el hombre me animara a hablar para estudiarme; creí que sólo buscaba el placer de una charla. Me dio la impresión de no tener bastante trabajo, de estar aburrido, y de que le alegraba ver a un extraño. Olvidé que ya debía de saber bastante de mí. Ignoro cuántas normas de seguridad infringí entonces, pero su actitud era en verdad una invitación a que yo hablara, y estimulado por su interés, le conté toda la historia de mi fuga, ocultando sólo el hecho de que Jim Long había escapado conmigo. El doctor hizo unos dibujos en un cuaderno mientras yo hablaba, pero no tomó notas. Cuando terminé, me miró fijamente un rato. Fue sólo entonces, creo, cuando le devolví la mirada, que advertí un cierto propósito en sus maneras, algo no tan simple y digno de confianza como yo había pensado al principio.


  —Dígame —estallé—. ¿Por qué no me entrega a la policía? He admitido que soy un prisionero.


  —¿La policía? —repitió el hombre pensativamente—. No es necesario. El guardabosques mayor tiene jurisdicción en los bosques del Reich.


  —Pero soy un prisionero de guerra —insistí—. Debe aplicárseme la ley militar.


  —Ja, ja —dijo él—. Ya entiendo. No hay prisa. Debe ponerse bien antes.


  Comprendí, furioso, que el hombre tenía la misma actitud que las enfermeras; había que «complacer» al lunático.


  —¿Cree usted que estoy loco, no es cierto? —dije desafiante.


  —Mi querido amigo —respondió él, y algo se estremeció en mí ante la volubilidad de la frase, que emitió con su acento alemán—, mi querido amigo, no creo de ningún modo que esté usted loco. Aunque no me importaría mucho que lo estuviese. Su caso me interesa fisiológicamente. Ha sido usted afectado por rayos Bohlen. Son comúnmente fatales, pero usted respondió a mi tratamiento. Me siento complacido. Desde mi punto de vista está usted curado, sólo necesita un poco de tiempo y algún ejercicio para recobrar completamente el dominio de sus músculos.


  —Pero usted cree que hay un desequilibrio en mí —insistí—. Aunque no le importe, es usted médico; sabe cuándo una persona está loca. ¿Estoy loco?


  El doctor miró por la ventana, apretando los labios, como si encontrase que mi pregunta era irritante o imposible de contestar. Luego con un tono aburrido, descuidado, me dijo:


  —No sería raro algún trastorno cerebral. Puede esperarse también una amnesia temporaria y algunas fantasías. En su caso parece usted creer que vive en un período anterior de la historia. Supongo que ha leído bastante de historia, la guerra de los derechos germanos y demás. ¿No es así?


  —¿Historia? —dije confundido—. Sí…


  —Yo no me preocuparía. Pasará. —El doctor me miró con la misma indolencia con que había examinado a la enfermera, sólo interesado en mi estado físico—. ¿Y qué importa si no pasa? —preguntó—. Disfruta usted de su cuerpo otra vez. No creo que encuentre usted aquí a alguien particularmente interesado en su mente.


  Aunque por ese entonces yo ya había adivinado algo detrás de la fingida cordialidad de su primera actitud, la brutalidad de esta observación me dejó asombrado. Aunque perplejo y alarmado por lo que había dicho de mis fantasías, yo estaba interiormente convencido de mi cordura y decidido a enfrentar serenamente su brutalidad.


  —No soy tan vanidoso, doctor, como para imaginar que mi mente interesa a alguien, aparte de mí mismo —dije—. Pero quisiera agradecerle que haya cuidado tan bien de mi cuerpo; está muy bien realmente, y sólo me preocupa saber qué va a hacer usted con él ahora que lo ha reparado. ¿Seré tratado como un prisionero de guerra o no?


  El doctor puso los codos en el escritorio, apoyó la barbilla en las manos cruzadas, y arqueando las cejas me miró con cierta perturbadora fruición.


  —Usted me gusta de veras —dijo—. Su conversación me parece refrescante. Además, creo que sabe usted escuchar, y será una ocasión excelente para que yo practique mi inglés. No sé qué piensa hacer el Graf con usted, pero aquí en mi pequeño hospital soy Der Fuehrer —y en caso de que el período en que usted vive no llegue a los tiempos modernos, le diré que eso significa Dios—, y mientras me guste su compañía lo retendré aquí todo lo posible. No sabe usted qué deprimente es para un intelectual estar rodeado sólo de deportistas y esclavos. Estoy seguro de que usted me estimulará a hacer muchas observaciones acerca de este lugar, y afortunadamente su… este… enfermedad me ayudará a expresarlas sin mucho peligro. Puede quedarse en ese cuarto hasta que lo necesite para algún otro enfermo, pero le ruego que honre mi mesa. Trataré de mostrarle algunas cosas del mundo, cada vez que haya oportunidad, pero le aconsejo que no salga solo, particularmente de noche. Me causaría mucha pena ver que mi primer éxito con el tratamiento anti-Bohlen es diseccionado de un modo poco profesional por los sabuesos del Graf o esas otras criaturas que tiene.


  El médico se incorporó, se acercó y me palmoteó brevemente la espalda, sonriéndome con una mueca.


  —Bien. Herr teniente, acepte la fortuna de la guerra como un soldado de esos heroicos tiempos en que usted vive, y comparta un trozo de venado y una botella de bordeaux con su enemigo a las doce y media en punto. Ach, ¡es cierto! —exclamó—. Tengo que darle alguna ropa. Las suyas fueron al incinerador, me parece.


  Se inclinó y habló en voz baja en un aparatito del escritorio. Mientras, yo me puse de pie y miré el reloj eléctrico sobre la biblioteca que el médico había señalado al invitarme a almorzar. Era un hermoso instrumento, que incluía no sólo un reloj sino también un termómetro y un barómetro; en unas pequeñas aberturas luminosas se veían unos números que yo no entendí al principio. Luego vi que uno de ellos señalaba el día del mes. Era evidentemente el veintisiete de julio. Pero debajo había otro número aislado: 102.


  El doctor se acercó a mí en el momento en que yo miraba el número.


  —Ah —dijo—. Admira usted mi cronómetro. Como oficial de la vieja marina debe interesarle a usted. ¿Pero qué le sorprende?


  Le señalé los pequeños números.


  —Ach, ja —dijo—. El año también. Difícilmente necesario, hubiera pensado uno.


  —¿El año? —repetí mirándolo fijamente.


  El hombre echó atrás la cabeza, se rió, y luego se disculpó con una exagerada cortesía.


  —Ay, es tan difícil no equivocarse cuando dos personas viven al mismo tiempo en dos siglos diferentes. Perdóneme, le explicaré que yo, sólo como conveniencia práctica, por supuesto, adhiero a la convención de que vivimos en el año ciento dos del primer milenio alemán tal como fue establecido por nuestro primer Fuehrer e inmortal espíritu del germanismo, Adolf Hitler.
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  Me asombra ahora que yo mantuviese una fe tan firme en mi propia cordura el tiempo que pasé en Hackelnberg. Quizá lo logré mediante una suerte de suspensión del juicio: me encontraba en medio de curiosas circunstancias para las que no podía encontrar una explicación inmediata y satisfactoria. Pero tenía que haber una explicación, y sentí que podía alcanzarla eventualmente mediante una observación y un razonamiento pacientes. Sentía en mí una inmensa paciencia. Quizá era legado del campo de prisioneros; uno no puede planear y ejecutar un proyecto de fuga sin tener o adquirir paciencia. Sin embargo, es sorprendente cómo dejé en suspenso todo aquel asunto de la cronología. El doctor creía vivir cien años después de la guerra, yo creía que vivía en la época de la guerra; el tiempo mostraría quién tenía razón. El tiempo, sí, y también el espacio. Si yo podía dar algún paseo y ver a otra gente de Hackelnberg, pronto seguramente descubriría la verdad de un modo o de otro.


  Sí, por supuesto, de acuerdo con mis más íntimas convicciones, yo razonaba que aun suponiendo que el doctor tuviese razón eso no significaría que yo estuviese loco. El doctor pensaba que yo sufría una ilusión inofensiva, pero podía haber otra explicación posible: ¿no podía yo haber pasado un siglo en estado de inconsciencia? ¿No podía yo haber dormido cien años en el bosque llamado ahora Hackelnberg, como Rip Van Winkle en Castkills?


  Bueno, podría decirse que no cabía duda alguna acerca de mi estado mental si yo podía considerar seriamente una explicación semejante. ¿Pero qué puede pensar un hombre cuando se siente tan bien, tan equilibrado, tan cuerdo, y sobre todo, cuando sus sentidos funcionan de un modo tan perfecto y él se interesa tan vivamente en su alrededor? Nunca en mi vida había yo observado y memorizado todo con tanta intensidad. Sí, mis recuerdos de lo que vi en Hackelnberg, lo que sentí e hice allí, me parecen aún más vívidos y reales que cualquier otra cosa de mi vida.


  Era todo tan real, y —aunque sea raro decirlo, teniendo en cuenta lo que ocurrió— tan interesante.


  No quiero decir que todos mis descubrimientos fuesen agradables. No lo fueron, de ningún modo. En verdad, me hubieran abrumado si yo hubiese podido cruzar una y otra vez aquella brecha en el tiempo, y mirarlo todo con los ojos de 1943. Pero no ocurrió así. Acepté la aparente historia de los últimos cien años tal como se aceptaba en Hackelnberg, y más tarde escapar no significó escapar en el tiempo sino en el espacio. El problema era cruzar otra vez aquella cerca de rayos.


  Al fin y al cabo, y con honestidad, ¿podía acusarse a un humilde teniente de la marina real por admitir en 1943 que Alemania había ganado la guerra? En el campo de prisioneros vivíamos como si ya la hubiese ganado. Y si así hubiese sido, y cien años hubieran consolidado esa victoria, entonces los jefes nazis serían literalmente amos del mundo. Y esos jefes nazis, como todos sabíamos, eran en germen unos fantásticos tiranos, cuyos extravagantes despotismos, si dominaban alguna vez el mundo, transformarían los anales de los emperadores romanos y los kans de los mongoles en incidentes de una reunión de parroquia.


  Lamentablemente, desde este punto de vista, yo vivía en una región apartada del imperio germano, en una propiedad privada donde no había posibilidad de saber qué había ocurrido en el resto del mundo. El poder absoluto y mundial de los señores de la raza superior sólo podía ser materia de especulación.


  En la práctica yo era el prisionero-paciente —huésped, me llamaba él— del Herr Professor Doktor Wolf von Eichbrunn, pero indudablemente el destino último de mi persona estaba en manos del guardabosques mayor, el conde Johann von Hackelnberg. No me gustaba mucho el modo como las gentes del hospital bajaban la voz y se encogían ligeramente cuando nombraban al conde. Recordaba aún el asustado susurro de la enfermera de noche cuando entró en el cuarto mientras yo escuchaba el sonido del cuerno.


  Sólo el doctor hablaba con cierta ligereza del guardabosques mayor, pero yo alcanzaba a percibir una verdadera inquietud bajo su afectada superioridad. Del mismo modo, cuando se burlaba de la rígida disciplina que había en el hospital, y la atribuía al sistema, su insinceridad era evidente.


  Luego de mi primera comida con el doctor, empecé a prestar menos atención a sus personales observaciones, y estudié a los sirvientes. Yo había descubierto que sólo la mitad de las jóvenes eran enfermeras profesionales; las otras seis parecían camareras, aunque no era fácil entender qué hacían además de esperar junto a la mesa. Había allí una docena de hombres por lo menos, jóvenes, todos extraordinariamente parecidos, en tamaño y aspecto, a aquel que me limpiaba el cuarto. Dos de ellos se ocupaban en traer los platos al comedor del médico y luego se quedaban junto a la mesa mientras dos doncellas nos servían. Las jóvenes estaban siempre desnudas hasta la cintura, de modo que yo podía observar sus cuerpos bruñidos y bien alimentados; sus uniformes eran unos pantalones de un material verde o castaño, tan ceñidos que les moldeaban las ancas y las piernas; todas daban la impresión de estar engordando demasiado y de que sólo un rudo trabajo las mantenía en buenas condiciones; sin embargo, ninguna tenía más de veintidós años aproximadamente. Noté que todas llevaban un delgado collar de un metal brillante.


  —Son más baratas que las máquinas —fue el comentario del doctor cuando dije algo acerca de ellas—. Además, el Graf tiene prejuicios contra la mecanización. No deja de aceptar algún aparato destructor, pero prefiere darme tres esclavos antes que un aspirador de basura.


  —¿Qué son? ¿De qué nacionalidad son? —le pregunté.


  El médico se encogió de hombros.


  —Eslavos, supongo. Nunca estudié realmente su ascendencia. Para mí nunca fueron más que muestras de alguna subraza indiferenciada. Los crían extensivamente en el sur de Rusia. Supongo que su paréntesis histórico no le permitirá conocer los descubrimientos de Wesller sobre la concepción mecánicamente inducida, y la aplicación del proceso de Roeder-Schwab a la aceleración del crecimiento. ¿No es agradable pensar que el padre de esos dos bueyes es quizá el mismo trozo de alambre de cobre? ¿Qué edad tienen según usted? Dije que unos veintidós años.


  —No más de quince, y más probablemente doce. Niños precoces, ¿no es cierto? Pero la precocidad es sólo física, afortunadamente diría yo.


  —No sé si me haría muy feliz tener bajo mi mando a doce hombres fornidos con mentes infantiles —comenté.


  El médico rió entre dientes.


  —Oh, se toman algunas precauciones físicas. Con el tiempo, sin duda, los criarán sin órganos inútiles. Por ahora, los criadores se deshacen de los que pueden causar dificultades, poco después del nacimiento. ¿Ha notado usted que no hablan? El Graf cree conveniente una pequeña operación en las cuerdas vocales, antes que lleguen aquí.


  Miré a las dos muchachas de elegante uniforme, verde y blanco, que esperaban junto a la mesa y pregunté si ellas eran también esclavas.


  —¡No, por favor! —respondió el médico, mirándolas con orgullo—. Doncellas de pura raza alemana. El Graf tiene bastantes muchachas esclavas, pero yo prefiero evitarme dificultades. Si consigue usted niñas alemanas apropiadamente educadas, la disciplina es automática. Si una muchacha infringe una norma las otras lo comunican en seguida. ¡Selbstzeuchtigung! La culpable se adelanta casi siempre y denuncia su propia falta y hasta propone el castigo adecuado. —Detuvo la mirada en las dos acicaladas doncellas y añadió complacido—: ¡Saben también que no deben proponer nada demasiado leve!


  Cuanto más vivía yo en aquel pulido y aséptico lugar, en aquella atmósfera de esclavitud rígidamente disciplinada, más interesante me parecía el cazador nocturno, con sus excentricidades. De cuando en cuando, yo oía otra vez el cuerno en los bosques, y esas notas me afectaban aún de un modo raro y perturbador, levemente alarmante; pero hasta ahora no había visto señales del conde ni de sus compañeros. Yo daba todos los días un paseo alrededor del edificio del hospital, acompañado por una de las enfermeras, y sabía que el castillo, el Schloss, como ellos lo llamaban, se alzaba no muy lejos, entre unos árboles, al norte. Pero nunca me permitían salir solo, o sin que uno de los sirvientes mudos me acompañara desde cierta distancia. Yo no intenté nunca cruzar aquel cinturón de árboles. El doctor me había explicado qué le ocurriría a la enfermera si me perdía de vista.


  Todo lo que yo podía hacer era protestar, y decirle a von Eichbrunn que aquel limitado ejercicio no me bastaba. Von Eichbrunn me respondía que él nunca había necesitado más. Pero era un tormento tal mirar el bosque, y no poder internarse en él libremente, que yo insistí una y otra vez, hasta que al fin, un día, luego de oírme con algún descontento e impaciencia, el doctor cedió.


  —Veo —dijo— que si no satisfago su curiosidad hará usted alguna tontería, como tratar de escaparse. Supongo que está usted rumiando alguna romántica aventura, muy anglosajona, ¿no? Si es así, no puedo esperar que lo detengan viejos sentimientos de caballerosidad hacia mis maedels, o el cuidado de su propio pellejo. Bueno, si nada puede satisfacerlo sino ver a Hans von Hackelnberg será mejor que lo lleve al Schloss. Será mejor para usted, amigo mío —concluyó espaciando enfáticamente las palabras—, será mejor para usted verlo a él, y no que él lo vea a usted.


  Derramó el vino —el viejo bordeaux—, recuerdo, mientras decía las últimas palabras, y me pareció que el acto había sido deliberado. Quizá fue como una libación, una plegaria a los dioses para que lo defendieran de malignos poderes, o un dramático ademán retórico, cuya fuerza yo no podía dejar de apreciar al ver el líquido rojo que corría por la madera. Una de las doncellas secó rápidamente la mesa con una servilleta y el médico apartó la silla y se rió incómodo.


  —Ach, bueno —dijo, luego de una pausa, con un tono más ligero y amable—. Yo lo arreglaré. Ja, le diré cómo. Pasado mañana el conde recibirá al Gauleiter de Gasconia y algunos de sus amigos. Darán un paseo por el bosque y habrá algunos disparos. El Schloss estará vacío toda la mañana. Ja, quizá pueda enseñarle el Schloss, quizá hasta alguna cacería; no habrá visto usted cacerías semejantes a las que el conde prepara para sus huéspedes. Luego, más tarde quizás —pero no le hago promesas, recuérdelo— le haré ver a Hans von Hackelnberg en su sala.
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  Von Eichbrunn cumplió su palabra. A la mañana siguiente me despertaron muy temprano, y antes que me pusiera las ropas de campo que él me había enviado, oí que me llamaba desde la veranda. Era una fresca y hermosa mañana; respiré embriagado el aroma del bosque, intenso y dulce. No había escuchado el cuerno aquella noche; había dormido profundamente y sin sueños; ahora los agudos cantos de los pájaros, el estremecido despertar de los árboles, la luz que se extendía en hojas y troncos y briznas me alborozaban.


  El doctor se había vestido para salir al bosque con un par de ceñidos y oscuros pantalones verdes, con un ancho cordón dorado, botas cortas de un material flexible, y una chaqueta, aparentemente de piel de ciervo, muy veteada, y con adornos dorados. Llevaba además una gorra de terciopelo verde con una pluma de garza, y una daga o puñal de caza de mango de marfil le colgaba del cinturón. El traje que me había prestado era del mismo estilo, pero más sencillo.


  El doctor me llevó por uno de los senderos que se alejaban serpenteando del hospital, y noté que había pedido a dos sirvientes que nos siguieran.


  No habíamos caminado más de medio kilómetro, cuando nos encontramos a la vista de los primeros edificios del Schloss. Me es difícil describir el Schloss, pues nunca llegué a verlo todo de una vez. En verdad, esto hubiese sido imposible, pues el bosque no sólo crecía al lado, sino también en sus patios y calles, y en algunos sitios se cerraba sobre él. No era en verdad nada parecido a un castillo, tal como yo lo había imaginado. Los edificios eran todos bajos, a veces enteramente de madera, de forma muy irregular, como si los arquitectos se hubiesen visto obligados a no derribar un solo tronco, y a trazar sus planos según la forma y lugar de los claros. En algunos sitios, en verdad, unos robles y hayas enormes entraban en la estructura de los edificios, y había torrecillas y cámaras pequeñas metidas como nidos entre las ramas.


  En esas primeras horas de la mañana, había algo de curiosamente secreto en aquel sitio. No era simplemente que no hubiese nadie alrededor: yo estaba preparado para eso. Creo que la austera y brillante elegancia del hospital me había hecho esperar algo del mismo estilo en el Schloss, y en cambio había encontrado una indocilidad medieval, una aspereza y un retorcimiento fantásticos. Estas construcciones bajas y serpeantes, con techos de dos aguas y buhardas, aleros y rincones, ventanas raras y puertas escondidas, parecían haber salido de los mismos árboles, por decisión propia, y haber buscado la sombra y la intimidad de las enramadas como bestias del bosque. Eran realmente moradas del bosque; las vigas y tablas, la cal y el yeso, las piedras grises de los umbrales y los cimientos habían nacido de aquella misma tierra. Eran tan rústicas como la tienda de un iroqués, o la cabaña de un apartado leñador; y sin embargo, no había rudeza en ellas. Habían sido construidas con una suerte de arte disimulado; en su desconcertante irregularidad, sus planos y proporciones que se alargaban inesperadamente, había una maestría y un artificio góticos. Entramos en un laberinto de patios y pasadizos estrechos, empedrados con guijarros musgosos; atravesamos de puntillas pasajes adornados de paneles y galerías de roble, y creció en mí la idea de que nos habíamos introducido en un perdido pueblito alemán de la Edad Media que había sido invadido por los bosques, y que el tiempo, milagrosamente, no había destruido.


  Von Eichbrunn hablaba poco y en voz baja, respondiendo sólo a algunas de mis preguntas, y dándome mínimas explicaciones mientras me mostraba las salas y dormitorios, las cocinas, perreras y establos. Me hubiese gustado demorarme y observar los perros y caballos, los carruajes en las cocheras, y las hileras de viejas armas y equipos de caza en algunas de las galerías, pero el médico me arrastraba apresuradamente, nerviosamente ansioso, me pareció, por encontrarse otra vez en los espacios abiertos, o comparativamente abiertos, del bosque. De modo que sólo pude ver que el guardabosques mayor del Reich parecía tener una gran variedad de perros; algunos grupos de sabuesos de color blanco y negro de la variedad francesa St. Hubert y de otras clases, y unas enormes criaturas de pelo corto, mosqueado, tremendamente fuertes y feroces como tigres, que se lanzaban con salvajes gruñidos contra los barrotes de las perreras cuando nos acercábamos. Yo nunca había visto esa fiereza, esa determinación de atacar, ni siquiera en los perros de policía del campo de prisioneros. El doctor pasó alejándose todo lo posible de aquellos colmillos y aquellos ojos pálidos y centelleantes.


  La furia que habíamos desatado en esos animales pareció enervar tanto al doctor que olvidó el camino. Al dejar atrás las perreras habíamos llegado a un patiecito, sombreado por el follaje de unas ramas, y del que salían varios oscuros y pequeños pasajes. Von Eichbrunn se volvió titubeando, y luego miró hacia atrás y le hizo una seña interrogativa a uno de los siervos. Antes que el hombre pudiese responder, una voz clara resonó desafiante en uno de los pasajes. Von Eichbrunn se sobresaltó, y luego, con una sonrisa poco convincente, se metió en el pasaje, arrastrándome con él. Casi inmediatamente cruzó una puerta y entramos en una habitación larga y clara; una ventana daba al patio que habíamos dejado, y las otras, muy altas, dejaban ver el cielo a través de los claros de las copas de los árboles.


  Vi que el hombre que había hablado era un joven, vestido con un traje parecido al del doctor; pero se había quitado la chaqueta y estaba en mangas de camisa. Yo lo miré desde detrás del médico y me pareció un ejemplar casi demasiado perfecto de lo que considerábamos comúnmente el joven nazi típico; no muy fornido, pero con algo de púgil en su figura y actitud; tenía unas pestañas y un pelo tan rubios que sin aquellos ojos grises hubiese podido pasar por albino. No reconoció en seguida a von Eichbrunn, y su rostro se me apareció como una máscara de exagerada arrogancia y fría autoridad; pero luego de devolver brevemente el saludo del doctor fue sólo un rostro que expresaba egoísmo y desprecio, con algo de descuidada brutalidad en los ojos y la boca.


  Hablaron en alemán; el doctor explicaba evidentemente algo acerca de mí. Sentí que el joven me miraba y aparté cuidadosamente los ojos, observando mi alrededor.


  Aquel parecía ser el cuarto de un cazador o un guardabosques, con una curiosa variedad de equipos, aparentemente en uso, bien cuidados, ordenados, y al alcance de la mano. Hasta los venablos brillaban; eso era lo más raro del lugar… casi ninguna de las armas concordaba con la cronología de von Eichbrunn. ¿Por qué había allí una hilera de ballestas, de acero reluciente, de cuerdas fuertes y nuevas, y además lanzas y espadas cortas, y, en un rincón más lejano, ordenadas en estantes de madera, unas armaduras, aunque no de acero sino cuero o un material semejante? El Graf von Hackelnberg parecía ser decididamente un medievalista. Había una concesión a la modernidad: un estante de revólveres cortos, de boca muy ancha, mucho más ancha que la de ninguna arma de caza que yo hubiera conocido; y también pilas de cajas de metal que, imaginé, debían de contener cartuchos. Además, vi unos equipos de caza que el tiempo seguramente había modificado muy poco: correas para perros, collares y látigos.


  Había tantas cosas en la sala, y yo apenas tuve tiempo de observar lo más obvio; noté, sin embargo, una curiosa ausencia de trofeos, como cabezas de ciervo o zorro, esas cosas que uno espera ver en una habitación semejante; pero había pieles, o partes de pieles, todas aparentemente de la misma clase, en un extremo de la pared cerca de las raras armaduras. No colgaban como trofeos, sino de una fila de clavos. Yo alcanzaba a ver las largas colas y pensé que parecían pieles de leopardo; pero quizás eran pieles moteadas de gato montes. No era inverosímil que los gatos monteses abundaran en un bosque tan extenso como Hackelnberg.


  Noté otra cosa. El joven rubio había estado de pie junto a una mesa larga y ancha que ocupaba el centro del cuarto. Al apartarse para hablar con el doctor, había dejado un objeto entre las otras cosas que abarrotaban la mesa; era un pequeño aparato de metal, y había estado trabajando en él con una lima. Acercándome un poco, vi que era un conjunto de ganchos de acero, curiosamente dispuestos, como los dedos de un hombre, y justo del tamaño de mi mano, o un poco menos.


  Sugería, en verdad, remotamente, un guantelete de acero sin puño. Había varias de esas cosas en la mesa; una o dos con unas correas. Supongo que si hubiera pasado allí un momento más hubiese podido acercarme y tener el aparato en las manos, pero el doctor me tomó del brazo y me hizo salir con él.


  Parecía que había borrado toda sospecha en el guardián, pues el joven salió con nosotros y conversó bastante amablemente con von Eichbrunn, aunque no me dirigió una sola palabra. Sin duda no conocía más que alemán, y aunque, como sabes, yo puedo farfullar alemán y entenderlo si lo hablan con bastante lentitud, nunca se lo había hecho saber a von Eichbrunn.


  El guardián cruzó con nosotros el patiecito y nos hizo salir a un lugar parecido a un parque, de árboles bien espaciados. Allí alcancé a vislumbrar un edificio aislado más grande que los otros. Los árboles lo ocultaban casi enteramente, pero pude ver que era una gran casa de piedra, de estilo gótico, de techos muy inclinados, con pináculos y torrecillas, y complejos adornos; una reproducción libre de alguna Rathaus del siglo dieciséis, en Rhineland.


  Me hubiera gustado acercarme y mirarlo, pero von Eichbrunn me arrastró otra vez; el guardián quería enseñarnos algo que estaba en dirección opuesta. Nos llevó por unos estrechos senderos entre árboles podados y unos corrales. El lugar donde criaban los animales para la caza, supuse, pues abundaban los corzos, los ciervos, los antílopes, los gamos, todos muy mansos. Cuando el joven los llamaba se acercaban corriendo entre los árboles y matorrales y comían de su mano, y él les tocaba los lomos y las ancas como un granjero que examina a su cerdo. Al Graf nunca le faltarían venados, pensé.


  No descubrí la extensión de estos corrales; además podía haber otros ocultos entre los altos setos, con criaturas menos dóciles, pues en un momento, mientras les acariciábamos los hocicos a unos gamos, se oyó un curioso gemido no muy lejos. Los gamos asustados corrieron a esconderse; el guardián se rió brevemente, pero von Eichbrunn se puso tan nervioso como cuando habíamos pasado junto a los sabuesos, y durante un instante pensé que iba a echar a correr como los animales. Era un sonido raro, y nada agradable. Lo he llamado un gemido, pero parecía más un chillido modulado y débil, con un farfulleó más bajo, y ocasionales y agudos aullidos de excitación y determinación casi humanos, aunque era algo totalmente animal. No tenía semejanza con la voz de ningún sabueso, y sin embargo yo hubiese afirmado que lo había oído antes, y que ya había pensado en sabuesos entonces. Sólo cuando cesó el sonido, algunos minutos más tarde, recordé cuándo los había oído, o había pensado haberlos oído. Eran idénticos a aquellos sonidos que yo había creído percibir entre los ruidos del viento en el bosque, la noche en que yo había escuchado desde mi ventana el cuerno de Hans von Hackelnberg. Yo había imaginado un gemido de sabuesos y había concluido que debía ser el viento. Pero no era ciertamente ni los sabuesos ni el viento.


  No me atreví a hacer ninguna pregunta antes que el guardián nos llevara lejos de los criaderos y nos dejara en un claro. El doctor, evidentemente aliviado al quedarse otra vez a solas conmigo, siguió a un paso rápido, loma arriba. Luego, a mi pregunta de si no íbamos a mirar el edificio principal, gruñó brevemente, —Nein—, y no dio otras explicaciones hasta llegar a la cima de la loma.


  Se apoyó allí contra un pino y se enjugó la frente, pues el día era muy caluroso y él no estaba acostumbrado a hacer ejercicio.


  —No —dijo con cierto mal humor—. Tengo el estómago vacío y no aguantaría mucho más del Schloss. Frank, el guardián, me dijo que la gente del Gauleiter va a almorzar en el pabellón Kranichfels, a una buena hora de camino de aquí. Será un almuerzo condenadamente bueno, también. Son realmente una pandilla de tragaldabas y tengo el propósito de recibir mi ración antes que vuelvan de cazar. Luego escaparé a este verfluchte calor y me iré a dormir.


  —Pensé que iba a mostrarme el Schloss —le recordé.


  —Ja, lo pensó, claro —replicó él; luego, serenándose y mostrándose cada vez menos irritable, continuó—: Si me promete no escaparse esta tarde quizás lo pueda meter allí al anochecer. ¡Pero no respondo por las consecuencias, recuérdelo!


  Creo que por ese entonces yo ya sabía a qué atenerme con el doctor; muchas veces me había parecido un niño, así que le respondí serenamente que él cuidara de sí mismo, yo, por mi parte, estaba dispuesto a correr el riesgo. Aclarado este punto, proseguimos la marcha.


  Al cabo de un rato, el doctor se puso a hablar de nuevo en su tono habitual, vivaz y vanidoso; pero esta vez no pude resistir a la tentación de bajarle los humos haciéndole notar que a pesar de su desprecio por los cazadores y sus ayudantes, el manejo de sabuesos como los que habíamos visto hacía un rato debía exigir una habilidad —además de coraje— que a él le faltaba.


  El efecto de mis palabras me sorprendió. El doctor pareció apartarse de mí, lanzó un hondo suspiro y dijo algo en alemán que sonó como una maldición al día que había tomado aquel trabajo; luego dijo, muy seriamente:


  —Los perros son bastante espantosos, pero Dios me ampare de los gatos.


  Me asombró el verdadero miedo que advertí en su voz.


  —¿Habla usted de esas cosas que chillaban mientras mirábamos a los ciervos? —pregunté.


  Pero el doctor estaba ahora ofendido conmigo, pues yo le había hecho admitir su nerviosidad, y siguió caminando en un sombrío silencio.


  Aquellos escasos kilómetros me interesaron vivamente. Había poca vida que ver; no encontramos otros animales que una ardilla o dos, y algunos pájaros, pero yo me fijé atentamente en las ondulaciones del terreno, tratando de memorizar el camino que seguíamos, todos los senderos laterales y los árboles y rocas más notables. Cruzamos un par de pequeños arroyos, de los que bebió el doctor, y luego subimos otra vez una pendiente suave y larga hasta una cima donde los matorrales eran muy espesos. No muy lejos oí de pronto un ladrido. Von Eichbrunn pareció no notarlo, pero un momento más tarde se sobresaltó y lanzó un juramento. Un hombre salió silenciosamente de su escondite entre unas matas y nos enfrentó.


  Era un guardabosques vestido de verde, con una ballesta liviana en la mano; un joven, no mal parecido, que le habló brevemente a von Eichbrunn y luego lo observó con una mirada divertida mientras el doctor gruñía malhumorado. Sospeché qué había ocurrido, y una nueva pregunta del doctor, que no aceptaba haber perdido el almuerzo, confirmó esa sospecha. Habíamos llegado tarde. Ya había comenzado la caza, parecía, y si seguíamos por el mismo camino podíamos desviar a los animales. El joven estaba allí evidentemente para hacer volver a cualquier animal que dejara la manada y se metiese en aquel camino.


  El sabueso ladró otra vez; el guardabosques inclinó la cabeza y escuchó; luego se oyó el disparo de un arma no muy lejos de nosotros, algo a la izquierda. El joven escuchó un momento más y al fin sonrió mostrando los dientes. Alzó la ballesta como si viese a un venado ante él, y sacudió tristemente la cabeza. «Si ése le hubiera errado» pareció decir «le hubiera acertado yo».


  Abruptamente se volvió hacia von Eichbrunn, y le preguntó, creí oír, por qué no iba a un lugar cercano y esperaba allí, pues la manada ya no tardaría mucho. Von Eichbrunn meneó la cabeza, pero el muchacho se rió y metiéndose un dedo en la boca hizo una imitación tan perfecta del ruido del corcho de una botella de champaña, que el doctor cambió inmediatamente de ánimo y permitió que lo guiaran sin más resistencia.


  El joven nos hizo bajar por la otra pendiente, entre los matorrales, a través de una especie de túnel serpeante. Era imposible ver a más de uno o dos metros, y los matorrales de los lados se entrelazaban de tal modo que nada más grande que un zorrino, imaginé, podría abrirse paso entre ellos. Se me ocurrió que el lugar había sido elegido y adaptado especialmente, de modo que la manada se viese obligada a correr hacia un punto determinado, donde estarían apostadas las armas. Cuando llegamos allí, comprobé que así era.


  Ningún aficionado a la caza aquí en Inglaterra preparó alguna vez una emboscada semejante. Un terraplén con hierbas coronado por unas matas bajas rodeaba un pequeño matorral, sin hojas en el centro, pero que conservaba aún sus tallos. El frente era una especie de media luna, con aberturas en su pantalla de matorrales, de modo que un arma podía dominar desde cualquiera de ellas todo el claro. Era, en realidad, más un camino o avenida que un claro, pues en el lado opuesto había una hilera de matorrales espesa y continua, que parecía natural, pero que había sido sin duda preparada artificialmente para confinar a los animales, y obligarlos a correr en línea recta y a una distancia conveniente ante los cazadores. Estábamos en un valle y la avenida terminaba en una pendiente abrupta, y los lados del valle —que eran allí unas rocas grises— convergían hasta unirse o dejaban un paso muy estrecho. Era evidente que los animales que entraran en el valle, por esta u otras avenidas, si escapaban a las armas allí apostadas debían ser detenidos por aquellos muros convergentes, de modo que retrocederían y pasarían otra vez ante las armas o serían alcanzados por los cazadores que esperaban en la cabeza del valle. Veíamos claramente gran parte del triángulo de rocas, pues allí los árboles raleaban. En el otro extremo, donde debían aparecer los animales, la avenida corría en línea recta unos cien metros, de modo que los cazadores tenían tiempo de apuntar cuidadosamente.


  Bastaba, pues, un venado domesticado para asegurar el éxito del peor de los tiradores. Y luego de mirar al principal ocupante del lugar sospeché que el guardabosques mayor del Reich recibía comúnmente ese tipo de huéspedes. Era un hombre bajo y gordo con un par de lederhosen nuevas, pantalones de fantasía, medias blancas y camisa bordada. Era casi calvo, de cabeza cuadrada y grandes carrillos; un pliegue de grasa le colgaba sobre el cuello de la camisa en la nuca, y el trasero le sobresalía como la popa de una barcaza. Yo no podía haber imaginado un contraste más absurdo con los tres o cuatro jóvenes cazadores que estaban con él: delgados y de buen aspecto, elegantemente vestidos con ropas verdes y doradas, pero muy aptas para cualquier trabajo en el bosque, y de piel tostada por el sol. El hombre, con sus piernas y brazos tan pálidos y gordos, parecía una criatura de otra especie.


  Volvió la cabeza cuando nos acercamos, nos miró parpadeando a través de unos lentes sin armazón, y observó otra vez el claro. Estaba sentado ante una de las aberturas del matorral, en un banquillo plegadizo que desaparecía bajo las brillantes curvas de sus pantalones de cuero. Detrás de él, apoyadas en el terraplén de hierbas había dos o tres armas, una de ellas de boca muy ancha, como la que yo había visto en el Schloss. En la abertura de al lado había un joven con una ballesta, examinando cuidadosamente al huésped y el claro a la vez.


  Von Eichbrunn y yo nos retiramos un poco y fuimos saludados con murmullos por los otros cazadores. Allí, en un ancho diván de hierbas, rodeado por consoladoras botellas y recipientes de hielo, bajo una tienda de hojas verdes, el doctor se reclinó cómodamente, y yo pude observar qué ocurría.


  El huésped ya se había entretenido un poco, pues de la rama de un abedul colgaba un gamo carneado. Pero quizás algunos tiros habían sido sólo de práctica; vi en la hierba tres o cuatro cajas de proyectiles vacías. Sus compañeros estaban recibiendo también su ración, pues a cortos intervalos y a distintas distancias oíamos el breve ladrido de un sabueso y unos disparos.


  Nuestro hombre parecía estar aburriéndose. Sacó una cigarrera e iba a encender un cigarro cuando el joven que vigilaba hizo una seña. Otro le alcanzó al huésped su arma y respetuosamente lo hizo volverse en la dirección correcta. El joven a mi lado me codeó el brazo e incorporándose me mostró el sitio del terraplén desde donde podía ver claramente la avenida. Se oyó a un par de sabuesos que ladraban furiosamente acercándose, y en seguida apareció un ciervo, y corrió fácilmente valle arriba. Se detuvo a unos cincuenta metros, como sospechando algo, pero luego de olfatear el aire y sacudir la cabeza, echó a trotar otra vez y pasó a unos veinte metros de nosotros. No había costado mucho llevarlo hasta allí, y me pareció tan manso, tan confiado que si yo hubiese sido el cazador habría bajado instintivamente el arma. El huésped, sin embargo, lanzó una terrible descarga. Como yo había dejado de ver al animal, no pude advertir el efecto de los tres o cuatro tiros del hombre, pero mientras los otros jóvenes saltaban al claro vi que el de la ballesta se retiraba detrás de un árbol furtivamente y preparaba otra vez su arma. Luego felicitó gravemente al huésped y mientras los muchachos traían el animal, se acercó a von Eichbrunn y conversó con él.


  —Das ist der Letzte —le oí decir—. Jetzt haben wir nur noch die Voegel, dann wollen wir sehen ob's was zu essen gibt.


  Mientras otros le sacaban las entrañas al animal y lo colgaban de un árbol, dos de los jóvenes prepararon una bebida helada y unos sándwiches para el huésped, que harto del exiguo banquillo, se dejó caer satisfecho en las hierbas verdes y frescas de más atrás. Los jóvenes lo halagaban de un modo atroz, pero, aunque él respondía con un ruidoso buen humor y una afectada cordialidad, era evidente que no había disfrutado particularmente de la mañana. No obstante, cuando el jefe de los muchachos tomó la curiosa arma de caño ancho y empezó a explicarle la próxima parte del programa, el hombre se reanimó y se mostró mucho más interesado. No pude oír lo que se dijo entonces, pues me había apartado un poco no queriendo atraer la atención del huésped, y por otra parte me interesaban más unos nuevos y extraordinarios recién llegados.


  Un joven, con un pequeño látigo y unas traíllas que retenían a dos criaturas de gran tamaño, había salido silenciosamente de los matorrales, detrás de nosotros, y se había instalado en el terraplén, oculto por la pantalla de hojas. Por la forma de la cabeza y las partes traseras me pareció al principio que las criaturas eran unos mandriles. Pero cuando el joven permitió que se levantaran y estiraran vi que eran muchachos. Tenían cubiertas las cabezas con unas máscaras muy perfectas que representaban a los mandriles de cabeza de perro que pueden verse en Abisinia y otros lugares cercanos; los labios se recogían en una mueca mostrando dientes grandes y fuertes. Un manto de sedoso pelo gris con mechones de un castaño dorado les cubrían los hombros, la espalda y el pecho, casi hasta la cintura; no llevaban otras ropas, excepto el delgado cinturón donde se ajustaban las traíllas. Tenían la piel muy oscura, pero no pude saber si aquel era su color natural o estaban tostados por el sol.


  El gordo deportista los vio y gruñó sorprendido. El guardián se acercó de un salto con los dos muchachos y soltándoles las traíllas les hizo hacer unas cabriolas azuzándolos con ligeros latigazos. Los dos disfrazados brincaron y adoptaron distintas posturas, imitando, para gran diversión del huésped, los menos delicados hábitos y actitudes de sus originales, y refinando otros tan ingeniosamente que ya no podía dudarse que los imitadores pertenecían a la especie humana. El huésped se tambaleaba sacudido por la risa, hasta que al fin a una palabra del centinela de turno, el guardián ordenó a los dos muchachos que se acercasen, lo que hicieron en seguida, en cuclillas, y alzando los hocicos. El guardián les dio entonces una red fina y fuerte que ellos tomaron rápidamente, echándosela sobre los hombros como una cuerda.


  En el mismo momento sé oyó una nota de clarín en el fondo del valle. El guardián y los hombres-mandriles subieron otra vez de un salto al terraplén; el huésped fue llevado a su puesto, y yo me deslicé a la abertura vacante para observar de nuevo el claro.


  Durante un rato todo estuvo muy silencioso; luego oí unos perros a lo lejos: unos ladridos más fuertes y de tono distinto. Silencio otra vez, y en seguida un disparo, algo débil.


  Uno de los cazadores jóvenes estaba de pie a mi lado.


  —Da schiesst der Gauleiter los —murmuró.


  Alcé los ojos, no entendiendo qué pájaros podían ser aquellos Voegel, pero esperando algo parecido a unas perdices. Se oyeron otros dos tiros lejanos y de pronto los perros ladraron mucho más cerca. Estaban trayéndonos la caza, y reconocí entonces las voces de aquellos sabuesos, las bestias salvajes que aquella mañana, al vernos al doctor y a mí se habían lanzado furiosamente contra las barras de las perreras. Yo miraba todavía las copas de los árboles, y estaba tratando de escuchar algún aleteo, cuando el joven próximo me tocó con el codo y me señaló el claro.


  Había aparecido una figura, que corría rápidamente entre las hierbas tupidas: una figura humana, pero fantásticamente ataviada. Corría con desesperación, y los invisibles sabuesos ladraban detrás, muy cerca; era innegable que pretendían alcanzarla y darle muerte. Yo no podía apartar los ojos de la figura: era una muchacha alta, de largos miembros; una máscara de pájaro, de brillantes colores, le cubría la cabeza, pero dejándole suelto el pelo oscuro, que le caía sobre la espalda. Verla en el claro era tan asombroso como si una de las diosas de cabeza de pájaro del Antiguo Egipto hubiera quebrado de pronto la inmovilidad del bajorrelieve y hubiese echado a correr, presa del pánico. Un collar de brillantes plumas doradas y escarlatas le cubría los pechos, y llevaba unas mangas de plumones castaños y de un verde iridiscente; de la cintura, detrás, le salían unas plumas curvas y largas de color castaño y oro. Estos adornos y unos zapatos amarillos eran toda su ropa.


  No había en ella nada de la mansedumbre del ciervo; estaba aterrorizada y corría con una rapidez que yo mismo no hubiese podido alcanzar en mis días de entrenamiento. Cuando pasó ante nosotros, advertí desesperación en ella, y supe que no podría mantener aquel paso más de cien metros. Dejé de verla, y oí entonces que el huésped disparaba su arma.


  Horrorizado, yo iba a saltar al terraplén, cuando mi compañero que se había incorporado para poder ver el claro, exclamó en voz baja:


  —¡Falló! ¡Ahí viene la otra!


  Miré hacia atrás y vi a otro «pájaro» que venía corriendo, ésta con plumas blancas, una alta cresta dorada y una corta cola en abanico. Era más rolliza que la primera, no corría tan rápidamente, y parecía angustiada; pero cuando se oyó otra vez el cruel clamor de los perros, tomó nuevo impulso y llegó muy cerca de nosotros.


  Me incorporé en el instante en que el huésped disparaba, y vi algo que parecía una fina red de hilos amarillos y brillantes, como la cola de un cometa que volaba. La muchacha saltó y gritó; la red pareció abrirse, extendiéndose como si muchos pequeños proyectiles tiraran de los bordes, así como se extiende el esparavel en el aire con el peso de las plomadas. El «pájaro» giró sobre sí mismo, palmeándose la carne desnuda como si algo la hubiese picado, y enredándose así los brazos en aquellos hilos; se tambaleó y luchó, sintiendo evidentemente el dolor de los proyectiles; corrió otra vez unos pocos metros, pero con dificultad, pues los hilos parecían ser viscosos, y, aunque finos, extremadamente fuertes, y le habían envuelto los muslos y rodillas.


  El centinela tocó entonces una alegre nota en su pequeño cuerno de plata, y el joven guardián soltó a sus mandriles. Dando gritos y gañidos los muchachos saltaron del terraplén y corrieron hacia el claro. Impulsada por un nuevo terror, la muchacha hizo un esfuerzo desesperado y alcanzó a quebrar los hilos que le entorpecían las piernas. Pero con unos pocos saltos los muchachos estuvieron sobre ella. La arrojaron al suelo, la envolvieron con la red, y la inmovilizaron.


  Se ayudó a salir al huésped y los cazadores se prepararon a perseguir el primer «pájaro», a quien podía verse ahora entre los escasos árboles que crecían cerca de la cabeza del valle; los rojos y dorados de las plumas se destacaban claramente sobre los verdes fríos de las hojas. El guardián llamó a sus muchachos-mandriles para la caza, y otro le alcanzó el arma al huésped, pero nuestro deportista había tenido bastante: no estaba hecho para trotar detrás de aquella corredora, aun fatigada. Examinó su presa, que se retorcía en la red tirante, bufó y rió entre dientes, emitió sus «fabelhafts!» y «Maerchenhafts!» con tremendo placer, pero dio a entender claramente que ahora no le interesaba otra cosa que el almuerzo. Von Eichbrunn era sin titubeos de la misma opinión.


  Así que el guardián y otro de los cazadores fueron a perseguir a la figura solitaria, alentando muy animadamente a los muchachos-mandriles. Se llamó con un silbido a una partida de siervos escondida entre los matorrales, para que llevaran en unos palos a los animales muertos y a la muchacha presa en la red, y todos emprendimos la marcha hacia el pabellón de Kranichfels.


  Mis esperanzas de ver al conde von Hackelnberg en el almuerzo no se cumplieron. Ni siquiera vi al Gauleiter de Gasconia y el resto de su grupo, pues von Eichbrunn me arrastró a comer con algunos de los ayudantes menores en un tranquilo rincón del jardín, mientras los grandes hombres celebraban ruidosamente su fiesta en el pabellón. Los muchachos me miraron con cierta curiosidad y no intentaron conversar conmigo, pero por algunas pocas frases entendí que el conde había dejado la conducción de la cacería matinal a su segundo. Les había mostrado a los huéspedes, que no habían visitado Hackelnberg hasta entonces, sus bisontes y alces, y luego los había mandado a disfrutar de las diversiones que habíamos visto en el valle. El conde, adiviné, era muy celoso de su caza, tanto animal como humana, para gozar con los tiros de los extraños. En cuanto a atracciones tales como la caza de pájaros, una abundante provisión de muchachas, criadas en tierras elevadas o en las costas del Mediterráneo, le proporcionaban material suficiente para numerosas e ingeniosas variantes del arte de la caza con que entretener a los sátrapas del Reich. Pero reservaba su caza más escogida y sus más curiosas invenciones para su propio placer.


  Le pregunté a von Eichbrunn qué se hacía con las presas vivas. El médico rió entre dientes.


  —¡Las servirán en la cena de esta noche! Ach, vivitas y coleando, de veras. Nuestro hombre consiguió una buena paloma gorda. Valdrá la pena ver cómo se las arregla con ella…


  El almuerzo fue copioso. Los jóvenes ayudantes no se privaban de nada, y nuestra comida, sospeché, no era sino un sumario de los entretenimientos que se ofrecían en el interior. Von Eichbrunn bebió champaña hasta que su inglés se hizo tan confuso que ya no pude conversar con él razonablemente y me resigné a perder la tarde. Había tantas cosas que me hubiera gustado ver y hacer. Hubiese querido examinar uno de aquellos cartuchos con filamentos y las armas que los disparaban; hubiera querido hablar con los organizadores de la cacería y recorrer aquellos sitios; pero no era posible ni hablar ni caminar.


  Los jóvenes nos dejaron antes que terminara la fiesta del Gauleiter, pero el doctor se quedó tendido a la sombra otra media hora hasta que un muchacho vino a decirnos que un coche volvía vacío al Schloss y podíamos ocuparlo. Somnoliento y obstinado por el vino, von Eichbrunn insistió en que volviéramos al hospital a disfrutar de una siesta, y yo no pude hacer otra cosa que asentir. Allí me obligó a prometerle que yo no saldría solo, así que mientras él se retiraba a recuperarse de los efectos del almuerzo, el calor y el involuntario ejercicio, yo me tendí también en mi cuarto y esperé con toda la paciencia posible a que pasara la tarde.


  Ya había anochecido cuando el doctor me llamó; estaba de un humor bilioso, irascible, y traté de mostrarme amable y complaciente, temiendo que cambiara de parecer antes de llegar al castillo. Sin embargo, aunque el doctor se quejaba de que le dolían la cabeza y los costados, parecía decidido a llevar adelante su idea, ansioso en verdad, como si temiera haber dormido de más y haber perdido la diversión.


  Cuando salimos del laberinto del Schloss, cruzamos el parquecito frente al edificio principal, y nos encontramos ante las altas ventanas de la sala, iluminadas con un resplandor anaranjado. Frente a las puertas, en la oscuridad, había gente que se movía, y von Eichbrunn me llevó con mucha circunspección hasta un extremo del edificio; allí, detrás de un contrafuerte, encontramos un pasadizo que nos condujo a una escalera de caracol.


  Subimos un poco, y seguimos luego un estrecho pasillo, iluminado débilmente por unas aberturas que dejaban pasar la luz de la sala. El pasillo desembocó al fin en una pequeña cámara hexagonal; allí en una pared, a la altura del pecho, había una ventana redonda, de vidrios transparentes y con barras, y una fina obra de sillería. Obedeciendo a los codazos del doctor, miré y descubrí que tenía una excelente vista del interior de la gran sala; nuestra ventana estaba situada en uno de los ángulos, a unos diez metros del suelo.


  No había electricidad allí, pero la sala estaba iluminada. Una cornisa de piedra corría alrededor de la habitación, a unos tres metros del suelo, y en ella, a intervalos regulares se alzaban más de cuarenta figuras que en un principio me parecieron idénticas estatuas de plata; todas sostenían una vara brillante que terminaba en una antorcha de llamas amarillas. Sin embargo, cuando miré con más atención, vi que las figuras respiraban y se movían ligeramente; eran muchachas con los cuerpos pintados o envueltos en un material plateado, tan terso y ceñido que cada una imitaba perfectamente un desnudo esculpido. La luz combinada de todas las antorchas inundaba la parte baja de la sala, iluminaba con un leve resplandor los dibujos y figuras de la madera de las paredes, y rozaba las intrincadas oscuridades del cielo raso.


  En los dos lados más largos de la sala la cornisa de las antorchas formaba la parte superior de un entablamiento, sostenido por una fila de pilares, y entre cada par de pilares había una alcoba baja. A lo largo de toda la habitación, ante estas alcobas, corría un banco ancho o estrado de piedra, cubierto totalmente con pieles de bisonte, oso o ciervo, mientras que en las alcobas mismas, sobre pieles similares, había ropas suaves de piel de zorro, nutria o marta. Entre los dos estrados, muy apartados entre sí, se extendía la ancha mesa de la sala, a la que hubieran podido sentarse cómodamente más de cien personas. El Gauleiter y sus amigos no eran más de una docena; cenaban en ese momento con ellos unos doce o catorce de los oficiales del conde. Todos estaban cerca de la cabecera, sin apretarse; y en la cabecera misma, frente a nosotros, en una enorme silla de madera labrada, estaba sentado Hans von Hackelnberg.


  Yo había esperado ver una figura notable. Lo había imaginado, supongo, como un hombre con algo en el rostro y las maneras de la vieja aristocracia de la Europa Oriental. La única correspondencia entre mi imagen del conde y la realidad era la rudeza. Pero en el hombre que estaba allí dominando la mesa de roble, dominando toda la vasta sala, había una rudeza que yo nunca había conocido ni imaginado. No pertenecía ni a mi siglo ni al del doctor; estaba más alejado de los toscos y vocingleros políticos nazis que lo rodeaban que ellos de mí. La brutalidad de aquellos hombres era la brutalidad de una civilización de rebaño, urbana, mecanizada, con la sórdida crueldad del altoparlante y la tiranía del revólver. El conde Hans von Hackelnberg pertenecía a una época donde la violencia y la crueldad eran más personales, donde el derecho al mando se apoyaba en la propia fuerza física; una ferocidad individual semejante pertenecía a la época de los uros, los toros salvajes de los antiguos y oscuros bosques germanos que la ciudad no había dominado nunca.


  Era un hombre de una corpulencia insólita, un gigante; su estatura hacía que la enorme mesa y el gran trono donde estaba sentado pareciesen cosas de tamaño natural, y el resto de los comensales sólo unos niños sentados a la mesa.


  Tenía el pelo castaño rojizo, cortado casi al rape, de modo que el inmenso cráneo y la frente de toro parecían aún más monstruosos. Cuando volvía malhumorado la cabeza y miraba a sus huéspedes con ojos centelleantes, el largo bigote y la barba oscura y bifurcada le brillaban a la luz de las antorchas. Un chaquetón verde sin mangas, con un cinturón de oro bordado, de donde colgaba una espada, le cubría la parte superior del cuerpo. Llevaba al cuello una maciza cadena de oro y en el antebrazo de prodigiosos músculos un aro de oro como el de los antiguos celtas.


  No comía; pero de cuando en cuando tomaba bruscamente el cuerno de vino que tenía delante, lo vaciaba, y lo devolvía a su sitio con una fuerza terriblemente serena, como si su brazo, una vez en alto, apenas pudiera retener su necesidad de golpear y destruir. De cuando en cuando también, tomaba un trozo de carne de una fuente y se lo arrojaba a los perros echados más allá de la mesa, con un ademán violento y una mirada feroz que decía claramente que hubiese preferido arrojar de ese modo la cabeza del Gauleiter. Ocasionalmente, alzaba la vista y se quedaba mirando los rayos de luz en el techo o dejaba que sus ojos erraran lenta y sombríamente por las filas de las portadoras de antorchas, como si quisiese asegurar con la amenaza de su mirada que ninguna se atrevería a cambiar de postura o a moverse. Creí ver entonces que sus ojos eran de un color castaño oscuro; la luz amarilla de las antorchas se reflejó en ellos una vez o dos con un resplandor rojizo, como el de una brasa.


  Habíamos llegado tarde y la fiesta casi había terminado… o por lo menos los huéspedes estaban hartos de carne asada. Parecían haberse servido con enorme prodigalidad de grandes cuartos de ternera, cordero y puerco, así como de venado, y había un verdadero desorden medieval de grasientos trinchantes, y fuentes y platos de peltre y plata que se amontonaban en la mesa. Unos jóvenes ricamente vestidos con sedas y brocados caminaban alrededor llenando de cerveza los vasos de madera, y de vino los grandes cuernos de vaca.


  Había un gran alboroto en la sala; los huéspedes estaban casi borrachos, y gritaban y rugían canciones, un grupo contra otro, con más ruido y más desentonados que una cincuentena de graduados ingleses en una cena de despedida. Ni siquiera se serenaron cuando seis altos jóvenes, magníficamente vestidos con ropas doradas y verdes, subieron a una baja plataforma detrás del conde y alzando unas trompetas de plata empezaron a tocar una sucesión de variados llamados de caza. El conde se reclinó en su asiento y escuchó la música con el ceño fruncido, y, mientras tanto, una tropa de siervos corrió y limpió rápidamente la ancha mesa llevándose todo excepto los vasos y cuernos.


  Cuando la mesa quedó despejada, las trompetas callaron unos minutos, y luego tocaron de nuevo una melodía alegre y rápida, una canción de caza que me era algo familiar, de ritmo de galope, cada vez más estridente, y que apagó al fin los rugidos de los invitados, que empezaron a balancearse siguiendo la música.


  Las anchas puertas dobles del fondo de la sala se abrieron de pronto de par en par y unos esclavos llegaron al trote; cada grupo de cuatro traía una enorme y brillante fuente de metal, tapada con un cubreplatos. Entraron en la sala por los dos lados de la mesa, haciendo resbalar la fuente sobre la negra madera pulida, de modo que pronto todos los huéspedes tuvieron ante ellos un monstruoso receptáculo que hubiera podido contener una oveja o un ciervo. Algunos de los esclavos saltaron luego sobre la mesa, y se dispusieron de tal manera que cada uno de ellos quedó detrás de una fuente, tomando el asa del cubreplatos. Los jóvenes mientras tanto iban alrededor, dejando en la mano de todos los huéspedes un cuchillo de caza.


  El conde Hans von Hackelnberg se puso lentamente de pie; sus oficiales se incorporaron y se apartaron de la mesa, mientras los huéspedes, con mayor o menor firmeza, seguían el ejemplo del conde y se quedaban de pie inclinándose y balanceándose, y echando asombradas miradas al anfitrión y a los platos. Las trompetas tocaron una frase estridente y enmudecieron.


  —¡Caballeros! —gritó el conde con una voz que era como el mugido de un toro—. ¡Os invito a disfrutar de vuestra caza!


  Los siervos alzaron entonces las tapas, todos a la vez, hasta por encima de sus cabezas, y luego las dispusieron rápidamente en hileras en el centro de la mesa.


  En las fuentes, frente a cada huésped, estaba el «pájaro» que él había atrapado al concluir la mañana, desplumado ahora, salvo la máscara con pico, y atado apretadamente, las rodillas contra el mentón, y los tobillos a las muñecas. Los oficiales del conde se acercaron rápidamente y con un ademán o dos indicaron dónde había que cortar los nudos que ataban a los «pájaros»; y luego discretamente señalaron las alcobas bajo la cornisa.


  Los huéspedes parecían demasiado asombrados para ceder a esas sugestiones; entonces el Gauleiter, a la derecha del conde, teniendo ante él una hermosa y bronceada criatura, con la máscara de un pavo real salvaje, vivamente adornada, y que resplandecía sobre el fondo de la abundante melena rubia, estalló en ruidosas carcajadas y se inclinó hacia adelante para pinchar el redondeado muslo del «pájaro». Algunos de los otros aplaudieron regocijados y acercaron también sus cuchillos, pero antes que ninguno de ellos pudiera cortar las cuerdas de su ave, Hans von Hackelnberg golpeó la mesa con la empuñadura de su espada.


  —¡Caballeros! —aulló de nuevo, y todo se detuvo en la sala.


  —¡Caballeros! —dijo el conde con un tono más humano, pero aún con bastante fuerza como para que lo oyéramos claramente desde nuestra cámara, y con tal energía y deliberación que yo pude entender claramente todo el discurso—: Espero que disfrutéis del trinchado de vuestras aves tanto como habéis disfrutado de su caza. La caza es vuestra, que cada hombre satisfaga su apetito como mejor le plazca, y si alguien encuentra que la carne no es bastante tierna para su gusto, mis jóvenes le ayudarán a ablandar un poco la piel de la presa. —Apuntó al jefe de los ayudantes que sonriendo con una mueca tomó un látigo e hizo pasar lentamente la cola entre sus dedos—. Pero —rugió el conde, de pronto violento e imperioso otra vez— antes de empezar os invito a acompañarme y ver un poco de esta carne apetitosa en otras funciones. Esperad, caballeros, unos diez minutos, y os mostraré un espectáculo femenino que, os aseguro, os agudizará el apetito. Bitte. Herr Gauleiter!


  Tomó al Gauleiter por el brazo y lo llevó hacia la puerta principal de la sala, fuera de nuestra vista. Los oficiales se encargaron de los otros huéspedes, quienes, más sorprendidos por este repentino obstáculo puesto a sus placeres que antes por la inesperada aparición de las presas, fueron sacados desordenadamente de la sala, dejando que los no probados manjares se enfriaran por así decirlo en las fuentes ante los ojos de los pajes. Estos se prepararon a pasar el intervalo recostándose en los estrados cubiertos de pieles con vasos de vino en las manos.


  A medida que los huéspedes iban dejando la sala, las portadoras de antorchas de las dos largas cornisas se volvieron a la izquierda y la derecha, y salieron por unas aberturas en los ángulos de los muros, quedando sólo un tercio de ellas, inmóviles en los rincones, para iluminar la sala.


  El doctor juró petulante al ver que el entretenimiento se interrumpía cuando apenas había empezado. Luego me tironeó urgentemente de la manga murmurando:


  —Bajemos y bebamos una copa por lo menos, antes que vuelvan.


  Me arrastró por el estrecho pasillo, y yo sólo pude preguntar por qué no íbamos a ver el otro espectáculo.


  —¡No, no, no! —gritó el doctor con sorprendente vehemencia—. ¡No! En nombre de Dios, bebamos algo.


  Bajó atropelladamente la escalera de caracol, y yo lo seguí pisándole los talones, pero antes que llegásemos afuera yo ya había resuelto zafarme de él. Las antorchas amarillas, en dos líneas paralelas, se movían con un paso regular no muy lejos de la puerta de la sala; un considerable número de siervos y otras gentes apenas visibles estaban en un extremo del edificio, y mientras el doctor se escurría hacia la puerta principal no me fue difícil librarme de la mano que aún me retenía por la manga y mezclarme con la silenciosa multitud. Ni siquiera oí que él me llamase, mientras yo me abría paso entre los siervos, y corría detrás de las antorchas. Pensé que él temía demasiado la oscuridad del Schloss para atreverse a dejar solo la sala.


  Alcancé la cola de la procesión en pocos minutos, y me uní a un grupo de oficiales que cerraban la marcha. Nadie mostró señales de advertir mi presencia, aunque la luz de las antorchas que flanqueaban la columna debía de haberles revelado mi cara y mi ropa sin adornos. Las muchachas de piel plateada que, descubría yo ahora, eran tan altas como granaderos, caminaban con un paso deliberadamente ceremonial, alzando las rodillas y sosteniendo las antorchas tiesa y firmemente. Los oficiales conversaban un poco entre ellos, en voz baja, pero los huéspedes, refrescados por el aire de la noche, guardaban un curioso silencio. El conde von Hackelnberg, llevando aún al Gauleiter por el brazo, marchaba a la cabeza, dominando a todos con su estatura, y sin ofrecer una palabra de explicación.


  Seguimos de este modo algunos cientos de metros, hasta llegar a unos altos setos; me pareció entonces que habíamos ido de algún modo hasta las cercanías de los corrales que yo había visto aquella mañana. Las dos filas de las jóvenes con antorchas empezaron aquí a girar a la derecha y a la izquierda, mientras el conde y el resto nos deteníamos y las observábamos hasta que los extremos de las filas se unieron formando un gran óvalo ante nosotros. Entonces el conde, con la primera expresión de jovialidad que yo le hubiera escuchado, invitó a sus huéspedes a que se sentaran.


  Me adelanté y vi bajo las antorchas una ancha franja de hierba que bordeaba un curioso pozo oval. El conde hizo sentar al Gauleiter a su lado, y el resto se alineó guiado por los oficiales a la derecha y la izquierda. Yo me instalé silenciosamente en un extremo de la fila y miré hacia abajo. Las muchachas inclinaron entonces hacia adelante las largas antorchas, de modo que las luces quedaron sobre el pozo iluminándolo brillantemente. Las paredes del pozo tenían cinco o seis metros de alto, y estaban revestidas con lisas maderas blancas; el piso era una tupida alfombra de hierbas. A cada extremo había una puerta de rejas de hierro, que cerraba un pasaje subterráneo. Era un circo romano en miniatura, aunque sencillo y rústico.


  Un cuerno sonó de pronto, con una nota alta y aguda que me traspasó y estremeció. Eché atrás involuntariamente la cabeza, lo mismo que todos los otros; hasta las portadoras de antorchas se estremecieron sin duda, pues un movimiento ondulante pasó por el anillo de luces. El conde von Hackelnberg se había puesto de pie y se había llevado a los labios un gran cuerno de plata que le pasaba en una curva por encima del hombro y le rodeaba el cuerpo: Sopló el cuerno con todas sus fuerzas y la ensordecedora urgencia del llamado, tan cercano, y que los bosques de alrededor nos devolvieron desordenadamente, fue casi insoportable.


  Cuando el cuerno calló, oí que se abría una de las rejas del pozo. Tres jóvenes, vestidos de la cabeza a los pies con aquellas raras armaduras que yo había visto a la mañana, aparecieron a la luz rojiza que iluminaba el óvalo de hierbas. Vi ahora que las armaduras no eran de acero ni de ningún otro metal, sino de un material que aunque obviamente resistente y duro, era bastante flexible como para permitir cualquier movimiento. Los dos de adelante llevaban unos largos y pesados látigos de cuero trenzado; el tercero traía dos ciervos, dos mansas, dulces y gordas criaturas con cintas de seda en el pescuezo.


  El grupo caminó hasta el centro de la arena y esperó allí. Los ciervos temblaban un poco y se apretaban contra el guardián que sostenía las cintas; volvían aprensivamente las largas orejas y alzaban las cabezas de ojos grandes, húmedos y oscuros, que a veces brillaban con una breve luz verde cuando caía sobre ellos el resplandor de las antorchas.


  Von Hackelnberg hizo sonar otra frase, corta, alta, perentoria, y antes que se hubiese apagado oí la respuesta: los mismos maullidos salvajes que yo había oído a la mañana, alzándose hasta una nota aguda de lujuria o hambre, que venía cada vez más cerca desde detrás de la segunda reja; y bajo esa nota, el mismo horrible balbuceo semihumano, pero más alto e insistente ahora, el agudo y malvado chillido que había estremecido al doctor.


  La reja se alzó con un ruido brusco, y unos veinte animales entraron saltando en el pozo.


  Leopardos, pensé un segundo; se adelantaban tan impacientemente que parecían correr sobre las patas traseras. Pero antes de ver claramente que no eran animales, oí las sonoras carcajadas del conde y supe qué había pretendido al interrumpir los lascivos placeres de sus flojos huéspedes. Las hermosas pieles moteadas que brillaban a la luz apretaban las espaldas y los redondos pechos de una tropa de mujeres jóvenes, tan iguales en tamaño, edad y proporción que debían de haber sido buscadas y elegidas con ojo de conocedor por todos los criaderos de esclavos del gran Reich. Eran fuertes y de formas amplias; no gordas, sino de una salud y condición tan perfectas que las suaves curvas de sus miembros y cuerpos provocaban esa excitación que solo puede despertar la más rara belleza femenina; mientras que el juego de los músculos, que se flexionaban y ondulaban bajo las brillantes pieles tostadas por el sol, me inspiraba algo que era más que admiración, pavor —no, en realidad miedo— de aquel poder, el poder de unas bestias salvajes que estallaba allí de pronto, en aquellas formas femeninas y superficialmente hermosas. En reposo, hubieran servido a un escultor como modelo de la belleza femenina ideal; pero saltando en aquella arena, dando vueltas por el pozo con una fluida rapidez de movimientos que la vista apenas podía seguir, eran completamente inhumanas: mujeres que una habilidad diabólica en el arte de la cría y el entrenamiento había transformado en veloces y peligrosos gatos.


  Tenían las cabezas y cuellos cubiertos por un apretado casco de piel moteada, que se alzaba a los lados como las orejas redondas del leopardo, pero no cubría el óvalo de la cara. Cuando aquellos rostros se volvían a la luz yo veía en ellos siempre la misma mueca; unos labios rojos, entreabiertos, que mostraban unos dientes fuertes y blancos, y un par de ojos con el brillo pálido de la locura. Los agudos chillidos eran ahora como el canto de un lunático, y el balbuceo parecía un discurso enloquecido y tumultuoso. Recordé la observación del doctor sobre los esclavos mudos y me pregunté si los cirujanos habrían operado también a aquellas mujeres.


  Las tirantes chaquetas de piel les cubrían los hombros y los brazos hasta las últimas costillas; detrás se afinaban en una línea que terminaba sobre las nalgas, y de allí colgaba una cola corta y peluda. Los pies y tobillos estaban envueltos en unos altos mocasines de la misma piel manchada. Pero lo que más me llamó la atención en aquella ropa fueron los raros guantes en que terminaban las mangas ceñidas. Había allí un brillo metálico, y aunque era difícil mantener fija la vista en las manos mientras las mujeres corrían y saltaban por el pozo, pude ver que todas llevaban un par de aquellos raros aparatos ganchudos que yo había visto en la sala de armas. Imagina cuatro barritas curvas de acero unidas a una base de material flexible, y una barrita en oposición al costado, todas dispuestas exactamente como los dedos de una mano humana, pero provistas también con una garra de leopardo, de acero, con una base hueca donde puede introducirse la última falange, y que se ajusta firmemente a la palma de la mano con tiras que se atan a la muñeca, el dorso, y los dedos. Vi que el acero debía ser de resorte, pues las mujeres podían cerrar a medias los puños, y mientras corrían lo hacían a veces en cuatro patas, tocando el suelo con los nudillos, y yo oí distintamente en un momento el leve clic de las garras de acero al entrechocarse, mientras una de las mujeres corría de ese modo, allá abajo.


  Tan pronto como aparecieron los «gatos» los tres guardianes se apretaron en el centro del pozo; allí dos de ellos, como un par de domadores en un circo, de cara a la pared, empuñando los látigos, hicieron que la tropa girara una y otra vez, manteniéndola alejada del centro mientras el otro joven sostenía a los dos ciervos, que hocicaban y luchaban aterrorizados. Los «gatos» no estaban muy bien entrenados, y sólo el constante ejercicio del látigo permitía a los dos ayudantes impedirles que quebraran los sinuosos círculos con que recorrían el pozo, y se lanzaran hacia el centro. Cada vez que una de las muchachas se desviaba de la línea, la pesada cola restallaba en el aire, golpeándole hábilmente los lomos y el expuesto trasero, y cada vez que se oía el doloroso impacto, los chillidos de las otras se alzaban aún más, mientras que aquella que sentía el látigo saltaba y bailaba de dolor y rabia, aullando y escupiendo, y mostrando furiosamente las brillantes garras de acero a los guardianes. Y sobre todos aquellos gritos, resonaban incesantemente las tremendas carcajadas de Hans von Hackelnberg.


  Los gatos siguieron así dando vueltas hasta que empezaron a jadear y el sudor les brilló sobre los muslos. Entonces el conde tocó el cuerno otra vez, de pie; una música arrastrada que acabó en una nota final de agonía, el lamento apagado con que el cuerno de caza anuncia la muerte de la res.


  Tan pronto como se puso a tocar, los intolerables chillidos del pozo se apagaron hasta convertirse en un murmullo, y cuando la música terminó, los tres guardianes saltaron a un lado y corrieron a la puerta abierta.


  Inmediatamente, y en silencio, con una terrible furia, pero con una muda y rápida determinación aún más terrible, los gatos se lanzaron sobre los dos ciervos. Los pobres animales saltaron en el aire, pero las brillantes garras de acero arañaron y desgarraron, se clavaron profundamente en el cuello y las patas, y abrieron flancos y vientres. Hubo un momento horrible de cuerpos que se retorcían y apretujaban, de piernas y caderas que se sacudían, mientras cabezas y brazos se ocupaban ferozmente en los centros de dos grupos de gatos. Sentí de pronto el olor de las entrañas calientes y me aparté del pozo. Un momento después los gatos estaban desparramados por la hierba, olvidados de sus guardianes, desgarrando y devorando carne cruda que sostenían entre sus enrojecidas garras. Sólo se oía entonces un sonido de baboseo o succión, o un bajo gruñido cuando un gato tropezaba con otro. La sangre mojaba todas las caras, los pechos y los brazos de las lustrosas chaquetas, y el claro y brillante color castaño de las pantorrillas y los suaves muslos.


  Hans von Hackelnberg lanzó un animado grito:


  —Es ist zu Ende! Komm, meine Herrén!


  Los oficiales se incorporaron de un salto, las muchachas de las antorchas giraron y empezaron a marchar de vuelta a la sala en dos filas: los huéspedes, en completo silencio, pasaron arrastrando los pies y volviendo la cabeza ante la dominante figura del conde, que esperaba para cerrar la marcha, y mostraba los dientes y se sacudía de risa, mirando al desinflado rebaño con una feroz diversión. Los huéspedes no tenían aspecto de ir a disfrutar de una noche de retozos. Vi a nuestro gordo deportista de la mañana sostenido entre dos oficiales, miserablemente enfermo bajo un árbol.


  Yo me quedé hasta que las últimas parejas de las portadoras de antorchas dejaron las orillas del pozo, esperando que von Hackelnberg siguiera a sus huéspedes; pero algunos faroles blancos habían empezado a brillar ahora, y temiendo que la luz revelara mi presencia, me uní al último grupo de cuatro o cinco oficiales y pasé junto al conde con la cabeza baja.


  Creí que no me habían visto, cuando una manaza me cayó sobre el hombro y me detuvo tan en seco como si yo hubiese tropezado con la rama baja de un roble. El hombre me hizo girar, preguntándome quién era yo, y me descubrí mirando aquella barba oscura, la ancha boca entreabierta y aquellos ojos encendidos desde medio metro de distancia. Abruptamente, con la otra mano, el conde detuvo a la última muchacha de la fila de antorchas, y me iluminó directamente el rostro. Repitió la pregunta en un tono de grave amenaza. Los oficiales nos rodearon, y mirando desesperadamente a un lado y a otro reconocí a uno de los jóvenes que habían estado con nosotros en la cacería de aquella mañana. Antes que yo pudiera recordar bastante alemán como para responder al conde, el joven había empezado a hablar. Pero el conde lo interrumpió en seguida golpeándose la frente, gritando:


  —¡Ya se! ¡Ya sé! —Luego, mirándome y apretándome como si fuera a quebrarme los huesos del hombro, continuó—: ¡Bueno! ¿Así que eres el que escapa de las prisiones? ¿Tu único deseo es ser libre? Lo serás. ¡Libre en el bosque! ¡Llevadlo, muchachos! ¡Soltadlo y que se busque el forraje con los ciervos!


  Me hizo a un lado haciéndome tambalear con el impulso de su brazo y los oficiales me tomaron en seguida. Me resistí a ellos, instintivamente, pero no tardaron en dominarme. Vi que era un disparate agotarme allí en una lucha estéril, de modo que me serené y permití que me llevaran.
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  Las instrucciones del conde fueron cumplidas inmediatamente. Aunque aquella mañana, mientras yo había estado con el doctor, los guardabosques no habían sido muy amables conmigo, tampoco se habían mostrado abiertamente hostiles, pero ahora prestaban tan poca atención a mis preguntas como si yo fuese un animal. Me trataban con una eficiencia brusca y dura, sin llegar realmente a golpearme cuando yo no obedecía en seguida, pero haciéndome ver clara y perentoriamente qué expertos eran en vencer cualquier clase de resistencia.


  Me llevaron a un edificio cerca del criadero, me metieron en un cuarto, y me obligaron a que me quitara la ropa que el doctor me había prestado y a que me pusiera un traje raro que sacaron de un armario, donde había aparentemente otros muchos. Me dieron primero un par de calzones cortos, de un material peculiar, que parecía piel de ciervo, pero que era en verdad una tela, elástica como una piel viva, y cubierta por un vello corto, grueso y apretado como el pelo de un animal. Me alcanzaron luego una camisa ceñida de mangas largas de la misma tela, y, tomándose una cantidad sorprendente de molestias, me calzaron un par de mocasines de verdadera piel de ciervo, firmes y cómodos.


  Tan pronto como estuve así vestido, me empujaron afuera otra vez, a un patio donde había una especie de carromato tirado por un caballo; en verdad, no tanto un carromato como una jaula cuadrada de madera, con ruedas. Me metieron allí, cerraron la puerta, un par de guardabosques se sentó en el techo, y nos internamos en el bosque por un sendero oscuro.


  Marchamos rápidamente, cruzando lomas y valles, siguiendo un buen camino de tierra durante seis u ocho kilómetros, siempre a través de bosques de robles y hayas. Al fin nos detuvimos, y me hicieron caminar; el conductor fue adelante con un farol que sacó del carromato, y los otros marcharon detrás empujándome con el caño de un arma. Fuimos por un sendero estrecho y arenoso que cruzaba un claro; unas nubes ocultaban la luna. Yo hubiera podido escabullirme dando un salto, pero estaba convencido de que no querían hacerme daño inmediatamente. Aunque las órdenes de von Hackelnberg fueran bastante extrañas, era evidente que serían cumplidas al pie de la letra. Yo sabía ahora que una cerca eficaz guardaba el bosque de Hackelnberg; estar libre en él era sólo estar en una prisión más amplia. Pero ser dueño de mis movimientos entre esos límites me parecía un paso adelante hacia la huida definitiva; no iba a arruinar mis posibilidades arriesgando recibir un tiro en las piernas.


  Nos detuvimos y el farol iluminó una pequeña choza bajo una arboleda. Estaba hecha con ramas cuidadosamente entrelazadas y juncos. Me empujaron hasta el oscuro umbral y uno de ellos dijo roncamente:


  —Aquí se queda. Encontrará comida cerca. Pero si lo vemos, le dispararemos como a una bestia o le echaremos los sabuesos.


  Me embistió bruscamente con el cabo del arma y me arrojó al interior de la choza oscura. Me quedé un momento tendido en el piso, encogido, recobrándome del golpe. Cuando me enderecé, el farol desaparecía ya a lo lejos.


  Tanteé a mi alrededor y de pronto retrocedí asustado: mi mano había tocado una masa de pelo que se movía. Oí un jadeo, un chillido ahogado, y comprendí que la criatura estaba aún más asustada que yo. Se oyó un crujido de hojas secas o pajas y algo grande quiso saltar hacia el umbral y tropezó con mis piernas. Extendí los brazos y me encontré reteniendo el cuerpo de un hombre. El hombre se derrumbó débilmente en el piso, sollozando y murmurando con una voz tan baja y quebrada que yo no pude saber si hablaba o sólo emitía esos sonidos distorsionados que eran el único lenguaje de los esclavos del conde. Luego, cuando le puse mis manos bajo los hombros, y lo ayudé a incorporarse, el hombre se calmó un poco y alcancé a distinguir que hablaba en francés.


  Me permitió pasarle las manos por la cabeza y el cuerpo, aunque a veces se estremecía y gemía de miedo. Tenía el pelo y la barba muy largos, y estaba vestido como yo, con esa misma ropa que parecía de piel. Era un hombre pequeño, y, sospeché, bastante más viejo que yo. Intenté tranquilizarlo con mi mal francés, y lo hice sentar en un montón de paja seca que encontré en el fondo de la choza.


  Al fin se calmó bastante como para animarse también a tocarme la cara y la ropa, y preguntarme quién era yo. Le respondí muy brevemente que era un inglés que había escapado de un campo de prisioneros, y que había tropezado con la cerca de rayos que rodeaba el bosque de Hackelnberg; luego de haber sido tratado por el doctor me habían soltado en el bosque por orden del conde. El hombre se estremeció y gimió.


  —Lo matarán —dijo, casi sollozando—. Lo matarán. Nos matarán a los dos. Me llevaron de un sitio a otro. Me trajeron aquí y no tengo descanso. No puedo dormir. ¡Me estoy volviendo loco! Y el hombre repitió la palabra «loco» una docena de veces, elevando la voz hasta que fue un insoportable chillido de terror y desesperación.


  Pronto me convencí de que el hombre no estaba realmente muy lejos de perder la razón, perseguido por algún terror abominable que no conseguí que me describiera explícitamente. Pensé que se calmaría un poco más si me contaba su historia, pero él no podía pensar en otra cosa que aquel horror que lo hostigaba en los bosques. Se sobresaltaba como una bestia salvaje cada vez que oía el más leve sonido entre los árboles, afuera; me pedía que callara con un jadeo siseante, y se quedaba muy tieso, escuchando débiles e irreconocibles sonidos lejanos.


  Todo lo que pude saber fue que era un hombre educado, un escritor, parecía, pues me balbuceó una historia inconexa —llorando como un niño que explica una falta por la que fue castigado— acerca de unas cartas o artículos que había escrito, enumerándome con muy mala pronunciación una serie de nombres alemanes y quejándose:


  —Yo sólo repetí lo que ellos me habían dicho. No sabía que no debía hacerlo. ¿Por qué me castigaron? ¿Por qué no dejaron que me retractara? Saben que yo nunca hubiera escrito eso si me hubiesen dicho que estaba mal. Me lo hicieron a propósito, para torturarme, a propósito, para matarme y reírse. ¡Oh, Dios!


  Creo que pasé la mitad de la noche sentado allí en la paja, con aquel pobre maníaco, tratando ya de calmarlo, ya de que me explicara qué era eso que tanto temía, aunque bien sabe Dios que yo ya había visto bastante de los horrores de Hackelnberg y podía imaginar otros capaces de enloquecer a cualquiera. Sentía que el hombre, además de soportar una tremenda tensión mental, estaba mortalmente fatigado; pero cuando le preguntaba qué hacía en los bosques durante el día, y dónde encontraba comida, y si aquella choza era su sitio de descanso, o no me respondía, o murmuraba algo incomprensible con una especie de insensata astucia egoísta, como si temiera que si me lo decía yo pudiera traicionarlo.


  Yo tenía bastante hambre, pero no había nada que comer en la choza; estaba muy cansado además y sintiendo al fin que ya no podía ayudar más al hombre, ni él podía ayudarme a mí, y pensando que nada tenía que temer de él, me eché en la paja y me quedé dormido.


  Me despertó la luz del sol, y descubrí que estaba solo. Afuera el bosque era una maravilla de vivos verdes y dorados; fresco, alegre y delicioso. Miré el hermoso claro verde, escuché el canto de los pájaros, me desperecé, y respiré profundamente. Mi libertad era, sin duda, sólo relativa, pero yo la sentía como si fuese una libertad verdadera; y ante aquella luz temprana que inundaba el aire, con los árboles perfumados y el bosque tan real, tan fiel a sí mismo, que cumplía con tanta serenidad y perfección los ciclos intemporales de la naturaleza universal, yo no podía creer que las repugnantes perversiones de la belleza, la degradación y deformación de seres humanos que yo había visto la noche anterior a la luz de las antorchas, fueran reales. Miré a mi alrededor buscando a mi menudo compañero, riéndome entre dientes de sus terrores, pero no pude verlo. Mi propia apariencia me hizo reír también; en aquellos calzones velludos yo debía parecer un Robinson Crusoe trasquilado.


  Me asombraba que el conde desperdiciara un material tan extremadamente bueno en un malhechor, y yo seguramente no era para ellos otra cosa. No armonizaba con las costumbres de los nazis; ellos no gastaban buena ropa en basura humana que se proponían liquidar. Pero recordé la riqueza y perfección de los trajes de las muchachas-pájaros. Aunque yo no creía que los temores del menudo escritor francés tuvieran justificación, no dudaba qué él y yo estuviésemos destinados a representar algún papel en las fantásticas cacerías del conde.


  Oí, no muy lejos, un débil rumor de agua. Me abrí paso entre las matas y descendí por una pendiente con árboles, hacia el sonido. A la sombra de un bosque de hayas, de escasos matorrales, un arroyito claro saltaba en un lecho de piedras y entraba en un atrayente estanque de arena y guijarros. Pero antes que yo llegara allí, estalló el clamor de unos salvajes ladridos y me lancé otra vez pendiente arriba, y, espiando entre unos arbustos, vi a dos o tres guardianes, con un par de sabuesos, que hacían algo en una mesa rústica, un poco más acá del estanque, junto al arroyo. Uno de ellos miraba en mi dirección, y sin ningún aviso, alzó de pronto su arma y disparó. Me agaché instintivamente tan pronto como vi el movimiento, y oí que el proyectil cortaba los tallos sobre mi cabeza. Corrí agachado de vuelta a la choza, y no me aventuré a salir hasta que los gruñidos de los sabuesos se perdieron a lo lejos. Salí entonces con grandes precauciones, escuchando y mirando cautelosamente.


  Descubrí que habían dejado una buena cantidad de comida en la mesa rústica: pan, queso, papas, legumbres crudas y fruta. Yo tenía hambre, y estaba a punto de precipitarme sobre un pan, cuando una repentina sospecha me corrió por el cuerpo como un agua fría, estremeciéndome. Me escondí otra vez rápidamente; se me había ocurrido que me incitaban a salir para que yo ofreciese un mejor blanco a los guardianes.


  Pasé cerca de una hora, me parece, acechando entre los arbustos, y temiendo acercarme a la mesa. Con una simple amenaza habían logrado transformarme en una criatura salvaje. No, no diré que tenía miedo de las armas o los perros, pero la necesidad de no sufrir ningún daño que pudiera estropear la posibilidad de una fuga estaba para mí por encima de todo. El efecto era el mismo, llámeselo cobardía o precaución. Me quedé echado, esperando con la paciencia de un animal, hasta tener la absoluta seguridad de que no había nadie. Entonces corrí, bebí rápidamente, arrebaté una brazada de provisiones, y me retiré. No volví a la choza; me quedé en un espacio abierto, con hierbas, donde podía mirar a mi alrededor mientras comía.


  Aquella era la amargura de mi «libertad»: saber que me habían soltado en el bosque para servir de cruel diversión al conde, pero ignorando qué forma tomaría esa diversión, contra qué estratagemas o recursos yo debía estar prevenido. El bosque era a mis ojos más hermoso que el cielo, pero yo no podía deleitarme en él, todos mis sentidos estaban dedicados a buscar alguna señal de peligro.


  Sin embargo, yo tenía una meta. Me alabé a mí mismo por no parecerme al escritor francés de los nervios destrozados. No digo que me gustase servir de blanco; pero yo había intervenido en algunas batallas, y había oído algo más que el silbido de una bala de rifle sobre mi cabeza. De modo que, sintiéndome bastante mejor gracias a la comida, salí a hacer mi primer reconocimiento.


  Descubrí en seguida que el bosque no era tan salvaje y enmarañado como yo había supuesto. Parecía bien cuidado; excepto algunas matas aquí y allá, estaba libre de malezas; los árboles caídos habían sido desbrozados y puestos a los lados de las avenidas, y en los claros habían guadañado la hierba. Aparte de su aparente gran extensión, el bosque de Hackelnberg no era muy distinto de los que pueden encontrarse en la campiña inglesa. Había en él un aire de retiro, y de exclusión también.


  Durante toda la mañana no vi ningún ser vivo, excepto unos pajaritos y una o dos ardillas. Esto también me asombró hasta que reflexioné en cómo se practicaba allí la caza. Los huéspedes de Hackelnberg deseaban ante todo cazar sin esfuerzo; no les interesaba la aventura de perseguir a un ciervo salvaje. Pero yo había oído al conde mismo, jinete en la noche, y el sonido de su cuerno. ¿Qué criaturas perseguía entonces, bajo la luna? Yo creía conocer ahora la respuesta, y medía con la vista las horas que el sol emplearía en bajar por el cielo.


  Debía de ser media tarde cuando llegué a la cerca. Había bordeado un ancho monte de brezos, suavemente ondulado, rodeado de pinos, manteniéndome siempre entre los árboles, caminando hacia un bosque que se alzaba más allá de los brezos. Llegué al fin al extremo del cinturón de pinos y descubrí que entre el monte y los otros árboles había una ancha franja de hierba que se curvaba a la derecha y la izquierda hasta perderse de vista. En doscientos metros por lo menos no había ninguna planta donde pudiera esconderse nada más grande que un zorro. Pero había algo más importante, y que atrajo en seguida mi atención: una especie de torrecilla de madera en medio del claro, a unos cuatrocientos o quinientos metros de distancia. La cima de la torre era una casilla cerrada, y no pude ver si había alguien adentro, pero hubiera asegurado que unos binoculares y unos rifles cubrían desde allí todo el claro.


  La cerca misma parecía ridícula e inadecuada: una fila de delgados piquetes de acero y tres líneas de alambre que brillaban a la luz del sol. Me arrastré sobre el vientre aventurándome todo lo posible, aprovechando las matas que crecían poco más allá de los pinos. No parecía ni siquiera una alambrada de púas, y no podía distinguirse ahora, a la luz del día, aquel extraño resplandor que yo había visto, o había creído ver, a la luz de la luna, la noche de mi llegada a Hackelnberg.


  Me arrastré unos pocos centímetros más, y al moverme, un par de perdices levantó vuelo desde una mata, a dos metros delante de mí. Observé cómo se alejaban hacia los bosques del otro lado de la cerca. El macho se elevó bastante; pero la hembra, más atrás, voló a escasa altura; pensé que iba a tropezar con el alambre de arriba, a unos tres metros del suelo. Pero se elevó un poco; había visto el alambre y pasaría fácilmente. Entonces, de pronto, se precipitó al suelo, pesadamente, como si hubiese sido alcanzada por un buen tiro de escopeta. Oí el golpe del cuerpo en el suelo duro y desnudo, al pie de la alambrada. Y sin embargo, yo podía jurar que el animal no había tocado la cerca; podía asegurar que estaba a cincuenta centímetros de la cerca en el momento de caer; y además, si hubiese tocado los alambres —un ave de regular tamaño que volaba con bastante rapidez— yo los hubiese visto vibrar, pues eran brillantes y perfectamente visibles. Eché una rápida ojeada a la garita, tratando de descubrir algún signo de que hubieran visto desde allí la caída del ave, pero nada se movió.


  Me alejé hacia la izquierda, manteniéndome siempre entre los matorrales que bordeaban el bosque. Descubrí que en muchos sitios podía acercarme más a los alambres sin salir a campo descubierto, y observé que en una distancia de aproximadamente cincuenta centímetros de cada lado de los alambres no crecía ni una brizna de hierba, y aquí y allí, en aquella tierra desnuda y seca noté pequeños montones de piel y plumas: los restos de otros pájaros y animalitos que habían tratado de cruzar la alambrada.


  Más adelante, a unos ochocientos metros, descubrí otra de las torres; era muy probable que se alzaran a intervalos regulares para poder vigilar así toda la cerca. De otro modo, razoné, yo evidentemente no me hubiera salvado, y no estaría allí tendido en el suelo, mirando las torres desde dentro de la cerca. Me quedé oculto un tiempo, pensando en lo que veía y sacando deducciones. Me pareció que había podido comprobar el alcance efectivo de los rayos Bohlen, que aquellos alambres trasmitían y descargaban. Si el radio de actividad de cada alambre era de medio metro, entonces, obviamente, la cerca se alzaba como un obstáculo mortal de un metro de ancho y tres metros y medio de alto. La solución era claramente un túnel. La hierba crecía espesa y verde hasta la zona desnuda de un metro de ancho, y podía pensarse por lo tanto que la tierra no era un elemento conductor de los rayos. Pero yo no había podido acercarme a los alambres más de cuarenta metros. ¿Tendría tiempo de cavar yo solo, y no sabía aún con qué implementos, un túnel de por lo menos cincuenta metros de largo?


  Era aún bastante temprano cuando decidí regresar a la choza. Yo había tenido cuidado de marcar el camino, haciendo alguna señal en las cortezas de los árboles, o dejando piedras en la tierra desnuda, de modo que, a pesar de extraviarme a veces, llegué a mi claro antes que anocheciera. Había estado considerando mentalmente la posibilidad de escapar a cualquier cosa desagradable que el conde hubiese planeado para mí, y había pensado hacer lo que el francés me había dejado adivinar: no dormir nunca en el mismo sitio. Pero algún instinto —que podría llamarse obstinación u orgullo— me impedía aceptar ser perseguido como un animal, correr como un gato delante de un perro, y servirles de diversión, tal como ellos querían. Si ellos habían decidido torturarme, era preferible que me encontraran en mi madriguera; allí me defendería mejor. Yo anhelaba desesperadamente mi libertad, pero pienso que temía más convertirme en una criatura medrosa y enloquecida como el francés que una lucha desigual.


  Así que al volver fui audazmente hasta la mesa, sin ver ni oír a nadie, devoré algunas provisiones y llevé el resto a la choza. Luego junté unas ramas largas y rectas y logré armar una especie de cerca rudimentaria para la puerta, que no resistiría un asalto, pero me despertaría con sus crujidos si alguien intentaba entrar. Finalmente dejé junto a mi cama el palo más duro que pude encontrar y una piedra pesada, y me acosté.


  Fue una noche intranquila. A pesar de mi larga caminata no podía dormir. Todos los miedos que mis ocupaciones del día me habían ayudado a olvidar corrían libremente ahora, alimentándose de los incesantes murmullos, suspiros, crujidos y golpeteos del bosque. Aun en los sonidos reconocibles —los chillidos de los búhos, por ejemplo— yo creía oír las voces de las abominables criaturas que habitaban las perreras de Hackelnberg; oía algún animalito que caminaba entre las hojas secas del seto, e imaginaba que los muchachos mandriles daban vueltas alrededor de mi choza.


  Sin embargo, no fue mi imaginación lo que me puso bruscamente de pie, poco antes del alba; me quedé mirando el rectángulo gris de la puerta, y presté atención. Había oído el sonido inconfundible del cuerno del conde, muy lejos, con esa larga nota final con que el cazador llama a sus sabuesos al fin del día. Había sido una noche sin nubes; la luna estaba en su segundo cuarto, y debía haber iluminado las avenidas del bosque. El frío aire del alba se coló por las hendiduras de mis entretejidas paredes y me estremecí.


  Tan pronto como se alzó el sol hice lo posible por borrar aquel desesperanzado abatimiento. Yo apenas había esbozado mis planes; tenía sólo algunas pocas ideas y no me atrevía aún a tratar de acomodarlas a los hechos, tal como los conocía entonces. Me limité, por lo tanto, a pensar en procurarme algún arma o implemento, y no se me ocurrió nada mejor que ir a pedir o robar algo en la casa del doctor. No alcanzaba a creer que las enfermeras que me habían cuidado con tanta solicitud careciesen de piedad o fuesen tan automáticamente serviles como alardeaba el doctor.


  Esperé oculto entre los arbustos hasta que los guardianes llegaron a la mesa con más comida; luego, tomando un pan y algunas manzanas me los metí bajo la camisa, y partí en busca del hospital. Fue un trabajo largo y fatigoso, y tuvo sus peligros. Pues aunque evité todas las avenidas y senderos que me hubiesen llevado directamente al Schloss, oí varias veces unas patrullas que pasaban cerca; oí voces de guardianes y galopes de caballos, y una vez tuve que quedarme quieto como una piedra entre las hierbas de un terraplén, mientras una banda remontaba lentamente el cauce seco de un río, con un par de sabuesos adelante, cuatro de los muchachos mandriles frente a sus guardianes, y en la retaguardia un par más de jóvenes que miraban atentamente alrededor y que llevaban aquellas armas que arrojaban redes.


  Poco después del mediodía, vislumbré entre los árboles algunos de los edificios del Schloss, y di un rodeo por los bosques. Encontré el sitio sólo por casualidad. De pronto, cuando la luz de las primeras horas de la tarde atravesaba tibiamente el follaje, me descubrí mirando por un pequeño túnel de hojas las paredes blancas del hospital y la estrecha franja de hierbas y musgo donde yo solía pasear con las enfermeras.


  Me encontré otra vez sin un plan definido. Yo sabía dónde estaba la cocina; mi idea era escurrirme bajo los arbustos, aprovechar la primera oportunidad, y apoderarme de un hacha, una pala, un cuchillo… cualquier herramienta parecida y fácil de manejar. Si la presencia de los esclavos me impedía acercarme a la luz del día, mi propósito era acechar desde el bosque hasta que todos se fueran a dormir y luego tratar de entrar en la casa.


  Mientras me arrastraba entre los árboles y espiaba el frente del edificio donde estaba el dormitorio de las enfermeras, vi a mi enfermera de día sentada en un banco de madera junto a la pared, leyendo un periódico ilustrado. Arrastrado por algún impulso, me adelanté audazmente y dije:


  —¡Hola, enfermera de día!


  La mujer se incorporó bruscamente, lanzó un breve grito tembloroso, y se tapó la boca con el dorso de la mano. Me miraba fijamente, horrorizada. Si yo me hubiese aparecido envuelto en un sudario, a la luz de la luna, no creo que ella hubiese sentido tanto terror. No pronunció una sola palabra, ni siquiera oyó lo que le dije, me parece; se quedó allí, simplemente, petrificada, con los nudillos apretados contra los labios. No sé si hubiese podido convencerla de que yo estaba vivo, o que no quería hacerle daño: ni siquiera pude intentarlo. Oí detrás una pisada, me volví justo a tiempo, y vi a otra enfermera que corría hacia la esquina del edificio, chillando. Fui insensatamente tras ella, pensando alcanzarla e impedir que siguiese dando la alarma; pero ya era tarde: tres fornidos esclavos bajaban rápidamente los escalones de la veranda armados de escobas y empezaron a golpearme, gruñendo roncamente. Me defendí, pero llegaron otros hombres, estos con garrotes, y recibí unos buenos golpes en la cabeza, los brazos y los hombros. De pronto se abrió una ventana y vi de reojo que el mismo doctor, muy pálido, se asomaba y animaba con gritos a los esclavos. Le dije algo en inglés, pero él solo me respondió con otro grito en el que había una especie de aterrorizada violencia. Escapé entonces, amparándome la cabeza con los brazos, en busca de la protección del bosque.


  Los esclavos no me siguieron más allá de los primeros árboles, pero yo no dejé de correr durante un rato. Al fin me senté a frotarme las magulladuras y considerar la situación.


  Era evidente que yo no podría entrar en el hospital aquella noche. No sólo asegurarían todas las ventanas, sino que los esclavos estarían también vigilando, y hasta era posible que el doctor le advirtiese a algún guardabosque que yo andaba por allí cerca. Indudablemente mis ropas me señalaban como pieza de caza del Graf, y nadie se atrevería a recibirme o socorrerme desobedeciendo sus órdenes.


  Aproveché la poca luz que quedaba y tomé el camino de mi choza, pero cuando cayó la noche encontré unas hierbas altas y secas detrás de unos arbustos y decidí quedarme allí. Fue una noche miserablemente fría y llovió un poco hacia el alba, pero por lo menos no oí el cuerno del conde.


  A la mañana siguiente, el hambre, supongo, me llevó otra vez hacia la choza. Yo había estado pensando cómo entrar en el Schloss y conseguir de algún modo otras ropas que me permitieran dejar aquel maldito uniforme, y obtener además en los almacenes algún arma o herramienta. Pensaba que si robaba por lo menos un traje de guardabosques, podría ir de un lado a otro en las horas del crepúsculo por los poblados laberintos del Schloss sin que me descubrieran. Pero antes tenía que comer; el proyecto debería esperar hasta la noche siguiente.


  La mañana había avanzado bastante cuando llegué a mi choza, y supuse que los guardianes ya habrían dejado unas raciones frescas en la mesa junto al arroyo y se habrían retirado. Sin embargo, cuando me arrastraba entre los arbustos del terraplén, alcancé a vislumbrar un movimiento en la claridad apagada del bosque. Aparté las hojas para ver mejor y descubrí no a los guardianes sino a una muchacha, con el cuerpo en tensión, que volvía rápidamente la cabeza a un lado y a otro, preparada para escapar al menor ruido, y devorando ansiosamente la comida.


  Sus andrajos eran aún reconocibles, y yo había visto antes aquel pelo negro y abundante y aquellas piernas largas. Recordé la escena de los sabuesos y los muchachos mandriles, y me alegró extraordinariamente la idea de que ellos pudieran fracasar, que ellos no hubiesen cazado aún el «pájaro» que se le había escapado al gordo deportista. La muchacha había logrado abrir la máscara, y había echado hacia atrás la parte delantera hasta lo alto de la cabeza, de modo que el pico se alzaba ahora como la punta de un casco; se había quitado las plumas de ala de los brazos y se había arrancado la cola de plumas doradas y castañas; pero todavía llevaba el delgado cinturón. Las plumas del pecho parecían rotas y sucias, y estaba cubierta de la cintura a los pies con una capa de barro seco, como si hubiese vadeado estanques y pantanos.


  Me pregunté cómo aparecer ante ella sin que se asustara y echara a correr, y concluí que lo mejor era mostrarme desde cierta distancia, aguas arriba, donde ella podría verme, y comprobar fácilmente que yo no era un guardabosques. Di un rodeo entre los arbustos y luego me acerqué cuidadosamente al arroyo.


  La muchacha huyó antes que yo llegara a la orilla, dando saltos entre los árboles, como un verdadero ciervo. Seguí caminando sin apresurarme, y me detuve junto a la mesa, recogí un poco de pan, y comí mirando cuidadosamente alrededor. No noté ningún movimiento. Luego, al cabo de un rato, llamé en inglés. Advertí entonces que las hojas de unas ramas bajas se estremecían y supe que ella me estaba mirando. Hablé otra vez, en inglés, pensando que aunque ella no entendiese, el sonido de una lengua extranjera le diría que yo era también un prisionero o un esclavo. Pero no hubo respuesta. Miré fijamente el sitio donde había visto un temblor en las hojas, y me pareció que ella debía de haber subido por las ramas bajas de un haya, ocultándose entre el espeso follaje.


  Luego, sin pensar en aquel atroz abismo de historia que yo había cruzado de tan extraño modo, o en verdad sin recordar exactamente cuándo yo había visto esa señal en el pasado, hice la V, ya sabes, el signo de Churchill, que según la propaganda era bastante común en la Europa ocupada.


  Las hojas se movieron otra vez; aparecieron un hombro y un brazo, y una mano repitió el signo. Me acerqué entonces a las ramas y empecé a decir en mi mejor alemán que había visto cómo ella había escapado durante la caza, y que yo era también un prisionero del conde… Una voz muy firme que hablaba inglés sin acento extranjero me interrumpió:


  —Si conoce algún lugar relativamente seguro vamos allá y hablaremos. Usted adelante, yo lo seguiré.


  Asombrado por la frescura y la seguridad de aquella voz, y extrañamente conmovido al encontrar en aquel bosque a una compatriota, caminé lentamente hacia la choza, pero en vez de entrar fui al claro donde había comido la mañana anterior. El sitio nos permitía ver hasta cierta distancia frente a nosotros y a los lados, y detrás había unos espesos matorrales y luego un cañaveral que podía servir de admirable escondite si era necesario huir. Entré en el cañaveral, sin mirar alrededor, y cuando me detuve sentándome en cuclillas, descubrí a la muchacha a mi lado, agachada, de modo que las plantas la ocultaban casi enteramente. Se echó allí, como una perdiz, y yo sólo le veía la cabeza y el curioso casco con el pico. Tenía una cara graciosa, con algunas pecas, e inteligentes ojos grises. Había traído unas provisiones con ella, y comió mientras hablábamos, estudiándome todo el tiempo, con una expresión en la que no había miedo ni ansiedad, como yo hubiera esperado, sino cansancio, y a veces, cuando me contaba sus aventuras, desafío.


  Mi propia historia debió de parecer breve e incompleta, pues sentí que no podía intentar explicar —o describir— mi increíble salto a través del tiempo. No quería que ella dudara de mi cordura. Por lo tanto, le dije simplemente que me había escapado de un campo de prisioneros, asumiendo que algo parecido a los campos de concentración sería aún una característica del Reich. Pude notar que para ella la prisión de un inglés en Alemania era un incidente bastante trivial. Pero quiso hacerme preguntas acerca de mi campo, mi culpa, mis compañeros; al fin se contuvo como comprendiendo y respetando las razones de mi reticencia. Por ese entonces, yo ya había pensado bastante en el signo que yo había hecho y me asombraba que aún se usase luego de cien años de dominación nazi. Le pregunté cautamente cómo ella había logrado entenderlo.


  La muchacha pareció sorprendida.


  —Pero es el signo que usaban en la vieja resistencia, ¿no es así? No entiendo muchas cosas del movimiento secreto, pues no tuve tiempo de aprender antes que me descubrieran, pero una vez oí a alguien que dio una charla en nuestro grupo de estudio de Exeter, y él nos dijo que la gente de la resistencia se reconocía con ese signo luego de la invasión del cuarenta y cinco. Parece que era una representación de la mirilla de los viejos rifles que usaban entonces, dijo. No sabía que se usaba aún, pero pensé que usted era un amigo cuando lo vi.


  Cuando la muchacha mencionaba su «grupo de estudio» con aquel aire tan serio parecía extraordinariamente joven. Hablaba en repentinos accesos de confianza y reticencias desconcertantes igualmente repentinas, o aludiendo a grupos de letras, iniciales que designaban a alguna secreta organización patriótica. Creí entender que luego de un siglo de autoritaria dominación alemana, había aún resistencia en Inglaterra, por lo menos entre la gente joven, estudiantes universitarios como ella. Parecía sin embargo, que ya no era una resistencia armada, sino deliberadas desviaciones de algún sutil punto de doctrina o teoría del partido, finas distinciones que tenían para ella una enorme importancia, y que a mí me parecían tan pedantes como las disputas de los teólogos medievales. Pero, reflexioné, en la Edad Media las desviaciones de la ortodoxia religiosa habían llevado a muchos del retiro del estudio a la muerte en la hoguera. Yo había combatido el nazismo como soldado, pero cuando ella y sus semejantes discutían algún lema del partido en una reunión de estudiantes, se lanzaban también de algún modo a una batalla. Debían tener más coraje, pues nosotros habíamos sido hombres libres, preparados para la guerra, y habíamos luchado con el apoyo de una poderosa nación. Y los riesgos eran iguales: no sólo la muerte, sino también todas las torturas e indignidades a que podía someternos un vicioso absolutismo.


  Le pregunté cómo había llegado a Hackelnberg.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Lo de siempre, supongo, un descuido y un delator. Tuve suerte, sin embargo, pues no pudieron probarme nada concreto. Así que me enviaron a una institución de la Prusia occidental para reeducarme. Uno de esos sitios, ya sabe usted, donde entrenan a los jóvenes de la liga. Envían allí a extranjeros recalcitrantes, nórdicos, naturalmente. Se supone que el clima mental purga todos los errores. Además, los cadetes necesitan material para ejercitarse en el arte del mando, y gustan de los recalcitrantes arios, especialmente muchachas.


  —¿Pero cómo cayó en manos de von Hackelnberg? —pregunté.


  —Me escapé de la institución —dijo ella con calma—. Cometí un error, es cierto. Si lo mandan a usted a una escuela de reeducación hay que aguantar y aprender todos los trucos, hasta parecer un verdadero nazi y luego poder actuar en la retaguardia. Pero aquello era un infierno. No pude resistir. Así que me escapé. Por supuesto, me encontraron en seguida. Al que se escapa lo consideran elemento nocivo, y no puede entrar en ninguna institución del Reich y está sujeto a la misma disciplina de un Stuecke de la subraza. Así llegué aquí. Bueno, ¿qué podemos hacer por usted? Su situación es aún más grave.


  Le dije que los dos parecíamos estar en las mismas condiciones.


  —¡Oh no! —dijo ella con decidido sentido práctico—. Yo soy una propiedad de valor, usted es sólo un criminal, una pieza de liquidación. No sé qué hace el guardabosques mayor con los criminales que le mandan, pero me parece que es algo lento y sucio. ¿Qué ha visto usted aquí?


  Le conté.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —No he visto a esas mujeres gatos, pero me han hablado de ellas. Y las he oído. Deben de ser ejemplares modificados, supongo.


  El tono casual me perturbó más que el posible significado de la frase. La eliminación quirúrgica del elemento que anima al cuerpo con un alma no era para ella una fantasía de pesadilla sino una práctica común.


  —Estoy aquí desde hace seis meses —continuó la muchacha—. Soy una Jagdstück, una pieza guardada especialmente para estas cacerías. Eligen a las buenas corredoras; hay toda una colección, de arias tanto como de las subrazas. Entre una cacería y otra no es tan terrible. Los muchachos guardabosques son bastante buenos, a su modo, hasta que llega el día de caza. Entonces nada aterroriza como los perros; usted sabe que no debe correr, pero cuando oye a los perros que vienen detrás le es imposible dominarse. Y usted sabe que ellos permitirán que los perros lo alcancen, pues si usted no corre no sirve para la caza, y además será un ejemplo para las otras. Y hasta los mejores guardabosques parecen enloquecer cuando la cazan a una. A mí me cazaron ya de muy distintos modos. A veces vienen huéspedes que quieren más ejercicio que esta gente del Gauleiter. Cazan primero ciervos salvajes en los bosques de afuera, y luego se divierten con una parodia de cacería aquí dentro. Nos sueltan el día anterior y luego nos buscan con los sabuesos. Una trata de ocultarse en los matorrales más espesos, pero cuando los sabuesos nos descubren, sueltan entonces a los perros salvajes y echamos a correr, naturalmente. Le disparan a una entonces con una especie de dardo pequeño que se clava en la carne y lleva un hilo de color para saber qué hombre ha acertado. Nos visten para eso como ciervos, con una especie de piel, y dejan al descubierto sólo las partes donde los dardos no pueden causar verdadero daño. Esas cosas pican como el diablo y no es posible sacárselas sin detenerse, pero tan pronto como ven que han acertado sueltan a los animales cobradores, esos muchachos monos, para que nos agarren y nos aten. Pero hay más posibilidades de salvarse en esta caza; tienen que acertar en el sitio exacto, pues los dardos no atraviesan la piel de ciervo, y si el tiro no ha sido correcto no sueltan a los monos. Me cazaron tres veces de este modo y me escapé dos.


  —¿Pero no le siguen el rastro después? —pregunté, y hablé de la cacería que había visto con sabuesos y muchachos mandriles.


  —Oh, sí —dijo ella fríamente—. Me persiguieron casi todo el día de ayer, pero me perdieron en los pantanos. Al fin me alcanzarán, por supuesto, vigilando los lugares con comida, pero habré estado un buen rato libre.


  —¿Pero no teme lo que puedan hacerle cuando la cacen?


  —No me harán nada. Bueno, dejarán que los monos jueguen conmigo un rato y eso es repugnante. Pero no nos castigan por correr, al fin y al cabo es lo que quieren que hagamos. No hay diversión si nos cazan en seguida.


  —¿Pero y si usted se niega a correr?


  —Entonces me comen los perros —dijo ella serenamente—. Pero cuando lo han alcanzado a usted con uno de esos dardos, será mejor que los esquive la próxima vez. Les ponen algo para que piquen más aún.


  Pasamos allí la mayor parte de la tarde, soleada y cálida, agachados entre las hierbas. Era realmente algo muy extraño escuchar aquella voz joven y agradable que hablaba mi propio idioma, donde se confundían de un modo tan raro la ingenuidad y la experiencia, y que aceptaba tan francamente circunstancias fantásticas. Al cabo de un rato comprendí que ella me consideraba miembro de la resistencia inglesa; había en su tono una especie de deferencia, casi de respeto, cuando se refería a mi «trabajo», como si yo fuese un experto en actividades secretas, mientras que ella era sólo una principiante. Me llamaba «amigo» tan a menudo y con tal deliberación que la palabra, creí entender, era una fórmula común en el movimiento de resistencia, así que al fin yo mismo empecé a usarla y vi cuánto la complacía.


  —¿Pero, qué vamos a hacer con usted? —repitió ella.


  —Me voy a escapar —dije con confianza.


  —¿Cómo?


  —A través de la cerca.


  La muchacha meneó solemnemente la cabeza.


  —Es imposible. Está cargada con rayos Bohlen. Un leve roce y no cuenta usted el cuento. Hablamos de eso… con otra de las presas arias. Había una chica que había sido cazada en una ocasión y tenía tanto miedo de que la cazaran de nuevo que dijo que la próxima vez correría hacia la cerca y se mataría. Bueno, al poco tiempo la cazaron como ciervo junto conmigo. Se escondió cerca de los alambres. La encontraron y le acertaron un disparo mientras corría. Yo lo vi todo. Corrió directamente hacia los alambres. Pero los rayos no la mataron, no en seguida, quiero decir. La vi caer y oí cómo gritaba a causa de las quemaduras. Cuando algo grande golpea la cerca, ellos cierran el paso de los rayos. Lo hacen desde las torres de vigilancia. Recogieron a la chica y la trajeron otra vez adentro. Supongo que habrá muerto de las quemaduras. No volví a verla.


  Le hablé de mi propia experiencia con los rayos.


  —Pero mi intención no es pasar entre los alambres —expliqué—, sino un túnel.


  La muchacha me miró inexpresivamente, así que yo le di una conferencia sobre el arte de cavar, tal como lo entienden los prisioneros de guerra. Ella me escuchó con atención, y vio en seguida las fallas que tenía mi plan.


  —Llevará demasiado tiempo —apuntó—. Aunque trabajemos los dos juntos. No lo dejarán muy tranquilo.


  —Pero tiene que haber otros criminales en el bosque —argumenté.


  Le hablé del francés. Parecía haber estado libre mucho tiempo. Parecía que había encontrado un sitio donde esconderse.


  La muchacha inclinó la cabeza hasta que las hierbas le ocultaron la cara.


  —No sé —dijo en voz baja, titubeando—. No sé qué le ocurrió. Oí el cuerno…


  —Bueno —dije—. Haré por lo menos una tentativa. Lo importante es conseguir herramientas. Usted parece estar muy al tanto. ¿Dónde guardan aquí las palas?


  Al verme tan decidido y audaz la muchacha empezó a entusiasmarse con la idea y a planear excitadamente el modo de apoderarnos de algún implemento. Ella conocía el sitio, declaró, el pabellón Kranichfels. Los hombres que cuidaban el valle de las emboscadas guardaban en él sus herramientas. Sabía cómo llegar, pues cuando se preparaba una cacería guardaban allí a las muchachas. Le propuse que fuéramos esa misma noche y viésemos si yo podía llevarme algo.


  —¡No, no! —exclamó ella—. ¡Yo entraré en el pabellón! A usted lo descubrirían en seguida con esas ropas. Yo puedo escurrirme al anochecer sin que nadie lo note. Hay algunas esclavas allí y puedo pasar por una de ellas. Ayúdeme sólo a sacarme este casco.


  Las diferentes partes de aquellos trajes estaban tan bien unidas que nadie podía sacárselos solo, al menos sin unas tijeras o un cuchillo. Busqué alrededor hasta que encontré dos piedras, rompí una para que tuviera un borde afilado, y luego me puse a cortar los hilos que unían la máscara a la gorguera. Ahora que podía examinar aquellos adornos de más cerca, su finura y su solidez me asombraron.


  —¡Ah! ¡Escrupulosidad germánica! —exclamó la muchacha desdeñosamente y arrojó la máscara a un matorral—. Es increíble el trabajo que se toman para que todo sea perfecto. Estos guardabosques son monomaniacos, y lo más inhumano en ellos es su total incapacidad para descubrir en una a un ser humano; se pasan las horas vistiéndola a una para la fiesta, y una siente entonces que no entienden nada de muchachas, ni de seres humanos de ninguna especie.


  La muchacha llevaba al cuello una fina cadena de acero de la que colgaba una placa numerada. La di vuelta; no había nombre… sólo unas letras y un número. Mis dedos rozaban la piel suave y cálida del cuello, y mientras ella hablaba advertí una irresolución, un profundo resentimiento en su tono. Era aún una niña en verdad, y había sido detenida tan brutalmente, cuando apenas había empezado a recorrer el camino que debía haberla llevado a un mundo cada vez más amplio de amor y comprensión y generosas relaciones humanas. La corriente de su vida había sido desviada a aquellos raros canales, retorcidos y atascados. Y sin embargo, ella había conservado una cordura maravillosa y un espíritu fresco. Yo admiraba continuamente su coraje y su fría determinación, pero lo que más me conmovía, lo que a la vez me hacía más humilde y me daba nuevos ánimos y nuevas esperanzas era, me parece, su inocencia y su frescura en aquel mundo distorsionado. En ese bosque de Hackelnberg ella era como uno de los hermosos árboles que toda la pervertida inventiva del guardabosques mayor no podía apartar de su propia naturaleza.


  Ya ves, hasta entonces yo me había obligado a limitar mis especulaciones al problema de cruzar la cerca; pero mientras tanto, eso que no me atrevía a pensar había estado pesándome continuamente en el alma: aquel aterrador mundo de esclavos, quiero decir, que yo pensaba encontrar del otro lado de la cerca de Hackelnberg. Ahora sabía que había aún en el mundo alguna verdad, algún coraje y orgullo, algo de la vieja gloria de los hombres. Debíamos salir de Hackelnberg; escaparíamos, juraba yo, y encontraríamos a los amigos.


  Yo volvía una y otra vez la pequeña placa, mientras ella mantenía alzada la cabeza, echando hacia atrás la barbilla, aceptando con un sereno y confiado asombro la caricia de mis dedos en su cuello.


  —No está el nombre —dije, y sentí vívidamente que ella advertía en mi voz todo lo que su presencia significaba entonces para mí.


  —Me llamo Christine North —dijo—. Pero en casa siempre me llamaron Kit.


  Bueno, no duró mucho lo que vivimos juntos: un día, desde el mediodía hasta la salida de la luna; un largo día de verano. El más largo de mi vida. Siento aún ahora que nunca conocí a nadie tan bien como a Kit; siento que si empezara a contar todas las cosas que noté y disfruté aquel día no terminaría nunca, aunque me pasara la vida aliviando mi memoria. Parece como si aquella intrincada luz del bosque me alumbrara aún. Pienso que podría evocar exactamente la curva de cualquier brizna de hierba, la forma de todas las hojas, de los ramilletes de púas de los pinos; el juego de las luces y las sombras; todos los escarabajos y mariposas que vi aquel día; aún respiro el aroma de la tierra y las hierbas y los pinos; aún oigo el canto estival de los insectos. Y hay algo en todo esto, una rara cualidad que no pertenece al tiempo de ella ni al mío: algo como esa magia suave que ilumina el recuerdo de un día de verano de la infancia: el resplandor y el encanto de una edad perdida cuando uno vive y juega en un mundo seguro, protegido contra todo daño y toda perturbación, y el corazón y el alma se rinden libremente a las raras e inmediatas maravillas de la tierra viviente.


  Nos paseamos por Hackelnberg como dos enamorados que acaban de descubrir su amor en una floresta encantada. El inmediato pasado nos parecía tan irreal y lejano como si hubiese sido obra de un terrible encantamiento que los rayos del sol matinal habían roto. Hans von Hackelnberg parecía el ogro de un cuento de hadas: apenas creíamos en él, sólo lo suficiente para que nuestra aventura nos pareciera más excitante. Y nos reíamos y planeábamos nuestra fuga como si fuese un juego.


  Dejamos de creer en la existencia de un futuro; nos maravillaba tanto aquella región ilimitada que acabábamos de descubrir, y la excitación con que explorábamos nuestros dominios recién abiertos era tan intensa y dulce como si en nosotros viviese la totalidad del mundo real; nosotros, solos, paseándonos por el alegre bosque de verano, éramos el mundo entero.


  En todo el día no vimos un alma, ni oímos el sonido de un ser humano o un perro. Nuestra ininterrumpida intimidad nos hizo sentir tan seguros que fuimos lentamente, descuidadamente, tomados del brazo por las avenidas de hierba, jugando en los claros y riéndonos. Así pasamos todas las horas de luz, en charlas, juegos y paseos ociosos; pero acercándonos también a Kranichfels cuando vimos que avanzaba la tarde. Nos detuvimos a juntar moras silvestres en unos brezos que Kit conocía, y nos quedamos allí un rato, metidos hasta el pecho en las matas, comiendo del hueco de las manos, riéndonos de las manchas moradas en los labios del otro.


  Poco antes del crepúsculo llegamos a un saliente de piedra caliza. A nuestros pies corría un arroyo que desembocaba en un pequeño estanque. Subimos y nos sentamos en una franja de hierbas; desde allí podíamos ver a través de las hojas que teníamos enfrente el estrecho sendero que llevaba al pabellón Kranichfels, que según Kit estaba a menos de un kilómetro. Era un atardecer perfectamente sereno; el sol dejaba un cielo de un azul sin nubes. Las rocas brillaban a la luz y nos calentaban con el calor que habían bebido del sol.


  —Ah —dijo Kit luego de un largo silencio—, con todo el poder de que disponen, si hubieran preservado para el amor un bosque tan amplio y encantador como éste; para que tú y yo y todos los otros enamorados pudieran pasearse mientras son jóvenes…


  Nos quedamos callados hasta que las sombras se extendieron bajo los árboles. Entonces Kit empezó a tironear con las uñas de las costuras de su gorguera; yo encontré una piedra afilada y la libré de sus últimos adornos. Las muchachas esclavas que podían estar paseándose por los prados de Kranichfels en aquel tibio crepúsculo de verano no debían de tener ropas, me dijo Kit; ésa era la marca distintiva de las esclavas de las subrazas; salvo cuando representaban un papel en algún espectáculo. Si algún guardabosques viese a Kit a la luz cada vez más débil, la cadena de acero le parecería un collar de esclava. Para volver, a la hora en que las esclavas normalmente estaban adentro, Kit confiaba en las espesas sombras bajo los árboles.


  Se deslizó por las rocas y se bañó en el estanque quitándose todas las manchas de barro. Fui con ella un rato por el sendero hasta que no me permitió seguir adelante; nos separamos entonces y yo volví lentamente hasta las rocas que era el sitio donde debíamos encontrarnos.


  Todavía sintiendo la rara seguridad de que no podía sobrevenirnos ningún mal, creyendo aún que mi encuentro con Kit había roto de algún modo el encantamiento del brujo, caminé despreocupadamente por el prado que se extendía más allá del arroyo. La sensación de que estábamos jugando, y nada más, era tan fuerte, que yo no podía sentir miedo o ansiedad por Kit; la esperaba con una temblorosa impaciencia, pero yo sólo quería abrazarla y besarla otra vez. La tarea que habíamos planeado juntos me parecía algo mucho menos serio.


  Las sombras eran más densas y yo seguía rondando por el lugar, deteniéndome de cuando en cuando y prestando atención, pues habíamos convenido que si había algún peligro ella me avisaría con un llamado. Ya se oían los sonidos nocturnos del bosque: los suaves murmullos, los gritos distantes y los crujidos cercanos que me eran cada vez más familiares. Entré silenciosamente en el monte de hayas junto al claro y me quedé escuchando; no hacía más frío allí, pero sentí una frialdad en el aire, suspendida como una tela invisible entre las sombras débiles de los troncos. Avancé un poco y en la cerrada espesura de la arboleda empecé a sentir esa cautela vigilante del ciervo salvaje, esa inquietud pronta a transformarse en cualquier momento en un sobresalto y una huida, y que yo ya había sentido antes mientras estaba solo.


  En un sitio donde un venado u otro animal parecía haber doblado y aplastado las hierbas, pisé algo que no era una piedra ni una rama. Lo recogí y advertí más por el tacto que por la vista que era un zapato de piel de ciervo como los que yo llevaba puestos, frío y empapado. Los dedos me dijeron que la suela estaba casi agujereada. Era sólo un viejo zapato, tirado en el bosque, y sin embargo, el corazón empezó a latirme rápidamente. Sentí deseos de huir en seguida de aquel lugar de hierbas pisoteadas, pero me obligué a tantear y mirar alrededor, en busca de algo que pudiera terminar con todas mis dudas. Lo encontré: harapos desgarrados que por el olor y el tacto eran del mismo material de mis ropas: el peludo uniforme de los condenados de von Hackelnberg. Pero el vello de esos rotos harapos estaba muy apretado: era como si hubiesen empapado la tela en algo que luego se había secado y endurecido. Mientras yo la tocaba con las puntas de los dedos oí otra vez en mi memoria aquella larga nota del cuerno del conde, que había sonado solitaria y final en la oscuridad del alba. No me atreví a buscar más pruebas; no era necesario; yo conocía demasiado bien qué se había secado sobre aquellas ropas. Las dejé caer, pasé los dedos por la hierba fresca, aunque estaban limpios, y salí trastabillando de la arboleda.


  La luna casi llena se había alzado sobre las copas de los árboles y blanqueaba nuestras rocas. Temiendo ahora la luz tanto como la oscuridad del monte, me tendí en las sombras al pie del muro de piedra, y me lavé las manos una y otra vez en el arroyo, como si así pudiera borrar la terrible imagen de la muerte del francés.


  No aguantaba seguir esperando la vuelta de Kit, y eché a andar a tientas en la dirección del sendero, bajo el espeso dosel de hojas que la luz de la luna no podía atravesar. Mi idea era prevenir a Kit, pedirle que volviera a Kranichfels, que volviera a la esclavitud, y tolerara cualquier cosa que pudiese servir de muro entre su cuerpo y aquellas garras crueles.


  Avanzaba lentamente, pues tenía miedo de perderme en la oscuridad cerrada del bosque, y tropezaba a menudo con los árboles; pero al fin vi otra vez la luna, y, como un guiño entre las hojas, una lucecita amarilla que debía de ser una de las ventanas del pabellón. Me escondí allí, en un sitio desde donde podía vigilar un metro o dos del sendero iluminado, y esperé.


  Pasó mucho tiempo, y aunque intenté vanamente escuchar las pisadas de Kit, me animó el hecho de no oír ninguna otra cosa. La luna subía y subía en el cielo, y sólo el bosque hablaba. Al fin, oí el leve tintineo del acero no muy lejos, en el camino. Crujió una rama seca, y se repitió el débil sonido del metal. Llamé a Kit en voz baja y vi que una figura se detenía a la luz de la luna, permanecía inmóvil un segundo, y se deslizaba a las sombras. Me acerqué a ella, hablándole suavemente para tranquilizarla. Le toqué el brazo y descubrí que estaba vestida: la tela suave era como una lana tupida, o un terciopelo, de vello corto y fino como la piel de topo. Kit se reía excitada y contenta, pero no habló hasta que llegamos otra vez a nuestras rocas. Se tendió allí jadeando y me puso en las manos una pala pequeña y afilada y un pico.


  —Me llevó bastante tiempo —dijo—. Había olvidado dónde estaba el cuarto de las herramientas. No me atreví a moverme mucho hasta que oscureció realmente, y entonces cerraron los edificios. Pero yo sabía cómo llegar al Ankleidezimmer aun en la oscuridad… ese es el cuarto donde nos visten cuando van a cazarnos. Yo sabía que había ahí muchas cosas. Estaba cerrado, pero habían dejado abierta una ventana. Entré y encontré estas ropas, y luego descubrí que la puerta de un depósito estaba abierta y allí conseguí las herramientas… ¡son nuevas! Pero no pude encontrar ninguna ropa para ti.


  Kit se rió otra vez y estaba tan contenta y complacida con su éxito que aunque yo pensaba hablarle de lo que había encontrado e iba a pedirle que volviera, me faltó el ánimo. Sólo cuando se inclinó a beber del arroyo y la luz de la luna cayó sobre ella, descubrí otra vez que Hans von Hackelnberg había dispuesto para sus esclavos una vida de maníaca consistencia en todos sus detalles: era imposible escapar a los límites de aquel tema insensato y único; las ropas de Kit eran un traje ceñido de una pieza, como el que emplean las bailarinas en sus prácticas; moldeaba las formas humanas, pero estaba tejido con tan maravillosa habilidad que imitaba perfectamente la piel de un animal. Mientras Kit estaba así agachada con la cabeza inclinada hacia el agua y la cara oculta, y la luz de la luna le brillaba en aquella ropa rara y lustrosa que la cubría de la cabeza a los pies, me pareció un ágil y hermoso animal que había salido de la oscuridad del bosque para abrevar en el arroyo. Durante un segundo fue para mí una criatura totalmente extraña, y con un estremecimiento de terror sentí que la red del encantamiento caía otra vez sobre nosotros, y vi los rojos labios de von Hackelnberg que reían malévolamente al dar por terminado nuestro humano y breve día de fiesta.


  Tomé a Kit por el brazo y la obligué a ponerse de pie, en una postura humana, y cuando vi que mi rudeza la sorprendía sólo pude murmurar nerviosamente que su traje era muy extraño.


  —Supongo que sí, para ti al menos —dijo, ella sobriamente—. Yo lo vi bastante. Es el traje de invierno de las esclavas; abriga contra los vientos más fríos y no lo atraviesan ni la lluvia ni la nieve.


  —Vayámonos de aquí —dije, y recogiendo las herramientas eché a caminar del otro lado de las rocas, alejándome del claro del arroyo y la oscura arboleda de abedules.


  No era todavía demasiado tarde para decírselo; no, no era aún demasiado tarde, y yo debía haberle dicho que mi plan no servía, que era imposible que von Hackelnberg nos dejara en paz durante las semanas que necesitaríamos para cavar el túnel. Pero yo había despertado en ella un vivo entusiasmo; y no sólo con mis palabras, sino también con mi presencia y mi ternura la había convencido de que era posible escaparse; era posible porque lo deseábamos tanto; y ella estaba contenta y orgullosa por haber desempeñado tan bien su papel. Yo no me atrevía a quitarle esa ilusión.


  Caminamos rápidamente a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna. Kit hablaba con prisa en voz baja, argumentando en favor de este o aquel lugar que ella recordaba junto a la cerca, pero yo apenas la escuchaba. Tenía que pensar en otro plan, y no podía. Toqué disimuladamente el borde afilado de la pala; el pico era mejor como arma, pero la pala pesaba más. Le pedí a Kit que llevara el pico.


  Íbamos hacia una parte del bosque que según Kit era la más alejada del Schloss; un camino mal cuidado, menos hollado que los otros, y donde tropezábamos a menudo con malezas y árboles caídos. Ella se había escondido allí durante una falsa cacería del ciervo, y había eludido a los sabuesos y los cobradores toda una semana. Había aprendido a abrirse camino en la oscuridad y a acercarse de noche a las mesas de comida en las partes más frecuentadas del bosque. Recordaba que en aquel sitio había unos montes bajos y unos matorrales que crecían muy cerca de los alambres. Ese era el mejor lugar para nuestro túnel; allí podríamos trabajar de noche y escondernos de día, y para conseguir comida ella superaría su hazaña de Kranichfels y entraría en los cuartos de esclavos del mismo Schloss. El modo de derrotar a la escrupulosidad germana, declaró Kit, era hacer algo atrevidamente absurdo; los muchachos alemanes nunca concebirían que un ario pudiera imitar deliberadamente a un esclavo de la subraza.


  Así, Kit hablando con animada confianza y yo hurgando en mi cerebro en busca de otro expediente, llegamos al fin a un terreno alto con algunos robles e invadido por helechos y hierbas duras. La noche era muy serena, y de ningún modo fría. Kit suspiró largamente y se abrió la pechera del traje.


  —¡Señor! —dijo—. Me ahogo en esto. Me hubiese gustado…


  Se interrumpió de pronto y me tomó por el brazo, y le vi a la luz de la luna los ojos muy abiertos.


  —¿Oíste? —susurró.


  Sí, yo había oído. Al fin; el sonido que yo había estado esperando desde el momento en que había encontrado las ropas del francés. Lejos, pero muy claramente en la calma de la noche, había sonado el cuerno. Llegaba a nosotros a través de los bosques bañados por la luna, una nota alegre y saltarina que me hubiera encendido la sangre en una mañana de otoño. Nos quedamos muy quietos, escuchando y escuchando, aunque la nota ya había muerto; no nos atrevíamos a mirarnos. Al fin, el cuerno se oyó otra vez, triunfante, alborozado, incitante, y junto con él, ahora, los breves y vehementes ladridos de unos perros que han descubierto el rastro.


  Tomé a Kit por los hombros.


  —¡Tienes que volver! ¡Tienes que volver! Vuelve a Kranichfels. Vuelve y entrégate. El conde ha salido a cazarme a mí. ¡Estarás a salvo si no te encuentran conmigo!


  Yo hablaba con una furiosa insistencia, pero Kit no cedía.


  —No, no te dejaré. Puedo enseñarte muchos escondites. No me harán nada aunque me quede contigo. Conozco el ladrido de esos perros. No son los perros salvajes. Son sólo los rastreadores. No los soltarán. Podemos librarnos de ellos. Ven. ¡Oh, ven!


  Era posible que las palabras de Kit fuesen ciertas. De cualquier modo, el lugar más seguro parecía ser aquellos matorrales que ella conocía. Echamos a correr por un sendero entre los robles. Pronto entendí que mi pasado no era una alucinación, pues me había llevado a aquel increíble presente. Yo debía haber sido capaz de correr largo rato sin cansancio, pero descubrí otra vez, como al huir de Oflag XXIX Z, que dos años de cautiverio, alimentación deficiente y falta de ejercicio, habían minado mis fuerzas y mi resistencia. Ya en el primer kilómetro empecé a sudar; jadeaba, y sentía las piernas como de madera. Ya no trataba de pedirle a Kit que se alejara de mí, no sólo porque me faltaba el aliento; pero realmente no hubiese podido correr tanto sin ella. Y sin embargo, me mortificaba pensar que aun al huir estábamos haciendo la voluntad de von Hackelnberg. Había entrenado a Kit justamente para eso; lo imaginé admirando el paso largo y la respiración fácil de Kit, y sonriendo con malicioso orgullo ante su obra.


  Pasó algún tiempo antes que oyéramos otra vez el cuerno, más débil. Habíamos ganado terreno a los perros. Pero pisábamos ahora un suelo irregular y corríamos tropezando por senderos que parecían cauces de pequeños torrentes, donde era fácil caerse y dislocarse un tobillo. Pero mis mocasines de piel de ciervo y los flexibles zapatos de Kit nos permitían correr sin temor por las piedras lisas, y el miedo impulsaba nuestros saltos. Yo tenía la idea de que el olor no se fijaba tan fácilmente en las piedras frías, de modo que cuando podíamos pisábamos las anchas losas que se extendían a un lado del valle. Nuestro más seguro aliado era el agua, y eso mismo, entendí, había pensado Kit. Nos hundimos en unas hierbas altas y entre unos pocos abedules y álamos y sentí que el suelo era cada vez más blando. Pronto estuvimos en un cañaveral cenagoso, y el agua me subió hasta el pecho. Allí el suelo era bastante firme, y remando con los brazos atravesamos una laguna que ocupaba el centro de la ciénaga. Fuimos así hasta encontrar un arroyo, lo seguimos, trastabillando y chapoteando, tropezando con piedras y agujeros, y subimos gradualmente aguas arriba entre las paredes del valle. Llegamos entonces a un pantano de las tierras más altas y allí descansamos, tendidos en la turba movediza.


  —Perderán tiempo en la ciénaga —jadeó Kit—. Tendrán que hacer un rodeo para encontrar otra vez el rastro. ¡Vamos!


  Pero Kit se había extraviado y fuimos nosotros los que perdimos tiempo yendo de un lado a otro por aquella llanura pantanosa, deteniéndonos, tratando de reconocer a la luz de la luna la forma de las bajas lomas arboladas. Cuando llegamos a tierra firme y Kit declaró que conocía el sitio, oímos otra vez el ladrido de los perros.


  Seguimos afanosamente adelante, corriendo un poco cuando podíamos, pero contentándonos la mayor parte del tiempo con un paso vacilante y torpe. Kit estaba agotada. No teníamos fuerzas para hablar, y marchábamos en silencio, muy juntos, pero separados por la fatiga y la imperiosa necesidad de ocuparnos de nuestros corazones apresurados, nuestros fatigados pulmones y nuestras piernas doloridas. Yo tenía todavía la pala, pero Kit había perdido el pico. Yo estaba demasiado cansado para hacer algún comentario.


  No había sendero ahora. Atravesábamos ciegamente unos enmarañados matorrales, tan espesos que en algunos sitios teníamos que arrastrarnos sobre manos y rodillas. No sé cuánto tiempo estuvimos abriéndonos paso de ese modo; no sé qué distancia recorrimos esa noche: las distintas etapas de esa huida se me confunden y embarullan en la mente; era como si anduviésemos entre aquellas matas desde hacía años, y el momento en que habíamos vadeado la laguna me parecía algo que habíamos hecho hacía mucho tiempo, cuando éramos fuertes y jóvenes.


  Tropecé con Kit. Se había tendido en el suelo y cuando la toqué se quejó entre dientes.


  —No puedo más —dijo.


  Me acosté a su lado, demasiado fatigado también para incitarla a seguir, y escuché. Nos quedamos así hasta que empezamos a recobrar el aliento; nada quebraba el silencio.


  Estábamos allí como el enloquecido cazador lo había querido: en el corazón de unas matas, trasformados por el terror de su cuerno y sus perros en asustados y encogidos animales, que sólo pensaban en escapar. No nos quedaba otra cosa que esperar que los perros no nos encontrasen; no podíamos correr más. Toqué otra vez el filo de la pala y empuñé el mango. Por lo menos un perro o dos tendrían su merecido antes que me abrieran la garganta. Pero el sitio no servía para mantenerlos a raya. Necesitaba más espacio; aquí los tallos entrelazados me impedían moverme; un perro podía acercarse arrastrándose sobre el vientre y me alcanzaría como un hurón que acorrala a una rata en su agujero. Traté de que Kit me acompañara a un lugar más despejado.


  —Esta es la parte más espesa —dijo ella cansadamente—. Los alambres no pueden estar muy lejos. Lo mejor es quedarnos quietos aquí. Si te alcanzan a campo descubierto sólo conseguirás que sea más divertido para ellos.


  Me quedé tendido hasta que recobré en parte las fuerzas, pero luego no pude soportar la inacción, la espera en aquel silencio. Arrastrando la pala me adelanté a examinar la extensión de nuestro matorral.


  Llamé una o dos veces por encima del hombro en voz baja mientras avanzaba, y oí la respuesta de Kit. No quería alejarme demasiado de ella. Caminé un poco más y descubrí que la espesura se aclaraba, y podía ponerme de pie empujando los tallos y hojas con los hombros, aunque aún no podía ver nada alrededor; sólo vislumbraba a veces la luna, arriba. No creo que me hubiese alejado mucho de Kit, cuando de pronto salí del monte y me encontré en un claro. Me eché en seguida al suelo pues a un lado, a unos trescientos o cuatrocientos metros, se alzaba una torre de madera. Frente a mí, a cincuenta o sesenta metros del otro lado del claro, pude ver la cerca: un muro de pálido brillo, tal como lo había visto otra noche de luna, aunque me parecía ahora que podía distinguir las líneas más claras de los alambres. Me arrastré a lo largo del borde del matorral, retrocediendo hacia la izquierda, pero manteniéndome, pensé, a la misma distancia del lugar donde había dejado a Kit.


  El matorral se curvaba alejándose gradualmente de la cerca, y de pronto se abrió ante mis ojos un largo espacio abierto, una especie de avenida, ancha, aunque muy descuidada, que cruzaba el bosque. El camino llevaba directamente a la cerca. Comprendiendo que si hubiéramos doblado unos cien metros a la izquierda, hubiésemos llegado a aquel escondite sin necesidad de arrastrarnos entre las matas, y comprendiendo también, con ánimo desfalleciente, que por dos lados estábamos muy cerca de los límites del monte, me senté a pensar qué deberíamos hacer. Apenas me había hundido entre aquellas altas hierbas, cuando oí el ladrido de los sabuesos en algún lugar a mis espaldas.


  Estaban terriblemente cerca ahora, y yo sabía muy bien qué significaban aquellas voces seguras y plenas. Presté atención a otro sonido… el crujido de unas ramas secas bajo unas pisadas humanas. Un largo y animado «¡Hola!» sonó claramente en el monte, y fue repetido por una voz más lejana en la avenida. No me atreví a llamar a Kit, y me escurrí entre los matorrales para reunirme otra vez con ella. En seguida me detuve, reflexioné, y volví a la avenida tendiéndome otra vez entre las pálidas cañas. Los sabuesos habían encontrado mi rastro, de eso yo estaba seguro, pues no cazaban muchachas de noche. Kit también lo sabía. Seguramente, entonces, razoné, a ella se le ocurriría alejarse de la línea del rastro; los sabuesos no cambiarían de rumbo; pasarían junto a ella por el monte, y darían un rodeo para buscarme en el claro. Apreté el mango de la pala y esperé.


  Los oí ladrar otra vez, y me pareció que ya habían pasado por el lugar donde yo había dejado a Kit. Me incorporé a medias, cambiando de plan, pensando que ahora había recuperado mis fuerzas y podría correr camino abajo alejándolos de ella. Pero antes que llegara a ponerme de pie, un clamor prolongado y resonante estalló en la avenida: el alto e incitante llamado del cuerno del conde, que se alzaba dominante e imperioso, el golpeteo de los cascos de los caballos, y, terriblemente cercano y agudo, espantoso, inesperado, aquel torrente de enloquecidos chillidos y distorsionados y balbuceantes sonidos humanos que yo había oído dos veces en Hackelnberg.


  Hans von Hackelnberg venía por la larga avenida con todos sus gatos, que chillaban reclamando sangre. Se acercaban con intolerable rapidez, y yo horrorizado no acertaba a esconderme o a huir. Vi las oscuras sombras de unos jinetes que venían al galope por las hierbas del claro, y vi ante mí una docena… no, una veintena o más de formas humanas, pero formas que no corrían realmente, y pasaban por encima de las hierbas con saltos largos y altos. Vi aquellas cabezas de panteras alzarse como siluetas negras contra el cielo iluminado por la luna; vi que las formas se encogían, grises sobre la hierba, y vi otra vez cómo los miembros se estiraban y resplandecían a la luz lechosa. Los sabuesos ladraban detrás de mí, no muy lejos de la cerca, donde yo había estado antes, pero no les presté atención. Sólo podía observar esas formas que venían hacia mí a saltos; no podía pensar en otra cosa que el brillo del acero en el extremo de los brazos oscuros. Entonces, de pronto, vi que se adelantaba entre ellas un hombre que a la luz de la luna me pareció un gigante, y que llevaba al pecho una gran cadena de plata. Hizo sonar otra nota, que proclamó alta e insolente el derecho al placer de matar. Me sequé las manos en el vello de mis pantalones, y alzándome lentamente me apoyé de espaldas en una gruesa mata blandiendo mi arma.


  Detrás de von Hackelnberg se oyó entonces un grito; el conde mismo se alzó en su caballo y llamó brevemente con el cuerno. Los chillidos y balbuceos de los gatos se unieron inmediatamente en un clamor uniforme. Pero no era a mí a quien habían visto.


  Una forma oscura había salido del monte y cruzaba el claro iluminado por la luna a unos pocos metros frente a la manada. Se volvió y corrió en línea recta camino arriba, hacia la cerca.


  Los gatos se precipitaron por sobre los penachos de las hierbas. El chillido cesó, pero cuando pasaron junto a mí oí algo así como un sollozo grave, como si todos los gatos estuviesen tomando aliento, y como si cada una de aquellas feroces bocas hubieran aspirado de pronto una bocanada de aire con el pesado olor de la sangre de la víctima. La figura negra seguía ante ellos, corriendo como puede correr un ser humano que lucha por su vida, pero directamente hacia el pálido resplandor, aquella luz blanca envuelta en el azul blanquecino de la luna. Demasiado tarde, vi que Kit no se desviaría. Sin saber qué iba a hacer ella, sin preocuparme por Hans von Hackelnberg o sus gatos o sus sabuesos, di un grito y eché a correr hacia Kit.


  Von Hackelnberg había comprendido también la intención de Kit. Se lanzó como un trueno detrás de su manada, vociferando maldiciones, y se puso a tocar unas notas cortas, llamando a sus gatos. Los otros galoparon tras él; sobre el cuerno del conde oí unos largos y altos chillidos.


  Pero los gatos tenían su presa a la vista; se acercaban rápidamente a ella y supe que ya nada podría hacerlos retroceder. Vi que Kit saltaba a aquella barrera insustancial y luminosa como si hubiese sido una pared sólida que ella pudiera escalar, y yo grité su nombre, helado de horror al verla, a ella que me había animado con su cordura, enloquecida de miedo. Pero casi al mismo tiempo comprendí que no era así. Aún Kit saltaba a la cerca cuando oí que me llamaba. La oí, sobre los gritos y silbidos y notas del cuerno, oí que me llamaba, no enloquecida sino con una terrible devoción:


  —¡Alan! ¡Alan! ¡Cruza, cruza, oh, cruza! Luego, a los pies de Kit, contra la pantalla de débil luz blanca, la manada se apiló en una masa de cuerpos retorcidos y brazos que se alzaban desordenadamente, negros contra la luz. Y en seguida oí sus gritos otra vez, pero gritos cortos, desesperados aullidos y gemidos de agonía. Las formas sombrías de los jinetes bajaban y subían y bailaban, más acá, entre la cerca y el monte; los silbatos llamaban continuamente, y el cuerno de von Hackelnberg tocaba y tocaba.


  Yo seguía corriendo hacia ellos, junto a los matorrales que bordeaban el monte, con los ojos siempre fijos en aquella figura que se alzaba sobre los cuerpos retorcidos de los gatos; la figura colgaba allí, muy quieta, con los brazos muy estirados, como apoyados en el alambre más alto, con la cabeza doblada hacia adelante y las piernas que caían flojamente. Ella colgaba allí, muerta como el signo mismo del sacrificio y la salvación. Y mientras yo me detenía, hundido hasta las rodillas en las hierbas que se extendían hacia la cerca, vi que la figura brillaba con una pálida incandescencia como si una escarcha blanca se hubiera depositado sobre cada uno de los pelos de su traje.


  Aturdido, olvidé el peligro que ella había tratado de evitarme. Creo que eché a caminar tambaleándome hacia ella, a través del claro, gritando su nombre, cuando, tan real como si fuese un eco, oí otra vez su voz: «¡Alan! ¡Cruza!». Y comprendí entonces por qué ella se había lanzado a la muerte, y recordé que una vez ella había visto esa misma escena. El brillo de la cerca se apagó rápidamente y los silbatos dejaron de chillar. Vislumbré apenas un alambre que brillaba fríamente a la luz de la luna, y me pareció ver unos montes de abedules del otro lado, y, más lejos, una masa de pinos. Luego el rayo de un reflector bajó de la torre, rozó un momento la cerca, encontró el grupo junto a los alambres, y se detuvo.


  Vi entonces muy fríamente qué debía hacer. Los guardabosques se habían aproximado con sus caballos a la cerca. Oí el restallido de los pesados látigos y los agudos gritos de dolor que se alzaban entre aquellos aullidos y gemidos. El montón de cuerpos y miembros cayó hacia atrás, alejándose de la cerca, y se abrió en una docena de gatos que corrieron entre los jinetes gruñendo, chillando, volviendo a la cerca a desgarrar los cuerpos de sus compañeros caídos, mientras los guardabosques golpeaban y juraban, azotando y llevando a la manada hacia el monte. Corrí bajo la luz, pensando que todos aquellos a quienes tocaba el reflector no podrían verme, pensando que los guardianes no soltarían a los perros creyendo que su trabajo había terminado, y que los centinelas de la torre tenían puesta toda su atención en la manada. Crucé los dos metros de tierra desnuda bajo la cerca, rocé un alambre con la mano, crucé, y corrí agachado entre las matas del otro lado hacia el cuerpo de Kit.


  Antes que yo llegara, Hans von Hackelnberg y un par de sus guardabosques se habían apeado de sus caballos. Caminaron entre las formas que yacían en el suelo, unas quietas, otras retorciéndose aún, y con rápidos y violentos cuchillazos los dos jóvenes fueron inmovilizando a los gatos todavía vivos. Hans von Hackelnberg fue directamente hacia el cuerpo que colgaba de la cerca. Lo sacó de los alambres y lo alzó por encima de su cabeza en sus enormes manos. Yo había estado invisible para él, pues el rayo deslumbrante no me alcanzaba, pero en ese momento me adelanté y el conde me vio en la penumbra, a menos de cuatro metros de distancia, con la débil cerca entre ambos.


  Los muchachos me vieron también y adelantaron sus cuchillos como si fuesen a precipitarse sobre mí, pero von Hackelnberg los detuvo con un corto mugido. Se quedó allí, sosteniendo el cuerpo que colgaba flojamente, envuelto en su mortaja de terciopelo ceniciento, a la luz del reflector, y luego se volvió lentamente y miró hacia los restos quejumbrosos de la manada que los montados guardabosques apenas podían contener. Se dominó, y se volvió otra vez a medias hacia mí. La luz brillante le transformaba el rostro en una caricatura de rabia y crueldad, más inhumana aún que las criaturas nacidas de su malvado ingenio; pero yo ya no le tenía miedo. Dejé de mirar esa fuerza feroz y contemplé el cuerpo lastimoso y muerto que él sostenía, y supe entonces por vez primera cómo una pérdida semejante arranca de raíz todas las otras agonías del alma y hace del corazón un desierto donde el miedo y la pena ya no pueden crecer otra vez. Oí indiferente sus gritos violentos y no los entendí hasta mucho después que él se diera vuelta y se alejara.


  —¡Vete! —me gritó—. Estás libre por esta noche. ¡Hans von Hackelnberg te perdona hoy para cazarte de nuevo bajo otra luna!


  No supe ni me importó por qué ley de aquel enloquecido mundo suyo, el conde me perdonaba la vida. Los guardabosques envainaron sus cuchillos. Yo podía haber cruzado de nuevo la cerca y haberme entregado a las garras de acero de aquellas bestias; pero la luz del reflector se volvió otra vez a su torre, unos rayos blancos dieron un largo salto sobre los alambres, y vi a von Hackelnberg con su carga a través de aquella rara pantalla, incolora, sin sombras, enteramente insustancial, tan alejada de mí como yo de la luna blanca y tranquila. Vi cómo la forma descolorida y espectral del conde se acercaba a la manada fantasmal, alzaba otra vez el cuerpo pálido, y lo arrojaba a los gatos.


  No sé cuánto tiempo me quedé en el claro, mirando aquel muro tenue y luminoso. Debí de haberlo mirado mucho, mucho tiempo, incapaz de pensar o caminar, hasta después que las formas del otro lado dejaran de moverse. No oí nada. No vi nada más. No hay huellas en mi mente de lo que ocurrió el resto de aquella noche, ni de muchas otras noches que siguieron; sólo hay en mi cuerpo una especie de memoria física, y me veo incorporándome y arrancándome el uniforme de von Hackelnberg, y caminando luego como en un trance a través de los bosques, caminando y caminando hasta que la luz de la luna y las sombras se me confundieron, hasta que no vi nada y me faltó la tierra bajo los pies.
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  El gato, que había estado durmiendo tranquilamente en la alfombra durante la última hora del relato de Alan Querdilion, despertó cuando él dejó de hablar, bostezó, y saltó al brazo de su sillón. Alan Querdilion se puso de pie, pateó el extremo del último leño metiéndolo en el fuego casi extinguido, y se estremeció.


  —La policía alemana no dudó mucho de mi locura —dijo— cuando me encontraron así, caminando totalmente desnudo junto a las vías del ferrocarril. Yo estaba en un sitio llamado Kramersdorf, no lejos, parece, de Daemmerstadt, la estación a la que yo había querido llegar. Me internaron en un hospital, un mes, y luego, ya fuese porque me consideraron curado, o porque no les importara mucho realmente, me encerraron otra vez, pero en un campo distinto. Era el mes de setiembre de mil novecientos cuarenta y tres. Esperé allí hasta que llegaron los rusos en mayo del cuarenta y cinco.


  —¿Pero no sabes dónde estuviste? —empecé a decir—. Bueno, ¿la policía alemana no averiguó qué hiciste desde que escapaste del campo hasta que te encontraron junto a las vías?


  —Nunca me dijeron nada —contestó Alan.


  Estuvo callado un rato y al fin suspiró.


  —Oh, bueno, eso es lo que me pasó cuando perdí la cabeza, si quieres. Como te dije antes, si pasa otro año sin que se repita le pediré a Elisabeth que se case conmigo, y espero olvidar que una vez estuve loco. Te he tenido despierto con la historia. Bueno, ahora vete a la cama y olvida lo que oíste. No se la contaré a nadie más.


  —No —dije—. Elisabeth debe saberlo. Debes contársela a ella.


  Alan dejó la sala sin responder y oí cómo alzaba los cerrojos de la puerta de enfrente.


  —No sé —murmuró como para sí mismo—. No sé. —Lanzó un juramento entre dientes—. ¿Dónde se ha metido otra vez Smut? Los gatos siempre son una maldición, ya los dejes fuera o quieras tenerlos adentro.


  FIN
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  SARBAN (c, 1910-1989). Fue un escritor y diplomático británico. Su carrera diplomática se prolongó durante más de treinta años, pero su periodo creativo fue corto y acabó a principios de los años 50. Se ha descrito a Sarban como «un culto y sutil narrador de historias, consciente de las implicaciones más oscuras que subyacen bajo la literatura popular». Sarban citaba la ficción sobrenatural de Arthur Machen y Walter de la Mare como influencias de su trabajo.


  Su historia más famosa es El cuerno de caza (1952). También publicó dos recopilaciones de relatos fantásticos durante su vida Ringstones and Other Curious Tales (1951) y The Doll Maker and Other Tales of the Uncanny (1953). En 2002 se publicó el volumen The Sacrifice and Other Stories, que reunía cuatro novelas cortas. En 2010, Discovery of Heretics recogió el resto de su obra no publicada, que incluía poemas, una obra de teatro, extractos de dos novelas y diversas historias.
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