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    Tras una anodina carrera como funcionario policial, Sigma Triggs se disponía a disfrutar de su apacible retiro en Ingersham, pero una serie de extrañas e inexplicables muertes que tiñen de sangre la aldea le obligan a tomar parte para desentrañar el misterio.


    Construido como una novela de detectives con tintes fantásticos y sobrenaturales, el relato de Jean Ray destaca por la opresiva atmósfera que el autor consigue crear y que crece a medida que se aproxima a su final.
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  PRÓLOGO

  «ELLOS…»


  Estas breves páginas preliminares, ¿tienen realmente como objetivo el de iluminar la oscuridad? ¿Son capaces de encender el farol del cazador de misterios? No nos atreveríamos a afirmarlo.


  El «Gran Miedo» que por espacio de casi cinco siglos se hizo consustancial con la historia de Inglaterra, ¿tiene algo que ver con la múltiple tragedia de Ingersham?


  * * *


  Nos encontramos en la segunda mitad del siglo XIV.


  Chaucer ha terminado algunos de sus maravillosos Cuentos de Canterbury. Conoce la gloria, la fortuna, los honores. Pero, discípulo de Wiclef, se bate sin provecho por la reforma religiosa que se prepara en toda Europa. Se producen disturbios en Inglaterra: el Lord Mayor de Londres se encuentra complicado en ellos, lo mismo que Chaucer, íntimamente unido a él. El escritor, avisado en secreto, emprende la fuga en el momento en que los guardias del regente van a prenderle. Pide asilo a Holanda, a Flandes. Pero el exilio le pesa y regresa secretamente a Inglaterra.


  Pasa la noche en Soutwark, un burgo que le es muy querido.


  Un extraño rumor le despierta y le atrae hacia la ventana.


  Ve un cortejo de hombres pálidos y silenciosos que deambulan por la calle en tinieblas: llevan unas antorchas que llamean lívidamente y, de pronto, con la niebla y el claro de luna, levantan unas murallas amenazadoras: ¡una cárcel!


  Chaucer comprende que aquellos seres no son de este mundo y que le anuncian la pérdida de su libertad.


  Una voz desgarradora le lanza un nombre desconocido en medio del silencio nocturno: ¡Wat-Tyler!


  Chaucer conocerá, en efecto, una dura estancia en los calabozos de la Torre, pero ignorará, naturalmente, Wat-Tyler y la terrible rebelión de 1640, que él ha ayudado a preparar, tres siglos antes de que estalle.


  Más tarde, habiéndole sido devueltos los honores, en su retiro campestre de Woodstock, hablará con palabras encubiertas de la visión profética, y señalará a los fantasmas edificadores de prisiones de humo con esa palabra llena de terror y de incomprensión: «Ellos…».


  * * *


  Un siglo más tarde, en los albores del año 1500, unas hordas de seres hambrientos, consumidos por la fiebre, descienden de Caledonia y siembran sus cadáveres desde Balmoral hasta Dumfries. No roban ni mendigan…, corren, caen y mueren gritando: ¡Llegan ellos! Ellos…


  Los montañeses de los Cheviots abandonan sus hogares de troncos de encina y se unen a los fugitivos, anunciando la atroz llegada de Ellos…


  ¿Quiénes son Ellos? Nunca se sabrá, pues los correos del Gran Miedo mueren sin desvelar su espantoso secreto.


  * * *


  1610.—El alcalde de Carlisle se dispone a sentarse a la mesa; tiene como invitados a algunos amigos y a varios notables de la región.


  Las truchas del Edén se asan a fuego lento; los rodaballos del Solway son rociados con vino de España; el bosque de Cumbrienne ha proporcionado un robusto jabalí; un famoso pastelero de Bradford contribuye al festín con tortas de avena fina, con glorias a la mantequilla y con almendrados al estilo de Francia.


  El atardecer de otoño es suave; por las calles, al sonido de los pífanos, desfila un iluminado cortejo.


  Los comensales se instalan a la mesa, se escancian vinos de Portugal y de Italia. El cortejo ha desaparecido, los cánticos mueren a lo lejos, los últimos faroles se desvanecen en la sombra azulada del atardecer.


  De pronto se alza un clamor siniestro: «¡Llegan Ellos!».


  La gente corre, blandiendo antorchas y horcas. Se oyen gritos: «¡A las puertas! ¡A las puertas!». Los ágapes se interrumpen, el alcalde da órdenes a la ronda, a los alabarderos voluntarios, a los soldados del rey que moran accidentalmente en el burgo.


  Ellos… no llegan, la campiña bañada por la luna está desierta; pero, al día siguiente, trescientas personas han muerto de miedo en el burgo, y entre ellas siete huéspedes del alcalde.


  Nunca se sabrá por qué.


  * * *


  Aquel mismo año, el fantasma de Ana Bolena aparece en la Torre y ciento doce personas son estranguladas en Londres por… unos fantasmas. Podgers los ha descrito: apenas tienen forma humana y sólo dejan ver, surgiendo de unos troncos vaporosos y amorfos, sus enormes manos de estranguladores.


  * * *


  1770. — Preston es un pueblo sin alegría, ha continuado siéndolo hasta nuestros días, y nada demuestra que vaya a cambiar, pero la vida es allí agradable y tranquila. Los habitantes han permanecido fieles a las sectas puritanas, son personas con mucho sentido común, prácticas, enemigas de todo lo que roza la fantasía.


  Un día, un domingo de puertas y ventanas cerradas, dedicado a las plegarias, a los cánticos y a las citas bíblicas, las campanas de las seis torres del piadoso burgo tocan a rebato:


  «¡Llegan Ellos!»


  Desde lo alto de las murallas, se ve a la gente que huye a través de la campiña; los bateleros del Ribble bogan apresuradamente hacia el pueblo, a grandes golpes de remo.


  El alcalde Sedwick Evans envía un grupo de hombres armados al encuentro de los problemáticos enemigos.


  Al caer la tarde, apenas la mitad de sus efectivos volverá a cruzar las murallas. No han encontrado a nadie, pero han dejado trece muertos en la campiña y otros veinte hombres han huido hacia el mar, aullando de terror. No regresarán nunca.


  ¿Qué ha sucedido? No se sabe… El Gran Miedo ha llegado.


  * * *


  Aquel pavor misterioso, aquella silenciosa agresión de seres invisibles, ¿es periódica en la gran isla? Nos sentimos tentados a creerlo.


  Los monstruos continúan surgiendo bruscamente de las aguas heladas del Loch-Ness, los Jack The Ripper en potencia continúan aterrorizando a Londres. Los brownies danzan aún al claro de luna sobre las landas de Escocia y atraen a los viajeros a los barrancos y a los lagos sin fondo.


  La Banshee, hada de la muerte, canta en las medianoches malditas y la Torre se poblará eternamente de espectros ensangrentados.


  El Espanto, ciudadano de derecho de las ciudades y burgos de Inglaterra, ¿ha tomado acaso cuerpo en Ingersham, para tirar allí, con sus horribles manos de bruma, de los hilos de las marionetas humanas?


  La lógica nos dice que no, pero, delante del Gran Miedo, la lógica no es más que un pájaro enloquecido que huye con un apresurado batir de alas hacia el horizonte, dejando a los hombres que confían todavía en ella sin protección y sin defensa.


  I

  SIDNEY TERENCE O SIGMA TRIGGS


  Sidney Terence Triggs no fue nunca un policía.


  Su padre, Thomas Triggs, que fue en vida guardabosque en las posesiones de Sir Broody, le destinó, en sus sueños de gloria paternos, a la noble carrera de las armas.


  En Aldershot, se conserva de Sidney Terence Triggs el recuerdo de un muchacho servicial, muy dócil, que aceptaba sin enfadarse las novatadas, a pesar de su poderoso corpachón y de su considerable vigor físico. No alcanzó ninguna graduación y, al parecer, no la solicitó nunca.


  Formó parte de los Rochester Guards; pero el coronel Arrow, un asno conservado en whisky, no simpatizaba con él y le hizo la vida imposible.


  La protección de Sir Broody le valió, al final de su alistamiento voluntario, un puesto en la policía metropolitana.


  Durante diez meses, ordenó la circulación en el cruce de Old Ford Road, el más tranquilo de Bow. Acumuló fallo tras fallo, y, sin él, aquel lugar sin fiebre hubiera conocido algunos embotellamientos menos, y cocheros y ciclistas se hubieran ahorrado bastantes rasguños y equimosis.


  Sir Broody intervino en el momento en que los jefes de S. T. Triggs le aconsejaban que se estableciera como tendero o como placero de vinos franceses, y el robusto joven fue destinado a la comisaría menos gloriosa de Rotherhite: la número 2, de Swan Lane. Afortunadamente, tenía un carácter de letra que hubiera hecho palidecer de envidia a los calígrafos de Charter House; le confiaron la transcripción de los informes, la puesta en limpio de los estadillos mensuales y la breve correspondencia administrativa.


  Era un cincuentón cuando se creó el cargo, por otra parte puramente honorífico, de secretario de distrito.


  Un superintendente de la administración descubrió, en los archivos, una recomendación de Sir Broody que se remontaba a más de veinte años, y nombró para el cargo a Sidney Terence Triggs.


  En aquella época, era conocido ya por el apodo de «Sigma» Triggs en los medios policiales. Uno de sus jefes, el sargento Humphrey Basket, era un apasionado helenista. Había estudiado en Cambridge antes de sufrir un percance cuya naturaleza se ignoraba, y perseveraba en la creencia de que el Anabase era el único documento de aventuras y de armas digno de sobrevivir a los milenios.


  Basket tradujo al griego las iniciales patronímicas de S. T. Triggs y le llamó Sigma-Tau-Triggs.


  En el transcurso de los años, el «Tau» se perdió y sólo quedó el «Sigma».


  Triggs lo adoptó sin discusión e incluso, si hay que creer cierta historia surgida de la comisaría número 2 de Rotherhite, lo llevó con alguna vanidad.


  En ocasión de un testimonio que tuvo que presentar ante el juez de Old Bailey, al serle preguntados su nombre y profesión, declaró orgullosamente: Sigma Trigg, constable de Su Graciosa Majestad.


  Cumplidos los cincuenta años, se le encontraba siempre en su puesto en Swan Lane, con su mantecosa gordura, sonrosado y sonriente; su nariz carnosa sosteniendo unos lentes con montura de oro y una chaqueta de extraña hechura, con rodetes acolchados en las caderas, le hacían parecer un Pickwick «ampliado».


  Su oficina era una estancia oscura y sebosa, en la cual había que encender el gas a las dos de la tarde y desde la cual veíanse los altos muros de los docks «Learoyd y Larkins» y se adivinaba la vecindad inmediata de las aguas trágicas del River.


  En aquel reducto que olía al ácido sulfúrico del carbón de pirita que humeaba en la estufa y al sudor de Sigma Triggs, este último conoció las únicas aventuras policíacas de su vida. Fueron dos.


  Una mañana, al empezar su servicio, dos bobbies llevaron ante él a un simpático borracho al cual habían encontrado durmiendo en uno de los docks y que se había negado a obedecer a los requerimientos de los agentes para que se marchara de allí.


  —Mr. Triggs —dijo uno de los agentes—, el sargento Basket está muy ocupado y le ruega que tome la filiación a este cliente.


  Era normal. Las comisarías de Rotherhite habían recibido la orden de fichar, en la medida de lo posible, a todos los vagabundos que infestaban el distrito, con vistas a eventuales expediciones de saneamiento.


  Sigma Triggs aceptó con placer aquella tarea que le era confiada por primera vez.


  Habitualmente, los agentes a los cuales les era asignada la realizaban de mala gana, sabedores de que nadie consultaría aquellos retratos a base de «nariz mediana», «rostro ovalado» y «señas particulares: ninguna».


  Pero Sigma Triggs dedicó a ella una atención de neófito. Describió meticulosamente el rostro trapacero del borracho, examinó con la lupa una pequeña cicatriz en forma de V que tenía debajo del ojo izquierdo, e incluso desempolvó una antigua vara de medir para fijar con exactitud la estatura del hombre.


  El vagabundo, que al principio se prestaba de buen grado a aquellas maniobras e incluso las comentaba con cierto donaire, empezó a dar muestras de inquietud. Se embarcó en una interminable y confusa historia para explicar la presencia de la cicatriz.


  —No se le ocurra poner que es una marca de nacimiento… La verdad es que se trata de la cicatriz de una herida que me produje al caer en los muelles del Pool, caída de la que fueron testigos dos o tres honorables caballeros que podrían certificarlo bajo juramento…


  Sigma Triggs no era un policía; los únicos misterios que dominaba a la perfección eran los de la caligrafía inglesa, pero la súbita elocuencia del borracho acerca de aquella cicatriz no dejó de extrañarle.


  Dejó estupefacto a Humphrey Basket pidiéndole que le autorizara a ausentarse por unas horas y que entretanto mantuviera bajo llave al vagabundo cuya filiación acababa de tomar.


  Por primera y última vez en su vida, Sigma Triggs subió la larga escalinata de piedra azul de Scotland Yard.


  Vagó de despacho en despacho, soportó estoicamente las intemperancias de los ordenanzas, despertó la curiosidad malévola de los polizontes de servicio y finalmente recaló, empapado en sudor, en la oficina de los archivos.


  Dos horas más tarde llegó sin aliento a la comisaría de Swan Street y, antes de justificar su desacostumbrada ausencia, pidió un gran vaso de agua.


  Luego le dijo sencillamente a Humphrey Basket, que le miraba con unos ojos redondos como naranjas:


  —Bueno, sargento: el vagabundo cuya filiación he tomado es Bunny Smauker, el asesino de Barnes, en busca y captura desde hace más de siete años. He encontrado su retrato en los archivos de Scotland Yard: la pequeña cicatriz en forma de V es perfectamente visible en él.


  Bunny Smauker fue juzgado y colgado; sus últimas palabras fueron destinadas a Sigma Triggs, al cual trató de cochino polizonte, de soplón y de asesino a sueldo.


  Antes de poner el pie sobre la trampa fatal, juró regresar del Más Allá para fastidiarle todas las noches tirándole de los dedos de los pies. Sigma Triggs cobró una recompensa de cien libras de la policía y otra de quinientas libras que había sido ofrecida por los familiares de las víctimas de Smauker. Añadió aquella considerable suma a su cuenta bancaria, la cual era ya bastante sustanciosa, pues Sigma Triggs era un hombre ahorrador por temperamento.


  De la segunda aventura, Sigma Triggs extrajo menos gloria y menos provecho.


  Una tarde, mientras colocaba ordenadamente plumas, reglas y lápices en su pupitre, pensando en el próximo disfrute de su único grog vespertino, en el despacho contiguo estalló un violento alboroto. Objetos pesados era proyectados contra las paredes y las puertas, caían sillas, estallaban juramentos y gritos de cólera.


  Triggs sacudió su adiposa inercia y echó a correr.


  Llegó muy oportunamente: Humphrey Basket, en lucha con un individuo de elevada estatura, acababa de rodar por el suelo, golpeándose la cabeza contra el canto de la chimenea.


  Sigma se lanzó con todo su peso sobre el agresor y le propinó un fuerte puñetazo, pero el bandido unía la agilidad al vigor.


  Triggs notó que una mano de hierro le apretaba el cuello; mientras luchaba desesperadamente por soltarse, un crochet al mentón le dejó fuera de combate.


  Cuando Basket recobró el conocimiento, felicitó efusivamente a su secretario.


  —By Jove, Sigma, a no ser por su intervención, ese maleante hubiera cargado a la administración de la policía metropolitana con los gastos de un entierro de primera clase para un servidor muerto en acto de servicio. Lástima que Mike Sloop se haya escapado.


  —¿Mike Sloop, el falsificador?


  —El mismo, my boy; era una hermosa captura para la comisaría número 2, la cual no está acostumbrada a tales proezas, y mucho me temo que no llegará a acostumbrarse nunca a ellas.


  Efectivamente, Mike Sloop no se dejó atrapar de nuevo y Sigma Triggs tuvo que encajar el crochet, sin la esperanza de poder devolvérselo al maleante.


  A su debido tiempo, Sigma Triggs alcanzó la edad de cincuenta y cinco años y los treinta años de buenos y leales servicios que le concedían el derecho a la jubilación.


  No se decidió a hacer uso de aquel derecho; al capitalito que siempre había deseado reunir antes de retirarse a plantar sus coles le faltaban aún unos centenares de libras.


  «¡Bah! —se dijo—. Otros cinco años en Rotherhite y habré llegado a lo que me he propuesto siempre.»


  Fueron menos de seis meses.


  Sir Broody falleció, nonagenario, en sus posesiones de Ingersham, y su testamento demostró que no había olvidado nunca a su protegido de antaño.


  Le legó, además de dos mil quinientas libras exentas de todo impuesto, una alegre casita en Ingersham, expresando la esperanza de que su querido Sidney Terence Triggs la ocuparía en persona.


  Era un deseo y no una orden; sin embargo, Sigma Triggs decidió atenderlo.


  En realidad, no se sentía atraído por Londres, que siempre le había parecido una ciudad hostil, sórdida y demasiado grande.


  Conservaba pocos recuerdos de Ingersham, donde había pasado una mínima parte de su infancia; pero la idea de acabar sus días en la calma de un pequeño pueblo, en los confines del Middlesex y del Surrey, no le disgustaba.


  Solicitó el retiro, comprobó minuciosamente sus derechos de pensionista para asegurarse de que no le asignaron ni un penique menos de la cantidad que le correspondía, y volvió la espalda a Rotherhite y a Londres, sin pesar pero también sin alegría.


  Sólo manifestó cierta emoción cuando Humphrey Basket le entregó, como recuerdo, un pequeño y curioso rompecabezas malayo que el sargento apreciaba mucho.


  —En testimonio de mi amistad, y en recuerdo del día que evitaste que me rompieran la cabeza —declaró Basket.


  —¡Le escribiré! —prometió Sigma.


  En efecto, le escribió, solamente una vez…


  Pero, no adelantemos los acontecimientos…


  * * *


  Durante los treinta años que Triggs pasó en Londres, sólo cambió dos veces de domicilio. Los últimos veinte años ocupó un apartamento de tres siniestras habitaciones, en la Marden Street, en casa de la viuda Croppins.


  Aquella dama, que había conocido mejores tiempos, como todas las propietarias de boarding houses en general, aumentaba sus magros ingresos de patrona diciendo la buenaventura a las damas del barrio.


  Predecía el futuro por medio de las cartas, el bajón de Egipto, los posos de café, el reloj de velas del rey Enrique, y se decía versada en geomancia. Se jactaba de descender en línea recta de la famosa Red Nixon, la cual conoció una verdadera gloria como profetisa a principios del siglo anterior, y de ser poseedora de algunos de sus temibles secretos.


  El día en que Bunny Smauker fue colgado en la cárcel de Pentonville, Mrs. Croppins derribó una lámpara en el curso de una de sus sesiones y el fuego chamuscó tres cartas de su bajón.


  Mrs. Croppins vio en aquel hecho un presagio digno de ser estudiado.


  El bajón, consultado, permaneció mudo, y Mrs. Croppins recurrió a la geomancia; el puñado de arena, sacada de noche de un cerro del cementerio, la puso al corriente de que un fantasma iba a vagar alrededor de su morada.


  Inmediatamente, trazó con carbón de encina el pentágono mágico sobre todas las paredes que daban a poniente de las habitaciones, ya que nada asusta más a los espíritus impuros huidos de la gehenna eterna.


  Sigma Triggs, que era un hombre de orden y de poca imaginación, rechazó el emblema protector, no porque le disgustara el ejercicio de un culto basado en la más vulgar de las supersticiones, sino porque el polígono dibujado al carbón lastimaba su sensibilidad estética.


  Con un trapo mojado borró el polígono mágico de la pared de su cuarto.


  Por la noche fue sacado de su sueño por tres golpes sordos propinados a la cabecera de su cama y, a la claridad de un rayo de luna que se filtraba por la persiana mal cerrada, vio un extraño péndulo que oscilaba delante de la lámpara.


  Sigma Triggs cogió un bastón que utilizaba para combatir a las ratas, huéspedes obstinadas de la casa de la Marden Street, y lo esgrimió inútilmente contra una sombra vaporosa y hostil que se balanceaba a tres pies del suelo.


  No contó el incidente a Mrs. Croppins, pero reconoció que Bunny Smauker había permanecido fiel a su espantoso juramento.


  Desdeñó la ayuda del pentágono, en el cual no creía, pero apresuró sus preparativos de marcha.


  Le hubiera gustado consultar a su amigo Humphrey Basket, pero el sargento tenía mucho que hacer en aquellos días.


  La administración le reprochaba la evasión de Mike Sloop y exigía la detención del maleante.


  Se acusaba a Sloop, injusta o justamente, de poner en circulación los billetes falsos de diez chelines e incluso de una libra que, muy bien falsificados, empezaban a inundar la metrópoli.


  Basket, lanzado sobre la pista del hombre que había escapado de entre sus garras, no se daba un momento de reposo, con resultados hasta entonces negativos.


  Triggs estaba convencido de que un policía tan atareado como Basket no podía interesarse en una historia de fantasmas.


  Por dos veces más infligió un inútil bastonazo al bailoteante aparecido, luego hizo rápidamente sus maletas, renunció a la cena de despedida que quería ofrecerle Mrs. Croppins, le pagó un trimestre de alquiler, añadiendo una principesca propina para la criada, y tomó el coche para Ingersham, burgo olvidado por el progreso ferroviario y que no se quejaba del olvido.


  * * *


  Ingersham desconcierta al visitante que no está sobre aviso por su parecido con un pueblo de Flandes más que con un burgo del Middlesex o del Surrey. Diríase concebido por los diseñadores de imágenes de Epinal y no por unos constructores de ciudades.


  Una amplia plaza, de líneas duras y colores vivos, debidos a las fachadas diversamente teñidas, unas cuantas casas antiguas rematadas en punta, una bonita iglesia con un campanario afilado como el lápiz de un colegial, cuyo ecónomo no reside ya en Ingersham, sino a una milla de distancia, en Lorking, y un Ayuntamiento espléndido que data de principios del siglo XIV.


  Este último edificio, de un arte sombrío y grandioso, aplasta con su altiva majestad a las frágiles mansiones apiñadas a su sombra soberana. Su pasado es rico en recuerdos históricos: Chaucer se refugió allí antes de huir a Flandes; Isabel, la reina virgen, anudó y desanudó allí tenebrosas intrigas; Cromwell celebró allí una de sus famosas sesiones en medio de los Cabezas Redondas, y sacrificó varias docenas de habitantes, obstinadamente realistas, al gusto sangriento del día; sobre su atrio de grandes piedras azules, el fanatismo puritano encendió la hoguera destinada a los papistas y, durante un siglo, brujas, nigromantes y cabalistas sufrieron allí tormento, para daño de su amo, el demonio.


  Contrastando con la amplitud de la plaza, las calles que desembocan en ella como ríos en el mar son angostas y oscuras.


  Sus casas tienen pequeñas ventanas verdes cubiertas de muselina; las tiendas están iluminadas por lámparas de petróleo e incluso por velas; las tabernas, poco numerosas, por cierto, son de techo muy bajo y huelen a cerveza agria y a ron fresco.


  Para llegar a la plaza y de cara a poniente, hay que pasar por delante de una serie de tiendas, en el orden siguiente:


  La mercería de las damas Pumkins, donde pueden adquirirse, además de rígidas telas e hilos de todas clases, bombones a la menta y al anís y pastillas de chocolate; incluso, según las malas lenguas, las clientes pueden hacerse servir una copita de licor dulce.


  La carnicería Freemantle, conocida por sus empanadas de buey y de tocino, y sus salchichas al estilo de los Midlands, de carne sonrosada y perfumada con pimienta, tomillo y mejorana.


  La panadería-pastelería del jovial Revinus, maestro incontestable en la confección de budines, tortas, hojaldres, pastelillos de crema, barquillos de canela y mazapanes de Italia.


  La enorme mansión con la interminable fachada agujereada por veinticinco ventanas cimbradas del alcalde de Ingersham, el honorable M. Chadburn.


  Los «Grandes Almacenes Cobwell», instalados y organizados, según su propietario M. Gregory Cobwell, a semejanza de los grandes almacenes de Londres y de París, donde se vende de todo, y especialmente el polvo que se acumula sin cesar en sus repletas estanterías.


  La droguería de M. Theobald Pycroft, que huele a valeriana a cien pasos de distancia y atrae a todos los gatos de la región.


  Más allá de la droguería Pycroft, la hilera de fachadas se interrumpe bruscamente y da paso a una extensión verde, el comienzo del parque húmedo y sombrío de la inmensa propiedad de Sir Broody.


  La casa que heredó Sigma Triggs se encontraba enfrente del enorme edificio de piedra labrada, al otro lado de la plaza; sus ventanas se abrían al norte.


  Sus vecinas tenían mucha menos categoría: la destartalada confitería de la viuda Pilcarter a su derecha, y a su izquierda, formando la esquina de una calleja que conducía, a campo traviesa, hacia los páramos de Ingersham, el taller del pintor Slumbot.


  El resto de las viviendas agrupadas alrededor del Ayuntamiento y de la iglesia no poseen la importancia suficiente para que les dedique unas líneas.


  En ellas transcurre la vida apacible de algunos pequeños propietarios obligados a contar al céntimo, o son tiendas de mínima clientela y cafés-restaurantes donde los escasos visitantes se sientan ante unas consumiciones baratas y unos cubiertos de cuaresma.


  La mansión de Triggs había estado alquilada, a un precio muy módico, al doctor Skipper, un funcionario de sanidad que había prestado buenos y leales servicios a Sir Broody.


  El hombre había querido demostrar su gratitud a su bienhechor legándole, a su muerte, sus muebles y objetos de arte, muy bellos, por cierto.


  Sir Broody, no sabiendo qué hacer con ellos, los dejó en la casa; de modo que Sigma Triggs entró como propietario, no en una mansión vacía, sino en un hogar bien amueblado, cómodo y agradable.


  La casa era cuidada por una anciana pareja, los Snipgrass, que vivían en un pequeño pabellón situado al fondo del jardín y que estaban muy satisfechos de su suerte.


  Se declararon encantados de entrar al servicio de Triggs y de no verse obligados a abandonar un lugar al cual habían tomado mucho afecto.


  «Bueno —se dijo M. Triggs hundiéndose en un butacón Voltaire y llenando su pipa—, por fin, y por primera vez en mi vida, estoy en mi casa.»


  Al abandonar Londres, había comprado en una librería de viejo de Paternoster Row las obras completas de Dickens, ilustradas por Reynolds.


  Al principio se limitó a mirar los grabados; luego, atraída su simpatía por algunos de sus personajes, empezó a leer las aventuras de Nicolás Nickleby.


  Había decidido vivir un poco aislado, ignorando que la decisión del pueblo había sido muy distinta.


  Las visitas no tardaron en sacarle de su error; el alcalde le citó en su despacho con un pretexto administrativo, y al enterarse de que había formado parte de la policía metropolitana, le asignó inmediatamente la graduación de superintendente.


  —Un antiguo superintendente de Scotland Yard… ¡Qué honor para Ingersham!


  El gusanillo del orgullo, que duerme en toda alma, se despertó en la de Sigma Triggs, el cual no rechazó el elogio.


  Una semana más tarde se había convertido en visitante frecuente del Ayuntamiento y de la lujosa mansión de M. Chadburn.


  Poco tiempo después, el droguero Pycroft conquistó el corazón del viejo solitario enviándole un elixir compuesto por él: se había enterado de que M. Triggs, el famoso detective de Scotland Yard, había tosido.


  Sigma Triggs no había tosido, pero se sintió halagado y satisfecho; fue a visitar a M. Pycroft y se convirtió inmediatamente en amigo suyo.


  Las tres damas Pumkins se asomaban al umbral de su mercería, cuando Triggs pasaba por su acera, y le dedicaban graciosas sonrisas.


  Freemantle le invitó a probar sus salchichas, y el jovial Revinus le recordó los nidos que antaño habían asaltado juntos en el parque de Sir Broody.


  Incluso M. Gregory Cobwell, en quien Triggs descubrió un detestable parecido con M. Squeers, el odioso maestro de escuela de Greta Bridge, se mostró amable y cordial con él, haciéndole los honores de sus polvorientos almacenes e invitándole a un vaso de vino de moras que olía a rancio…


  Todo el mundo le saludaba, unos llamándole «capitán», otros, «inspector».


  «Ahora dormiremos más tranquilos, con un hombre como M. Triggs en el pueblo», decían.


  Y lo bueno del caso es que algunos lo creían.


  * * *


  Acabamos de pasar revista a los notables de Ingersham; sin embargo, conviene no olvidar por completo a los humildes.


  Mucho más por cuanto Sigma Triggs simpatizó mucho con uno de ellos, el anciano M. Ebenezer Doove.


  El Ayuntamiento, edificio que haría honor a una ciudad de 60.000 almas, hubiera podido ser sustituido fácilmente por una alcaldía modesta con tres o cuatro despachos y un pequeño salón de sesiones; aquel gigante de piedra gris contiene una treintena de salones, seis o siete de ellos de dimensiones considerables, una galería de archivos donde el profano se pierde como en un bosque, unos sótanos interminables y unos desvanes donde podría alojarse un regimiento.


  M. Chadburn, que pensaba en términos de grandeza y consideraba asfixiante una casa que tuviera menos de siete balcones y tres comedores, no había podido condenar a una soledad desértica las tres cuartas partes de su Ayuntamiento. De modo que no había vacilado ante una verdadera orgía de personal inútil, al cual pagaba en gran parte de su propio peculio.


  Los ordenanzas paseaban ociosamente por los sonoros pasillos durante las ocho horas de presencia reglamentaria; cuatro escribientes se consumían durante igual número de horas ante los registros casi vírgenes del estado civil; media docena de ujieres circulaban, sin rumbo fijo, de salón en salón; tres ancianos se morían de aburrimiento en medio del polvo solemne de los archivos, en tanto que unos secretarios desocupados roían sus lápices y sus plumas en la paz fúnebre de los amplios despachos oficiales.


  Sigma Triggs no tardó en encontrar un amigo entre aquellos empleados inútiles. Al fondo de la inmensa sala de los pasos perdidos, donde amarilleaban unos cuadros de maestros flamencos y alemanes, debajo de una enorme tela fuliginosa de Hildebrandt, en una jaula de cristal con el cartelito de «Informaciones», un viejo plumífero, de espalda encorvada y ojos protegidos por unas gafas ahumadas, ennegrecía incansablemente unos folios blancos con membrete administrativo.


  M. Ebenezer Doove no era un inútil, ni mucho menos, ya que trabajaba sin descanso en las glorias pretéritas de Ingersham.


  Había comentado, en un opúsculo de ciento veinte páginas, una relación de gastos municipales que incluía los dispendios de ocupación, de residencia, de justicia y de recepción de Oliverio Cromwell y de sus esbirros.


  Había descubierto doce pliegos de una farsa teatral, que él atribuía a Ben Johnson, y la había completado hasta convertirla en una obra de doscientas páginas de apretada escritura.


  Tras descubrir en unas memorias hoteleras que Southey se había albergado durante ocho días en «Las Armas de Chatham», una posada posteriormente desaparecida, firmó generosamente con aquel nombre siete pequeños poemas anónimos, escritos con tinta verde en un viejo álbum de poesía sacado de los archivos municipales.


  M. Doove, al cual la administración y M. Chadburn asignaban unos modestos emolumentos, los aumentaba redactando instancias para los eternos peticionarios de favores reales o de otra clase, protestas y reclamaciones para los contribuyentes maltratados por el fisco, y tiernas misivas para uso de enamorados que creían en la eficacia de la ortografía y del arte de las bellas frases.


  Por casualidad, una de aquellas epístolas cayó en manos de Sigma Triggs; apenas le interesó, e incluso la encontró algo ridícula; pero quedó impresionado por la escritura bellamente modelada, por la armoniosa simetría de las palabras y de sus intervalos.


  No descansó hasta trabar conocimiento con aquel hombre, al cual calificó inmediatamente como persona de excelente gusto y de gran talento.


  Doove le confió que poseía una muestra de la escritura de William Chickenbroker, que en su época fue calígrafo del rey y transcribió en parte la Historia de Inglaterra, de Smolett.


  Era lo único que faltaba para sellar una sólida amistad, hecha de mutua estimación, entre aquellos dos hombres.


  Ebenezer Doove se convirtió en un visitante habitual de la casa de Triggs; un visitante acogido con especial agrado, por cuanto poco tiempo antes había conseguido una modesta pensión de invalidez militar para el anciano Snipgrass, gracias a una correspondencia obstinada y hábil.


  Doove y Triggs, unidos por un mismo amor a la belleza de la escritura, se descubrieron una afición común al estofado de cordero con chalotes, al grog de limón y al ponche de cerveza.


  Y fue M. Doove quien, en un momento de expansión, reveló un gran secreto a su nuevo amigo.


  —No se lo diría a nadie: el honorable M. Chadburn no me lo perdonaría nunca, la mitad de los habitantes de Ingersham me tratarían de embustero o de visionario, si no de loco, en tanto que la otra mitad perdería las ganas de comer y de beber, de puro terror —dijo el anciano escribiente.


  —¡Caramba! —exclamó M. Triggs—. ¿Tan grave es la cosa?


  —¿Grave? Hum… Se trata de entenderlo. Para mí, que he leído, e incluso comentado un poco a Shakespeare, las palabras sombrías de Hamlet son proféticas: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que la filosofía puede soñar». ¿Comprende?


  —Ejem…, sí, desde luego —respondió Sigma Triggs, que en realidad no comprendía nada.


  —Usted es un detective famoso, señor Triggs, y en calidad de tal tiene que adoptar una actitud de espíritu fuerte y de incrédulo.


  —Sin duda, sin duda —repitió Sigma, el cual comprendía cada vez menos adonde quería ir a parar el viejo.


  Las blancas manos del escribiente público temblaron ligeramente.


  —Voy a confiárselo, señor Triggs: ¡en el Ayuntamiento hay un fantasma!


  Esta vez, el antiguo secretario de la comisaría de Rotherhite tosió de veras; acababa de hundirse la boquilla de su pipa en la garganta.


  —¡No…, no es posible! —balbució, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Tal como se lo digo! —afirmó M. Doove.


  —¡No es posible! —repitió M. Triggs.


  Pero, en su interior, se trató a sí mismo de embustero: acababa de recordar la cuerda balanceándose al claro de luna en su cuarto de la Marden Street.


  II

  M. DOOVE CUENTA SUS HISTORIAS


  Humphrey Basket no había recibido las confidencias de su subordinado, y no pasaba día sin que este último lo lamentara. Le parecía que la voz tranquila, los ojos claros y el gesto sobrio del inspector hubieran dado buena cuenta del fantasma que acosaba sus noches solitarias.


  El peso de lo invisible gravitaba con demasiada fuerza sobre su corazón, y deseaba con toda su alma encontrar a alguien en quien poder descargarlo un poco, confiándole su inquietud.


  Había vacilado entre M. Chadburn, el jovial Revinus, e incluso los sencillos Snipgrass; pero, ahora, había encontrado su verdadera alma gemela en el comprensivo M. Doove.


  Un hombre que poseía un escrito de la mano soberbia de William Chickenbroker, que apreciaba, por encima de todas las cosas, el inmutable esplendor de las escrituras, no podía dejar de prestarle oído atento, y tal vez aconsejarle.


  Una noche, delante de un grog especialmente apetitoso, acompañado por el copioso humear de las pipas holandesas, Sigma Triggs contó la historia de Bunny Smauker, de la aprensión de Mrs. Croppins, de los pentágonos protectores y del siniestro péndulo fantasma.


  Ebenezer Doove no estalló en una risotada de incredulidad. No acusó a los nervios ni a la imaginación de su amigo. Reflexionó gravemente, sin dejar de chupar su pipa.


  No podía esperarse menos de un hombre que afirmaba seriamente la existencia de un fantasma en un edificio oficial; sin embargo, no hizo ningún comentario, e incluso se negó a sacar a relucir su fantasma en apoyo de la tesis enunciada por M. Triggs.


  Se limitó a murmurar, con los ojos perdidos en la azulada bruma del tabaco:


  —Habrá que ver… Sí, habrá que ver.


  Ocho días más tarde, después de un interesante intercambio de opiniones acerca de lo adecuado de determinados caracteres góticos para la transcripción de documentos de contenido solemne, M. Doove dijo bruscamente:


  —Mi querido Triggs, estoy convencido de que no es usted un visionario, y a mi vez me enorgullezco de no serlo tampoco. Resulta imposible dar una explicación, digamos racional, de ciertos fenómenos que provocan un estupor sin límites y a menudo el más abyecto de los terrores.


  »Quiero contarle a mi vez una historia verídica, tanto más verídica por cuanto la viví yo mismo y su recuerdo ha quedado grabado en todas las fibras de mi ser.


  »Se dice que todo inglés que se precie, cree, por lo menos una vez en su vida, en un fantasma; sin embargo, yo conozco muchos de nuestros compatriotas que son obstinadamente incrédulos cuando se trata de las cosas del Más Allá.


  »Se equivocan, y lo proclamo sin vacilar. Ya le he hablado a usted del aparecido del Ayuntamiento; es una historia que no tiene nada que ver con la de hoy, y si algún día se la cuento lo haré a mi manera, es decir, tratando de situarle, no delante de las palabras que describen la cosa pasada, sino ante los hechos tangibles del presente.


  Sigma Triggs se estremeció ligeramente; le bastaba con un fantasma en su vida…


  Ebenezer Doove dio por terminado el preámbulo y empezó:


  —Me había perdido en la niebla. Una niebla como no he vuelto a ver desde entonces, ni siquiera en Londres en los días de fog: una verdadera estopa amarillenta y húmeda, que olía al légamo de las marismas cercanas.


  »¿Le he dicho ya que me encontraba en Irlanda, a orillas del Shanon? Durante el día había visitado un pueblo lleno de recuerdos históricos, buscando —por desgracia inútilmente— unos manuscritos caligrafiados del siglo XVIII, escritos con ayuda de tintas de diversos colores, y confiaba en estar de regreso en Limerick al atardecer.


  »Había alquilado una bicicleta no demasiado buena y cuya cadena se había ensanchado; sin embargo, arreglándola un poco hubiera podido efectuar el viaje de regreso, sin aquella maldita niebla.


  »Pero la cadena parecía tener pacto con el demonio, ya que se desenganchó en el preciso instante en que se levantó la niebla.


  »Tuve que resignarme a empujar la bicicleta con la mano.


  »Vi que me encontraba en una especie de sendero que serpenteaba a través de una landa empapada en agua y salpicada de encinas y de alheñas enanas.


  »Inmediatamente, unas nubes inmensas cubrieron el cielo; el viento empezó a soplar, racheado, y poco después descargó un aguacero infernal.


  »A media milla de distancia se alzaba un pequeño otero y me dirigí hacia él para convertirlo en un puesto de observación, desde el cual podría reconocer los contornos y quién sabe si descubrir un refugio para mi pobre persona calada hasta los huesos.


  »Había tenido buen olfato: el refugio estaba allí.


  »Era una casa de campo de un solo piso, rodeada por un pequeño parque y separada del sendero, que debía conducir hacia ella, por una verja de hierro forjado.


  »A través de la sonora cortina de la lluvia, divisé el reflejo de un fuego detrás de una de las ventanas de la planta baja, y aquella llama adquirió inmediatamente para mí la importancia de las luces de un puerto.


  »Empujé con más entusiasmo la recalcitrante bicicleta y llegué a la verja en el momento en que un violentísimo trueno desgarraba el espacio.


  »Busqué en vano el timbre o el tirador de una campanilla: no había ninguno, pero la verja no estaba cerrada y me bastó con empujarla para que se abriera.


  »A treinta pasos de distancia, el fuego danzaba locamente, agitando sombras y claridades rojizas; pegándome al cristal de la ventana, traté de ver el interior de la habitación.


  »No vi más que una alta chimenea donde se consumía un fuego de aliagas secas y de sarmientos; el resto de la habitación, que me pareció espaciosa, estaba sumido en la oscuridad.


  »Cuando se está mojado como una sopa y se oye caer el rayo a doscientos metros de distancia, las conveniencias pierden mucha de su importancia; sin embargo, golpeé los polvorientos cristales.


  »Al cabo de un espacio de tiempo que me pareció muy largo, oí un ruido de pasos, la puerta principal se abrió y vi una cabeza lívida que se asomaba un momento al exterior.


  »—¿Puedo entrar? —pregunté.


  »La cabeza desapareció al instante, pero la puerta quedó abierta.


  »La lluvia redobló con tal furia que eché a correr y, empujando la bicicleta delante de mí, me adentré en el pasillo.


  »La puerta de la habitación estaba abierta y vi la claridad escarlata de las llamas que se reflejaba vivamente en las paredes.


  »Éstas se hallaban en un estado de lastimosa decrepitud: desconchadas y llenas de grietas. Apoyé mi bicicleta contra uno de los muros y entré valientemente en la habitación.


  »Estaba sucia y desnuda, conteniendo por todo mobiliario una mesa desvencijada, dos banquillos en ruinas y, cosa realmente sorprendente, un magnífico sillón de cuero colocado lo más cerca posible del fuego. Me instalé en él, con los pies sobre los morillos roídos por el óxido y las manos tendidas hacia las llamas.


  »Es posible que no hubiera cerrado la puerta, pero lo cierto es que no vi ni oí entrar al dueño de la casa. De pronto me di cuenta de que se encontraba al lado de mi sillón.


  »Vi entonces al ser más extraño que me ha sido dado conocer; era un anciano, pero tan delgado, tan poca cosa, que resultaba casi imposible que un ser semejante pudiera mantenerse vivo. Llevaba una levita que le llegaba a los pies, y mantenía las manos, largas y transparentes, entrelazadas como para rezar.


  »Pero lo más extraordinario en él era la cabeza, pálida como la nieve y completamente calva. Por un instante, temí mirar sus ojos, esperando encontrarlos espantosos en un rostro como aquél; pero estaban cerrados, y me di cuenta de que el hombre era ciego.


  »Inmediatamente empecé a contarle cómo había llegado hasta él: la bicicleta estropeada, la niebla, la lluvia, la tormenta.


  »Permaneció inmóvil, sin que pareciera oírme ni escucharme, y de no haber sido por un leve temblor senil de su cabeza, le hubiese tomado por una repulsiva y fantástica estatua.


  »No esperaba ya oír alzarse una voz de aquel pecho hundido, ni unas palabras surgiendo de aquellos labios apenas visibles, cuando de repente empezó a hablar en un tono muy débil, pero con un acento de persona educada.


  »—El camino hasta Dublín es muy largo —dijo.


  »—No voy a Dublín, sino a Limerick —contesté.


  »Mi respuesta pareció sumirle en una extraña confusión.


  »—Espero que no se habrá ofendido usted —murmuró.


  »Sus manos se desenlazaron y un largo brazo se acercó a mi rostro; a continuación noté que sus dedos me rozaban el cuello, lo palpaban levemente y luego se apartaban con terror. ¡El extraño y penoso contacto! Más que el de un cuerpo material, el roce de sus dedos me había producido el efecto de una corriente de aire helado.


  »—Sin duda, está usted sentado en el sillón —inquirió.


  »—Desde luego… ¿Desea que me levante?


  »—No, no, pero, cuando se haga de noche, tal vez sea más prudente para usted sentarse en uno de los banquillos.


  »Dio media vuelta y vi que se acercaba a un armario de puertas descoyuntadas, del cual sacó una botella que colocó sobre la mesa.


  »—Sírvase usted mismo —dijo.


  »Se dirigió hacia la puerta, la abrió y no volví a verle.


  »Tenía mucho frío y la botella me tentó.


  »Contenía uno de los vinos de España más fuertes que he bebido nunca; acerqué el gollete a mis labios y vacié la mitad de la botella.


  »Luego, vencido por el vino generoso, el agradable calor del fuego y la fatiga, me quedé dormido en el cómodo sillón.


  »Alrededor de la medianoche me desperté bruscamente.


  »El fuego continuaba ardiendo, aunque con menos intensidad; sin embargo, proyectaba la claridad suficiente como para permitirme ver a mi alrededor. En la habitación no había nadie; pero, pasado el sobresalto inicial, caí en la cuenta de que lo que me había despertado había sido un violento puñetazo, cuyo dolor se dejaba sentir aún.


  »Pensé en la botella y alargué la mano hacia ella; en aquel preciso instante fue levantada en el aire, sin que pueda decir cómo ni por qué, y lanzada furiosamente contra el suelo, donde se rompió.


  »Me encogí en el sillón; inmediatamente me sentí cogido por el cuello, alzado como un vulgar conejo y lanzado en medio de la habitación.


  »Me puse en pie, asustado y enfurecido al mismo tiempo.


  »En aquel momento, el sillón gimió suavemente, como si alguien acabara de sentarse en él, y oí un profundo suspiro.


  »¿Por qué me emperré? La verdad es que me sentía terriblemente ofuscado por lo que acababa de suceder. Me acerqué al sillón y quise ocuparlo de nuevo.


  »Pues bien…, alguien estaba sentado en el sillón. Alguien a quien yo no veía, pero que me hizo conocer su presencia.


  »Fui agarrado sin contemplaciones, sacudido furiosamente y lanzado por encima de la mesa, contra la puerta.


  »Perdí la cabeza. Me había convertido en un hombre desprovisto por completo de la facultad de razonar, horrorizado más allá de lo imaginable.


  »Eché a correr hacia el pasillo, cogí la bicicleta y la empujé delante de mí.


  »Como por arte de magia, conseguí colocar la cadena en un abrir y cerrar de ojos, y ayudado por aquella misma magia, a menos que no fueran todos los buenos santos de Irlanda, logré llegar a Limerick, a través de la tormenta, la adversidad y el huracán, cuando clareaba el día.


  »En aquel pueblo tenía algunos amigos, y uno de ellos, el doctor O’Neil, me pareció un hombre que merecía mis confidencias.


  »Me escuchó sin interrumpirme, con la frente surcada de arrugas.


  »—Conozco aquella casa —dijo, finalmente—. Es la de la familia Kairnes; está completamente abandonada desde hace cinco años.


  »—Pero…, el fuego, el sillón y, sobre todo, el hombre pálido… —objeté, enervado e insatisfecho.


  »—Sólo puedo contestarle una cosa —dijo el médico—. El hombre ciego que acaba usted de describirme es Joseph Sumbroë, el viejo criado de los Kairnes; lo único que ocurre es que hace cinco años que murió.


  »Proferí una exclamación de cólera y de espanto.


  »—Y el último de los Kairnes, un muchacho que escogió el mal camino, un ser formidable, un gigante de casi siete pies de estatura y de una fuerza de tigre, cargó su conciencia con varios asesinatos, todos perpetrados del modo más horrible. Le colgaron ayer.


  »Permanecí en silencio, mudo de horror, y el doctor continuó:


  »—Sin embargo, me parece comprender la extraña aventura que ha corrido usted esta noche. “Dublín está muy lejos”, le dijo a usted el hombre lívido. Le confundió con James Kairnes, el último de sus amos.


  »—¡Pero, eso no es una explicación! —exclamé.


  »—Desde luego, pero no puedo concebir otra; tanto peor si le inspira risa: la sombra del viejo y fiel criado esperando la sombra de su último amo en la casa que le pertenecía, y la sombra del muerto, feroz, presentándose, encontrándole a usted instalado en su lugar y tratándole como lo ha hecho.


  M. Doove se calló y, tras unos instantes de silencio, terminó:


  —Aquí acaba mi historia.


  M. Triggs se sintió invadido por una especie de rebelión.


  —Bueno, bueno, M. Doove, dígame que a continuación descubrió usted que el criado fantasma era un impostor que le hizo beber un vino drogado, responsable de una espantosa pesadilla.


  El anciano sacudió gravemente la cabeza.


  —¡Ahora habla en usted el detective, amigo mío! No descubrí nada parecido, y todo lo que me había dicho el doctor O’Neil era cierto.


  »Sin embargo, me porté como un hombre razonable, amante de la cordura y de la lógica; provisto de una recomendación de mi amigo el doctor, me trasladé el mismo día a Dublín donde me autorizaron a ver el cadáver del ajusticiado, el cual no había sido enterrado aún.


  »Era un ser horrible, con aspecto de gorila y unas manos enormes; incluso en la muerte resultaba tan temible que los guardianes del depósito se apartaban de él con horror.


  —¿Y la casa? —susurró M. Triggs.


  —También aquí vi alzarse una barrera infranqueable a toda investigación. En el curso de aquella terrible noche, el rayo cayó sobre ella, reduciéndola a cenizas.


  —¡Diablo! —exclamó M. Triggs.


  M. Doove vació su vaso de grog y volvió a llenar su pipa.


  —Y sólo puedo repetir las palabras de nuestro gran Will: «Hay más cosas en la tierra y en el cielo…».


  * * *


  El tema fue abandonado durante algún tiempo; fue Sigma Triggs quien volvió a tocarlo, a pesar de que se había prometido a sí mismo no hacerlo.


  —A los que mueren en la horca parece gustarles regresar a la tierra —dijo una noche, al recibir a su amigo en su mesa.


  Había tratado de dar un tono irónico a aquella observación, pero en realidad transpiraba el miedo.


  M. Doove respondió, con su acostumbrada gravedad:


  —Soy un poco aficionado a los libros antiguos. ¡Oh! Muy poco, ya que mis medios son limitados. En una librería de lance de Paternoster Row encontré un pequeño tratado, muy curioso, publicado por Reeves y escrito por un desconocido que firma «Adelbert» seguido de tres asteriscos. De no haber sido por los testimonios y por las citas marginales, hubiera considerado aquella obrita como una especie de broma macabra.


  »Pero, como acabo de decirle, los testimonios me parecieron sólidos y las notas indiscutiblemente auténticas.


  »Después de numerosos ejemplos, todos igualmente fúnebres, donde se trata de fantasmas más o menos malévolos de ajusticiados, y especialmente de ahorcados, el autor concluye:


  »Diríase que más allá del patíbulo esos muertos a manos de la justicia conservan una vida lárvica, vida que consagran a una oscura obra de venganza contra aquellos que les condujeron a su desastroso final.


  »Acosan el sueño de sus jueces y de los agentes de la policía que contribuyeron a su captura; aparecen, incluso en pleno día, cuando sus víctimas se encuentran en estado de vigilia.


  »Muchas de estas últimas han enloquecido o han preferido el suicidio a una vida eternamente amenazada por las peores pesadillas.


  »Algunos incluso han muerto de un modo misterioso, que parece revelar la intervención de una mano criminal que no es de este mundo.


  —¿Por ejemplo? —susurró Sigma Triggs, que apenas respiraba.


  —Si lo desea usted de un modo especial, puedo citarle el del juez Cruyshank, de Liverpool, en el año 1846.


  —¡Adelante! —asintió Triggs, cuyo corazón palpitaba aceleradamente.


  —Vamos a ver si recuerdo bien lo que cuenta ese Adalbert de las tres estrellas…


  »Harmon Cruyshank merecía el título de juez íntegro, aunque severo. En nombre de la justicia, no conocía la misericordia.


  »Tuvo que juzgar el caso de William Burbank, un joven que, en el curso de una riña de borrachos, mató a uno de sus amigos.


  »Harmon Cruyshank se encasquetó el birrete negro cuando fue emitido el fatal veredicto de “Culpable”, y pronunció sin emoción la sentencia de muerte:


  »—… Condenado a permanecer colgado por el cuello hasta que se produzca la muerte —y luego murmuró las palabras de ritual—: ¡Que Dios se apiade de vuestra pobre alma!


  »El joven Burbank le dirigió una mirada terrible: “Salgo fiador de que Dios no tendrá nunca piedad de la vuestra.”


  »El asesino marchó valerosamente al suplicio, y el juez lo olvidó. Pero no por mucho tiempo: una mañana, cuando se disponía a salir de su casa, al mirarse en el espejo, ya que siempre iba vestido de un modo irreprochable, vio balancearse una cuerda en las profundidades del cristal.


  »Al día siguiente, a la misma hora, volvió a verla; pero esta vez había un nudo corredizo en su extremo.


  »Harmon Cruyshank creyó en una alucinación y consultó a un famoso psiquíatra, el cual le aconsejó reposo absoluto, aire libre, ejercicio y un régimen adecuado.


  »Durante quince días los espejos cumplieron su honrada misión de fieles reproductores de la imagen, pero repentinamente, la cuerda reapareció.


  »Ahora, el nudo corredizo estaba posado sobre los hombros del reflejo de Cruyshank.


  »Tras un eclipse tranquilizador de varias semanas, se produjo el final, brutal y horrible.


  »Mientras Cruyshank se miraba al espejo, vio estremecerse el decorado familiar en las profundidades del mundo de los reflejos. Una bruma blanca se elevó y llenó el espacio óptico con una niebla opaca.


  »Lentamente, la niebla espectral se disipó y el juez vio el angosto patio de una cárcel donde se alzaba un patíbulo.


  »El verdugo acababa de atar las manos del condenado y apoyó la mano en la palanca de la trampa fatal.


  «Profiriendo un grito de terror, Cruyshank trató de huir: acababa de reconocer a William Burbank en la persona siniestra del ejecutor, y su propia imagen en la del hombre destinado a la muerte infamante.


  »No pudo hacer el menor gesto; vio abrirse la trampa y a su doble deslizarse en el vacío.


  »Encontraron a Harmon Cruyshank muerto delante de un espejo de reflejos inocentes y habituales; había sido estrangulado, y su cuello conservaba la huella cárdena del cáñamo asesino.


  * * *


  Ebenezer Doove contó esas historias en una radiante velada de verano, llena de la ternura de las estrellas y de la luna en creciente, y de la estridente alegría de los grillos. Pero, a pesar de que la atmósfera de bruma, de lluvia y de viento estuviera ausente, M. Triggs no quedó menos impresionado.


  Al día siguiente continuaba pensando en ellas, a pesar del sol y del radiante azul del cielo.


  Él día era tórrido; el sol, abandonando lentamente el cénit, incendiaba la inmensidad celeste.


  En el espacioso cuarto de estar que ocupaba en gran parte el piso alto de su casa, M. Triggs, sin poder dominar su inquietud, paseaba de un lado para otro, respirando trabajosamente.


  Por las ventanas que daban al jardín veía a lo lejos, más allá de los setos marchitos, los prados de un verde pompeyano de Peully; los caballos del Surrey, de cabeza feroz, caracoleaban en ellos, indiferentes a lo bochornoso de la atmósfera. Sobre el agua luminosa de un canal, unas barcas tendían sus velas al sol de las tres.


  En un rincón del jardín, las gallinas, tomando un baño de polvo, cloqueaban quejosamente.


  Triggs volvió la espalda a aquella soledad radiante para contemplar, a través de las ventanas que daban a la calle, la plaza cortada en dos por una cinta de asfalto en ebullición. El agobiante calor pegaba al gordo Revinus al azulado umbral de su tienda. Las fachadas de las casas de enfrente habían adquirido matices de laca avinados.


  De repente, Sigma cerró los ojos, heridos por un violento rayo de sol que alguien proyectaba desde el fondo de los Grandes Almacenes Cobwell.


  —¡Oh! ¡La provincia! —gruñó Triggs—. La gente se divierte como puede. Ahora mismo, ese imbécil de Cobwell se distrae con un trozo de espejo, haciendo que se refleje en él el sol y enviándolo a los ojos de la gente…


  Sigma Triggs ignoraba por completo la sutil e inquietante teoría de los subconscientes. Por lo menos, el suyo no le reveló nada.


  Nada del espanto encerrado en aquel inocente juego del espejo, que le había cegado durante un par de segundos.


  III

  LOS JUEGOS DEL SOL Y DE LA LUNA


  Cuando M. Cobwell afirmaba que sus almacenes estaban organizados a semejanza de los de Londres y de París, nadie pensaba en contradecirle. Las gentes de Ingersham, que nunca salían de casa, no simpatizaban con Londres y desconocían París. Estaban muy satisfechos de aquella organización y de los propios almacenes, donde, a base de paciencia, se llegaba siempre a descubrir lo que se deseaba: un peine de concha, una jabonera de porcelana, una vara de medir o unas tijeras de podar.


  M. Cobwell dirigía por sí mismo aquellos establecimientos hinchados como el buche de un pavo, y atendía por sí mismo a la clientela, ya que no puede calificarse de «personal» a Mrs. Chisnut, que un par de veces por semana dedicaba tres horas a un simulacro de limpieza, ni a la bella Suzan Summerlee.


  En lo físico, M. Cobwell era un hombre bajito, negro y seco como un grillo, con el corazón fatigado por el asma, lo cual no le impedía desarrollar una actividad de hormiga, desempaquetando, manejando y colocando sus heterogéneas mercancías.


  Hijo de un arquitecto que había hecho fortuna construyendo, en el antiguo barbecho de Hounsdich y de Millwall, una ciudad de tugurios, Gregory Cobwell había soñado en añadir la gloria a la riqueza.


  Frecuentó una escuela de dibujo de Kensington y se hizo famoso al escribir un opúsculo injurioso para la memoria del gran Wren, y unos vagos comentarios sobre el oscuro Vitruve.


  Pero la suerte se apartó de aquel chuchumeco fanfarrón, al cual los restos de la fortuna paterna aseguraron un último retiro mercantil en el puerto tranquilo de Ingersham.


  Se instaló allí en una obstinada soledad, ferozmente célibe a pesar de las descaradas insinuaciones de ciertas damas del pueblo; cortés y servicial, aunque distanciado de la clientela, ignoraba a los demás, detestándoles y envidiándoles en su fuero interno.


  En aquel corazón agriado había nacido una sola ternura hacia una persona de las más singulares: Miss Suzan Summerlee.


  Ése fue el nombre que le dio Cobwell, ya que aquella criatura esbelta, elegante y con rostro de virgen, no había tenido nunca nombre, y nadie, aparte de Gregory Cobwell, había pensado en dárselo.


  La había descubierto un día en la trastienda de un ropavejero de Cheapside, donde compraba algunos saldos. Miss Suzan llevaba una especie de túnica verde y unas sandalias de tela roja; Cobwell adquirió a Miss Suzan, la túnica y las sandalias por dieciocho chelines.


  Suzan Summerlee era un maniquí con cuerpo de madera y rostro de cera, que figuró durante varias temporadas en un show de feria, llevando un siniestro cartel: La horrible asesina Pearcy, que mató a hachazos a un hombre y a dos niños.


  Si hay que creer a las malas lenguas, la pobre no se parecía en nada a la sanguinaria virago, sino que había figurado en un lote subastado a raíz de la quiebra de una tienda de confecciones de May-Fair.


  M. Cobwell la instaló en sus almacenes, asignándole el papel de maniquí de confección y de confidente muda.


  Durante las largas horas de ocio del día, hablaba con ella formulando las respuestas por su cuenta:


  —Decíamos, pues, Miss Suzan, que Wren… ¿Cómo? ¡Ah! ¡La veo venir! No, no, no diga nada más, se adentraría usted por un camino abominable… ¿Una gloria nacional? Se refiere usted a Westminster y a otros horrores en piedra que deshonran la metrópoli… No la escucho, Miss Summerlee: vea, me tapo los oídos. Una persona inteligente y distinguida como usted no debería incurrir en semejantes errores. Crea que lo lamento. Admita que si la suerte se hubiese dignado sonreírme…


  Miss Suzan Summerlee acababa admitiendo todo lo que Gregory Cobwell quería, y su buen entendimiento era perfecto.


  Cobwell suspiraba a veces pensando que debió de establecerse como comerciante de telas y pinturas, pero se consolaba al recordar que en el fondo de su vasta y pictórica tienda se abría la «Gran Galería de Arte Cobwell».


  Era una sala espaciosa a la cual se llegaba por una escalera de seis peldaños cubiertos con una estera de felpa; unos cortinajes color verde ácido y una vitriofanía biliosa mantenían en ella una claridad de depósito de cadáveres. M. Gregory Cobwell era el único que no sentía la tristeza agobiante de aquel museo del caput mortuum, que olía a chinches, a carcoma, a naftalina y a orines.


  Aunque las había adquirido a un precio irrisorio, Cobwell consideraba rigurosamente auténticas las horribles reproducciones de obras francesas que cubrían las paredes: los Vernet, los Harpignies, los Ingres, los falsos Gobelinos, los falsos Sèvres, los Moustiers fabricados en Bélgica…


  Una ternura infinita asomaba a sus ojos ante los bárbaros grupos que atribuía a Pigalle y a Puget, cuando no a Thorwaldsen o a Rodin.


  Desde todos los ángulos veía surgir, como inauditos tesoros, objetos diversamente coloreados, absurdos y grotescos: fetiches obscenos de las islas, telas comidas por la polilla, formas evocando Brujas, Florencia o Capadocia, todo un cambalache de locura que sobresaltaba a la mirada, incapaz de fijarse en aquella plenitud de miseria.


  Con mano temblorosa, acariciaba como preciosos tesoros unos objetos destinados a ser vendidos como saldos desde su nacimiento, sintiéndose invadido por una extraña piedad pagana ante las entristecidas blancuras de las dríades de estuco, acurrucadas en la oscuridad de los nichos.


  Se había negado a vender una maqueta en yeso coloreado de la catedral de Durham y la miniatura de un dromonio en madera policroma contiguo a la frígida máscara de un duumviro desconocido.


  —Miss Summerlee —decía solemnemente, en determinados días de melancolía—, Londres me ha desconocido, yo desconoceré Londres. ¡Ah! La veo venir, mi bella amiga. A mi muerte, ve usted esa belleza sin límites llenar el vasto espacio de una sala del Museo Británico, cuya puerta, protegida por una verja de hierro, llevará la inscripción: «Sala Gregory Cobwell». ¡Ni soñarlo! ¡Toda esta belleza no irá a parar a la ciudad ingrata entre las ingratas!


  Nunca había revelado sus intenciones póstumas, y Miss Suzan no se había mostrado nunca más curiosa que de costumbre a ese respecto.


  * * *


  Gregory Cobwell había terminado su solitario almuerzo compuesto de ensalada de verdolaga y cebollas fritas, cocinado en un infame cuartucho al cual Cobwell llamaba pomposamente «office», se había obsequiado con una gota de su cordial favorito, una mezcla de ginebra y de anís, y, tras un alto piadoso delante de la tela fuliginosa de un genio desconocido, había abandonado la galería de arte para instalarse ante uno de los grandes escaparates del almacén.


  Delante de él se extendía la parte sombreada de la plaza; estaba desierta, ya que no podía contarse como presencia la de la viuda Pilcarter, dormida en un sillón de enea, en el umbral de su tienda.


  La rechoncha silueta de una galera cargada de cubos de piedra blanca se destacaba de la fachada de una taberna, donde los carreteros debían esperar una hora menos calurosa para ponerse de nuevo en camino.


  —Son piedras de Foway —declaró M. Cobwell—. No valen nada. Son blandas y desmenuzables.


  Tomaba como testigo a la impasible Miss Summerlee, cuya reluciente desnudez estaba cubierta en aquel momento con un manto azul real que le confería un aire de gran dama.


  M. Cobwell soltó una risita.


  —Bella y altiva dama, creo que hemos incurrido en un error. Voy a recurrir a la ayuda de la óptica.


  Se acercó al estante de los anteojos y cogió unos pequeños prismáticos.


  —Piedras de Upper-Kingston, querida… ¡Eh! ¡Eh! ¿Quién diablos, sobre este triste mundo, se atribuye aún un genio suficiente para utilizarlas de acuerdo con su valor? Nuestro Ayuntamiento le debe dos de sus más bellas torrecillas.


  Entre las obras de arquitectura que encontraban gracia a los ojos de M. Cobwell figuraba la sombría y altiva alcaldía.


  A menudo clavaba los ojos en ella, suspiraba, y declaraba que aquel monumento le reconciliaba un poco con la existencia que le había sido impuesta por el destino.


  Cuando su atención se apartó finalmente de la galera, fue solicitado de nuevo por la majestuosa fachada que tenía enfrente.


  —Es un buen trabajo —murmuró—. Yo tenía que haber vivido en aquella época de grandeza.


  De repente dio un leve respingo.


  —¡Eh! ¿Quién se atreverá a decir que la vida de los funcionarios municipales es una vida ociosa, Miss Suzan? Detrás de aquella mezquina claraboya que casi nunca atrae mi mirada, porque destroza la belleza de la piedra, veo moverse a alguien.


  Ajustó cuidadosamente los prismáticos y continuó su observación.


  —¡Lo que acabo de decirle, Miss Summerlee!


  Un instante después exclamó:


  —¡Voy a utilizar el helio-taquin!


  El helio-taquin era un invento de M. Cobwell, que le proporcionaba una infantil satisfacción. En realidad, era un pequeño aparato de óptica, compuesto por unas lentes y un espejo parabólico, que le permitía enviar, a notable distancia, unos rayos de sol, ardientes y casi dolorosos, a los ojos de los transeúntes.


  —Ponga atención, Miss Suzan. Con una mano, mantengo los prismáticos en dirección a la claraboya, y con la otra dirijo el chorro de fuego solar de mi helio-taquin. ¿Comprende?


  Miss Summerlee no dijo que comprendía, y M. Cobwell se creyó obligado a darle una explicación complementaria.


  —El aumento de claridad me permitirá ver el interior de la habitación de enfrente, como si pegara mis ojos a su ventana. Luego propinaré al celoso funcionario un bofetón solar con mi aparato. Una, dos y tres… ¡Oh!


  Fue una exclamación de estupor.


  El helio-taquin tembló en la mano de M. Cobwell, y el rayo de sol vagabundeó por las otras fachadas e hirió los ojos de Sigma Triggs.


  Pero Gregory Cobwell no pensaba ya en continuar el juego. Había dejado caer los valiosos prismáticos, sin pensar en recogerlos, y se había retirado al fondo de su tienda, donde se sentó en los peldaños de la escalera que conducía a la galería de arte, hundió la cabeza entre las manos y se puso a reflexionar.


  Poco después fue en busca de Miss Summerlee, la colocó en la galería delante de uno de los nichos, y se instaló en el diván de felpa del cual surgía una palmera disecada.


  Transcurrieron varias horas antes de que reemprendiera sus soliloquios.


  El sol se había deslizado lentamente hacia poniente, y unas claridades sin ardor ascendían hacia los tejados de la plaza.


  Se anunciaba la hora apacible del crepúsculo, el pequeño puente que unía las orillas verdeantes del Greeny se había convertido en un gran rastro de sombra.


  —Miss Suzan —murmuró Cobwell—, usted lo ha visto tan bien como yo.


  Había levantado la cabeza y sus ojos asustados iban de Suzan a las otras inmovilidades menos dignas de confidencias.


  —¡Nunca podré llevar el peso de semejante secreto! —continuó Cobwell, gimiendo—. ¿Qué opina usted, Miss Suzan?


  La opinión de la dama del manto azul le fue comunicada sin duda por vías misteriosas, ya que prosiguió:


  —Ha venido un detective de Londres. Dicen que es muy hábil. Ésas son cosas que le afectan más que a mí. ¿Cómo?


  La forma de Miss Suzan se hacía imprecisa en la sombra verde de la galería.


  —Nada permite afirmar que no ha venido aquí para descubrir eso… ¡Ah! Miss Summerlee, esta vez creo que acierta usted. Sí, iré a verle… ¿Es mi deber? ¿Dice usted que es mi deber? No lo dudo, no tema. Estamos completamente de acuerdo.


  Los rumores apacibles del atardecer penetraban apenas en los Grandes Almacenes Cobwell, en los cuales era ya noche cerrada; perdidas en la lejanía, las voces de un grupo de niños trataban de poner un poco de alegría en un mundo que se apagaba.


  Gregory Cobwell pensó en unos años extintos desde hacía largo tiempo, en los cuales, en un jardín de Wood Road, había conocido aquellas horas sin preocupaciones, de felicidad plena, y suspiró:


  —No podría dormir ni encontrar reposo… ¿Comprende, Suzan? ¡Tengo que ir a ver inmediatamente a ese M. Triggs!


  No se movió; unas potentes ventosas parecían mantenerle pegado al diván de felpa.


  —Nadie debe verme. Debo esperar a que oscurezca del todo.


  Esta decisión, que le concedía un aplazamiento en la acción, le tranquilizó un poco. Se puso en pie, realizó maquinalmente los gestos de todas las noches, cerró puertas y ventanas y regresó a la galería, ahora iluminada por una pequeña lámpara, instalándose de nuevo delante de Miss Summerlee.


  —Cuando oscurezca del todo —declaró—, le aseguro a usted que iré.


  La lámpara proyectaba muy poca claridad, pero Gregory Cobwell no se preocupó de añadirle aceite, ya que, más allá de los árboles del jardín, la luna se levantaba y sus rayos empezaban a filtrarse a través de las cortinas. Miss Suzan Summerlee parecía nimbada de plata, y M. Cobwell se había complacido a menudo admirándola con aquel sutil y hechicero atavío.


  —No, no —murmuró Cobwell—, no crea que cambiaré de opinión. Esperaré un poco más, muy poco, se lo aseguro. No me importa tener que sacar de la cama a M. Triggs: un detective de Scotland Yard está acostumbrado a esas pequeñas molestias… Miss Suzan…


  No terminó el nuevo párrafo que destinaba a su silenciosa amiga, sino que la miró con estupor.


  Las sombras y las claridades, que le conferían curiosos relieves, parecían adquirir una rara movilidad. Los cortinajes verdes, traspasados por el claro de luna, se hinchaban como si la ventana que había detrás de ellos acabara de abrirse a una corriente de aire. Sin embargo, M. Cobwell la sabía obstinadamente cerrada.


  —Miss Suzan…


  Ahora no se engañaba: no eran únicamente los cortinajes los que se movían, sino que la dama del manto azul estaba animada de unos movimientos insólitos. Hasta entonces, la había mirado de frente; de pronto se le presentó de medio lado, y luego no vio más que su perfil un poco duro, un poco cruel, incluso.


  Se le ocurrió una idea estúpida: cuando estaba en la feria, Miss Suzan se llamaba «Mrs. Pearcy, la horrible asesina del hacha».


  ¿No era más que una idea vana surgida del pasado?


  Por dos veces, tratando de salvar su vacilante razón, M. Cobwell gimió:


  —¡Es una ilusión óptica!


  Luego gritó.


  Un solo grito, agudo, en el cual el pobre hombre puso todo su horror, su última esperanza en un improbable socorro llegado de fuera.


  Sin embargo, fue oído por el sargento Lammle, el único policía que aseguraba la paz y la tranquilidad de Ingersham.


  El sargento se encontraba en aquel momento en la acera de los Grandes Almacenes Cobwell, con el rostro vuelto hacia el Greeny, donde aquella noche esperaba atrapar a un cazador furtivo.


  El grito no se repitió y Lammle se dijo, alzando sus macizos hombros:


  «¡Esos gatos!»


  M. Gregory Cobwell había gritado porque había visto el hacha.


  Pero su alarido fue el último en este mundo.


  * * *


  Mrs. Chisnutt, como de costumbre, había entrado por el portillo del jardín. Había preparado el té, tostado unas rebanadas de pan y agitado una campanilla de cobre que tenía como misión despertar a M. Cobwell y anunciarle el desayuno.


  Al no obtener respuesta Mrs. Chisnutt subió al piso, donde se encontró con un dormitorio vacío, con la cama sin deshacer.


  Descubrió a M. Cobwell en la galería de arte y empezó a gritar, ya que, como contó más tarde por todo el pueblo, «M. Cobwell tenía un aspecto horroroso, y sus ojos parecían a punto de salirse de las órbitas».


  Diez minutos más tarde, M. Chadburn, el alcalde, el boticario Pycroft y el sargento Lammle se encontraban delante del cadáver.


  Transcurrieron otros diez minutos antes de que hiciera su entrada el anciano doctor Cooper, con M. Sigma Triggs pegado a sus talones.


  En los casos que considera graves, un alcalde tiene derecho a nombrar uno o varios policías adjuntos, y M. Chadburn utilizó aquel derecho para restablecer en sus funciones al antiguo secretario de policía.


  —Me inclino por la muerte natural —declaró el anciano Cooper—, aunque sólo podré pronunciarme de un modo definitivo después de la autopsia.


  —Muerte natural… Sí, desde luego —murmuró M. Triggs, viéndose ya aliviado de futuras responsabilidades.


  —Tiene un aspecto muy raro —opinó el sargento Lammle; luego volvió a chupar su lápiz.


  —Tenía el corazón muy débil —afirmó el boticario Pycroft—. Más de una vez vino a mi tienda en busca de un tónico cardíaco.


  —Me pregunto qué es lo que mira de ese modo —dijo el sargento Lammle—. Quiero decir, lo que miraba de ese modo antes de morir.


  —¿Qué otra cosa podía mirar, sino ese diabólico muñeco? —gruñó Mrs. Chisnutt, satisfecha de poder meter baza—. No tenía ojos más que para esa estatua sin pudor; tarde o temprano, eso debía clamar venganza al cielo.


  —Y pensar —murmuró Lammle— que le oí gritar… Ahora no me cabe duda de que fue él.


  —¿Cómo fue la cosa? —preguntó M. Chadburn.


  El lápiz del sargento pasó de su boca a sus cabellos.


  —Ejem…, resulta un poco difícil de concretar. Primero me pareció oír un nombre, pronunciado con una voz aguda, algo así como Gala… Gala… ¡Un momento! Galantine… Sí, Galantine. Un nombre muy raro, ¿verdad? Luego oí un grito, y eso fue todo.


  »Me dije que sería una vieja loca que llamaba a su gato, y luego creí oír la respuesta del minino. Eso es todo.


  —Miraba el maniquí, en efecto —dijo lentamente el doctor Cooper—, y nunca he visto semejante expresión de espanto en el rostro de un muerto.


  —El diablo anda mezclado en esto —opinó Mrs. Chisnutt—. No sería tan sorprendente, después de todo.


  —¿Es posible que una persona muera de miedo? —preguntó M. Chadburn.


  —Desde luego, si tiene el corazón débil y el miedo es muy intenso —respondió M. Pycroft.


  —La ventana está abierta —observó M. Triggs.


  —¡Nunca lo ha estado! —exclamó Mrs. Chisnutt.


  —Le faltaría aire para respirar y se apresuraría a buscar un poco —dijo el boticario—. ¿No es cierto, doctor?


  —Sí, probablemente —asintió el médico.


  El sargento Lammle había efectuado un rápido recorrido por los almacenes y regresó con los prismáticos.


  —Estaban en el suelo, delante de uno de los escaparates —dijo—, rotos.


  —Es un objeto de valor —observó M. Triggs—. Me extraña que lo dejara allí.


  —También había esto —añadió el sargento, entregándole el helio-taquin.


  M. Triggs examinó el pequeño aparato sacudiendo la cabeza con aire pensativo.


  —Bueno, no hay que ser un lince para comprender para qué servía esto —dijo finalmente, sonriendo—. M. Cobwell proyectaba unos rayos de sol especialmente intensos a los ojos de los transeúntes. Sin ir más lejos, ayer tarde yo mismo fui víctima de este aparatito.


  —En el fondo, era un chiquillo —pensó en voz alta M. Chadburn.


  —Estaba un poco grillado —opinó Mrs. Chisnutt—. Pensar que prefería ese muñeco de cuatro cuartos a una verdadera criatura del buen Dios, de buena vida y de reputación intachable…


  —La autopsia nos sacará de dudas —cortó finalmente el doctor Cooper.


  El veredicto de la autopsia fue el de muerte natural, debida a una embolia, y no se habló más del problemático miedo que mata.


  Doce ciudadanos honrados y leales, reunidos en jurado en uno de los hermosos salones del Ayuntamiento, confirmaron aquel veredicto y fueron obsequiados con bizcochos y vino de oporto, por cuenta del municipio.


  El caso Gregory Cobwell quedaba cerrado.


  Aquella misma noche Sigma Triggs y Ebenezer Doove se instalaron delante de dos grandes vasos de ponche frío y encendieron sus pipas.


  —Ahora me toca a mí contarle una historia —dijo Sigma; y relató al detalle los trágicos acontecimientos que le habían valido, por espacio de unas horas, las funciones de policía honorario—. Y ese imbécil de Lammle —concluyó, riendo— dijo que le había parecido oír gritar: ¡Galantine! ¿Qué le parece? ¿Por qué no tocino o salchicha?


  M. Doove apartó la pipa de su boca y trazó unos signos cabalísticos en el aire.


  —Cobwell había estudiado para arquitecto, aspiraba a la fama, poseía conocimientos de, ejem, de mitología, y bastante amplios, por cierto.


  —¿Qué tiene que ver la… mitología (¡diablo! Esa palabreja parece un trabalenguas) con esta historia? —preguntó Sigma Triggs.


  —M. Cobwell no gritó «Galantine», sino Galatea —declaró M. Doove.


  —¿Calatea? No conozco…


  —Es el nombre de una estatua a la cual los dioses dieron vida.


  —Una estatua que… se puso… a vivir… —murmuró lentamente M. Triggs; y no reía ya.


  —Bueno, tendré que ser yo quien le cuente a usted una historia, mi querido Triggs —dijo tranquilamente el viejo escribiente.


  Bebió un sorbo de ponche, y con la uña del dedo índice hizo caer la corona de ceniza de su pipa.


  —En la época de los dioses antiguos, en la isla de Chipre, vivía un joven y competente escultor que le llamaban Pigmalión…


  IV

  EL TÉ DE LAS DAMAS PUMKINS


  La mercería de las damas Pumkins ostentaba el emblema «A la Reina Ana». Encima de la puerta de la tienda veíase un tablero de madera con la efigie de una dama peinada con tirabuzones, que no se parecía en nada a las imágenes que los libros han dejado de Ana Estuardo, ni de la lagarta de Clèves. Un experto en heráldica se hubiera visto en apuros para explicar el aguililla sin pico ni patas que adornaba una esquina del tablero, y las damas Pumkins habrían contestado al curioso que aquel emblema estaba ya allí cuando ellas compraron el comercio a su predecesor, y que ignoraban su significado.


  Las damas Pumkins, de tez soberanamente amarilla y severamente vestidas de negro, tenían una excelente reputación y pasaban por ricas. Sus negocios iban viento en popa.


  Aquel martes, la mayor de las damas, la majestuosa Patricia, escogía sedas de diversos colores para el bordado de Mrs. Pilcaster, la cual era una de las invitadas a tomar el té.


  —¡Walker! —llamó—. ¡Walker! ¿Dónde se habrá metido esa muchacha, para no contestar inmediatamente a mis llamadas?


  La sirvienta, una joven pálida con ojos color de miosotis, se llamaba Molly Snugg, pero Miss Pumkins había decretado que en adelante llevaría el nombre de Walker y que, como en las casas de los lores, la llamarían por su apellido.


  Molly Snugg se presentó arrastrando los zapatos y secándose las manos.


  —¡Walker! —exclamó severamente Miss Patricia—. Le he prohibido a usted que lleve en casa ese ridículo sombrero de barbuquejo, después de haberle regalado una cofia de encaje.


  —¿Regalado? Me la descontó usted de mi sueldo, cuando podía pasarme perfectamente sin ella.


  —¡Silencio! —gritó la dama airadamente—. No admito observaciones. ¿Sabe que estamos a martes?


  —Desde luego. Lo he visto en el calendario de la cocina —dijo Molly.


  —Entonces, sabrá también que unas damas amigas nuestras vendrán a tomar el té.


  —¿Qué hay que servirles? —preguntó Molly, en tono insolente.


  —Servirá usted bizcochos de Saboya a razón de tres por persona, una libra de coca de Holanda con miel y especias, cortada a trocitos, un tarro de mermelada de albaricoques y una copa de mermelada de naranja con azúcar cande. Pondrá sobre la mesa la garrafita de licor de cerezas y la botella de elixir de menta. Más tarde, las damas cenarán, lo mismo que el digno M. Doove, que será de los nuestros.


  —Hay pierna de carnero fría, una ensalada de arenques y lechada con mostaza, queso de Escocia y pan tierno —recitó Molly.


  Miss Patricia permaneció unos instantes pensativa.


  —¡Espere, Walker! Irá usted a casa de Ravinus y comprará unos pastelillos de ave.


  —¿De veras? —preguntó la criada.


  —¡De veras, hija mía! Y deje ya ese aire sarcástico, que no encaja en las personas de su clase. Pondrá usted un cubierto más. Hemos invitado al honorable Sidney Terence Triggs.


  —¡Cielos! —exclamó Molly—. ¡El detective de Londres!


  —No se olvide de colocar el sillón de terciopelo rojo a la izquierda de la chimenea, para Lady Florence Honnybingle.


  —No es fácil que me olvide —dijo Molly.


  Aquello pertenecía a la santa tradición de la casa y del día de recepción. Un cómodo sillón de terciopelo de Utrecht era colocado muy cerca de los morillos, estuviera o no encendido el fuego, aunque siempre quedaba vacío.


  Molly Snugg no había visto nunca a Lady Honnybingle, pero las personas que acudían al té de las damas Pumkins hablaban de ella como de una antigua conocida.


  La criada, que había llegado de Kingston hacía tres años, no dejó de informarse acerca de aquel distinguido personaje.


  El boticario Pycroft dijo, sonriendo misteriosamente, que aquella noble dama le honraba a veces comprando en su tienda, pero no podía o no quería decir dónde residía.


  Freemantle, el carnicero, se limitó a gruñir:


  —¡Oh, sí, la vieja Honnybingle! Déjame en paz, no es asunto mío. Pregúntaselo a tus dueñas, ellas están mucho más enteradas que yo.


  Pero el jovial Revinus se echó a reír descaradamente.


  —Nunca le he vendido ni la sombra de un bizcocho, guapa. Pero, por si te sirve de algo, te diré que en mis años mozos, y en el alegre barrio de Wapping, conocí a una Honnybingle que no era lady, sino que vendía mejillones y salmón en escabeche por las calles. Desde luego es la misma, a menos que se trate de una de sus hermanas: tenía siete.


  El pintor Slumbot había ofrecido irónicamente venderle su retrato pintado por él.


  Molly había decidido enfocar su investigación del lado de los empleados de la alcaldía, cuando Miss Patricia oyó hablar de su curiosidad.


  Siguió una entrevista tan tempestuosa y tan cargada de amenazas de despido, que la criada juró no pronunciar otra palabra más a propósito de la invisible lady, aparte de las necesidades del servicio en la propia casa.


  Sin embargo, Molly llegó a una conclusión. En el inmenso parque de los Broody, al abrigo de un bosquecillo de alerces, se alzaba una casita de un solo piso, cuyas ventanas estaban cubiertas por unos cortinajes de terciopelo color granate.


  Molly se había aventurado cierto día por aquel paraje, acompañada por un joven lacayo que no era de la región.


  Un guardabosques, surgiendo bruscamente, les había expulsado ignominiosamente de la tierra prohibida; pero, desde aquel día, la joven había adquirido el convencimiento de que la casita campestre servía de asilo a la misteriosa lady Honnybingle.


  —Vaya a advertir a mis hermanas —ordenó Miss Pumkins— que abandonen sus actuales ocupaciones y empiecen a arreglarse.


  Deborah y Ruth Pumkins estaban en la trastienda, contando las bobinas de hilo, doblando los cartones de horquillas y preparando la lana en madejas.


  Molly no simpatizaba con Deborah, que era sarcástica y vengativa, pero se sentía atraída hacia Ruth, la menor de las Pumkins, la cual, sin el apergaminado atavío que le imponían sus hermanas, hubiera podido pasar por bonita.


  Mientras Deborah subía la escalera que conducía a su cuarto, Molly tomó a Ruth aparte y le susurró al oído:


  —¿Sabe una cosa, Miss Ruth? ¡El detective de Londres cenará aquí esta noche!


  —¿De veras? —inquirió Ruth, en tono dubitativo—. Al parecer, esos policías son unas personas muy poco sociables.


  —Yo le he visto —replicó Molly Snugg—, y me ha parecido un hombre pacífico y bueno, mucho más simpático que el sargento Lammle, que siempre parece estar dispuesto a ponerle a una las esposas.


  —Tal vez nos cuente algo acerca del pobre M. Cobwell —dijo, tristemente, Ruth Pumkins.


  —¿Qué puede contarnos?


  —No sé…, cosas que sólo él conoce: esos policías de Londres están llenos de misterios.


  —Entonces, le preguntaré… —empezó Molly.


  —¿Qué, hija mía?


  —¡Oh! Nada, Miss Ruth —se apresuró a contestar la criada, cuyas pálidas mejillas adquirieron un tono escarlata.


  Pensaba en lady Honnybingle, pero no se atrevió a decirlo, ni siquiera a Ruth.


  Unos minutos antes de que el reloj de pared del salón diera las cuatro, Miss Patricia se instaló en la sala recibimiento.


  Era una estancia muy alta de techo, empapelada de amarillo, amueblada con sillas acolchadas, una mesa de caoba barnizada y el famoso sillón de terciopelo rojo.


  De las paredes colgaban unos daguerrotipos y dos grandes retratos al óleo representando a unos caballeros con peluca y levitón que las damas Pumkins habían adoptado como antepasados, a pesar de que los habían comprado en casa de un ropavejero de James Market.


  El reloj central de la chimenea, que representaba a un viejo barbudo blandiendo una hoz amenazadora, estaba mudo: la tarea de contar los segundos con su tictac sonoro quedaba encomendada a un cuclillo de la Selva Negra.


  Cuando aquel ingenio anunció, por medio de un estertor metálico, la próxima aparición del pájaro de madera que lanzaría por cuatro veces su cucú, Miss Patricia, acercando su rostro a la ventana, gritó:


  —¡Mrs. Pilcarter está cerrando su tienda y va a cruzar la plaza! ¡Daos prisa, Deborah y Ruth!


  Unos minutos después de que el cuclillo anunciara las cuatro, el grupo estaba completo. Además de las damas Pumkins, se hallaban presentes Mrs. Pilcarter, una anciana de aspecto ridículo que vivía en una calleja apartada, Miss Ellen Hasslop, la imponente viuda de un inspector de caminos, Mrs. Bubsey, y una dama bajita y bulliciosa, que tenía por nombre Miss Betsy Sawyer que recurría un poco a los afeites.


  —Queridas mías —dijo Miss Patricia, recorriendo el círculo de rostros con una sonrisa—, creo que deberíamos esperar un poco más a lady Honnybingle. Todas sabemos que la puntualidad no es su fuerte…


  De común acuerdo, las damas decidieron esperar a la invisible lady Florence hasta que diera la media.


  ¿Era posible que una paz tan absoluta pudiera ser turbada por preocupaciones surgidas de una esfera extraña a Ingersham-la-apacible? ¿Qué profeta agorero se hubiese atrevido a predecir el gran miedo que iba a abatirse sobre Ingersham, tras el trágico preludio de la muerte de M. Cobwell? Pero, como siempre, no hay que adelantarse a los acontecimientos.


  El cuclillo anunció la media, y Molly Snugg hizo su entrada, llevando el té hirviente.


  Las damas Pumkins comían poco; Mrs. Pilcarter reclamó, después de la segunda taza de té, un vaso de licor de cerezas; Miss Ellen devoraba sus bizcochos como disculpándose por su apetito; Miss Sawyer lo saboreaba todo con aire de gata golosa, afirmando que tenía un apetito de pájaro, aunque terminó por batir el récord, a pesar de la glotonería apenas disimulada de la opulenta viuda Bubsey.


  Cosa curiosa, se hablaba muy poco… En realidad, las damas esperaban la cena, y al digno M. Doove, para soltar sus lenguas.


  Cuando Molly se hubo llevado el servicio de té, y mientras aguardaban el ágape vespertino, las damas jugaron una partidita de sacanete: Miss Sawyer, que hacía trampas, arrambló desvergonzadamente con todas las avellanas secas que hacían las veces de dinero.


  Desde la cocina llegaba el ruido y el olor de las patatas asadas a rodajas, un plato muy del agrado de M. Doove.


  Tal vez sería exagerado decir que las lenguas se mantenían quietas, pero la conversación general se limitaba a las pequeñas noticias de la semana, las cuales fueron servidas, contempladas, revisadas, criticadas y puestas bajo su verdadera luz, de acuerdo con el espíritu de justicia de aquellas damas.


  Apenas se habló del difunto M. Cobwell, como no fuera para compadecerle, para celebrar sus virtudes, para poner de manifiesto, lamentándolos, algunos de sus pequeños defectos, para condenar sin apelación a Mrs. Chisnutt, que manchaba sin pudor la memoria del difunto, y para proclamar con un aire misterioso y sapiente al mismo tiempo que M. Triggs, de Scotland Yard, pronunciaría la palabra final en aquella historia. Lo cual significaba claramente que todas aquellas damas estaban convencidas de que detrás de aquella muerte repentina se ocultaba «algo». Pero preferían abstenerse de formular una opinión y esperar la cena, en la cual figurarían M. Doove y… M. Triggs.


  A las siete en punto, en medio del sonoro frenesí del cuclillo, Molly Snugg, que había estado montando guardia junto a la puerta de la calle, irrumpió en el salón gritando:


  —¡Ahí vienen los dos!


  Exclamación que provocó una nueva homilía de Miss Patricia sobre la falta de educación de la servidumbre.


  M. Doove efectuó las presentaciones, y aquellas damas se formaron inmediatamente una excelente opinión del que ellas llamaban «su famoso amigo el detective».


  Empezó la cena. Una cena excelente, por cierto. Molly Snugg se había superado a sí misma y los pastelillos de ave de Revinus merecieron la aprobación general.


  A los postres, cuando se sirvieron los licores —había ron y whisky para los caballeros—, Miss Patricia insistió, en nombre de todas las damas presentes, para que los caballeros encendieran un cigarro; ella misma se los ofreció, bastante buenos, en una caja de madera de cedro barnizada.


  —Ahora —dijo Mrs. Bubsey, con el rostro encendido por el alcohol—, el detective de Londres tiene la palabra.


  Aquella falta de tacto pareció indignar a Miss Patricia. Afirmó que había invitado al famoso M. Triggs por simpatía y admiración; su sola presencia bastaba para que aquella velada resultara inolvidable; ni por un momento se le había ocurrido la idea de poner a contribución sus recuerdos policíacos…


  Una expresión de ansiedad asomó a los rostros reunidos alrededor de la mesa. ¡Qué espantosa decepción si M. Triggs, tomándole la palabra a la anfitriona, no despegaba los labios más que para pedir otro vaso de whisky!


  Afortunadamente, el digno M. Doove salvó la situación. ¿Acaso aquella agradable reunión de los martes no era una especie de diario hablado? Había prometido dar algunos detalles a propósito del triste final del querido M. Cobwell, detalles que conocía por el propio M. Chadburn, más que por M. Triggs, obligado a guardar el secreto profesional. Tal vez el detective subsanaría los errores que pudiera cometer… Claro que resultaría mucho más interesante oír el trágico relato de labios del más glorioso testigo del final del drama… Y el bueno de Sigma Triggs tuvo que hablar; desde luego, no había nada que ocultar: todo lo que contó era ya del dominio público, aparte de algunos detalles de importancia secundaria…


  Su informe sobrio y escueto no era como para fascinar a ningún auditorio; pero aquellas damas quedaron impresionadas, diciéndose que presentaba los hechos con una claridad y una concisión dignas de un antiguo miembro de la policía metropolitana.


  Y, no obstante, mientras hablaba, Triggs se sentía atormentado por una especie de remordimiento. No le gustaba la idea de sacar a un muerto de su reposo para ofrecerlo como pasto a aquellos vampiros de la maledicencia hablada.


  Volvía a ver, en medio del decorado que encerraba todos sus sueños, al desdichado hombrecillo retorcido por un misterioso terror.


  Mientras relataba cada vez más brevemente los acontecimientos de la dramática mañana, veía reaparecer la mezquina apoteosis de la falsa beldad que proporcionó al difunto sus únicos momentos de felicidad.


  —De modo que hay que admitir que el pobre Cobwell murió de miedo —concluyó M. Doove—. El ejemplo no es único, ni mucho menos. Recuerde el caso de Sir Angersoll, de Bouvery Road, mi querido Triggs. Hizo correr mucha tinta en la Fleet Street, ¿no es cierto?


  —Desde luego, desde luego —asintió Triggs, que no recordaba absolutamente nada.


  —Sir Angersoll era un buen dibujante y, si mal no recuerdo, colaboró como tal en varios periódicos. Un día, se le ocurrió la idea de hacer un dibujo con el siguiente pie: Así me imagino a Jack el Destripador.


  »¡Puah! ¡Qué horror! El propio diablo debió inspirar a Angersoll para producir aquella abominación, y el artista se dio cuenta inmediatamente, ya que metió la obra en un cajón y lo cerró con llave, con la intención de destruirla al día siguiente.


  »Durante la noche fue despertado por el ruido de una ventana que se abría.


  »Encendió la luz y, pegado contra el cristal, vio el rostro del monstruo que acababa de crear, mirándole con los ojos ardientes de un tigre. Sir Angersoll lanzó un grito pidiendo socorro y perdió el conocimiento.


  —¡Una alucinación! —opinó secamente M. Triggs.


  —Nada de eso, por desgracia —replicó suavemente M. Doove—. Los criados de Sir Angersoll persiguieron al terrible intruso por el jardín y le mataron de dos disparos.


  »Dos agentes y un inspector vieron el cadáver y le transportaron ellos mismos a la comisaría más próxima, donde desapareció sin que se haya sabido cómo.


  »Unas horas después, Sir Angersoll falleció, y la Facultad afirmó que había muerto de miedo.


  —La Chisnutt —dijo Mrs. Bubsey—, y perdonen si cito el nombre de una persona de tan baja condición, cuenta a todo el mundo que el pobre M. Cobwell volvía sus ojos muertos, llenos de un terror indecible, hacia la estúpida muñeca de cera que todos conocemos.


  —¡Pues sí que tardó en asustarle! —bromeó Miss Sawyer.


  Fue entonces cuando, inocentemente, Sigma Triggs metió la pata hasta el corvejón, como vulgarmente se dice. Lo hizo sin ninguna malicia, y si aquella noche no hubiera bebido un poco más de la cuenta, no lo hubiera hecho, desde luego.


  —M. Chadburn, el alcalde, me contó que aquella muñeca de cera figuró en otros tiempos en un show de feria, encarnando a la terrible asesina del hacha, la Pearcy. Cuando estaba aún en activo, me entretenía a menudo hojeando el álbum de los crímenes y de los criminales que todas las comisarías poseen. Pues bien, puedo asegurar a ustedes que el parecido entre el maniquí y la asesina es impresionante, sobre todo de perfil.


  —¡Dios mío! —gimió Ruth Pumkins, llevándose la mano al corazón—. ¿Qué hay que creer entonces, señor Triggs?


  Ruth tenía unos hermosos ojos negros, y el óvalo perfecto de su rostro resultaba muy agradable a la vista; de modo que desde el principio de la velada Sigma lo contemplaba con placer.


  —Nada, señorita Pumkins, absolutamente nada. Es posible que se trate de una coincidencia. Sucede muchas veces.


  »Verá…


  Se concentró, y luego sonrió, convencido de que iba a decir algo que interesaría mucho a su auditorio, y de un modo especial a sus anfitrionas.


  —A menudo me he preguntado, desde mi llegada a Ingersham, el motivo de la atracción que en mí ejercía el emblema «A la Reina Ana». No tardé en descubrir el parecido de ese retrato con una dama de la buena sociedad de Londres, condenada a diez años de cárcel. Arruinada por el juego, había reunido una fortuna considerable saqueando, con una habilidad sorprendente, las joyerías mal vigiladas.


  —¡Santo cielo! —exclamó Miss Patricia, y Miss Deborah estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Y qué ha sido de aquella abominable delincuente? —preguntó Miss Sawyer.


  M. Triggs se encogió de hombros.


  —Tal vez ignoren ustedes, señoras, que la policía se limita a entregar los culpables a la justicia, desinteresándose después de su suerte.


  »Sin embargo, me parece recordar que en el caso de aquella dama se pusieron en juego valiosas influencias. La ladrona no compareció ante los jueces bajo su verdadero nombre, ya que se trataba de un apellido ilustre. Los psiquíatras, llamados por la defensa, expusieron unas bellas teorías sobre la cleptomanía. La dama fue condenada a una pena relativamente benigna, y desapareció definitivamente de la circulación. Sus cómplices no fueron buscados, a pesar de que debía tenerlos, y muy hábiles…


  M. Triggs se calló, satisfecho del efecto producido.


  Miss Patricia declaró, con voz agonizante, que al día siguiente mandaría quitar el emblema, lo cual provocó una protesta general.


  M. Triggs dijo que no había que tomar por lo trágico un parecido puramente casual.


  La reunión se disolvió a una hora tardía.


  Miss Sawyer, con una graciosa reverencia, dio las buenas noches a M. Triggs y expresó la esperanza de volver a verle «muy pronto».


  Miss Ruth le tendió una mano un poco febril, que M. Triggs retuvo en la suya más tiempo de lo debido, quizá… Pero al ver que Deborah la miraba de reojo, Ruth retiró bruscamente la mano y se volvió sin decir nada.


  —Triggs —dijo M. Doove, mientras cruzaban la plaza silenciosa—, ha impresionado usted de veras a esas damas, de un modo especial a Miss Ruth Pumkins.


  Triggs bendijo la oscuridad que impedía que su compañero viera el rubor que ascendía a sus mejillas.


  Luego se separó con cierta brusquedad del anciano de ojos demasiado perspicaces a pesar de las gafas ahumadas.


  * * *


  El acontecimiento que, por segunda vez, debía trastornar a Ingersham se produjo pocos días después de la amistosa reunión de los martes.


  ¡Las damas Pumkins desaparecieron!


  Una mañana, al levantarse, Molly Snugg encontró la casa revuelta de arriba abajo; cajones y armarios estaban vacíos de todo objeto de valor; la caja fuerte, abierta, sólo contenía papeles inútiles; faltaban los mejores vestidos.


  M. Chadburn, después de haber vacilado, ya que nada demostraba una intervención criminal, acabó por ordenar una investigación.


  La investigación resultó estéril; aquellas damas no habían alquilado ningún vehículo y, en las estaciones vecinas, nadie recordaba a unas viajeras que respondieran a sus señas.


  Tal como observó Miss Sawyer, habían desaparecido como el azúcar en el té.


  Un detalle hizo reflexionar a M. Triggs: el emblema de la reina Ana había sido descolgado. Pero no pudo extraer ninguna conclusión de aquel extraño eclipse.


  Se confió a M. Doove, el cual fumó un par de pipas antes de contestar.


  —Tal vez fuera conveniente interrogar a un tal Bill Blockson —dijo repentinamente—. A propósito, ¿quiere mirar en el calendario a qué hora se levanta la luna?


  —La luna…, la luna… ¿Qué tiene que ver la luna en este asunto? —inquirió M. Triggs, desconcertado.


  —¡Oh! Mírelo, por favor —insistió M. Doove.


  La luna se levantaba muy tarde, ascendía apenas más allá del horizonte y volvía a acostarse en seguida, satisfecha de su corta aparición.


  —¡Estupendo! —exclamó M. Doove—. ¿Le importaría dar un paseo alrededor de medianoche? El tiempo es de lo más a propósito.


  A la hora fijada, M. Doove, acompañado por M. Triggs, tomó el camino del Greeny.


  A pesar de la ausencia de la luna, había una relativa claridad: una bella luz zodiacal y el resplandor de las estrellas combatían las sombras.


  Los dos noctámbulos cruzaron el pequeño puente y, a lo largo del enorme parque de los Broody, marcharon a campo traviesa, siguiendo el curso del pequeño río.


  —¡Ahí está Blockson! —dijo súbitamente M. Doove.


  M. Triggs vio una barca en medio del río, y luego una silueta que dejaba caer unos objetos plateados en el interior de la embarcación.


  —La pesca rinde lo suyo —explicó en voz baja el anciano escribiente—, y mañana habrá en Ingersham carpas y bagres a buen precio, ya que Bill Blockson puede ser un pescador furtivo, pero no es un ladrón.


  Se acercó resueltamente a la orilla y llamó al pescador por su nombre.


  —¿Quién me llama? —gruñó una voz contrariada.


  —¡La policía! —respondió Doove—. Venga aquí, Bill. No quiero mojarme las piernas.


  —Si me han pillado pagaré la multa —dijo Blockson en tono impasible—. ¡Diablo! El detective de Londres… ¡Demasiado honor para tres miserables bagres!


  —No pagará usted nada, Bill —dijo M. Doove—. Por el contrario, podrá beber un buen vaso de ron.


  —¿Qué hay detrás de todo eso? —inquirió Bill, con evidente desconfianza—. Los detectives no suelen ser tan generosos.


  —Eso queda por ver —replicó M. Doove—. Vamos, Bill; media hora de conversación, tal vez menos, un cuartillo de ron, una buena pipa, y podrá volver a la pesca.


  —Bueno, ya voy.


  Durante el trayecto que los separaba de la casa de M. Triggs, los tres hombres no pronunciaron una sola palabra.


  Instalado en un cómodo sillón, provisto de una pipa y de un vaso de ron, Blockson, que debía de tener la conciencia tranquila, sonrió.


  —Supongo que desean ustedes hacerme un buen pedido de pescado —dijo—. He visto una carpa soberbia: ocho libras, como mínimo. ¿Qué les parece?


  Era un joven robusto de semblante jovial y cuyos ojos azules no dejaban de sonreír.


  —Luego hablaremos de eso —dijo M. Doove—. De momento, repítanos lo que le ha contado Molly Snugg.


  Blockson frunció el ceño.


  —Si tratan de buscarle las cosquillas a la chica, no cuenten conmigo —gruñó—. Además, ella no ha hecho nada, puedo jurarlo.


  —¿Quién dice lo contrario? —replicó M. Doove—. Pero, según he oído decir, piensan ustedes casarse muy pronto.


  —¡Desde luego! —asintió orgullosamente el pescador furtivo.


  —Una mujer que va a unir para siempre su existencia con la del hombre que ama, no le oculta nada —declaró sentenciosamente el anciano.


  Blockson asintió con el gesto mientras chupaba su pipa.


  —Bien —dijo M. Doove—. Le escuchamos, Bill.


  —Si se refiere usted a la desaparición de las tres arpías…, perdón, exceptuando a Miss Ruth, que es una buena persona, no tengo nada que decir, ya que Molly no sabe nada.


  —Yo estoy dispuesto a creerle —dijo M. Doove—, pero M. Triggs aquí presente, se ha enterado de que Molly no ha dicho todo lo que sabe en la encuesta.


  Blockson miró de soslayo al gran hombre de Londres.


  —¡Ah! ¡Esos detectives! —gruñó—. Son el mismo demonio.


  Triggs permanecía callado, fumando rabiosamente; no comprendía nada de todo aquello y, en su fuero interno, maldecía a su amigo.


  —M. Triggs —continuó M. Doove— quiere proteger a Molly Snugg.


  El demonio era evidentemente M. Doove, ya que acababa de golpear en el lugar preciso.


  Un brillo de alegría iluminó de pronto los ojos azules de Bill Blockson.


  —¿De veras? Bueno, eso cambia las cosas. Molly no dijo nada porque tenía miedo.


  —¿De quién? —preguntó vivamente Triggs, tomando la palabra por primera vez.


  Blockson dirigió una mirada asustada a su alrededor y dijo en voz baja:


  —De ella… ¿De quién iba a ser? ¡De lady Honnybingle!


  * * *


  Y Bill Blockson habló.


  A menudo, Molly Snugg se sentía desvelada y pensaba en su novio, al acecho en la oscura soledad del Greeny.


  El sueño de las damas Pumkins era profundo; pero a veces Molly oía a Ruth removerse en su lecho, presa también del insomnio; sin embargo, la sirvienta tenía un concepto de Miss Ruth mucho mejor que de sus hermanas, y por eso no la temía.


  Salía de puntillas del cuarto que ocupaba en el desván y, dado que conocía a ciegas los peldaños que crujían, conseguía llegar a la calle sin hacer ruido.


  Un cuarto de hora más tarde se reunía con Blockson y, en la orilla del río o en la barca, dedicaba un par de horas a charlar de cosas tiernas y a hacer proyectos para el futuro.


  La otra noche, Molly había acortado el bello intermedio nocturno porque había empezado a llover.


  Había regresado a «La Reina Ana» corriendo, abriendo y volviendo a cerrar la puerta con su acostumbrada prudencia.


  En el oscuro vestíbulo se detuvo a escuchar.


  Desde el piso llegaba el ritmo sonoro de la respiración de Miss Patricia.


  Molly exhaló un suspiro de satisfacción y se deslizó como una culebra hacia la escalera cuyas formas macizas se adivinaban en medio de la oscuridad.


  Para llegar allí, tenía que pasar por delante de la puerta del salón amarillo.


  La puerta del salón estaba cerrada, como siempre, pero en aquel momento brillaba en ella una pequeña mancha luminosa: la del ojo de la cerradura.


  La muchacha se sobresaltó, presa de un asombro muy próximo al terror. Pero la curiosidad de la hija de Eva pudo más que el miedo; Molly se inclinó y pegó el ojo a la abertura.


  Su campo visual no era muy extenso, y se limitaba a la luna opalina de una de las lámparas de globo de cristal; la lámpara brillaba débilmente y su claridad caía sobre el sillón sempiternamente dejado vacante por lady Florence Honnybingle.


  Molly Snugg retrocedió vivamente, como si acabaran de golpearla en pleno rostro.


  El sillón de terciopelo rojo no estaba ya vacío: lo ocupaba una mujer, inmóvil, con el ceroso rostro enmarcado en unos largos bucles, y el corpiño negro centelleando de joyas.


  Molly no recordaba haberla visto nunca, pero su corazón desfalleció al ver los ojos de la desconocida clavados en la puerta con una expresión de fría crueldad; la joven hubiera jurado que aquella mirada de fuego verde podía atravesar las paredes y las puertas y descubrir su presencia.


  Subió corriendo a su cuarto y se encerró en él, muerta de miedo.


  Al día siguiente no se atrevió a decir nada a sus amas; pero Ruth, viéndola preocupada, la interrogó con dulzura.


  —No me pasa nada, Miss Pumkins, nada… Estoy un poco nerviosa —balbució Molly—. Tal vez va a cambiar el tiempo.


  Ruth no insistió, pero aquella misma noche sorprendió a la sirvienta con el rostro cubierto con el delantal y llorando a lágrima viva.


  —Vamos, Molly, vamos… —murmuró, acariciándole los cabellos.


  Y Molly, oprimida por su secreto, enloquecida ante la idea de otra noche llena de misterio, se confió a Ruth Pumkins.


  —¡He visto a lady Honnybingle!


  El rostro de Ruth se inmovilizó como el de una estatua.


  —La vi anoche, alrededor de las doce, sentada en el sillón de terciopelo rojo…


  Ruth murmuró:


  —¡Dios mío!


  Y dejó sola a Molly.


  Por la tarde estalló una tormenta que se prolongó durante toda la noche, lo cual hizo que Molly Snugg no saliera al encuentro de su novio; se encerró temprano en su cuarto, y no tardó en quedarse dormida. Su sueño estuvo lleno de pesadillas.


  Al día siguiente, las damas Pumkins habían desaparecido.


  Bill Blockson vació su pipa y concluyó:


  —Eso es todo lo que Molly me ha contado, y puedo jurarles que no sabe nada más.


  —Bill —dijo M. Triggs, que había esperado un relato muy distinto—, la aparición…, hum…, de aquella mujer en el sillón y la desaparición de esas damas…, hum…, ¿qué opina usted de todo eso?


  M. Triggs estaba visiblemente desconcertado, pero Blockson no se dio cuenta.


  —Si quiere saber mi opinión —dijo—, le diré que se trata de un fantasma. Yo soy de aquí y no conozco a ninguna lady Honnybingle en Ingersham ni en muchas leguas a la redonda. A fuerza de hablar y de creer en ella, las damas Pumkins han hecho nacer el fantasma.


  —¡Pamplinas! —exclamó M. Triggs.


  —No —dijo gravemente M. Doove—, nuestro amigo Bill acaba de emitir una hipótesis digna de ser tenida en cuenta; aunque, en el presente caso, yo no creo en ella. Estoy convencido de que tendrá usted ocasión de encontrarse con un verdadero fantasma, mi querido Triggs.


  Cada vez más disgustado, Sigma gruñó:


  —Nada explica mejor las cosas malas de la vida que la intervención del diablo y de los espectros, los cuales hacen una competencia desleal a la policía.


  »Me gustaría investigar por otro lado, o no investigar en absoluto.


  »Si las damas Pumkins han huido delante de uno de esos seres, podían haberlo hecho con menos prisa y menos misterio, y dejando donde estaba su estúpido emblema.


  —Caballero —dijo Bill Blockson—, aquella noche cayó el agua a cántaros hasta el amanecer, y la fachada de la casa de las damas Pumkins chorreaba como una cascada. Sin embargo, el espacio dejado vacío por el emblema estaba completamente seco.


  »Por lo tanto, tuvieron que quitarlo a primera hora de la mañana.


  »Y en consecuencia no pudieron quitarlo aquellas damas, las cuales, para no ser vistas, tuvieron que marcharse en plena noche.


  »Pero no creo que eso tenga importancia…


  Al despedirse de Bill Blockson, M. Triggs tuvo la impresión de estrechar la mano de un colega que, mucho mejor que él mismo, sabía desenredar el complicado juego de los imponderables.


  V

  EL TERROR EN LA LANDA


  «¡Nadie dice "señor" Napoleón!»


  Ésa era la divisa del alcalde de Ingersham, quien no sólo permitía que sus administrados le llamaran Chadburn a secas, sino que les ponía mala cara cuando anteponían el «señor».


  Era un hombre enorme, que sobrepasaba en varias pulgadas los seis pies de estatura. Su cabeza esculpida en roca estaba plantada sobre dos hombros anchos y cuadrados, y bajo su traje bien cortado se adivinaban unos músculos de luchador.


  Imponía su ley en el pueblo, una ley de potentado que dejaba satisfecho a todo el mundo, ya que se resumía en estas pocas palabras: tranquilidad, calma, bienestar y palo a los alborotadores.


  La extraña muerte de M. Cobwell le enfureció como una falta de respeto a su persona y a su voluntad; la desaparición de las damas Pumkins despertó en él una fría cólera.


  —¡Sargento Richard Lammle!


  Cuando Chadburn añadía el nombre de pila a su apellido y a su graduación, el representante de la Ley de Ingersham sabía que la tormenta no andaba muy lejos.


  —Arrégleselas para que la Chisnutt se entere de que si no le pone un candado a su boca de víbora, se verá obligada a abandonar la vivienda que el municipio le ha alquilado sin reclamarle nunca un céntimo; y que lo más probable es que no tenga ocasión de continuar hablando en todo el territorio de Ingersham.


  »En cuanto a Mrs. Bubsey, si los servicios municipales revisan sus derechos de pensionista, esa cotorra se enterará de que sólo tiene opción a una tercera parte de la suma que se le entrega trimestralmente. No tengo la menor intención de proceder a esa revisión, a no ser que continúen circulando ciertos rumores, debidos a la imaginación de esa dama.


  »También habrá que informar a Miss Sawyer que el proverbio que siempre he tenido y continúo teniendo por más prudente, es éste: "La palabra es de plata, pero el silencio es de oro." Bastará con decirle eso para que comprenda, ya que no le falta inteligencia.


  »La licencia de matrimonio de Bill Blockson y de Miss Snugg está diligenciada y les será entregada gratis. Cerca de Peully hay una pequeña granja desocupada, con un estanque en el cual abunda la pesca; el servicio de propiedades municipales ha recibido la orden de preparar un contrato de arrendamiento por nueve años a nombre de Bill Blockson. Precio del alquiler: tres libras anuales, impuestos incluidos.


  —¡Diablo! —exclamó el sargento—. No es caro.


  —Dice usted bien, sargento Lammle, no es caro. A propósito, advierta por conducto oficial a la viuda Pilcarter que aplazo el pago de la multa de dieciséis libras y ocho chelines que debía satisfacer por venta ilegal de tabaco y de bebidas alcohólicas.


  »Hágale observar que “aplazo” el pago de multa, pero que no la anulo.


  «Bueno —se dijo el sargento—, eso es lo que se llama poner el bozal.»


  —Nada más, Lammle.


  La tormenta había pasado.


  El sargento se dirigió hacia la puerta, pero vaciló antes de franquearla.


  —Me creo obligado a informarle, señor alcalde —dijo rápidamente—, que el fantasma se mostró ayer en el Ayuntamiento.


  Cosa rara, Chadburn no se irritó; se retrepó en su amplio sillón de cuero, sacó un cigarro negro de su estuche y lo encendió lentamente.


  —¿En qué parte? —preguntó, a media voz.


  —Estaba delante de la oficina de cristal de M. Doove.


  —¿Y M. Doove?


  —Tenía la lámpara encendida y había interrumpido su trabajo para mirar al fantasma.


  —¿Y luego?


  —Luego me retiré, ya que tenía que terminar mi ronda de inspección de todas las noches. El fantasma me adelantó enfrente de las oficinas del registro civil y cruzó el arco interior. Llevaba, como siempre, su larga barba, sus vestiduras flotantes y su gorro. Y, también como siempre, no pareció verme.


  —Bueno —dijo el alcalde, suspirando—. He encargado a M. Doove que se ponga en contacto con él, pero no lo ha conseguido; ese fantasma se muestra soberanamente indiferente a todo. ¡Bah! A fin de cuentas, no molesta a nadie… Hasta la vista, Lammle.


  Chadburn quedó solo; pero, en cuanto la puerta se hubo cerrado detrás del sargento, su semblante perdió su serenidad anterior y unas arrugas cruzaron su ancha frente.


  «Lo peor no es el fantasma…», murmuró.


  Empuñó un tubo acústico y gritó:


  —¡Que venga M. Doove! ¡Un momento! Que me pasen antes los documentos que he de firmar.


  Unos instantes más tarde, una joven que llevaba gafas de concha entró y dejó sobre el escritorio una canastilla de rafia con varios legajos en su interior.


  —Buenos días, Miss Chamsun. ¿Cómo va esa cura de aire libre?


  La joven enrojeció.


  —Vamos a regresar al pueblo —dijo, tras una larga vacilación.


  El alcalde la miró, sorprendido.


  —El municipio puso una hermosa casita a su disposición —dijo.


  Miss Chamsun inclinó la cabeza, como un chiquillo cogido en falta.


  —La que no quiere quedarse más allí es mi hermana —gimió—, y la criada amenaza con dejarnos.


  Chadburn contuvo un gesto de cólera y luego pidió, en tono amable:


  —Vamos, hija mía, cuénteme lo que sucede.


  La joven adoptó un aire de evidente desesperación.


  —No sé nada —sollozó—. La gente tiene miedo. No me pregunte de qué; ni ellos ni yo podríamos decirlo, señor alcalde. Durante el día, Peully es un lugar maravilloso: flores que perfuman el ambiente, pájaros… Pero llega el atardecer, la noche…


  —El atardecer, la noche —repitió Chadburn—. ¿Y entonces…?


  Miss Chamsun retorció sus manos blancas y delgadas.


  —¡Oh! No es culpa mía si no puedo decir más. Se tiene miedo y no se sabe por qué. Hay cosas terribles que no se ven y que, un día u otro, pueden manifestarse. Desde luego, usted lo negará, señor alcalde, pero yo confieso que creo en ellas…


  —Hija mía —dijo Chadburn, con una sonrisa tranquilizadora—, cuando los nervios empiezan a atormentar a los pobres humanos, no se paran en barras.


  »Cíteme un hecho, una cosa tangible, y aquí estoy yo para remediarlo. Entretanto, voy a hacer algo por usted y por los suyos. Tenemos la suerte de que se encuentre entre nosotros un detective de Scotland Yard; dicen que es muy competente, y no lo pongo en duda. Desde luego, resulta difícil lanzarle sobre una pista inexistente, decirle que le ponga las esposas a lo invisible. Pero, a fin de tranquilizarla, de devolverle la paz, podría rogarle que se ocupara de su… caso.


  Miss Chamsun unió las manos, y unas lágrimas de gratitud asomaron a sus ojos.


  —¡Oh, señor alcalde, es usted demasiado bueno!


  —Nunca se es demasiado bueno, hija mía, pero no me dé las gracias. Temo que M. Triggs, a pesar de su competencia, fracase en su intento de atrapar al miedo en persona. Y, ahora, no haga esperar a M. Doove. Le oigo llegar.


  Doove entró, llevando una gran cartulina que colocó delante de su jefe.


  —Son unos dibujos muy buenos —dijo—, pero no me atrevería a decir que son bellos. La abadía de Westminster está representada en ellos sin sombras ni relieves, toda en líneas. El parecido es perfecto, pero el arte brilla por su ausencia.


  —Bien, bien, no pido más —respondió Chadburn—. En el dibujo me gusta la claridad, la limpieza y el acabado. El arte propiamente dicho nunca me ha impresionado; es un defecto que hay que perdonarme.


  M. Doove sacudió la cabeza en silencio y permaneció inmóvil, en la actitud del criado que espera las órdenes de su amo.


  —¿Cómo se porta el fantasma? —preguntó bruscamente el alcalde.


  —Apenas ha cambiado —respondió tranquilamente el anciano—, y creo que no lo hará nunca. Pertenece a una dimensión del espacio donde no existe el tiempo y en la cual se encuentra lo inmutable. Anoche se detuvo delante de mi oficina y le miré. Se quedó impasible.


  —¿No dicen nada los archivos a propósito de él?


  —Al principio, creí que sí. Poco tiempo antes de que Cromwell se marchara de Ingersham, un ciudadano, el honorable James Jobbins, fue encarcelado. Protestó de su inocencia —ignoro de qué se le acusaba—, murió en el patíbulo y, al igual que muchos de los que sufren esa clase de muerte, juró que volvería a recorrer los lugares de su desgracia.


  »Creí que el difunto Jobbins había cumplido su palabra, pero en los archivos he encontrado dos retratos, hábilmente dibujados, del ajusticiado. No llevaba amplias vestiduras, ni gorro, ni barba; debió ser un hombre bajito, rechoncho y de rostro porcino.


  »No, el que vaga por nuestro Ayuntamiento no es el fantasma de James Jobbins.


  Chadburn rompió con un gesto nervioso la punta de un lápiz y gruñó un insulto dirigido al espectro.


  —Desgraciadamente, la historia de Ingersham es muy pobre en crímenes y en criminales. Pero, hace cosa de cien años, en el umbral de nuestro Ayuntamiento, un individuo llamado Joe Blaksmith mató de un garrotazo a un alabardero que no le dejaba pasar.


  »Blaksmith huyó a Londres y no fue encontrado. ¿Es posible que su alma llena de remordimientos, no habiendo sufrido el castigo de la justicia de los hombres, pague su deuda volviendo a los lugares de su hazaña?


  —Eso es lo que le pregunto, precisamente —replicó Chadburn en tono sarcástico.


  —Blaksmith era tuerto y cojeaba espantosamente; además, tenía los cabellos rojos, que le valieron el apodo de Red Joe. No se parece en nada a nuestro fantasma.


  —¡Basta! —ordenó el alcalde—. Dejemos en paz a ese enigmático personaje hasta que se decida, por sí mismo, a hacernos sus confidencias. Y, hablando de confidencias, ¿le ha contado algo Miss Chamsun?


  —Sí —respondió M. Doove.


  —¿Se ha formado usted una opinión?


  El escribiente hizo un gesto vago y sacudió la cabeza.


  —Recuerda en todo a los «Ellos» misteriosos de los siglos pasados —dijo.


  Chadburn frunció el ceño.


  —Eso no es una explicación, Doove, que es lo que yo espero de usted, o mejor dicho, de su amigo Triggs. Habría que inducirle a interesarse por el caso de Miss Chamsun. Que vaya a pasar un par de días en su casita de Peully. La hermana de nuestra empleada es una famosa cocinera, y por poco aficionado a los placeres de la mesa que sea vuestro detective, no lamentará su visita.


  M. Doove aceptó hablar del asunto con M. Triggs.


  * * *


  Un radiante domingo, Sigma Triggs se instaló en «Las Hayas Púrpura».


  La casita tomaba su nombre de media docena de aquellos hermosos árboles que derramaban una sombra dorada en su jardín.


  Livina Chamsun y su hermana Dorothy le hicieron una acogida digna de un príncipe. Incluso la vieja Tilly Bunsby, la criada de aquellas damas, recibió con muestras de placer la llegada del detective de Londres «que iba a poner orden en todo aquello».


  Triggs se preguntó en qué iba a poner orden, pero no se atrevió a decirlo, hasta tal punto le halagaba la confianza de aquellas buenas gentes.


  M. Doove había sido interrogado por las hermanas Chamsun acerca de los gustos y las preferencias de su famoso amigo.


  Apenas los conocía, pero tuvo la suficiente imaginación para encontrárselos. Lo cual hizo que M. Triggs se instalara ante una mesa en la que figuraba un sollo con albóndigas, un pollo con champiñones (M. Triggs experimentaba una aterrorizada desconfianza hacia las setas), un budín de buey (el estómago de M. Triggs no soportaba aquella masa indigesta) y una tarta de queso (M. Triggs la aborrecía).


  Después de una siesta que la tórrida atmósfera hacía necesaria, M. Triggs anunció que iba a efectuar un reconocimiento del terreno.


  Peully, vasto y pintoresco terreno de barbecho, apenas entrecortado de dehesas demasiado áridas, se le apareció sin misterio a la luz del sol. Andaba sin rumbo fijo, decapitando con una caña nerviosa los altos tallos de hierba, y siguiendo con ojo distraído la huida de una bandada de pájaros.


  «Me pregunto dónde podrían esconderse Ellos —murmuró, sin tener la menor idea de la identidad de los presuntos "Ellos"—. Es como si una pulga quisiera esconderse en una mano», concluyó, satisfecho de aquella imagen vulgar.


  Poco después pudo darse cuenta de que Peully no era tan inocente como le había parecido a primera vista; el terreno era bastante desigual, y los caminos que serpenteaban a quince pies por debajo del nivel de la landa semejaban trampas.


  De una quebrada ascendía una pequeña columna de humo, y Triggs se preguntó quién tenía el valor de encender fuego en medio de aquella furiosa canícula.


  Un cuarto de hora más tarde cayó sobre un campamento de gitanos, los más piojosos que había visto nunca. Eran unos quince entre hombres, mujeres y niños, y estaban agrupados alrededor de dos destartalados carromatos.


  Un condumio que olía a carroña hervía lentamente sobre un fuego de ramas vigilado por una espantosa arpía.


  El jefe de la tribu, un galafate alto y seco como un sarmiento, respondió de buen grado a las preguntas de Sigma Triggs.


  Se encontraban en territorio prohibido, ya que les estaba vedada la estancia en el Surrey, pero la frontera del Middlesex se hallaba a menos de una milla de distancia, y si acampaban en aquel lugar era porque en él encontraban sombra y un poco de agua.


  ¿Iba a buscarles complicaciones? Confiaban en que no: ¡eran tan pobres! Los echaban de todas partes, como si fueran apestados, a pesar de que no molestaban a nadie y respetaban los bienes ajenos.


  Triggs se sintió conmovido ante tanta miseria.


  —Podríais pasar por Ingersham —dijo— y pedir por las casas. Hablaré con el alcalde para que os autorice a hacerlo.


  El nómada se rascó la barbilla con aire preocupado.


  —Yo…, bueno, preferimos entrar en el Middlesex… —balbució.


  —Estáis a diez millas del primer pueblo de Middlesex, en tanto que Ingersham se encuentra a un paso —objetó Triggs.


  Los otros miembros de la tribu se habían acercado y seguían la conversación con rostros preocupados; finalmente, una de las mujeres se atrevió a tomar la palabra.


  —¡Es que no queremos ir a Ingersham!


  El jefe aprobó vivamente.


  —¡En efecto, Sir, no queremos ir allí!


  —¿De veras? —inquirió el detective—. ¿Y por qué motivo?


  —Es… un pueblo maldito —susurró el hombre—. El demonio anda suelto en él.


  —Vamos —dijo Sigma, sacando un puñado de monedas de su bolsillo—. Explicadme eso.


  —Ya he hablado demasiado —dijo el hombre—. El demonio es el demonio.


  —Somos más pobres que las ratas —se lamentó la mujer—, pero no nos impide querer a nuestros hijos, y no deseamos verlos morir de miedo.


  —No pensamos pasar esta noche en Peully —gruñó el hombre.


  Triggs dejó caer un par de chelines en la mano vacía del jefe y le dio a entender con el gesto que esperaba más explicaciones.


  —Caballero —dijo el gitano—, incluso para usted puede ser peligroso permanecer aquí; un encuentro con el Toro siempre es de temer, una vez se ha puesto el sol.


  —¿El Toro?


  —¿No está usted enterado? ¿Acaso no es usted de aquí?


  M. Triggs confesó que no era de aquí.


  —¿Pero conoce usted al alcalde, al severo Chadburn?


  —Desde luego.


  —Entonces —suplicó el hombre—, no le diga que ha hablado con nosotros. Se enfurecería y encontraría el modo de perjudicarnos; no quiere que se hable del Gran Miedo de Ingersham.


  —El Toro…, el Gran Miedo —repitió Triggs.


  —El miedo es el miedo, y no tiene explicación —declaró gravemente el nómada—. Supongo que todo el mundo lo siente cuando el demonio está en marcha y se acerca; pero el Toro es una espantosa bestia-fantasma, con un hocico que despide chorros de fuego, unos cuernos enormes y unos ojos…, unos ojos…


  Como una loba asustada, la gitana había reunido a sus hijos a su alrededor; M. Triggs observó que, a pesar de lo sucios que iban, eran guapos como soles.


  —Si se mueren de hambre, es su destino —dijo ferozmente la madre—. Pero que esos monstruos quieran sangrármelos como conejos… ¡No! ¡Por Dios que no!


  Blandió un puño cargado de odio hacia las lejanas torres del Ayuntamiento, que brillaban como conos de oro ardiente al sol de la tarde.


  Tras un generoso reparto de calderilla a los chiquillos, M. Triggs emprendió el camino de regreso a «Las Hayas Púrpura» preguntándose vagamente si había descubierto «algo».


  * * *


  Después del té con los emparedados y las pastas azucaradas que reconciliaron a M. Triggs con su estómago, Miss Livina Chamsun propuso a su invitado un ratito de música en su «santuario».


  El bueno de Triggs acalló una nueva sublevación de su ser; en materia de música, sólo le gustaban las marchas militares, y se dijo con angustia que el santuario de Miss Livina no encajaría con el humo de su pipa.


  Sin embargo, encontró fuerzas para sonreír y para afirmar que le complacería mucho.


  La estancia que servía para los retiros artísticos de la joven era un porche abierto por todos sus ventanales a un terreno cubierto de césped.


  Un piano precedido de un taburete giratorio de felpa verde ocupaba uno de los ángulos, al lado de una especie de árbol enano confeccionado con fibras y hojas esterilizadas.


  Sobre la consola de madera de un hogar de imitación, unas urnas cinerarias de yeso pulimentado servían de tiestos a unos inmóviles asfódelos. El tapizado multifloral de las paredes desaparecía bajo una multitud de tesoros sin valor: una cítara de cuerdas rotas, flores secas bajo cristal, fetiches de las Islas, tarjetas postales alemanas puestas en marcos, conchas marinas…


  Sobre múltiples mesitas de bambú ennoblecidas con tapetes bordados, M. Triggs admiró sucesivamente un relicario de cinc dorado, un sátiro de Albine tocando el caramillo…


  —¿Qué le parece mi pequeño museo? —inquirió Miss Lavina con una coquetona sonrisa.


  La palabra impresionó a Triggs, el cual recordó inmediatamente la siniestra galería Cobwall; no pudo dejar de observarlo:


  —Tengo la impresión de que todos ustedes son muy aficionados a las antigüedades. También el pobre M. Cobwell…


  Los ojos de la joven se empañaron detrás de sus gafas.


  —El pobre, como usted dice, señor Triggs —murmuró tristemente—. Nosotras le queríamos mucho; siempre nos hacía un pequeño descuento.


  —Murió de un modo muy raro —dijo el detective.


  Miss Livina se estremeció.


  —¡Oh, sí! Me pregunto…


  Se calló, pero M. Triggs insistió:


  —¿Qué, Miss Chamsun?


  —Dicen que murió de miedo. Y yo me pregunto cuál pudo ser el objeto de aquel terror. Era un hombre pacífico y tranquilo, al cual no podía negársele cierto sentido práctico, a pesar de su inmoderada afición a las cosas antiguas; es cierto que yo compartí con él la pasión por las antigüedades. Pero… le ruego que no repita a M. Chadburn lo que acabo de decirle.


  —¡No me ha dicho usted nada, Miss Chamsun! —objetó suavemente Sigma Triggs.


  —Es cierto… Por otra parte, no tengo nada que decir, puesto que no sé nada; pero el alcalde se pone furioso cuando se habla de ello.


  «Decididamente —pensó M. Triggs—, a Chadburn le gustan las bocas cosidas cuando se trata de la tranquilidad de su pueblo.»


  —Voy a tocar algo para usted.


  El piano cantó unas cosas melancólicas que situaron al invitado en los linderos del sueño; finalmente, Miss Livina arpeó un acorde sonoro que no tuvo continuación.


  —Cae la tarde —dijo—. Desde el lugar en que usted se encuentra puede verse la estrella del Pastor en la punta de aquel álamo de Italia. Si llamo a esta habitación mi santuario, no es tanto por las cosas agradables que he amontonado en ella ni por los instrumentos musicales que contiene, como por el maravilloso espectáculo vespertino que se contempla desde aquí. Desde este lugar, veo las primeras sombras que devoran la landa, la luna que asciende por detrás de las dunas de arena del Middlesex, los matorrales que pasan del oro al azul, y del azul al negro aterciopelado de la noche. ¿Llamo a Tilly para que traiga una lámpara, señor Triggs?


  Sigma se dio cuenta del pesar que le causaría a Miss Livina una respuesta afirmativa; en consecuencia, declaró que experimentaría un gran placer gozando por completo del crepúsculo.


  —¡Ah, qué feliz me hace usted! —exclamó la joven—. Muy pronto, cuando el oeste no sea más que una punta de acuarela rosa, el chotacabras pasará por encima de la casa. Tilly dice que trae desgracia, pero yo no lo creo; diríase que va agitando unos pequeños cascabeles de madera. ¿Conoce usted la canción del chotacabras?


  M. Triggs no la conocía.


  —Yo la he traducido del alemán —murmuró Miss Livina—. Escúchela:


  Le llaman sapo volador. ¿Por qué?


  Tiene alas de terciopelo


  Suaves como el dosel nocturno.


  Le llaman chotacabras y le llaman ladrón.


  Lo único que roba son rayos de luna.


  Y tal vez le ha robado al cielo


  Unas estrellas, para hacerlas resonar en su garganta,


  Tal como el avaro hace resonar sus monedas de oro.


  —¡Ah, señor Triggs!


  Había caído la noche; el detective se asombró al ver hundirse tan bruscamente la landa en una completa oscuridad, pero se asombró todavía más al notar la mano de Miss Chamsun posada sobre la suya.


  Estaba húmeda, y Triggs percibió el olor dulzón de su sudor.


  —No le diga nunca a M. Chadburn —murmuró la joven, casi invisible en medio de las sombras— que escribo versos y que se los he recitado.


  »M. Chadburn detesta todas esas cosas; sin duda porque no las comprende.


  »Yo le respeto, y es muy bueno, pero aborrece todo lo que rebasa los límites de lo vulgar. Desgraciadamente, es un hombre con los pies muy pegados a la tierra.


  Una claridad amarilla se deslizó a lo largo del ventanal y apareció Tilly Bunsby, con una lámpara de petróleo en la mano.


  —No se queden a oscuras —gruñó—, si no quieren atraer a los espíritus impuros. Dígame, Miss Livina, ¿dónde se ha metido Miss Dorothy?


  Miss Chamsun lanzó una exclamación de temor.


  —¿No está Dorothy en casa? Seguro que se ha arriesgado de nuevo por la landa. ¡Dios mío! Cualquier día le sucederá una desgracia…


  —No veo qué peligro puede correr en Peully —intervino M. Triggs—, a no ser que se extravíe o que caiga en un barranco.


  —¿Qué peligro, dice usted? —exclamó la anciana Tilly—. No sería la primera vez que Miss Dorothy…


  —¡Cállese, Tilly! —suplicó Miss Livina.


  —Bueno, bueno, ya me callo. Por otra parte, aquí no me escucha nadie. Obren a su gusto, hijas mías; pero mañana mismo me marcharé de esta casa, y no volveré a poner los pies en esta landa del diablo.


  De repente, Livina extendió una mano temblorosa hacia el ventanal.


  —¿Qué es aquello…, las luces que corren sobre la landa?


  Tilly profirió una exclamación de terror.


  —Hombres…, caballos… ¡Están ahí! ¡Son ELLOS!


  Triggs había echado a correr hacia la puerta principal y contemplaba con asombro el extraño espectáculo.


  Tres antorchas resinosas que proyectaban unas alargadas llamas rojizas iluminaban con una claridad siniestra a un grupo de seres cubiertos de harapos, que avanzaban en torno a dos carromatos, espantosamente chirriantes, tirados por unos escuálidos jamelgos.


  —¡No se asusten! —gritó el detective—. Son los gitanos que acampaban en la quebrada y que se marchan a Middlesex. Voy a hablar con ellos.


  El jefe, que iba en cabeza, le reconoció.


  —Nos marchamos —dijo—. El malo anda suelto… ¿Viene usted con nosotros, caballero?


  —¿Quién anda suelto? —inquirió el detective.


  —¡Los niños han visto el Toro! —gritó una de las mujeres—. ¡Quería llevarse a mi pequeño Greepy!


  —¡ELLOS están llegando! —gritó otra mujer—. ¡Hay que marcharse!


  —Caballero —dijo el jefe de la tribu, a modo de despedida—, yo le he advertido, porque se mostró usted bueno y generoso. Pero no puedo decirle nada más. Venga con nosotros, o quédese, si su vida no le importa. ¡Nosotros nos vamos!


  Se alejaron, y Triggs, mucho más impresionado de lo que se atrevía a confesarse a sí mismo, los vio desaparecer, con las tres antorchas brillando como fuegos fatuos, hasta que una depresión del terreno los ocultó definitivamente.


  —¡Dorothy! ¡Oh, Dorothy! —sollozó Miss Livina, cuando el detective regresó junto a ella—. ¡Tengo miedo!


  De repente se oyó un grito espantoso.


  —¡Es ella, es Dorothy! —exclamó Livina, dejándose caer de rodillas—. ¡Dios mío, protégela!


  Triggs miró a su alrededor con aire desconsolado; lamentaba no haber traído consigo ningún arma; pero, entre los ridículos cachivaches, vio un recio bastón de níspero labrado, adornado con una cinta de color rosa. Cogió el bastón, arrancó la cinta y pidió una linterna.


  Tilly le entregó un pequeño farol de caballeriza, en el cual ardía el cabo de una vela.


  —No se muevan de aquí —ordenó el detective a las dos mujeres—. El grito no ha resonado muy lejos, y en dirección contraria a la que seguían los gitanos. ¡Voy hacia allí!


  No había dado veinte pasos sobre la landa cuando le pareció andar por el mismo corazón de la nada; el farol era una ayuda muy precaria, ya que se limitaba a dibujar un círculo de claridad amarillenta alrededor de sus pies.


  En aquel momento, los dioses se aliaron con él: la alargada duna del Middlesex se tiñó de oro pálido: salía la luna.


  La landa se despojó lentamente de sus tinieblas, y M. Triggs empezó a distinguir los triángulos de las coníferas enanas; de pronto estalló un segundo grito de terror, seguido inmediatamente por un espantoso rugido.


  —¡El Toro! —murmuró M. Triggs, cuyas sienes se helaron como si acabaran de aplicarle una compresa fría.


  Uno de los cuernos de la luna asomó por encima de la duna y, a veinte pasos de distancia, Sigma vio al monstruo.


  Se destacaba, erizado, inverosímil, como una terrible sombra chinesca sobre la pantalla lunar.


  Triggs vio el formidable hocico bovino, los cuernos apuñalando al cielo, la recia piel colgante agitada por un furioso temblor; pero vio también dos grandes brazos humanos apretando una forma sollozante.


  Si en aquel momento hubiese tenido un revólver en la mano, es muy posible que hubiera enviado sus balas a diez pasos del abominable blanco, ya que era un pésimo tirador; pero tenía la única arma que manejaba con virtuosismo: un bastón.


  M. Triggs era un experto en los ejercicios de bastón, que le habían valido sus únicos laureles en los cursos obligatorios de gimnasia defensiva de la policía.


  Cuando el monstruo le vio, era demasiado tarde para atacar. Adoptó una actitud defensiva, inclinó los cuernos, dejó caer su presa sobre la hierba y extendió unos puños negros.


  Un relampagueante golpe en el costado, seguido de un rápido pinchazo en el vientre y rematado por un terrible mandoble en pleno rostro acabaron con la resistencia del espantoso adversario.


  Profiriendo gruñidos de dolor, trató de huir, pero M. Triggs no estaba dispuesto a concederle el beneficio de la fuga.


  —¡Ríndase! —rugió.


  El animal emprendió un torpe galope en dirección a un bosquecillo donde sin duda esperaba encontrar refugio.


  Triggs le alcanzó en el momento en que el mascarón de toro, con los cuernos colgantes, caía sobre una maciza espalda.


  El bastón describió un formidable molinete y el monstruo se desplomó.


  La luna triunfal ascendió sobre la duna, como si quisiera tomar parte en la victoria del detective.


  —¡Bandido! —rugió Triggs—. ¡Enséñeme su asquerosa cara o vuelvo a empezar!


  Agitó furiosamente su bastón, pero el vencido se limitó a gemir.


  De un puntapié, Sigma apartó una recia piel de vaca, todavía pegajosa.


  —¡Santo cielo! He visto esa cabeza en alguna parte —gruñó Triggs, inclinándose sobre un rostro abotagado, del cual manaba la sangre.


  Y luego:


  —No, no se haga el muerto, granuja. Tiene usted el cráneo tan duro como el del falso toro que asusta a la gente. ¡En pie!


  —No me pegue… más…, me rindo… —gimió una voz.


  —¡Y hará usted bien! ¡En pie, y eche a andar delante de mí! ¡No haga tonterías, si no quiere recibir un balazo!


  —¡Por… amor de Dios, no dispare! ¡Obedeceré! ¡Oh! ¡Oh! ¡Me ha dado usted muy fuerte! ¡Y yo sólo quería gastar una broma!


  Triggs hizo bocina con su mano y gritó:


  —¡Por aquí, Miss Chamsun! ¡Por aquí, Tilly Bunsby!


  No tardaron en aparecer dos lucecitas en el umbral de «Las Hayas Púrpura».


  —¡Miss Dorothy está aquí!


  Pero Miss Dorothy se había incorporado ya; trataba inútilmente de hablar, y señalaba su hinchada garganta.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Quería estrangularla! —dijo M. Triggs—. Le aseguro que las pasará moradas.


  Tilly Bunsby dio el cerrojazo a la aventura nocturna.


  Dominando su terror, se había acercado al vencido, el cual permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada, a las órdenes de su vencedor.


  —¡Freemantle! —exclamó la anciana—. ¡El carnicero! ¡Ah, el muy canalla! Y pensar que somos clientes suyas… Se oyó el chasquido de una bofetada.


  * * *


  Había tres personas en el inmenso despacho del alcalde: M. Chadburn, el anciano doctor Cooper y Sigma Triggs; el alcalde hablaba.


  —Le felicito, señor Triggs; claro que no esperaba menos de un antiguo inspector de Scotland Yard.


  —Hum… —murmuró M. Triggs, turbado—. Yo no…, bueno, muchas gracias, señor Chadburn.


  —Chadburn a secas —gruñó el alcalde—. Pero no le he hecho venir aquí únicamente para entonar sus alabanzas. Gracias a usted, el terror de Peully ha dejado de existir. Ha triunfado usted en toda la línea. Freemantle se divertía asustando a la gente…


  —Perdón —interrumpió suavemente M. Triggs—. Miss Dorothy Chamsun ha estado a punto de perder la vida; las huellas de estrangulación en su garganta así lo atestiguan. Todo me hace creer que el bandido ha actuado de un modo más culpable aún sobre los hijos de ciertos gitanos que pasaron por Peully.


  M. Chadburn barrió aquellos argumentos con un gesto.


  —En primer lugar, los gitanos tienen rigurosamente prohibido permanecer en Peully, e incluso cruzarlo; en segundo lugar, nunca ha habido ninguna queja formal, ni un crimen declarado. ¡Oh! No trato de disculpar a ese crápula de Freemantle, pero debo velar por la reputación de Ingersham y por la tranquilidad de sus habitantes. Si aireamos la cosa, caerá sobre el pueblo la venenosa nube de los periodistas de Londres. No estoy dispuesto a permitirlo.


  —Será muy difícil evitar que se presenten —opinó Sigma Triggs.


  —No lo crea. Haré que la gente se calle; todos me conocen y saben que dispongo de medios para cerrar el pico a los charlatanes.


  —Me parece muy difícil ahogar un asunto como ése —declaró Triggs—. Por mi parte, no podría hacerlo, puesto que usted mismo, señor alcalde, me envió allí en calidad de policía adjunto.


  —¿Quién habla de ahogar el asunto? —exclamó el alcalde—. Por el contrario, tendrá un final de acuerdo con la ley y con las normas judiciales. El doctor Cooper acaba de examinar a Freemantle; ha llegado a la conclusión de que se trata de un individuo completamente irresponsable. Dentro de una hora será conducido a un manicomio, donde quedará internado.


  —En efecto —asintió el doctor Cooper—. Mi opinión, por otra parte, será confirmada por un alienista del cuerpo judicial. Ante hechos semejantes, la encuesta debe darse por terminada.


  Todo aquello era claro y concreto, y M. Triggs se inclinó.


  Vaciló un poco cuando el alcalde le tendió un cheque.


  —No sé si debo aceptarlo —murmuró.


  —El municipio le debe esos honorarios —concluyó M. Chadburn—. Ha puesto usted fin a un terror que todo el mundo venía sufriendo desde hacía mucho tiempo. ¡M. Triggs, es usted un as!


  Triggs se marchó algo confundido, pero satisfecho al mismo tiempo.


  Durante el día, recibió un enorme ramo de rosas y un álbum de poesías cuya primera página estaba dedicada al «Canto del chotacabras», y que llevaba la siguiente dedicatoria: «A mi salvador, el gran detective Triggs».


  El álbum iba acompañado de una caja cuidadosamente envuelta, en cuyo interior Triggs encontró la cítara, con unas cuerdas nuevas; una cartulina atada a una de las clavijas decía: «Pueda esta cítara cantar vuestra dicha y vuestra gloria».


  M. Triggs suspiró; percibió el acre olor de la mano húmeda de Miss Livina Chamsun y, sin saber por qué, pensó repentinamente en Ruth Pumkins, misteriosamente desaparecida.


  Por la noche agasajó fastuosamente a su amigo Doove y, en honor a la victoriosa jornada de la víspera, bebieron vino francés en lugar de los acostumbrados grogs.


  —Esta mañana —declaró Triggs mientras llenaba los vasos— M. Chadburn me ha dicho que había puesto fin al terror de Peully. Pues bien, Doove, estoy convencido de que se equivocaba; ese loco de Freemantle no podía ser el Gran Miedo…, al menos, no del todo.


  M. Doove continuó fumando en silencio.


  Y en aquel momento, M. Triggs se dio cuenta de que estaba menos satisfecho de sí mismo de lo que hubiese deseado.


  VI

  M. DOOVE CUENTA UNAS HISTORIAS


  M. Triggs se había convertido en el gran hombre de Ingersham.


  Desde luego, no se hablaba abiertamente de Freemantle, ni de los misteriosos horrores de Peully; pero, bajo mano, se murmuraba en grande, se celebraban los méritos del hombre de Scotland Yard y se decía que había pagado con creces su deuda de gratitud al difunto M. Broody y hacía honor a Ingersham, donde había nacido.


  Sombreros y boinas se alzaban a su paso, y, a lo que parece, fue necesaria una enérgica intervención de M. Chadburn para ahorrarle el ruidoso homenaje de las serenatas nocturnas.


  Las invitaciones a cenar, a tomar el té, a jugar al whist, empezaron a llover, y Mrs. Snippgrass vaciaba con orgullo el buzón colmado diariamente de cartas halagadoras.


  Triggs recibió una carta de una dama que no firmaba con su nombre «teniendo en cuenta que era una persona honorable» y que se declaraba «dispuesta a concederle su mano para convertirse en una esposa ideal que le ayudaría con todas sus fuerzas en su tarea vengadora».


  La desconocida iniciaba la prometida colaboración denunciando en la misma carta a los Snippgrass, culpables de haber robado seis lechugas de la huerta de su amo para vendérselas «al farsante de Slumbot».


  Para que la autora de la carta pudiera enterarse del asentimiento de Triggs, éste debía silbar —a menos que prefiriera tararearla—, aquella misma noche, a las ocho, la melodía de:


  
    Por el amor


    de un seductor


    Lady Skips perdió su al… ma.

  


  M. Triggs se abstuvo de aquella declaración musical, y poco después se enteró de que la bella misteriosa no era otra que su vecina Pilcarter.


  Un tal M. Griddle, maestro jubilado, que vivía en los suburbios de Ingersham, en una casita destartalada que se alzaba en el fondo de un callejón sin luz y sin alegría, le invitaba a una discusión cotidiana de tres horas «sobre temas provechosos para la triste humanidad, roída de vicios, agobiada de preocupaciones y desfalleciente bajo el pesado fardo de la maldición original».


  Miss Sawyer le recordó «las horas inolvidables transcurridas en los linderos de un impenetrable misterio que le gustaría revivir con él, tomando el té o bebiendo un dedito de vino de naranjas».


  Pero Mrs. Chisnutt se llevó la palma al suplicarle que unieran sus esfuerzos —de un modo permitido y conveniente, desde luego— para confundir a aquella asquerosa muñeca que ni siquiera era completamente de cera y que había llevado su desparpajo hasta el punto de atreverse a utilizar un nombre de cristiana: Suzan Summerlee.


  M. Triggs declinó cortésmente las diversas proposiciones, o las dejó sin respuesta; únicamente aceptó, a instancias de M. Doove, la invitación de M. Pycroft, el boticario.


  Por otra parte, lo hizo con placer. Sus recuerdos infantiles eran de lo más vago, ya que a una edad muy temprana, y por cuenta del generoso M. Broody, le habían enviado a lejanos pensionados; pero, durante las únicas vacaciones que pasó en Ingersham, había frecuentado la botica, cuyo titular en aquella época era un anciano amable y acogedor, que se convirtió en el suegro de M. Pycroft y le legó el establecimiento.


  M. Triggs recordaba vagamente a la hija única del anciano boticario, una muchacha menuda, pálida y bonita, de ojos azules.


  Y, en el marco anticuado de aquella botica de pueblo, M. Triggs llevó a cabo, a través de formas y perfumes, un emocionado regreso a los días de su infancia.


  Vio de nuevo los dos altos mostradores paralelos, de roble barnizado, sobrecargados de frascos, de vasijas y de tarros de brillante porcelana; volvió a trabar conocimiento con el complicado mundo de los densímetros de alargado tallo de cristal, de los morteros de cobre y de granito de Irlanda, de los matraces de cuello de cigüeña, de los serpentines para destilar.


  El cartel continuaba en el mismo lugar, anunciando a la clientela la existencia de jarabes de cebada, de grama y de regaliz, de limonada cocida y gaseosa, de harina de avena y de brea, así como de lociones capilares, emplastos aglutinativos y láudano de Sydenham.


  M. Triggs aspiró aquella atmósfera y volvió a encontrarla familiar, cargada de olores agrios, acres y dulzones a melisa, a yodo y a valeriana.


  M. Pycroft había sido uno de los primeros habitantes de Ingersham en desearle una feliz estancia en el pueblo, y Sigma rebuscó en todo el mundo de Dickens, sin poder situar en él al boticario.


  Doove, interrogado al respecto, le había preguntado si había leído ya La Tienda del Anticuario, y ante su respuesta negativa, el anciano escribiente murmuró:


  —Es cierto que siempre queda tiempo para trabar conocimiento con un M. Quilp…


  Más tarde, mucho más tarde, cuando hubo terminado la lectura de aquel libro tan empapado en tristeza, comprendió hasta qué punto estaban cargadas de pena y de angustia las palabras de su amigo.


  Pycroft, pequeño, retorcido, ancho de espaldas, a pesar de su cabeza de marioneta sarcástica, ganaba con el trato directo. Era un agradable conversador, y disertaba con conocimiento de causa acerca de muchos temas.


  Ingersham confiaba en él, y los enfermos recurrían más a menudo a sus consejos que a los del viejo doctor Cooper.


  Recibió a sus invitados en un comedor holandés, limpio y reluciente como la cubierta de un yate.


  Unos figurines de Delft, alineados a lo largo del artesonado, conducían hacia un lugar de honor donde reinaba, altivo y solitario, un magnífico busto de Scaliger.


  M. Pycroft lo presentó a sus huéspedes como un dios lar:


  —Era enemigo implacable de Jerome Cardan, un hombre de grandes conocimientos, pero al mismo tiempo brujo, cabalista, necrómano y médico del diablo. Les aseguro que me protege contra las fuerzas malignas que flotan en el aire.


  Al pronunciar aquellas palabras, su rostro de marioneta se contrajo en una mueca risueña, pero sus ojos no reían.


  —M. Triggs —declaró el boticario—, la liebre del honrado La Fontaine pensaba en su cubil, porque no tenía otra cosa que hacer, como usted sabe. El habitante del pueblo pequeño espía a su vecino, charla, cuenta sus recuerdos y come; tampoco él tiene nada que hacer. Normalmente, charla de un modo agradable y come mucho y bien. Nosotros charlaremos y comeremos bien.


  Así ocurrió; en una vajilla excelente, fueron servidos manjares no menos excelentes.


  —Pruebe esos cangrejos del Greeny asados a la parrilla, M. Triggs… No, ese suculento volátil no es ansarón ni faisán, sino pavo real. No hay nada mejor, a condición de no abusar de la trufa.


  »Desde luego, lamento lo de ese imbécil de Freemantle, ya que preparaba como nadie el picadillo de carne y de tocino, y estoy convencido de que el patán que le suceda, con la esperanza de casarse con la estúpida Mrs. Freemantle, si se queda viuda, no le llegará a la suela de los zapatos. Pero ése no es motivo para que nos quedemos sin picadillo, y lo he confeccionado con mis propias manos. ¿Le gusta? Me alegro muchísimo. Esos licores…, bueno, ¿y si le dijera que los hago yo mismo, según las fórmulas del excelente Raspail?


  La velada se anunciaba perfecta, y sólo hubo una sombra que M. Triggs aportó sin malicia alguna.


  —Conocí a su esposa —dijo el detective.


  —¿De veras? —murmuró el boticario, cuyos labios temblaron.


  —En aquella época tenía siete u ocho años y yo no era mucho mayor que ella.


  —¡Pobre Ingrid! —dijo el boticario, tras un breve silencio—. Era muy bonita… Su madre era sueca, y mi esposa heredó de ella su encanto nórdico. La quise mucho, M. Triggs. Su salud no fue nunca demasiado buena; pilló un resfriado: los inviernos son terribles en Ingersham; empezó a toser… Desde entonces, me estremezco cada vez que oigo toser a alguien. Los especialistas de Londres le aconsejaron una larga estancia en Suiza. No regresó de allí, M. Triggs; reposa en un pequeño cementerio de la Engandine, bajo unos enormes pinos, hermanos de los majestuosos abetos de Suecia…


  M. Doove cambió hábilmente de conversación.


  —Propongo que brindemos por el éxito de nuestro amigo Triggs —dijo—. Supongo que los detectives de Scotland Yard tendrían motivos para envidiarle una intervención tan rápida y tan acertada como la que ha puesto fin al terror de Peully.


  —Ejem… —balbució Triggs—. En realidad, no merezco…


  —Hace algún tiempo —continuó M. Doove—, conocí en Londres al famoso Maple Repington. ¿Le dice algo ese nombre, M. Triggs?


  —Desde luego —mintió Sigma.


  —¿Les gustan las historias policíacas, caballeros?


  A Triggs y a Pycroft les gustaban, naturalmente.


  —En aquella época —empezó M. Doove—, era miembro de un club literario de Londres, bastante célebre. ¡Oh! No me miren así: había ingresado en él en calidad de simple copista.


  »Un día, Maple Repington me confió un trabajo que terminé a satisfacción suya, y sin duda para demostrármelo me contó una de sus aventuras, que a mí me apasionaban.


  »La repetiré tal como me fue contada.


  »Cedo la palabra, pues, al prestigioso Repington.


  * * *


  Mis padres me destinaban al profesorado y, al parecer, fui un alumno aplicado. Pero cuando hube adquirido el título de maestro, encontré tantos obstáculos en mi camino que me vi obligado a escoger otra profesión para ganarme la vida.


  La influencia de un literato muy famoso en aquella época y las amables presiones de algunos amigos me permitieron hacer mis primeras armas en el periodismo o, mejor dicho, en la literatura.


  Debo apresurarme a decir que, según los editores y los secretarios de redacción, carecía de estilo e incluso de imaginación.


  Sin embargo, uno de aquellos secretarios, con la sana intención de permitirme ganar un poco de dinero, me pidió una novela.


  El semanario en nombre del cual me pasó aquel mirífico encargo llevaba el nombre de Weekly Tales, y pagaba a razón de un penique la línea, lo cual, a mis ojos, era grandioso.


  Dejaron el tema a mi elección, siempre que fuera atractivo y que el lector encontrara en él motivos para estremecerse, como el aprendiz de la fábula alemana.


  Transcurrió una semana sin que se me ocurriera una sola idea aceptable.


  Vivía entonces en un pequeño apartamento de dos habitaciones, en una calle antigua de Covent Carden. Las habitaciones contiguas estaban ocupadas por un anciano militar jubilado, el comandante Wheel, un hombre de gran corazón que consideraba deber suyo elevar la moral de todo el mundo.


  Me invitaba a menudo a fumar una pipa y a beber un dedo de su excelente whisky, que le enviaban directamente de Escocia.


  Al observar mi aire de preocupación, Wheel me preguntó el motivo con su acostumbrada brusquedad.


  No tenía por qué ocultarle lo que me pasaba, y le conté la historia de la novela «que no acudía».


  —No es un hecho corriente —declaró, tras reflexionar unos instantes—, y debo confesar que soy lego en la materia. Sólo he leído a Walter Scott y a Dickens, y no hay ni que pensar en imitar a aquellos genios…


  »Sin embargo, podría señalarle un camino… sin que me atreva a decir que sea bueno.


  »¿Qué le parece la historia de un loco? Porque el coronel Crafton está loco, a pesar de que en sus buenos tiempos fue uno de nuestros mejores oficiales de caballería.


  »¿Quiere usted ir a verle? Antaño nos unió una buena amistad, y por Año Nuevo continuamos intercambiando nuestras tarjetas y nuestros buenos deseos.


  »Crafton vive solo en Stoke-Newington; vaya a visitarle de mi parte. Naturalmente, no le dirá que piensa escribir una historia cuyo personaje principal será él mismo. Le mataría a usted, desde luego.


  »¿Le gustan las imágenes de Epinal?


  —Extraña pregunta, comandante… Pero respondo a ella con entusiasmo, afirmando que las adoro.


  —Entonces, está usted salvado a los ojos del coronel Crafton, ya que posee la colección más bella del género que existe sobre la tierra. Incluye muchas de aquellas imágenes infantiles que ha pagado a precios exorbitantes, ya que es muy rico y puede ofrecerse tales caprichos.


  —Gracias… Pero ¿qué tiene de particular su coronel?


  El comandante Wheel succionó la boquilla de su pipa con aire pensativo.


  —Para un hombre que tiene sentido común, como yo creo ser, resulta difícil decirlo. Mi viejo amigo se cree víctima de la hostilidad de un fantasma, cuya naturaleza ignoro.


  »Vaya a verle y preséntele mis cumplidos; dígale que le gustaría ver sus imágenes de Epinal y, si le autoriza a verlas, no escatime sus alabanzas ni su admiración. Lo demás vendrá por sí mismo.


  La idea del comandante Wheel me había conquistado y, al día siguiente, partí hacia Stoke-Newington. En aquella época era todavía una aldea, con hermosos prados, arboledas y unas cuantas posadas antiguas.


  Desayuné en una de ellas, la de «Los Alegres Trajinantes».


  Tras devorar una tortilla de jamón curado y un trozo de pastel de queso, vacié una jarra de espumante cerveza y le pedí al posadero que tuviera a bien indicarme dónde se encontraba la casa del coronel Crafton.


  El hombre estuvo a punto de dejar caer al suelo la pipa que fumaba con placer.


  —Joven —me dijo en tono grave—, espero que no habrá venido a Stoke-Newington para recibir un estacazo en las costillas…


  Debí hacer una extraña mueca, porque inmediatamente añadió:


  —Es lo que le aguarda en casa del coronel si, por ventura, no recuerda su rostro, lo cual parece ser el caso de todos los que llaman a su puerta.


  —¿Está loco, o tiene mal genio?


  El posadero sacudió la cabeza con aire de incertidumbre.


  —Ni una cosa ni otra, en mi opinión. Incluso creo que es un sabio, y sé que entrega sumas bastante considerables al municipio, para los pobres. Pero lo que desea por encima de todo es no rozarse con la gente. Sin embargo, no fue siempre así…


  —Cuénteme eso, ¿quiere?


  —Con mucho gusto, aunque no tengo gran cosa que contar. Hace diez años que se jubiló del ejército y compró una antigua y hermosa casa que se encuentra en las afueras del pueblo.


  »No era un hombre sociable por naturaleza, pero distaba mucho de ser el salvaje en que se ha convertido desde entonces. Iba al café dos veces por semana, el lunes y el jueves, y había escogido una taberna cuya clientela desaparecía lentamente, la del “Viejo Farol”, regentada por el anciano Sanderson y su hija Beryl.


  »Un año después de la llegada del coronel a Stoke-Newington, el anciano Sanderson murió y Beryl quedó sola en el mundo, al frente de una posada sin clientela y cargada de deudas.


  »Beryl no era lo que se dice una chica guapa, pero tenía un rostro fresco y agradable; además, su conducta había sido siempre intachable.


  »Crafton le propuso el matrimonio y fue aceptado sin vacilación.


  »Durante dos años, los esposos vivieron completamente apartados del mundo pero muy felices, según se decía.


  »De modo que la noticia cayó como un rayo: Beryl huyó con un joven estudiante de Londres que había venido a pasar sus vacaciones en Stoke-Newington.


  »Si Crafton acusó el golpe, no lo convirtió en un espectáculo; se encerró literalmente en su casa, despidiendo a la única criada y atendiendo por sí mismo a las faenas domésticas.


  »En mi opinión, el fracaso de su matrimonio le nubló la mente hasta el punto de convertir a aquel hombre de bien en un misántropo de la mejor ley.


  »Eso es todo lo que puedo contarle a propósito del coronel Crafton, y convendrá usted conmigo en que no es más que una historia vulgar, por dolorosa que pueda resultar para ese anciano solitario.


  —¡Bah! —repliqué—. Traigo una excelente recomendación y me atreveré a correr el riesgo del estacazo.


  La casa del coronel se encontraba en las afueras del pueblo, completamente aislada de las otras viviendas.


  Su fachada, aunque antigua, era de una arquitectura inteligente y muy agradable a la vista; la casa me pareció bien conservada.


  Hacía un calor tórrido y el aire vibraba como la boca de un horno.


  Tiré del cordón de la campanilla y oí un repiqueteo argentino en el fondo de un pasillo. Tuve que llamar tres veces antes de que la puerta se abriera con inesperada brusquedad.


  El coronel apareció en el umbral con un bastón en la mano y una severa expresión en los ojos.


  —¿Quién es usted y qué es lo que quiere? —gruñó en tono hostil—. No tiene aspecto de buhonero ni de viajante de comercio y, sin embargo, tira del cordón de la campanilla como lo hacen esos individuos sin educación ni decoro.


  —Vengo de parte del comandante Wheel —dije, a guisa de saludo.


  El aspecto del coronel Crafton no tenía nada de terrible; era más bien bajito y rechoncho, y lo único que llamaba la atención en su rostro sonrosado eran sus ojos azules, que miraban con una extraña fijeza.


  Al oír el nombre del comandante Wheel pareció humanizarse.


  —Wheel es un caballero —dijo—, y no me molestaría inútilmente. Entre, por favor.


  Me acompañó, por un largo pasillo, hasta un saloncito someramente amueblado pero inmaculadamente limpio.


  —Va usted a refrescarse —dijo, en un tono imperativo que debía ser habitual en él—, pero me disculpará si no bebo con usted: me he impuesto una sobriedad absoluta.


  Me dejó solo unos instantes y regresó con una alargada y fina botella de vino del Rin y una hermosa copa de cristal.


  El vino era perfecto y de un frescor maravilloso; así se lo expresé al coronel.


  Se inclinó y se informó cortésmente del motivo de mi visita.


  Me lancé inmediatamente a un entusiasta panegírico de la tierna imagen de Epinal, afirmando el enorme interés que me inspiraban sus colecciones, y confesando mi sorpresa al ver a un hijo de Marte ocupándose de cosas tan encantadoras y delicadas.


  Su rostro, al principio inmóvil y casi rígido, se distendió levemente.


  —La imagen de Epinal —dijo, con voz entristecida— es lo único que nos queda del sueño de los hombres desaparecidos. Abre otro mundo al que sabe comprenderla, aunque no llevo mi petulancia hasta el extremo de considerarme como uno de esos privilegiados. En el fondo, es posible que no sea más que un viejo ganado por su propia manía del coleccionismo.


  Una hora más tarde me encontraba en el despacho de mi nuevo amigo, delante de una colección de imágenes maravillosas.


  Por unos instantes llegué a olvidar el objeto de mi visita, y me pareció que sólo había ido allí para admirar las adorables e ingenuas estampas.


  Las había muy raras y, sin duda, muy valiosas, tales como los primeros temas de Epinal coloreados al pincel; las aventuras de Pulgarcito y de la Cenicienta sucedían a las truculencias de Nietdeug, el tunante, y a la historia maravillosa de un terrón de azúcar.


  Caía la noche y pensaba en retirarme, buscando una fórmula que me permitiera una nueva visita, cuando el tiempo se encargó de hacerme el juego. Mientras me ponía en pie, abandonando a disgusto una serie violentamente coloreada de las desdichas de Don Distraído, un formidable trueno desgarró el espacio.


  Recuerdo que una de las peores tormentas que habían descargado en los últimos cincuenta años estalló entonces sobre la metrópoli y sus alrededores.


  Desde la ventana, vimos las ramas de los árboles agitarse como crines enloquecidas, en tanto que unos fantásticos torrentes descendían por las empinadas calles del pueblo.


  Afortunadamente, la casa del coronel se encontraba en una elevación del terreno y gracias a ello no sufrió los efectos de la inundación que aquel día asoló Stoke-Newington y otros suburbios de Londres.


  Crafton observaba los progresos de la tormenta sacudiendo la cabeza.


  —No puedo dejarle marchar —dijo—. No siendo una foca ni un pato, no llegaría usted vivo a la plaza del Mercado. Por otra parte, las comunicaciones con Londres deben de haber quedado interrumpidas.


  »Sólo puedo ofrecerle una hospitalidad de solitario, pero lo hago de todo corazón. ¿Quiere usted aceptarla?


  La acepté, expresando mi agradecimiento.


  El coronel encendió dos hermosas lámparas con globos de porcelana de color rosa y las colocó sobre la repisa de la chimenea; a continuación cerró los postigos de las ventanas, diciendo que detestaba la claridad intermitente de los relámpagos.


  Hojeé los últimos álbumes de imágenes y luego el coronel me invitó a seguirle al comedor.


  En el exterior, la tormenta pasaba por fases de debilitamiento y de brutales recrudescencias; pero la lluvia se había convertido en catarata y rugía incansablemente.


  La estancia a la cual me condujo mi huésped era de las más agradables: un comedor de estilo flamenco luciendo toda la gama de los cristales multicolores. Un cuadro de Gérard Doy estaba colgado encima de la chimenea de mármol negro veteado de blanco.


  Me dije a mí mismo que, para tratarse de un hombre solitario, Crafton sabía cuidar de la casa con esmero.


  La cena fría, servida en una hermosa vajilla de Holanda, se componía de grandes lonjas de jamón ahumado, de una marinada de pescado, de un excelente queso y de fruta en compota.


  Fui invitado a servirme copiosamente cerveza y vino, en tanto que mi anfitrión sólo bebía agua.


  No hablamos más de las imágenes de Epinal; nuestra conversación derivó hacia el tema de los fastos militares, que el coronel acogió con mal disimulada alegría.


  —Compréndame, amigo mío —me llamaba ya su amigo—, compréndame… Transcurren meses enteros en completo silencio para mí, a excepción de las palabras estrictamente indispensables intercambiadas con la gente del pueblo.


  »Hoy me ofrezco una orgía de palabras… ¡Una verdadera intemperancia verbal!


  Fumaba en una gran pipa bávara y su mirada expresaba un beatífico placer.


  —Bueno —dijo de repente—, en esta ocasión única voy a pasar por alto mi severa norma de abstinencia. ¿Qué opina de un arakpunch? Tomaría unas gotas con usted.


  Pocas veces he bebido un licor más sabroso que aquel ponche de arak, sabiamente especiado con corteza de limón, nuez moscada y clavo.


  La tormenta se había deslizado hacia el Sur y, desde hacía algún tiempo, la lluvia había dejado de repiquetear en los cristales de las ventanas.


  Miré el macizo reloj flamenco y me asombré al comprobar lo tardío de la hora.


  —Las doce y cuarenta minutos —dije súbitamente—. ¡Cómo pasa el tiempo, coronel!


  Mis palabras produjeron un efecto sorprendente.


  Crafton soltó su pipa con mano temblorosa, dirigió una mirada aterrorizada a la esfera amarilla y gimió, con una voz de niño:


  —¡Las doce y cuarenta minutos! ¿Ha dicho usted las doce y cuarenta minutos?


  —Desde luego —contesté—. Cuando se habla de cosas tan interesantes mientras se bebe el licor más exquisito del mundo…


  —De eso se trata, precisamente —murmuró Crafton—. Pero, por Dios, no me abandone… Dígame, amigo mío, ¿qué hora marca el reloj?


  Estaba verde de pavor, y un hilo de saliva se deslizaba por la comisura de su boca.


  —Veamos, coronel, la saeta de los minutos se acerca al tercer cuarto de hora. Por lo tanto, no tardará en ser la una menos cuarto.


  Crafton profirió un verdadero aullido de terror.


  —¿Cómo he podido permanecer despierto hasta esa hora? —rugió—. El infierno anda de por medio. ¿Qué hora es?


  —La una menos cuarto, coronel…


  —¡Maldición! —exclamó con voz ronca—. ¡Ahí está!


  Con un dedo que temblaba como una rama sacudida por el huracán, señaló un rincón envuelto en sombras sin dejar de repetir:


  —¡Ahí está! ¡Ahí está!


  No vi nada; sin embargo, un extraño malestar oprimió mi pecho.


  —La sombra… La sombra de la una menos cuarto… ¿La ve usted?


  Volví los ojos hacia el lugar señalado por Crafton, pero no vi nada anormal. Y así lo manifesté.


  El coronel inclinó suavemente la cabeza.


  —Sin duda, no puede usted verla —murmuró—. Es tan ligera, tan sutil, la sombra de la una menos cuarto… Pero puede usted oírla.


  —¿Una sombra que hace ruido?


  —Un espectro que da golpes…, unos golpes espantosos.


  Presté atención, y empecé a experimentar los primeros efectos de aquel miedo irrazonable, abyecto, abominable, que nos desposee de todos nuestros medios de defensa.


  No veía nada, en efecto, pero oía.


  Era una serie de golpes lejanos, espaciados, muy sordos, horribles, un martilleo ahogado, siguiendo un ritmo infernal.


  Dirigí una mirada extraviada a mi alrededor, incapaz de localizar el lugar del cual procedía aquel ruido fúnebre y amenazador.


  De pronto, los golpes resonaban espantosamente próximos, como un repique de campanas lanzadas al vuelo, y de súbito se alejaban y no eran más que un golpe decreciente, para volver a acercarse un instante después, hendiendo el aire como unas alas membranosas de invisibles quirópteros.


  —¿Qué es ese ruido? —murmuré, asustado.


  El coronel Crafton alzó hacia mí unos ojos vidriosos de moribundo.


  —Es la sombra que da golpes.


  —Pero ¿dónde? —grité con desesperación.


  —Vamos a verlo —dijo el coronel de repente con bastante firmeza.


  Cogió una de las lámparas y me precedió por el pasillo.


  Los golpes eran ahora menos audibles y su rumor se había convertido en aéreo, como si unas manos vacilantes los dieran en el techo.


  Se lo hice observar a mi anfitrión, el cual levantó la cabeza para escuchar.


  —¡No! —exclamó bruscamente—. Resuenan en el suelo, en la bodega. ¡Escuche!


  Era cierto: un mazo recubierto de fieltro retumbaba acompasadamente en las tinieblas de la bodega, cuya puerta acababa de abrir el coronel.


  —Venga —me dijo.


  Se hacían cada vez más audibles y, sin saber por qué, temía acercarme al lugar donde nacían.


  Súbitamente, Crafton empujó una puerta y vi una espaciosa cava, en la cual se alineaban numerosas botellas.


  El coronel levantó la lámpara.


  —¡Da golpes! ¡Oh, no para de dar golpes! —gimió.


  —Pero ¿quién?


  —¡La sombra! ¡La sombra de la una menos cuarto! Siempre da golpes a esta misma hora, pero yo duermo y no lo oigo, ya que quiero dormir y no oírla. ¡Esta noche me ha obligado usted a hacerlo, maldito bribón!


  Le miré: su aspecto era espantoso.


  Sus ojos estaban enrojecidos y unas horribles llamas vacilaban en ellos. Su boca se abría sobre una atroz dentadura amarillenta, de caninos desmesurados. ¿Era aquél el hombre tranquilo y amable de las tiernas imágenes de Epinal?


  Y, a su alrededor, el invisible tamborileo se entregaba ahora a una verdadera orgía de golpes precipitados.


  —¡Cochino espía! —aulló Crafton, y su mano se alzó sobre mi cabeza.


  Con un indecible espanto vi que empuñaba un formidable machete de hoja tan afilada como la de una navaja de afeitar.


  —¡Cerdo! —volvió a gritar.


  Falló el golpe y el machete cayó sobre una hilera de botellas, de las cuales se escapó un intenso olor a oporto y a ron.


  Pero, por sorprendente que pueda parecer, yo había recobrado toda mi sangre fría: ya no tenía miedo a un ser invisible, me encontraba simplemente en presencia de un loco.


  —Coronel —dije, con voz tranquila—, ¿no le basta acaso una sola sombra de la una menos cuarto?


  Permaneció inmóvil, dejó que su machete se deslizara hasta el suelo, sus ojos perdieron su expresión asesina adquiriendo una extraña atonía.


  La lámpara cayó y se apagó, afortunadamente sin estallar.


  Me quedé unos instantes completamente quieto, en medio de las profundas tinieblas; el silencio era inmenso y los golpes habían cesado del todo.


  Encendí un fósforo y vi al coronel Crafton tendido sobre las losas, muerto…


  Salí de la casa inmediatamente y a trancas y barrancas conseguí llegar a «Los Alegres Trajinantes». El posadero se apresuró a abrirme la puerta.


  Al día siguiente, acompañé a los funcionarios judiciales a la casa del solitario donde el médico forense comprobó que el coronel Crafton había fallecido a consecuencia de una embolia.


  —Haga cavar el suelo de la bodega —le dije al oficial de la policía.


  —¿Para qué?


  —Para descubrir el cadáver de Mrs. Crafton, asesinada por su marido, hace unos años, en un ataque de celos.


  El cadáver estaba allí, con la cabeza hendida de un machetazo.


  A continuación conté la macabra historia de los golpes que resonaban en el silencio nocturno, y el médico, que no era tonto, sacudió pensativamente la cabeza.


  —Comprendo, señor Repington —dijo—. Lo que usted oyó eran los latidos del corazón del criminal, latidos que el terror amplificaba inmensamente a la una menos cuarto, que debió ser la hora en que cometió el crimen. El caso es sumamente raro, pero existen precedentes en los anales de la Facultad. Y anoche, ese mismo corazón se rompió, incapaz de soportar sus propios latidos. ¡Dios mío, cómo debió sufrir ese hombre!


  —Sin embargo —dije—, no fue eso lo que me hizo pensar en la culpabilidad del coronel Crafton… Tal vez le sorprenda saber que, durante nuestra entrevista nocturna, nació en mí una vaga aprensión.


  —¿Instintiva, sin duda?


  —Perdón, deductiva… y provocada por las imágenes de Epinal, a las cuales se volvía sin cesar mi pensamiento.


  —Explíquese, por favor —rogó el médico.


  —Pues bien, doctor, nunca había visto una colección tan completa, tan archicompleta de antiguos cuentos ilustrados como la del coronel Crafton; pero me di cuenta de que faltaba en ella una de las historias más conocidas, una historia que un niño hubiese echado de menos.


  —¿Qué historia?


  —¡La de Barba Azul! Crafton no hubiera podido soportar la imagen acusadora del marido asesino, que le hubiera recordado sin cesar su propio crimen. Y ante aquella extraña ausencia, empecé a atar cabos, y mucho antes de la una menos cuarto había llegado a la conclusión…


  Y aquella sombría aventura, concluyó Maple Repington, puso fin a su carrera literaria y le abrió la de la policía.


  * * *


  —¡Vaya con el bueno de Repington! No conocía esa hazaña suya —dijo M. Triggs, instalándose en la ficción y en el pecado venial de la mentira.


  M. Pycroft murmuró:


  —De modo que bebieron ponche de arak… Puedo prepararles un poco, si quieren.


  —Esa historia —continuó M. Triggs— me recuerda la del doctor Crippen. Le vi delante del juez; tenía un rostro amable y pensativo, y se adivinaba en él al hombre de ciencia.


  —Voy a prepararles un ponche de arak —dijo el boticario.


  —¡Oh! —exclamó M. Doove, con aire satisfecho—. ¡Ponche de arak! Sólo nos faltan las imágenes de Epinal.


  —A mí me gustan mucho —dijo Pycroft.


  * * *


  M. Triggs discutía con Mrs. Snippgrass a propósito del menú que deseaba ofrecer a M. Pycroft para corresponder a su invitación y vacilaba todavía en lo que respecta al pescado fresco y a la volatería, cuando entró M. Doove y dio la noticia.


  M. Pycroft estaba muerto; debió de ingerir una dosis muy fuerte de cianuro de potasio, ya que olía a almendras amargas como un mazapán de Italia.


  —M. Chadburn acaba de constituir el jurado —añadió M. Doove—, y me ha encargado que le diga que usted formará parte de él. Será cuestión de unos minutos, ya que no cabe la menor duda acerca del suicidio, y cobrará usted una indemnización de seis chelines y cinco peniques.


  —Pero ¿qué motivos podía tener aquel hombre para poner fin a su vida? —inquirió Triggs.


  —¿Desde cuándo se le buscan motivos a los acontecimientos de Ingersham? —replicó M. Doove.


  —Y pensar que me disponía a pedirle la receta de su ponche de arak —concluyó tristemente M. Triggs—. Desde luego, a eso se le llama tener mala suerte.


  VII

  LA PASIÓN DE REVINUS


  El trágico final del boticario acaparó todos los comentarios del pueblo, y la gloria de M. Triggs experimentó un comprensible eclipse.


  El detective no lo lamentaba, sino todo lo contrario; confusamente, tenía la impresión de que no la merecía; cuanto más pensaba en el misterio de Peully, más cuenta se daba de que las fechorías y la captura del carnicero Freemantle no lo aclaraban.


  El suicidio de Pycroft, aparentemente absurdo, le había sumido en un abatimiento que no tardó en transformarse en una profunda melancolía.


  Temiendo el encuentro con personas que formularan sempiternas preguntas a aquel respecto, permaneció confinado en su casa, fumando interminables pipas y hojeando los gruesos volúmenes de Dickens sin conseguir interesarse en ellos.


  Varias veces al día, sus miradas vagaban por la amplia plaza abrasada por el sol y murmuraba:


  «Cobwell muerto de miedo…, su vecino Pycroft poniendo fin a sus propios días…, las damas Pumkins desaparecidas…, Freemantle encerrado en un manicomio. Sólo quedan el pastelero Revinus y el alcalde Chadburn para que las casas de enfrente sean completamente roídas por el misterio.»


  El jovial Revinus no parecía preocuparse por aquel amenazador estado de cosas. Continuaba elaborando sus pasteles y adornando sus escaparates con doradas y crujientes golosinas.


  Tres o cuatro veces al día, M. Triggs veía al alcalde salir de su lujosa vivienda, cuya puerta abría un criado de librea, cruzar la plaza, repartir unos distraídos sombrerazos y adentrarse en el espacioso vestíbulo del Ayuntamiento.


  El gran Chadburn tenía el semblante sombrío, y los temibles molinetes de su bastón debían subrayar unos azarosos pensamientos a desafiar a invisibles adversarios, dispuestos a acabar con la hermosa tranquilidad de Ingersham.


  Pocos días después de la muerte de M. Pycroft, el tiempo cambió bruscamente.


  La tormenta estalló un miércoles, día de mercado.


  Aquel mercado se había iniciado sin su animación habitual; varios merceros, temiendo la temperatura senegalesa, se habían abstenido de montar sus tiendas de planchas y de lona.


  Una fiebre bovina que había estallado en los alrededores hizo que numerosos tratantes de ganado no aparecieran por el mercado. La tarde, que normalmente resultaba bastante movida —ya que alrededor de las tres llegaban los vendedores de cerdos y de carneros del Middlesex—, no aportó apenas ningún cambio.


  Mrs. Snippgrass, al servir el té, anunció a su amo que cerdos y carneros se habían puesto de acuerdo para no acudir a la cita de los miércoles de Ingersham: padecían una infección que imposibilitaba su venta y, sobre todo, su consumo.


  —En mi opinión, la desgracia se ha abatido sobre Ingersham —concluyó la buena mujer—. Y, como postre, vamos a tener una tormenta.


  M. Triggs miró el cielo azul y sacudió la cabeza con aire dubitativo.


  —En casa tenemos un excelente barómetro —continuó Mrs. Snippgrass—. Pertenecía a M. Broody, que al parecer lo compró en Italia. Y mi marido dice que el mercurio cae literalmente en su tubo.


  M. Triggs volvió a sacudir la cabeza; pensaba en la tormenta de Stoke-Newington tal como la había descrito M. Doove en su último relato.


  Poco después de las cuatro, las personas que se encontraban en la plaza irguieron las cabezas, olfateando el aire, en tanto que las tiendas de los afiladores y de los cuchilleros de Sheffield se hinchaban bruscamente como globos.


  Unos corderos balaron tristemente, y un morueco embistió súbitamente a una inocente vaquilla de Durham, a la que sin duda hacía responsable del amenazador cambio del tiempo.


  En la torre del Ayuntamiento resonaron seis disparos espaciados: el vigía adelantaba la hora de cierre del mercado.


  M. Triggs, con una pipa recién encendida en la boca, se instaló delante de la ventana de su saloncito; por sencillo que fuera el cambio de las cosas, era bien recibido.


  Si hubiese podido visitar con más frecuencia la Galería de Arte Cobwell, hoy cerrada para siempre, hubiera podido establecer cierto parentesco entre una falsa «Tormenta» de Ruysdaël que formaba parte de ella, y el inquietante aspecto que adquiría el decorado exterior.


  Unas grandes nubes ascendían por detrás de las casas, proyectando un sorprendente juego de sombras y de claridades sobre la plaza.


  Unos anticuados paraguas se movían a lo lejos, de calle en calle; un caballo blanco, uncido a un carromato, relinchó melancólicamente.


  Triggs vio al viejo Tobías, el cerero, salir de su oficina y hacer unos extraños gestos.


  Tobías vendía cirios bendecidos, contra el rayo y el granizo, y llamaba a la clientela.


  Revinus fue el primero en responder al llamamiento y el detective no tardó en verle regresar a su casa con una gruesa vela de sebo amarillo en la mano.


  Unas gotas enormes se estrellaron contra el suelo con un sonoro chasquido, el granizo repiqueteó en los cristales, una ráfaga de viento aulló.


  A las cinco, la plaza estaba vacía, todas las puertas cerradas y la mayoría de las persianas echadas, pero la tormenta prevista se hacía esperar aún.


  Triggs experimentó una extraña sensación de opresión que se trocaba lentamente en angustia; llamó a los Snippgrass.


  No obtuvo respuesta: la campanilla tintineó en la planta baja, pero los criados se habían retirado probablemente a su propia vivienda, al fondo del jardín.


  La penumbra se convertía en tinieblas; el cielo había adquirido el fúnebre aspecto que le confiere un eclipse solar; una franja de color cetrino bordeaba los tejados de las casas y unos fuegos de San Telmo aparecieron en los pararrayos de la alcaldía.


  De repente, M. Triggs tuvo la certeza de una presencia insólita en sus inmediaciones.


  Su mirada cayó sobre el reluciente palastro de la cerradura.


  Era una pieza antigua y sólida, y había que realizar un gran esfuerzo para hacer maniobrar el pomo, en forma de pico de cisne.


  Sin embargo, en aquel momento cedía suavemente a una presión efectuada desde la parte de fuera.


  —¿Quién anda ahí?


  M. Triggs no estuvo nunca completamente seguro de haber lanzado aquella pregunta al viento del miedo; más tarde supuso que su grito fue puramente mental, imaginario, que únicamente resonó en su ser, donde sólo le respondieron los ecos del espanto.


  ¿Pensaba en aquel instante en Joe Smauker, cuyo fantasma acosó sus últimas noches de Londres?


  La verdad es que se encontraba frente al miedo y que sus medios de defensa estaban completamente aniquilados.


  Sin embargo, cuando la puerta se entreabrió definitivamente, consiguió hacer un esfuerzo. Un esfuerzo que le exigió una energía sobrehumana, como si se tratara de levantar un espantoso fardo, pero se encontró repentinamente en pie, con la mano cerrada alrededor del puño de su bastón.


  Al tocar aquella arma familiar, recobró una presencia de ánimo que había empezado a deslizarse por entre las temibles sombras del horror.


  No repitió su grito, al menos el que había creído proferir, sino que lanzó un juramento, un juramento claro y seco como un pistoletazo, que le devolvió todo su valor.


  Se lanzó sobre la puerta entreabierta y acabó de abrirla con violencia, blandiendo su bastón.


  En aquel preciso instante, un resplandor formidable, acompañado de un estallido infernal, le cegó.


  Retrocedió, llevándose una mano a los ojos heridos por la fulgurante claridad; pero, en aquella fracción de segundo, vio una mano lívida que empuñaba un afilado estilete, cuya hoja aparecía rodeada del halo azulado del rayo.


  Instintivamente, lanzó su bastón y oyó un estridente grito.


  Los instantes que siguieron se caracterizaron en Triggs por la indecisión: los estallidos del rayo y del trueno eran de una violencia tal que el pobre hombre quedó petrificado.


  Le dolían los ojos; todo el infierno aullaba en sus oídos. Cuando, finalmente, superó el momento de debilidad y se precipitó al pasillo, lo encontró vacío, albergando únicamente los ecos sonoros de la tormenta.


  Una furiosa corriente de aire le abofeteó e, inclinándose sobre la barandilla de la escalera, vio el pasillo barrido por un violento soplo: la puerta estaba abierta de par en par.


  —By Jove! —gruñó Triggs—. ¡En mi casa… y en pleno día!


  Aquel pleno día, sin embargo, era muy tenebroso, ya que cuando Triggs se encontró en el umbral, luchando contra un huracán desatado, no pudo ver a más de diez pasos de distancia delante de él.


  No obstante, aquello le bastó para distinguir a una sombra delicada y veloz que huía delante de la tormenta.


  —¡Ah, no! ¡Que no se diga que le he dejado huir así como así!


  Encasquetándose una gorra que volaba en el aire como una gran hoja seca, se lanzó en persecución de la sombra.


  Triggs no tardó en darse cuenta de que no sería una tarea fácil.


  Su corpulencia ofrecía una amplia superficie al impulso contrario del viento, en tanto que la frágil estructura de su misterioso agresor lo hendía sin tantas dificultades.


  El detective perdía visiblemente terreno: la silueta se hacía más imprecisa y se confundía ya con las tinieblas de los alrededores.


  —¡Si el rayo quisiera ayudarme ahora un poco —gruñó Triggs—, le perdonaría su complicidad de hace unos instantes!


  El rayo debió oírle y considerar razonable su petición, ya que un súbito y fulgurante resplandor iluminó la plaza. La silueta estaba pegada a la fachada de la pastelería de Revinus; Sigma vio un largo impermeable oscuro, y un gorro que cubría por completo una cabeza pequeña.


  —¡Diablos! —exclamó—. ¡Una mujer!


  La sombra había invadido de nuevo la plaza, que estaba más oscura que nunca, pero Triggs, aunque impresionado por el insólito descubrimiento, se sentía ahora seguro de la victoria.


  Una débil claridad brillaba detrás de la encristalada puerta de la pastelería, y Sigma reconoció el llamear vacilante del cirio bendecido.


  La claridad se borró un instante para reaparecer inmediatamente: la silueta había pasado por delante de ella.


  —¡Esta vez no te escapas! —jadeó Triggs, lanzándose contra la puerta.


  No estaba cerrada con llave, y una campanilla vibró frenéticamente.


  —¡Hola! —gritó el detective.


  Oyó un ruido de sillas removidas en la trastienda, cuya puerta se abrió, dejando pasar un chorro de luz.


  Aquella claridad, proyectada por una lámpara de globo irisado, iluminó la figura rechoncha de Revinus, el cual avanzaba, vacilante y asombrado, hacia el inesperado visitante.


  —¿Quién diablos se atreve a andar por ahí con este tiempo? —inquirió el pastelero. Luego reconoció al detective—: ¡Pero, si es M. Triggs! Bueno, no puedo decir que le ha traído un buen viento…


  Pero Sigma no estaba de humor para bromear.


  —En su casa hay una mujer, Revinus —dijo—. ¿Quién es?


  —¿Una mujer?


  El pastelero acababa de proferir un verdadero grito de espanto.


  Triggs avanzó hacia él como si quisiera entrar en la trastienda, pero Revinus le cerró resueltamente el paso.


  —¡Triggs, no hará usted eso!


  —¡Le ordeno que me deje pasar, en nombre de la ley! —tronó el detective.


  Otro grito se elevó, un grito de mujer enloquecida; una puerta se cerró de golpe y Triggs oyó un ruido de fuga aterrada.


  —¡Revinus! ¡No se haga cómplice de un crimen! —gritó Sigma, tratando inútilmente de rechazar al pastelero.


  —¿Un crimen? ¿Qué crimen? —inquirió Rcvinus—. ¿Está usted loco, o borracho, Triggs?


  —¿Quiere usted dejarme pasar?


  —¡No! —aulló Revinus—. ¡No pasará usted!


  Triggs no podía pensar en recurrir a la violencia, ya que el pastelero sería un adversario temible e, incluso vencido, la lucha duraría lo suficiente como para permitir a la mujer misteriosa desaparecer por una de las puertas de la pastelería que daban al callejón.


  Triggs pensó que la desconocida, en aquellos momentos, se habría aprovechado ya del tiempo que él había perdido, y que le resultaría imposible encontrarla en medio de aquella oscuridad de tinta y de pez, donde la tormenta acababa de estallar con toda su cólera.


  —¡Revinus! —dijo con tono severo—. Mañana habrá claridad y tendrá usted que responder de su conducta.


  —No tengo nada que temer, ni de usted ni de las leyes —respondió tranquilamente el pastelero—. De todos modos, M. Triggs, permítame decirle que le tenía a usted por un caballero.


  Extrañas palabras en boca de un hombre al cual tendría que acusar de complicidad en una tentativa de asesinato… Triggs pensaba en ellas mientras regresaba a su casa, encorvado bajo el racheado viento, escapando a duras penas a la metralla de arenisca que silbaba en sus oídos.


  * * *


  Al despertar, a la mañana siguiente, el primer pensamiento de Triggs no fue para Revinus ni para su misteriosa cómplice, sino para la última historia de M. Doove.


  Una lluvia torrencial caía sobre el pueblo, llenando el espacio de un furioso rugido de cascada y de aguas tumultuosas.


  Mrs. Snippgrass, que le llevó a la cama su té matinal, entró casi sin llamar.


  —¡Es una gran desgracia! —anunció.


  —¿Qué sucede? —gruñó Triggs, que empezaba a estar harto de aquella serie de desdichas acumuladas.


  —El dique de Scize se ha roto esta noche en una extensión de más de una milla, señor… El Greeny se ha desbordado. ¡Oh! Ya no es un inocente arroyo, sino un verdadero río. Si quiere verlo por la ventana del jardín…


  —¡Cielos! —murmuró Triggs—. ¡Lo mismo que en la historia de Doove!


  Miró y se estremeció.


  Allí donde la víspera veíase aún la verde y tranquila extensión de Peully, no había más que un mar de aguas negras y agitadas.


  —Un hombre ha dicho que en los caminos hondos hay por lo menos una profundidad de quince pies de agua —explicó Mrs. Snippgrass.


  Triggs desayunó lentamente; reunía trabajosamente sus ideas. ¿Qué tenía que hacer?


  No podía presentar ninguna prueba contra Revinus, y la historia de la mano y del estilete difícilmente sería admitida por el sentido común de un magistrado.


  Tristemente, se instaló delante de la gran ventana de su saloncito.


  La plaza, azotada por el viento, no era más que un siniestro desierto de agua; la pastelería de Revinus estaba cerrada y no se veía en ella la menor señal de vida.


  «Esperemos que escampe», se dijo M. Triggs.


  Se estaba dando tiempo a sí mismo, sencillamente, y, lo que es peor, se daba cuenta de ello.


  Al mediodía no había escampado y nada permitía creer en una mejoría del tiempo; por el contrario, la lluvia y el viento redoblaban su furia y volvían a adquirir aspecto tormentoso.


  Mrs. Snippgrass acababa de servir el desayuno cuando llamaron a la puerta.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Quién, como no sea un hombre-pez, se atreve a salir a la calle con un tiempo semejante?


  Era Bill Blockson; llevaba un amplio chubasquero, botas altas de goma y un sombrero impermeable de ala ancha.


  —¡Vaya, si es Bill! —dijo Triggs, alegrándose de ver un rostro simpático—. Antes que nada, bébase un vaso de ron.


  Pero aquel rostro tenía un aire particularmente grave.


  —¿Habrá venido usted en barca, supongo? —preguntó el detective.


  —En efecto, señor Triggs —respondió el pescador—. Acaba de producirse un verdadero desastre. Hay millas cuadradas de terreno inundadas. Afortunadamente, nuestra granja se encuentra en un lugar elevado; de no ser así, a estas horas nos encontraríamos entre los bagres y las anguilas.


  Vació con evidente placer el gran vaso de alcohol.


  —Ha sido muy penoso —continuó—. Supongo que los desdichados pensaban dirigirse a «Las Hayas Púrpura» cuando les sorprendió la inundación. Pero yo me pregunto por qué emprenderían aquel camino con un tiempo de perros, y en plena noche, además.


  —¿De quién está usted hablando? —inquirió Triggs.


  —¿No ha visto todavía a M. Chadburn? —preguntó Blockson a su vez.


  —No.


  —¡Ah! En ese caso, comprendo su ignorancia. Pues bien, señor Triggs, acabo de traer al pueblo los cadáveres de Dorothy Chamsun y del pastelero Revinus. Estaban enganchados en los juncos del camino hondo que conduce a «Las Hayas Púrpura».


  —¡Maldición! —exclamó Triggs.


  —Usted lo ha dicho, señor —murmuró tristemente el pescador—. Sí, eso dará una vez más materia de escándalo, si M. Chadburn no interviene.


  —¿Escándalo?


  —Desde luego. Se hablaba ya de ello en voz baja, pero no hubiese sido yo quien estimulara a las malas lenguas. Ella era soltera y Revinus viudo…


  —¿Quiere usted decir…?


  —Bueno, las personas que, como yo, pasan mucho tiempo al aire libre, de noche y con mal tiempo, ven muchas cosas, aunque no creen necesario convertirlas en temas de comadreo.


  —Entonces, Revinus y Miss Dorothy…


  —Desde hace más de tres años, se veían a escondidas. Por la noche, ella iba a menudo a casa del pastelero, y cuando no había nadie en «Las Hayas Púrpura», como sucedía ayer, Revinus iba allí.


  Bill Blockson aceptó otro vaso de ron y volvió a llenar su pipa.


  —Yo comprendo a los enamorados —continuó—. Si se hubiese tratado de mi Molly, también yo me hubiera arriesgado a través de una tormenta como la de ayer para verla y abrazarla… Pero, tal como le he dicho, si M. Chadburn no pega un puñetazo sobre la mesa, las lenguas de Ingersham se despacharán a su gusto.


  * * *


  M. Triggs fumaba rabiosamente, y la pipa, como activada por un fuelle, le quemaba los dedos.


  —¿Bill?


  —¿Inspector?


  ¡Al diablo aquel título, al cual no tenía ningún derecho! Triggs se sentía agobiado por la vergüenza de las derrotas.


  —El terror de Peully… Dicen que puse fin a él, al desenmascarar al miserable de Freemantle… ¿Opina usted lo mismo?


  Los ojos azules del pescador se posaron gravemente en el antiguo policía, y Sigma se sintió reconfortado al descubrir en ellos una tranquila sinceridad.


  —No, señor, no lo creo.


  —Entonces —murmuró Triggs—, el terror…


  —Un momento, señor… ¿Separa usted el terror de Peully del gran terror de Ingersham?


  —¡Dios mío! —exclamó Triggs—. ¿Es que existe, acaso?


  —Existe —declaró Blockson en un tono que no admitía réplica—. Es…, perdone que utilice una palabra que no es mía, pero que he oído a veces en boca de M. Doove…, es muy complejo. Pero, por mi parte, podría darle un nombre.


  —¿De veras? —inquirió Triggs ávidamente—. ¿Y qué nombre es ése?


  —¡Lady Florence Honnybingle!


  —¿Cómo? —exclamó Triggs—. Si no me equivoco, y por lo que usted mismo me dio a entender, Bill, ese nombre no es más que un mito…, una especie de ser imaginario.


  —No —repitió Bill.


  Triggs tendió hacia él unas manos suplicantes.


  —Por favor, Bill, si sabe usted algo…


  Blockson sacudió la cabeza.


  —No… Le he prometido a Molly no meterme en eso, aunque no digo que no llegue un día en que le haga palpar con el dedo lo que ahora no parece ser más que humo.


  Bill Blockson se marchó tras despedirse de Triggs con un recio apretón de manos, dejando al detective pensativo y más desamparado de lo que se atrevía a confesarse a sí mismo.


  * * *


  Aquella misma noche, Triggs se encontró cara a cara con aquel miedo que ascendía a la superficie desde los abismos de los siglos.


  La lluvia había amainado un poco; ahora caía de un modo monótono, casi silenciosamente; en el cielo, las nubes de color pizarra entrechocaban ruidosamente.


  Los inmuebles de enfrente se fundían en una muralla de tinieblas; únicamente en el piso de la casa del alcalde varias ventanas aparecían agradablemente iluminadas.


  Snippgrass acudió a encender las lámparas, acompañado por su esposa.


  —Mi amo —dijo, con aire preocupado—, mi mujer y yo quisiéramos tomarnos la libertad de pedirle que…, que…


  —¡Que nos deje quedar con usted! —terminó Mrs. Snippgrass con voz angustiada—. ¡Oh! No le molestaremos, señor, nos quedaremos quietos en un rincón.


  —Me parece muy bien —respondió Triggs—. Sin embargo…


  —No nos gustaría quedarnos solos en nuestra casita del jardín —explicó el anciano Snippgrass, dirigiendo una mirada suplicante a su amo—. En noches como ésta, las gentes se reúnen. Si no fuera por lo que usted sabe, es casi seguro que Mrs. Pilcarter le hubiera pedido hospitalidad por unas horas.


  —¿Por qué? —insistió Triggs—. Desde luego, la noche no es agradable, con tanto frío y tanta oscuridad, pero eso no explica ese deseo de encontrarse juntos.


  —La gente tiene miedo —dijo Mrs. Snippgrass—. Mire al viejo Tobías: sale de su tienda corriendo, con un puñado de velas debajo del brazo; se va a la taberna, cosa que no hace nunca. ¡Oh! Ahí van otros: Mr. Griddle, Miss Maslop… Y también la gorda Bubsey y toda la familia Tinney.


  Desconcertado, no sabiendo ya qué pensar, M. Triggs vio a todas aquellas personas que cruzaban la plaza oblicuamente, dirigiéndose a una pequeña taberna de aspecto modesto cuyas ventanas brillaban, acogedoras.


  —Van a «La Mitra de Plata», donde hay un fonógrafo —declaró Snippgrass.


  —¡Corren! ¡Dios mío, incluso la gorda Bubsey! —murmuró Triggs—. ¿Qué súbita locura acaba de apoderarse de todos ellos?


  Vio a una anciana bajita que andaba apresuradamente bajo la lluvia en la misma dirección.


  —Miss Tistle, del Ejército de Salvación —explicó el criado—. A ella no la ha sacado de casa el miedo. Va a suplicar a las personas que se reúnan en la taberna que no tomen bebidas fuertes, que se limiten al té y a la limonada.


  —Tal vez esta noche vendrán «Ellos» —murmuró Mrs. Snippgrass.


  —¿Ellos? —inquirió Triggs—. ¿Puede decirme quiénes son Ellos?


  —No se sabe nada —dijo el criado, en voz baja—. Nosotros no lo hemos visto nunca, pero nuestros padres hablaban de ellos, y nuestros abuelos, y les inspiraban un pánico atroz, señor.


  —El hecho de que no podamos verlos no quiere decir que no existan —sollozó la mujer.


  —¿Fantasmas? —preguntó Triggs, estremeciéndose.


  No obtuvo respuesta. Snippgrass corrió los pesados cortinajes de terciopelo; Triggs tuvo una última visión de la plaza, ahora vacía, y de repente le pareció que tenía un rostro enorme, hosco, retorcido por un indecible pavor.


  Lanzó un suspiro de alivio cuando el último pliegue de los cortinajes cayó como un telón sobre la plaza.


  * * *


  —¡La campanilla!


  Los esposos Snippgrass, que habían permanecido inmóviles y silenciosos en sus sillas, cerca de la chimenea, se pusieron en pie bruscamente.


  Alguien había tirado con fuerza del cordón de la campanilla, y los ecos argentinos resonaron lúgubremente en la casa.


  —¡Señor! —se lamentó la anciana—. ¡No nos obligue a abrir! Le juro que no hay nadie detrás de la puerta. Nadie…, como no sea una de esas cosas horribles que corren de noche, bajo la lluvia. ¡No, no hay que contestar a la llamada!


  —¡No hay que contestar! —repitió su marido, mientras la campanilla repiqueteaba con más furia.


  —Quédense aquí, si quieren —gruñó Triggs—. Yo iré a abrir.


  Cogió una de las lámparas, y alzándola por encima de su cabeza como un hachón, se hundió en las tinieblas del pasillo.


  —¡Que Dios le proteja! —lloriqueó la criada.


  Por tercera vez, la campanilla se estremeció frenéticamente; al mismo tiempo, resonaron unos fuertes golpes en la puerta.


  —¡Ya voy! —gritó Triggs, diciéndose que en el peor de los casos le quedaba el recurso de arrojar la lámpara a la cabeza de un eventual agresor.


  Cuando abrió la puerta, la lluvia le escupió en pleno rostro.


  Una silueta muy alta, chorreando agua como el genio de la tormenta en persona, se erguía en el umbral.


  —¡Inspector Triggs! ¡Por fin!


  —¡Señor alcalde! —exclamó Triggs, dichoso al ver a un hombre de carne y hueso, en vez de la brumosa y siniestra aparición que había temido encontrar.


  —Inspector Triggs —dijo M. Chadburn con voz ruda—, le requiero para que se ponga al servicio del municipio. Haga el favor de acompañarme al Ayuntamiento, donde acaba de cometerse un crimen espantoso.


  —¿Un crimen? —balbució Triggs.


  —Ebenezer Doove ha sido asesinado.


  VIII

  EN EL PENTÁGONO


  Sesenta yardas escasas separaban la casa de M. Triggs de la alcaldía; el detective las recorrió como un espantoso calvario de sombra y de hielo.


  «Ebenezer Doove ha sido asesinado.»


  Las palabras resonaban en sus oídos como un doblar de campanas caído de lo alto de las torres envueltas por la oscuridad y por la lluvia.


  Chadburn le había cogido del brazo y le arrastraba; cuando llegaron al umbral del Ayuntamiento, gruñó:


  —¡Diablo, no tiemble usted así!


  Ya que Triggs temblaba, en efecto, como una pobre hoja a merced de la tormenta; con una mano insegura, palpó su bolsillo y se sintió más tranquilo: en el momento de ponerse en camino había deslizado maquinalmente en él el rompecabezas, regalo del sargento Humphrey Basket.


  Al fondo de un pasillo donde gemía el viento, un cuadrado de luz amarilla se recortaba en el asfixiante terciopelo de la oscuridad.


  —Es allí —dijo Chadburn, que continuaba arrastrando al detective—. En el despacho de Doove; allí le encontré. Le gustaba quedarse a trabajar hasta muy tarde, y yo le dejaba hacer.


  —¿Cómo…, cómo está? —tartamudeó Triggs.


  —Tiene el cráneo abierto por un golpe de hurgón o de otra herramienta similar. La muerte debió de ser instantánea.


  Llegados al fondo del pasillo, desembocaron en una amplia sala circular, de ventanas altas y estrechas; de un cuadro enorme representando una escena bélica, surgían unos rostros ensangrentados y atroces, motivos de agonía y de sufrimiento.


  —¡Allí! —insistió Chadburn.


  Triggs se encontró delante de la jaula de cristal donde ardía una lámpara de porcelana blanca.


  La lámpara iluminaba la forma caída del pobre Doove, su fina y bella mano de marfil extendida, como si tratara de protegerla, sobre una gran hoja de vitela.


  Triggs apartó la mirada de la herida e, instintivamente, admiró las líneas caligrafiadas…, las últimas de Ebenezer Doove, su único amigo en Ingersham.


  Maquinalmente, leyó… y enrojeció.


  —Un poco… fuerte, ¿no es cierto? —comentó el alcalde—. ¿Quién hubiera pensado que ese pobre viejo traducía en secreto los sonetos de Aretino? Dejemos eso, inspector. ¿Qué opina usted de este horror?


  —¿Eh? —inquirió Triggs, sobresaltándose, como si acabaran de sacarle bruscamente de un inmenso sueño—. Opino… ¿Qué quiere que opine? ¿Quién ha podido cometer semejante barbaridad? ¡Pobre Doove! ¡Hay que avisar a la policía!


  —¡Usted es policía, me parece! —replicó M. Chadburn.


  —No, no lo soy —declaró Triggs—. Por lo menos, ya no lo soy, y le diré a usted más: no me siento con fuerzas para llevar adelante una investigación de esta clase. Tendremos que avisar a Scotland Yard.


  —¡Alto! —dijo Chadburn, cogiéndole por el hombro (¡Diablo! Qué puño más pesado y más duro tenía el alcalde de Ingersham…)—. ¡Alto, Triggs! Imaginemos por un momento que estamos en una isla, entregados a nuestros propios recursos. A causa de una estúpida aversión al modernismo, que ahora deploro, no disponemos de teléfono ni de medios de locomoción rápidos. Un mensajero enviado a través de la noche y la tormenta no llegaría a Londres antes del amanecer, suponiendo que se encontrara tal mensajero. Y yo me he propuesto dar con el abominable ser que ha cometido este crimen antes de que se haga de día, ¿comprende?


  —¿Y cómo se las arreglará usted? —inquirió Triggs.


  —Curiosa pregunta en boca de un policía —dijo el alcalde, en tono sarcástico—. Pero, no importa, seremos dos, ya que requiero su ayuda. ¿Qué opina usted de eso?


  Con el dedo, el alcalde señalaba unas largas líneas blancas trazadas sobre las losas e iluminadas por la lámpara.


  —Bueno… —murmuró Triggs—. Me parece… ¡Sí, no cabe duda, es un pentágono!


  —Una de las armas más poderosas de los hechiceros. ¿Es usted hombre versado en las ciencias ocultas, M. Triggs?


  —En absoluto, aunque la casualidad me hizo conocer esa figura y sus aplicaciones. Sirve…, ejem…, para expulsar los fantasmas.


  —O para capturarlos, tal vez… En mi opinión, Triggs, el bueno de M. Doove se había propuesto hacerle una jugarreta al fantasma del Ayuntamiento, tendiéndole esa trampa.


  —El fantasma del Ayuntamiento… —repitió M. Triggs—. Doove me habló de él en cierta ocasión.


  —Tal vez añadió que no hay nada más real que ese maldito aparecido; también yo tengo mi idea a ese respecto. Ríase, si quiere, Triggs, pero espere a que amanezca para hacerlo. Esta noche me propongo actuar, y le diré sin rodeos que, ante el peligro de esa extraña trampa, el fantasma se ha vengado.


  —¿Y ha matado a M. Doove?


  —¿Por qué no? Si yo fuera un narrador de historias como Doove, podría citarle más de un ejemplo…


  —¿Qué se propone hacer? —preguntó Triggs, al límite de sus pensamientos y de sus fuerzas.


  —¡Terminar con ese fantasma! Si mañana sus amigos de Scotland Yard, a los cuales tendremos que recurrir de todos modos, quieren trabajar a su manera, podrán hacerlo; pero esta noche voy a asumir la dirección del asunto. Sígame a mi despacho.


  Triggs estaba vencido; dirigió una última mirada llena de espanto y de pesar al cadáver de M. Doove, y se dejó conducir por el alcalde.


  El despacho de M. Chadburn era de una sombría austeridad de pretorio. Un candelabro de siete brazos, con las velas encendidas, luchaba sin grandes resultados contra la oscuridad.


  Ésta no pertenecía únicamente a la noche, sino al ambiente y a las mismas cosas: fluía de los cortinajes carmesíes, de los opacos visillos, del artesonado de vieja madera de roble. Permanecía agazapada en los dos enormes sillones de cuerpo, se estancaba en el amplio escritorio y se derramaba silenciosamente del inmenso espejo donde temblaba el heptacorde reflejo de los cirios.


  —Triggs —dijo M. Chadburn—, va usted a cerrar la puerta con llave y echará el cerrojo. Luego registrará cuidadosamente esta habitación. Comprobará que no haya ningún pasadizo secreto —le doy mi palabra de que no hay ninguno, pero eso no importa—, que no se esconda nadie detrás de los cortinajes; revisará los cierres de las ventanas…


  Sigma obedeció, sin preguntarse los motivos de aquella orden; se sintió reconfortado por aquella ocupación que le llevó algún tiempo y que calmó su fiebre.


  Llegó incluso, bajo las heladas miradas de M. Chadburn, inmóvil en su sillón, a buscar debajo de la mesa y a desplazar un pesado pisapapeles de plata que aplastaba un montón de pliegos en blanco.


  —Una chapa de hierro cubre la chimenea, para evitar las corrientes de aire —explicó el alcalde—. Por ahí tampoco hay salida. ¿Comprende adonde quiero ir a parar?


  —Ejem…, sí…, es decir, más o menos —gruñó Triggs.


  —Nadie puede introducirse aquí, a menos que pase a través de esa recia puerta de roble, o de las ventanas tan sólidas como la puerta, o de las paredes de considerable espesor.


  —Desde luego.


  —Y, sin embargo —continuó el alcalde bajando la voz—, espero a alguien que se ríe de semejantes obstáculos, y ese alguien es el asesino de Doove.


  —¡El fantasma! —exclamó Triggs con horror.


  —¡El mismo, Triggs! —tronó Chadburn—. ¡Mire a sus pies!


  El detective vio unas líneas blancas que se extendían por el suelo para ir a perderse en la sombra.


  —¡El pentágono mágico!


  —Usted lo ha dicho. Y confío en tener más suerte de la que tuvo el pobre Doove y aprisionar al maldito aparecido.


  —A menos de que acabe con nosotros —replicó maquinalmente Triggs.


  —A menos de que acabe con nosotros —repitió Chadburn.


  Profiriendo un suspiro, Triggs se dejó caer en el otro sillón. Durante unos instantes pensó que se estaba haciendo cómplice de un acto supersticioso del cual algún día sus antiguos colegas se reirían hasta quedarse sin aliento, pero aquellos instantes fueron muy breves. El ambiente le dominó: esperaba al fantasma.


  —Nada nos obliga a una vela silenciosa, Triggs —dijo Chadburn—. Lamento no tener aquí oporto, ni whisky; pero encienda su pipa, si la lleva encima. Y hablemos, si siente deseos de hacerlo.


  Triggs no encontró tema de conversación y se limitó a gruñir algunas palabras; luego habló Chadburn.


  Hablaba bien, pero contaba unas cosas de muy poco interés para el detective, al cual las disertaciones sobre el estilo románico dejaban frío como el hielo; echaba de menos las historias de su pobre amigo difunto.


  Chadburn se dio cuenta y, hábilmente, dio un giro a su monólogo.


  Finalmente, hablaron de Doove.


  —Contaba unas historias muy curiosas —dijo Triggs—, y siempre en el momento oportuno. Pero lo que yo apreciaba más en él era la habilidad de su mano. ¡Qué escritura, qué caligrafía, M. Chadburn! Rara vez aparecen en un mismo siglo dos artistas semejantes… Pero Doove era muy modesto… Creo que si se hubiese dedicado al grabado hubiera podido aspirar a la fama, si no a la fortuna. Pero no quería hacerlo, a pesar de que un día descubrí dos manchas de ácido en su mano. «¡Vaya!, le dije, apostaría cualquier cosa a que se ejercita usted a escondidas en el bello arte de la línea».


  Triggs estaba lanzado.


  —En otra ocasión, llegué a desconcertarle, y ahora lo lamento. Le dije: «Doove, si tuviera usted la fuerza de un tigre, en vez de ser un anciano apto para la jubilación, le soplaría algo al oído a mi antiguo jefe Humphrey Basket».


  »Me miró, muy extrañado, y me rogó que me explicara.


  »Conocí a un hombre —es decir, sólo llegué a conocer su mano, que estuvo a punto de retorcerme el cuello como a una infeliz gallina— que era el grabador más hábil que ha vivido bajo los cielos de la isla: dibujaba unos excelentes billetes de Banco, a espaldas del Banco de Inglaterra. ¡Ja! ¡Ja! Doove se molestó mucho por aquella comparación y tuve que disculparme.


  M. Chadburn se dignó reír y confesó que la historia de M. Triggs era muy interesante.


  Los cirios llegaban rápidamente al término de su existencia; una llama, bajando más velozmente que las otras, hizo crepitar la cazoleta.


  —M. Triggs —propuso el alcalde—, si no queremos quedarnos a oscuras, haríamos bien ahorrando la luz: me he olvidado de traer velas de repuesto.


  Dejaron dos de las velas encendidas, y Triggs se dijo que entre la completa oscuridad anunciada con aprensión por el alcalde de Ingersham y la claridad subsistente, no existía una gran diferencia.


  Las paredes se habían desvanecido en medio de las tinieblas; el detective veía apenas la forma imprecisa del sillón de M. Chadburn y la áspera cabellera del alcalde, bañada por un rayo de claridad.


  En el suelo, el rastro blanco de la figura exorcizante se destacaba con extraña intensidad.


  —Y, suponiendo que el aparecido se presente, y que no pueda salir de ese satánico pentágono, no habremos ganado nada… No podemos detener a un fantasma —dijo M. Triggs, recobrando lentamente su sano juicio.


  M. Chadburn se limitó a gruñir.


  —Y nos cubriremos de ridículo.


  —Si los hombres de Scotland Yard quieren colgar a alguien, no les faltará materia prima, tal vez —murmuró el alcalde—. Por mi parte, me atengo a mi proyecto.


  A través de la queja del viento, Triggs oyó el lejano sonido de un reloj que daba las horas, pero no contó las campanadas, atento a ciertas evidencias que se imponían de pronto a su mente.


  —¿Señor Chadburn?


  —Chadburn a secas, Triggs.


  —No me gusta eso —replicó Sigma—. Lo encuentro brutal e ineducado, de modo que no tome a mal si no le hago caso.


  »Hace unos instantes, me decía usted que Doove traducía un soneto de Aretino. Ignoro lo que significa eso. Hasta hoy no había oído ese nombre, pero usted habló de una traducción. Me sorprende mucho no haber visto el texto que Doove utilizaba para hacerla…


  —¿De veras? —inquirió el alcalde—. ¿No lo tenía?


  —No lo tenía —declaró el detective—. ¿En qué idioma escribía ese Aretino?


  —En italiano, desde luego.


  —En ese caso, se trataba de una traducción, como usted dijo, pero el texto a traducir brillaba por su ausencia. Y no es eso todo.


  —Adelante, Triggs —estimuló el alcalde.


  —Doove era un calígrafo de primera clase; no me avergüenza confesar que yo no le llegaba a la suela del zapato en ese noble arte. Vi la pluma que cayó de su mano… ¿Desde cuándo, M. Chadburn, un calígrafo como el difunto M. Doove utiliza para escribir sobre vitela una pluma que no sea una «Woodstock»?


  —¿Cómo? —exclamó Chadburn—. No le entiendo.


  —Un profesional no hubiera utilizado otra clase de pluma. Y le diré más, señor alcalde: las líneas escritas en la vitela lo fueron con la ayuda de una «Woodstock». Podría jurarlo. Y la tinta utilizada era la que nosotros conocemos como «tinta sin cola»; seca muy lentamente y su tonalidad se convierte en un hermoso negro reluciente.


  —No sé adónde quiere usted ir a parar, Triggs.


  —A esto, señor Chadburn: cuando fue asesinado, Doove estaba escribiendo otra cosa, con otra pluma y otra tinta, y no sobre vitela.


  —¿Y…?


  —El asesino debió encontrar interesante lo que Doove escribía, puesto que se molestó en sustituirlo por otra cosa escrita hace cinco a seis días. Ésos no son juegos de fantasmas…, aunque yo no sepa nada acerca de la vida y costumbres de los aparecidos.


  —Señor Triggs —dijo lentamente el alcalde de Ingersham—, es usted muy modesto al valorar sus propias cualidades como detective.


  Triggs se calló; no tenía ya nada más que decir; en él había hablado el experto en caligrafía, y no el policía.


  —¿Es eso todo, Triggs?


  —Todo, señor alcalde.


  A continuación, el silencio se hizo enorme, hasta el punto de poblarse de mil rumores inexistentes.


  La pipa de Sigma se apagó; el reloj de la torre volvió a dar la hora, y Triggs contó doce campanadas.


  —¡Las doce!


  M. Chadburn no dijo nada, y su compañero de vigilia repitió su «¡Las doce!», sin recibir respuesta.


  De repente, en el momento en que Triggs creía percibir aún las últimas vibraciones de la última de las doce campanadas, sintió una presencia.


  Alguien se movía lentamente en medio de las tinieblas.


  Sombra entre las sombras, una forma avanzaba hacia él.


  —¡Señor Chadburn! —gritó—. ¡Alguien acaba de entrar aquí!


  El alcalde no se movió ni habló, pero una de las velas moribundas lanzó súbitamente una llama alta y oscilante.


  Triggs vio una blancura suspendida a seis pies por encima de él, un rostro espantosamente contraído que parecía flotar en las tinieblas.


  Gritó….


  Una mano espectral surgió, desapareció, tragada por la oscuridad, volvió a aparecer y, súbitamente, aferró la nuca del detective.


  Una atroz claridad le atravesó los ojos; trató de llamar en su ayuda a M. Chadburn, pero su garganta oprimida por una mano de hierro se negó a proferir el menor sonido.


  Intentó unos gestos inútiles de defensa, quiso ponerse en pie, resbaló y cayó al suelo.


  El suelo encerado era muy resbaladizo; Triggs patinó como a la salida de un tobogán de feria, pero aquella pirueta ridícula le libró de las garras de lo invisible.


  Se encontró de nuevo en pie, gesticulando, aullando, y corrió hacia la chimenea, donde se apoderó del candelabro.


  Cuatro o cinco llamas se alzaron suavemente de la punta de las mechas, y una súbita claridad inundó la estancia.


  Triggs, con una voz espantosa, pidió socorro.


  * * *


  El sargento Richard Lammle vaciló antes de franquear la línea blanca del pentágono; luego, superando una visible repugnancia, se inclinó sobre el cadáver.


  —El cráneo roto —murmuró—, lo mismo que M. Doove… ¡Dios mío, qué desgracia! ¡Nuestro alcalde, M. Chadburn!


  Volvió la cabeza, con las mejillas empapadas en lágrimas.


  Triggs, inmóvil como una estatua, sin pensar en nada, contemplaba con una extraña fijeza el cadáver del alcalde, tendido en el centro de la figura mágica.


  —¿Cómo ha sucedido, inspector? —preguntó Lammle—. ¡Oh! Casi debiera preguntar «qué» ha sucedido —se lamentó, volviendo unos ojos desesperados hacia Triggs.


  El detective suspiró ruidosamente y pareció salir de un inmenso sueño.


  —Avisaré a Scotland Yard —dijo—. Búsqueme a alguien que, en el menor tiempo posible, pueda llegar a Londres.


  Bill Blockson se encargó de llevar la carta.


  Iba dirigida a Humphrey Basket, a la comisaría número 2 de Rotherhite, pero Triggs ignoraba que su antiguo jefe acababa de ser nombrado inspector principal de la brigada de investigación criminal del Yard.


  IX

  LOS 28 DÍAS DE M. BASKET


  —Es un hombre fuerte como un roble, a pesar de su edad; ha estado a punto de no contarlo, señor Basket —dijo el anciano doctor Cooper—. Pero el peligro ha pasado. Antes de que anochezca, la fiebre habrá remitido del todo.


  —Hum… No podía hacerme a la idea de que el bueno de Triggs se dejara abatir por una estúpida fiebre —murmuró el inspector. Tenga en cuenta que estuvo a punto de ser estrangulado, o, mejor dicho, de resultar con las vértebras cervicales rotas, como un vulgar ahorcado… ¡Santo cielo, qué terrible puño debía de tener aquel misterioso asesino!


  Basket asintió, gruñendo; desde hacía tres días, estaba instalado a la cabecera de la cama de Triggs, un Triggs delirante que contaba cosas extrañas y espantosas.


  Un dedo arañó suavemente la puerta, y la anciana Snippgrass asomó la cabeza.


  —Bill Blockson dice que quiere ver al caballero de la policía de Londres.


  Blockson se presentó, retorciendo su gorra entre los dedos.


  —La he encontrado, señor…


  —¡Ah! Muy bien, Blockson.


  —Se ahogó en el camino hondo que conduce a la frontera del Middlesex. La inundación debió de sorprenderla allí. Lleva muerta varios días, y no resulta agradable de ver.


  —Métala en un sótano de la alcaldía y haga llevar allí todo el hielo que pueda encontrar; hay que instalar una especie de nevera, ¿comprende?


  Bill comprendía y se marchó, prometiendo cumplir el encargo.


  El anciano Cooper fue buen profeta, ya que Triggs se despertó al atardecer y, con voz todavía débil, declaró que tenía hambre.


  Cuando reconoció a Humphrey Basket, sus labios temblaron.


  —¿Han venido los de Scotland Yard? —preguntó.


  —No han venido los de Scotland Yard —respondió su antiguo jefe—, sino yo solo. Desde hace un mes pertenezco al Yard, Sigma.


  Triggs cerró los ojos.


  —¡Dios mío, cuánto me alegro! No hubiese podido… ¿Comprende, jefe?


  —Desde luego. Ahora, amigo Triggs, va usted a tomar una taza de caldo, a comer un muslo de pollo y a descansar un poco más.


  —Quiero hablar inmediatamente.


  —De la lluvia y del buen tiempo, si quiere, Sigma-Tau; las cosas serias las dejaremos para mañana.


  Pero, cuando Triggs se hubo reconfortado, insistió de tal manera que Basket tuvo que arriar bandera.


  —Siempre ha tenido usted una memoria maravillosa, Triggs; espero que no le fallará, puesto que vamos a necesitarla.


  —No pasaré por alto ningún detalle…, ninguno, ¿me entiende, jefe?


  Triggs habló hasta muy tarde, y Basket tuvo que poner fin a su verborrea.


  —Continuará mañana, como en los folletines —ordenó.


  Y de nuevo moría la tarde cuando Triggs, fatigado pero visiblemente aliviado, dejó de hablar.


  —Se lo he contado todo, jefe.


  —Y lo ha hecho muy bien, Sigma-Tau; ahora me toca a mí contarle algo. Cuando les hablé a mis jefes de Ingersham, me dieron carta blanca para conducir la investigación a mi modo, y solo. Únicamente insistieron en que la cosa se llevara con cierta discreción.


  —¿De veras? Eso sí que es raro…


  —Desde luego, amigo mío, pero algún día comprenderá por qué, y será el primero en sentirse satisfecho. De momento, permanezca tranquilo, coma, beba, fume su pipa y lea a Dickens. Me han dado cuatro semanas de permiso; creo que no necesitaré tanto tiempo para desenredar el asunto, pero pienso tomarme también unos días de vacaciones.


  Triggs suspiró; una hora después, llenó su pipa y reanudó la lectura de Nicholas Nickleby.


  * * *


  —Sigma-Tau… ¿Ha oído usted hablar de Freud, de Breuer y del psicoanálisis?


  —En absoluto, jefe.


  —Entonces, no insistiremos demasiado; por otra parte, yo mismo no sé gran cosa de ellos, pero uno de los axiomas de esa curiosa y sabia teoría es que en la base de los crímenes más audaces se encuentra el miedo.


  —Eso —murmuró Triggs—, eso… No hay que ser muy sabio para decirlo o para comprenderlo.


  —Bien… Sentado eso, instalémonos en Ingersham o, mejor dicho, en su neurosis.


  —¿Eh? Es una palabreja muy complicada.


  —Esa neurosis es la de los pequeños pueblos de provincias en general; no digo que no tenga algo especial en Ingersham, pero, no nos adelantemos a los acontecimientos. Los pueblos pequeños tienen como ocupaciones principales el comer, el beber, el comadrear, el mezclarse en los asuntos del vecino y en detestar al forastero y a todo lo que es susceptible de turbar la tranquilidad necesaria para las buenas digestiones.


  »La neurosis de la pequeña ciudad, Triggs, es sinónimo de temor.


  »Y he aquí que un buen día, en uno de esos pueblos se instala un policía.


  —Un policía, no —gruñó Triggs—. Un secretario de comisaría jubilado.


  —Para la gente del pueblo, un policía, ni más ni menos; y, del mismo modo que la idea del fusil evoca la del cartucho y viceversa, quien dice policía dice crimen e investigación. ¿A qué ha venido? He aquí la pregunta que debieron de formularse en Ingersham.


  Basket se puso en pie y miró las casas de enfrente.


  —El inspector Triggs —ése es el nombre que le dan a usted aquí— se ha instalado, pues, en la plaza. Desde su casa ve las viviendas que estoy contemplando en este momento; por lo tanto, sus habitantes fueron los primeros en formularse aquella pregunta. Y los primeros, también, en preocuparse.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Triggs.


  —Ya llegaremos a ello, Sigma-Tau. Ponga atención, porque no voy a seguir un riguroso orden cronológico en la explicación de los misterios que trastornaron a Ingersham, ya que algunos de ellos conservan todavía su velo. Me resultaría fácil hacerlo caer, pero, por dilettantismo, guardo algunos buenos bocados para el final.


  »Empecemos por la casa de la esquina, la del boticario Pycroft.


  »El boticario fue uno de los primeros en acercarse a usted, en querer ganarse la confianza del policía de Londres, en una palabra, en querer conocer sus propósitos, que preveía sombríos y peligrosos.


  —¡Sombríos y peligrosos! —repitió Triggs en tono asombrado.


  —La velada transcurre agradablemente, y Pycroft empieza a sentirse más tranquilo…


  —¿Por qué no tenía que estarlo?


  —… cuando Doove se pone a contar una de sus historias. ¡Ah! ¡Las historias de Doove! ¡Qué papel han desempeñado en esta horrible tragedia provinciana, y cómo habrían continuado haciéndolo, si la Parca no hubiese intervenido a golpes de guadaña!


  —La historia del detective Repington…


  —¡Que sólo existió en la imaginación de Doove!


  —¡No es posible! Y yo, que pretendí haber conocido a aquel hombre famoso… —se lamentó Triggs.


  —No fue una metedura de pata, sino todo lo contrario, Sigma-Tau; y usted mismo ahondó en el asunto, al hablar de una horrible y criminal realidad: la hazaña del tristemente célebre doctor Crippen.


  »Entonces, Pycroft supo lo suficiente, o por lo menos creyó saberlo, y se suicidó.


  —Pero ¿por qué? El suicidio de Pycroft continúa siendo un misterio para mí.


  —Esta mañana he explorado los sótanos de la antigua botica; hice que excavaran el suelo, debajo de las losas: allí estaba el cadáver de Mrs. Pycroft, Triggs.


  Sigma profirió un gemido de horror y de pesar.


  —Pycroft se había reconocido a sí mismo en los criminales personajes del imaginario coronel Crafton y del muy real doctor Crippen, evocados sucesivamente por Doove y por usted. Creyó en una trampa muy sutil y diabólicamente tendida por ustedes dos. Se hizo justicia.


  Tras un largo silencio, Humphrey Basket concluyó:


  —Cada vida tiene su misterio, uno criminal, otro simplemente culpable, y pocos habitantes de Ingersham dejaron de temblar ante la llegada de un policía de Londres, creyéndole lanzado sobre la pista de aquel misterio cuyo descubrimiento arruinaría para siempre su hermosa tranquilidad. ¿Comprende, Sigma-Tau? Y he aquí establecida la base del indecible miedo de Ingersham.


  * * *


  —Las aguas se retiran rápidamente de Peully —dijo Basket.


  —¿Otro misterio aclarado? —preguntó burlonamente Triggs.


  —A menos que la lamentable historia de Freemantle no terminara a completa satisfacción de usted —replicó Humphrey, devolviéndole la moneda de su ironía.


  —No, lo confieso —declaró humildemente Triggs.


  —En el fondo, las trágicas aventuras de Freemantle y de su vecino Revinus son gemelas. Los dos amaban a Dorothy Chamsun… ¡Oh! No quiero decir con eso que la dama hiciera un doble juego. No. Revinus era viudo, Freemantle estaba casado. Y Miss Chamsun debía desear un marido por encima de todo. Por lo tanto, se entregó al jovial pastelero; pero a fin de evitar las habladurías del pueblo, la pareja se rodeó de todo el misterio deseable. Freemantle, un hombre vulgar y sin la menor imaginación, recurrió a la lamentable mascarada que usted conoce para conseguir los favores de la muchacha.


  —No creo que careciera por completo de imaginación —protestó Triggs—, puesto que creó el monstruo que aterrorizaba Peully haciendo reinar en él, durante muchos años, un terror sin nombre.


  —¡Oh! ¿De veras cree eso? ¿Y si yo le dijera que la noche que tropezó usted con él era la primera vez que Freemantle encarnaba el espantoso personaje del Toro?


  —¿Cómo? —exclamó Triggs.


  —Las relaciones de Revinus y Dorothy Chamsun no databan de ayer.


  »Como todos los tímidos y los celosos, sobre todo cuando sobre ellos pesa también la provincia, el carnicero espiaba a la pareja, se complacía atormentándose con el espectáculo de su felicidad. Freemantle debió pasar largas horas nocturnas al acecho de “Las Hayas Púrpura”, siguiendo a los enamorados a través de las tinieblas de la landa.


  »Y en el curso de aquellas solitarias excursiones se encontró con el verdadero Toro, el que aterrorizaba a las gentes de Peully, a los gitanos entre otros.


  —¡Ah! —murmuró Triggs—. De modo que fue eso…


  —He encontrado a los gitanos. Estaban acampados en los linderos del Middlesex, más allá de las llanuras inundadas. Me he podido ganar su confianza. ¡Los pobres han pagado realmente un horrible tributo al monstruo de Peully, que raptaba y degollaba a sus hijos!


  —¡Dios mío! Y no me dijeron nada…


  —Tenían miedo de Chadburn —respondió sencillamente Basket—. Al alcalde de Ingersham, decididamente, no le gustaban las habladurías.


  —¡Es atroz! ¡Tenemos que hacer algo! —exclamó Triggs.


  —Vamos, pues —invitó su antiguo jefe.


  * * *


  Precedidos por la cruda claridad de fotóforo, los dos policías descendieron la escalera de caracol que conducía a los sótanos de la alcaldía de Ingersham.


  Triggs reprimió a duras penas un estremecimiento al verlos tan negros, tan húmedos: una llovizna helada caía de las bóvedas; asustados por la luz y por la intrusión humana, los roedores abandonaban sus refugios protestando agriamente.


  Basket empujó una puerta y un soplo polar llegó hasta ellos. La claridad del fotóforo se vio repentinamente amplificada por una violenta refracción sobre unas alargadas masas centelleantes, en las cuales Triggs reconoció unas barras de hielo.


  —¿Qué es eso? —preguntó, desconcertado.


  —Un depósito de cadáveres improvisado —declaró Basket de pronto.


  Triggs vio entonces un cuerpo menudo y encogido, tendido sobre las losas.


  —Trate de reconocerlo —dijo suavemente Humphrey Basket, dirigiendo un chorro de luz sobre la forma inmóvil.


  Triggs vio un rostro de tiza verde de ojos vacíos, enmarcado en unos extraños bucles oscuros.


  —No la conocía —balbució—. ¡Espere, Basket! Me parece… ¡Oh! Diríase que es la Reina Ana… Me refiero al retrato que servía de emblema a la tienda de las damas Pumkins.


  Basket mantenía el fotóforo enfocado sobre el cadáver.


  —Lady Florence Honnybingle —dijo lentamente.


  Triggs lanzó un grito y, agarrándose al brazo de su amigo, le suplicó que pusiera fin a aquella pesadilla.


  Humphrey Basket se inclinó sobre la muerta y, con un golpe seco, tiró de los largos bucles; Triggs oyó un rumor de seda desgarrada y vio que su jefe, al incorporarse, tenía una peluca en la mano.


  —Mire ahora.


  Triggs no gritó: no le quedaban ya fuerzas para hacerlo y, si su amigo no le hubiese sostenido, se habría desplomado sobre las barras de hielo.


  Había reconocido a Deborah Pumkins.


  * * *


  —¡Beba! ¡Tráguese ese ron! ¿Quema demasiado? Mucho mejor, Triggs, necesita usted un revulsivo para que le entone y pueda así escuchar lo que tengo que contarle a propósito de este nuevo horror.


  Sigma obedeció como un niño; el grog ardía, en efecto, y sus ojos se inundaron de lágrimas; pero al mismo tiempo se sintió reconfortado por la bebida.


  —Y, sin embargo, Sigma-Tau —dijo súbitamente Humphrey Basket con una risa nerviosa—, el verdadero triunfador, el vencedor del terror de Peully ha sido usted.


  —¿Cómo quiere que comprenda algo? —se lamentó el pobre Triggs.


  —¿Quién, en el curso de una memorable reunión de vecinos, ayudado por el incomparable M. Doove, contó la historia de una gran dama, convertida en delincuente, y que tenía un sorprendente parecido con la Reina Ana del emblema de la tienda de las damas Pumkins?


  —Fui yo —murmuró Triggs—. Pero no podía saber…


  —Para evitar un gran dolor a una noble familia, su nombre no fue citado. Una sola ficha en los archivos secretos del Yard lo menciona: Lady Florence Honnybingle. Al término de su condena, la dama fue confiada a su familia, que salió fiadora de su conducta futura. Por desgracia, llevaba el crimen en la sangre… De ladrona, se convirtió en un monstruo sediento de sangre y, ayudada por el miedo de Ingersham y la manía de su alcalde, pudo desarrollar impunemente sus siniestras actividades.


  —Su familia —gimió Triggs—, sus hermanas…


  —No, sus guardianas, Sigma-Tau; las damas Pumkins no son hermanas de la terrible lady. ¿Comprende ahora por qué, después de la peligrosa alusión de usted, emprendieron la huida? ¿Y por qué desapareció el emblema que no era más que el retrato de familia de una abuela que legó a la criminal, además de su imagen, unos temibles instintos?


  —Ruth Pumkins… —empezó a decir Triggs.


  Pero Basket le impuso silencio.


  —Quedan muchas cosas por decir —declaró—. No se impresione más de la cuenta, Sigma-Tau.


  De repente, Triggs alzó unas manos temblorosas.


  —El emblema fue quitado al amanecer…


  —¿Y bien? —inquirió Basket.


  —No sé… No podría formular claramente lo que me hizo pensar aquel hecho; creí que las damas no habían podido ir muy lejos.


  —No es mala deducción, amigo mío, pero cada cosa a su tiempo, como decían nuestros padres. Y, a propósito, tengo que pagar una deuda a la memoria de Miss Dorothy Chamsun; estuvo a punto de cometer usted una gran injusticia con ella, atribuyéndole la tentativa de asesinato sobre su persona. La verdadera culpable yace en este momento sobre las heladas losas del improvisado depósito de cadáveres que acabamos de abandonar; no le será a usted difícil comprender que tenía muy buenos motivos para eliminar a un hombre tan peligroso como usted.


  —Pero, Ruth… —insistió el desdichado policía.


  —Le repito que quedan aún muchas cosas por decir, Sigma-Tau.


  * * *


  —Mire el calendario, Sigma, y díganos a qué hora se instala sobre Ingersham la luna llena.


  —Exactamente a las once y media, jefe.


  —Le condeno a una media noche en blanco, Triggs.


  —Vamos a ir… a Peully… —vaciló Sigma, cuya voz no revelaba el menor entusiasmo.


  —En absoluto; no saldremos de la vecindad. Vamos a ocuparnos de un modo especial del misterio Cobwell.


  Triggs contó con los dedos: el misterio Pycroft, el misterio Freemantle, el misterio Revinus, el misterio Pumkins… Todos habían ido disolviéndose como pequeños copos de nieve al sol.


  —Me recuerda usted a un excelente maestro de escuela que tuve en mis años mozos, jefe; se parecía al Micawber de David Copperfield; sudaba a mares para enseñarnos un poco de álgebra, y no cesaba de repetir ante las misteriosas ecuaciones de la pizarra: «Procedamos por eliminación, caballeros, eliminemos…, eliminemos».


  —Perfectamente, procederemos como aquel maestro de escuela, Sigma-Tau.


  —Nos quedan dos asesinatos… —murmuró Triggs en voz baja.


  —Y algunas florituras… ¿A qué hora ha dicho que tendremos a nuestra amiga la luna encima del pueblo? ¿A las once y media? Tendremos que esperar un poco; he encargado el espectáculo para la hora de la sempiterna tradición: medianoche.


  Mrs. Snippgrass sirvió la cena, a la cual sólo hizo los honores Humphrey Basket.


  —El tiempo lo cura todo, como dicen los campesinos —declaró Basket, apurando el vaso de cerveza—. No tardando mucho, el sol volverá a brillar sin nubes sobre Ingersham.


  —Despojado de misterio —murmuró Triggs—, ¿será acaso más feliz?


  —M. Squeers, el maestro de escuela de la deliciosa aldea de Dotheboys, cerca de Greta-Bridge, en el Yorkshire —bromeo Basket—, M. Squeers le preguntaría a usted si era filósofo y consideraría filosófica su observación. Pero yo contestaré a ella: lo serían menos si no les quedase el fantasma del Ayuntamiento.


  —¿Todavía? —exclamó Triggs.


  —¡Y para siempre, Sigma-Tau!


  Triggs pareció experimentar un súbito interés por las bolitas duras y verdes de los guisantes que había en su plato.


  —¿Adónde iremos esta noche? —preguntó finalmente.


  —A la galería de arte donde Gregory Cobwell murió de miedo, Sigma; quiero enfrentarle a usted con la cosa espantosa que le hizo morir.


  —¡Dios mío! ¡Cuánto nos queda por ver! —suspiró el antiguo secretario de Rotherhite—. Por mi parte, de buena gana renunciaría al espectáculo.


  Desde el fondo del jardín llegó el ruido seco de los postigos que los Snippgrass cerraban antes de acostarse. Desde el umbral de su puerta, Mrs. Pilcarter llamó a su gato con una voz llena de promesas; luego, habiéndolo encontrado, lo insultó. En el cielo, de nuevo azul, los parpadeantes ojos de las estrellas resumían su eterno acecho.


  —¿Cómo vamos a entrar en casa de Cobwell? —se alarmó Triggs—. No podemos forzar la puerta. Sin un mandamiento…


  —No se preocupe, Sigma-Tau. Sabía que la excelente Mrs. Chisnutt poseía el duplicado de ciertas llaves, las cuales se había olvidado de entregar al sargento Lammle. Le hice una visita de pura amistad, en el curso de la cual le prometí no investigar acerca de la desaparición de unas chucherías de la famosa galería. Mrs. Chisnutt me entregó las llaves, y nos separamos amigos para toda la vida. Al despedirme de ella, la buena mujer me advirtió que desconfiara de Suzan Summerlee, la diablesa de cera.


  —¡Tonterías! —gruñó Triggs.


  —Yo no opino lo mismo —dijo seriamente su antiguo jefe.


  La «Gran Galería de Arte» no había experimentado ningún cambio; los pasos de los dos policías levantaron únicamente en ella un poco más de polvo que los del difunto Cobwell.


  Se instalaron en el diván de felpa, y Basket apagó su lámpara de bolsillo. Había bastante claridad: la luna se levantaba y sus rayos penetraban a través de los fúnebres cortinajes.


  Triggs observó que el maniquí de Suzan Summerlee, cubierto con su manto azul, no había sido cambiado de lugar, y que su sombra empezaba a hacerse singularmente clara y temible.


  La claridad iba en aumento; en aquel instante, el disco de la luna llena debía rozar los muros del jardín. En la galería, otras formas se hicieron concretas; en su nicho, la dríada se nimbaba de un vapor de agua fantasmagórico; el casco oxidado de una armadura destacó a contraluz.


  —¡Las doce!


  El reloj del Ayuntamiento dio la hora mortal con una lentitud exagerada.


  Triggs se estremeció y miró súbitamente hacia la ventana: los cortinajes se hinchaban suavemente.


  —¡La ventana acaba de ser abierta! —murmuró.


  Con una presión de la mano, su compañero le invitó al silencio.


  Muy oportunamente; un instante después, Triggs hubiese aullado de terror.


  Suzan Summerlee, o, mejor dicho, su sombra, acababa de levantar lentamente el brazo. ¡Y aquel brazo empuñaba un hacha!


  Basket no se movió, pero su amigo se dio cuenta de que seguía con la mayor atención el movimiento espectral de la monstruosidad de cera.


  Triggs no pudo conservar por más tiempo su inercia: el maniquí, empuñando el hacha, avanzaba hacia ellos. Retrocedió con un rictus de horror en los labios.


  —No diga una sola palabra, vea lo que vea —susurró Basket, y encendió la luz.


  Suzan Summerlee se encontraba a tres pasos de distancia, con el hacha levantada, dispuesta a descargar el golpe asesino.


  Pero… Triggs tuvo que morderse los labios hasta hacerlos sangrar para obedecer a su jefe: lo que aparecía en el halo amarillo de la luz no era ya el rostro sonriente de la dulcinea de cera, sino una máscara descolorida, reluciente de sudor, con los ojos cerrados y la boca retorcida por la angustia.


  —No haga nada —murmuró Basket en un susurro apenas audible—. No descargará el golpe…, no puede hacerlo. ¡Dejémosla marchar!


  En efecto, la espantosa forma retrocedió en dirección a la ventana y desapareció detrás de los cortinajes. Triggs vio el maniquí de cera, en el mismo lugar de antes, sonriendo con la mayor inocencia.


  —¿La ha reconocido usted? —preguntó Basket.


  —¡Livina Chamsun! —gimió Triggs.


  —He aquí el motivo de que Gregory Cobwell muriera de miedo —declaró Basket—, y si yo no hubiese sabido por el anciano doctor Cooper que tenía usted el corazón más sólido que el desdichado dueño de la «Gran Galería», le hubiera ahorrado esta experiencia.


  —¡Que no me ha aclarado nada, sino todo lo contrario!


  —¡Bah! No es usted profano hasta el punto de no haber reconocido en Miss Chamsun un caso evidente de sonambulismo, si no de hipnosis.


  »Cierre la ventana, Triggs, y eche el cerrojo, aunque no tengamos que temer una segunda visita de la intrusa, y encienda las velas de ese candelabro, a fin de poder charlar un poco a nuestras anchas. Voy a desvelar para usted el singular mecanismo del drama que puso fin a la existencia de Gregory Cobwell, mecanismo que por su parte desencadenó otro y que nos conducirá al esclarecimiento de todos los misterios de Ingersham.


  * * *


  »Preste atención:


  »El infantil Gregory Cobwell, en aquella memorable tarde, soleada y tórrida, se divierte fastidiando a la gente con su helio-taquin.


  »La claridad de su aparato se posa en una ventana del Ayuntamiento e ilumina una estancia que, hasta entonces, ha escapado a la atención del anticuario.


  »Distingue algo anormal que merece la pena de ser observado más de cerca; de modo que utiliza inmediatamente sus prismáticos, y ve…


  »¡Ve la cosa por la cual deberá morir!


  »Y aquella cosa es una máquina de imprimir, una mesa y una mano que dibuja, y unos legajos de billetes de banco falsificados: Gregory Cobwell ha descubierto, en la alcaldía de Ingersham, un taller de monederos falsos.


  »Cobwell es un hombre honrado; sabe lo que tiene que hacer para cumplir con su deber, pero ha reconocido la mano, y aquella mano pertenece a una persona amiga, que frecuenta asiduamente su casa, que comparte sus gustos de coleccionista y que tal vez le inspira una silenciosa ternura…


  —¡Livina Chamsun!


  —Pero, al otro lado de la calle, saben que Cobwell ha visto. Y no pueden permitirle actuar.


  »Cobwell vacila, reflexiona, discute consigo mismo… o, mejor dicho, discute de acuerdo con su costumbre con Suzan Summerlee, y lo hace en voz alta.


  »Por la ventana que una mano criminal entreabre, se oye su soliloquio, se conocen sus proyectos, y se sabe que esperará a que se haga de noche para dirigirse a casa del policía de Londres, el célebre S. T. Triggs.


  »Cae la noche, Cobwell se decide, va a actuar…


  »Livina Chamsun entra, envuelta en un manto oscuro, con un hacha en la mano, y sin duda los mismos juegos de sombra que por un instante nos han hecho acusar a la inofensiva beldad de cera, sumieron a Cobwell en los abismos del pavor.


  »Tenía el corazón débil, y el miedo le mató…


  —¡De no haber muerto de terror, el hacha de Livina Chamsun hubiese acabado con él! —exclamó Triggs, horrorizado.


  Basket hizo una breve pausa antes de contestar.


  —No —dijo, lentamente—, no, ella no le hubiese matado, no hubiera podido hacerlo, del mismo modo que no podía descargar el hacha sobre nuestras cabezas. ¡Livina Chamsun no es una asesina, Sigma-Tau! Pero, digamos que nunca el crimen fue mejor servido por el miedo… Hasta el punto de que me pregunto si aquel desenlace no había sido previsto por una inteligencia infernal.


  * * *


  —¿Sigma-Tau?


  —Le escucho, jefe, le escucho —dijo Triggs.


  —Desde luego, Livina Chamsun se hizo cómplice de las tareas que se desarrollaban a la sombra protectora del Ayuntamiento. Desde el punto de vista de la ley, es una delincuente. Sin embargo, me siento inclinado a minimizar su responsabilidad; esa desdichada debió de sufrir una influencia nefasta, que aniquiló parte de su voluntad. Ahora, recuerde usted las dos pequeñas quemaduras de ácido…


  —… en las manos de Doove —gimió Triggs—. ¡Oh! He comprendido perfectamente. Aquel gran artista era al mismo tiempo un gran malhechor: era él quien grababa los billetes de Banco falsos. ¡El gran culpable, el misterioso rufián que sembraba el terror, era el bueno de M. Doove!


  —Y, sin embargo, murió asesinado…


  —Sin duda… Un cómplice pudo querer librarse de él.


  —El hacha de Miss Livina brilla espantosamente delante de sus ojos, Triggs, y le impide ver. En efecto, Doove dibujó y grabó las valiosas figuras, pero lo hizo sin darse cuenta del fin a que estaban destinadas.


  »Un hombre hábil puede encargar a un grabador las diversas partes de un dibujo, que luego puede combinar y reunir a su antojo. Y eso fue lo que ocurrió.


  »Pero el viejo Doove no era tonto, y el día en que usted le gastó una broma, hablando de detenerle como falsificador, debió de intuir la verdad.


  »Investigó y descubrió.


  »Pero no se atrevió a confiarse a nadie, ni siquiera por medio de una de sus hábiles historias. ¿Qué fue lo que hizo? Lo que todos los narradores inveterados como él hubieran hecho: en vez de contarla, la confió al papel.


  »Comprendo perfectamente lo que sucedió a continuación: el infernal delincuente que se había ganado la voluntad de Miss Chamsun, que probablemente recurrió a la hipnosis para convertirla en su esclava, y que se había servido hábilmente del talento de Doove, le sorprendió en el momento en que escribía su confesión.


  »Le mató, y… el resto lo ha descubierto usted mismo, Sigma-Tau.


  —Le mató… Bueno, a fin de cuentas va usted a acusar al fantasma de hipnotizar a las jóvenes y de fabricar moneda falsa —protestó Triggs.


  —¡Y dale con el fantasma! —exclamó Basket—. ¿Por qué no acaba de una vez con la comedia?


  —¿La… co… media? —tartamudeó Triggs.


  —Sí, la comedia —repitió en tono firme Humphrey Basket.


  * * *


  —Se encerró usted en el despacho con el alcalde de Ingersham. ¿A quién esperaba? O, mejor dicho, ¿a quien esperaba M. Chadburn?


  »No contesta usted, Triggs, pero yo voy a decírselo: Chadburn esperaba al fantasma. Era muy posible que el aparecido de la alcaldía se presentara al sonar la medianoche. Y luego, usted, S. T. Triggs, antiguo y fiel servidor de la policía metropolitana, hubiera declarado bajo juramento que lo había visto; no se hubiese usted atrevido a negar, ante los enviados de Scotland Yard, la existencia del extraño ser del Más Allá. Y si el alcalde afirmaba estar convencido de la sangrienta culpabilidad del fantasma, usted no se hubiera atrevido a contradecirle.


  »No proteste, Triggs… No hubiera podido usted hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que en su existencia había ya un aparecido, el ajusticiado Smauker.


  »¡Oh! No digo que el pobre Doove no alentara en usted tan absurda creencia, valiéndose de ejemplos dudosos o imaginarios; pero usted estaba predestinado a creer en los fantasmas, y Chadburn lo sabía.


  »En consecuencia, esperaba usted al espectro…, que no se presentó, pero entretanto imita usted a Doove y cuenta una historia. Y entonces, alguien que no había visto con buenos ojos la llegada a Ingersham de un antiguo policía de Londres, alguien que en lo que respecta a usted ha pasado por diversas alternativas, creyéndole sucesivamente inofensivo y temible como detective, imagina de repente que usted es un policía sagaz lanzado sobre la pista del misterio, y decide eliminarle.


  »Una vez muerto usted, el asesino continuará acusando al fantasma, o emprenderá definitivamente la huida, eso no podría decirlo.


  »Ve usted un rostro terrible que se acerca desde el fondo de las tinieblas, nota que una mano de acero agarra su cuello…


  »Y recuerda usted…


  »Recuerda usted otra mano que estuvo a punto de estrangularle, como estuvo a punto de estrangularme a mí.


  »Recuerda usted, Triggs; y le diré más, reconoce usted aquella mano criminal: ¡la mano de Mike Sloop!


  Triggs se puso en pie. Estaba muy tranquilo, y su voz no tembló al preguntar:


  —Inspector Basket, ¿quiere usted detenerme?


  * * *


  Y Humphrey Basket respondió:


  —No voy a detener a un hombre honrado y valeroso, que obró en legítima defensa.


  »No voy a detener al hombre que me salvó la vida.


  »No voy a detener al hombre que libró a la sociedad de Mike Sloop, criminal inveterado, oculto bajo la honorable capa de M. Chadburn, alcalde de Ingersham.


  »Y, lo que es más, Sigma-Tau, no voy a detener a nadie en Ingersham, de donde ha huido definitivamente el miedo.


  * * *


  —¿Sigma-Tau?


  —Le escucho, jefe.


  —¿En quién o en qué piensa usted?


  —En Livina Chamsun, jefe. ¿Cree usted que Chadburn pudo sugerirle unas ideas tan criminales? Yo creía que todo eso ocurría solamente en las novelas.


  —Por desgracia, tales abominaciones existen en la vida real. Chadburn, o Mike Sloop, para llamarle por su verdadero nombre, poseía una fuerte personalidad.


  »Creo, también, que dominaba a Livina Chamsun por el lado sentimental: aquella desdichada le amaba, y eso debió aumentar extraordinariamente la influencia que ejercía sobre ella. Pero las personas que obran en estado de hipnosis raramente llegan al crimen, apenas esbozan el gesto.


  »Por eso, tal vez como le he dicho, Livina no hubiese podido matar, pero Sloop sabía perfectamente que un gran terror bastaría para acabar con Cobwell.


  Basket se interrumpió bruscamente, como si considerara que había hablado ya demasiado de horrores.


  —Hace un día estupendo, Sigma-Tau. Quiero dar un paseo a lo largo del Greeny, cuyas aguas han vuelto prudentemente a su cauce.


  Cruzaron el parque de los Broody, y al llegar a la altura de la verja vieron a Bill Blockson que regresaba de la pesca, con una cesta en la mano.


  —¿Está el pescado en el saco, Bill? —preguntó Basket, riendo.


  —Allí está, señor, y además hay otros dos en la red.


  El joven le guiñó un ojo al inspector y se alejó, con aire satisfecho.


  —¿Por qué no los saca de la red? —preguntó Triggs.


  —Sin duda, porque ciertas especies de pescado no le interesan —respondió Humphrey.


  Siguieron andando a lo largo de la verja. De pronto, Humphrey exclamó:


  —¡Mire, Triggs! El pabellón rojo está abierto… Diríase incluso que hay alguien dentro.


  Cuando llegaron delante del pabellón, la puerta se abrió.


  —¡Entren, caballeros!


  Triggs, desconcertado, cruzó la puerta y entró en un saloncito donde aguardaban dos damas.


  —Miss Patricia… Miss Ruth…


  —Bueno, Sigma-Tau —dijo Basket—, ha llegado el momento de dejar caer el último velo del misterio, y ahora comprenderá por qué no podemos permitir que caiga otra mancha sobre la desdichada memoria de lady Honnybingle.


  »Era la nieta de M. Broody, su propio bienhechor, y las damas Pumkins fueron durante una gran parte de su existencia las más abnegadas colaboradoras de aquel noble caballero en la tarea de tratar de llevarla por el buen camino. No hay que reprocharles el que no lo consiguieran siempre, Sigma-Tau…


  —Condescendíamos con sus… manías, a fin de no hacerla sufrir demasiado —sollozó Miss Patricia—. Interpretábamos con ello la voluntad de M. Broody.


  —¿Y… lady Honnybingle? —preguntó Triggs.


  —Ella no quería que aquel nombre desapareciera por completo.


  —Bueno, ¿vamos a discutir ahora los extraños caprichos de una demente? —dijo Basket—. Por mi parte, perdería en ello el poco latín que me queda.


  »Pensemos siempre, como el pobre M. Doove, en nuestro gran Will cuando proclama que hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que pueden soñar los filósofos, y ello tiene también aplicación al gran miedo de los siglos, a los “Ellos” fantasma, a los propios fantasmas…


  »Basta, he dicho. A propósito, Sigma-Tau, ¿sabía usted que en la obra de Dickens Bleak House aparece un detective llamado Basket?


  Pero Triggs no le escuchaba; estaba hablando en voz baja con Ruth Pumkins, cuyas mejillas aparecían deliciosamente sonrosadas.


  —Bueno —gruñó Humphrey—, apostaría un cañón contra un zapato a que eso terminará como la aventura de Tim Linkinwater y de Miss La Creevy.


  Miss Patricia le dirigió una mirada interrogadora.


  —Son dos personajes de Nicholas Nickleby —explicó el inspector.


  —¡Ah! ¿Y puedo preguntarle, señor Basket, cómo terminó aquella aventura?


  —Con una boda…


  —Es una aventura, en efecto —declaró seriamente Miss Pumkins—, aunque no pueda decirse si es una aventura que empieza o una aventura que termina.


  * * *


  «Y yo —gruñó Humph Basket cuando se encontró solo en el parque— me pregunto si debo consignar este final en mi informe. Supongamos que un buen día cae bajo los ojos de alguien que lo convierte en una historia… Los M. Doove abundan más de la cuenta.»


  UN CABALLERO SOMBRÍO Y SOLITARIO


  Un soplo pasa sobre los decorados y los personajes de este relato, quitándoles existencia y vida. El tiempo no obra jamás de otro modo, y el narrador como él.


  Ingersham duerme, cansado de misterios. El inmenso sueño sin pesadillas de los pequeños pueblos le ha sido devuelto. En la alta torre del Ayuntamiento, el reloj empieza a chirriar con todos sus engranajes, disponiéndose a dar la medianoche, el rosario de campanadas más largo de la jornada.


  La luna recorre los tejados con los gatos, y millares de estrellas convierten el Greeny en un espejo nocturno.


  Doce campanadas… La tradición se encuentra en la base de las leyes eternas.


  Un rayo de luna busca paso a través de una vidriera de colores y siembra de ilusorias monedas las losas de un pasillo.


  Una forma se pone en movimiento, surge de la sombra y sigue el rastro del rayo de plata.


  Es completamente humana por sus rasgos y su atuendo; sin embargo, no pertenece a este mundo. Una barba larga y puntiaguda adorna su rostro honorable.


  El caballero solitario no inspiraría demasiado espanto, a raíz de un encuentro.


  Y, sin embargo, es un fantasma, un verdadero fantasma, el único fantasma real que mora en Ingersham y que continuará haciéndolo, sin inmiscuirse en los dramas de los hombres.


  Atraviesa puertas cerradas y recios muros de piedra, ya que su esencia es sutil y misteriosa.


  Cruza con su paso lento, más parecido al deslizarse de un ofidio que a un andar humano, la sala donde el Protector de los Pobres decidió enviar a obstinados realistas a una muerte horrible.


  No presta la menor atención a los rígidos asientos que parecen eternizar la fatal sesión de justicia.


  Entra en el despacho cuyo suelo está empapado aún de la sangre de M. Chadburn; pero tampoco ese horrible testimonio despierta su atención.


  Pasa por la oficina encristalada del bueno de M. Doove, sin dignarse echar una mirada a sus preciosas caligrafías, y cuando llega a la estancia circular destinada a la fabricación de los falsos billetes de Banco no se detiene siquiera a mirar a su alrededor.


  Todo en él es indiferencia, y ni la felicidad ni la pena de los hombres le conmueve.


  ¿Cuál es la razón de ser de aquel espectro errante en medio de la noche? ¿Existe acaso esa razón?


  Una Sabiduría sin límites, que se interesa tanto por la vida fútil de un insecto y por el estremecimiento de una brizna de hierba como por la muerte de un mundo, ¿le ha asignado acaso algún papel?


  Acercarse a los que han muerto es un raro privilegio que aquella Sabiduría niega a los hombres vivos, y si a veces lo consiguen, ¿no es acaso un olvido del mismo Dios?


  ¿Puede ser divino el olvido?


  ¿Son absolutas las leyes?


  La ciencia nacida después de Einstein roe como un ácido perverso el cobre de Euclides; la polarización desvirtúa el código de la óptica, la intransigencia del equilibrio de los líquidos queda vencida en toda la línea por la capilaridad, y los hombres sabios han forjado con todas sus piezas la catálisis, para salvarse de la ignorancia.


  Las Iglesias, por su parte, han redondeado los ángulos de la legislación divina; a los axiomas de Dios les han nacido, como granos en un rostro, corolarios humanos.


  Por lo tanto, a la ley de la noche han podido nacerle grietas por las cuales se han deslizado los fantasmas.


  Hemos hecho de la Naturaleza una verdad semejante a Dios; en realidad, hormiguea de espejismos y de mentiras.


  ¡Bah! ¡Palabras, sólo palabras! ¡Ah! ¡Shakespeare!


  Formas o fuerzas, algo ocupa el lugar de los muertos, pero esas formas no se someten a ningún trazado, y resulta imposible calcular en términos matemáticos la potencia de las fuerzas de la noche.


  El fantasma existe.


  Rueda, vaga, viene y se aleja.


  Canta el gallo; el fantasma desaparece.


  Tradición.
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  JEAN RAY (Gante, Bélgica, 1857-1964), es uno de los más interesantes y originales escritores fantásticos del siglo XX. Sus cuentos se caracterizan por la creación de una atmósfera siniestra cargada de situaciones y personajes absurdos que lo hermanan con los surrealistas. Fue el único autor de Europa continental publicado en vida en la legendaria revista Weird Tales. Entre sus obras destacan la extrañísima novela de corte gótico Malpertuis, Los veinticinco mejores relatos negros y fantásticos y Los últimos cuentos de Canterbury, escritos como un homenaje póstumo a Geoffrey Chaucer. También creó a un detective de lo paranormal, Harry Dickson, «el Sherlock Holmes Norteamericano», del cual publicó más de 30 casos.


  Jean Ray fue un escritor bilingüe. La parte de su producción escrita en holandés la publicó bajo el nombre de John Flanders.
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