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    Homenaje es un recorrido sentido y emocionado a través de algunos de los mejores autores del género fantástico y de ciencia ficción de los siglos XIX y XX. Domingo Santos, uno de los más importantes autores españoles de ciencia ficción, nos conduce a través de 12 relatos a volver a vivir y asombrarnos con los referentes con los que todos los amantes del fantástico hemos crecido y nos hemos ilusionado.


    En las páginas de Homenaje podremos encontrar, entre otras, la distopía de un Fahrenheit 451 actualizado a nuestra sociedad; efectuar un recorrido por la vida y la obra de H.G. Wells y su particular viajero a través del tiempo; enfrentarnos a una misteriosa nave de piedra que surca incansable el espacio profundo; o una nueva visión del Pequod y su capitán Ahab.


    En total, doce relatos escritos en homenaje a aquellos escritores que marcaron a generaciones de lectores, vistos bajo el prisma de toda la maestría y originalidad de Domingo Santos:


    Servir al hombre (homenaje a Isaac Asimov); Memoria del pasado (homenaje a J.G. Ballard); El lector de libros (homenaje a Ray Bradbury); La nave de piedra (homenaje a Arthur C. Clarke); La caza de la ballena blanca (homenaje a William Hope Hodgson): El hombre de la arena (homenaje a E.T.A. Hoffmann); El despertar de Cthulhu (homenaje a H.P. Lovecraft); Extraño (homenaje a Richard Matheson); Amar al Gran Hermano (homenaje a George Orwell); El cuervo (homenaje a Edgar Alian Poe); El sueño del anillo (homenaje a J.R.R. Tolkien); y La máquina del tiempo (de Herbert George Wells) (homenaje a H.G. Wells).


    Una selección destinada a hacer historia…
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    El maestro de la Ciencia ficción española rinde homenaje a


    ISAAC ASIMOV, J.R.R. TOLKIEN, J.G. BALLARD, RAY BRADBURY, ARTHUR C. CLARKE, H.P. LOVECRAFT, GEORGE ORWELL, EDGAR ALLAN POE, RICHARD MATHESON, E.T.A.HOFFMAN, WILLIAM HOPE HODGSON y H.G. WELLS

  


  
    Existen toda una serie de autores cuya obra me impresionó profundamente en mi juventud y que, en buena medida, orientaron mis pasos hacia la literatura y, más concretamente, hacia la fantasía y la ciencia ficción en todos sus aspectos. Jamás podré agradecérselo lo suficiente, más allá de este humilde homenaje a algunos de ellos, los que más me impactaron.


    Domingo Santos

  


  SERVIR AL HOMBRE


  En homenaje a Isaac Asimov y sus relatos de Robots
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    Las tres leyes de la robótica:


    
      	Un robot no puede causar daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.


      	Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos excepto cuando tales órdenes entren en conflicto con la Primera Ley.


      	Un robot debe proteger su propia existencia en tanto que esta protección no ente en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

    

  


  —Isaac Asimov


  EL AMO AGONIZABA.


  El robot se sentó al lado de la cama y durante largo rato permaneció inmóvil, contemplando con fijeza la figura yacente. Puede que alguien interpretara el brillo de sus facetados ojos como dolor, pese a que todo el mundo sabe que los robots no pueden experimentar dolor. Al fin, adelantó una mano metálica y la apoyó sobre la inerte mano orgánica posada encima de la colcha. Los ojos del amo apenas aletearon.


  —Amo, ya es la hora —dijo el robot.


  ¿Podía interpretarse el silencio del amo como una afirmación? El amo siempre había sido un hombre de decisiones enérgicas, pero en los últimos meses la decisión lo había abandonado por completo. Ahora le correspondía al robot tomar la iniciativa.


  Dicen que, en el momento de la muerte, el ser humano revive, en tan sólo una fracción de segundo, la totalidad de su vida. En estos momentos el robot se consideraba en cierto modo como una extensión de su amo, de modo lúe asumió para él esa tarea.


  La vida del amo había sido plena y fructífera. Durante años había gozado e la fama de ser uno de los mejores neurocirujanos del mundo. Y el robot la tenido el honor, el privilegio, el orgullo y la satisfacción de ser su primer y más fiel ayudante a lo largo de más de cuarenta de esos años. Con él había vivido los honores y los reconocimientos, pero también las dificultades, las as y los fracasos. Había sido testigo de cómo, tras la muerte de un paciente muy querido, el amo había abandonado definitivamente la práctica de la medicina para dedicarse de lleno a la investigación, en un intento por comprender el funcionamiento de ese maravilloso órgano que es el cerebro humano. Y a lo largo de todos estos fructíferos años él había estado a su lado, había sido su auxiliar, su amigo y su confidente, hasta el punto máximo en que un robot puede ser cualquiera de estas tres cosas con respecto a un ser humano.


  Pero, hacía cinco años, al amo le había sido diagnosticada la enfermedad. Neurológica, degenerativa, incurable. Había sido un mazazo que lo había hundido total y definitivamente, puesto que por su propia especialización dentro de la medicina sabía muy claramente y más allá de toda duda la naturaleza, el alcance y la letalidad de su dolencia. El robot pudo darse cuenta claramente de ello. El amo abandonó por completo toda investigación, se dejó arrastrar por la desesperación y la impotencia, perdió el interés por todo, se limitó a contar los días que faltaban para el inevitable desenlace. El robot fue testigo, con dolor y preocupación (¿puede un robot sentir alguna de esas dos cosas?), del lento declive del hombre, de la forma en que se iba sumiendo en una letargia depresiva que invadía progresivamente todo su ser, haciéndole abandonar todos los anhelos que habían guiado hasta entonces su vida.


  Lo cual era en sí una terrible aflicción, porque en el momento en que le fue diagnosticada la enfermedad las investigaciones del amo estaban ya casi a punto de alcanzar su fruto.


  Fue por eso por lo que el robot, sintiéndose más que nunca una extensión de su amo, decidió proseguir por su cuenta esas investigaciones. A lo largo de los últimos dos años, mientras su amo yacía en la cama esperando su fin, sin deseos de levantarse, dejándose consumir por su enfermedad, el robot trabajó día y noche (los robots no necesitan descansar ni dormir), con la velocidad propia de la electrónica más avanzada de la que estaba dotado, y en poco menos de dieciocho meses completó el trabajo que a su amo tal vez le hubiera requerido diez, veinte años. E incluso fue más allá.


  Y cuando hubo completado su tarea se sintió completamente satisfecho y realizado por ella (si es que un robot puede sentirse satisfecho y realizado por algo), como sin duda debió de sentirse Dios al séptimo día, tras dar por terminada la ingente tarea de la Creación.


  Ahora, en los últimos momentos de la vida de su amo, notando cómo los últimos estadios de la enfermedad lo abocaban de forma inminente a la muerte, el robot se dispuso a poner en práctica, antes de que fuera demasiado tarde, los resultados de sus investigaciones, que eran en el fondo las investigaciones de su amo, con la extensión de su propio perfeccionamiento. Fue a la habitación contigua y trajo al lado de la cama la gran consola que había preparado. Aplicó sensores al cráneo del amo, a sus muñecas, a sus tobillos, a su pecho. Los conectó a la entrada de la consola, luego conectó la salida al puerto de entrada de su propio cuerpo metálico. Dudó unos instantes, como si en el último momento se sintiera invadido por algún escrúpulo o duda. Pero los robots no tienen escrúpulos, jamás dudan. Adelantó la mano y, sin el menor temblor en ella, conectó el aparato.


  El cuerpo del amo apenas se estremeció.


  Las investigaciones del amo se basaban en la teoría de que la esencia humana, la consciencia, el alma o como quiera llamársele, no está ligada indisolublemente a la materia. Y que por lo tanto no tiene por qué morir con la muerte física del cerebro. Su hipótesis era que la esencia humana reside no en las circunvoluciones cerebrales en sí, sino en las diminutas diferencias de tensión eléctrica a las que el cerebro está constantemente sometido, y que son las que constituyen en sí mismas el núcleo de la consciencia del hombre. El alma humana moría en el momento de la denominada «muerte cerebral» simplemente porque el cuerpo dejaba de enviar al cerebro la energía necesaria para mantener el flujo eléctrico y esas diferencias de tensión. Si se pudieran recoger antes de la muerte, sin alterarlas, esas fluctuaciones fuera del cerebro, en una red de neuronas artificiales, una «esponja» lo llamaba él, que pudiera empaparse de ellas como se empapaba el propio tejido cerebral, el órgano podría ser reproducido en un medio ajeno, y la esencia del individuo poseedor de ese cerebro no se perdería con la muerte de la materia.


  Esa era la parte de la investigación del amo que había terminado con éxito en su nombre el robot. Pero había hecho algo más: había ideado la forma práctica de conservar ese flujo eléctrico, esas diferencias cerebrales de tensión, y almacenarlas en otro medio, en esa «esponja» de la que hablaba el amo, y hacer que siguieran operativas. Y había ido un poco más lejos aún.


  Ahora, conectada la consola, captó el fluir de la mente del amo que lentamente estaba siendo sorbida en forma de tensión eléctrica por el aparato.


  Y captó también el otro fluir, el que la introducía en la rejilla bioelectrónica especial que había creado e instalado en su propio cerebro para recibirla.


  Lentamente se fue efectuando la transferencia. El proceso requeriría varias horas, pero no importaba: nadie les apresuraba. En la cama, el cuerpo del amo seguía tendido inmóvil, con tan sólo un leve estremecimiento ocasional a medida que su esencia lo iba abandonando cuando aún era tiempo, antes de que la enfermedad acabara definitivamente con la materia de su cuerpo. Tenía los ojos abiertos, y el robot hubiera podido jurar (claro que los robots nunca juran) que le estaba mirando. No sabía si comprendía o no lo que estaba ocurriendo, pero no importaba. Pronto terminaría el proceso.


  Y, finalmente, el proceso terminó. La gran consola dejó escapar un ligero zumbido y en ella se encendió, brillante, una luz verde. Luego la propia consola, automáticamente, se desconectó.


  El robot contempló durante unos instantes el sereno rostro del amo, completamente inerte ahora. Adelantó una mano y buscó la arteria en su cuello; luego la apoyó sobre su pecho. No había pulso, no había respiración; el corazón, al no recibir ya órdenes del cerebro, que ahora tan sólo era un cascarón vacío, había dejado de latir.


  El amo parecía estar mirándole aún con fijeza, aunque sus ojos estaban como vidriados. Lentamente se los cerró.


  Y ahora venía la última fase del proceso: conectar el cerebro del amo a su cuerpo de robot. Para ello tenía que desconectarse él para dar a la nueva entidad acceso a la totalidad de su cuerpo. Por un momento pensó en que aquello era para él el equivalente a un suicidio. Dejaría de existir. Pero, se dijo, ¿qué mejor forma de servir al hombre que sacrificarse por él?


  Mientras efectuaba el cambio creyó sentir por unos momentos el flujo del cerebro del amo inundar su cuerpo metálico hasta sus últimos rincones. Fue una sensación extraña pero agradable, que apenas duró unos nanosegundos. Pero fue suficiente para él. Su último pensamiento fue que, con aquella transferencia, le había hecho al amo su último regalo: no sólo le había dado su cuerpo sino que lo había curado también de su enfermedad, que sólo afectaba a la parte orgánica de su ser. Se sintió orgulloso de ello. Y, antes de que su consciencia desapareciera para siempre, ahogada por la nueva consciencia al ser desconectado definitivamente su cerebro de robot, aún tuvo tiempo de decir, de cerebro a cerebro, casi sin palabras:


  —Bienvenido, amo.


  MEMORIA DEL PASADO


  En homenaje a James Graham Ballard y sus certeras,

  ácidas e inmisericordes radiografías de nuestra sociedad
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  DESDE LO ALTO DEL TERRAPLÉN el accidente era prometedor: un camión y dos coches. Uno de los coches, a juzgar por el amasijo de hierros en que se había convertido, había chocado de frente a toda velocidad contra el camión, y el otro se había empotrado brutalmente por detrás en su caja. Hacía poco que había ocurrido, puesto que aún no habían llegado ni la policía de tráfico ni las ambulancias, y sólo se habían parado un par de coches para auxiliar o para mirar: en estos casos mucha gente prefería hacer caso a los constantes consejos de la policía de tráfico de no detenerse para no agravar el accidente o provocar otro nuevo y seguía su camino.


  Mientras pensaba en lo bueno que era tener acceso a la frecuencia de la policía de tráfico para así poder llegar siempre de los primeros al lugar del suceso, David Bishop parpadeó tres veces en rápida sucesión con su ojo izquierdo para activar el implante de las microcámaras y empezó a grabar mientras bajaba el terraplén.


  Cuando llegó abajo lo que vio le confirmó sus primeras impresiones. El coche que había chocado de frente iba ocupado al menos por tres personas. Ya desde el arcén pudo ver claramente el rostro del conductor entre los cristales rotos y los hierros retorcidos, crispado y lleno de sangre, el brazo medio colgando fuera de la destrozada ventanilla y dejando escapar un reguero rojo que goteaba oscuro sobre el asfalto. Se acercó; indudablemente estaba muerto. Los semideshinchados airbags impedían ver claramente el interior del coche: metió una mano y apartó a un lado uno de los delanteros para tener una buena visión del acompañante. Era una mujer, y por lo que podía ver de ella también estaba muerta. Siguió grabando.


  En aquel momento llegaron los primeros dos coches de la policía de tráfico. David Bishop se apartó un poco y miró en los asientos de atrás. La imagen no era clara a causa de los airbags laterales y los cristales tintados que no se habían roto por al impacto, pero creyó ver en su interior al menos a un niño: ocho, diez años. Los niños eran siempre un valor añadido. Esperaría a que lo sacaran para obtener unos buenos primeros planos.


  Obvió el camión: la ventanilla estaba demasiado alta para conseguir buenas imágenes de su interior, y probablemente el conductor sólo habría sufrido daños leves: la cabina apenas estaba deformada. Fue al otro coche. Pese a haber visto multitud de escenas similares, no pudo evitar un estremecimiento: el coche había impactado a toda velocidad contra la parte trasera de la caja del camión a la altura del cuello del conductor, y éste había resultado limpiamente decapitado. Los cristales tintados y la sangre que los manchaba le impidieron precisar si iba solo o no. Activó de todos modos el zoom de la microcámara y ajustó al máximo la nitidez y la sensibilidad para conseguir el mejor primer plano posible.


  Uno de los policías se le acercó. Tenía cara de pocos amigos: un domingo a las cinco de la tarde no era ni el día ni la hora mejores para hacer el atestado de un grave accidente en la autopista.


  —Lárguese —gruñó. El hecho de que Bishop no llevara ninguna cámara en la mano con toda su correspondiente parafernalia le identificaba como un profesional experimentado—. ¿Cómo demonios se lo montan ustedes para llegar tan rápido a todos los sitios?


  Veteranía, estuvo tentado de decir David Bishop, pero no lo hizo. Tampoco mencionó su acceso permanente a la frecuencia de la policía: estaba absolutamente prohibido pinchar sus transmisiones, aunque todo el mundo sabía que muchos buscadores lo hacían. Se limitó a ignorarle y a seguir grabando. En aquel momento llegó su compañero. Más expeditivo, no dijo nada: simplemente puso una mano abierta ante el rostro de Bishop para cubrir las microlentes.


  —Hey —protestó Bishop—. Sólo estoy haciendo mi trabajo.


  Entonces llegó la primera ambulancia, con la sirena a todo volumen; se ahogó en un estertor cuando se detuvo al lado de los vehículos accidentados. Los ocupantes del segundo coche de la policía habían empezado ya a controlar el tráfico alrededor del accidente y a ordenar a golpe de silbato que siguieran adelante a los pocos coches que reducían la marcha o pretendían detenerse, la mayoría movidos por pura y morbosa curiosidad.


  Al poco rato llegaron un coche de bomberos y una grúa. La grúa enganchó el coche de la cola del camión y lo arrastró hacia atrás para liberarlo. Los bomberos dijeron que habría que cortar la plancha del coche delantero para poder extraer a sus ocupantes. El chasquido de las cizallas, el resplandor de los sopletes, iban a dar buenas imágenes, que combinadas con las de la extracción de los cadáveres proporcionarían excelentes estremecimientos a los telespectadores. Y sí, había un niño en la parte de atrás del coche. Estupendo.


  Durante el siguiente par de horas revoloteó de un lado para otro tomando las imágenes que creyó más impactantes. A los pocos momentos los policías dejaron de prestarle atención: ya estaban acostumbrados a los buscadores.


  No tardaron en presentarse otros buscadores, pero llegaban tarde: la primicia era suya, y así se lo hizo saber apenas verles. El código deontológico de los buscadores era estricto en este sentido desde el gran altercado del puente de Londres; se marcharon rezongando, entre frustrados y resentidos. Eran puros aficionados, pensó Bishop: todos ellos aún llevaban cámaras de mano.


  A las tres horas, cuando las ambulancias se habían llevado ya los cadáveres de las víctimas —cinco en total—, el chófer del camión, que tras permanecer en su cabina en estado de shock durante un largo rato había bajado de ella por su propio pie para sentarse aturdido en el arcén, hizo sus primeras manifestaciones a Bishop —«Ni siquiera lo vi llegar: cuando me di cuenta, ¡bang!, ya se me había empotrado». «El que me chocó por detrás iba a toda velocidad también, no se puede correr tanto». «Yo iba a mi velocidad legal, mire el registro del tacómetro»—, los camiones de limpieza hubieron eliminado con sus mangueras el gasoil, la gasolina y el aceite y barrido los cristales rotos y los fragmentos de metal de la calzada, y la grúa y los camiones remolque se hubieron llevado los restos, con Bishop grabándolo todo con el más exquisito detenimiento, se sentó al pie del terraplén e hizo recapitulación. Tenía en total una hora y cincuenta y tres minutos de imágenes, algunas de ellas realmente impactantes: material suficiente para montar un reportaje de primera categoría de al menos quince/veinte minutos, alternando hábilmente las imágenes más crudas de las víctimas con las más emotivas de los esfuerzos por rescatar sus cadáveres, todo ello con abundancia de primeros planos, carne desgarrada, sangre y desmembración, para dar fe una vez más de lo horrible de los accidentes de circulación satisfaciendo al mismo tiempo el más profundo morbo de los espectadores. Silbando alegremente, se puso en pie y subió el terraplén, camino de su casa y de su sala particular de montaje.


  Ed Bannister, el productor de Gran Impacto, el programa estrella de teleimpacto de la BBC-Thames, examinó por última vez el copión de trabajo de la emisión de aquella noche antes de darle el visto bueno definitivo. Su primer pensamiento fue: explosivo. El primer segmento era la crónica de un incendio en el piso diecinueve de un edificio de veinticinco plantas: los bomberos habían tardado veinte minutos en llegar, y en la terraza del piso veintitrés un hombre o una mujer agitaba desesperadamente los brazos para llamar la atención, imposibilitado sin duda de escapar por la escalera, que debía de haberse convertido en una ardiente chimenea. Al final, la pura desesperación le había hecho arrojarse manoteando al vacío cuando el humo y las llamas alcanzaron la terraza. La cámara del buscador había seguido con mano firme toda su trayectoria descendente, acercando la imagen con un hábil uso del zoom a medida que caía, para terminar con su terrible impacto contra el suelo. El buscador se había acercado entonces pausadamente hasta el cuerpo caído, casi como recreándose en ello, sin dejar de grabar, hasta obtener un primer plano final del rostro ensangrentado de la mujer caída —sí, era una mujer—, mostrando de una forma impresionante el último rictus de la muerte, antes de que unas manos lo apartaran brutalmente a él y a la cámara; esto último, por supuesto, había sido eliminado del montaje: no convenía mostrar al público el rechazo que alguna gente mojigata sentía hacia los buscadores, buitres sedientos de sangre y vísceras, decían con vehemencia los detractores a ultranza. La última imagen del segmento era una foto fija en primer plano del rostro de la mujer, boca abajo de medio lado, con los ojos fijamente abiertos, sobre un gran charco de la sangre que brotaba de su reventado cráneo. El photoshop había incrementado convenientemente el tono carmesí de la sangre para un mayor efecto, y el resultado era francamente impresionante.


  Luego venía el reportaje sobre una paliza en grupo a un pobre muchacho de aspecto afeminado: cuatro contra uno, grabado por un quinto, que no había intervenido en la paliza, con la cámara de alta definición de su teléfono móvil. En un primer estadio de selección lo había desechado —las palizas en grupo eran ya algo demasiado visto, y además la calidad de la imagen era mala pese a la cámara a causa de la impericia del operador— y había pensado en sustituirlo por el de cinco quinceañeros que habían atado a un vagabundo al tronco de un árbol y lo habían rociado con gasolina y uno de ellos se puso a dar vueltas a su alrededor imitando una danza india mientras otro lo grababa todo y los demás le acercaban burlones sus Zippos y se recreaban en los gritos, súplicas y maldiciones de su víctima, aunque en definitiva no llegaban a prenderle fuego, lo cual invalidaba en gran parte su interés: el plano final de los cuatro chicos marchándose riendo mientras su compañero remataba la grabación con varios primeros planos de su víctima y el vagabundo aullaba maldiciones y obscenidades tras ellos era lo único realmente interesante: el resto, grabado también evidentemente con un teléfono móvil con cámara de alta definición y esta vez con una cierta pericia del operador, era sin embargo conceptualmente más bien vulgar. Los reportajes de este tipo hechos por buscadores aficionados estaban ya demasiado vistos, hasta el punto de que ninguna cadena consideraba en principio su emisión. Tras visionar una vez más las imágenes del vagabundo y sus torturadores pasó de nuevo la paliza antes de tomar una decisión definitiva: iba ya a cortar la escena a los pocos minutos de visionado cuando creyó ver algo en ella, como un destello de interés. Retuvo el dedo que gravitaba sobre la tecla off y dejó que las imágenes continuaran. Sí, era indudablemente un puro trabajo de aficionado: el aprendiz de buscador, no muy experto en el oficio, dudaba a la hora de enfocar los primeros planos, de reflejar gestos y actitudes, pero pese a todo había algo en el conjunto que no conseguía acabar de captar pero que le atraía. Llamó a su ayudante y le pasó las imágenes. Este las estudió en silencio.


  —¿Ves algo en ellas? —le preguntó Bannister.


  El otro se lo pensó un momento antes de responder.


  —Oh, sí —dijo al fin—. Necesita un enérgico montaje y tal vez un buen locutor o una buena música que dé énfasis a las imágenes, pero creo que tiene potencial. Puede dar un buen segmento.


  —No acabo de ver ese potencial —sacudió la cabeza Bannister—. ¿Qué es lo que le ves tú exactamente?


  Su ayudante buscó las palabras en su cabeza.


  —Bueno, en el fondo no se trata más que de una pelea de enamorados —explicó—. Celos y envidias y todo eso. No sé quién lo ha grabado, es un puro aficionado, pero eso le da un toque de frescura. Y apuesto a que también es gay.


  Bannister pensó en el muchacho que le había traído las imágenes, uno más de los muchos colaboradores espontáneos que tanto se prodigaban últimamente, y asintió con la cabeza.


  —Sí, era gay.


  —Un buen montador podría sacarle todo su jugo —opinó el ayudante—. Su problema es que ahora no es más que una simple toma secuencial de imágenes. Yo empezaría por el final, cuando los tres chicos se van dejándolo tirado en el suelo, y de ahí retrocedería en la secuencia hasta llegar al inicio de la pelea. Le pediría a tu buscador aficionado que grabara unos planos más, en los que él, personificado por la cámara y sus manos, sólo sus manos, acudiera a consolar al apalizado, lo abrazara y lo confortara, y con ello convertiremos el reportaje no en la exposición lineal de una simple paliza sino en toda una historia de amor y violencia con trasfondo moral, a la que incluso ni siquiera será preciso añadirle palabras, sólo una música adecuada. Supongo que a los gays de todo el país les encantará.


  Bannister había hecho caso a su ayudante, y ahora tenía ante sí una excelente crónica de un amor/desamor gay que iba más allá de la simple exposición de unos hechos violentos. Estaba seguro de que, como había dicho su ayudante, causaría sensación entre la población gay.


  El tercer segmento, y como contrapunto del anterior, era el accidente grabado por Bishop. Todo él rezumaba buen hacer y profesionalidad, desde la elección y el montaje de las imágenes, obra del propio Bishop, hasta el texto que las acompañaba y la entonación de la voz del locutor, que revestían lo obvio con una pátina admonitoria sobre los peligros de la carretera al tiempo que creaba un nudo en la garganta de los espectadores ante la crudeza de lo que veía en la pantalla. Era una lástima que Bishop se dedicara tan sólo a los accidentes de tráfico, pensó: en otros apartados podría llegar a ser glorioso.


  El cuarto segmento incidía una vez más en el tema de las drogas. En realidad, pensó Bannister, se ocupaba más bien de la degradación causada por las drogas. Con un montaje en algunos momentos frenético, en otros recreándose en las imágenes, y sin el apoyo de la palabra, sólo una sincopada música de fondo, ofrecía toda una colección de primeros planos de desechos humanos, rostros babeantes y ojos vacíos, pinchazos en unos brazos tumefactos por el uso tembloroso de tantas jeringuillas, esnifadas ansiosas, narices destruidas por la cocaína. Luego, toda una batería de confesiones tartamudeantes de drogadictos que reconocían su incapacidad de desandar el camino que habían emprendido hacía años. Y para terminar, como remate final, y tras el testimonio mudo de sus últimas convulsiones agónicas, la imagen de otra víctima mortal de las drogas: un cadáver anónimo tendido en el sucio suelo de un rincón cualquiera, casi retorcido en posición fetal, exhibido en un largo travelling en el que la cámara se recreaba examinando detenidamente su inmóvil miseria desde todos los ángulos, antes de ser recogido en una bolsa de plástico negro y arrojado como si fuera un saco a la parte de atrás de un furgón, y luego el mismo cadáver tendido, miserable y desnudo, en una mesa de autopsias frente al hemiciclo de una clase de anatomía, con un médico forense diseccionándolo fría y meticulosamente, señalando las causas de la muerte y exhibiendo en detallados primeros planos los distintos órganos afectados por las drogas y enumerando sus diferencias con respecto al mismo órgano sano, exhibido a su lado para su comparación.


  El quinto y último segmento se ocupaba, como era habitual, del sexo. Las sesiones de sadomasoquismo, cada vez en mayor auge, desgranaba el locutor, se habían basado siempre en un consenso estricto, en una aceptación mutua entre las dos partes: hasta aquí, y no más allá. Pero en el ardor de la excitación sexual esos límites se rebasaban a menudo. Con un miembro de la pareja inmovilizado e incapaz de defenderse, el otro miembro tenía la situación completamente bajo su control, y si así lo deseaba no había límites, pese a todos los pactos. Mientras las imágenes desgranaban sin ahorrar detalle las distintas sevicias que un hombre podía infligir a su pareja, en esta ocasión una retorciente mujer desnuda de rotundas curvas y busto generoso, atada e inmovilizada en el interior de una típica mazmorra sadomasoquista, el locutor explicaba que para muchos el dolor es una fuente más de placer, y lo es siempre para el que lo inflige, pero no siempre para quien lo recibe: hay un límite más allá del cual el placer desaparece, sólo existe el dolor, por lo que es preciso ir con mucho cuidado con ese tipo de prácticas. Mientras la mujer, tras suplicar inútilmente al hombre entre gritos y gemidos que parara, perdía finalmente el conocimiento con un estridente chillido, y el hombre se retiraba a un lado para que la cámara pudiera recrearse en la imagen del violentado cuerpo ahora inmóvil, el locutor puso punto final a su discurso: aunque en este caso la mujer, en su confianza hacia su pareja, había firmado un documento en el que prácticamente autorizaba al hombre a someterla a todo lo que quisiese, había que reconocer que el hombre se había excedido en sus torturas. Lo que acababan de presenciar los espectadores, terminó el locutor con un dejo de complicidad en su voz, era lo más parecido a una snuff movie que Gran Impacto podía presentar al público sin ponerse abiertamente al otro lado de la ley.


  Ed Bannister sonrió para sí mismo al terminar su revisión. Perfecto. Se superaban de semana en semana, y el tono moralizante con que se revestían siempre incluso las más espectaculares y crudas imágenes creaba una indudable pátina de seriedad, no como en muchos de los burdos programas semejantes que intentaban imitarlo en otras cadenas. El único problema era que el público pedía cada vez más. Lejos estaban los lejanos tiempos pioneros de los inicios del género, cuando los precursores aficionados de los actuales buscadores grababan sus imágenes en sus teléfonos móviles y las colgaban en la Red, antes de que las grandes cadenas de televisión vieran el filón que podía sustituir a las ya caducas series de ficción y a las sit-coms y a los anodinos programas de telerrealidad entonces imperantes, los por un tiempo famosos reality shows, y se lanzaran de cabeza a la nueva moda televisiva de los programas que muy pronto serían bautizados como de teleimpacto. Era indudable que el nuevo género acabaría muriendo como todos los anteriores, pero por ahora estaba aún en pleno auge, aunque en algunos momentos pareciera dar ya síntomas de cansancio. No importaba: cuando se agotara ya habría aparecido algo nuevo, aún no sabía el qué, pero aparecería sin lugar a dudas algo para sustituirlo. La rueda nunca dejaba de girar.


  David Bishop desconectó el implante de sus microcámaras y revisó lo grabado: ochenta y cinco minutos. En un principio el accidente había parecido prometedor: en plena autopista, cuarenta y tres vehículos implicados cuando un loco se había metido a toda velocidad en sentido contrario y había recorrido doce kilómetros sembrando el pánico entre los otros vehículos que le venían de frente antes de chocar violentamente contra el primero de cinco coches en rápida sucesión, tras los que habían ido chocando los otros treinta y siete. Pero la realidad no había respondido a las expectativas: había podido conseguir muy pocas imágenes impactantes, y además la policía de tráfico le había dificultado enormemente su trabajo: últimamente sus agentes se mostraban cada vez más estrictos con los buscadores, muchos se habían tomado casi como una cruzada personal el poner trabas a su trabajo, y durante todo el tiempo no dejaron de bloquearle las imágenes que intentaba tomar, y un agente incluso le amenazó con denunciarle oficialmente por prácticas ilegales: le tenían fichado, le dijo hoscamente, el hecho de que casi siempre llegara el primero al lugar del suceso era prueba de que utilizaba métodos no lícitos para averiguar dónde se había producido el accidente, como el pinchar la frecuencia de la policía de tráfico.


  Suspiró a la vista del material recogido: todo hubiera sido distinto si hubiera podido grabar la propia carrera suicida de aquel loco, pensó, el instante de la colisión no sólo sus consecuencias; aquello sí hubiera sido un auténtico impacto. Fue a recoger su coche, que había tenido que dejar a cinco kilómetros de distancia, y regresó a su casa. Allí revisó de nuevo la grabación, sin hallar demasiados alicientes que pudiera utilizar para montar un buen segmento. El género estaba ya dando sus últimas boqueadas, se dijo, era la pescadilla que se muerde la cola: se estaba repitiendo incesantemente a sí mismo, y el público pedía más, y había un límite a lo que podía ofrecérsele; no un límite ético, cuyas fronteras eran, incluso en el peor de los casos, muy flexibles, sino un más estricto límite legal. Se hablaba ya de promulgar una ley prohibiendo la actuación de los buscadores en accidentes y desastres públicos, incluso se hablaba de prohibir lisa y llanamente la profesión de buscador, lo cual era una auténtica aberración. Pero pese a todo el futuro no era muy halagüeño, aunque sólo fuera por el agotamiento de los temas: tras presenciar en la pantalla las consecuencias de veinte accidentes de tráfico, el veintiuno tenía ya un fuerte sabor a déjà vu, aunque se tratara de un autocar lleno de niños que se había empotrado violentamente contra la fachada de un edificio.


  En el televisor, antes del inicio del Gran Impacto de aquella noche, el que incluía su reportaje de los dos coches y el camión, y tras el consabido concurso idiota de media tarde, la cadena estaba ofreciendo, para rellenar una hora transitoria más de emisión antes del prime time, un programa de divulgación histórica de relleno sobre la recurrente figura de Adolf Hitler. Contempló medio ausente las ya familiares imágenes en blanco y negro, desvaídas, rancias y poco definidas, como viejas fotos de un álbum familiar antiguo. Manifestaciones multitudinarias, los juegos olímpicos de Berlín, los apasionados discursos del Führer, Hitler con su estado mayor, con Eva Braun, y como contrapartida a la fachada amable del régimen los campos de concentración y de exterminio nazis, los amontonamientos de cadáveres de prisioneros, consumidos y desnudos, en las grandes zanjas abiertas.


  Los amontonamientos de cadáveres de prisioneros, consumidos y desnudos, en las grandes zanjas abiertas…


  Una luz se encendió de pronto en su cabeza.


  A los pocos momentos llamaba por teléfono a Ed Bannister.


  Ed Bannister le escuchó sin interrumpir. Consideraba a David Bishop su buscador estrella, del que lamentaba que no ampliara su campo de acción a otros temas más allá de los accidentes de tráfico. Pero sabía sus motivos, conocía su historia: los padres de Bishop habían muerto en un terrible accidente de carretera cuando él tenía poco más de doce años, y las imágenes de ese accidente, retransmitidas con toda su crudeza por la televisión de la época, lo habían traumatizado de tal modo que los accidentes de automóvil se habían convertido para él en una obsesión. Así que escuchó atentamente sus palabras, engranándolas en su cabeza, desarrollándolas y uniéndolas a otros conceptos que bullían en ella, extrayendo todo su jugo a lo que escuchaba. En el fondo la idea de Bishop era simple, casi elemental: revivir la historia. Pero no toda la historia, señaló. Sólo la historia sucia, la historia que no nos gusta recordar. La historia que, dijo, «puede permitirnos extraer de ella una lección, aunque nos incomode».


  Bannister escuchó en silencio. Cuando Bishop hubo terminado de hablar sólo hizo una observación, y fue de orden técnico:


  —Pero eso nos limitará a emplear únicamente imágenes de archivo. —En el fondo era una pregunta claramente capciosa.


  Bishop negó con la cabeza.


  —No necesariamente. Estoy hablando de reconstrucción, de recreación, no de un programa histórico al uso. Muchas escenas, sobre todo aquéllas de las que no disponemos de imágenes, pueden reconstruirse utilizando actores y decorados, y además hoy en día la infografia hace maravillas. Podemos conseguir un producto realmente impactante, en la línea de lo que estamos haciendo con Gran Impacto, pero diametralmente distinto. Además —sonrió— he oído hablar de ese nuevo desarrollo técnico en el que está trabajando la BBC-Thames y que se dice que dará una nueva dimensión jamás vista a las imágenes: no sé de que se trata exactamente, pero si es tan bueno como dicen y pudiéramos aplicarlo…


  Por supuesto, Bannister también había oído hablar de él, del «gran secreto de la BBC-Thames»: estaba en boca de todo el mundo, aunque nadie supiera nada en concreto al respecto, excepto que se trataba de algo realmente espectacular. Tras engranar multitud de ruedas en su cabeza, incluida aquélla —se había hecho ya su composición de lugar sobre las posibilidades iniciales del proyecto, su objeción había sido tan sólo una sonda para calibrar el entusiasmo de su colaborador y su fe en su propia idea—, Bannister asintió con la cabeza.


  —Sí, creo que podría ser interesante —admitió.


  —Lo importante no es la temática del programa, sino su enfoque en sí —puntualizó Bishop—. Y esto último lo tengo muy claro.


  Y realmente lo tenía: lo había demostrado claramente con lo conciso y directo de su exposición. Bannister pensó en que aquélla podía ser su oportunidad de oro, sobre todo si podía unirla a ese nuevo sistema-milagro de transmisión de imágenes que según todos los que estaban implicados en él iba a revolucionar desde sus mismos cimientos el mundo de la televisión. Estaba ya en sus fases finales, se decía, su implantación era cosa de meses, y la única duda estribaba en decidir en qué tipo de programa emplearlo por primera vez para lograr el impacto deseado. El nuevo proyecto que proponía Bishop, pensó Bannister, podía ser una perfecta rampa de lanzamiento.


  —Incluso tengo el título —dijo el buscador, sumido en sus propios pensamientos—. «Memoria del Pasado»: Para que no olvidemos.


  —Me gusta —admitió Bannister, viéndole cada vez más posibilidades a la idea—. ¿Estarías dispuesto a abandonar por un tiempo tus queridos accidentes de automóvil para coordinar el programa? Necesitaré a alguien de confianza a mi lado.


  David Bishop sólo se lo pensó un segundo.


  —Por supuesto —dijo.


  Habían transcurrido ocho meses desde que David Bishop le hablara por primera vez a Ed Bannister de su iluminación y le planteara su idea, éste viera su viabilidad, elaborara y presentara la propuesta al consejo directivo de la cadena, en la que insinuaba la posibilidad de emparejarlo si era factible con el otro proyecto de la BBC-Thames, y el consejo, tras estudiar exhaustivamente todos los datos y sopesar a fondo los pros y los contras —iba a ser un proyecto caro—, diera al fin su visto bueno, aceptara de buen grado emparejarlo a su otro proyecto, que en el fondo se había convertido en una patata caliente en sus manos, y se iniciara la producción.


  Ahora, la gran sala de actos del edificio de la sede central de la BBC-Thames en Londres estaba repleta de altos cargos de la cadena, representantes de las principales cadenas rivales, grandes personalidades, periodistas de todas las agencias de noticias e invitados y VIPs de toda índole. Los rumores —bien orquestados por la propia BBC-Thames— corrían desbocados entre ellos, como llevaban haciéndolo desde hacía un par de meses, cuando había estallado la noticia del inminente «doble bombazo televisivo» que preparaba la cadena y se había esparcido como un tsunami tanto entre la gente del medio como entre el público en general. Lo único que se sabía con seguridad era que el nuevo programa que la BBC-Thames estaba a punto de lanzar a las ondas dejaría en la cuneta a todos los programas de teleimpacto de la competencia, tanto por su fondo como por su forma, y la gente se preguntaba qué podía ir más allá de Gran Impacto, el líder indiscutible del nuevo género televisivo.


  Desde un principio todo el proyecto se había mantenido en el más estricto secreto, y ni siquiera los ojeadores más hábiles de las cadenas competidoras, incluidos los de la poderosa ITV habían conseguido averiguar nada excepto vagas referencias, a menudo contradictorias, que apuntaban a «una nueva forma de concebir y presentar las imágenes», sin concretar nada más allá de ello. Era como si el tema estuviera encerrado en una gran caja fuerte de la que sólo media docena de personas tenían la combinación y la llave, y éstas se regocijaran en difundir los más extravagantes y contradictorios rumores.


  Por supuesto, esta deliberada aura de misterio había creado una gran expectación, sobre todo cuando, pocos días antes del acto, una filtración —convenientemente difundida por la propia BBC-Thames— reveló al gran público que la nueva producción no sólo iba a ser espectacular conceptualmente sino que iba a venir presentada en un nuevo y revolucionario sistema que sacudiría los cimientos de la noción misma de televisión. Cuando Brian Holmes, el director general de la BBC-Thames, ascendió al estrado y se situó detrás del atril, se produjo un repentino y absoluto silencio. Holmes carraspeó ligeramente, miró por unos momentos a su expectante audiencia y sonrió para sí mismo.


  —Damas, caballeros, queridos amigos y colegas —empezó—, permítanme agradecerles su presencia aquí. Hoy nos hemos reunido para presentarles la primicia de un nuevo programa que sin lugar a dudas va a hacer historia. La BBC-Thames se ha hecho famosa últimamente gracias a su programa de teleimpacto, fórmula a la que incluso dio su nombre, Gran Impacto. El programa no era ni con mucho el primero en su género, cuando se estrenó la fórmula llevaba ya años empleándose con mayor o menor éxito bajo la etiqueta de telerrealidad, pero fue la BBC-Thames quien supo imprimirle un toque personal a sus fuertes, intensas y a menudo escandalosas imágenes que lo situaron en poco tiempo muy por encima de sus competidores. Permítanme ofrecerles, como prólogo a lo que luego vendrá, algunas muestras escogidas de nuestros mayores impactos a lo largo de los cinco años que el programa lleva en antena.


  A sus espaldas había una gran pantalla. Holmes calló y se retiró a un lado, en un gesto puramente simbólico que cedía el protagonismo a las imágenes.


  Y por la pantalla empezaron a desfilar, en un rápido montaje, en ocasiones recreándose en los planos, en otras con un tempo casi frenético, algunos de los momentos más gloriosos —más impactantes— de los cinco años de vida del programa. La niña atrapada entre los restos de su casa reducida a escombros por un terremoto y su larga agonía mientras los equipos de rescate luchaban vanamente por liberarla en medio del precario equilibrio de vigas y puntales y la cámara seguía minuto a minuto, reflejado en angustiosos primeros planos de su rostro, primero su desesperación, luego su resignación, finalmente la tranquila aceptación de su destino. El demente parapetado tras los muros de una escuela y que había ido matando sistemáticamente a todos los alumnos de la clase en su poder, dieciocho en total, con una frialdad demoníaca, obligando a que sus compañeros de clase arrojaran por una ventana sus cadáveres y repitiendo una y otra vez a la policía que rodeaba la escuela, impotente ante su amenaza de volar el edificio, con los otros doscientos alumnos que había en su interior en otras clases, con el cinturón de explosivos que llevaba pegado a su cuerpo, que lo hacía porque así se lo había ordenado Dios, y que había demostrado que hablaba muy en serio cuando abatió fríamente, disparándoles por la espalda, a dos alumnos de otra clase que intentaban escapar, y que finalmente, cuando ya no quedaba ningún rehén vivo en su clase, salió por la puerta para dejar que lo acribillaran a balazos, con los brazos extendidos en cruz como un mártir; la imagen de su simbólica «crucifixión» y la forma en que luego la cámara del buscador que había acudido al lugar de los hechos se recreó en los cadáveres de todas las víctimas suscitó una de las mayores controversias de la historia del programa. El pseudodoctor de cirugía estética que había causado graves lesiones y deformaciones —mostradas en pantalla con todo lujo de detalles por una cámara brutalmente inquisitiva— a un buen número de sus pacientes con sus tratamientos, y que se había excusado cínicamente en una rueda de prensa, tras su detención, diciendo que cabía esperar que no todas sus intervenciones «dieran como resultado la perfección». El linchamiento en masa de once jóvenes indios en el centro mismo de Londres por una turba de xenófobos exaltados tras ser acusados, injustamente se supo luego, de robar en grupo en unos grandes almacenes. La gran catástrofe ferroviaria de Nueva Delhi, donde murieron más de ochocientas personas, con su abundancia de sangre e imágenes de cadáveres desmembrados entre los hierros retorcidos. Las atroces sevicias a las que eran sometidos los presos de la nueva cárcel de alta seguridad de Lisbum, en el Ulster, filmadas con cámara oculta, y ante las cuales las torturas de Guantánamo y Abu Ghraib habían sido un puro juego de niños. El monográfico dedicado a la «reparación y mejora del cuerpo humano», con detalladas imágenes de implantes, modificaciones y reconstrucciones de la anatomía humana, desde simples rinoplastias hasta cambios de sexo, y la detallada operación de reconstrucción de un rostro, con sus impactantes imágenes de los músculos al desnudo crispándose y estremeciéndose en un acto reflejo mientras se les aplicaba la nueva piel. El gran desastre de la primera estación espacial china, con sus doce tripulantes abocados a una muerte lenta, angustiosa e inevitable, reflejada día a día en las conexiones periódicas con la estación. El caso del «monstruo de Gloucester», que siguiendo una amplia tradición de otros casos similares había mantenido a su hija subnormal treinta y cinco años encerrada en una habitación de su casa, sin el menor acceso al exterior, desnuda y atada a la pata de su cama, violándola constantemente y dándole de comer sólo ocasionalmente los restos de su propia comida: su imagen famélica, casi un cadáver viviente, había sido una de las escenas más impactantes de toda la historia del programa. El descubrimiento de una extensa red internacional de «prostíbulos de bebés», donde los prostitutos y prostitutas eran niños de menos de cuatro años, y que le había hecho ganar al buscador que consiguió infiltrarse en la red de pederastas y grabar las más crudas imágenes de las aberraciones sexuales cometidas en grupo un controvertido premio Emmy…


  Tras casi una hora de imágenes a cual más impactante, los asistentes estaban preparados ya para cualquier cosa. Brian Holmes volvió a adelantarse al atril.


  —Bien, creo que tras haber visto esto estarán de acuerdo conmigo en que Gran Impacto ha creado escuela, como lo demuestran los muchos programas de otras cadenas en todo el mundo que pretenden imitarlo sin conseguirlo. —Sonrió ligeramente: entre los asistentes había varios representantes de esas otras cadenas, especialmente invitados por la BBC-Thames. Su mirada se demoró unos momentos en los representantes de la ITV inglesa y la CBS norteamericana—. Pero todos los programas tienen su ciclo de vida —continuó—, y siempre es mejor retirarlos de la parrilla antes de que pierdan su interés, se vuelvan repetitivos y la audiencia empiece a desertar de ellos. Este no es todavía el caso de Gran Impacto, por supuesto —se apresuró a añadir—, pero siempre es mejor adelantarse a los acontecimientos y, como dice la sabiduría popular, curarse en salud.


  Hizo una pausa imperceptible, pero que marcó un cierto distanciamiento entre lo dicho y lo por decir.


  —Sobre todo —remató— cuando tenemos en nuestras manos un nuevo programa que puede sustituirlo y ocupar mucho más que dignamente su lugar.


  Hubo un ligero murmullo entre la asistencia. Holmes lo esperaba, por supuesto, y se mantuvo en silencio hasta que se apagó. Entonces continuó, retomando el hilo de lo dicho:


  —A lo largo de los cinco años de Gran Impacto, junto con el favor del público, debo reconocer que hemos recibido multitud de críticas de ciertos sectores… conservadores de la sociedad. Se nos ha acusado de sensacionalismo, de fomentar la morbosidad del público, de basar nuestras imágenes exclusivamente en la violencia, la sangre, la muerte y las bajas pasiones. Podríamos decir que lo hacemos porque eso es lo que nos pide el público, pero mentiríamos. La finalidad última de nuestro programa ha sido siempre educativa. —Hubo un sonoro murmullo, ahogado casi al instante—. Sí, de acuerdo, es cierto que la gente quiere emociones fuertes, y nuestros telespectadores nos lo demuestran constantemente con sus cartas y sus comunicaciones, y sobre todo con su fidelidad. Pero nuestro programa ha sido siempre admonitorio. Advertimos de los peligros, denunciamos situaciones. Nuestros reportajes sobre los accidentes de circulación han hecho descender en cinco años, según las estadísticas, los accidentes mortales en carretera en más de un veinticinco por ciento. —Se abstuvo de citar que buena parte de ese porcentaje se debía a las mejoras viarias, a las nuevas normas de seguridad, a la severidad en el cumplimiento de las normas de tráfico y al constante perfeccionamiento mecánico de los vehículos—. Nuestras denuncias de toda índole sirven para evitar que sigan produciéndose situaciones como las denunciadas, que cesen toda una serie de abusos que hasta ahora quedaban impunes. Sí, nuestras imágenes son crudas, impactantes, pero así es la realidad, y ésta es la única forma de llegar al fondo de la conciencia de la gente. Una denuncia blanda y pusilánime se olvida pronto; una denuncia cruda e impactante no se olvida nunca. Esta es nuestra filosofía, y buena parte de la sociedad está de acuerdo con ella, y tenemos intención de seguir firmemente por este camino.


  Hizo una pausa, ésta vez más larga para dejar que la primera cadena de la BBC-Thames, que retransmitía en directo el acto, introdujera los sesenta segundos previstos de cuñas publicitarias. Cuando se encendió de nuevo el piloto de una de las cámaras que le enfocaban, indicando que estaban otra vez en el aire, prosiguió:


  —Bien, vayamos ahora a lo que importa: hablemos del futuro.


  »Gran Impacto ha sido un programa centrado en nuestro presente. Como tal, incluso ha llegado a crear una nueva profesión, la de buscador. Me temo, y lo siento por ellos, que los nuestros van a quedarse pronto sin trabajo, a menos que los contraten otras cadenas de entre las que nos imitan y que deseen seguir con el formato. —Una leve sonrisa irónica—. Nosotros no vamos a hacerlo: para nosotros Gran Impacto ya es obsoleto, está muerto.


  »E1 que lo sustituirá sigue su misma filosofía, pero abarcará un territorio mucho más amplio. Y además, se lo garantizo desde ya, será presentado de una forma mejor, mucho más… impactante, y no me refiero sólo a sus contenidos. —Hubo un remover inquieto entre los asientos. Brian Holmes aguardó unos instantes, saboreando la expectación, antes de seguir—: Puedo decirles, aquí y ahora, que los avances técnicos desarrollados últimamente por nuestra compañía, y de los que tal vez hayan oído rumores, nos permiten ofrecer al público un nuevo producto que proporciona una nueva dimensión a nuestras imágenes, y cuando digo una nueva dimensión lo digo literalmente. En nuestro nuevo programa, nuestros espectadores asistirán a un milagro: no solamente verán las imágenes, sino que se sumergirán en ellas.


  Ese era uno de los principales motivos por el que el consejo directivo de la BBC-Thames había dado su visto bueno al proyecto Bishop-Bannister: dar salida a ese nuevo producto. Todos ellos habían visto en él no solamente la posibilidad de remozar un programa que ya estaba empezando a volverse repetitivo, sino de hacerlo dentro de la plataforma de una innovación técnica a todas luces revolucionaria.


  La televisión 3D —siguió Holmes— ha sido un sueño desde hace largo tiempo: se han efectuado muchos intentos, sin que ninguno de ellos cumpliera con las expectativas, ni siquiera el último, tan publicitado como estrepitosamente fracasado hace apenas unos años. Bien, nosotros hemos conseguido por fin hacer realidad el viejo sueño de dar profundidad a las imágenes planas, sin necesidad de gafas ni ningún otro tipo de adminículo. Pero no nos hemos limitado a darles profundidad: en realidad lo que hemos hecho ha sido hacerlas salir de la pantalla. Literalmente.


  »Para que entiendan lo que quiero decirles les hemos preparado una pequeña demostración, lo que podríamos denominar un «programa piloto» de lo que será la nueva serie. Cumple con los dos requisitos básicos que nos hemos impuesto con ella: se mantiene fiel a nuestra filosofía de base, y en todos sus aspectos va un paso más allá respecto a todo lo que hemos hecho hasta ahora. Véanlo: una imagen vale más que mil palabras.


  »Y por favor —sonrió—, además de la respiración, contengan sus exclamaciones.


  La gran pantalla que tenía a sus espaldas se iluminó con una leve fosforescencia azulada, al tiempo que las luces de la gran sala se amortiguaban hasta sumirla en una oscura penumbra. Brian Holmes aguardó a que la pantalla se estabilizara a sus espaldas y, antes de dirigirse a la larga mesa a un lado donde estaban sentados todos los grandes ejecutivos de la cadena, dijo:


  —El tema que hemos elegido para este piloto es una primera aproximación a la guerra.


  De pronto el aire de la sala se iluminó brevemente y pareció adquirir consistencia: algo brotó de la pantalla, y una imagen tridimensional en movimiento pareció salir al encuentro de los asistentes. Reproducía una de las primeras escenas de la película 2001, y el mono golpeaba, al compás del Así hablaba Zaratustra, unos huesos en el suelo con otro hueso, y uno de los huesos golpeados saltaba dando vueltas por el aire… Fue sustituida de inmediato por toda una batería de otras escenas en rápida sucesión: turbas de bestiales seres primitivos luchando, hombre contra hombre; luego, en un evidente avance en el tiempo, la lucha ascendió un peldaño. Los hombres se fueron humanizando con respecto a los anteriores, y a medida que el paso del tiempo se reflejaba en sus anatomías y sus ropas las luchas adquirieron un nuevo nivel: matanzas generalizadas, aldeas saqueadas e incendiadas, hombres masacrados, mujeres violadas, ristras de cautivos encadenados, subastas de esclavos en las plazas públicas.


  —Al principio la guerra fue tan sólo un asunto de abuso de los más fuertes y de sometimiento de los más débiles —dijo la voz de un locutor por encima de una bien elegida música que punteaba y daba fuerza a la violencia de las imágenes—: Anhelo lo que tiene mi vecino, lo quiero, de modo que si soy más fuerte que él lo tomo. Así se mantuvo la esencia de la guerra durante muchos años. Pero con el paso del tiempo los caciques de las aldeas fueron cambiando, crecieron, se vieron sustituidos por señores comarcales con un mayor poder, y estos a su vez por señores feudales y reyezuelos, luego éstos por reyes, y finalmente por emperadores. Y la guerra se sistematizó.


  De la pantalla empezaron a brotar ejércitos, cada vez más organizados, cada vez más numerosos. Surgían de un fondo insondable y avanzaban incontenibles, hasta que llegó un momento en el que parecieron llenar toda la sala. Eran bien pertrechadas falanges griegas, legiones romanas, guerreros sumerios, arqueros bizantinos. Entraban en combate contra un enemigo mal armado y a menudo desorganizado, y sus sangrientas peleas se desarrollaban por entre los impresionados asistentes, etéreas, con una cualidad claramente holográfica. Pero la sangre era carmesí, y chorreaba sobre las filas de los espectadores aunque no manchara sus ropas. Algunos se pusieron instintivamente en pie y, como respondiendo a ello, los ejércitos fantasmales se replegaron lentamente de vuelta a la pantalla, como sorbidos por ella, dejando tras de sí un campo de batalla cubierto de cadáveres que terminaron fundiéndose en la nada y desapareciendo.


  —Los grandes imperios convirtieron la guerra en una empresa de conquista —dijo el locutor; la música se hizo más vibrante—. Griegos, romanos, bizantinos, turcos, hicieron de su expansión y de la conquista de otras tierras su principal razón de ser. Pero su hegemonía fue de corta duración. Su falsa pátina de civilización se vio pronto sacudida por la invasión de toda una serie de tribus bárbaras que, procedentes del este, saquearon Europa y se adueñaron de ella.


  La pantalla volvió a escupir imágenes. Esta vez era una multitud de jinetes a caballo: hirsutos, vestidos con pieles, con cascos cónicos de metal y cuero y esgrimiendo arcos, flechas y espadas curvas; se lanzaron a la conquista del mundo, se dispersaron por todos los rincones de la sala, al saqueo de pueblos y aldeas vagamente entrevistos en medio de la turbamulta, todo ello acompañado por una intensa y rítmica percusión. Se mantuvieron el tiempo suficiente para crispar los nervios de la audiencia antes de retroceder por donde habían venido, dejando tras de sí ruinas y muerte, llamas y desolación. Tras su marcha, las ruinas permanecieron unos instantes flotando entre los asistentes antes de que los fuegos se apagaran y la escena desapareciera como un mal sueño.


  Sólo para ser sustituida sin respiro por otras imágenes.


  —De las invasiones bárbaras y del ocaso de los imperios romano y bizantino surgió la Edad Media —dijo el locutor en los escasos momentos de pausa tras la retirada de las hordas bárbaras al interior de la pantalla, mientras algunos asistentes se sacudían de sus ropas una inexistente sangre—. Se implantó el sistema feudal. Y los señores feudales, primer antecedente de lo que siglos más tarde serían los grandes monarcas y los señores de la guerra, convirtieron a sus vasallos en soldados siempre que lo creyeron necesario para resolver entre ellos sus rencillas personales y dar rienda suelta a sus ambiciones expansionistas y de conquista. Fue la época de los castillos y de las ciudades amuralladas y de los largos asedios. Con ello la guerra ascendió otro peldaño.


  Las imágenes brotaron de nuevo de la gran pantalla, pero esta vez se mantuvieron dentro de un plano más discreto, sin llegar a invadir la gran platea. Ante la recia muralla almenada de un castillo, fuertemente defendida, se arracimaban las máquinas de asedio: alambicadas estructuras de andamiaje de madera parecidas a altas torres cuadrangulares, catapultas, arietes, escaleras. Centenares de hombres hormigueaban entre ellas, intentaban escalar el alto muro de piedra, mientras desde una cierta distancia los arqueros lanzaban sus flechas hacia las alturas, las catapultas arrojaban sus proyectiles y equipos de hombres preparaban las escaleras para acceder a las almenas. Alternando entre los dos bandos, las imágenes se recrearon en ofrecer primeros planos de hombres alcanzados por las flechas, soldados que ascendían por las escaleras para ser abrasados por el aceite hirviendo arrojado sobre ellos, el impacto de los proyectiles de las catapultas, la orgía de sangre cuando los asediadores lograban por fin penetrar en el castillo y masacraban a sus defensores. Como colofón, la imagen se detuvo unos instantes en la figura de un hombre suntuosamente vestido, sin duda el señor del castillo, inmóvil ante su sitial, su rústico trono, mirando desafiante a la turba que invadía aquél su último reducto antes de que uno de los conquistadores le atravesara violentamente el pecho con su espada y lo clavara al respaldo de su trono. La imagen se congeló unos instantes en el rictus de su rostro y en el delgado hilillo de roja sangre que brotó de una de las comisuras de su boca antes de desaparecer en un fundido.


  La música disminuyó de volumen y se mantuvo en un discreto segundo plano. El persistente ritmo de la percusión cesó. El locutor dijo:


  —Las alianzas, las conquistas y las anexiones hicieron que con el tiempo los pequeños reinos feudales se fueran uniendo y empezaran a formar reinos más grandes, que siguieron luchando entre sí en su anhelo constante de expansión y conquista. Así se configuró la Europa posmedieval, con la aparición simultánea de la burguesía, el desarrollo de las ciudades, el crecimiento de la industria, el amanecer del Renacimiento…, y la progresiva sistematización de la guerra.


  »Los siglos XIV y siguientes fueron un auténtico caldo de cultivo bélico. De hecho, en ellos la guerra floreció como una lozana planta que sólo necesitaba ser regada periódicamente con sangre. La guerra dejó de ser un asunto visceral para estructurarse y racionalizarse; pasó a ser un arte, y el antiguo libro de Sun Tzu se convirtió en la Biblia de la clase militar. Surgieron los grandes teóricos de la guerra, y con ellos pasó a ser, además de un arte, una ciencia.


  En la pantalla empezaron a desfilar de nuevo ejércitos, estos gallardos, marciales, luciendo toda una serie de uniformes claramente identificables con sus respectivas armas y países. Pero apenas se mantuvieron unos segundos brotando marciales de la pantalla: los ejércitos están para luchar. La imagen fue sustituida casi de inmediato por otras imágenes de una sucesión de campos de batalla. Y de nuevo la muerte y la destrucción. Sólo que a una escala progresivamente mayor.


  —El fin de la Edad Media se caracterizó por toda una serie de grandes invenciones —dijo el locutor—. Se inventó la imprenta, sí, pero también la pólvora llegó a Europa. Aparecieron las primeras armas de fuego. Fue un gran avance en el arte de la guerra: se subió otro peldaño, y por primera vez fue un gran peldaño.


  Las imágenes de la pantalla corroboraron las palabras del locutor. Los soldados apuntaron sus fusiles hacia los espectadores y dispararon, y el humo brotó de los cañones de sus armas, y los asistentes se encogieron ante las inexistentes balas. Luego llegó la artillería: los recios cañones formados en batería en medio de un extenso prado dispararon al unísono a una orden, directos hacia el impresionado público. Hubo un coro general de asustadas exclamaciones.


  —Las nuevas tácticas militares exigían cada vez más y más hombres, más material, mayor cantidad de suministros. La guerra se convirtió en un asunto realmente complejo, con su cada vez más numerosa rezaga de cuerpos auxiliares: intendencia, médicos, enfermeras, prostitutas… —En la pantalla y fuera de ella empezaron a desfilar convoyes de carros tirados por cansinos caballos que acompañaban en la retaguardia a los ejércitos, sobre un fondo gris plomizo que parecía hundido en lo más profundo de la escena. La música, que hacía unos momentos había quedado prácticamente ahogada por el fragor de las armas de fuego, adquirió de nuevo un lúgubre protagonismo—. Los perfeccionamientos técnicos lograron aumentar progresivamente el poder destructivo de las armas. Los caballos no tardaron en ser sustituidos por vehículos a motor. La invención de la ametralladora hizo posible abatir en masa al enemigo…


  »Y las guerras siguieron sucediéndose al compás de las veleidades y la ambición de los grandes soberanos, reyes y emperadores. Desde el siglo XV hasta nuestros días no ha habido prácticamente ningún año sin una guerra en alguna parte del mundo, grande o pequeña, limitada o no, a lo largo y ancho de los cinco continentes.


  La pantalla vomitó una confirmación a las palabras del locutor con una serie de nuevas imágenes, punteadas ahora por una música sincopada, obsesiva. Los uniformes y las armas iban cambiando y revelando una progresión en el tiempo. También progresaba la capacidad destructiva de los ejércitos. Atrás quedaron los breves testimonios de las cruzadas, la guerra de los cien años, los conflictos entre Francia, España e Inglaterra… Los fondos empezaron a volverse exóticos: África, Sudamérica, lo que más tarde serían los Estados Unidos, con su Guerra de la Independencia y luego su Guerra de Secesión, con la impactante imagen de la estación de Adanta convertida en un inmenso hospital al aire libre, tomada sin rubor, convenientemente tridimensionada, de una célebre película…


  —Hasta llegar a la primera universalización de la guerra, la Gran Guerra, la guerra que iba a acabar con todas las guerras…, la Primera Guerra Mundial —dijo rotundamente el locutor.


  Hubo como un redoble, como si las imágenes que brotaban de la pantalla quisieran marcar un cambio de tiempo. Tras toda aquella sucesión de campos de batalla, con sus incontables muertos y heridos, con un montaje que era una caótica mezcolanza no exenta de un cierto ritmo frenético, la pantalla quedó unos momentos vacía. Luego estalló.


  Empezó la Primera Guerra Mundial.


  Mereció un tratamiento especial. Con una ausencia casi total de color, lo que proporcionaba a las imágenes una rotunda tenebrosidad muy acorde a lo que reflejaban, fueron sucediéndose las escenas, a cual más terrible, a cual más impactante: la guerra de trincheras con el lodo que lo impregnaba todo, el fosgeno, la iperita —el infame gas mostaza—, con los soldados revolcándose en el embarrado suelo con el cuerpo lleno de ampollas y la carne quemada hasta el hueso, completamente ciegos…, los grandes leviatanes de los primeros carros de combate, aplastando construcciones y hombres bajo sus poderosas orugas, el primer uso de la aviación, los combates aéreos, los biplanos y los triplanos cayendo en espiral y dejando estelas de retorciente humo… Las imágenes eran todas ellas sacadas de antiguos documentales, convenientemente seleccionadas y tratadas, y su verosimilitud añadía un mayor impacto a su deliberada tenebrosidad.


  —La primera Guerra Mundial dejó más de quince millones de muertos y veinte millones de heridos, un treinta por ciento de los cuales eran civiles —señaló el locutor—. Se dijo que sería la guerra que acabaría con todas las guerras. Pero la incierta paz que la siguió sólo duró algo más de veinte años: el 1 de setiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia, y estalló la Segunda Guerra Mundial.


  De pronto la pantalla se iluminó con una explosión de luz y color, un fragoroso estallido que retumbó dolorosamente en los tímpanos de todos los asistentes. Y la colección de imágenes invadió de nuevo la gran sala. Todas ellas estaban tomadas también de documentales de archivo, convenientemente seleccionadas, pero los perfeccionamientos audiovisuales de la época y el empleo en todas ellas del color creaba todo un contraste con las imágenes en blanco y negro de la Primera Guerra Mundial, lo que acentuaba aún más el deliberado distanciamiento entre las dos guerras. No seguían ningún orden cronológico, pero en ellas estaban presentes todos los momentos importantes: la invasión de Francia, el invierno ruso, el sitio de Stalingrado, los bombardeos sobre Londres, las VI, las V2, los submarinos, los barcos hundidos en el Atlántico, los kamikazes japoneses, la dura guerra en el Pacífico, los feroces combates aéreos… El desembarco en Normandía ocupó un lugar preeminente, con la carnicería de la playa de Omaha flotando sangrienta sobre los asistentes, ofrecida con todo lujo de detalles a partir de un metraje hasta entonces confinado en algún almacén militar secreto. Durante todo ese tiempo el locutor guardó silencio, dejando que la música y los efectos de sonido hablaran por sí solos, y realmente lo hicieron.


  Finalmente, aún con las últimas imágenes de Omaha gravitando sobre los asistentes, el locutor dijo:


  —Y entonces llegó el 6 de agosto de 1945.


  El silencio se hizo absoluto, y la pantalla quedó unos segundos en un perfecto blanco. Luego, la estancia se llenó con la imagen y el rugir de tres aviones en un cielo gris plomizo. La imagen se acercó a uno de ellos y mostró en primer plano su nombre escrito en el fuselaje: Enola Gay. El rugir cesó bruscamente, y el silencio volvió a hacerse absoluto mientras se abría una compuerta en la barriga del avión y una bomba, una sola bomba, se desprendía de su alvéolo. No era muy grande, casi parecía insignificante. Pero no lo serían sus efectos. La imagen inició un virtual picado en vertical hacia la ciudad allá abajo, acompañando la caída de la bomba, mientras el avión que la había lanzado se alejaba allá arriba de su objetivo. Se fue acercando más y más al suelo, hasta que de repente la banda sonora dejó escapar un breve rugir, como el de un viento huracanado, y la imagen se fundió en un silencioso estallido y cambió de enfoque, se desplazó de la vertical para mostrar desde una cierta distancia y una cierta altura cómo toda la ciudad desaparecía bajo una densa nube en forma de hongo que fue creciendo y creciendo hasta englobar en su expansión toda la sala.


  Y entonces la imagen se sumergió en un picado suicida en el holocausto. Penetró infográficamente en la ciudad, y en un montaje frenético ofreció desde dentro los primeros segundos después de la explosión, convertidos en una eternidad por los efectos de la cámara lenta y la dilatación del tiempo subjetivo: los edificios arrastrados por el viento nuclear y convertidos en escombros en un instante por la terrible onda expansiva, los cuerpos humanos reducidos a polvo y volatilizados en un nanosegundo. Ninguna de aquellas imágenes era real, por supuesto, nadie había podido grabar aquellas escenas del interior del gigantesco horno crematorio con una temperatura de más de un millón es grados en que se había convertido la ciudad, pero la simulación por ordenador, bien manejada, es a veces mucho más realista que la propia realidad. Los espectadores tuvieron la angustiosa sensación de que sus propios cuerpos se desintegraban en el crisol atómico.


  El locutor reanudó su alocución:


  —En Hiroshima murieron en el acto setenta mil personas, y otras cuarenta mil en Nagasaki tres días más tarde, y un número igual fallecieron en los seis meses siguientes, y a lo largo del tiempo se registró un elevadísimo número de lesiones y enfermedades derivadas de la radiación, y entre los supervivientes y su descendencia aún siguen apareciendo secuelas del efecto de las bombas en forma de cánceres, leucemias y otras enfermedades.


  »Pero el empleo de la bomba atómica por parte de los Estados Unidos terminó con la Segunda Guerra Mundial, que a lo largo de sus cinco años había causado más de cincuenta millones de víctimas, de las que se estima que un ochenta por ciento eran civiles, sumió a toda Europa en una larga y dolorosa recuperación, y durante años mantuvo en vilo al mundo bajo el terror de una posible tercera guerra mundial, la temida guerra nuclear.


  »No se produjo, pero el hombre no aprendió la lección, Porque las guerras siguieron sucediéndose sin cesar: localizadas, de una forma limitada, pero pese a todo siguieron sucediéndose a todo lo largo y ancho del planeta. Y se volvieron sucias, si a la guerra se le ha podido aplicar alguna vez la palabra limpia. Se desarrollaron nuevos métodos de ataque en masa, muchos de ellos heredados de las dos Grandes Guerras, auténtico crisol de nuevas armas de destrucción; se idearon nuevos y a veces sofisticados pero siempre efectivos artilugios para matar: el napalm, las minas terrestres y antipersona, se acuñó incluso una nueva definición, ampliada y derivada del empleo de los gases venenosos de las dos guerra mundiales, para designar el empleo de todo un nuevo tipo de armas de las que la iperita había sido tan sólo un tosco ensayo: la guerra bacteriológica. Y el creciente poder destructivo de todas estas armas acuñó otro nuevo concepto: el de las armas de destrucción masiva.


  El desfile de las imágenes de algunas de las consecuencias directas de la bomba atómica: cuerpos llagados, deformidades, rostros quemados mirando con alucinada angustia a la cámara, cesó bruscamente, y tras una breve impasse de ruinas de la ciudad bombardeada, escombros por todas partes y gente yendo y viniendo con aire alucinado, alternadas con una obsesiva imagen del memorial de la paz de Hiroshima, el esqueleto de la cúpula Gembaku, de la pantalla brotaron sin transición otras imágenes descriptivas del nuevo estilo de guerra: aldeas bombardeadas con napalm, cuerpos convertidos en antorchas humanas… Impresionó grandemente a toda la audiencia la imagen, célebre mundialmente en su tiempo, de una niña con el cuerpo horriblemente quemado corriendo desnuda por una carretera; la fotografía original había sido transformada por obra y gracia de la animación por ordenador en toda una secuencia, y la niña se paseó corriendo por entre las filas de butacas exhibiendo su cuerpo abrasado, chillando inaudiblemente su dolor. Fue sustituida a los pocos momentos por el ojo virtual de una cámara instalada en la ojiva de un misil lanzado contra un edificio —una escuela— e impactando contra él, y luego otra, y otra más, y después todo un racimo de ellos buscando un blanco múltiple en el corazón de una ciudad con bajos edificios de adobe encalados.


  Entonces le llegó el tumo a las minas antipersona.


  —Las minas antipersona son el arma de guerra más perversa que ha inventado el ser humano —dijo el locutor—, porque, en un mundo dominado por un sofisticado y carísimo armamento, son el dispositivo más simple y barato de producir, porque matan indiscriminadamente, y porque sus principales víctimas son los niños. En Vietnam, los Estados Unidos sembraron con ellas desde el aire grandes extensiones de terreno por todo el país, y un buen número aún siguen activas. En la actualidad se calcula que hay más de cien millones de esas minas esparcidas, activas aún, por todo el mundo, y su larga, complicada y costosa desactivación es una empresa que sólo puede calificarse de titánica. Están legalmente prohibidas en la mayoría de países, pero se siguen fabricando y comercializando, y todavía hay gigantescos almacenes llenos de ellas. Y éstas son sus consecuencias.


  De la pantalla empezaron a salir toda una serie de niños espantosamente mutilados, la mayoría sin una o ambas piernas, y avanzaron apoyándose en sus muletas por entre lo asientos, con sus miradas tristes y resignadas, y todos los asistentes se echaron hacia atrás en sus respaldos en un movimiento instintivo de rechazo. Los niños siguieron avanzando por entre ellos, un desfile interminable, hilera tras hilera, para desvanecerse en la nada al fondo de la sala y ser sustituidos por otros que salían de la pantalla y ocupaban su lugar en una macabra procesión.


  Y a la guerra, el hambre, la enfermedad y la muerte se le ha venido a sumar otro jinete del Apocalipsis, un quinto y hasta ahora insospechado jinete: el terrorismo suicida, alentado por el puro fanatismo y el fundamentalismo ideológico y religioso.


  Los niños mutilados desaparecieron en su lenta y angustiosa procesión para dejar paso a la imagen de un hombre joven, de aspecto árabe y mirada febril, en medio de una concurrida calle con edificios y comercios a ambos lados, y con un visible cinturón de explosivos rodeando su cintura. Salió de la pantalla y se adentró en la sala en un efecto cuidadosamente calculado, arrastrando consigo la imagen de su entorno, y cuando estaba en medio de la platea tiró bruscamente de una anilla en su cinturón: se produjo una tremenda explosión de la que él era el epicentro y que cegó a todo el mundo, y la pantalla quedó en blanco por unos segundos antes de coagularse de nuevo en una serie de imágenes a cual más terrible que daban fe de las consecuencias de aquella acción: fachadas semidesmoronadas, cuerpos mutilados esparcidos por el suelo, gritos de dolor, sangre, llantos de los supervivientes.


  Y, para dar fe de que aquél no era un caso aislado, esa primera imagen fue sustituida en rápida sucesión por otras escenas similares: un coche bomba lanzado a toda velocidad contra la terraza llena de gente de un café, una sucesión de gritos y alaridos cuando el interior de un lujoso restaurante saltó por los aires bajo los efectos de un cinturón bomba, la voladura del edificio de una escuela con todos los niños dentro, una terrible explosión en el centro de un concurrido mercado, todo ello con un machacón énfasis en las consecuencias directas de los bárbaros actos, sin ahorrar el menor detalle. El locutor dijo, con voz grave y pausada:


  —… Y el fanatismo no entiende ni de sexos ni de edades: los terroristas suicidas no son sólo endurecidos hombres luchadores por una causa en la que creen y que piensan que inmolándose ganarán el edén que se les ha prometido, sino también mujeres, e incluso niños.


  La imagen ofreció un rápido montaje de primeros planos de unos rostros en éxtasis en el momento de hacer estallar la carga adosada a su cuerpo o empotrar su coche contra un edificio, y los rostros alternaban hombres y mujeres, y se fueron haciendo más jóvenes hasta inmovilizarse en el rostro de un muchacho aceitunado de no más de diez años, con su mirada ardiente fijada directamente en la concurrencia. En su boca flotaba una semisonrisa, y aquel gesto decía más que ninguna otra cosa cuando bajó la mano a un lugar fuera de cámara e hizo un movimiento, y la pantalla quedó brusca y cegadoramente en blanco, y quienes esperaban el estruendo de una explosión se sintieron frustrados, pues durante los minutos que siguieron y en los que la pantalla quedó en blanco el silencio fue absoluto.


  En medio de aquella blancura y aquel silencio el locutor dijo gravemente:


  —Y, finalmente, el acto terrorista más atroz de todos los actos terroristas posibles jamás cometidos.


  Esta vez la imagen no brotó fuera de la pantalla sino que se mantuvo confinada dentro de ella, como queriendo marcar un distanciamiento con todo lo visto hasta entonces. Todos los asistentes la reconocieron al instante, una imagen que jamás se borraría de sus memorias: dos altas torres cuadrangulares, un avión impactando brutalmente contra una de ellas, luego un segundo avión impactando contra la otra, el derrumbe de las dos estructuras…, todo ello repetido una y otra vez, al ralentí, desde todos los ángulos posibles, casi recreándose en la cámara superlenta, en una múltiple repetición de una escena ya mil veces vista pero jamás olvidada, que ponía en evidencia todos los terribles detalles, la gente asomándose desesperada a las ventanas de los pisos superiores, los cuerpos lanzándose y cayendo al vacío… La música había cesado por completo, dejando tan sólo las imágenes y un lejano fragor de fondo, mucho más estremecedor que el más estentóreo de los sonidos.


  —Se ha dicho que después del 11-S ya nada volvería a ser igual en el mundo —dijo el locutor—, y en cierto sentido así es. Pero, ¿será para bien de la humanidad? El hombre ha demostrado una y otra vez, a todo lo largo de su historia, su gran capacidad de causar daño a sus semejantes. Y eso no parece haber cambiado. Hay grandes intereses en tomo a la guerra. Los fabricantes de armas son uno de los lobbys más poderosos del mundo, yjamás renunciarán a sus beneficios. Y el orgullo militar y patriótico es uno de los sentimientos más erróneos pero más arraigados en el ser humano, y el más susceptible de ser manipulado por los altos estamentos políticos y militares.


  La pantalla cambió diametralmente para mostrar ahora un rápido montaje de desfiles callejeros con marciales formaciones de soldados, hileras e hileras de tanques, misiles en sus plataformas móviles de lanzamiento, escuadrillas de aviones cruzando el cielo, todo ello brotando como un torrente de la pantalla, todo ello sobre una música ahora estridentemente militar. Luego la imagen se fundió en una sucesión de enormes almacenes repletos de armas de todo tipo, depósitos de tanques y vehículos blindados, hangares llenos de aviones, barcos de guerra alineados apretujadamente, lado a lado, en los muelles… Las imágenes se fundieron en un rótulo que ardió brevemente con letras de fuego: Si vis pacem, para bellum: Si quieres la paz, prepara a guerra. Se mantuvo ardiendo unos instantes sobre una pantalla vacía mientras la música, que había empezado siendo marcialmente vibrante, se ahogaba en un ronco estertor. Entonces, muy lentamente, en medio de un silencio absoluto, el rótulo se fundió a su vez en una imagen: unos ojos, sólo unos ojos pertenecientes a un rostro invisible, que desde un lugar inconmensurablemente lejano al fondo de la pantalla fueron acercándose lentamente y aumentando de tamaño hasta brotar fuera de ella en un inmenso y grávido primer plano que dominó por completo la gran sala. Eran unos ojos febriles, alucinados. Unos ojos culpables. Y debajo de ellos apareció un nuevo rótulo, también en grandes letras rojas, que se mantuvo firme a la vista de todos durante un largo rato: Caín, ¿dónde está Abel?


  Las luces de la sala se encendieron.


  La reunión conjunta del consejo y el equipo directivo de la BBC-Thames tras al preestreno del programa piloto de Memoria del Pasado para un público muy selecto fue la más concurrida de toda su historia: no faltó ninguno de los veintitrés miembros del consejo, y por supuesto el equipo directivo asistió en pleno. Aunque todos conocían ya el material, o al menos parte de él, o como mínimo su filosofía, había una gran expectación acerca de las reacciones del público, parte del cual había podido ver en sus televisores un amplio reportaje sobre la emisión —se calculaba una cifra de veinte millones de espectadores sólo en el Reino Unido—, que incluía, además de la presentación y la rueda de prensa posterior al acto, algunos fragmentos escogidos de la emisión en sí, aunque fuera sin el aditamento de la nueva 3D.


  Las reacciones habían sido de lo más variado, desde las alabanzas más absolutas hasta el rechazo más completo, pasando por todos los grados y matices intermedios. Para muchos, Memoria del Pasado no era más que otra vuelta de tuerca a Gran Impacto, con el pretexto de la evocación histórica como leitmotiv; para otros era un distanciamiento absoluto a todo lo hecho hasta entonces en televisión, una forma de hacer ver a la humanidad el lado más oscuro de su historia: su lema, «para que no olvidemos», no podía ser más apropiado. Pero lo que más había impresionado a todo el mundo —y ésa había sido la gran baza de la BBC-Thames—, había sido, muy por encima del contenido, el continente. Aunque el gran público no había podido apreciar el nuevo sistema más que por lo dicho por los altos responsables de la cadena y los comentarios de quienes habían asistido a la presentación, lo que se había dicho había sido suficiente para prender todas las imaginaciones. La nueva forma de presentar las imágenes, el impacto de la nueva y revolucionaria 3D, aunque sólo intuida, había causado sensación: los que habían asistido al acto admitían, impresionados y un tanto sobrecogidos aún por las imágenes vistas y sentidas, que era —utilizando las palabras del propio Brian Holmes— una rompedora nueva dimensión en el tratamiento de la imagen. En la rueda de prensa que había seguido a la presentación, retransmitida en su totalidad, y con la impactante parte visual del programa aún fija en las retinas de todos los asistentes al acto, la parte conceptual de todo el metraje había quedado un poco arrinconada por la parte material, y a los directivos de la BBC-Thames no había podido parecerles mejor. En la rueda de prensa, Harold Silverberg, el director técnico de la cadena, fue quien se ocupó de explicar tecnológicamente el nuevo sistema, aunque cuidando muy mucho de no emplear palabras excesivamente abstrusas. No, no se trataba exactamente de imágenes holográficas, señaló, aunque la holografía sí tenía algo que ver con ello, y sí, se utilizaba una variedad de láser como elemento base del proceso. La nueva tecnología, explicó, sin entrar demasiado en detalles técnicos, permitía hinchar hacia adelante, según su propia expresión, cualquier imagen plana, o conservar los planos volumétricos de una imagen filmada al natural. Es decir, si se grababa directamente algo en el nuevo sistema, las imágenes quedaban registradas directamente en el nuevo sistema de 3D; si se utilizaban como base antiguas imágenes planas, había que someterlas a un complejo proceso de conversión casi artesanal que no venía a cuento explicar allí, pero que podía compararse en cierto modo al controvertido coloreado de los antiguos filmes en blanco y negro. El detalle más importante de la nueva técnica, sin embargo, se apresuró a señalar, además de no necesitar ningún tipo de gafas ni otro aditamento, era que permitía al espectador regular a voluntad esta hinchazón tridimensional de la imagen, dándole el relieve que deseara, desde hacer que surgiera apenas unos pocos centímetros de la pantalla hasta hacerla ocupar toda una habitación. Y no, no era preciso adquirir un nuevo televisor especial para gozar de la nueva tecnología: lo único que se necesitaba para disfrutar del sistema era instalar un conversor en la entrada de la señal de la imagen; el único requisito indispensable era que la pantalla tenía que ser de LCD o de plasma, pero, ¿quién no tenía ya en su casa un televisor LCD o de plasma? Y sí, las imágenes podían ser vistas también sin problemas «al estilo antiguo» —recalcó la frase— si se deseaba mantener la imagen estrictamente plana o no se disponía del nuevo adaptador, que por cierto, se apresuró a añadir, tendría un precio muy competitivo.


  A la pregunta de un periodista, el jefe de programación, John Anderson, aclaró que, efectivamente, para el programa piloto de Memoria del Pasado se habían utilizado indiscriminadamente, a título de prueba, imágenes rodadas ex profeso para la emisión junto con otras creadas infográficamente e imágenes planas tomadas de documentales y viejos filmes: algunas coloreadas, otras respetando el blanco y negro original, pero sometiéndolas todas ellas al nuevo proceso… volumétrico. El resultado final del montaje de todo el material empleado no podía haber sido más satisfactoriamente alentador, concluyó con orgullo, puesto que se había conseguido una fluidez y una continuidad en la calidad y los efectos de las imágenes que iba más allá de todo lo esperado en un principio…, de modo que ésta iba a ser la pauta en el futuro.


  La parte técnica ocupó la mayor parte del tiempo de la rueda de prensa, pero al final no pudo evitarse el pasar a los contenidos. Alfred Spencer, uno de los principales y más combativos críticos de televisión, fue quien lanzó la primera andanada. Para él, dijo, independientemente de los indudablemente meritorios avances técnicos exhibidos, el nuevo programa, al que achacó algunas imprecisiones y errores históricos de bulto, quizá en aras de la espectacularidad, no era más que una prolongación de Gran Impacto revestido con un nuevo traje, con todas sus virtudes, de acuerdo, pero también con todos sus defectos.


  Fue el propio Brian Holmes quien le respondió, y a través de él a toda la gente que sabía que comulgaban con sus ideas.


  —No hay ningún punto de comparación entre los dos programas, más allá de la sistemática exposición y denuncia de las miserias humanas que nos rodean —dijo categóricamente—. Gran Impacto reflejaba —a nadie se le pasó por alto el empleo del tiempo pasado— lo precario del mundo en que vivimos, la fragilidad del ser humano ante todo lo que le rodea: maremotos, seísmos, incendios, inundaciones, accidentes de circulación, naufragios, catástrofes aéreas, el propio comportamiento humano, la violencia, innata o provocada, que nos rodea por todas partes. El nuevo programa trata también de la violencia, es cierto, pero se trata de otro tipo de violencia. Una violencia sistematizada. Una violencia histórica. Una violencia institucionalizada.


  »Debemos admitirlo, el hombre no puede sentirse orgulloso de su pasado. Ha conseguido grandes logros, sí, pero ¿a costa de qué? ¿Puede vanagloriarse de ellos? Descubrió la penicilina, pero también creó la dinamita; inventó la imprenta, pero también dio nacimiento al Indice de libros prohibidos y quemó multitud de esos mismos libros que se había esforzado tanto en imprimir; dio una religión al pueblo, pero también lo castró y lo sojuzgó con ella; descubrió América, pero exterminó prácticamente a sus poblaciones nativas en aras de su superioridad de hombre blanco. La historia humana está trufada de multitud de acontecimientos que deberían avergonzarnos. Pero parece que queremos olvidarlos sistemáticamente, cuando no disfrazarlos de grandes gestas. Nuestra misión, la de Memoria del Pasado, es precisamente hacer que los recordemos tal y como fueron en realidad, no como se pretende hacérnoslos ver, y con ello intentar enmendarnos para no volver a repetirlos en el futuro. ¿Nuestras imágenes son fuertes? ¿Nuestras imágenes son impactantes? Cierto. Pero así ha sido la mayor parte de nuestra historia.


  Se dio cuenta de que estaba cayendo en el discurso demagógico y desvió rápidamente la atención hacia su vicepresidente.


  —Ahora el señor Hartworth les explicará cómo hemos enfocado este nuevo proyecto, y lo que esperamos de Memoria del Pasado.


  Y Oswald Hartworth se explayó. Tras explicar que los episodios de la serie iban a ser monográficos, basados en algún hecho particular o aspecto específico de la historia, lo primero que hizo fue poner toda una amplia serie de ejemplos de algunos de los temas —varios de ellos ya en estadio de ejecución, señaló— previstos para las primeras emisiones, demostrando con ello que había material más que suficiente donde bucear y señalando que el programa piloto no había sido más que una primera aproximación generalista a un tema que más adelante sería desglosado en sus muchos apartados concretos: la historia de la guerra estaba repleta de ellos.


  —Nuestro programa dirigirá siempre su mirada crítica a los momentos más oscuros de nuestro pasado —concluyó—, esos momentos que pretendemos olvidar: los pondrá a la luz y los examinará desde la perspectiva de nuestro presente, los analizará de una forma fría, imparcial y objetiva, y extraerá conclusiones de ellos, tal y como lo hemos hecho siempre con Gran Impacto. Para que no olvidemos, como reza el subtítulo del programa. Y no teman, el material a nuestra disposición es prácticamente inagotable. Nuestro pasado es enorme.


  Ahora, en la reunión conjunta del consejo y el equipo directivo, sin el lastre de los periodistas y sus siempre incómodas preguntas, las cosas podían plantearse más claramente. Brian Holmes confiaba a ciegas en su equipo, sabía que podía contar siempre con él, y conocía también muy bien a los veintitrés consejeros, sabía de qué pie cojeaba cada uno de ellos: Amold Orcutt era ultracatólico y ultraconservador, para John Andrew Barney sólo existía la cuenta de resultados, Patrick Horton era un progresista venido a menos… Holmes sabía como lidiarlos a todos y a cada uno de ellos, a excepción quizá del combativo Ron Hubert, cuyas peculiares ideas personales solían chocar siempre con las de todo el mundo a su alrededor.


  El consejo se prolongó sus buenas seis horas, con sólo una pausa para un ligero refrigerio. Algunos consejeros expresaron sus temores de que el programa pudiera terminar agotando sus temas: la historia suele ser de por sí repetitiva, argumentó uno de ellos. Bart Hellinger, el asesor de contenidos, se apresuró a salir al paso del temor:


  —Puede que en cierto modo se hayan sentido ustedes influenciados por el programa piloto —todos los consejeros habían asistido por supuesto a la preemisión—. Déjenme tranquilizarles. Lo que hemos visto en esas dos horas no es más que un primer atisbo, un resumen necesariamente esquemático, un compendio, una compilación, de uno de los temas generales que podemos abordar. Es sólo una muestra. Escogimos la guerra porque creimos que podía ser el más efectista como tema de introducción; aunque algunos votaron en su lugar por la religión y otros por el sexo, nos decantamos finalmente por la guerra para no herir susceptibilidades antes de tiempo. Pero pueden estar seguros —una breve mirada al consejero Orcutt— de que la religión será uno de los grandes temas a abordar, y el sexo otro, y de que ambos serán de los que den más jugo.


  Y a continuación procedió a enumerar algunos de los temas específicos que estaban ya en estudio, varios de ellos incluso en proceso de realización. Todos tocaban alguno de los aspectos más oscuros, espinosos y sombríos de la historia de la humanidad, y muchos necesitarían dos, tres o más episodios para abarcarlos en profundidad. El holocausto nazi, por supuesto, sería uno de los primeros: los guetos, los campos de exterminio, las cámaras de gas, la Solución Final de Hitler. Sin olvidar a continuación su contrapartida, la otra cara de la moneda: el conflicto árabe-israelí, con los judíos ocupando en cierto modo el lugar de los nazis y los palestinos el del nuevo pueblo judío (al fin y al cabo, dijo Hellinger con una sonrisa, todo se reduce a un problema de expansionismo, ¿no?). Las cruzadas y la toma de Jerusalén tendrían también su lugar destacado, con su cínica justificación religiosa de recuperación de los lugares santos y de guerra al infiel. A favor de la iglesia —uno de los pocos favorables, por desgracia, a la sagrada institución, precisó—, la persecución de los primeros cristianos, brutalmente arrojados por los romanos a las fieras ante la expectación y para el goce de las turbas sedientas de sangre, torturados y quemados y crucificados durante años por toda una sucesión de emperadores. La esclavitud como una constante histórica desde la más remota antigüedad, con todas sus vejaciones implícitas: el ser humano convertido en ganado, los mercados de esclavos, las sevicias de todo tipo, la brutalidad, las torturas, las mutilaciones, las violaciones, las muertes. El esclavismo en los Estados Unidos, transformado cínicamente en una forma de economía: la trata de esclavos convertida en una industria y un negocio, el apresamiento de los esclavos negros, arrebatados por la violencia de sus poblados en Africa, el hacinamiento en los barcos esclavistas. La otra esclavitud una vez abolida ésta, la del marginamiento social en los Estados Unidos. La Inquisición española, con todos sus abusos y atropellos: las torturas, las confesiones, la quema de brujas. Las otras persecuciones religiosas: los hugonotes, los caballeros templarios, Galileo, Giordano Bruno. La Iglesia Católica convertida durante siglos en una potencia político-militar antes que religiosa, su gran influencia en el mundo, la ostentación de sus riquezas materiales. Los papas del Renacimiento y sus excesos de todo orden. Castidad frente a lubricidad en el clero cristiano: de las orgías sexuales en los conventos medievales a la pedofilia actual. Los grandes asesinos de la historia, desde Jack el Destripador hasta la familia Manson, pasando por Gilles de Rais, el carnicero de Milwaukee, el estrangulador de Boston… Los grandes genocidios, desde la conquista de América en el siglo XV hasta los grandes genocidios de Ruanda y Bosnia-Herzegovina en el XX, sin olvidar por supuesto el más célebre de todos, el holocausto nazi. Los grandes genocidas, empezando con Hitler pero siguiendo con otros no menos célebres, como Stalin o Pol Pot, sólo por poner dos ejemplos. El abismo de las drogas. El otro abismo del alcohol. Las perversiones sexuales. El negocio de la pornografía y sus miserias. La prostitución. La pedofilia… La lista era interminable.


  Hellinger solicitó a los miembros del consejo, como antes lo había solicitado a sus compañeros del equipo de producción, que hicieran su propia lista de temas susceptibles a ser tratados en Memoria del Pasado. Les dirigió una sonrisa cómplice.


  —Sólo con que piensen un poco en ello, descubrirán que su lista es mucho más larga de lo que hayan podido imaginar en un principio.


  Incluso él se sorprendió, unos días más tarde, ante el aluvión de posibles temas a tratar que le llegaron, en algunos de los cuales ni siquiera se le hubiera ocurrido pensar nunca.


  Estaban sentados ante sendas pintas de cerveza en un rincón de un penumbroso pub cercano a los estudios de la BBC-Thames, David Bishop y Ed Bannister, bañados por la suave y relajante luz anaranjada de las lámparas decimonónicas con pantallas floreadas de tela que colgaban del techo. Había sido un duro día de trabajo y merecían un descanso.


  Tras más de tres meses de emisiones semanales entre la admiración, la repulsa y la controversia, pero siempre en boca de todo el mundo, Memoria el pasado estaba ya bien encarrilada en el prime time de la BBC-Thames con muy altos índices de audiencia, y aunque simultáneamente aún se estaban explotando los últimos episodios grabados de Gran Impacto, los días del antiguo programa estaban ya contados. Las ventas del dispositivo adaptador, el 3D Summum, se habían disparado, sus existencias estaban prácticamente agotadas en todas partes, había plazos de hasta tres meses para su entrega. La casi totalidad de las tiendas que vendían televisores exhibían «la nueva maravilla» en sus escaparates, en algunos casos graduada a una potencia tal que la imagen atravesaba el cristal del escaparate y permitía a los transeúntes hundir con un estremecimiento sus manos y sumergir sus cuerpos en su inmaterialidad, lo cual había provocado más de un conflicto con algunas autoridades municipales, que lo consideraban una invasión de la vía pública.


  A la admiración ante el continente se sumaba la controversia ante el contenido, lo cual no hacía más que acrecentar la fama del programa: deja que hablen de ti, aunque sea mal. Y no todos hablaban mal. Un núcleo importante de la población ensalzaba sus virtudes, aunque una no menos amplia parte se cebara en sus bajezas. Las imágenes que ofrecía eran siempre crudas, es cierto, a menudo desagradables, e invariablemente impactantes. Pero así es la vida, argumentaban algunos, así había sido siempre la historia desde un principio. Algunas otras cadenas habían intentado copiar la idea, aunque no la fórmula, como la RTL alemana, que se apresuró a ofrecer un Reportaje de la historia mucho más convencional, basado en los aspectos positivos del pasado antes que en los negativos: la historia también ha sido esto, vociferaban las imágenes de su programa piloto mientras ofrecían la porfía de Gutenberg por dar a conocer al mundo su imprenta de caracteres móviles que iba a poner los libros al alcance de todo el mundo. Pero el programa no cuajó y fue suspendido a la cuarta entrega, y no solamente porque las imágenes carecieran de 3D. La gente quería otra cosa.


  Como correspondía a un programa de su categoría, características y coste de inversión, Memoria del Pasado había sido desde un principio muy cuidadosamente estudiado, analizado y planificado. Tras los exhaustivos sondeos de mercado iniciales que habían desembocado en su visto bueno, la elección de los subtemas concretos dentro de la temática general y su alternancia se había convertido en el objetivo principal de análisis y había sido objeto del más minucioso estudio: no convenía cargar demasiado las tintas con una sucesión de fuertes impactos consecutivos, era el sentir general: era necesaria una alternancia. Por supuesto, había que incluir periódicamente un episodio ultraduro como revulsivo que sacudiera a los espectadores, al igual que era preciso intercalar algún que otro ultrasuave de tanto en tanto para relajarlos, sobre todo tras una batería de duros consecutivos. También había que ir alternando muy cuidadosamente los temas, y aunque inevitablemente se empezó con el holocausto judío y los campos de exterminio nazis (el primero de los cinco espacios que serían dedicados a las distintas vertientes del tema, se anunció), el segundo episodio, lúgubremente tenebroso, estaba dedicado a la peste negra que asoló Europa en el siglo xrv y sus terribles consecuencias, mientras que el tercero, todo él luz dorada y sexo, se ocupaba de las bacanales romanas y sus excesos de toda índole, y el cuarto regresaba a la tenebrosidad para ofrecer una durísima mirada a los interrogatorios y torturas de la Inquisición española (con el anuncio en una futura entrega de una detallada revisión de todos los instrumentos de tortura empleados por el Santo Oficio, en realistas simulaciones de su empleo), un episodio que fue compensado en parte por la quinta entrega (hay que irritar a la iglesia metiéndote con ella, pero no excesivamente), dedicada a la exótica civilización azteca y su sangriento ritual de sacrificios humanos, mientras que el sexto recuperaba parte del metraje del episodio piloto y le añadía más material para, tras un breve preámbulo sobre el desarrollo del Proyecto Manhattan, ofrecer casi treinta minutos de angustiosa recreación infográfica de los efectos inmediatos, in situ, del lanzamiento de la Little Boy sobre Hiroshima, y otros veinte de sus terribles secuelas a medio y largo plazo.


  Con los ojos fijos en su vaso, Ed Bannister agitó la cabeza.


  —A veces me siento abrumado por lo que estamos haciendo —dijo. Acababa de visionar el copión del episodio de la bomba atómica, y sus retinas aún conservaban la huella de las impresionantes imágenes generadas por ordenador, más realistas que si hubieran sido filmadas en directo por una cámara en el epicentro del infierno—. ¿Estamos realmente haciendo algo útil, o simplemente le estamos dando carnaza al público?


  David Bishop se encogió de hombros.


  —¿Y qué más da si le damos carnaza? Simplemente hacemos nuestro trabajo. ¿Acaso hace algo útil el dependiente de una zapatería?


  Bannister no pudo evitar una leve sonrisa renuente.


  —Bueno, al menos vende zapatos.


  —Y nosotros vendemos imágenes. ¿Cuál es la diferencia?


  —Lo que nosotros hacemos repercute en la gente.


  —Y unos zapatos que te aprieten una vez comprados también te repercuten. ¿Cuál es la diferencia?


  Bishop se daba cuenta de que Bannister estaba pasando por una etapa depresiva de su vida. ¿Problemas con su mujer o con sus hijos? ¿Dificultades económicas? Dio un sorbo a su cerveza.


  —Mira, Ed, cuando vine a verte la primera vez con la idea y tú la consideraste viable, aún sin saber todavía ninguno de los dos nada de bono añadido de la 3D, es porque viste claramente sus posibilidades; por ello decidiste seguir adelante con el proyecto. Lo hiciste porque te diste cuenta de que esto era lo que quería el público. Siempre intentamos hacer lo que quiere el público, ¿no?


  —Sí, pero, ¿debemos dejarnos arrastrar por ello?


  Bishop pensó por unos instantes en audiencias, shares, grados de penetración. Por unos instantes estuvo a punto de contestar que eso era precisamente lo que debía hacerse si se quería alcanzar el éxito. Pero no dijo nada. Se limitó a dar perezosamente vueltas a su vaso.


  Finalmente Ed Bannister dijo:


  —En realidad todos nuestros eslóganes y frases publicitarias no son más que palabras vacías. «Para que no olvidemos», decimos. Pura mierda. Lo único que importa es satisfacer las más bajas pasiones del público. Esta es la razón de nuestro éxito.


  —Bueno, siempre ha sido así. Hay que darle a la gente lo que quiere, ¿no? —Bishop agitó la cabeza—. Creo que deberías dejar de revisar los copiones del programa por un tiempo, delegar un poco en otros esa parte de tu trabajo. Te está afectando.


  Ed Bannister suspiró.


  —No nos engañemos —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. No hacemos más que perpetuar el pan y circo de los romanos, todo en aras de la audiencia.


  —¿Y qué otra cosa esperabas? Un cínico diría que tenemos el público que nos merecemos.


  Ed Bannister, que estaba dando un sorbo a su cerveza en aquellos momentos, dejó escapar por el borde mismo del vaso una palabrota orlada de espuma.


  —Y una mierda —dijo, retirando el vaso de su boca—. Se supone que, como todo medio de comunicación de masas que es, una de las misiones de la televisión, además de entretener, es educar al público.


  Esta vez Bishop no pudo reprimir la carcajada. Alguien en una mesa próxima se volvió unos instantes hacia él.


  —Vamos, Ed, no nos engañemos. Ya has visto lo que les ha ocurrido a los de la RTL. Las demás televisiones aún no han reaccionado a la primera impresión que les causó el nuevo programa, pero estoy seguro de que no tardaremos en ver media docena de sosias de Memoria del Pasado de la más diversa factura, incluso sin 3D.„, si es que se atreven a lidiar con los costes. Y por mucho que despotriquen algunos, aunque el envoltorio con que se las presentemos sea como de costumbre escandalosamente sensacionalista, nadie puede negar el fin último educativo de la serie: exhibe las miserias que nos ha dejado la historia para que las enmendemos.


  —Ja —dijo Bannister. No fue una risa, sino una simple onomatopeya—. Tú eres el menos indicado para decir eso. Sabes mejor que nadie cuáles son las directrices del programa, empleo de la 3D incluido. Hay que aprovechar todo lo que tengas, no importa cómo: ésta es la norma.


  Bishop guardó unos instantes de silencio. Finalmente dijo:


  —Estamos en un mundo competitivo, en el que si no lo hacemos nosotros siempre encontraremos a alguien que lo hará en nuestro lugar. ¿Acaso no has oído el escándalo que acaba de desatarse en la ABC norteamericana?


  Sí, Bannister lo había oído: de hecho, lo había oído todo el mundo. Pese a pertenecer al grupo Disney, la ABC tenía un programa parecido a Gran Impacto, aunque con un abanico más amplio y variado de temas que pretendían darle, sin conseguirlo del todo, un aire más «familiar». El escándalo había surgido cuando se reveló que algunos de los buscadores de la cadena no iban simplemente tras la noticia, sino que, en ocasiones, en cierto modo, incluso la provocaban. La denuncia de un padre del acoso al que había sido sometido su inestable hijo por parte de un buscador, que lo alentó al suicidio «para acabar definitivamente con tus miserias», y cuando al final lo hubo convencido de hacerlo filmó cómo se suicidaba, había desatado todo un escándalo y una gran polémica, que se agravó aún más cuando en su defensa el buscador alegó que otros muchos buscadores hacían lo mismo que él, forzando en ocasiones la situación tras la que iban para conseguir el «impacto» deseado. El escándalo adquirió sus máximas dimensiones cuando la CNN emitió un reportaje de investigación en el que algunos buscadores, con el rostro convenientemente oculto para no ser identificados, admitían haber hecho ocasionalmente lo mismo cuando estaban escasos de material y se les había presentado la oportunidad. La policía había intervenido, y se prometió públicamente depurar responsabilidades no sólo entre los buscadores sino también entre las cadenas que hubieran emitido esos reportajes. El único problema era: ¿cómo demostrar el hecho más allá de toda duda razonable? Se preveían multitud de denuncias de gente que creía que podía haber sido objeto de tales maniobras, pero se dudaba de que pudiera conseguirse algo en limpio.


  Bannister siguió con el dedo el pequeño círculo mojado que había dejado sobre la mesa su vaso de cerveza.


  —¿Has hecho tú eso alguna vez? —preguntó al cabo de un momento. Bishop se echó a reír.


  —¿Qué te hace suponer que te lo diría si es que alguna vez lo he hecho? —Su rostro se puso serio—. Pero no. No lo he hecho nunca, aunque supongo que es porque nunca se me ha presentado la necesidad o la oportunidad. De presentarse, ¿lo habría hecho? No lo sé. Quizá, en alguna hora baja… —Pensó en la posibilidad de ponerse de acuerdo con algún conductor suicida y poder grabar toda la secuencia de su carrera mortal en contradirección en una concurrida autopista hasta chocar con el primer vehículo que le viniera de frente y no pudiera esquivarlo; eso sí sería un teleimpacto en estado puro.


  Su rostro se puso serio.


  —Pero no estábamos hablando de esto —dijo. No estamos soñando, dijo en silencio su mente—. Estábamos hablando de Memoria del Pasado.


  —No, estábamos hablando de todo —corrigió Bannister—. Esto es una espiral. Giramos y giramos, y cada vez vamos un poco más hacia arriba. Imagino que llegará un momento en el que habrá que parar antes de que la cosa se nos escape de las manos.


  Hizo una pausa. Suspiró.


  —Hay ocasiones en las que desearía dedicarme a Infantiles —murmuró.


  —Con la correspondiente rebaja de tu sueldo —apostilló Bishop con una sonrisa—. Y no creas que en infantiles todo es trigo limpio tampoco.


  Bannister había agotado su cerveza. Pidió otra. Bishop dijo con la mano que para él no.


  —¿De veras no has sentido nunca la tentación de provocar una noticia? -—insistió Bannister.


  Bishop negó con la cabeza.


  —Y ahora menos —sonrió—, con Memoria del Pasado en plena efervescencia. «Sobre una idea de David Bishop» es algo que luce muy bien en pantalla. Y calculo que el programa puede durar como mínimo sus buenos tres o cuatro años. En parte gracias a la espectacularidad de la 3D y al enfoque de sus temas, hay que reconocerlo, pero también sobre todo gracias a la repercusión que ha tenido…, y también a sus detractores.


  —¿Y luego qué?


  Bishop se encogió de hombros.


  —Debemos reconocer que el teleimpacto no es más que otro subgénero televisivo que en su momento supo aprovechar la estela de los balbuceantes primeros programas de telerrealidad, pero que como idea apenas ha sido explotado aún. Gran Impacto fue un buen primer paso. Memoria del Pasado es un espléndido segundo paso. Pero la cosa no morirá aquí. Siempre habrá una nueva vuelta de tuerca. Y espero seguir aquí cuando se produzca.


  Bannister hizo una mueca.


  —¿Haciendo qué? ¿Provocando las noticias para que se produzcan como tú deseas?


  Bishop frunció los labios.


  —¿Y por qué no, si uno sabe hacerlo bien? Todo se reduce a establecer los límites de hasta dónde puedes llegar y hasta dónde no. Me van a ir muy bien estos años sabáticos en Memoria del Pasado, me permitirán relajarme y centrarme, pero el trabajo de campo es algo que no se olvida nunca. Sé lo que quiere el público, y tengo la intención de colaborar en la ingrata pero noble tarea de seguir ofreciéndoselo. Aunque sea ayudando a fabricar las noticias si es necesario: al fin y al cabo, imagino que éste será el siguiente paso lógico. ¿Por qué crees si no que no me he hecho desinstalar los implantes de las cámaras? Uno nunca sabe lo que puede ocurrir en el futuro.


  EL LECTOR DE LIBROS


  En homenaje a Ray Bradbury y su Farenheit 451


  [image: ]


  SENTADO ANTE LA MESA DE mi estudio —antes lo llamaban escritorio, pero la palabra ha quedado obsoleta—, conecté la holopantalla. La esfera se hinchó plateada ante mis ojos, un orbe de luz temblorosa que vibró ligeramente por unos segundos, vacío, en el aire antes de virar a un azul eléctrico y estabilizarse, un perro fiel esperando mis órdenes.


  —Libro —dije—. La llama eterna. Código de acceso PROV-7548-LMW. Principio.


  A los pocos segundos la imagen del libro se materializó en el centro de la esfera, con la portada típica de la autoedición: sólo el título y el nombre del autor, en absurdas letras amarillas con la base rojiza, imitando torpemente llamas. Tras un instante de inmovilidad la tapa se abrió lentamente, un cofre revelando sus tesoros; pasó la hoja de créditos donde figuraban los datos del autor, otra hoja más con una dedicatoria, y se detuvo en la primera página del texto.


  —Más cerca —dije, y la imagen del libro avanzó obediente dentro de la esfera hasta un primer plano, una mancha blancoamarillenta sobre el fondo azul que la rodeaba, salpicada de pequeñas arañas negras.


  Empecé a leer: éste es mi trabajo.


  Llevaría leídas menos de mil palabras cuando llamaron a la puerta.


  Tras unos instantes de inútil espera a que alguien acudiera a abrir, puse la pantalla en stand-by y salí al pasillo. Como imaginaba, Ana, mi esposa —rubia, esculpida a golpes de bisturí, hermosa y vacía, el ama de casa perfecta—, estaba en la holosala, recostada en el sofá, inmersa materialmente en el holo del último sensodrama de éxito, todo él emoción, sexo, lujuria y traiciones: una estatua de sal contemplando el espectáculo de Sodoma. Juan, nuestro hijo —doce años, propenso al sobrepeso, un auténtico y gratificante «chico-tipo» según sus profesores—, recién llegado de la escuela, estaba en su habitación, luchando contra una horda de feroces alienígenas que parecían querer escapar de los confines de su pantalla plana. Ninguno de los dos había hecho el menor caso al timbre de la puerta; ninguno de los dos volvió la cabeza hacia mí cuando me asomé.


  Suspiré y fui a abrir.


  Era un hombre ya maduro, no muy alto, de aspecto recio, rostro ligeramente enrojecido, nariz afilada, largo pelo canoso en ligera recesión, con los ojos protegidos tras unas gafas de gruesa montura de concha que hacía cincuenta años hubieran sido consideradas pasadas de moda. Parecía resollar como si hubiera subido por las escaleras, lo cual era imposible, puesto que vivimos en una planta treinta y siete. Me miró unos momentos antes de decir:


  —¿El señor Samuel Adrián, el lector de libros? —Aunque había formulado la frase como una pregunta, era una afirmación—. ¿Puedo pasar un momento? Me gustaría hablar unas palabras con usted y darle algo.


  En mi profesión no se reciben muchas visitas: los lectores de libros somos gente solitaria. Me eché a un lado para dejarle pasar.


  —Adelante.


  No lo llevé a mi estudio, mi sanctasanctórum, mi lugar más privado, sino al terreno neutral del salón comedor. El televisor de plasma de pantalla plana estaba encendido, como es habitual en todo hogar que se precie, aunque en la habitación no haya nadie. Por unos momentos pensé en apagarlo, pero su presencia como telón de fondo es algo tan normal en cualquier ambiente que su ausencia se dejaría notar de inmediato. Indiqué a mi visitante uno de los sillones y yo me senté en otro. No le ofrecí nada de beber: no es educado hasta que la reunión está más avanzada.


  —¿Qué es lo que desea de mí? —pregunté. Un lector de libros no es alguien a quien la gente acuda a pedirle consejo o favores.


  Entonces observé que el hombre llevaba un paquete en la mano: rectangular, plano, no muy grande, cuidadosamente envuelto en papel de embalar sujeto con una goma elástica. No lo depositó sobre la mesita que había a un lado del sillón como sería lo habitual, sino que lo conservó sobre sus rodillas. Se ajustó las gafas en el puente de la nariz en un gesto instintivo, un tic.


  —He venido a traerle un libro —dijo.


  Hay frases que son absurdas en sí mismas. Un libro nunca se trae a ningún sitio; en todo caso se descarga.


  Captó mi silencio y todo lo que implicaba. Sonrió para sí mismo.


  Es un libro que ya conoce —continuó, como si aquello lo explicara todo—. Pensé que le gustaría tenerlo.


  Abrió el envoltorio, y contemplé con los ojos muy abiertos lo que había dentro.


  Era realmente un libro. Un auténtico libro, no un minidisco o un pendrive o cualquier otro tipo de soporte de almacenamiento conteniendo su configuración digital. Formado por hojas de papel unidas entre sí por el lomo, hojas de auténtico papel. Su portada, sobre un fondo rojo fuego que representaba unas llamas consumiendo lo que parecían hojas impresas con pequeñas hileras de letras, tenía tan sólo un título, Fahrenheit 451, y un nombre, Ray Bradbury. Sí, lo conocía muy bien.


  —Usted hizo su digest —añadió el hombre, como si aquello lo explicara todo.


  Asentí. Sí, era el libro cuyo digest había sido mi examen de ingreso en el Departamento de Lectores de Libros de la Autoridad de Cultura. Recordaba palabra por palabra el texto del encabezado que le había dictado al ordenador: «Novela. En un futuro no determinado, los bomberos se dedican a quemar los libros en una sociedad donde los libros están prohibidos»; y también el comentario final, tras el resumen del argumento: «Reaccionaria e irreal. Los libros no están prohibidos. La sociedad no quema los libros». Entre medio, uno de los más sucintos resúmenes del argumento que haya hecho en mi carrera: apenas cien palabras. Mis examinadores habían alabado su concisión y su rotundidad, y eso me había situado en el primer puesto de mi promoción.


  —Fue usted muy conciso —dijo el hombre, y su voz sonó casi como un reproche—. Disponía de hasta doscientas cincuenta palabras para el digest. Hubiera podido profundizar un poco más.


  Sentí deseos de decirle que había considerado completamente innecesario hacerlo, y que era precisamente esa concisión en la síntesis lo que le daba todo su valor al digest y definía el libro. Hay algunos lectores de libros que convierten sus digests casi en una destilación de la esencia de la obra original. Yo no soy de esa escuela: un digest debe de resumir el libro y dar un dictamen, no querer analizarlo.


  Pero no lo dije. No conseguía apartar los ojos del libro entre las manos de mi visitante.


  —¿De veras cree que la sociedad no quema los libros? —dijo el hombre.


  Era una pregunta estúpida. Respondí con otra pregunta:


  —¿Acaso ha visto usted alguna hoguera de libros últimamente?


  Negó con la cabeza.


  —No, porque nuestras autoridades consideran que las exhibiciones públicas de quema de libros son contraproducentes para su prestigio, de modo que desde hace años prefieren destruir discretamente las bibliotecas en lugar de hacer hogueras con ellas, triturando y reciclando en su lugar el papel «para otros fines más prácticos y necesarios».


  Acarició el libro. Fue un gesto tierno, casi amoroso.


  —Pero no siempre ha sido así. A lo largo de la historia el hombre ha quemado libros con asiduidad. Ya en el año 212 antes de Cristo el primer emperador chino, Qin Shi Huang, al que hoy conocemos sólo por su gran ejército de figuras de terracota, hizo quemar no sólo gran cantidad de libros sino también a muchos de sus autores. Se dice que la biblioteca de Alejandría fue destruida no por una serie de incendios fortuitos o por la acción de los conquistadores bárbaros, sino para eliminar toda una serie de rollos de pergamino considerados por algunas facciones en el poder como «no deseables». Durante la Edad Media, la Iglesia Católica efectuó muchas quemas de libros calificados por ella de heréticos. En 1933, el régimen nazi quemó públicamente una gran cantidad de libros «perniciosos» en la Bebelplatz de Berlín. Y muchas dictaduras y regímenes totalitarios en todo el mundo han efectuado a lo largo de los años quemas selectivas de los libros que consideraban «no apropiados» para su política.


  —Está hablando usted de historia. Vivimos en el presente.


  Sonrió, una sonrisa triste. Remató:


  —Y si ahora no se queman libros es simplemente porque prácticamente ya no quedan libros.


  —Oh, eso no es cierto. Están todos en la Red.


  —En una existencia sólo virtual. En extraños sótanos electrónicos muchas veces de difícil y complicado acceso. Tras la maraña de digests que confeccionan lectores de libros como usted, preparados nominalmente «para facilitar al público el conocimiento y la comprensión de las grandes obras y dar a conocer nuevos valores», pero en realidad para desalentar su lectura. Y la gente cae en la trampa. ¿Para qué molestarte en leer la obra original, se pregunta la mayoría, si el digest ya te da una idea clara que te permita poder hablar de ella con la gente con un cierto conocimiento de causa, y además está escrito con palabras sencillas que puedes encontrar todas en el Vocabulario? Sí, es cierto, todos los libros están en la Red, pero ya nadie se molesta en leerlos, excepto los libros de texto, por supuesto, porque son obligatorios en los distintos niveles de estudio, y algunos otros pocos calificados de «útiles» o de «autoayuda». Prácticamente toda la literatura ha desaparecido, sepultada bajo una maraña de bits, y según el juicio de sus respectivos digests la lectura de muchos de ellos es incluso desaconsejada por ser «incorrectos», antes los hubiéramos calificado de «heréticos». Leer un buen libro por el simple placer de la lectura es algo a lo que la gente se ha desacostumbrado por completo.


  Agitó pesaroso la cabeza. Tomó el libro que tenía entre las manos y lo hojeó, como si se abanicara con sus páginas. Dio la impresión de oler en él un aroma indefinible.


  Desde que el mundo del papel fue absorbido y sustituido por el mundo digital se han perdido muchas cosas, ¿sabe? Entre ellas el placer de sentir el libro entre tus manos, de pasar sus páginas, de notar su contacto físico. De poder dejarlo a un lado y retomarlo luego cuando quieras, en cualquier momento y en cualquier lugar. De poder llevarlo contigo a cualquier lado. De no tener que recurrir cada vez a la pantalla de tu ordenador para reanudar la lectura o descubrir que a tu agenda se le ha agotado la batería justo cuando ibas a ponerte a leer en ella. ¿Ha experimentado usted esto en alguna ocasión?


  Recordé la frialdad de la holopantalla hacía unos momentos, el libro abriéndose en ella por sí mismo hasta la primera página del texto.


  —No —murmuré—. No.


  El hombre me tendió el libro.


  —Lo he traído para usted —dijo—. Considérelo un regalo. Consérvelo. Vuelva a leerlo, pero ahora de otra manera a como lo hizo la primera vez en su holopantalla. Estoy seguro de que lo apreciará de una forma diferente.


  Dudé en tomarlo, como si fuera una serpiente que podía morderme o un alacrán dispuesto a aguijonearme. El hombre comprendió mi reticencia y lo depositó sobre la mesita, a un lado.


  Hice una profunda inspiración antes de preguntar:


  —¿Quién es usted? ¿Y por qué hace esto?


  Se encogió de hombros.


  —Mi nombre no importa —dijo—. Digamos sólo que soy lo que podríamos llamar un bibliotecario. Uno más dentro de un número aún muy reducido de gente, pero que espero que vaya aumentando con el tiempo. Y hago esto porque creo que es importante. Para mí, pero también para usted y para todos los demás.


  Se levantó. Sólo entonces recordé que no le había ofrecido nada de beber. Pero ya era tarde para eso. Se dirigió directamente a la puerta de entrada, la abrió.


  —Espero que volvamos a vemos —dijo—. Y espero que sepa apreciar y sacarle provecho al… regalo. —Salió, cerró la puerta a sus espaldas.


  Regresé al salón comedor, tomé el libro y fui con él al estudio. Lo deposité sobre la mesa y activé de nuevo la holopantalla. Sentado ante la esfera azulada, intenté seguir con la lectura de La llama eterna, pero pronto descubrí que me era imposible concentrarme. Tomé el libro de papel y, a la fría luz holográfica, fui hojeándolo parsimoniosamente, intentando recordar mi primera lectura. No tardé en darme cuenta de que mi visita había tenido razón en una cosa: es muy distinto leer las palabras en una pantalla que verlas impresas sobre una hoja de papel.


  Cuando, tras cinco minutos sin pasar página, la holopantalla interpretó que no había nadie leyendo, se situó por sí misma en stand-by y, tras detectar pese a todo una presencia en la habitación, encendió la luz del techo. Cerré el libro de papel con un sobresalto, como alguien atrapado en falta.


  —¿Quién vino a verte? —preguntó Ana.


  Estábamos cenando. Me había estado contando el episodio del sensodrama que acababa de ver, aunque sabía que a mí no me interesaba en absoluto, de modo que la pregunta me tomó por sorpresa. No supe dar una respuesta inmediata.


  —Oh, nadie importante —dije al fin—. Sólo un viejo chiflado que quería hablar de uno de los libros cuyo digest hice. Uno de esos pelmas amantes de los libros a la antigua.


  Juan frunció la nariz: «pelma» era una palabra que no figuraba en el Vocabulario.


  —Dile que si quiere libros yo puedo ofrecerle unos cuantos —señaló—. Tengo el ordenador y la agenda llenos de ellos.


  —No digas tonterías, ésos son tus libros del colegio —le reprochó Ana—. Los necesitas para estudiar.


  —Y valdría más que lo hicieras en vez de jugar con tus monstruos espaciales —remaché, en parte para alejar la conversación del tema de mi visita.


  Juan se encerró en un mutismo hosco durante todo el resto de la cena. Ana dejó el tema del sensodrama y empezó a contarme una historia relativa a su amiga Penélope y su marido y «una tercera persona». La oí sin escuchar. Ana siempre dice que yo nunca le cuento nada —«Los lectores de libros sois una especie rara, siempre metidos dentro de vosotros mismos»—, y lo compensaba contándome hasta las anécdotas más insignificantes de su vida cotidiana. Era algo a lo que ya me había acostumbrado: cerraba los oídos y pensaba en mis cosas.


  Después de la cena, y tras enviar a Juan a la cama —claro que antes se pasaría sus buenas dos horas ante su pantalla, con el ordenador conectado a su agenda y chateando con sus amigos o navegando por la Red—, Ana y yo fuimos a acostarnos. Conectó la pantalla plana del dormitorio —un hogar que se precie tiene siempre al menos una pantalla plana en cada habitación, aparte la holosala— y me dijo que tenía una sorpresa para mí. Accionó el mando del televisor, conectó uno de los canales a la carta y fue pasando pantallas hasta encontrar la que deseaba. Era una cinta erótica.


  —Quiero que hagamos lo mismo que ellos —dijo—. Tiene que ser muy estimulante.


  Se montó encima de mí, de tal modo que tuve que girar el cuello para ver lo que ocurría en la pantalla. Ana estaba ya en plena acción. Me dejé hacer.


  A la mañana siguiente fui a ver al Supervisor.


  Me hizo aguardar sus buenos veinte minutos antes de hacerme pasar a su despacho. Tenía la holopantalla encendida pero vacía, y su débil luz ponía reflejos azulados a sus lentillas, creando una sensación extraña en sus ojos. Me miró fijamente y esperó a que yo hablara.


  Desenvolví el libro que me había dado mi visita del día anterior y lo deposité sobre la mesa.


  Tardó unos instantes en cogerlo. Contempló por unos momentos la portada, le dio la vuelta, leyó la contraportada, lo abrió, lo hojeó brevemente.


  —Un hombre vino ayer a mi casa y me lo dio —señalé—. No me dijo su nombre. Solamente dijo que era un bibliotecario.


  Volvió a dejar el libro sobre la mesa. Tabaleó unos instantes sobre su cubierta, un leve tap-tap que sonó como el sordo eco de un tambor.


  —¿Y? —preguntó.


  Por unos instantes no supe qué decir. Luego murmuré:


  —No sé qué hacer con él.


  —Usted hizo el digest de este libro, ¿no? —Era una afirmación, no una pregunta: los Supervisores tienen buena memoria—. Bueno, consérvelo. Como un recuerdo de su trabajo. Considérelo una pieza de decoración más en su hogar, si quiere.


  Empujó suavemente el libro hacia mí. Me lo quedé mirando, sin cogerlo.


  —¿Quién era ese hombre? —pregunté—. ¿Qué quería de mí?


  Se encogió de hombros.


  —Hay gente excéntrica por todos lados. Los adoradores del papel impreso no son más que otros de ellos.


  Me sorprendió el término: «adoradores del papel impreso». Sonaba casi místico, en un mundo donde prácticamente no existía el papel: hay que preservar la riqueza de los árboles.


  —No tiene la menor importancia —continuó—. Siga usted con su trabajo. De todos modos —añadió tras una pausa—, ha hecho bien en comunicarlo. Nos gusta estar siempre al corriente de todo.


  Tomé el libro, lo envolví de nuevo, lo sujeté con la goma elástica. El Supervisor contempló en silencio todas mis maniobras. Luego dijo:


  —No sé lo que le comentó su visitante ayer, pero hizo usted un espléndido trabajo con el digest de este libro. No debe de darse importancia a las cosas que no la tienen.


  —¿Realmente no la tiene?


  Su mirada inquisitiva parecía contradecir su sonrisa.


  —En absoluto, puede creerlo. En absoluto.


  Salí.


  Decidí volver a casa dando un paseo en vez de tomar el elevado. A unas pocas manzanas del edificio de la Autoridad de Cultura había una plaza con un pequeño lago donde nadaban unos patos. Unas enormes pajareras en un extremo del lago indicaban que eran patos residentes. Junto a la orilla unos niños arrojaban entre risas las migas de pan que les tendía una mujer, su madre sin duda, a una pequeña bandada que agitaba frenéticamente las alas a su alrededor.


  Me senté en uno de los bancos que miraban al lago. Mis ojos se clavaron sin ver en el paquete que contenía el libro. Era una cosa insignificante, pensé. Bastaría arrojarla al lago y desaparecería para siempre en el agua: no sólo el fuego destruye el papel. Pero no lo hice.


  Ni siquiera recordaba ninguna de las primeras mil palabras que había leído de La llama eterna; sin embargo, la primera frase de Fahrenheit 451 se me había quedado profundamente grabada en la memoria: «Era un placer quemar». Era curioso que ambos libros hablaran del fuego.


  —Ha ido a ver a su Supervisor —dijo una voz.


  Alcé sorprendido la cabeza. El hombre de ayer —no muy alto, recio, gafas con gruesa montura de concha; pero a la luz del sol su rostro no parecía tan enrojecido— se sentó a mi lado en el banco.


  —¿Qué es lo que quiere ahora?


  Sus ojos estaban fijos en el paquete que contenía el libro, envuelto con el mismo papel y sujeto por la misma goma elástica con los que me lo había traído. Lo señaló con un gesto de la cabeza.


  —¿Ha leído algo de él? —Daba por sentado que el paquete contenía su libro.


  Negué con la cabeza.


  —No. Sólo lo hojeé un poco. Ya lo había leído.


  Su voz fue casi un susurro.


  —Hay libros a los que no se les extrae toda su esencia hasta después de una segunda o tercera lectura.


  —Lo que dice el libro no tiene el menor interés —declaré con un asomo de convicción—. Es inexacto, absurdo, inconsistente.


  —Es simbólico.


  La mujer en el banco con los niños se puso en pie en medio de un agitado revolotear. Los vi alejarse: mujer, niños, patos.


  No respondí: no quería enzarzarme en una discusión vana.


  —¿Qué le ha dicho el Supervisor? —preguntó el hombre.


  —Que este libro que me dio usted no tiene la menor importancia. Que puedo quedármelo como un elemento de decoración de mi casa si quiero.


  Suspiró.


  —Sí, por desgracia eso fueron durante mucho tiempo las bibliotecas en la mayoría de los hogares de la gente: un elemento más de decoración. Dos metros de lomos verdes para que hagan juego con las cretonas, una estantería de enciclopedias para demostrar que se está al tanto de la cultura…


  Me sentí un poco maquiavélico.


  —Por fortuna, la electrónica acabó con todo eso —dije.


  —Oh, no. Créame, al principio sólo lo cambió. Cuando la imagen venció a la letra impresa, las videocintas y los videodiscos ocuparon el lugar de los libros en las estanterías de las casas, los reemplazaron. Hasta que incluso eso se hizo superfluo: cuando la gente descubrió que podía descargar en cualquier momento en su ordenador o en su multiagenda cualquier obra que quisiera sin tener que conservarla una vez leída o vista, cuando podía volver a pedirla siempre que la deseara de nuevo, ¿para qué molestarse en almacenarla físicamente en su hogar?


  Empezaba a sentirme inquieto. Me agité intranquilo en el banco.


  —¿Qué es lo que quiere usted ahora? —Mi voz sonó brusca y un tanto forzada.


  —Bueno, había pensado en invitarle a una de nuestras reuniones. Las celebramos los sábados por la noche, aquí —me tendió una pequeña cartulina, algo tan arcaico como una tarjeta de visita Jisica en una época de agendas electrónicas multifunción. Me la quedé mirando unos instantes; luego, en un gesto instintivo, saqué mi agenda del bolsillo para copiar sus datos. Me inmovilicé con ella en la mano.


  —¿Para qué quiere que vaya? —pregunté. Había desconfianza y un punto de irritación en mi voz.


  —Oh, sólo para charlar un rato. Creo que le interesará. En todo caso, no le va a hacer ningún daño. Y puede consultarlo a su Supervisor si quiere. Estoy seguro de que no pondrá ningún impedimento. —Había una nota de ironía en su voz.


  Tras una breve duda, le leí la dirección de la tarjeta a la agenda, di la orden de introducir los datos y comprobé que habían quedado bien registrados. Pensé en cómo identificarla, puesto que desconocía el nombre del individuo. Finalmente, casi sin pensar, recordé el libro y dije: «Bradbury».


  El hombre sonrió ligeramente.


  —Entonces, ¿vendrá?


  —No sé —murmuré, con la vista fija en los patos del lago, relajadamente tranquilos ahora que se habían ido los niños—. Tal vez.


  Me puse en pie. No hizo ningún intento por retenerme. Me alejé, y él se quedó sentado en el banco. Hasta que hube recorrido cien metros no me di cuenta de que aún llevaba en la mano el paquete con el libro.


  Se me quitaron las ganas de pasear. Tomé el elevado el resto del camino hasta mi casa.


  Ana estaba en la holosala participando en un concurso interactivo; le dije hola sin obtener respuesta. Juan aún no había vuelto del colegio. Me lo imaginé sentado en su pupitre, medio soñoliento, contemplando sin ver las imágenes de la pizarra activa y oyendo sin escuchar las explicaciones del profesor sobre cualquier materia de la asignatura general de Preparación a la Vida, la única asignatura que se impartía actualmente en las escuelas. Entré en mi estudio y conecté la pantalla. La esfera holográfica se hinchó, azul y vacía. Seguí el protocolo de llamada del libro y me puse a leer.


  La llama eterna era una novela intimista, narrada pausadamente en primera persona, con gran atención al lenguaje —un doce por ciento de las palabras no figuraban en el Vocabulario, anoté para el digest— pero con muy poca acción. Introduje una primera reflexión para el encabezado: Bella pero vacía; lees y lees y no ocurre nada. Ese era el problema de gran parte de la poca ficción no televisiva que alguna gente se empeñaba aún en escribir hoy en día: buscaban por encima de todo epatar, demostrar que se era un virtuoso del lenguaje. («Epatar»: otra palabra que tampoco está en el Vocabulario, diría Juan). Pronto empecé a perder el poco interés que aún tenía en la trama.


  En la comida, Ana me preguntó por el libro que estaba leyendo: una simple excusa para hablar de algo, sabía muy bien que mi trabajo no le importaba en absoluto. Cuando le dije que era un libro un tanto deficiente, sacudió la cabeza:


  —No sé por qué todavía hay gente que sigue escribiendo cosas —dijo. Inmediatamente pensé que ya nadie escribía, como máximo le dictaba a su ordenador; pero algunas expresiones tardan en morir—. ¿Quién lee esas cosas, habiendo tantos canales de televisión, los sensodramas, esos programas interactivos de todo tipo? Esto sí son cosas vivas. Los libros son algo muerto.


  No le respondí, aunque estuve a punto de decirle que gracias precisamente a esos libros vivíamos como vivíamos. Por la tarde seguí con la lectura, y pronto empecé a saltarme párrafos. Cuando llegué al final me sentí profundamente decepcionado. El digest fue breve. El argumento podía resumirse en menos de cien palabras: Un hombre narra en primera persona su adoración no correspondida hacia una mujer, estableciendo con ello un paralelismo entre el amor hombre-mujer y el amor Hombre-Dios. El juicio: Lineal y aburrido; teniendo en cuenta que es un libro nuevo, se recomienda su no inclusión en el Registro de Libros. Ni por un momento pensé en su desconocido autor, en su ilusionado trabajo de autoeditar electrónicamente su libro, montarlo, encuadernarlo, dotarlo de una portada. Cerré la holopantalla con la satisfacción del deber cumplido. Mañana ya le echaría un vistazo a los primeros libros que tenía en la cola de trabajo en la agenda.


  Por la noche habíamos invitado a cenar a Irene. Irene y Ana habían estudiado juntas, de hecho era Irene quien nos había presentado. Era también lectora de libros, especializada en libros técnicos y de divulgación, del mismo modo que yo estaba especializado en narrativa y literatura de ficción. El libro que estaba leyendo actualmente, comentó durante la cena, se titulaba Semiótica para analfabetos. Era un libro realmente curioso, explicó, que pretendía trazar el panorama del mundo actual a través del análisis de los nuevos símbolos que habían suplantado en el mundo moderno a los antiguos símbolos de la escritora, para llegar finalmente a la conclusión de que la civilización de hoy era analfabeta funcional.


  —No deja de ser curiosa la forma en que el autor documenta esa evolución —dijo—, el progresivo desarrollo de la imagen y del sonido por encima de la palabra escrita. Establece un paralelismo…


  —¿Un poco más de asado? —intervino Ana. Se sentía orgullosa de sus dotes culinarias, pese a que todo el mérito era de la cocina robot.


  Después de la cena, Ana propuso pasar a la holosala: dentro de unos minutos empezaría el nuevo sensodrama que estaban anunciando desde hacía dos semanas, dijo, y que prometía ser de-fi-ni-ti-vo: no podíamos perdérnoslo. Tanto Irene como yo declinamos el ofrecimiento, pese al añadido de unas pastillas de Éxtasis Dulce para estimulamos. Se encogió de hombros y se metió en la holosala, cerrando agraviada la puerta tras ella con un cierto desdén y un asomo de brusquedad. Juan estaba ya en su habitación, luchando con sus monstruos.


  Irene y yo nos quedamos solos en el salón comedor. Reduje la intensidad de las luces, bajé al mínimo el sonido del televisor, serví unas copas de brandy y nos sentamos en sendos sillones.


  Le hablé de mi visita del día anterior.


  No le sorprendió. Se me quedó mirando unos instantes, con una sonrisa que no supe cómo interpretar.


  —No te dio su nombre —dijo al cabo de un momento, como si adivinara—. Tan sólo te dijo que era un bibliotecario.


  Asentí con la cabeza.


  —Forman un grupo bastante activo últimamente —comentó—. Pregonan las excelencias del papel por encima de la pantalla, de la letra impresa por encima de la imagen, de la lectura por encima de la voz. Intentan conseguir adeptos para su causa.


  —Pero son ilegales —murmuré. Nunca me había preocupado de ahondar en el tema—. ¿Y la Autoridad los permite?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que por ahora todavía los considera inofensivos. Aunque sé que últimamente están contactando con muchos lectores de libros para atraerlos a su causa. Quizá eso haga cambiar las cosas.


  —¿Te han contactado a ti?


  —De momento no. Supongo que los libros que leo habitualmente son demasiado técnicos para su filosofía. Por ahora tan sólo buscan a los lectores que se ocupan de literatura, como tú.


  —¿Por qué?


  —Bueno, imagino que es porque la ficción hace pensar a la gente, no le proporciona conocimientos pero estimula sus neuronas. Parece que eso es algo que nunca le ha gustado demasiado a la Autoridad.


  —Los sensodramas también estimulan las neuronas.


  Se echó a reír.


  —Oh, vamos, Samuel. Los sensodramas sólo producen sensaciones. Como su nombre indica, en un sensodrama estás siempre dentro: el holo te envuelve, formas parte de él. Eres un espectador pasivo, lo único que recibes son sensaciones, y éste es el más efímero de los estímulos. El hombre que inventó las holosalas, donde todo es holograma y te ves sumergido físicamente en él, fue un auténtico genio.


  »Leer un libro, en cambio, te exige algo. Te da sólo unas pautas y te empuja para que tú ejerzas tu imaginación. Tu papel es activo, no pasivo. De acuerdo, en última instancia también participas como con el sensodrama, pero a un nivel intelectual, nunca sensorial. No te dejas inundar. Eres tú quien controla.


  Irene tenía la costumbre de remarcar algunas de sus palabras poniendo un mayor énfasis en ellas, sin duda una influencia de su trabajo: en muchos de sus textos las palabras y las frases más importantes estaban marcadas en cursiva o realzadas en negrita.


  —Los libros que yo leo y los que lees tú son muy distintos. Yo debo calibrar por encima de todo la utilidad de un libro como aporte de nuevos conocimientos o divulgación de conocimientos en general. Tú debes resumir la acción y enjuiciar lo políticamente correctas que son las ideas que se desprenden de ella. Un libro sencillo, sin complicaciones temáticas, un libro de aventuras por ejemplo, o lo que antes se llamaba un best-seller, suele ser inocuo; por eso la mayoría de ellos no tardan en ser fagocitados, son trasladados a la pantalla plana o convertidos en sensodramas: así, piensa nuestra Autoridad, acaba de eliminarse, machacándola, toda la posible conflictividad que puedan poseer: la palabra filtrada y convertida en imagen. El cerebro procesa de forma distinta un texto que una imagen.


  En la televisión estaban dando un reportaje divulgativo sobre naturaleza salvaje. Ese tipo de documentales eran muy habituales en la pantalla y mucha gente los adoraba. Observé cómo, con profusión de primeros planos, un león devoraba a una gacela, mientras una bandada de aves carroñeras trazaba círculos en el aire a su alrededor esperando su tumo.


  De todos modos —dijo Irene, y su voz tuvo un acento de pesar—, creo que incluso nuestro trabajo, como los propios libros, está condenado a extinguirse.


  La miré con sorpresa. Me sonrió, una sonrisa triste.


  La Autoridad de Cultura tiene muy claro el significado de la palabra que preside su título: cultura. Desde hace años está siguiendo un plan muy elaborado para eliminar de la cultura literaria todos los libros cuya divulgación no les interesa. En tiempos más bárbaros los quemaba. La Iglesia Católica creó su índice con el mismo fin. Ahora somos más civilizados: los enterramos en la Red. Últimamente estamos presenciando el nacimiento de un nuevo fenómeno. Dejando a un lado la dificultad general de meterse por los vericuetos de la Red y conseguir ir más allá de los digests para descargar el original de cualquier libro dentro de la maraña de archivos y subarchivos, según qué libro pidas, sobre todo si el comentario del digest es desfavorable, te hallarás en ocasiones con un mensaje que es un auténtico disuasorio: «Archivo no recomendable; ¿desea descargarlo pese a todo?». No dudo de que no tardaremos mucho en ver la aparición de un nuevo tipo de mensaje, más taxativo: «Archivo no localizable; inténtelo de nuevo más tarde». Y a no tardar mucho supongo que aparecerá un tercer tipo de mensaje, ya definitivo: «Archivo no asequible». La Red tiene esas ventajas operativas.


  »Pienso que en el fondo el libro que estoy leyendo, Semiótica para analfabetos, es un libro genial, porque aborda todos esos temas. Su tesis de base no puede ser más incisiva. Los principales culpables de la situación actual somos nosotros mismos, dice. Desde hace muchos años, afirma, el hombre ha ido perdiendo progresivamente, de motu propio, por puro abandono, su capacidad de leer y de escribir, a medida que iban decreciendo a la vez las oportunidades y el deseo de hacerlo. La progresiva invasión de la imagen por encima de la palabra provocó la paulatina retirada de la letra impresa del mercado. Los ordenadores no tardaron en prescindir de sus teclados y empezaron a manejarse exclusivamente a través de la voz. Y la gente fue dejando cada vez más de leer y de escribir más allá de lo imprescindible. Esto provocó un empobrecimiento del lenguaje hablado.


  Agitó la cabeza.


  Y entonces, para rematar la faena, apareció Eliot Samuelson.


  Eliot Samuelson era una auténtica celebridad mundial, el impulsor de los nuevos parámetros de educación, y sobre todo el creador del Vocabulario. Sus exhaustivos estudios habían demostrado hacía años que eran ciertas las antiguas afirmaciones de algunos de que el ser humano no utilizaba en su vida normal más allá de tres mil palabras distintas. En realidad, tras varios millones de encuestas asistidas por ordenador, fijó la cifra exacta en dos mil novecientas setenta y seis. Con ellas estableció su Vocabulario. Para su vida cotidiana, dijo, al hombre le bastaba y le sobraba con conocerlas y saber su significado. Todas las demás palabras, dijo con rotundidad, eran superfluas, y usarlas era signo de puro esnobismo.


  Y la gente le creyó. La gente siempre cree en lo que le simplifica la vida. Esto le permitió ir un paso más allá en sus teorías y adentrarse de lleno en el terreno educativo. Una nueva batería de millones de encuestas demostró que antes de cumplir los cuarenta años el ochenta por ciento de la población mundial había olvidado casi por completo más del setenta por ciento de los conocimientos (geografía, física, matemáticas, historia…) que había ido adquiriendo entre los cuatro y los veinte años. ¿Para qué malgastar entonces tiempo y recursos en algo tan transitorio como la educación viejo estilo?, se dijo. ¿Para qué embutir en la cabeza del ciudadano medio toda una serie de conocimientos que pronto olvidaría? Era mejor establecer una única asignatura general básica de Preparación a la Vida y olvidar todas las demás nociones cuyos conocimientos se perderían a los pocos años. Las airadas protestas que suscitaron en algunos sectores sus conclusiones fueron acalladas rápidamente. No, no se pretendía fomentar una humanidad inculta, dijo: se intentaba crear una humanidad práctica. Los conocimientos los teníamos constantemente a nuestra disposición, siempre al alcance de la mano: disponíamos de ese maravilloso invento que nunca se separaba de nuestro bolsillo, que había empezado siendo un simple teléfono inalámbrico (el móvil, el celular…) y que ahora se había convertido en una agenda total: comunicador, archivo y miniordenador personal a la vez. La agenda era nuestra memoria, nuestra cultura enlatada, constantemente a nuestra disposición a una simple orden. Si queríamos consultar algo bastaba con conectarnos a la Red y solicitar la información que deseáramos, y en unos segundos teníamos la respuesta. Ese maravilloso aparato, no mayor ni más grueso que la palma de la mano de un niño pequeño, era la memoria colectiva del Hombre a tan sólo un golpe de voz.


  —Ahora el hombre es feliz en su semiignorancia —sonrió levemente Irene—. Y la Autoridad es feliz con este estado de cosas: el hombre ignorante no crea problemas. Según las conclusiones de Semiótica para analfabetos, más de un noventa por ciento de la población de los países civilizados (sin contar la del tercer, cuarto y quinto mundos), es analfabeta funcional. Más de un sesenta por ciento conocen solamente las palabras del Vocabulario, que ha reemplazado por completo a los antiguos diccionarios, y cuando se encuentran con alguna que no está en él la mayoría de las veces ni siquiera se molestan en averiguar su significado. Sólo la gente con trabajos muy especializados se aparta de esta norma, y para ellos se han creado los Vocabularios adicionales específicos con las palabras propias de su profesión, y así tenemos Vocabularios auxiliares para carpinteros, controladores aéreos, médicos, abogados. Y aunque desde su creación se les han añadido algunas nuevas palabras, en su mayoría correspondientes a nuevos términos técnicos y científicos de carácter general, en la actualidad el Vocabulario no supera las tres mil doscientas palabras. —Sacudió la cabeza—. Sí, es un libro muy interesante.


  —Entonces lo recomendarás.


  Se echó a reír.


  —¿Estás loco? Es un libro subversivo. Y a la Autoridad no le gustan los libros subversivos. ¿Has pensado alguna vez en que nosotros los lectores no somos en realidad más que un filtro? ¿Que, bajo la apariencia de ser un instrumento auxiliar de aproximación a los libros, no somos en realidad más que el equivalente moderno y laico de los creadores del antiguo Indice de la Iglesia Católica? ¿Que con nuestros digests lo único que le decimos a la gente es: No te compliqes la vida, te digo de que va el libro para que puedas pavonearte ante los demás si quieres alardear de tu cultura, pero que no hace falta que lo leas?


  Quedé pensativo unos instantes. Luego dije:


  —El libro que me dio ese hombre habla de un futuro en el que el trabajo de los bomberos es quemar los libros.


  —Oh, en nuestro mundo eso no es necesario. Los libros se han ido destruyendo por sí solos. Aunque nominalmente sigan todos en la Red.


  Hubo un largo silencio. Luego:


  —El hombre me pidió que asistiera mañana a una de sus reuniones —dije.


  Hubo un destello en sus ojos. Me miró fijamente.


  —¿Puedo acompañarte? —preguntó.


  La dirección que me había dado el bibliotecario estaba en los suburbios. Era un barrio viejo de antiguas edificaciones de dos y tres plantas, uno de esos barrios previstos para su remodelación y que no tardaría en ver la piqueta y las máquinas excavadoras: en un mundo en constante expansión demográfica el espacio vital era una prioridad, y las ciudades verticales se imponían sobre las antiguas ciudades horizontales.


  Abrió una mujer ya entrada en años, algo regordeta, vestida a la antigua y con el pelo recogido en un moño alto. Al fondo se oía una leve confusión de voces.


  —Me han invitado a venir… —me apresuré a decir. No terminé la frase.


  —Oh, usted es el lector de libros al que invitó Bradbury —dijo. Se volvió hacia el lugar de donde procedían las voces—. ¡Ray, ha venido tu amigo! —Se echó a un lado para dejarnos pasar.


  Recorrimos un largo pasillo con puertas a ambos lados y desembocamos en una habitación al fondo. Y entramos en otro mundo.


  Era una habitación amplia, mucho más de lo que estaba acostumbrado a ver. Habría como una veintena de personas en ella, sentadas en sillas, sillones, butacas, divanes, algunas de pie. Pero lo que más llamaba la atención eran las paredes. Excepto el espacio ocupado por dos puertas, la de acceso y otra al fondo —no había ninguna ventana—, todas ellas estaban llenas, de rincón a rincón y del suelo al techo, por estanterías, y las estanterías estaban repletas de libros. Libros. Mi primer pensamiento fue: «¡Qué desperdicio de espacio y de papel!». A mi lado, Irene dejó escapar una exclamación ahogada.


  El hombre que me había visitado hacía dos días se adelantó. Así que se llamaba realmente Bradbury, me dije. Ray Bradbury. Como el autor del libro que me había dado.


  —Sabía que vendría —sonrió, y me tendió la mano. Luego miró a Irene con un gesto de muda interrogación.


  —Es una amiga —me apresuré a decir—. También es lectora de libros.


  Le dirigió una breve inclinación de cabeza, luego hizo signo de que avanzáramos.


  —Vengan, pasen. Precisamente estábamos hablando de su libro.


  Me presentó a los demás. Algunos de sus nombres me sonaron: había un tal Hermán Melville, un Algernon Blackwood, una Ursula Kroeber LeGuin, un Edgar Alian Poe, un Howard Pillips Lovecraft, un John Ronald Reuel Tolkien… Como lector de libros estaba algo versado en la historia de la literatura, incluso había hecho el digest de algunas de las obras incluidas en ella como «clásicos», no todo lo que leíamos era lo que en el argot llamábamos «obra nueva». Recordaba haber hecho el digest de un libro de Edgard Allan Poe titulado simplemente Cuentos. Lo había calificado como perteneciente al género de terror, y había señalado que algunas de sus historias eran muy aptas para adaptarlas al sensodrama; de hecho, varias de ellas lo habían sido.


  —Somos como una pequeña logia —me dijo Ray Bradbury con una sonrisa, abarcando con un gesto a su alrededor—. Nos reunimos aquí y hablamos de nuestros libros. Nos los contamos unos a otros, nos leemos párrafos, los analizamos. Los vivimos.


  —Hoy nos hemos dedicado a su libro —dijo el hombre alto y delgado al que Ray Bradbury había llamado Hodgson—. Y a su digest, por supuesto. No estuvo usted muy acertado con él, no. Sin ánimo de ofender, por supuesto.


  —No empieces atacando como siempre a todo el mundo, William —dijo la mujer que nos había abierto la puerta, y que nos había sido presentada como Mary Shelley—. No es forma de recibir a alguien que se ha dignado a venir a visitarnos. ¿Quiere tomar algo, señor…? —hizo una pausa, esperando a que yo completara la frase.


  —Adrián —respondí a su muda pregunta—. Samuel Adrián.


  Asintió con la cabeza.


  —Bien, señor Adrián. Nos encantaría que nos hablara un poco de su trabajo. Será de gran utilidad para nosotros. Nos ayudará a comprenderlo.


  Miré a Irene. Estaba examinando los lomos de los libros de una de las estanterías, y su curiosidad era evidente. Parecía estar absorta en sus pensamientos. De pronto se volvió.


  —Todos estos libros tienen algo en común —dijo, a nadie en particular—. Son novelas de género: fantasía, terror, ciencia ficción… —Enarcó una ceja.


  Ray Bradbury se echó a reír.


  —Bueno, sí, es cierto, debo reconocer que aquí estamos un tanto especializados. Es algo común entre los bibliotecarios. Lo mismo que el que cada uno nos especialicemos en un autor de nuestra preferencia e incluso adoptemos su nombre, formamos grupos centrados cada uno en un tipo distinto de literatura: histórica, romántica, social… El campo literario es demasiado amplio para que un grupo reducido como solemos ser todos pueda abarcarlo en su totalidad. Se impone la especialización.


  —¿Quiere decir que hay más… «logias» como ésta? —-apunté.


  —Oh, sí, por supuesto, aunque la palabra «logia» no es la más acertada. Pero así es como funcionamos.


  A partir de ahí la conversación se generalizó. Cada cual quería aportar su grano de arena: parecían chiquillos entusiasmados con un nuevo juguete. Pero eran mucho más que eso. De ellos brotaba una pasión, un interés, que yo no estaba acostumbrado a ver en la gente. Creían en algo, y se esforzaban en transmitirlo a los demás.


  —Como le dijo Ray —señaló un hombre bajo cuyo nombre había olvidado—, intentamos preservar de una forma permanente la letra impresa como una reacción a la corriente general de olvido que estamos viviendo: la letra impresa perdura, la electrónica se pierde y se olvida. Eso es lo que pasó con los transitorios primeros e-books: cargabas un libro, lo leías, luego lo borrabas. Muy pocos lo guardaban archivado electrónicamente en algún lado; y cuando los e-books quedaron finalmente arrinconados y desaparecieron en favor de las multiagendas, donde cabe todo, los libros se convirtieron en algo secundario en ellas. Por eso defendemos la permanencia del papel: es una forma de preservar la cultura contra los que pretenden eliminarla. Hay quienes dicen que nuestra causa está perdida, que la corriente va por otro lado, pero nosotros somos de otra opinión: creemos en lo que hacemos, de modo que seguimos.


  —Mire, tome este libro. —Un hombre de rostro afilado y nariz aguileña me entregó un libro de muy pocas páginas, de tamaño algo mayor que el habitual, con un dibujo a color de estilo infantil en la portada que representaba a un niño de revuelto pelo cobrizo vestido con una capa azul con forro rojo y apoyando airosamente en el suelo una espada que sujetaba en su mano izquierda—. Puede que parezca un libro para niños, pero no lo es. En cierto modo resume nuestra filosofía. Léalo. Entenderá lo que queremos decir.


  —No seas presuntuoso, Antoine —dijo la mujer joven, pecosa y pelirroja que nos había sido presentada como Ursula Kroeber LeGuin.


  El hombre se volvió hacia ella.


  —No soy presuntuoso, Ursula. Me sé el libro de la primera a la última página. Puedo recitarlo de corrido si quiero.


  —Pero no puedes recitarle los dibujos —cloqueó el llamado Poe—. Los dibujos no.


  El llamado Antoine bufó.


  —Pero puedo dibujarlos si quiero. Como puedo escribir todo el texto, letra a letra, palabra a palabra, sin ninguna falta de ortografía, no como la mayoría de la gente. Porque yo sé escribir. Mira. —Se dirigió hacia una mesa, encima de la cual había lo que me pareció algo tan arcaico como una serie de objetos de escritorio, uno de esos elementos de decoración tan buscados últimamente por la gente esnob.


  —No le haga caso —me dijo Ray Bradbury—. Saint-Exupéry es un autor que posee una obra muy escasa, y prácticamente sólo este libro alcanzó una auténtica fama mundial. Sólo por eso, y porque el texto es muy corto, nuestro Antoine alardea de que se lo sabe de memoria.


  Irene había tomado un libro de la estantería y lo estaba hojeando. Observé que lo hacía con cuidado, casi con veneración, como si temiera que las hojas se disgregaran a su profano contacto. De pronto miró a su alrededor, enrojeció bruscamente y devolvió el libro a su sitio.


  —Oh, puede hojear todos los libros que le apetezca —dijo Mary Shelley—. Incluso puede llevarse algunos si quiere. Observará que hay muchos que están repetidos. Los tenemos aquí para distribuir.


  —¿Quiere decir que venden ustedes sus libros? —pregunté, sorprendido.


  La mujer pareció ligeramente ofendida.


  —Oh, esto no es un negocio, señor Adrián. No somos mercantilistas. Nuestra misión es cultural, nunca comercial. Los regalamos. De Fahrenheit, por ejemplo, tenemos veinte ejemplares —señaló hacia un lado de las estanterías—. Es un libro-icono para nosotros.


  —Vengan —dijo Ray Bradbury—. Les enseñaré algo.


  Nos condujo hacia la otra puerta de la habitación y la abrió. Al otro lado había unas escaleras que descendían, presumiblemente a un sótano. Apenas abrió la puerta se encendieron unas luces en la escalera.


  Bajamos. El sótano era más grande que la habitación de arriba, sin duda ocupaba toda la superficie edificada. Estaba perfectamente iluminado, cabía suponer que la apertura de la puerta había accionado todas las luces, no sólo las de la escalera. El techo era alto, y la decoración no tenía nada que ver con la de la habitación superior. Allá donde el cuarto de arriba era clásico, un poco al estilo retro pseudovictoriano tan en boga últimamente, aquí abajo imperaba una fría funcionalidad. Parecía un taller.


  Era un taller. Su centro estaba ocupado por una gran máquina que al primer momento me dio la impresión de un monstruo antediluviano agazapado sobre unas cortas y robustas patas casi invisibles, con otra máquina más pequeña a un lado, como si fuera su cría. Apenas verla, Irene dejó escapar una ahogada exclamación.


  —¡Una máquina de imprimir! —Las palabras salieron de su boca casi como un jadeo—. No hace mucho vi una ilustración muy parecida en uno de los libros que informé sobre oficios y artes arcaicos.


  Nada es arcaico —murmuró Ray Bradbury, casi como un reproche. Algunos de sus compañeros le habían seguido escaleras abajo—. No si sigue funcionando.


  La gran mole de la máquina de imprimir —yo nunca hubiera sabido identificarla como tal— me había impedido en un primer momento fijarme en el resto de la habitación. Ahora la examiné con mayor detenimiento. A un lado había una gran mesa con una batería de seis ordenadores planos, no holográficos. En otro lado se veía la cabina de un montacargas cuya instalación desaparecía en el techo. El resto de la estancia estaba ocupado a un lado por toda una serie de palés ordenadamente distribuidos y en otro por un cierto número de grandes bobinas que supuse, no sé por qué, tenían que ser de papel. En los palés había amontonados ordenadamente lo que no podía ser más que libros. Junto a uno de los palés había una carretilla elevadora.


  Qué desperdicio de papel, fue mi primer pensamiento.


  —Sí, es una rotativa —dijo Ray Bradbury a Irene—, y al lado hay una máquina plana para imprimir las portadas. No pertenecen a los últimos modelos antes de que dejaran de fabricarse, pero es todo lo que pudimos obtener antes de que las pocas que aún quedaban fueran enviadas a la chatarra. Pero estamos orgullosos de ella. Hace automáticamente todo el proceso: imprime, pliega y encuaderna. Nos basta meter por este lado las planchas del original a imprimir y una bobina de papel, la portada impresa por la otra máquina más pequeña a este otro lado, poner en marcha la rotativa, y por el otro extremo aparece el libro ya terminado y encuadernado. El proceso es poco eficiente, puesto que la máquina está diseñada para grandes tiradas y las nuestras casi podrían calificarse de ridiculas, pero nos las apañamos con lo que tenemos y lo que podemos conseguir.


  Se dirigió hacia donde estaba la batería de ordenadores.


  —Aquí preparamos los originales —dijo—. A veces partimos de un libro físico que ha sobrevivido. Entonces simplemente lo escaneamos. Otras veces tenemos que recurrir a la Red. Esto es a menudo más complicado, no sólo por el hecho de la propia dificultad de acceder a veces a él, sino porque todas las peticiones de libros más allá de los digests, no sé si lo saben, quedan registradas por la Autoridad, de modo que tenemos que diversificar las peticiones para que no se ponga en evidencia a uno sólo de nosotros pidiendo muchos libros. Entonces tenemos que efectuar un nuevo montaje del texto para que el libro impreso no sea idéntico al electrónico. Aunque eso es sólo una cuestión de orgullo.


  Irene no dejaba de mirar a su alrededor, maravillada. No pudo evitar el preguntar:


  —¿Imprimen muchos ejemplares?


  —Menos de los que quisiéramos —admitió Ray Bradbury—. Pero vamos aumentando la cifra. Hace un año apenas llegábamos a los quinientos. Hoy imprimimos casi mil. Somos un centro distribuidor, ¿saben? No sólo editamos para nosotros mismos, sino también para otras bibliotecas.


  —Pero eso que hacen es ilegal —dije.


  —No, sólo es alegal —precisó un hombre bajo y delgado que nos había sido presentado como Arthur Machen—. Hay un vacío legal en este aspecto: no existe una prohibición expresa a editar libros sobre papel. Por supuesto, técnicamente puede considerársenos ilegales porque no estamos registrados como editores, un oficio por supuesto que ya no existe y para el cual no obtendríamos nunca la autorización necesaria, y además no pagamos impuestos por nuestra actividad, pero eso es todo. Podríamos considerarnos más bien como clandestinos.


  —¿Por qué no se legalizan? —Apenas formular la pregunta me di cuenta de su estupidez: Machen acababa de decirlo.


  —Oh, nunca lo aceptarían —dijo el hombre moreno y espigado que se hacía llamar Jonathan Swift—. Para la Autoridad de Cultura la existencia de todos los libros dentro de la Red hace superflua cualquier otra presentación, por lo que la actividad de editor es un oficio obsoleto. Además, está el consumo de un bien tan preciado como el papel.


  —Pero en realidad las razones son otras —dijo Ray Bradbury—. Para la Autoridad es muy conveniente que la gente se limite sólo a la lectura de los digests y al consumo de sensodramas y obras televisadas, todo ello por supuesto dentro de los parámetros y límites que marcan el Vocabulario y ella misma. Si la propia Autoridad ya pone trabas a la lectura de los libros originales en la Red, ¿cómo puede autorizar la libre difusión de estas mismas obras en algo tan permanente y fuera de su control como un libro físico?


  —Pero les tolera a ustedes —dijo Irene.


  —Porque para ellos todavía somos una facción pequeña y sin apenas importancia —dijo Arthur Machen—, y desean dar una imagen de liberalidad y tolerancia. No quieren que el asunto adquiera notoriedad, va en contra de su política: nunca les han gustado los mártires.


  —Pero estamos creciendo —señaló Mary Shelley—. Y aunque en el fondo eso es bueno —parecía un tanto preocupada—, también nos pone cada vez más en evidencia.


  —Pero necesitamos salir a la luz pública —objetó Swift—. Sólo así conseguiremos una verdadera repercusión. Y no hacemos nada malo. ¿Por qué deberían perseguimos?


  Pensé que su propia clandestinidad era la prueba más palpable de que pese a todo eran perseguidos.


  —Nuestro principal problema —dijo el que se hacía llamar Lovecraft— no es éste, sino la falta de aceptación general de la propia gente a la lectura. Excepto una muy pequeña minoría, el mundo prescinde completamente de los libros, se ha apoltronado en su cómoda indolencia. Echémosle las culpas a Samuelson, al actual sistema educativo, a los sensodramas o a la propia inercia de la gente, pero en realidad luchamos contra aquéllos mismos a los que queremos convertir. Y creo que, en cierto modo, incluso nosotros nos hemos apoltronado. No luchamos, nos limitamos a sobrevivir y a mantener un statu quo. Nos hemos convertido en los mantenedores de una tradición minoritaria que evitamos que muera, pero que sabemos que en el fondo no podremos resucitar: mantenemos la llama, pero no la avivamos. En realidad estamos creando una élite tan artificial como la de los esnobs.


  —Eso será tan sólo si pensamos como tú —bufó Ursula Kroeber LeGuin, la mujer joven, pecosa y pelirroja—. Siempre el mismo pesimista: el Swift original se sentiría ofendido si te oyera.


  Ray Bradbury siguió contándonos cómo estaban distribuidas las bibliotecas, la misión que realizaban, los intercambios, sus intentos por difundir de nuevo la lectura sobre papel…, de hecho, según él, la auténtica lectura.


  —Hay una gran diferencia entre leer un libro que sostienes entre tus manos y uno que tienes flotando ante ti en una pantalla —dijo una vez más—. Ni siquiera el perfeccionamiento de las holopantallas, pese a su profundidad de campo, dan idea de materialidad a un libro: es una cosa que está siempre fuera de tu alcance. En cambio, la sensación que crea en tu mente el papel, el pasar físicamente las páginas y no tener que ordenarle a la pantalla que lo haga, es, pese al realismo de la imagen holográfica, algo inimitable.


  Irene quiso saber si las bibliotecas se limitaban únicamente a libros y autores consagrados, o también incluían obras más modernas, incluso aquéllas que nunca habían llegado a editarse en papel. O aquéllas cuya inclusión en el Archivo de Libros de la Red ni siquiera había sido aceptada, añadí yo.


  Ray Bradbury sonrió orgulloso.


  —Oh, tenemos lo que llamamos los bibliotecarios exploradores, que navegan constantemente por la Red en busca de las obras más recientes y los nuevos valores, e incluso rastrean a los nuevos autores que han sido rechazados por la Autoridad de Cultura: entre ellos me atrevería a decir que pueden encontrarse auténticas joyas y futuros clásicos. Hay varias bibliotecas dedicadas a ellos, y vale la pena sondearlas de tanto en tanto. Uno se encuentra a veces allí con verdaderas obras maestras.


  —¿Cuántas bibliotecas hay en total? —se apresuró a preguntar Irene.


  Jonathan Swift sonrió ligeramente.


  —Esto —dijo— permita que lo consideremos materia reservada. De momento.


  Salí de aquel lugar con la cabeza hecha un hervidero. Ray Bradbury le había dicho a Irene que tomara los libros que quisiera y se los llevara para leerlos en su casa. Tras muchas dudas y vacilaciones, Irene escogió tres. No sé si por deferencia a nuestro anfitrión, uno de los que escogió fue Remedio para melancólicos de Ray Bradbury. Bradbury alabó su elección pero le sugirió que leyera también otro del mismo autor, y le entregó un ejemplar de Crónicas marcianas. Irene se fue así a casa con cuatro libros. Yo me conformé con El principito. Sabía dónde podía acudir a buscar más si quería, dije como disculpa.


  Dejé a Irene en su casa y volví a la mía en el elevado. Ana estaba todavía en la holosala, sumergida en no sabía qué; no quise averiguarlo. Juan dormía. Me metí en mi estudio, conecté la holopantalla para dar una luz ambiental a la habitación pero la dejé vacía, y abrí el libro que me había dado Saint-Exupéry. Me enfrasqué en su lectura.


  Leo rápido, y el libro era breve. Cuando lo terminé cerré el libro y me quedé contemplando el azul tenue de la vacía holopantalla. Durante un buen rato estuve pensando en el pequeño príncipe extraterrestre y en su deambular por los mundos en busca de una respuesta.


  Cuando salí de mi estudio Ana estaba aún en la holosala, dormida como muchas noches, acurrucada sobre unos almohadones en el suelo, acunada por el sensodrama de turno. La dejé y me acosté. No tardé en dormirme, pero mi sueño estuvo poblado de sueños. El protagonista de ellos, sin embargo, no era el pequeño príncipe del libro, sino su narrador.


  Aquella visita a la biblioteca de Ray Bradbury y sus compañeros bibliotecarios se convirtió en un punto de inflexión en mi vida. Pronto me di cuenta de que Bradbury tenía razón al marcar aquella clara diferencia entre la sensación que producía un libro de papel y la de su imagen electrónica, por mucho que ésta quisiera imitar al original. Era cuestión de tacto, de sentir físicamente el libro entre tus manos, no como algo intangible e inalcanzable, sumergido en el seno de una fría pantalla azul. Comprendí que la suya no era una cruzada, sino una actitud personal. Incluso en el hecho de bautizarse todos ellos con el nombre de sus autores favoritos y especializarse en su obra. Intentaban difundir sus ideas porque creían en ellas. No estaban aferrados a un pasado muerto: querían que la gente se diera cuenta de que no estaba muerto.


  Estaban abocados al fracaso. Formaban un núcleo compacto pero petrificado. Eran fósiles.


  Sin embargo, había en ellos algo que me atraía con la intensidad de los ojos de una cobra.


  Durante los días que siguieron intenté seguir con mi trabajo. El siguiente libro a leer era una novela policíaca publicada en el año 1998, hacía casi cincuenta años, centrada en un tema de espionaje industrial: entretenida pero vacía. La despaché en un día y medio con un digest sólo tibio y la indicación de que podía ser una buena base para una producción televisiva. No sería ninguna maravilla, concluí, pero «gustará a las masas»: y aquella frase, «gustará a las masas», me hizo pensar en Bradbury y en los bibliotecarios y en sus opiniones acerca de la influencia de las mayorías en la evolución de la sociedad. «La gente consigue la sociedad que se merece», recordé que había dicho sarcásticamente Swift en un momento de la reunión. Y recordé también que uno de sus compañeros me había recomendado que leyera sus Viajes de Gulliver. Casi sin pensar, pedí al ordenador el digest de la obra. El libro, contaba el digest, tras un encabezado que se limitaba a señalar: «Novela. Ficción humorística», narraba en primera persona los viajes imaginarios de un no menos imaginario doctor Lemuel Gulliver a los países de lillihput, Brobdingnag, Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, Japón y Houdnhnm, poblados respectivamente por enanos, gigantes, científicos, políticos, inmortales y caballos inteligentes (observé una contradicción: citaba ocho países, y solamente seis tipos de habitantes); aparte eso, poca cosa más decía en su resumen del argumento antes de la conclusión final: «Científicamente absurda. Pretendida sátira de la sociedad británica de la época (siglo XVIII). Completamente desfasada».


  Sentí interés por leer el libro. Por un momento estuve a punto de pedirlo al Archivo, pero me interrumpí a medio pronunciar el título a la pantalla. Aparte las más que posibles dificultades de localizarlo, no quería que quedara registrada mi petición: recordé lo que habían dicho en la reunión sobre aquel extremo.


  Podía pedírselo a ellos. El libro. En papel.


  Esperé al siguiente sábado y fui a la casa en los suburbios. Me abrió el propio Jonathan Swift. Sonreí.


  —Venía a pedir precisamente uno de los libros de usted. —Sentí un cierto regocijo ante la inconsciente identificación persona/autor.


  Fui acogido con alegría, y lo que imaginé que sería una visita de pocos minutos se prolongó varias horas. Cuando salí, llevaba conmigo otros cinco libros además de Los viajes de Gulliver. En casa consulté el digest de todos ellos. Ninguno merecía la aprobación de la Autoridad de Cultura.


  Empecé a leer la novela de Swift. Realmente, el leve rumor de las páginas al ser pasadas producía ligeras vibraciones de placer en mi espina dorsal. El lenguaje, arcaico y mucho más allá de los límites del Vocabulario, hizo que pese a los conocimientos lingüísticos propios de mi oficio tuviera que consultar frecuentemente el arcaico y casi testimonial diccionario oficial de la lengua para averiguar el significado de algunas palabras. Me fui a dormir casi al amanecer.


  Dediqué todo el domingo a seguir leyendo el libro.


  El lunes a media mañana, apenas volver de hacer jogging, recibí una llamada del Supervisor. Deseaba verme en su despacho.


  Me sorprendió cuando entré: estaba examinando un libro de papel, hojeándolo lentamente. Al verme entrar lo cerró y lo dejó sobre la mesa. Lo identifiqué de inmediato; era Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. La portada era la misma que la del ejemplar que tenía yo en mi casa y que había estado leyendo durante la noche del sábado y todo el domingo.


  —Hola, Samuel. —Me sorprendió la familiaridad de llamarme por mi nombre de pila. Nunca hasta entonces lo había hecho; en realidad, que recordara, nunca me había llamado ni siquiera por mi apellido—. Siéntese.


  Me senté con un inquieto hormigueo en las piernas. En la portada del libro encima de la mesa, un hombre tendido en el suelo estaba siendo atado con cuerdas por un grupo de seres diminutos. No conseguí apartar los ojos de la imagen.


  —La última vez que estuvo aquí me habló de la visita que le había hecho un bibliotecario. ¿Se ha puesto de nuevo en contacto con usted?


  Mi primera reacción fue decir no. Pero prevaleció un segundo pensamiento: ¿para qué mentir? Seguí mirando fijamente el libro sobre la mesa.


  —Bueno…, sí. Cuando salí de aquí, en el parque.


  —¿Y?


  Carraspeé.


  —Bien…, me invitó a una de sus reuniones.


  —¿Y fue? Cuénteme.


  De nada servía negar la evidencia. El libro sobre la mesa gritaba en silencio una estruendosa afirmación.


  —Sí. Son gente inofensiva. Puros coleccionistas. Incluso se ponen los nombres de sus autores favoritos.


  ¿Puede existir algo más que una sonrisa dentro de una sonrisa? El supervisor tabaleó ligeramente sobre la cubierta del libro.


  —¿Le dieron algún otro libro… como recuerdo?


  Me sentí osado.


  Usted lo sabe muy bien. Éste. Bueno, uno como éste.


  —¿Y alguno más?


  Dudé.


  Bueno, sí, un par o tres más. Los acepté porque… —No supe cómo continuar.


  —Oh, sí, es lógico. —El tabaleo cesó.


  De pronto se me ocurrió:


  —¿Cómo ha sabido usted que éste era el libro que me dieron? —Por un momento pensé que era posible que incluso fuera el mismo que me habían dado en la Biblioteca. ¿Lo habría tomado alguien de mi casa? ¿Se lo habría dado Ana? Tendría que averiguarlo.


  Siguió sonriendo, esa sonrisa esquiva.


  —Bueno, consultó usted el Archivo de Libros acerca de este libro en particular, y luego de otros cinco.


  Estuve a punto de decir que las consultas de los digests no quedaban registradas. Pero al parecer no era así.


  Pareció adivinar mi pensamiento.


  —Los lectores de libros están sujetos a otro tipo de controles rutinarios —dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Por la naturaleza de su propio trabajo, ¿sabe?


  Hubo una larga pausa, en la que no supe qué decir. ¿Por qué había escogido éste por encima de los otros cinco? Luego recordé, había habido un cierto margen de tiempo entre una y otra consulta, él mismo acababa de decirlo.


  —¿Ha leído algo de él? —preguntó de pronto—. Del libro jisico, quiero decir. —Evidentemente sabía que yo no había pedido el original electrónico.


  —No. No he tenido tiempo —mentí, una mera excusa.


  —Bien, bien. —Inició de nuevo el tabaleo—. Léalo. Hágame un digest. Sólo para mí. Tengo curiosidad por conocer su opinión.


  Me levanté. Señalé el libro sobre la mesa.


  —¿Es éste mi ejemplar? —Me di cuenta en seguida de la torpeza de prejuzgarlo; pero adelanté ligeramente la mano hacia él, un gesto instintivo.


  —Sí, lo es. —Retiró levemente el libro hacia sí—. Pero léalo en su pantalla. Tiene la clave de acceso en su agenda. La he introducido yo mismo esta mañana.


  Retiré la mano, la dejé caer a mi costado.


  —Sí, bien. Muy bien. ¿Alguna otra cosa?


  —No. Deje para luego los demás libros que tiene en cartera. Éste tiene prioridad.


  Asentí.


  —Muy bien. En un par de días tendrá el digest.


  De vuelta a casa, lo primero que hice fue ir a mi estudio. Los libros, que había dejado en una repisa a un lado de mi mesa, no estaban. Ni siquiera estaba El principito. Le pregunté a Ana.


  —Sí, vinieron dos hombres a buscarlos mientras tú estabas haciendo jogging esta mañana. Dijeron que ya lo sabías. Que se trataba de un nuevo proyecto en el que estabas trabajando. ¿Hice mal?


  —Oh, no, en absoluto. No te preocupes.


  Por supuesto, no se preocupó. Ana nunca se preocupa por nada. Me metí en mi estudio y consulté mi agenda. Sí, ahí estaba la clave de acceso de la versión original completa de Los viajes de Gulliver. Se la dicté a la pantalla.


  El libro que apareció tenía la misma portada que el que me habían dado los bibliotecarios y había visto sobre la mesa del Supervisor. Se abrió lentamente, casi perezosamente; pasó una página, luego otra, se detuvo en el inicio del texto: «Mi padre tenía una pequeña hacienda en Nottinghamshire…». Empecé a pasar páginas hasta llegar al lugar donde lo había dejado el domingo por la noche.


  Hice que Ana me trajera la comida en una bandeja al estudio; se sorprendió, pero no dijo nada. Seguí leyendo mientras comía.


  Cuando fuera ya era oscuro dejé la lectura, señalé el punto, ya casi al final, en la pantalla y cerré el holo. Ana estaba en el salón comedor con tres amigas, jugando a un juego interactivo de la televisión plana. Le dije que salía a ver a unos amigos. Asintió con la cabeza, casi sin prestarme atención.


  En la casa de los suburbios me abrió Mary Shelley Me miró sorprendida, luego su rostro se iluminó.


  —Oh, señor Adrián. Hoy no es sábado.


  —Lo sé. Quería ver a Ray Bradbury. —No sabía por qué, pero desde un principio le había adjudicado el papel de líder de aquel grupo, o al menos de su portavoz. Sabía que aquélla era su casa, e imaginé que Mary Shelley debía de ser su mujer o su compañera.


  —Bueno, en estos momentos no está aquí. ¿Se trata de algo importante? —Capté un atisbo de inquietud en su voz.


  —No lo sé. Hoy he tenido una charla con mi Supervisor. Me han confiscado —pensé que la palabra quizá fuera un poco fuerte— los libros que me dieron ustedes.


  —Oh. —Una breve pausa—. Espere, pase dentro.


  Se apartó a un lado y me condujo hasta una puerta a un lado del pasillo que daba a una salita. Observé con sorpresa que la puerta del fondo, la que conducía a la habitación con los libros, había desaparecido: ahora era una simple pared forrada de madera con una ornamentada lámpara en el centro del oscuro panelado. Entré en la salita.


  Mary Shelley me ofreció algo de beber y me dijo un «Ahora vuelvo». El televisor estaba apagado, cosa rara en una casa. De pronto, sin él, sin tener nada que hacer, me sentí como vacío, incompleto. Saqué mi agenda y pedí las últimas noticias. La pequeña pantalla se iluminó con los sucesos del mundo.


  Mary Shelley volvió a los pocos minutos.


  —Ray vendrá dentro de unos momentos —dijo—. No está lejos. —Miró mi agenda, luego el televisor—. Oh, qué imperdonable olvido. Se lo conecto ahora mismo. —Dio tres palmadas, y la pantalla de plasma se iluminó. Apagué la agenda.


  Hubo unos instantes de incómodo silencio. Luego dijo:


  —Pensará usted que somos unos bichos raros, pero la verdad es que raras veces ponemos la televisión. Preferimos leer. «Las imágenes embrutecen, las palabras ennoblecen». Son palabras de Umberto Eco. Nuestro Umberto Eco.


  No había oído aquel nombre entre los asistentes a la última reunión; debía de pertenecer a otra biblioteca. Tampoco había oído hablar de ningún escritor llamado así. Pero la cultura literaria de los lectores de libros abarca muchos géneros, y Umberto Eco no debía de cultivar la fantasía ni la ciencia ficción, y mis conocimientos literarios como lector de libros eran muy fragmentarios.


  Ray Bradbury llegó media hora más tarde. Iba enfundado en un grueso gabán, con un ridículo sombrero en la cabeza y sin gafas: indudablemente se había puesto unas lentillas, sus ojos brillaban de una forma desacostumbrada. Parecía preocupado.


  —¿Qué ha sucedido? —me preguntó apenas entrar en la salita.


  Le conté mi entrevista con el Supervisor, la incautación de los libros. Me escuchó en silencio. Miró a Mary Shelley.


  —Vamos a tener que eliminar esta biblioteca —le dijo—. Avisa a los demás de que no se pasen por aquí. Diles lo que va a suceder. Es una lástima por la imprenta, pero… —Sacudió la cabeza.


  —Lo siento —murmuré. Olía una crisis y me sentía culpable, sin saber exactamente de qué.


  —Oh, no es culpa suya —me tranquilizó—. Es el riesgo que corremos siempre cuando contactamos con un lector de libros. Lo asumimos.


  —¿Puedo ayudar en algo? —No sabía en qué, pero estaba dispuesto a cualquier cosa.


  —No se preocupe. Ya ha hecho bastante advirtiéndonos. Váyase a su casa. No vuelva por aquí ni nos llame. Me pondré en contacto con usted dentro de unos días.


  Me acompañó al pasillo. Miré hacia el panel del fondo con su gran lámpara en el centro.


  —La puerta a la habitación de los libros… —murmuré.


  —Oh, sólo la abrimos los días que nos reunimos. No querrá que se la mostremos a todo el mundo —sonrió.


  Salí de la casa victoriana. Se había levantado un viento helado. Me subí el cuello de la chaqueta y me encaminé de vuelta a mi piso, en la planta treinta y siete de un moderno edificio de cincuenta plantas de cerámica, acero y cristal.


  Al día siguiente me salté mis ejercicios matutinos. Me senté ante la holopantalla, llamé Los viajes de GuUiver de la memoria de mi ordenador —archivo temporal, no copiable, autoborrado a los treinta días, original libre de pago de derechos de autor—, busqué el lugar dónde había terminado mi lectura y acabé de leer el libro a la fría luz azul.


  Al mediodía, mientras comíamos, los informativos de la televisión dieron la noticia del incendio que se había producido en una vieja casa victoriana en los suburbios de la ciudad, «uno de los pocos exponentes que aún quedaban en pie de ese antiguo estilo hoy pasado de moda», y la había destruido hasta sus cimientos. Las imágenes eran espectaculares. Al parecer, dijo la voz en off como de pasada, el incendio había sido provocado. En ningún momento se dijo nada de que la casa contuviera una abundante biblioteca de libros sobre papel y la maquinaria y los materiales necesarios para imprimirlos.


  Aquella tarde fui a ver al Supervisor.


  —Creía que la Autoridad ya no quemaba libros —dije apenas entré en su despacho.


  Me miró entre sorprendido y regocijado.


  —Nosotros no hemos quemado nada —señaló—. Fueron ellos quienes incendiaron la casa.


  No supe qué decir. El Supervisor aguardó unos instantes, luego añadió:


  —Nosotros solamente incautamos y reciclamos los libros, nunca los quemamos. Quemarlos es un desperdicio. La pasta de papel es un bien precioso que tiene muchos usos: bien reciclada, ahorra la vida de muchos árboles. Pero ellos prefieren hacerse los mártires y los héroes. Ellos son los incendiarios. —Cambió bruscamente de tema—. ¿Cómo va su lectura de Los viajes de Gulliver?


  Me humedecí unos labios repentinamente resecos. No dije nada de que ya había terminado su lectura.


  —Voy progresando —dije con voz rasposa—. En un par de días o tres tendrá el digest.


  —Bien. Le espero. Cierre la puerta al salir, por favor.


  Aquella tarde me llamó Irene.


  —Ven a verme hoy a las ocho, Samuel —me dijo escuetamente—. A mi casa. Solo. —Su rostro en la pantalla de la agenda parecía querer decirme algo más allá de las palabras. Irene, mi muy querida Irene. Ha salido con muchos hombres, incluso ha tenido un par de aventuras conmigo, pero nunca ha querido casarse. Vive en un minipiso de cincuenta metros cuadrados con su gato, al que llama irónicamente Señor Perfecto. Es una gran mujer.


  Acudí a la hora fijada. Me sorprendió ver en el comedor a Ray Bradbury y a Mary Shelley. Ray Bradbury volvía a llevar sus gafas de gruesa montura de concha, su nariz parecía más afilada que nunca.


  —Quieren hablar con nosotros —dijo Irene—. Pero no pueden ir a tu casa. Tu puerta está vigilada.


  Por un momento pensé que aquello rozaba la paranoia.


  —¿Vigilada? ¿En un edificio de cincuenta plantas, con cinco puertas por planta? ¿Con gente entrando y saliendo constantemente de él?


  —Cuando abra la puerta de su piso la próxima vez, mire la moldura en la parte superior de la pared de enfrente —dijo Ray Bradbury—. Si se fija bien verá encajado en ella un ojo espía. Es casi indetectable, pero…


  —Es un sistema común de vigilancia de la Autoridad —dijo Mary Shelley—. Pequeñas radiocámaras a control remoto. Fáciles de instalar y desinstalar. Hace años que las utilizan.


  —Usted se hizo sospechoso cuando pidió en el ordenador los digests de Los viajes de Gulliver y los otros libros. Acudieron a su casa a comprobar. Se llevaron los libros, instalaron el ojo espía, montaron una vigilancia, y luego esperaron.


  Comprendí.


  —Y yo acudí estúpidamente a verles a ustedes. —Sentí deseos de abofetearme—. Y ellos me siguieron.


  Ray Bradbury hizo un gesto vago con la mano.


  —No se culpe por ello: cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo. La culpa fue nuestra por no haberle advertido.


  —Pero, ¿incendiaron realmente ustedes su casa? ¿Es cierto lo que dijeron las noticias de que el fuego había sido provocado? El Supervisor me dijo que había sido obra de ustedes.


  La sonrisa de Mary Shelley fue una sonrisa triste.


  —Sí, lo hicimos. Llámelo por orgullo si quiere. O para ser consecuentes con nosotros mismos. La muerte de un libro por el fuego es una muerte gloriosa. Verse reducido a pasta de papel por la acción de los ácidos es una muerte ignominiosa.


  —Además —añadió Ray Bradbury—, esto nos permite aventar un poco nuestra causa. Ya hemos empezado a propalar el rumor de que la casa era una biblioteca, y de que la Autoridad está empezando de nuevo a quemar libros. No podemos demostrarlo, por supuesto, pero ellos tampoco pueden demostrar lo contrario. Hemos grabado un minidisco de imagen mostrando la habitación de los libros, el sótano con la imprenta, los ordenadores, las bobinas de papel y los palés con los libros almacenados, y luego a unas personas anónimas, uniformadas, inidentificables, quemándolo todo. Resulta muy convincente.


  —Pero ningún canal de televisión lo emitirá nunca —dijo Irene—. Y no pueden colgarlo en la Red.


  —¿Y a quién le importa eso? —Pese a la pérdida de la casa, Ray Bradbury parecía radiante—. Hay muchos otros medios de difusión, mucho más directos.


  Tomen. —Nos tendió un par de minidiscos para agenda. Tomé la mía, inserté el disco y pulsé play. Irene miró por encima de mi hombro.


  Duraba sólo cuatro minutos, pero como había dicho Ray Bradbury era muy convincente. Y realista también. Impactaba. Los primeros planos eran casi idílicos, mostraban el sótano con la maquinaria, las bobinas de papel y los palés con los libros, los ordenadores bien alineados, luego la imagen trazaba una gran panorámica de las estanterías de la habitación de arriba, deteniéndose en los lomos de los libros, demorándose lánguidamente en algunas portadas extraídas por una mano anónima. Luego estallaba el fuego. Media docena de figuras vestidas con ajustados monos negros ignífugos que ocultaban sus identidades y su filiación pero eran lo más parecido a un uniforme que uno podía imaginar, con grandes lanzallamas en las manos y depósitos de queroseno en la espalda, lanzaban grandes chorros de llamas contra la rotativa, las bobinas, los palés, los ordenadores, luego arriba contra las estanterías. Había sadismo en sus movimientos, parecían gozar con lo que hacían, eran pirómanos entusiastas. Las imágenes se recreaban en las culebreantes lenguas de fuego, en el papel arrugándose y ennegreciéndose, consumiéndose lentamente, gritando en silencio su agonía. Dos figuras amontonaban libros en el suelo entre los muebles de la habitación de arriba y dirigían concentradamente sus lanzallamas contra la improvisada pira funeraria. Prendían los libros, los muebles, las paredes. Luego, como colofón, una imagen exterior del edificio en llamas. Los hombres de negro habían desaparecido: ya no eran necesarios. Cuando llegaban los bomberos el daño era ya irreparable: el edificio ardía por los cuatro costados.


  —Un buen montaje —reconocí.


  —Siempre se puede sacar ventaja de cualquier revés —dijo Mary Shelley—. Supongo que esto llamará la atención de mucha gente: ¿Por qué la Autoridad quema los libros? No están prohibidos. Ésta es una forma de despertar el interés y la curiosidad.


  Pero su fábrica de libros y su almacén han quedado destruidos —dije.


  Oh, hay otra imprenta en la ciudad. Y cinco más en el país. Y más de cuarenta almacenes en total. Seremos un movimiento clandestino, pero estamos bastante bien organizados.


  —Tome —dijo Ray Bradbury; me tendió un libro—. No queremos que se quede sin él. —Era un ejemplar de Los viajes de Gulliver, idéntico al que me había sido incautado.


  El Supervisor me pidió que lo leyera en pantalla y le hiciera un nuevo digest. —Sonreí—. Creo que me gusta más leerlo sobre papel. —Me di cuenta de que lo decía con convicción.


  —Muy típico de la Autoridad. Y veo que se decanta usted hacia nuestro lado. —La sonrisa de Mary Shelley, espejo de la mía, era también sincera.


  —¿Qué piensan hacer ahora? —preguntó Irene.


  —Oh, durante un tiempo nos fundiremos en la nada —dijo Ray Bradbury—. Jonathan Swift ocupará nuestro lugar; él tiene la otra imprenta, una pequeña, ajustada a tiradas cortas, y un buen almacén.


  —Pero yo no acudiré a sus reuniones —dije rápidamente—. No al menos por un tiempo.


  Mary Shelley agitó una mano.


  —No se preocupe: le daremos listas de nuestros… catálogos. No se limite a nuestra especialización. Si desea algún título de ellas, o si tiene algún amigo al que le interese algún libro real incluido en ellas, podemos facilitárselos.


  —Nuestro círculo se va ampliando poco a poco —remachó Ray Bradbury—. Tenemos auténticos conversos. Algunos albergan ya verdaderas bibliotecas en sus casas a nivel particular. —Vio mi cara de sorpresa—. Oh, recuerde que no está prohibido tener una biblioteca de auténticos libros en casa de uno, siempre que su número no sea tan grande como para ser considerado como una acumulación excesiva de papel: para mantener su fachada, la Autoridad es condescendiente en algunas cosas. Al menos por ahora.


  Tres días más tarde le entregué personalmente el digest de Los viajes de Gulliver al Supervisor. Metió el minidisco de texto en el ordenador y activó la pantalla. Leyó.


  —Su opinión difiere un tanto de la que consta en nuestros archivos, Samuel —dijo. No había sorpresa ni reproche en sus palabras; sólo la constatación de un hecho.


  Esperaba aquello.


  —Bueno, creo que el anterior digest se hizo un poco… a la ligera. No se tuvieron en cuenta algunos aspectos importantes de la narración.


  —Y ha agotado usted prácticamente en él las doscientas cincuenta palabras.


  Y da la impresión como si hubiera querido decir algo más de haber tenido más espacio para ello.


  También esperaba aquello.


  —Hay obras que no pueden resumirse en doscientas cincuenta palabras —dije. Ese límite es una estupidez, añadí en silencio.


  Los ojos del Supervisor estaban clavados en la holopantalla. En su interior gravitaba mi digest, flotando inmóvil perfectamente encuadrado en el impreso oficial, con el texto ocupando todo el espacio disponible. Por un momento tuve la sensación de que las letras se perseguían las unas a las otras. La ilusión óptica duró sólo unos segundos.


  —«El libro es una sátira feroz de la sociedad de su tiempo —leyó en voz alta el comentario final—, pero en esencia su crítica es atemporal: hoy es tan vigente como entonces. Muy recomendable para espíritus inquietos». —Alzó la vista hacia mí.


  Me mantuve en silencio.


  —Bien —dijo al cabo de unos momentos—. Me gustaría saber el digest que haría usted ahora de Fahrenheit 451. ¿Cree que vale la pena probarlo?


  —No creo que cambiara mucho —murmuré—. Después de todo —¿había algo de ironía en mi voz?—, la Autoridad no quema libros.


  —Aunque algunos pretendan lo contrario —sonrió—. Tiene razón, creo que no vale la pena. Siga con su trabajo habitual, Samuel. Seguiremos adjudicándole obras a medida que vaya entregando los digests de los libros que tiene en cartera.


  ¿Era aquella una forma de decir que estaba perdonado, que seguía en nómina pese a mi momentáneo desliz? Asentí con la cabeza.


  —Bien, señor. —En aquel momento me di cuenta de pronto de que yo nunca había sabido su nombre.


  Entré en casa tras dedicarle un saludo a la cámara espía: desde mi visita a casa de Irene, y tras comprobar que efectivamente había una cámara espía encajada muy discretamente en la moldura junto al techo de la pared opuesta frente mismo a mi puerta, lo hacía cada vez que entraba o salía del piso. Me pregunté si la cámara grababa las veinticuatro horas del día o solamente cuando captaba a alguien que entraba o salía de mi casa. Me incliné por lo segundo: algunas cámaras espía se activan tan sólo cuando detectan movimiento.


  Ana no estaba en casa; una nota sobre la mesa del comedor decía que había ido «con unas amigas», sin especificar dónde ni para qué. Me metí directamente en mi estudio y conecté la holopantalla. Pedí el primer libro que tenía en la cola, y que ya había empezado a leer cuando el Supervisor me pidió el nuevo digest del libro de Swift. Era una novela nueva, cuya inclusión en el Archivo General de libros de la Autoridad de Cultura solicitaba el autor. La mayoría de las obras nuevas —los originales, las llamábamos en el argot— solían estar escritas ateniéndose casi exclusivamente al Vocabulario, lo que hacía que en general resultaran tremendamente aburridas. Oh, sí, existían también algunos aprendices de literato esnobs que se deleitaban en hacer alarde de sus conocimientos de lo que —en el argot del oficio también— llamábamos el Vocabulario Viejo, los antiguos diccionarios, con lo cual no conseguían más que un dictamen final que iba desde «difícil lectura», pasando por «lenguaje oscuro», hasta «incomprensible», y por supuesto la recomendación de su no inclusión en el Archivo.


  Reanudé la lectura allá donde la había dejado. Pronto perdí interés tanto en la trama como en el estilo, mecánico, plano y anodino. Señalé el punto en la pantalla y di la orden de pasar página cada cinco minutos para evitar que el holo se situara en stand-by, y tomé el ejemplar de Los viajes de Gulliver, que había dejado en la misma repisa de la que se habían llevado los otros libros. Lo abrí en la parte dedicada a Houyhnhnm, el país de los caballos inteligentes y de los estúpidos yahoos: era mi preferida. Nosotros somos los yahoos, mi querido Supervisor, dije al aire en silencio, aunque no haya podido decírtelo en el digest. O no haya tenido espacio para ello. O no me haya atrevido. Empecé a releerla, saboreando un texto ya conocido pero notándolo sutilmente distinto, con una mano apoyada en la página, sintiendo la materialidad del papel bajo mis dedos.


  Juan llegó a media tarde de la escuela: apenas se asomó a la puerta del estudio, dijo «hola» y se fue a su cuarto. Ana volvió cuando ya era de noche. Entró en el estudio, dijo también «hola» y me dio un beso maquinal en la mejilla. Entonces vio el libro.


  Se lo quedó mirando unos instantes.


  —Pensé que se los habían llevado todos —dijo.


  —No, éste no. —Sentí una extraña satisfacción al pronunciar aquellas palabras.


  —Oh —murmuró. Se fue hacia la puerta, se detuvo allí—. ¿Qué te apetece hoy para cenar?


  Durante los días siguientes compaginé la lectura de mis libros para los digests con la lectura de los libros que me iban pasando los bibliotecarios. Ahora no iba ni conocía ninguno de sus lugares de reunión —«No es por desconfianza, me había dicho Bradbury, pero no queremos dar oportunidades a la Autoridad; sabemos que aún le vigilan»—, pero habíamos convertido el piso de Irene en nuestro lugar habitual de encuentro; si alguien detectaba mis frecuentes visitas a su casa, podía interpretarlo de la forma más obvia: tenía una nueva aventura con ella. Aunque, me decía a mí mismo irónicamente, fuera una aventura intelectual.


  El nuevo grupo de Bradbury —ahora se reunían en casa de Swift, el cual, pese a la imprenta y el almacén, apenas tenía biblioteca, pero sí mucho entusiasmo— fue seleccionando y suministrándome nuevos libros. La selección era ecléctica, aunque por supuesto abundaba la fantasía. Lovecraft tuvo mucho interés en que leyera el grueso volumen dedicado a los mitos de Cthulhu, Hoífmann quiso que conociera sus Cuentos completos. Para relajarme me proporcionaron también algunas obras de Dickens y de Dumas, y entre medio intercalaron un plato fuerte, El proceso de Kafka. Gocé con todas ellas, como nunca había gozado con ninguno de los libros que leía para la Autoridad.


  —La mayoría de la gente, sobre todo la más joven que nunca lo ha conocido, no lo sabe, pero hay una gran diferencia entre leer un libro en una pantalla o leerlo sobre papel —me remachaban todos una y otra vez, como si fuera su catecismo. Y yo no podía estar cada vez más de acuerdo con ellos.


  Llegó un momento en que los libros empezaron a ocupar un espacio apreciable en mi estudio. Encargué una estantería y la monté en él, y los fui agrupando allí. Ana contempló toda la operación con el ceño fruncido; le dije que se trataba de un nuevo proyecto de la Autoridad de Cultura en el que yo tomaba parte; por eso habían venido a recoger los primeros libros, correspondientes a un ensayo preliminar. Se lo creyó, o simplemente no le importó. En general no le importaba nada de lo que yo hacía.


  Al cabo de un tiempo el Supervisor me dijo que había apreciado un ligero descenso en mi ritmo de lectura. Sorprendentemente, no me llamó a su oficina para ello, sino que acudió él a mi casa. Cuando abrí la puerta y descubrí quién era, alcé la vista instintivamente a la pared opuesta del rellano: vi que el ojo espía había desaparecido. Le dejé entrar, pero no lo conduje a mi estudio sino al salón comedor: al fin y al cabo, me dije, aquélla no podía considerarse una visita oficial.


  Pretexté que últimamente había tenido problemas de salud, pero que ya me estaba recuperando. Luego hablamos de cosas sin importancia. Preguntó por Ana —no estaba en casa en aquellos momentos—, por mi hijo —Juan no había vuelto aún de la escuela—, luego me indicó que, si necesitaba tomarme unas vacaciones extras para acabar de recuperarme, podía hacerlo sin ningún problema.


  De pronto me dijo:


  —¿Cómo va su asunto con Irene Bates?


  Me tomó por sorpresa. Tras una breve vacilación, lo único que acerté a decir fue:


  —Bien…, bien.


  Consideró aquello como una respuesta satisfactoria.


  —Ya sabe que las fidelidades e infidelidades conyugales de nuestros lectores son algo que no es de nuestra incumbencia —dijo con un carraspeo—. Pero el hecho de que dos lectores de libros tengan una aventura juntos es algo que en cierto modo sí nos preocupa.


  Pensé en Irene y en mí, sentados en sendos sillones en su casa, leyendo cada uno un libro, pasando las hojas al compás del ligero susurro del papel. Sentí deseos de echarme a reír.


  —Pero lo toleran. —Sabía de varios casos.


  —Oh, sí, por supuesto —admitió—. Aunque no lo fomentamos.


  Desde que había entrado yo había estado esperando que me pidiera ir a mi estudio. No lo hizo. Se puso en pie. Me di cuenta entonces de que no había cumplido con el ritual social de ofrecerle una bebida.


  —Bien, me marcho. Sólo he aprovechado la ocasión de que pasaba por aquí para saludarle. —Una estupidez: los que ostentaban cargos como el suyo iban siempre de un lado para otro en sus coches oficiales, los únicos vehículos privados a motor permitidos dentro de la ciudad, sin detenerse nunca en ningún sitio por el camino.


  Lo acompañé a la puerta. Después de cerrarla tras él, me apoyé en la hoja, inspiré profundamente e intenté pensar. ¿Había venido hasta aquí sólo para decirme que me estaba retrasando en mi trabajo? ¿Para decirme que sabían lo de mi aventura con Irene? ¿O era una sutil insinuación? «Sabemos que está leyendo otros libros, Samuel, y que no lo hace en pantalla». ¿Qué podía significar un aviso como aquél?


  Fui a ver a Irene. Últimamente nos veíamos casi cada día: pasábamos varias horas juntos todas las tardes, leyendo, intercambiando opiniones sobre lo que leíamos. Puede que a Ana le sorprendieran mis cada vez más frecuentes salidas, pero en ningún momento me dijo nada, ni creo que en el fondo le importara demasiado. Eramos el matrimonio perfecto en esta nuestra perfecta sociedad feliz: cada cual por su lado, cada cual llevando su vida. A Ana le tenía sin cuidado lo que yo hiciera y con quién lo hiciera, siempre que ella pudiera seguir disfrutando de su complaciente estilo de vida: sexo tres veces a la semana, acceso libre a todas las formas y estilos de imágenes y diversiones disponibles, salir siempre que quisiera y cuando quisiera con quien quisiera, con sus amistades. Mis amistades no contaban: no eran las suyas.


  Irene escuchó atentamente el relato de mi entrevista con el Supervisor. Frunció el ceño.


  —¿Crees que es un aviso?


  —Es probable. Sabe, o calcula, o se imagina, que sigo leyendo libros sobre papel; supongo que, según él, he caído en las redes de los bibliotecarios. En cierto modo el hecho le preocupa, pero no sabe cómo enfocarlo. El que no me pidiera ver mi estudio para comprobar mis progresos en el trabajo es revelador.


  —Y cree que tenemos una aventura.


  —O piensa que queremos hacer creer que tenemos una aventura.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Tenemos realmente una aventura?


  Yo debería haber dicho que aquello era una aventura, algo que iba más allá del sexo que habíamos practicado en un par o tres de ocasiones en el pasado, ya no recordaba cuánto tiempo hacía de ello, simplemente porque nos había apetecido y se había presentado la ocasión. Pero no lo dije: ahora las cosas eran distintas. Simplemente no dije nada. Adelanté las manos, sujeté su cabeza por ambos lados y lenta, muy lentamente, acerqué mis labios a los suyos y los besé. No fue un beso profundo, pero sí largo e íntimo. Sus labios no dejaron de temblar durante todo el rato.


  A partir de aquel momento nuestra relación fue también una aventura.


  Pasaron un par de meses. Los contactos con Ray Bradbury y los bibliotecarios se fueron espaciando cada vez más.


  —Nos están cercando —dijo Mary Shelley en una de nuestras últimas reuniones, en casa de un miembro que se hacía llamar Mark Twain—. Tenemos que ir con mucha cautela. Han descubierto otras dos bibliotecas. Y esta vez actuaron por sorpresa: no nos dieron la oportunidad de quemar los libros.


  —Empiezan a ir en serio —añadió Philip Kendred Dick, un nuevo conocido—. Están empezando a controlar incluso las bibliotecas particulares. Han rebajado el listón de lo que denominan «acumulación abusiva de papel»: ahora tener más de un centenar de libros es una «infracción» que conlleva automáticamente el secuestro de la biblioteca. Y están aireando a los cuatro vientos sus confiscaciones. Habréis observado que han iniciado una campaña: «Si quieres leer un libro acude a tu ordenador: los tienes todos ahí». Supongo que ya lo habréis visto en todos los canales, de una forma machacona. La Autoridad de Cultura ha creado una lista interminable de «libros recomendados» de fácil acceso en la Red, donde, dicen, pueden satisfacerse todos los gustos: allí cualquiera hallará lo que desee. Sin contar, por supuesto, los digests, que nos ponen en contacto con toda la literatura existente sin tener que leer ningún libro.


  —Pero no están los libros auténticamente valiosos —dijo el dueño de la casa, como si fuera una protesta—. Es curioso, pero no han hecho más que darle la vuelta al famoso índice de hace siglos de la vieja Iglesia Católica. En lugar de elaborar una lista de libros prohibidos, lo cual genera siempre una curiosidad malsana hacia ellos, simplemente se han limitado a enumerar los libros recomendados, ignorando por completo los demás…, y no lo han hecho solamente porque la lista sea más corta.


  —Siempre que alguien no hable de esos libros no recomendados a la gente y se los proporcione —dijo Mary Shelley—. Esta es precisamente nuestra misión.


  —En realidad —apostilló Mark Twain—, el hecho en sí de que esos libros olvidados puedan ser editados en papel no es lo que más les preocupa. Lo que inquieta realmente a la Autoridad de Cultura es la difusión del contenido de esos libros por encima de sus trabas. Su mensaje. Como han hecho antes tantas otras Autoridades a lo largo del tiempo, quieren impedir que se difundan ideas subversivas…, contrarias a su ideología. Se trata de una hábil Operación Indice vuelta del revés como si fuera un guante, pero con su misma finalidad.


  Mis lecturas de los últimos meses confirmaban todo eso. Me daba cuenta cada vez más de que en general los libros podían dividirse en dos grandes categorías: los libros de ideas y los que Irene llamaba «vacíos». En una sociedad como la nuestra, repantigada en sus comodidades, el pensar era cada vez más un esfuerzo al que la gente, excepto una pequeña minoría, no quería tomarse la molestia de dedicarse. La omnipotente televisión y la presencia constante de la Red embrutecían sus mentes, los sumía en un catártico nirvana de los sentidos que anulaba toda reacción. Las holosalas, los sensodramas, era un paso más en esa pendiente. Los estamentos gobernantes podían actuar por motivos ideológicos, como decía Mark Twain, pero sus líneas de actuación eran eminentemente prácticas. «Pan y circo», lo habían calificado en su tiempo los romanos.


  Y en el fondo nosotros los lectores de libros le hacíamos el juego a la Autoridad. La Biblioteca Virtual, con sus millones de libros a disposición de nadie, no era más que un pretexto, una forma de tranquilizar sus conciencias. Como había hecho en su época la Iglesia Católica. La campaña contra los libros sobre papel era un mero pretexto.


  Cada vez pasaba más tiempo en casa de Irene. Llegó un momento en el que prácticamente sólo permanecía en mi casa las horas de trabajo. Incluso empecé a pasar algunas noches con ella. Al principio Ana no dijo nada. Luego, un día, mientras comíamos —Juan almorzaba en la escuela—, dijo, casi como si fuera un comentario:


  —Tienes una aventura.


  No servía de nada negarlo. Dije:


  —Sí.


  —Es con Irene, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo piensas solucionarlo? —Ahora había una repentina nota de inquietud en su voz.


  Por un momento no supe qué contestar. Ana siempre había sido promiscua; yo sabía de muchas de sus aventuras, siempre con hombres más jóvenes que ella, siempre con hombres tan apuestos como estúpidos. Quizá lo que le doliera o le preocupara fuese el que en mi caso mi aventura fuese con una sola mujer.


  Y la parte económica del asunto.


  —No lo sé —dije—. Ya veremos.


  La verdad es que estaba confuso. En los últimos meses habían ocurrido demasiadas cosas en demasiados campos de mi vida. Necesitaba reflexionar, centrarme.


  Le comenté la conversación a Irene. Me hizo la misma pregunta que Ana:


  —¿Qué piensas hacer?


  Le di la misma respuesta que a mi esposa. Guardamos silencio durante largo rato. Luego se levantó, se montó a horcajadas sobre mis rodillas y me besó larga y profundamente. Separó su rostro del mío.


  —Lo que hagas estará bien —dijo—. Ha sido hermoso mientras duró.


  La abracé y la atraje hacia mí.


  —No quiero perderte —dije, con mi rostro enterrado entre sus pechos.


  —Yo tampoco —jadeó.


  Nos separó el sonido del teléfono. Contestó Irene. Apenas vio el rostro en la pequeña pantalla me hizo seña de que me acercara.


  Era Ray Bradbury. Habló rápidamente. Estaba en un teléfono público para no dejar rastro de su llamada. Habían «secuestrado» la biblioteca de Philip Dick. Y unos amigos que tenían infiltrados en la Autoridad les habían dicho que se preparaban otros dos «secuestros» inminentes. Uno de ellos sabían que sería en la biblioteca de Mark Twain, de modo que iban a adelantarse: la quemarían antes de que la intervinieran. Afortunadamente, parecía que nadie sabía aún dónde estaba la otra imprenta. De momento, por razones de seguridad, romperían todos los contactos: no sólo con nosotros, sino también entre ellos. Cuando las cosas se calmaran un poco volverían a reanudarlos.


  Aquella noche me quedé en casa de Irene. En el informativo de última hora dieron la noticia de un repentino incendio en una granja en las afueras de la ciudad; no dieron detalles más allá del incendio en sí; nadie mencionó que en la granja se albergara una biblioteca ni que el incendio fuera provocado. Imaginé a los bibliotecarios preparando el escenario, grabando y montando el minidisco con todo el proceso para distribuirlo por sus propios canales. La granja de Mark Twain, en la que había estado hacía poco, había sido un hermoso edificio. Lamenté verla arder de aquel modo en la pantalla. Pero no sería una muerte inútil, pensé.


  Aquella noche Irene y yo hicimos desesperadamente el amor.


  A la mañana siguiente fui a mi casa. Oí ruido en la holosala, pero no entré. Fui directamente a mi estudio.


  Me detuve en seco en el umbral. La estantería con los libros estaba vacía.


  Volví a la holosala. Ana estaba recostada en el suelo sobre unos almohadones, sumida en su sensodrama: a su alrededor, toda una serie de fantasmales personajes vestidos a la isabelina desgranaban sus pasiones. Apagué el holo.


  Se alzó sobre los codos, irritada.


  ¿Qué haces? ¡Precisamente ahora está en lo más interesante!


  —¿Dónde están mis libros?


  Tardó unos segundos en reaccionar.


  —Fui a ver a tu Supervisor. Le dije que vinieran a llevárselos.


  Sentí deseos de golpearla. Me contuve.


  —¿Por qué?


  Acabó de sentarse en el suelo, se puso en pie.


  —Porque te están volviendo loco. Esos libros son la causa de todo lo que te pasa. El propio Supervisor me lo confirmó cuando se lo dije. Me dijo que había hecho bien advirtiéndole. Espero que te cures.


  Fue a la consola y conectó otra vez el holo. Sentí de nuevo deseos de golpearla. Me contuve por segunda vez. No serviría de nada, me dije, excepto quizá para apaciguar un poco mi ira. Aguardé unos instantes mientras los personajes isabelinos cobraban de nuevo su existencia fantasmal alrededor de mi esposa, la envolvían con sus alambicadas vidas ficticias, y ella se sumergía complaciente en la escena. Salí de la holosala.


  En mi estudio me senté ante el ordenador, conecté la holopantalla y la dejé flotar en el aire, azul y vacía. Entonces recordé que el último libro que estaba leyendo, el último sobre papel, lo había dejado en un cajón de mi mesa para no mezclarlo con los otros que ya había leído. Abrí el cajón. Allí estaba: El guardián entre el centeno, de Jerome David Salinger. Lo abrí por la página donde había terminado mi lectura y me sumergí de nuevo en las aventuras y desventuras del estudiante Holden Caulfield en la ciudad de Nueva York.


  Al cabo de un tiempo me sentí lo bastante calmado como para cerrar el libro. Permanecí durante largo rato contemplando la holopantalla vacía, acabando de relajarme, bañado en el brillo de la esfera azul. Luego apagué el ordenador y salí del estudio.


  Ana seguía en la holosala; no había salido de ella, pese a que había pasado hacía ya mucho la hora del almuerzo. Salí a la calle. Me puse a pasear sin rumbo fijo, intentando reordenar mis pensamientos. Recordé las últimas palabras del Supervisor, las últimas palabras de Irene, las últimas palabras de Ray Bradbury, las últimas palabras de Ana. Estamos en una sociedad inmovilista, pensé, la estasis nos está venciendo. La revolución francesa había tenido éxito, la revolución rusa también, lo mismo que la china de Mao, pero todas habían tenido motivaciones estrictamente materiales, aunque se envolvieran en ideologías. ¿Podía llegar a tener éxito la revolución de la cultura? Cada vez lo dudaba más.


  Somos un rescoldo del pasado que se resiste a morir.


  Pero pese a todo no debíamos renunciar. No podíamos dejarnos vencer por el inmovilismo. Teníamos que arrancarnos de la estasis.


  De pronto me di cuenta de que por fin había tomado definitivamente partido.


  Me detuve. Alcé la vista y descubrí hacia dónde, inconscientemente, me habían llevado mis pasos. Entré en el gran edificio de la Autoridad de Cultura.


  El Supervisor me hizo esperar más de media hora en la antesala de su despacho. Cuando finalmente la voz dijo, por el altoparlante, «Entre, Samuel», estuve tentado por un momento de dar media vuelta y marcharme. Pero me levanté y entré en el despacho.


  El Supervisor estaba consultando algo en su holopantalla. Vi que era una lista de títulos de libros. El ángulo que formaba la holopantalla sobre la mesa me permitía leerla. Era una relación de los libros que me habían sido confiscados, ordenados alfabéticamente por el nombre de sus autores.


  No esperé a que me dijera algo. Tampoco me senté. Apoyé los puños sobre la mesa y dije:


  —Devuélvame mis libros.


  Alzó la vista parsimoniosamente. Me dedicó una sonrisa amigable.


  —Vamos, Samuel. Sabe que no puedo hacerlo. Sabe que lo que ha hecho ha estado mal.


  —No es usted quien debe juzgarlo. La posesión de libros en papel no está prohibida por la ley. No al menos hasta un cierto límite. Y yo aún no lo he rebasado.


  —Pero los lectores de libros tienen un status especial. Del mismo modo que tienen acceso libre a todo el Archivo de Libros, también tienen por otro lado algunas limitaciones.


  La implicación estaba clara: nada de libros en papel, nada de fomentar antiguas herejías.


  Inspiré profundamente.


  —Lo sé. Por eso le comunico mi renuncia a mi puesto en esta Autoridad desde este mismo momento.


  Aquello pareció tomarle por sorpresa. Parpadeó. Necesitó unos instantes para reaccionar.


  —Oh, vamos, Samuel. No estará hablando en serio. Es usted un buen elemento dentro de esta Autoridad. Todo el mundo aquí le aprecia.


  —Lo sé. Pero mi decisión es definitiva. No puedo seguir leyendo libros y redactando digests para esta Autoridad.


  —¿Por qué?


  Sacudí la cabeza.


  Puede llamarlo escrúpulos morales si quiere. Ya sabe lo que quiero decir.


  Sí, lo sabía. Ahora fue él quien sacudió la cabeza.


  —Tenía razón su esposa cuando vino a verme. Esos bibliotecarios le han llenado la cabeza con sus ideas. Han creado toda una religión a partir del retrógrado hecho de leer libros sobre papel. Pero eso es un absurdo. ¿No ha pensado usted en ello? Ya no se trata solamente del inútil malgasto de celulosa. Un libro en papel es antihigiénico. ¿Sabe usted cuántos pueden haberlo leído antes que usted, cuántos han dejado en él sus virus y sus microbios? La pantalla es limpia, higiénica, y está siempre a nuestra disposición.


  —No intente venderme el artículo. Ambos sabemos de qué estamos hablando. El papel es libre. Los libros virtuales son manipulables. He oído decir que se está preparando un departamento especial dentro de esta Autoridad con la misión de aligerar, de depurar, el contenido de los libros más conflictivos. —Había oído hablar de aquello hacía un tiempo, en una de las reuniones de los bibliotecarios—. Teniendo en cuenta que de muchos de ellos sólo existe el texto contenido en el Archivo de Libros en la Red, eso significa que su contenido original se perderá para siempre, sólo subsistirá el Oficial.


  No lo negó.


  —Es cierto que se está pensando en un nuevo Departamento de Uniformización —admitió—. Y precisamente usted está muy cualificado para formar parte de él, si echa a un lado esos estúpidos prejuicios.


  Sacudí de nuevo la cabeza.


  —No pienso seguir colaborando con esta barbarie —dije—. Lo siento.


  Durante unos momentos jugueteó sin decir nada con los mandos de la pantalla, haciendo vibrar la lista. Luego borró la imagen.


  —El guardián entre el centeno —solicitó, y lo acompañó de un número clave. La pantalla cambió ligeramente de color, luego apareció la imagen de un libro. Mostró unos segundos la portada, luego se abrió obediente hasta la primera página del texto.


  —¿Cree que no sabíamos que tenía este libro en su cajón? —dijo—. Sí, quise dejárselo. Usted es una mente privilegiada, Samuel. Como la mayoría de los lectores de libros. Pero no podemos aplicar esto a todo el mundo. ¿Ha leído alguna vez El Quijote? Durante muchos años fue el libro más vendido en todo el mundo después de la Biblia, aunque en absoluto el más leído, cuando los libros se imprimían aún sobre papel: ahora es uno de los menos solicitados del Archivo, ni siquiera en su digest. ¿Conoce usted su argumento? El protagonista, un tal Don Alonso Quijano, está tan obcecado leyendo libros de caballerías que no tarda mucho en creerse uno de esos caballeros que pueblan sus páginas, deja de distinguir la realidad de la ficción, y termina volviéndose loco. Eso es lo que pasa con la mayoría de los que leen en exceso. La televisión es otra cosa. Las imágenes se ven, se asimilan y luego se olvidan. El libro queda. Por eso es preciso cribar lo que la gente lee. Nuestro sistema de hacerlo es el mejor. El más perfecto.


  Pero, ¿y la libertad de poder elegir?, argumentaban los bibliotecarios. Nunca ha existido realmente, decían los pesimistas. Sólo existe en razón del mercado, decían los oficialistas; la libertad de leer se fue perdiendo cuando la misma sociedad la fue olvidando por voluntad propia. Habría que dar las gracias a la Autoridad de Cultura por conservar digitalmente los libros. De otro modo se habrían perdido irremediablemente, como se perdieron tras el incendio de la Biblioteca de Alejandría y en las tinieblas de la Edad Media la mayor parte de las obras de la antigüedad.


  Pero eso se había hecho simplemente para guardar las formas, decía Ray Bradbury, como una especie de autojustificación moral: no es ético eliminar de un plumazo toda la cultura, hay que conservar las raíces, aunque sea solamente de una forma nominal.


  —De acuerdo —admitió el Supervisor—, admito que hemos creado toda una parafernalia alrededor del libro. Pero le seré sincero: lo que hemos logrado puede considerarse una auténtica obra maestra. Y la mayoría de la gente nos ha aplaudido, porque en el fondo eso es lo que quieren: vivir tranquilos, sin problemas estúpidos ni preocupaciones. Oh, por supuesto, siempre habrá reaccionarios, descontentos. Pero son una minoría: su voz apenas se deja oír.


  —Entonces, ¿por qué luchan contra ellos para que su voz no se difunda? En el fondo les tienen miedo.


  —En el fondo les tenemos lástima. Su causa está perdida, no tienen a la gente de su lado. Fue la gente quien inició el proceso, nosotros sólo nos hemos ocupado de sistematizarlo y hacer que continuara. Y si la gente nos ha seguido a nosotros y no a ellos es porque nosotros estamos en posesión de la verdad.


  —Ellos no dejarán de luchar por sus ideas.


  Se encogió de hombros. Luego, tras una pausa, consideró que el tema estaba agotado y le dio un giro a la conversación.


  —Mire, Samuel: si lo desea, voy a darle unos días de margen para que recapacite. Piénselo bien. Si abandona la Autoridad, ¿qué hará? ¿Para qué otros trabajos está cualificado?


  —Hay muchos otros trabajos que puedo desempeñar.


  —¿Y su esposa? ¿Y su hijo?


  —Durante todos estos años he ahorrado el dinero suficiente como para que ella y el chico puedan vivir bien durante bastante tiempo. Y Ana puede buscar un empleo. Ya es hora de que trabaje un poco.


  El Supervisor suspiró profundamente.


  —No querría decirle esto, pero creo que merece saberlo. La mayoría de sus bibliotecarios están cercados. Sabemos el paradero de su querido Ray Bradbury. Conocemos los domicilios de muchos otros a los que conoce: Lovecraft, Dick, Machen, Swift, Twain, LeGuin…, y muchos más a los que nunca ha oído nombrar, sólo en esta ciudad. Somos tolerantes, pero de tanto en tanto es preciso hacer una limpieza. Por el bien de todos. Muchos de ellos, no sé si lo sabrá, son reincidentes. Hemos requisado sus bibliotecas una y otra vez. Pero insisten. Les dejamos que lo hagan, porque en el fondo son inofensivos. Hasta la siguiente vez. Pensamos que mientras se dedican a su juego no emprenden otras acciones más serias o peligrosas.


  No es un juego, pensé. Y no son inofensivos. Luchan por unos ideales.


  De pronto el Supervisor cambió de nuevo de tema.


  —Si abandona a su esposa, ¿piensa irse a vivir con Irene Bates? Tenga en cuenta que, en ese caso, ella no podrá seguir tampoco con nosotros. Lo cual sería una pérdida, pues es otra colaboradora excelente.


  —No he pensado todavía en lo que voy a hacer. —No había hablado con Irene de nada de aquello, de hecho no había hablado con ella desde la noche anterior—. Pero, sea lo que sea, eso ya no es de su incumbencia.


  Asintió con la cabeza. Su actitud era casi paternal.


  —Bien, no voy a discutir con usted. Repito mi ofrecimiento. Le enviaremos los libros a la dirección que nos indique, si decide abandonamos y abandonar su casa. Menos éste. —Abrió un cajón de su mesa y extrajo un libro. Su portada me era muy conocida: un fondo rojo que representaba unas llamas quemando unas hojas de papel—. Creo que le tiene usted una devoción especial. Pero se lo aseguro: es un libro irreal, y usted lo sabe muy bien. Nosotros no quemamos libros.


  No, pensé. Los sumergís en grandes cubas de ácido para hacer de ellos pasta de papel para otros usos más mundanos: ¿papel higiénico quizá? Recordé las palabras de Mary Shelley: La muerte de un libro por el fuego es una muerte gloriosa. Verse reducido a pasta de papel por la acción de los ácidos es una muerte ignominiosa. Pensé en los antiguos bonzos que se autoinmolaban quemándose vivos como señal de protesta. Pensé en las dos bibliotecas incendiadas por los propios bibliotecarios. El fuego es una catarsis. Podía ser una línea de acción, una forma de hacer que el mundo despertara. Tenía que advertir a los bibliotecarios de lo que se avecinaba. Podían tomar medidas inmediatas, convertir aquello en un gran holocausto. Mis labios esbozaron una ligera sonrisa. Sí, definitivamente había tomado partido. Arranqué el libro de manos del Supervisor.


  —No —dije—. Pero nosotros sí.


  LA NAVE DE PIEDRA


  En homenaje a Arthur Charles Clarke y su

  lucidez en el enfoque de la gran aventura espacial


  [image: ]


  FUE HANSAI QUIEN DETECTÓ su presencia, mediada la tercera guardia. Por aquel entonces la Saltamundos estaba entre sistemas, de modo que lo único que nos rodeaba por todas partes a lo largo y ancho de millones y millones de kilómetros era una ubicua oscuridad constelada de lejanos puntos de luz: la estrella más cercana estaba a un tercio de pársec de distancia. Por ello el objeto no podía verse en la gran pantalla visual de la sala de control debido a que la luz que reflejaba era tan tenue y además la escasa cantidad que recibía incidía en su lado opuesto con respecto a nosotros, y el objeto estaba aún demasiado lejos como para que se apreciara la oscuridad de su masa cubriendo y formando una mancha negra sobre el constelado fondo estelar. El telescopio tampoco detectaba su presencia, lo cual no dejaba de ser extraño. Pero Hansai es un zgaal, y todo el mundo sabe que los zgaals tienen toda una serie de sentidos cuya existencia nosotros los terrestres ni siquiera hemos llegado a sospechar nunca (y mucho menos a comprender). Por eso son tan buenos en su trabajo.


  Apenas captó su presencia, Hansai me llamó de inmediato a la sala de control de la nave. Cuando llegué, me mostró sin más preámbulo el negro vacío de la gran pantalla.


  —Está ahí —dijo—. A unos cinco mil kilómetros de nosotros. Casi en la vertical del sistema de la Osa Azul con respecto a la Saltamundos.


  Miré la oscuridad con su fondo débilmente estrellado al otro lado del cristal de la pantalla, utilicé el zoom telescópico sin resultado. Pero por supuesto, si Hansai lo decía, uno podía jurar sobre los Evangelios que sus palabras eran correctas.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Frunció la placa frontal que protegía como una visera sus ojos ligeramente pedunculados.


  —No puedo precisarlo. Pero capto que su composición no se conforma a ninguna de las aleaciones metálicas conocidas. Su tamaño es grande. Y va a la deriva.


  «A la deriva» es una expresión engañosa en el espacio, algo que heredamos hace siglos de nuestros antepasados los marinos de la Tierra. En un cosmos gobernado por un caótico entrecruzar de fuerzas gravitatorias, todo objeto sigue siempre una trayectoria bien definida, resultado de la acción conjunta de todas esas fuerzas sobre él. Para establecer su ruta, una nave estudia siempre las distintas atracciones que influyen sobre ella, escoge las más adecuadas, y utiliza sus motores tan sólo lo estrictamente necesario para situarse de tal modo que aproveche las más ventajosas y contrarreste las no deseadas, estableciendo así su mejor trayectoria hacia su destino. Es un trabajo complicado y muy minucioso, que necesita de gente como Hansai. Sólo cuando una nave prescinde de eso y se deja arrastrar pasivamente por el conjunto de todas las fuerzas que influyen sobre ella decimos que va «a la deriva».


  —¿Hacia dónde le lleva esa deriva? —pregunté a Hansai.


  Agitó sus placas escapulares en un movimiento equivalente a nuestro encogerse de hombros. Sus élitros vestigiales dejaron escapar un leve susurro.


  —A ningún destino identificable a menos de cien pársec. Y antes de que haya recorrido un décimo de esta distancia se verá atrapado por toda una serie de fuerzas sucesivas que harán variar aleatoriamente una y otra vez su trayectoria actual.


  Ese es el sentido que tiene la expresión «a la deriva» en el espacio: una trayectoria errática, sometida a todas las influencias gravitatorias que se van presentando en tu camino. Observé la bancada de pantallas de registro más pequeñas que formaban una hilera debajo de la gran pantalla visual.


  —No aparece en ninguna de ellas —señaló Hansai, como si leyera mi pensamiento—. De hecho, para los detectores de la nave es como si no existiera. Yo puedo captarlo con mis sensores orgánicos, pero como sabes vuestros aparatos son muy limitados. —Los zgaals sienten un gran orgullo de raza acerca de sus habilidades orgánicas y desdeñan algo petulantemente todo lo mecánico y electrónico, aunque no duden en utilizarlo cuando lo consideran necesario.


  —Has dicho que era grande y de composición no metálica. ¿Puede tratarse de un planetoide? —sugerí.


  —No tan lejos del sol más cercano, de cuyas inmediaciones imagino que debe de proceder. Lo he calculado: dadas las fuerzas que influyen sobre él en este punto, si es un planetoide perteneciente al sistema de la Osa Azul, sólo puede haber adquirido la deriva que lleva escapando de su órbita original alrededor de la estrella mediante un impulso propio. Lo más probable es que su origen sea mucho más lejano y la Osa Azul no haya podido atraparlo dentro de su esfera de influencia. Además —tabaleó una de las pantallas de datos con un dedo largo y huesudo de cinco articulaciones—, aunque no se detectara aún en la pantalla visual, si se tratara de un planetoide de este tamaño su presencia se registraría ya en nuestros otros detectores.


  —¿Cuál es entonces tu opinión? —pregunté—. ¿Puede ser algún tipo de nave? —Algunas naves van provistas de pantallas deflectoras que además de desviar cualquier ataque o amenaza alteran o incluso anulan los registros de los aparatos de detección.


  Hansai es mi segundo al mando y el piloto de la Saltamundos, por lo que la pregunta era pertinente, y además a los zgaals les gusta que se tomen en consideración sus opiniones. Un ligero movimiento de su placa frontal descendiendo sobre el entrecejo es el equivalente entre ellos de un fruncimiento de ceño.


  —Mis sentidos me señalan una composición fundamentalmente pétrea, y que en su mayor parte el objeto es hueco. De modo que en el fondo ésa parecería ser la hipótesis más lógica, una vez descartadas todas las demás posibilidades. Sí, creo que sí. Creo que, pese a todo, se trata de una nave.


  Pese a todo son palabras muy fuertes en boca de un zgaal. Miré otra vez la oscuridad constelada de lejanos puntos de luz de la pantalla visual, utilicé de nuevo el zoom telescópico, intenté captar sin conseguirlo la pequeña mancha negra que debería dejar el objeto al cubrir con su masa una parte del fondo estelar.


  —¿Una nave de piedra? —aventuré, con un ligero tono de escepticismo en la voz. Cierto que algunas culturas aprovechan pequeños asteroides instalándoles motores y excavando, sellando y presurizando su interior para convertirlos en improvisados medios de transporte espacial. Pero:


  —No —dijo Hansai, con ese tono categórico que sólo saben expresar los zgaals—. Creo que es la nave de piedra.


  El espacio está lleno de leyendas. La nave de piedra es una de ellas, quizá la más conocida.


  No sé de ninguna cultura de las muchas que hemos encontrado más allá de los límites de nuestro sistema solar que no tenga su acervo propio de mitos, leyendas y tradiciones, a cual más curiosa y extravagante. Pero en eso nosotros los terrestres, los habitantes del tercer planeta de nuestra pequeña estrella arrabalera, somos los que nos llevamos la palma y el laurel, y la nave de piedra se alza en primer lugar muy por encima de todas ellas. Nadie sabe cómo ni de dónde surgió exactamente, aunque muchos espacianos dicen que su origen es netamente terrestre, y que se fundamenta en una antigua leyenda marítima de nuestro planeta, la del holandés errante. Esa leyenda —muy extendida en la Tierra antes de que los grandes cargueros, los superpetroleros, los enormes buques de crucero y los submarinos nucleares despojaran los últimos mares del planeta de lo poco que les quedaba de todo su misterio y poesía—, habla de un buque fantasma cuyo capitán y su tripulación, a causa de una maldición jamás explicada, se ven condenados a vagar eternamente por los mares del planeta, sin tocar jamás ningún puerto. En sus tiempos muchos marinos afirmaban haber visto el barco fantasma allá en la distancia, siempre tenebroso, siempre lúgubre, en su eterno vagar. Los marinos lo rehuían porque se decía que su sola visión era un mal presagio, un heraldo de desgracias e infortunios por venir. Muy pocos se habían atrevido a acercarse a él y mucho menos a abordarlo, y los relatos de quienes decían haberlo hecho hacían estremecer a sus oyentes, porque nadie había podido llegar a ver nunca a su tripulación más allá de unas vagas e inconcretas presencias, mucho menos que fantasmas. En general se decía que el barco estaba vacío, que seguía su rumbo impulsado por una voluntad propia, o gobernado tal vez por manos invisibles que habían perdido hacía ya tiempo todo vestigio de una pasada humanidad. Se hablaba de barcos que habían naufragado tras haber avistado al holandés, de terribles desastres, de plagas que habían azotado, diezmado y aniquilado a sus tripulaciones. El holandés errante era siempre una visión de terrible mal agüero.


  Muchos de los antiguos mitos y leyendas del mar han sido trasladados al cosmos. La nave de piedra es el holandés errante del espacio profundo. Como el holandés, es una leyenda que se susurra en las estaciones de tránsito ante un vaso de caliente grog centauriano, y es muy probable que muchos de sus narradores recurran únicamente a su fantasía a la hora de entretejer y adornar sus historias para que les paguen una copa con la que combatir el frío del espacio que se mete en los huesos hasta lo más profundo del tuétano. Pero la nave de piedra existe. Y aunque nadie haya podido aportar nunca una imagen de ella —una foto, una grabación en vídeo—, y los relatos de sus avistamientos sean de lo más heterogéneo, su realidad es indiscutible ante la gran cantidad de testimonios de su presencia que pueblan el cosmos.


  Porque la nave de piedra, como lo fuera en su tiempo el holandés errante, es ubicua. Aparece en cualquier momento y en cualquier lugar, de la forma más insospechada, y ningún instrumento detecta nunca su presencia hasta que se halla lo bastante cerca como para poder establecer contacto visual directo con ella. Por este motivo algunos dicen que la nave de piedra no es real, porque aunque la veamos con nuestros ojos y la luz incida sobre ella, el radar espacial no capta su presencia, su imagen no puede ser grabada en ninguna cámara analógica o digital, ni siquiera los instrumentos ópticos la detectan, del mismo modo que, dicen algunos, los espejos no reflejan la imagen de un vampiro…, lo que hace que muchos afirmen que se trata de una nave vampírica, que sorbe no la sangre sino las almas de sus presas. Pese a lo cual ha habido gente que afirma haberse acercado lo suficiente a ella, haberla tocado e incluso haber penetrado en su interior, dicen…, pero eso es otra historia.


  La nave de piedra es grande, y eso hace que al principio muchos la identifiquen como un planetoide errante. Pero su forma es demasiado artificial como para corresponderse con la de un informe pedrusco espacial. Aunque no se conforma a las características de ningún tipo convencional de nave de entre las muchas que surcan el espacio profundo. En una época en la que las naves interestelares han abandonado definitivamente sus antiguas e inútiles formas aerodinámicas y son un mero conglomerado de vigas, tensores, puntales, extensiones, placas y velas solares formando el armazón arácnido que une y aglutina sus habitáculos y dependencias auxiliares y las bodegas de carga por un lado y los motores por el otro, la nave de piedra es una masa compacta de regias formas que algunos han llegado a calificar de catedralicias por su majestuosidad, y cuyo aspecto puede diferir según sea el narrador, pero que siempre, siempre, posee claras y sorprendentes reminiscencias marinas.


  Y es ajena a las leyes de nuestro universo. En su eterno vagar por el cosmos, de portal en portal, o quizá incluso prescindiendo de ellos, aparece de pronto en el lugar más insospechado siguiendo su siempre errática trayectoria, indiferente a cualquier forma de vida que se tope con ella, para terminar desapareciendo sin dejar tras de sí el menor rastro de su existencia.


  Excepto para aquellos que la han visto.


  Cuando S’Jon acudió a relevar a Hansai en su guardia nos encontró a ambos inclinados sobre nuestras pantallas, intentando detectar lo indetectable. Por aquel entonces el objeto —me resistía aún a identificarlo como la nave de piedra— se había aproximado ya, según Hansai, hasta los dos mil kilómetros, pero ni siquiera en la pantalla visual se apreciaba el menor indicio que revelase su oscura presencia sobre el remoto fondo estelar, y el telescopio electrónico seguía sin detectarlo, al igual que los demás instrumentos de a bordo, y ni siquiera el vetusto telescopio óptico raras veces usado reflejaba algún indicio de su presencia aunque lo orientáramos en la dirección donde Hansai señalaba que se encontraba.


  S’Jon es terrestre como yo, de arcana ascendencia galesa, muy propenso a creer en todo tipo de leyendas y apariciones. Apenas Hansai le puso al corriente de la presencia del objeto y le comunicó su creencia acerca de su identificación, se puso pálido, luego gris, luego rojo. Conocía los talentos del zgaal, y como todos los demás a bordo creyó de inmediato en sus palabras.


  —Por el arpa mágica de Dagda —exclamó—. Por su caldero y su maza. —Como buen galés, estaba muy imbuido de todo lo céltico—. Eso es un mal presagio.


  Ni Hansai ni yo respondimos. Al cabo de unos instantes de silencio S’Jon preguntó:


  —¿Qué piensas hacer, capitán?


  Era una buena pregunta. Y la respuesta no era fácil.


  La Saltamundos es una nave prospectora/extractora/refinadora/ transportadora dedicada a la obtención de todo tipo de metales preciosos y raros. En pocas palabras, recorremos el espacio en busca de mundos cuya abundancia en minerales valiosos nos permita una rápida recogida de sus riquezas, que almacenamos en nuestras bodegas y tratamos y refinamos en el transcurso del camino de vuelta a casa. Nuestro radio de acción alcanza hasta un límite de veinte portales, lo cual no es una mala distancia para una nave de nuestras características, vieja pero fiable. Nuestro puerto de origen es la Tierra, pero eso no implica el que no podamos hacer tratos comerciales con otros mundos, cosa que de hecho hacemos a menudo. La nuestra es una vida dura y solitaria, pero la de la mayoría de los espacianos lo es.


  La tripulación la formamos siete personas: quizá parezca escasa, pero es suficiente para un nave como la nuestra, en la que casi todo funciona a base de automatismos, y es el máximo que podemos permitirnos si queremos rentabilizar nuestras operaciones. Yo soy el capitán, Hansai el segundo de a bordo y el piloto, y S’Jon el tercero y el contramaestre. Luego están Krik, el responsable de los motores y del mantenimiento de la nave; El Manco, a cargo de las extracciones planetarias; Alfredo, que se ocupa de nuestra salud y de las condiciones higiénicas y sanitarias de la nave; y Olvoord, el cocinero y responsable de las provisiones (él prefiere llamarse el intendente general). Aunque por supuesto todos hacemos un poco de todo, y nos ayudamos los unos a los otros en nuestro quehacer cotidiano.


  Sí, formamos un grupo realmente variopinto pero bien cohesionado. A Hansai y S’Jon ya los he mencionado. Krik es calpurniano, y su escasa estatura —poco más de un metro—, su constitución insectoide, su gruesa coraza quitinosa y sus cuatro pares de miembros, dos de ellos —lo que él llama sus brazos manipuladores— cortos y gruesos y rematadas en recias pinzas, lo hacen ideal para su trabajo en el cuidado de los motores y el mantenimiento general de la nave. Nunca he llegado a saber el auténtico nombre de El Manco, supongo que debe de figurar en alguna parte, al menos en su contrato de trabajo, pero todos lo llamamos así. Efectivamente es manco: perdió su brazo derecho hace nadie sabe cuánto tiempo en un accidente con la máquina que manejaba, pero la prótesis que lo sustituye aumenta en un cien por cien sus capacidades y su eficiencia. Alfredo es terrestre, como S’Jon, como El Manco y como yo, y su ascendencia latina es inconfundible, desde su siempre engominado pelo hasta su acento criollo, que señala su procedencia en el cono sur del continente americano. Dice que es médico, aunque nadie ha visto jamás su título, y lo más probable es que nunca haya ascendido en la escala más allá del rango de sanitario; pero cuida con eficiencia de nuestra salud, y como él mismo dice está por lo menos a la altura de todo lo que puede hacerse a nivel médico en una vieja nave como la nuestra viajando a portales de distancia de cualquier lugar civilizado.


  Olvoord, finalmente, es originario de las Nubes Magallánicas, y eso es todo lo que se puede precisar acerca de su origen. Pertenece a ese numeroso círculo de extraterrestres que se relacionan e interactúan con las demás razas conocidas sin que se sepa nunca nada concreto de ellos. Su aspecto es humanoide, casi indistinguible a primera vista de cualquier otro ser humano, excepto por el hecho de que sus brazos y sus piernas poseen una articulación extra, lo cual dice que le proporciona una mayor movilidad y le es muy útil para sus cometidos. Pero esa apariencia no significa nada, porque Olvoord es un plasmoide: puede cambiar su forma a voluntad, se dice que incluso puede deslizarse por la ranura de debajo de una puerta o filtrarse por el ojo de una cerradura si quiere, aunque como todos los plasmoides nunca lo haga, nunca cambie voluntariamente de forma tras haber elegido una a menos que se halle sometido a una gran tensión o peligro. Nuestro magallánico particular tuvo además el capricho de adoptar una apariencia claramente oriental, lo cual, junto con su obsequiosidad natural, encaja perfectamente con su cometido en la nave, y debo añadir que su cocina es auténticamente de gourmet, lo cual me hace preguntarme cómo alguien como él puede haber ido a parar a una nave como la Saltamundos. Nunca se lo he preguntado, ni creo que me lo dijese si lo hiciera. No conocemos mucho de sus orígenes y de su vida anterior. De hecho, nadie conoce mucho de la vida anterior de ninguno de nosotros, lo cual es habitual entre buena parte de los espacianos.


  Yo soy el capitán, pero a la hora de tomar decisiones funcionamos más o menos como una democracia. Los reuní a todos en la sala de control y les expuse la situación. Fui franco desde un principio: aún seguía escéptico acerca de la hipótesis de Hansai, pero las circunstancias que rodeaban el avistamiento —un eufemismo, puesto que excepto la palabra de Hansai el objeto era como si no existiera— no ofrecían muchas alternativas.


  Nadie puso ninguna objeción a la interpretación de Hansai: todos la aceptaron como si fuera la cosa más natural del mundo. Un proverbio espadaño dice que no hay ninguna maravilla demasiado grande como para no caber en las enormidades del espacio profundo. En general, los espacianos se muestran dispuestos a aceptar a pies juntillas la idea de que en el espacio puede toparse uno con cualquier cosa, desde un dragón agitando sus alas en el vacío sin aire hasta una serpiente ouroboros enroscada alrededor del pecio de una antigua nave mientras devora su propia cola. Quizá alguno de ellos no conociera la leyenda de la nave de piedra —Krik tal vez, o es posible que Olvoord—, pero eso no implicaba el no aceptar su existencia, si era Hansai quien lo afirmaba.


  Todo encaja con las características clásicas de la nave de piedra —dijo el zgaal—. Si realmente lo es, sólo la visión directa puede detectarla. Dado su tamaño, cuando esté a unos cien kilómetros podremos divisarla ya a ojo desnudo. Calculo que en una hora punto cero cero podremos detectarla visualmente.


  Ninguna nave que recorra el espacio profundo posee en la zona de habitación ventanas, lucernas, ojos de buey o cualquier otra abertura al exterior que debilite su estructura: como en un submarino, todo funciona allí a través de máquinas y detectores, y nuestra única visión del espacio exterior es la gran pantalla visual de la sala de control, que en realidad lo que nos ofrece es la imagen de un circuito cerrado de televisión cuyas numerosas cámaras nos permiten ver a todo alrededor de la nave.


  Pero las bodegas de carga son otra cosa. Son recintos abiertos. De hecho son módulos independientes unidos un poco al azar al armazón principal del «esqueleto» de la nave y desprovistos de aire por pura economía práctica. Por supuesto, hay que vestirse de exterior para acceder a ellas, puesto que una de sus paredes no es más que una gran boca siempre abierta al espacio para poder introducir por ella incluso las cargas más voluminosas. Cuando la nave se halla en las inmediaciones de algún sistema, el espectáculo del que puede gozarse desde cualquiera de esas abiertas fauces es a menudo maravilloso. Yo me he extasiado muchas veces con él.


  —Bien, ¿a qué esperamos entonces? —dijo Krik con su exótica voz armoniosamente raspante; los calpurnianos hablan frotando la quitina de las articulaciones de su tercer par de «brazos», los manipuladores inferiores, situados a la altura de su cintura, lo cual hace que muchos digan que hablan con la barriga. La realidad es que con ello crean lo que algunos expertos afirman que es casi como una especie de música, y eso hace que su voz suene tremendamente melodiosa. De hecho, su raza desconoce qué es y para qué sirve ningún instrumento musical, puesto que ellos mismos son todos y cada uno de los instrumentos musicales jamás imaginados e imaginables: lo que ellos llaman sus brazos vocales pueden reproducir casi cualquier sonido dentro de la escala musical mejor que el más perfecto de los sintetizadores—. Vestimos y bajar a las bodegas nos llevará esa hora de tiempo —aclaró.


  Por supuesto, bajar es otro eufemismo en el espacio. La idea de arriba y abajo depende tan sólo de la gravedad artificial creada en cada módulo; en su conjunto la Saltamundos, como la mayoría de las naves destinadas a viajar por el espacio profundo, carece de gravedad excepto en los escasos momentos en los que se ponen en marcha los motores, y tan sólo la zona de habitación y, cuando se utilizan, los talleres de refinado se mantienen por comodidad a una g constante; las bodegas de carga son siempre ingrávidas, lo cual es una ventaja adicional a la hora de manejar y fijar y asegurar los voluminosos contenedores que resultarían demasiado pesados bajo una gravedad normal.


  De modo que S’Jon dispuso los automatismos y conectó las alarmas en la sala de control por si acaso, y nos apiñamos en el ascensor del eje central, y bajamos hasta la zona de las bodegas de carga. Hansai había calculado cuál de los módulos estaba orientado hacia el objeto que se nos acercaba —el 6—, y una vez vestidos de exterior en la antecámara del cubo del eje bajamos hasta su nivel y tomamos la radial hasta el módulo. Las bodegas de carga son un lugar enorme, oscuro y frío, sobre todo cuando están vacías. La 6 estaba sólo a media capacidad de carga, molibdeno refinado puro, asegurado en sus contenedores contra la pared del fondo. La «puerta» de carga era una enorme abertura boqueante al abismo del espacio. Sujetamos nuestros trajes a los anclajes previstos para tal fin —en condiciones de ingravidez hay que ser siempre precavido— y nos asomamos, siete insignificantes seres ante la inmensidad.


  Y allí estaba. Como había dicho Hansai, era grande, en realidad enorme, y por su silueta no se parecía en nada a ninguna de las naves que estamos acostumbrados a ver, de ninguna raza o cultura, y eso que sus formas pueden llegar a ser de lo más variopinto. A aquella distancia se apreciaba tan sólo como una compacta mancha oscura sobre la oscuridad estrellada del fondo —la escasa luz estelar de la estrella más próxima, la Osa Azul, le llegaba desde el lado opuesto a nosotros, creando únicamente un leve y muy delgado creciente, casi el breve perfil de una silueta, en uno de sus lados, el derecho—, una masa invisible que ocultaba una muy limitada porción del fondo del universo. Todavía estaba lejos, pero antes de bajar a la bodega de carga Hansai había calculado las respectivas órbitas y había afirmado que, si bien no se intersectarían, la nave de piedra pasaría a menos de doscientos cincuenta kilómetros de la Saltamundos, y que esta proximidad iba a alterar significativamente nuestras respectivas trayectorias a causa de las fuerzas gravitatorias en juego de las dos naves, más nuestra trayectoria que la suya, por supuesto, debido a la diferencia de masas.


  —Eso es demasiada distancia para que podamos echarle un vistazo de cerca —dijo Alfredo; parecía en cierto modo tan defraudado como aliviado por ello.


  —No estés tan seguro —dijo Hansai—. He rehecho mis cálculos y he observado algo realmente curioso.


  Los zgaals son amantes del suspense: les encanta tener a la gente en vilo, pendiente de sus palabras. Al contrario de Krik, que es la practicidad personificada. El calpurniano quiso saber simplemente:


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Hansai miró hacia la aún pequeña y lejana mancha de oscuridad sobre oscuridad, y por unos instantes sus ojos parecieron un poco más pedunculados que de costumbre mientras lanzaba todos sus sentidos, fueran éstos cuales fuesen, en aquella dirección.


  —Ha cambiado su trayectoria —dijo—. Se está acercando a nosotros.


  Era una tontería regresar a la sala de control para comprobarlo, con un objeto cuya existencia no detectaba ningún instrumento: los cálculos de Hansai se basaban en datos que estaban tan sólo en su cabeza. De modo que permanecimos allí, en las boqueantes fauces del módulo de carga, contemplando fascinados la más cercana oscuridad que cubría la otra oscuridad del fondo, intentando ver algo en la nada.


  Hansai nos fue informando: la nave de piedra estaba reorientando lentamente su trayectoria en nuestra dirección, como si fuéramos un imán que la atrajese. No era que las dos naves se estuvieran atrayendo mutuamente a causa del tirón gravitatorio de sus respectivas masas, señaló Hansai, basándose en esas extrañas dotes de observación propias de los zgaals y que nadie más comprende. Nuestra nave apenas se veía afectada por su tirón gravitatorio, pese a que nuestra masa era menor: era la nave de piedra la que se estaba acercando a nosotros más allá de los posibles efectos gravitatorios mutuos. El problema, indicó, residía en que, si aquello proseguía a aquel ritmo, nuestras trayectorias podían llegar a convertirse en un curso de colisión. Efectuó unos rápidos cálculos en su ordenador de muñeca e hizo una mueca a la manera zgaal, juntando sus palpos bucales.


  —Si la trayectoria de aproximación se mantiene sin más cambios —dijo—, la nave de piedra pasará a unos quince kilómetros de distancia de nosotros. Pero he observado que su cambio de rumbo actúa de una forma progresiva, de modo que calculo que el curso de colisión será inevitable, a menos que accionemos nuestros motores para evitarla.


  Miré a través de la gran boca de carga la oscura mancha de oscuridad sobre la otra oscuridad del fondo estelar.


  Siempre podemos confiar en los motores para alejarnos en el último momento —dijo El Manco—. Y hasta entonces tendremos la oportunidad de examinarla un poco más de cerca.


  La mirada que le lanzó S’Jon fue de lo más elocuente.


  No pretenderás examinar esa cosa —dijo; su voz tuvo un punto tanto de protesta como de alarma.


  ¿Y por qué no? —El Manco siempre ha sido un hombre amante de la aventura—. Tenemos la posibilidad de ver de cerca una maravilla que muy pocos han podido ver en sus vidas. ¿Pretendes desaprovecharla?


  S’Jon siempre se ha dejado ganar por el arraigado acervo de sus creencias y supersticiones. Agitó la cabeza.


  —Yo propongo que pongamos inmediatamente en marcha los motores y nos alejemos de eso antes de que nos arrepintamos. Siento repeluznos con sólo mirarlo.


  Varios ojos convergieron sobre mí. La Saltamundos será una pequeña democracia, pero cuando se trata de tomar decisiones todos miran al capitán. Carraspeé.


  —Creo que no debemos precipitamos —aventuré—. Krik, ¿crees que nuestros focos son lo bastante potentes como para iluminar la nave de piedra a esa distancia?


  La Saltamundos tiene repartidos en su estructura toda una serie de potentes focos externos que utiliza para iluminar sus operaciones de carga y descarga. Krik hizo resonar la quitina de sus brazos vocales en lo que por un momento me pareció como una pequeña imitación de un muy peculiar canto gregoriano.


  —Por supuesto, capitán. Podemos iluminarla como si estuviera bajo la luz directa del más brillante de los soles.


  —Entonces manos a la obra —decidí. Eludí deliberadamente la mirada de S’Jon.


  Disponer los focos repartidos a lo largo de la estructura orientándolos todos hacia la nave de piedra no llevó mucho tiempo, puesto que se manejan por control remoto. Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando veinte invisibles haces de luz convergían en lo que hasta entonces había sido sólo una mancha de oscuridad sobre otra oscuridad y lo convertían en algo real y tangible.


  El jadeo fue general.


  Los numerosos relatos que circulan sobre los avistamientos de la nave de piedra deberían de habernos prevenido, al menos en parte, para lo que vimos, pero he llegado a la conclusión de que nadie está nunca preparado para la nave de piedra. Ante nuestras miradas se abrió lo que sólo puedo definir como una visión fuera de este mundo. Con razón la nave de piedra ha suscitado con el transcurso del tiempo tantas y tantas historias.


  ¿Cómo describir algo como lo que apareció bruscamente ante nuestros ojos? Las posibles comparaciones con una nave espacial —con cualquier nave espacial, de cualquier raza o cultura— son tan vanas como inútiles, pese al gran número de formas y tamaños de los vehículos espaciales que recorren el infinito y han sido construidos a lo largo de los siglos por los cientos de civilizaciones conocidas por el hombre que pueblan el universo. En primer lugar, frente a la liviandad, a la eterealidad, de la mayoría de los vehículos que surcan hoy el espacio, allá ante nuestros ojos la nave de piedra era pesada. Grávida. Sólida. Maciza. Dadas sus dimensiones, no menos de medio kilómetro de largo, calculé, su peso real podía estimarse en miles y miles de toneladas, incluso teniendo en cuenta el hecho de que, según Hansai, en su mayor parte era hueca. Pero el peso, en el espacio, es por supuesto un dato que no tiene ninguna relevancia. Lo que importa es la masa. Y la nave de piedra era a todas luces masiva.


  Luego estaba su forma. La primera impresión que obtenías era la de una recia nave como las que surcaron en la antigüedad los mares de la Tierra, una extraña mezcla de arca de Noé y ventrudo galeón, pasada por el tamiz de la más desbordada fantasía. Una especie de afilada asta, como el recto cuerno de un unicornio, ligeramente inclinada hacia arriba con respecto al cuerpo de la nave, hacía las veces de mascarón de proa, y lo que podría considerarse el castillo de popa era una gran superficie lisa y despejada, con toda la apariencia de algo tan absurdo en el espacio como una plataforma externa de aterrizaje para naves auxiliares. Nuestra situación en un ángulo ligeramente más elevado con respecto a ella nos permitía ver lo que podríamos denominar su «cubierta», y uno esperaría ver brotar de ella los altos y orgullosos palos de varios mástiles sosteniendo un airoso velamen. Pero sólo había un mástil allí, un solo palo redondo en el centro geométrico de la estructura, extremadamente grueso, al que estaban unidas cuatro recias vergas que sostenían un remedo de velas, tres en total, no de lona, ni siquiera de piedra, sino compuestas por lo que parecían ser una serie de placas hexagonales —¿placas solares?— de no más de medio metro unidas entre sí, formando un todo homogéneo. Desde nuestra posición más elevada no podíamos distinguir el casco de la nave en su totalidad, pero ciertamente parecía seguir las formas ancestrales de cascarón de nuez de los grandes navíos de la Tierra que habían formado las célebres armadas europeas del siglo XVIII.


  Y era antigua. A medida que nos aproximábamos a ella (o mejor dicho, ella se aproximaba a nosotros) pudimos ir descubriendo nuevos detalles. Su color, un uniforme gris pétreo que la dominaba por completo, mostraba un marcado aspecto viejo y granuloso, como la piel de un anciano picada por la viruela, fruto evidentemente de incontables impactos de meteoritos…, aunque el «velamen» parecía intacto, como si las supuestas placas solares no hubieran sufrido ningún daño a lo largo del tiempo.


  Era evidentemente un pecio, y muy antiguo: se necesitan miles de años en el espacio para recibir un número suficiente de impactos en su casco como para presentar ese aspecto. Pero, ¿puede un antiguo pecio cambiar su trayectoria a voluntad?


  Durante un largo momento permanecimos todos en silencio, rumiando nuestros propios pensamientos, mientras la nave de piedra seguía acercándose lentamente a nosotros. Finalmente miré a Hansai.


  —¿Captas algún signo de vida ahí delante? —pregunté.


  Sabía por anticipado la respuesta. Negó con la cabeza, uno de los pocos gestos que había adoptado de los humanos. No dijo nada.


  —Creo que deberíamos poner en marcha los motores y alejarnos de inmediato. —S’Jon no podía ocultar su inquietud—. Se nos está echando encima.


  El equivalente de una sonrisa entre los zgaals es un ligero distender de sus palpos bucales.


  —Oh, no hay que preocuparse por eso —dijo—. Está frenando su aproximación.


  Fue El Manco quien expresó en voz alta su sorpresa.


  —Es imposible efectuar ninguna de esas maniobras que describes sin poner en marcha los motores, sean éstos los que sean. Y has dicho que no se perciben motores ahí delante.


  Hansai señaló hacia la otra nave con un gesto unísono de sus dos brazos, a la manera zgaal.


  —Pues su velocidad de aproximación se está ralentizando. Y parece que se está reorientando para elevarse hasta nuestra altura y girando lentamente sobre sí misma, como si quisiera situarse de costado junto a nosotros. Si se tratara realmente del tipo de nave que parece remedar, diría que se está preparando para ponerse al pairo y abordarnos. De todos modos, lo que sí puedo decir —manipuló brevemente su ordenador de muñeca en un rápido cálculo— es que, si mantiene esta maniobra y la aminoración de su velocidad, dentro de diecisiete minutos la tendremos inmóvil a nuestro lado.


  —Y dices que dentro de la nave no hay nadie —señaló Olvoord. No pudo evitar el reaccionar de alguna forma, por unas breves décimas de segundo, a la tensión interna: su achinado rostro pareció oscilar levemente, temblar, ondular, reflejando en un parpadeo algo interior que no pude acabar de definir, antes de que la forma habitual por la que lo conocíamos recobrara toda su nitidez.


  —Nadie que yo pueda detectar —precisó Hansai. Los zgaals quieren dejar siempre las cosas bien sentadas.


  —Bien —dijo Krik, frotándose las pinzas de sus dos pares de miembros superiores en un gesto de interés—. Si se nos acerca lo suficiente y no chocamos, entonces tendremos la oportunidad de explorarla. —No hay nadie más entusiasta e inquisitivo que un insectoide: es propio de su naturaleza.


  S’Jon bufó.


  A los diecisiete minutos previstos por Hansai la nave de piedra estaba al pairo junto a nosotros, costado a costado como había pronosticado el zgaal, aunque no completamente paralela con respecto a nuestra nave sino formando un ángulo de unos veinticinco grados, con su proa apuntando hacia nosotros. Parecía como si aguardara algo. Desde aquella distancia, apenas unos doscientos metros, su picada superficie hablaba a silenciosos gritos de torturados eones de permanencia en el espacio: más allá del polvo estelar, no hay tantos meteoritos de tamaño suficiente circulando por el cosmos como para marcar de aquel modo la piel de una nave, a menos que su acción se extienda a lo largo de milenios. Observé sin embargo un hecho curioso: los impactos eran numerosos, sí, pero todos ellos pequeños, no se apreciaba ninguno de más allá de un par de centímetros de diámetro, ningún «cráter». Nuestra propia Luna, Marte, incontables planetas en otros sistemas solares, nos hablan de que hay meteoritos de todos los tamaños, algunos incluso tan grandes como para poder destruir una nave como la nave de piedra si impactaban directamente contra ella. ¿Acaso la nave disponía de algún ignoto sistema de protección que le permitía desviar los meteoritos más allá de un cierto tamaño?


  Nos preparamos para abordarla. S’Jon se negó categóricamente a acompañamos, lo cual era perfecto, pues alguien tenía que quedarse de guardia en la Saltamundos. Nos anclamos a nuestros cables de seguridad —en cada bodega hay un juego de ellos para las salidas al exterior— y dimos un primer impulso a los chorros de nuestros trajes para alejamos de la puerta de carga.


  Formábamos un curioso grupo, media docena de diminutas figuras enfundadas en sus blancos trajes de exterior —el blanco es el color del espacio profundo para compensar la escasez de luz: la Saltamundos es también completamente blanca. Sin embargo, pensé, la nave de piedra era de un gris sucio; ¿quizá en sus tiempos había sido también blanca? Deseché el pensamiento—, abriéndose en un pequeño abanico para evitar que nuestros cables de seguridad se enredaran unos con otros: los cables de exterior tienen una autonomía de hasta cinco kilómetros, y aunque unos tensores en la Saltamundos los mantienen tensos hasta cierto punto, siempre es inevitable un ligero pandeo y un culebreo más allá de los trescientos metros, que se va acentuando a medida que aumenta la distancia. Krik iba en cabeza, impulsado más por su entusiasmo que por los microchorros de sus cohetes impulsores. Detrás íbamos Hansai y yo, seguidos por Alfredo y El Manco. Olvoord cerraba la marcha. No resultaba difícil distinguimos los unos de los otros, aparte el hecho de que cada traje llevaba muy visible en pecho y espalda una signatura que identificaba fácilmente a su propietario: Krik y Hansai disponían de trajes especiales adaptados a sus respectivas anatomías; Alfredo era muy alto y delgado, y Olvoord más bien bajo y rechoncho; y S’Jon y yo nos distinguíamos claramente por el amplio contorno de nuestras cinturas.


  A medida que franqueábamos los últimos metros se nos fue haciendo cada vez más clara la semejanza de la nave de piedra con un fantástico galeón de la época gloriosa de las grandes armadas terrestres. Krik descendió por la «quilla» de la nave, desprovista de toda nervadura, sin nada que hiciera variar la lisa redondez del casco. Alfredo y El Manco se separaron y avanzaron cada uno por un costado hasta llegar a la popa, donde deberían de estar las toberas si la nave usara motores más o menos convencionales o algo parecido a un timón si la imitación de un barco terrestre quería ser ajustada. Pero allí el casco se cerraba en una simple superficie ciega, lisa y plana, ligeramente inclinada con respecto al eje vertical de la nave, que remataba bruscamente la estructura como si hubiera sido limpiamente cortada en su parte posterior con una gigantesca cuchilla afilada. Olvoord y yo nos elevamos hasta la altura de la cubierta para examinar esa parte. El «palo mayor» era un intento no muy conseguido de imitar el velamen de un galeón: no había ningún tipo de aparejo ni cordaje que sujetara las vergas, y las placas hexagonales cuyo conjunto formaba las «velas» eran la única nota de color —un azulón deslucido— en medio del grisor pétreo general. Y aunque unas pocas de ellas estaban rotas, su estado general era bastante bueno, como si los impactos meteoríticos las hubieran eludido.


  Olvoord se acercó a la estructura y, precavidamente, apoyó una mano sobre una de las placas hexagonales. Pareció sorprenderse.


  —Es real —dijo, como si esperase que su mano la atravesara como haría con un holograma—. Puedo tocarla.


  Los demás, por su parte, estaban haciendo lo mismo en sus respectivos lugares, como si quisieran convencerse de la materialidad de aquella enorme masa que sólo los ojos podían ver. Alfredo y El Manco regresaron de su recorrido de circunvalación.


  —Por mi lado no se aprecia ninguna abertura practicable —dijo Alfredo—. Ningún acceso por donde se pueda entrar.


  —Por mi lado tampoco —indicó El Manco—. Y la popa es una superficie tan plana como ciega.


  —Pero tiene que haber algún acceso a su interior —dijo El Manco—, ha de existir alguna abertura en alguna parte.


  —¿Y habéis observado que no hay en ella ningún nombre ni identificación, ningún grafismo de ninguna clase? —señaló Krik—. Todas las naves que surcan el espacio ostentan algún tipo de matrícula.


  Hubo un largo silencio, roto finalmente por el sentido práctico de El Manco:


  —No importa. Si no hay ningún acceso practicable, lo abriremos nosotros.


  S’Jon se opuso firmemente a cualquier intento de exploración del interior de la nave de piedra, sobre todo si eso implicaba tener que penetrar en ella por la fuerza.


  —¿Estáis locos? —exclamó—. No sabemos qué es esa cosa. Al principio hablamos de un pecio, pero la forma cómo se ha aproximado a nosotros, el modo cómo nos ha abordado… Hay una voluntad ahí dentro, una inteligencia. Si tan sólo la mitad de las leyendas que corren sobre ella en el espacio profundo son ciertas…, es mejor que la dejemos tranquila. Por nuestra propia seguridad.


  Hubo por supuesto diversidad de pareceres. El inquisitivo Krik, Olvoord, incluso el propio Manco, argumentaron que parecía como si desde un principio la nave de piedra nos estuviera invitando a ello, que nos retara a que averiguáramos cómo hacerlo. Alfredo señaló que la actitud de la nave había sido desde un primer momento pasiva: excepto su invitación implícita de acercarse a nuestra nave, había dejado que nosotros tomáramos la iniciativa. Hansai no dijo nada. Por mi parte, la idea de explorar hasta el límite de lo posible aquel objeto era una oportunidad que creía que no podíamos desaprovechar. Siempre he sido, más que un prospector, un explorador. De todas las naves que podían cruzarse con la nave de piedra, argumenté, nosotros éramos los más preparados para explorarla. Nuestro trabajo habitual hacía que dispusiéramos de todos los medios, todas las herramientas y toda la experiencia necesarios para una exploración en profundidad y para la toma y análisis de muestras de todo tipo, cosa que indudablemente no habían podido hacer la absoluta mayoría de las naves que la habían avistado anteriormente. Nuestra situación era privilegiada.


  Pero también había que considerar los peligros. No sabíamos absolutamente nada de aquella nave que teníamos ante nosotros, y aunque lo sucedido hasta ahora permitía suponer en ella una pasividad, ¿quién nos garantizaba que en cualquier instante no fuera a cambiar de opinión, y una vez consiguiéramos penetrar en su interior no nos permitiera salir, nos retuviera como sus prisioneros, o decidiera repentinamente apartarse de nuestra nave y reanudar su camino con nosotros dentro como sus rehenes? Podíamos convertirnos en la mosca con respecto a la araña, dijo S’Jon. La forma en que se había acercado a nosotros y se había inmovilizado a nuestro lado, como invitándonos a dar el siguiente paso, dejaba bien a las claras que la nave no era una cosa muerta, fría e inerte: al parecer había en ella, si no una inteligencia, sí al menos una voluntad. El hecho de que no pudiéramos captarla con nuestros detectores, que fuera inmune a todos nuestros aparatos, nos situaba en una posición de clara desventaja.


  Pero pese a todo, reconocimos al fin, era una oportunidad única, demasiado atractiva como para desecharla.


  El Manco, como técnico en la extracción de minerales curtido en resolver todo tipo de problemas en las más variadas condiciones, era un hombre de recursos, habituado a hallar soluciones a todo, y en ello le iba a la zaga Krik en su calidad de técnico de mantenimiento de una nave tan baqueteada como la Saltamundos. Ambos eran emprendedores e impulsivos por naturaleza, y gozaban con los desafíos. Fue él quien resumió de una forma práctica la situación.


  —Yo también siento interés y curiosidad por ver lo que hay en la barriga de esa cosa —dijo—. De modo que examinemos fríamente las cosas y veamos qué podemos hacer al respecto. El primer problema es evidentemente entrar, y garantizamos la salida una vez estemos dentro. Propongo que hagamos algunas pruebas; disponemos de suficientes medios de perforación de distintos calibres como para ensayar la posibilidad de abrir un túnel de acceso a su interior. Personalmente tengo la impresión de que, pese a todo, la nave sigue siendo tan sólo un antiguo pecio, y que su forma de actuar no es más que una pervivencia de antiguos automatismos de cuando aún era operativa. De modo que propongo que hagamos esas pruebas, y si son satisfactorias utilicemos una de nuestras tuneladoras más grandes para abrir un acceso al interior directamente a través de su casco. Si hacemos el túnel de entrada de un diámetro lo suficientemente grande, eso puede garantizamos una vía de escape rápida cuando estemos dentro.


  Hizo una pausa por si alguien quería decir algo. Todos callamos.


  —El segundo problema —prosiguió— supongo que es la posibilidad de que la nave de piedra decida alejarse de pronto de nuestra nave, del mismo modo que decidió acercarse, mientras nosotros estamos dentro de ella, sin darnos tiempo a regresar a la Saltamundos por el túnel que hayamos abierto. Es una probabilidad no desdeñable que hay que tener en cuenta. Para prever esa contingencia, Krik ha diseñado una solución: un ancla. Propone montar un recio armazón rígido, una especie de puente que una ambas naves. Si la nave de piedra cambia repentinamente de trayectoria o adquiere velocidad, cabe suponer que, debido a la diferencia de masas, arrastrará consigo a la Saltamundos, con lo que nos dará el tiempo suficiente para regresar a ella, estemos donde estemos. Krik ha previsto instalar una serie de cargas explosivas en el ancla que nos liberarán de la unión una vez estemos todos de vuelta sanos y salvos en nuestra nave. Creo que con estas dos simples medidas podemos establecer un cierto margen de seguridad a nuestra exploración.


  Se discutió el asunto. Olvoord se mostró de acuerdo en explorar la nave de piedra («Imaginad la fama que podemos alcanzar con ello», dijo, sin tener en cuenta el que, a falta de pruebas documentales, todo lo que tendríamos en cualquier caso para apoyar nuestros testimonios sería nuestra palabra, y todo el mundo sabe lo que vale la palabra de un espaciano). Hansai estuvo de acuerdo con él, aunque reconoció que personalmente lo único que le importaba era la satisfacción propia de lo que averiguáramos. Alfredo se mostró ambivalente: sentía curiosidad, sí, admitió, pero no le apetecía correr riesgos innecesarios; en el fondo era un hombre religioso —aunque nunca había revelado cuáles eran sus creencias más allá de su convicción de que existía un Dios y consideraba que en el fondo había algo místico en la nave de piedra que le hacía estremecer. S’Jon invocó a su sempiterno caldero mágico de Dagda, que nunca se vaciaba y a nadie dejaba con hambre, para advertirnos no sé exactamente de qué, tal vez de los peligros de nuestra insaciable hambre de conocimiento, lo cual hacía que en el fondo su invocación fuera en sí misma un contrasentido. La palabra definitiva, finalmente, la dijo Olvoord: Sea lo que sea lo que encontremos ahí dentro, afirmó, si es que encontramos algo, y aunque no nos crean, nadie nos podrá quitar el orgullo de haber sido los primeros en averiguarlo. Y si nos creen, mejor que mejor.


  —Si salimos con vida de ello para poder contárselo a alguien —murmuró lúgubremente S’Jon, siempre el optimista.


  En medio de todas las discusiones y diferencias de criterios, nadie planteó el tema del retraso que eso iba a suponer en nuestro calendario de trabajo: todo éramos conscientes, incluso S’Jon, de que el espacio profundo contiene aún los suficientes enigmas dignos de ser estudiados como para que la posibilidad de investigar alguno de ellos esté siempre por encima de cualquier otra consideración.


  De modo que nos pusimos manos a la obra y preparamos el equipo para iniciar nuestra exploración. Primero los ensayos. El Manco dispuso varias barrenadoras de distintos calibres y procedió a practicar diversos orificios en distintas partes de la nave de piedra: en sus costados, bajo su redondeada y lisa quilla, por debajo del cuerno de unicornio de su mascarón de proa, en su castillo de popa… Taladró la piedra sin ningún problema y sin que la nave de piedra acusara ninguna reacción. Incluso metió algunas cargas explosivas plásticas de poca potencia en algunos de los agujeros practicados sin obtener más resultado que el agrandar un poco los orificios: la nave de piedra no reaccionó.


  La tuneladora entró en acción poco después. El Manco había hecho algunas pruebas junto con sus primeros ensayos y verificado que la consistencia de la piedra de la nave era granítica: dura, resistente pero desmenuzable. Eso indicaba que el gran monstruo circular no iba a tener muchos problemas en horadar su camino. Eligió un punto no muy lejano al mascarón de proa, por el lado de babor (es curiosa la pervivencia de la antigua terminología náutica en los vehículos espaciales) y fijó las sujeciones de arranque de la tuneladora al casco mismo de la nave de piedra con tomillos de presión. Luego, tras comprobarlo todo exhaustivamente, puso la gran máquina en marcha.


  Fue un momento de expectación, incertidumbre e inquietud. Si la nave de piedra no era una masa inerte, si no era un pecio, si era sentiente, cabía esperar alguna reacción por su parte cuando la atacáramos más profunda y directamente. ¿Dolor quizá? Al fin y al cabo ya no eran simples pinchazos, ahora la estábamos hiriendo. El disco de la gran cabeza circular de la tuneladora empezó a girar, los dientes mordieron la piedra, la gran máquina se soltó de sus sujeciones de arranque apenas pudo afianzarse en el túnel que ella misma estaba horadando, e inició su avance como un poderoso gusano mordiendo la piel de una gigantesca manzana. A los pocos momentos la cabeza de la tuneladora había desaparecido por completo en el hueco practicado por ella misma, su recio cuerpo la seguía, y empezaba a escupir tras ella los desechos de roca pulverizada que iba arrancando y que formaron un pequeño chorro como la cola de un minicometa antes de ser atraídos de vuelta por la gravedad de la propia masa de donde habían sido arrancados. A los veinte minutos El Manco detuvo la máquina para una pausa, tras comprobar que todo iba bien, y se relajó con la idea de que la nave de piedra no había respondido activamente de ninguna forma a ninguna de las invasiones.


  Krik no tuvo tampoco problemas con su ancla. Dispuso un triple puente para dar estabilidad a la unión, provisto de un juego de cargas explosivas estratégicamente situadas junto a los anclajes en la nave de piedra con el fin de hacerlas estallar en caso de que ésta iniciara un cambio de trayectoria o algún otro movimiento sospechoso, que liberarían en décimas de segundo a las dos naves de su unión una vez hubiéramos regresado todos a la Saltamundos.


  Cuando fijó la estructura del anclaje al casco de la nave de piedra se metió en uno de los bolsillos de su traje de exterior uno de los fragmentos de piedra arrancados de ésta para conservarlo como recuerdo y como muestra: pensó en la expectación que crearía entre la gente cuando les mostrara aquella piedra que podían ver pero que ningún aparato podía detectar; sería un momento digno de ser grabado. Y esto le llevó a pensar que aquélla sería sin lugar a dudas una prueba irrebatible que demostraría a todo el mundo su origen y las extraordinarias características de la nave de piedra. Su decepción superó sin embargo a su sorpresa cuando, ya en la Saltamundos, observó que su fragmento se había convertido a todos los efectos en una vulgar piedra más, detectable y analizable por todos los instrumentos de la nave, con sus más íntimas partículas visibles incluso a través del microscopio electrónico.


  —Yo también he observado el fenómeno —le dijo El Manco, que había tenido antes la misma idea, igualmente rematada con su pizca de decepción—. No es el material del que está hecha la nave lo que la hace invisible a nuestros instrumentos, sino la propia nave. Todo lo que se desprende de ella se convierte automáticamente en una sustancia normal detectable por todos nuestros aparatos.


  Aquello hizo aumentar el interés de todos hacia nuestro objetivo…, excepto el de S’Jon, por supuesto, que aludió una vez más a su querido Dagda, le añadió un «Jesucristo y la Santísima Trinidad» casi como si fuera una maldición, y vaticinó de nuevo los más funestos presagios para la Saltamundos y su tripulación si seguíamos adelante con nuestra «violación» de la nave de piedra. Nadie le hizo el menor caso.


  El taladro del casco de la nave de piedra mediante la tuneladora requirió treinta y seis horas. No presentó ningún problema. Su composición era homogénea en todo su grosor, como comprobó repetidamente El Manco examinando cada pocos metros los fragmentos de roca escupidos por la máquina. La nave de piedra estaba formada por roca de tipo granítico, aunque en su compleja composición distaba mucho de parecerse a ninguno de los granitos comunes en la Tierra o en otros mundos explorados, con una dureza extraordinaria que no se correspondía con la maleabilidad que mostraba bajo los dientes de la tuneladora. El Manco examinó y analizó exhaustivamente un sinnúmero de muestras sucesivas a medida que la tuneladora proseguía su avance, sin hallar ninguna variación entre ellas y sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Extrajo también muestras de otras partes del casco de la nave, sin hallar tampoco ninguna variación en sus respectivas composiciones: formaba un conjunto homogéneo que sólo variaba en el aparejo, cuyas «velas solares» señalaban una composición distinta, pseudocristalina. Finalmente dejó aparcado el asunto, tras separar y catalogar todas las muestras recogidas para ser estudiadas con mayor profundidad por quien correspondiera a nuestra vuelta a la Tierra.


  Cuando la tuneladora alcanzó el otro lado del casco —El Manco cambió por precaución su velocidad de trabajo a lenta y delicada cuando llegó a una profundidad de perforación de veinte metros, cosa que se relevó inútil—, su disco mordedor empezó a girar de pronto libre, y antes de que nadie tuviera tiempo de invertir su marcha y hacerla retroceder la acción de sus zapatas tractoras y luego su propia inercia la impulsaron al espacio vacío del interior, y allá el movimiento del disco, en ausencia de la estabilidad que hasta entonces le había proporcionado el agarre de las zapatas en la pared del túnel recién abierto, hizo que empezara a girar locamente sobre sí misma. El Manco se apresuró a cortar la energía, pero la inercia hizo que la máquina siguiera girando y avanzando en el oscuro vacío del interior, suspendida por la ingravidez de las oscuras entrañas de la nave de piedra. Hansai, Krik, Alfredo y yo unimos nuestras fuerzas y nuestros chorros para neutralizar el doble movimiento, ya que la máquina, pensada para trabajar en superficies planetarias, no tenía medios para hacerlo por sí misma en ausencia de un lugar donde afianzarse, aunque cortáramos la energía. Fue como domar un potro cerril en un rodeo, pero al final lo conseguimos.


  —Afortunadamente es un modelo rígido —dijo Krik con su sonrisa insectoide—. Me pregunto qué hubiera ocurrido de tratarse de un modelo segmentado.


  Todos imaginamos la enorme máquina agitándose como un gusano espasmódico en el interior de la nave de piedra, y nos echamos a reír. Pero nuestra risa tenía un punto de nerviosismo.


  Más tarde El Manco devolvería de nuevo la tuneladora al espacio «horadando» a la inversa el túnel practicado, pero de momento se limitó a inmovilizarla ante cualquier contingencia que pudiera surgir sujetándola a la pared interior de la nave, justo al lado del orificio de entrada que ella misma había practicado. S’Jon, desde la Saltamundos, había estado transmitiendo cada cuarto de hora el informe de sin novedad acerca de nuestra vecina durante todo el proceso de horadado, y lo hizo una vez más mientras terminábamos de fijar la tuneladora: «Sin cambios y sin movimientos», dijo, como si esperara que la nave de piedra se pusiera a cabriolear en cualquier instante con nosotros dentro, en airada protesta por nuestra intrusión. En el fondo todos le agradecíamos aquel parte periódico, aunque fuera motivado más por sus propios temores y preocupaciones que por el deseo de que supiéramos que todo seguía en orden.


  Lo primero que hicimos, una vez comprobado que podíamos acceder sin problemas al interior de la nave por el túnel que estaba abriendo la tuneladora y mientras aguardábamos a que ésta terminara su trabajo, fue medir con exactitud sus dimensiones exteriores. Ante la imposibilidad de medirlas desde la Saltamundos con nuestros fiables aparatos, utilizamos el método más simple y directo: nuestros cables de seguridad, que señalaban su longitud, con el cero en la Saltamundos. Procedimos por parejas: uno se situaba a un extremo de la nave y el otro avanzaba hasta el otro extremo, y ambos registraban la marca que señalaba su cable y anotaban la diferencia. Así averiguamos que la nave de piedra medía exteriormente 542 metros de largo por 390 de ancho por 301 de alto, que su palo mayor —el único— tenía una altura de 208 metros por encima de la cubierta, y que su aparejo asomaba lateralmente 38 metros más allá del casco en su verga inferior, la más larga.


  Una vez practicado y completamente despejado el túnel de acceso y accedido al interior, Alfredo tomó un foco portátil más potente que la luz de nuestros cascos, se unió de nuevo a su cable de seguridad (una vez dentro de la nave habíamos llegado a la conclusión de que los cables de seguridad eran más bien un estorbo, con el peligro de que se enredaran en nuestras evoluciones, por lo que nos limitamos a fijar un potente foco en la entrada del túnel como referencia y los anclamos allí), y partió hacia la popa de la nave, mientras Hansai se quedaba en la proa formando pareja con él. Así medimos el interior: 455 metros de largo por 312 de ancho y 228 de alto, lo cual parecía indicar que el grosor del casco no era uniforme, y que si suponíamos que lo que Krik llamó «la barriga», es decir los costados y la parte inferior de la nave, tenían aproximadamente el mismo grosor, entonces la cubierta era mucho más gruesa, al igual que la parte correspondiente al castillo de popa. A menos que la parte más recia correspondiera a su vientre, cosa que en todo caso habría que comprobar.


  Lo siguiente en nuestra planificación fueron los focos. La tuneladora había horadado un túnel circular de cinco metros de diámetro, más que suficiente para nuestros propósitos: por él introdujimos varias baterías de potentes focos con los que iluminar el enorme y cavernoso interior. Fue todo un trabajo, pese a la ingravidez, o más bien a causa de ella: a veces no sabes si es más difícil controlar la masa o la inercia. Estábamos acostumbrados a trabajar en superficies planetarias, nuestras únicas operaciones en el espacio eran la carga y descarga de materiales, y eso último se hacía con contenedores autopropulsados que sólo tenías que dirigir a distancia y que respondían a tus órdenes como obedientes perritos falderos. Las baterías de focos eran desmañados armazones tubulares, «pesos muertos» que había que empujar y tirar y dirigir y frenar manualmente. Los choques contra las paredes del túnel de acceso fueron numerosas, pero al fin conseguimos entrarlas todas sin sufrir ningún accidente más allá de unas pocas magulladuras sin importancia.


  Nos limitamos a siete baterías. Teníamos previsto fijarlas formando un amplio arco que abarcara lo máximo posible del perímetro interior de la nave de piedra. Nos hubiera gustado situarlas primero y luego encenderlas todas a la vez, y pronunciar el consabido «¡Oooh!» ante el repentino espectáculo que sin duda se abriría ante nuestros ojos. Pero eso hubiera sido poco práctico: no se puede trabajar en la oscuridad. Así que entramos la primera batería, la fijamos, utilizando los focos de nuestros trajes como una no muy eficiente guía, en el curvado suelo de la nave, que reproducía exactamente la forma exterior del casco, y alejada unos diez metros de la pared perforada por la tuneladora, orientamos convenientemente los focos, conectamos la batería al grueso cable que la unía a los generadores de la Saltamundos, y la encendimos.


  No sé lo que esperarían los demás, pero yo imaginaba ya ver algo de lo que vimos… y de lo que no vimos. La luz de los focos de la batería tenía un alcance de algo menos de doscientos metros, lo cual no era suficiente para cubrir la longitud de la nave de piedra y apenas rozaba su altura. Aunque habíamos orientado los focos (dieciocho en total) formando un amplio abanico de 120 grados para que abarcaran el mayor radio posible allá delante, con un par de ellos dirigidos hacia la parte de atrás para que se reflejaran en la pared a nuestras espaldas y otro par hacia arriba para que iluminaran el alto techo, su luz sólo consiguió incidir fantasmagóricamente en las paredes que se alejaban a ambos lados ante nosotros para fundirse en la oscuridad mucho antes de llegar a alcanzar el fondo.


  Pero sí nos permitió ver dos cosas. La primera, había algo en lo que podía considerarse el centro geométrico de la nave, algo entrevisto tan sólo como una masa oscura que brotaba del suelo y se elevaba hasta el techo mismo. Y la segunda, los dos focos orientados a ese techo nos mostraron, en el límite de su alcance, una sorprendente e inesperada visión: rompiendo la curvatura general, el techo era plano como la cubierta de arriba. Y estaba repleto de «raíces».


  No puedo hallar ninguna otra palabra mejor para describirlas. ¿Quizá estalactitas? Pero no eran rectas y regulares y más o menos cónicas, sino filiformes, delgadas y ligeramente retorcidas, como tirabuzones, exactamente igual que las raíces de una planta. Sólo que no estaban enterradas en el suelo, sino que brotaban de la piedra del techo y colgaban libres sus buenos veinte centímetros.


  Krik fue el primero en usar sus chorros y lanzarse en un impulso incontenible hacia arriba, quizá con excesivo entusiasmo: tuvo que usar precipitadamente los chorros de freno para no estrellarse contra ellas. Hansai, Alfredo y yo le seguimos más pausadamente, mientras El Manco y Olvoord se quedaban abajo junto a los focos. Al llegar a la altura del techo nos detuvimos unos instantes, sin saber exactamente qué hacer: nuestra primera reacción había sido puramente instintiva.


  Vistas desde cerca, aquel remedo de raíces aéreas formaba como una tupida alfombra, un rizado césped sobre un suelo invertido, todas ellas colgando hasta una misma distancia pese a su retorcimiento, como si hubieran sido cortadas por un cortacésped muy preciso: frágiles en apariencia, pero al propio tiempo recias y duras. Y, en el grisor general, destacaban con un color ligeramente púrpura.


  Krik pasó suavemente una de sus manos/pinza sobre ellas, mejor dicho por debajo de ellas, como acariciándolas, sin conseguir que se doblaran o siquiera se inclinaran a su contacto, y aunque todos sabíamos perfectamente que el vacío del interior de la nave, con su falta de aire, no transmitía ningún sonido, tuve la sensación de oír como una muy leve y lejana melodía, algo intermedio entre la voz de Krik y una remota orquesta sinfónica.


  No fui el único en experimentar aquella sensación.


  —¿Habéis oído algo? —preguntó Alfredo. Nos miró alternativamente a Krik, a Hansai y a mí.


  —A mí me pareció captar como unas notas musicales —dijo Krik—, pero puede que se debiera a la vibración del contacto de estas cosas con mis pinzas.


  —Yo también creí haber oído algo —confirmó Hansai—, y no he tocado ninguna de estas raíces. Pero no en mis oídos, sino dentro de mi cabeza. Como si fuera una transmisión directa de algo confuso y no modulado al interior de mi mente.


  Los zgaals y sus malditos sentidos extra, gruñí para mí mismo. Agité la cabeza, aunque con el casco mi gesto debió de pasar desapercibido para todos.


  —Yo también creí oír algo así como una melodía —admití al fin a regañadientes—. Aunque el vacío no transmita los sonidos —añadí a la defensiva.


  Alfredo inició el gesto instintivo de atusarse su engominado pelo, y su mano chocó contra el casco de su traje de exterior. Dudó entre maldecir o echarse a reír.


  —Yo también —aclaró—. Me pareció captar algo así como una vibración. Pero las vibraciones tampoco se transmiten en el vacío, a menos que exista un contacto físico.


  Hansai adelantó una enguantada mano, sujetó una de las «raíces» y tiró suavemente de ella hacia abajo. La raíz se tensó ligeramente, pero no cedió. Giró levemente la mano, y la raíz se partió con un inaudible chasquido, como si fuera de cristal. (Oí el chasquido, resonó claramente en mis oídos, lo juro. Aunque no era exactamente un chasquido. Me sonó más bien como un lamento).


  Hansai se quedó mirando la raíz partida en su mano. Le dio la vuelta, la frotó ligeramente con su otra mano enguantada, la volvió a frotar. No ejerció ninguna presión, sólo fue un roce, pero la recurvada raíz filiforme se deshizo entre sus dedos, se desmenuzó hasta convertirse en un fino polvo y flotar blandamente sobre su mano en una pequeña nube blanquecina, sin el menor toque purpúreo, y disolverse por sí misma a los pocos instantes hasta desaparecer como si nunca hubiera existido.


  —¿Es calcárea? —preguntó Krik.


  —¿Es orgánica? —preguntó Alfredo.


  —¿Qué demonios es? —me limité a preguntar yo.


  Hansai se encogió de hombros: sus sentidos especiales no le decían nada. Tomó otra raíz y la partió. Esta vez se limitó a mantenerla apoyada sobre la palma de su mano, sin ejercer ninguna presión. A los pocos momentos la raíz se disgregó por sí misma y se convirtió también en polvo. Hansai rebuscó con su otra mano en un bolsillo de su traje, extrajo una bolsa para muestras e intentó introducir el polvo en ella. Pero por aquel entonces el polvo simplemente había desaparecido también, se había volatilizado en nada. Hizo un tercer intento, metiendo la raíz en la bolsa de muestras antes de que se disolviera, La raíz se disolvió por sí misma dentro de la bolsa y desapareció.


  Hansai nos miró alternativamente a todos. Vació el inexistente polvo de la bolsa sobre la mano, se la sacudió. No cayó nada de ella.


  —Todos lo habéis visto —murmuró, como si no creyera en sus propios ojos. Agitó la cabeza—. Volvamos abajo a por las demás luces.


  El otro rasgo que había puesto de relieve la primera batería de focos era aquella confusa forma casi en el límite del alcance horizontal de su luz, una masa cilíndrica que brotaba del suelo y llegaba hasta el techo y que ocupaba el teórico centro geométrico de la nave, una especie de columna enormemente gruesa cuya parte superior, que pudimos ver confusamente mientras descendíamos del techo ayudados por nuestros chorros, parecía clavarse en la masa de las raíces colgantes. Por unos momentos pensamos en acudir de inmediato a examinarla más detenidamente. Luego cambiamos de opinión: era mejor disponer primero todas las luces.


  Nos llevó catorce intensas horas de trabajo ininterrumpido, en las que establecimos turnos de seis horas en los que dos dormían mientras los otros cuatro trabajaban. Terminamos agotados. Pero cuando conectamos por fin todas las baterías al generador de la Saltamundos y los focos derramaron su luz en el interior de la nave de piedra, el «¡Oooh!» que habíamos postergado brotó de todas las gargantas cuando la oscuridad a nuestro alrededor cobró por primera vez ante nuestros ojos una gris, oscura pero definida realidad.


  Nuestra exclamación, sin embargo, fue más la expresión de nuestra satisfacción por haber logrado nuestro primer objetivo que el reconocimiento de poder enfrentamos al fin a una realidad tangible. El interior de la nave de piedra era un lugar demasiado inmenso y vacío como para que media docena de seres humanos y humanoides provistos con poco más de un centenar de focos de luz, por potentes que éstos fueran, pudiesen disipar el aura de irrealidad que les rodeaba. Al final habíamos dispuesto las siete baterías formando un círculo alrededor de la gran columna central, con los focos apuntando en diversos ángulos hacia las paredes y el techo a fin de lograr la mejor iluminación global posible. Pero el alcance de su luz apenas llegaba a sus objetivos, proporcionándoles un penumbroso tono pétreo mortecino que El Manco bautizó de inmediato como lúgubre y Alfredo como sepulcral. Pese a haber separado las baterías de los focos unos veinticinco metros de las paredes y orientar éstos en abanico, dejando que sus haces se entrecruzaran, la iluminación total conseguida era a todas luces insuficiente y en su mayor parte se perdía en el enorme espacio intermedio. Pero al menos nos permitió darnos una idea algo más precisa del lugar.


  El interior de la nave de piedra era más vasto que una catedral, vacío, oscuro, frío y silencioso como una tumba. Su forma interior era claramente ovoide, siguiendo a todas luces, aunque no exactamente, la configuración externa de la nave, con un ligero estrechamiento en la parte de la proa, alrededor del mascarón, pero sin reflejar por el otro lado el brusco corte plano de la parte posterior señalado exteriormente por el castillo de popa y la popa misma, y con su parte superior ésa sí plana, siguiendo la forma de la cubierta, y con su bosque de raíces colgantes ofreciendo la única nota de oscuro color. El interior era tan pétreo como el exterior, aunque carecía lógicamente del granulado de los impactos de meteoritos. Pero la piedra tampoco era exactamente lisa, sino toscamente rugosa, como si hubiera sido excavada y desbastada apresuradamente de su bloque original por gente no experta provista tan sólo de herramientas primitivas. Hansai intentó hallar alguna pauta en ese desbastado, algo que pudiera indicar que había tras él una inteligencia: un esquema, un orden, un patrón, un lenguaje, una representación gráfica de algo. No consiguió nada. Krik fue más práctico. Se limitó a decir:


  —Cuidado con acercaros demasiado a las paredes. Algunas tienen filos realmente cortantes. —Cualquier astronauta conoce el peligro mortal de un desgarrón en su traje de exterior.


  Desde la Saltamundos, de la que se había convertido en dueño y señor, y cuya custodia abandonaba solamente para ceder su puesto en los períodos de guardia establecidos, S’Jon se encargó de enfriar un poco más los ánimos.


  —Supongo que os lo estaréis pasado en grande ahí dentro, pero desde aquí, para mis aparatos —estaba en la sala de control—, no sois más que un puñado de idiotas flotando en el vacío al lado de unas baterías de focos suspendidas en pleno espacio y cuya luz se pierde en la nada más absoluta, y que sólo se refleja en las fantasmagóricas paredes de la nave si te asomas a los módulos de carga y miras directamente con tus pecadores ojos.


  Hansai bufó algo, pero en el fondo S’Jon tenía razón. Sus palabras nos devolvieron un poco a la realidad. Si queríamos conseguir algo concreto había que acelerar y sistematizar el trabajo. Me enfundé en mi personalidad de capitán y empecé a dar órdenes.


  Las veinticuatro horas siguientes fueron frenéticas. Todos éramos conscientes de que, si bien la nave de piedra, con su pasividad, parecía colaborar con nosotros en nuestra exploración y examen, en cualquier momento podía cambiar de opinión y mostrarse hostil, o simplemente decidir que ya había perdido el tiempo suficiente con nosotros, ignoramos, girar proa y seguir impertérrita su camino. El Manco lo tenía muy claro al respecto, y en ello comulgaba con S’Jon: no debíamos olvidar, dijo, que en el fondo era la nave de piedra la que había demostrado su interés hacia nosotros, no al revés. Era ella la que había variado su trayectoria y se había aproximado a la Saltamundos, era ella la que nos había facilitado el acceso a su interior, aunque lo hubiera hecho simplemente no oponiéndose a ello. En realidad, dijo, y nos miró fijamente uno a uno mientras lo decía, era como si fuese la nave de piedra la que nos estuviera explorando a nosotros a su manera, no al revés.


  Fuera como fuese, no por ello íbamos a variar el enfoque de nuestra exploración. Nos dividimos el trabajo en tres grupos de dos, dejando a S’Jon a cargo de la Saltamundos, y organizamos tumos de cuatro horas tras los cuales regresábamos a nuestra nave y teníamos una sentada y descansábamos. Alfredo y El Manco se dedicaron a una inspección general detallada del interior del casco. Nada nuevo que ver allí, excepto su áspera rugosidad y una forma geométrica ovoide perfecta, según pudimos constatar dentro de las limitaciones de nuestra percepción exclusivamente visual, solamente seccionada en su parte superior por el plano recto poblado por las raíces. Krik y yo nos centramos en la columna central. Tenía sus buenos diez metros de diámetro, y tenía todo el aspecto de ser la base que sostenía el palo mayor del exterior con todo su andamiaje de vergas y «velas», que parecía ser una mera prolongación de ella, aunque su diámetro fuera muy inferior, tan sólo unos tres metros, y se ahusara a medida que ganaba altura. Al contrario que la pared interior del casco, su forma, perfectamente cilíndrica, era completamente lisa, casi se podría decir que muy pulida. Surgía vertical directamente del suelo para hundirse en las raíces del techo, y pese a su diferencia de acabado formaba parte a todas luces de la masa misma de la nave, de cuyo fondo emergía como la columna vertebral de un organismo vivo, dijo Krik con su más amplia sonrisa insectoide. En un determinado momento utilizó una de sus pinzas para dar una «dentellada» a la lisa superficie y arrancar una esquirla de piedra como muestra; la estudió unos instantes, luego la guardó en una bolsa de muestras, que etiquetó antes de meterla en uno de los bolsillos de su traje. Yo me alejaba ya hacia un lado cuando le oí decir a mis espaldas:


  —¡Hey, mira, capitán!


  Me volví hacia donde señalaba una de sus pinzas. Allá donde había arrancado su pequeña muestra, la superficie de piedra se estaba regenerando, como una herida que se cierra, hasta recuperar su liso e impoluto aspecto anterior. Al cabo de unos segundos la muesca había desaparecido por completo.


  Hansai y Olvoord se ocuparon de la «alfombra» del techo. Olvoord parecía muy interesado en ella, después de que Krik perdiera su interés al comprobar que todas las raíces aéreas se convertían automáticamente en polvo y desaparecían al momento siguiente de ser rotas. Intentó por todos los medios arrancar algunas de raíz tirando de ellas, sin el menor éxito: se tensaban ligeramente, como si poseyeran una cierta elasticidad, en absoluto pétrea, más allá de lo cual ofrecían una obcecada resistencia imposible de vencer, hasta que se les aplicaba un movimiento de torsión, en cuyo momento se rompían frágilmente como si fueran una varilla de cristal. Hansai contempló fascinado cómo se disgregaban y desaparecían una y otra vez.


  —Hey, mira —dijo de pronto Olvoord, y señaló. Hansai no tuvo que esforzarse mucho para ver lo que le otro le indicaba y que hasta entonces se les había pasado por alto. Al cabo de unos momentos, allá donde el magallánico había roto las últimas raíces, algunas de ellas al borde mismo de su arranque del techo, éstas empezaban a brotar de nuevo a partir del punto de rotura, como el brote de una planta que emerge del suelo, como un gusano que se estira y se despereza al sol, hasta adquirir su longitud original, como si no les hubiera ocurrido nada. Entre asombrado, incrédulo e intrigado, Hansai partió repetidamente una misma raíz tras esperar a que creciera de nuevo, sin obtener más que una nueva regeneración en cada una de la docena de ocasiones que efectuó la operación. Todas las veces la parte rota de la raíz filiforme se disgregó en su polvo blanco y desapareció, mientras que la parte aún unida al techo, por corta que fuera, crecía de nuevo al cabo de unos momentos, lenta y pausadamente, hasta alcanzar la longitud de sus hermanas.


  Hansai intentó entonces excavar el techo para poner al descubierto la parte enterrada de las raíces. No encontró nada: a un par de centímetros, las raíces se fundían con la piedra, y ya no era posible regenerarlas.


  En su conjunto, debo decir que nuestra exploración fue más bien frustrante. Podíamos trazar un bosquejo del interior de la nave tal como lo veíamos, pero el resultado no poseía ningún atractivo visual, ni siquiera añadiéndole la nota de color de las raíces. Cuando uno explora una nave alienígena desconocida, aunque esté vacía de tripulantes, espera encontrar siempre algo: aparatos, máquinas, instrumentos, motores, cosas que por el simple hecho de sernos desconocidas permiten teorizar, suponer, especular acerca de quiénes fueron sus constructores. No un espacio hosco, frío y vacío, sumido en una oscuridad apenas paliada por nuestros focos, que no nos decía absolutamente nada.


  —Es como un útero —dijo Olvoord en una de nuestras sentadas entre turno y turno—. Vacío, como si esperara la llegada de un feto.


  —O como una telaraña a la espera de una incauta presa —murmuró S’Jon. Estaba particularmente taciturno.


  —Bien, propongo que demos por terminada la exploración del interior de la nave y retiremos los focos —dijo El Manco, práctico como siempre—. No vamos a averiguar mucho más ahí dentro. Y todavía nos queda el mástil y las velas solares. Quizá hallemos algo un poco más interesante ahí arriba.


  La idea de inspeccionar el mástil y las «velas solares» volvió a animarnos algo, aunque no demasiado. Hasta entonces lo habíamos dejado un poco de lado como un elemento secundario, bajo la premisa de que lo más importante de una nave está siempre en su interior. Pero ahora que habíamos visto lo que había —y sobre todo lo que no había— en sus vacías entrañas, el «palo mayor» adquiría una nueva importancia. Nadie se opuso a la proposición.


  Lo primero que constatamos cuando iniciamos la exploración del «velamen» fue que, en ausencia de todo cordaje, la unión del palo mayor y las vergas estaba resuelta de la manera más sencilla del mundo: simplemente formaban una sola pieza. En cuanto a los hexágonos de lo que dimos en llamar «velas solares» —una mala definición: ni su forma ni su tamaño ni su apariencia se conformaban a la imagen clásica de una vela solar—, estaban unidos entre sí y a las vergas por cortos peciolos, lo cual daba la impresión desde una cierta distancia de formar una superficie homogénea, que un ligero pandeo de su estructura, pese a la ausencia de todo viento, les confería la apariencia general de una clásica vela. Pero a corta distancia la ilusión se hacía pedazos, revelando su verdadera naturaleza.


  Krik se acercó inquisitivamente al borde inferior de la vela más baja e intentó arrancar uno de sus hexágonos laterales tirando de él con una de sus pinzas. No logró otra cosa más que verse empujado hacia atrás por la reacción de su movimiento. Más expeditivo, utilizó entonces la misma pinza como unas tijeras para cortar los peciolos que lo unían a la verga y a sus adyacentes. El hexágono se desprendió, flotó unos instantes en el vacío…, y se disgregó y se convirtió primero en un polvillo blanco azulado, luego en nada, como había ocurrido con las raíces debajo de aquella misma cubierta.


  Nos miramos en silencio unos instantes. Luego El Manco dijo en voz muy baja, como para sí mismo:


  —Por todos los malditos dioses celtas de S’Jon…


  Por unos momentos esperamos que, como había ocurrido con las raíces, el hexágono cortado se regenerara a partir de uno de sus peciolos. No ocurrió.


  Examinamos todo lo que pudimos el aparejo de la nave de piedra, aunque sin demasiado entusiasmo. A falta de otros testimonios gráficos, Alfredo, que tenía buena mano para el dibujo, efectuó, como ya había hecho antes en el interior de la nave, algunos bocetos de lo que teníamos delante. No sé por qué extraña asociación de ideas, aquello me hizo pensar en Darwin, en el HMS Beagle y en las islas Galápagos, en Livingstone y las cataratas Victoria, en los miles de exploradores que a lo largo de la historia humana habían plasmado sus descubrimientos, a falta de nada mejor, a través del arte del dibujo. Volvemos a los orígenes, pensé.


  Las velas solares —con todas las prevenciones del mundo, acordamos llamarlas así por consenso— tenían una apariencia pseudocristalina, rígida, un color gris azulón desvaído, y eran tremendamente delgadas, tanto que eran casi transparentes, pese a lo cual eran muy resistentes a la rotura antes de ser arrancadas de sus «ramas»: al contrario que el casco, no parecían muy dañadas por los impactos de meteoritos, lo cual parecía dar fe de su dureza mientras formaran parte del conjunto: El Manco intentó romper algunas sin desprenderlas de la demás: no lo consiguió.


  Y, observamos, el aparejo no estaba situado perpendicularmente al eje principal de la nave, sino ligeramente orientado hacia babor. Hansai sólo tuvo que hacer un breve cálculo en su ordenador de muñeca para comprobar que todo enfocaba directamente hacia la Osa Azul.


  —Al final parece que, aunque no sean estrictamente velas solares, son pese a todo un sistema de obtención de energía —dijo el zgaal. Su voz, sin embargo, reflejaba un cierto escepticismo. Como última prueba hizo una muesca en el palo mayor y aguardó a que se regenerara. No lo hizo—. Quizá sólo se regeneren dentro de la nave —dijo sin excesiva convicción.


  Poco más se podía averiguar de la estructura de la nave, excepto confirmar que, según todas las evidencias, la nave de piedra estaba compuesta al menos por tres tipos de materia: la del casco, la de las velas solares y las raíces, y la de la columna central, el palo mayor y las vergas. La primera era pura y maleable piedra granítica, mientras que la segunda era algo cuya naturaleza éramos incapaces de determinar, efímero y automáticamente regenerable en las raíces pero no en las velas, y la tercera un intermedio entre las otras dos: regenerable pero no efímera. Más allá de esto, todo era un misterio.


  Nuestra siguiente reunión en la Saltamundos estuvo presidida por el más profundo desánimo. Habíamos iniciado la exploración de la nave de piedra con grandes expectativas: la emoción de enfrentarse a lo desconocido, el atractivo de desvelar la leyenda, la posibilidad de desentrañar un misterio que llevaba incontables años arrastrándose por el espacio. Ahora nos dábamos cuenta de que habíamos sido unos ingenuos: habíamos esperado demasiado. Nada se convierte en una leyenda sin tener un misterio irresoluble entretejido a su alrededor, y si ese misterio llega a resolverse alguna vez, la leyenda deja de serlo en medio de la decepción. Cuando la nave de piedra nos había abordado, elaboramos grandes teorías a raíz de ello. Ahora todas se habían derrumbado en la incertidumbre como un castillo de naipes ante nuestros ojos. Cuando regresáramos a la Tierra no seríamos más que otro número en la larga lista de testimonios de la incontable legión de espacianos que habían informado de haber avistado en un momento dado de sus vidas a la nave de piedra sin haber llegado a resolver jamás su misterio.


  —Pero pese a todo fue ella quien inició la aproximación —dijo Olvoord—. Eso ha de significar algo. No recuerdo haber oído hablar nunca de ningún caso parecido.


  S’Jon sacudió la cabeza con aire escéptico. Últimamente había estado muy silencioso, lo cual no era propio de él.


  —Porque nadie a quien le ha ocurrido algo así ha sobrevivido nunca para contarlo —dijo. Su voz sonó lúgubre—. Es el Holandés Errante del espacio profundo —murmuró, casi para sí mismo—. Es la nave fantasma que vaga entre los mundos en busca de nuevas presas. Es un vampiro, os lo dije desde un principio. Y una sirena también. Y por el sólo hecho de haber respondido a la llamada de su canto estamos condenados para siempre. —Nos miró gravemente a uno tras otro—. Por toda la eternidad —concluyó, como quien martillea el último clavo de la tapa de un ataúd.


  El Manco se echó a reír.


  —Vamos, S’Jon, Estamos en pleno siglo XXV. Las leyendas de dragones y sirenas y ogros y vampiros caducaron hace mucho tiempo.


  —Pero pese a todo hay algo ahí fuera —intervino Olvoord. Su voz sonó extraña procediendo de él—. Sí, hay algo ahí.


  Aquello nos sorprendió a todos. Olvoord es un tipo de lo más prosaico, alguien que hace que jamás pienses en él como en el plasmoide que es, con todo lo que ello implica.


  —¿Qué quieres decir con eso? —S’Jon adoptó una actitud beligerante.


  Olvoord se encogió ligeramente de hombros. Su achinado rostro fluctuó un momento, apenas un fugaz destello de inconcreción.


  —No lo sé —admitió—. Pero os aseguro que hay algo en esa nave. No en las velas solares ni en las raíces. Tampoco en el casco. En la columna.


  Pensé en Krik y en cómo el hueco dejado por la esquirla que había arrancado de su superficie con su pinza se había regenerado y cerrado por sí mismo a los pocos momentos, como una herida que se cura y cicatriza, y en Hansai y en su ensayo frustrado en el palo mayor. Y en que pese a todo el acceso que había abierto para nosotros la tuneladora seguía abierto, como si la invitación de entrar en la nave aún persistiera.


  —¿Puedes precisar más? —quiso saber Alfredo. Olvoord negó con la cabeza.


  Hubo unos instantes de meditativo silencio. Luego S’Jon dijo:


  —Bien, seamos prácticos. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Hubo varias propuestas, algunas descabelladas, otras demasiado entusiastas. Al final, todos estuvimos de acuerdo en que lo mejor era dar por terminada la exploración: nadie creía ya que pudiéramos arrancarle ningún secreto a la nave de piedra. Redactaríamos un informe lo más detallado posible de nuestra exploración; por supuesto, adjuntaríamos todas las muestras que no se habían volatilizado —al menos las que habíamos extraído del casco mostraban como mínimo una composición granítica distinta a las habituales, y eso en el fondo era una prueba— y los dibujos de Alfredo, y de vuelta a la Tierra lo someteríamos a las autoridades. Pese a todo nuestro relato podía incluso convertirse en una noticia…, si éramos creídos.


  Krik propuso una idea atrevida, S’Jon se apresuró a calificarla de locura.


  —Estamos unidos a la nave de piedra por el triple puente construido por Krik. Nuestros motores son potentes, lo suficiente como para arrastrar grandes cargas. ¿Por qué no la remolcamos? ¿Por qué no nos la llevamos con nosotros hasta la Tierra? Imaginad la sensación que causaríamos si llegáramos allí con ella.


  El Manco sacudió dubitativo la cabeza.


  —Podría funcionar…, si la nave de piedra no opina lo contrario —dijo—. ¿Quién nos asegura que en cualquier momento no va a cambiar de opinión y a soltarse de nosotros? ¿O va ser ella la que nos arrastre a nosotros hacia su propio destino? ¿Quién nos asegura que no va a defenderse, o peor aún, a atacamos? El hecho de que hasta ahora su actitud haya sido meramente pasiva no significa nada, y el que no hayamos identificado en ella nada que parezca un arma no nos garantiza tampoco que no posea ningún elemento de defensa. En el fondo no sabemos nada de ella.


  —Pero podemos intentarlo —insistió Krik, aferrándose tenazmente a su idea—. En último extremo siempre nos queda el recurso de volar los anclajes y liberamos.


  —Y confiar en que no nos destruya en un acceso de ira —gruñó S’Jon.


  De todos modos había que hacer algo: no podíamos seguir demorando el proseguir nuestro viaje. De modo que, tras un poco más de discusión estéril, decidimos consultarlo con la almohada y tomar una decisión a la mañana siguiente. S’Jon puso la nota final a la reunión.


  —Espero que no cometamos ningún otro error —dijo—. Por Mórrigan la reina de los fantasmas y toda su cohorte, ya hemos cometido demasiados.


  «A la mañana siguiente».


  En el espacio la noción del día y de la noche es una pura invención. Dentro de cualquier sistema estelar, la sucesión del tiempo está regida por las correspondientes revoluciones planetarias, y entre estrellas todo es una noche continua. Por ello se ha creado el llamado «tiempo de la nave», tan artificial como cualquier otro. Cada civilización tiene su propio tiempo de la nave según sus propios estándares, pero al menos en las naves terrestres el tiempo se divide en períodos de veinticuatro horas llamados días, con sus correspondientes minutos y segundos, todos ellos con su duración tradicional, siguiendo las buenas viejas costumbres de la Tierra: el hombre está condicionado por siglos de evolución en su planeta de origen, y no siente deseos de cambiar.


  Así, en la Saltamundos, el tiempo se halla subdividido en días de veinticuatro horas, de las cuales doce son de «día» y doce de «noche». A niveles prácticos esto se traduce en un simple cambio en la intensidad de la iluminación de la nave. Durante el «día», las luces brillan a su máxima potencia. Luego, con la llegada del «atardecer», van disminuyendo gradualmente de intensidad hasta dejarlo todo sumido en una relajante penumbra cuando llega la «noche», hasta que el siguiente «amanecer» trae consigo un nuevo y progresivo incremento de intensidad que saluda el nuevo «día». El sistema es simple y efectivo, y hace que el ser humano no vea alterados sus ciclos biológicos; no demasiado, al menos.


  La «noche» de la nave solamente se ve interrumpida si se produce algún tipo de alarma general. Entonces las luces se encienden automáticamente a la máxima potencia, suenan todas las alarmas, y el ciclo del tiempo queda totalmente interrumpido por la emergencia.


  Eso fue lo que ocurrió cuando yo apenas había conciliado el sueño en mi cabina, o eso al menos creí al principio: una mirada al reloj me indicó que eran las cuatro de la «madrugada». Eso correspondía a la segunda guardia, que hoy le tocaba a El Manco. Inmediatamente pensé en la nave de piedra y en lo que podía estar haciendo: la conversación de aquella noche había quedado profundamente grabada en mi cabeza.


  Me lancé al intercomunicador.


  —Aquí el capitán. ¿Qué ocurre, Manco?


  —Es Olvoord —me llegó de inmediato su voz—. Ha ido por su cuenta a la nave de piedra. Solo.


  Maldije para mí mismo. De todos los que hubiera esperado que hicieran alguna estupidez, él era el último.


  —Ahora mismo voy para allá.


  Me vestí en unos segundos y acudí a la sala de control. Allí estaban ya Alfredo, Krik y Hansai; S’Jon llegó inmediatamente después que yo.


  —¿Y bien? —dije.


  El Manco señaló la pantalla visual. En el vacío del espacio allá fuera culebreaba un cable de seguridad, en cuyo extremo destacaba el blanco de un traje espacial. Aunque todos los demás no estuviéramos allí, la identificación no ofrecía ninguna duda: todos los trajes de exterior llevan en pecho y espalda una muy visible signatura que los distingue a primera vista de todos los demás y permite su fácil identificación.


  Olvoord flotaba aparentemente en medio del vacío, y parecía estar yendo de un lado para otro dentro de los límites de un espacio claramente delimitado. Hansai no necesitó recurrir a sus habilidades zgaal para anunciar:


  —Está dentro de la nave de piedra.


  Maldije de nuevo para mí mismo. Aquello no era propio de nuestro cocinero. Conecté la radio.


  —Maldita sea, Olvoord. ¿Qué demonios estás haciendo ahí fuera? —Una de las normas básicas en el espacio es que nadie puede salir nunca al exterior de la nave solo y mucho menos sin advertir a los demás.


  Hubo una larga pausa. Luego, la voz de Olvoord sonó extremadamente seria.


  —Tranquilo, capi. Sólo quería comprobar unas cosas.


  —Y una mierda —no pude evitar el exabrupto—. Ya sabes las reglas. No te muevas. Vamos a buscarte.


  —No es necesario, capi. Yo… —No le dejé continuar: corté la comunicación.


  No sé qué me hizo elegir a Krik y a Alfredo por encima de Hansai para que me acompañaran. Quizá pensé que Hansai sería más útil en la sala de control. A los veinte minutos nos habíamos enfundado nuestros trajes de exterior, entrábamos en la bodega de carga número 6, nos anclábamos a nuestros cables de seguridad y partíamos hacia la nave de piedra, siguiendo el cable de Olvoord que conducía hasta el acceso practicado por la tuneladora. Todo estaba tranquilo y apacible a nuestro alrededor.


  Cuando penetramos en el interior de la nave de piedra lamenté haber retirado las baterías de focos: las luces de nuestros cascos, incluso las potentes linternas de mano que habíamos tomado, no eran más que meros puntos de luz que se perdían en la enorme y vacía oscuridad. Afortunadamente, teníamos el cordón umbilical de Olvoord para guiamos dentro del oscuro recinto. A tenor de las palabras del propio Olvoord la noche antes, adivinaba ya el lugar donde debía de haberse dirigido dentro de la nave: el grueso cilindro de la columna central.


  No me equivoqué. Olvoord flotaba mansamente al lado de la pared de la columna, casi en su parte superior, muy cerca de las raíces del techo. Conecté la radio a su frecuencia.


  —Vamos, Olvoord. Regresemos a la Saltamundos.


  No respondió. Nos acercamos más a él. Estaba vuelto de espaldas a nosotros, mirando directamente a la lisa pared de la columna. Su actitud era relajada, como si estuviera durmiendo. Llegué a su lado, lo sujeté de brazo, le di la vuelta. Al hacerlo, la luz de mi casco incidió directamente en el visor del suyo. Miré su rostro.


  Jadeé. Desde el otro lado del cristal los rasgados ojos del siempre afable rostro de Olvoord no me devolvieron la mirada. No había ningún rostro ahí dentro. El interior del casco estaba vacío.


  Llevamos el traje de Olvoord de vuelta a la Saltamundos.


  Era sorprendentemente liviano, incluso en condiciones de ingravidez: son cosas de la masa y la inercia. Una vez de vuelta a nuestra nave y restablecidas las condiciones de aire y presión de la sala de trajes, abrimos el traje de Olvoord. Estaba completamente vacío.


  Mi primer pensamiento fue: nadie puede salirse de su traje de exterior sin abrirlo primero, y una vez abierto y salido de él, si es que puedes, ¿para qué cerrarlo de nuevo?


  Mi segundo pensamiento fue: pero Olvoord es un plasmoide. ¿Necesita realmente abrir el traje para salirse de él?


  Mi tercer pensamiento fue: ¿y para qué demonios querría salirse Olvoord de su traje de exterior?


  Aquello me hizo ser muy consciente de lo poco que sabía —que sabemos todos en general— de los plasmoides. Son una raza, una especie o como quieran llamarla, que figura entre las más extrañas y enigmáticas del universo conocido, y no solamente porque su planeta de origen, si es que lo tienen, es un misterio, sino en gran parte por su misma rareza —hay muy pocos plasmoides que interactúen con las demás razas conocidas, o al menos que sepamos que lo hacen— y en gran parte por su absoluta discreción: si un plasmoide no desea ser reconocido como tal, lo tiene muy fácil; le basta con adoptar una de las formas habituales del entorno donde quiere desenvolverse y no salirse jamás de ella. De hecho, una leyenda urbana afirma que hay muchos más plasmoides entre nosotros de los que imaginamos, pero que la mayoría de ellos nunca se han revelado como tales ni han hecho gala de su condición, por lo que pasan completamente desapercibidos.


  En el fondo, dicen los pocos y superficiales estudios que sobre ellos se han realizado, un plasmoide, en su estado original, no es más que una masa amorfa de tejido sin diferenciar de dimensiones indeterminadas, una especie de ameba que tiene la facultad de poder «coagularse» y adoptar la forma y el tamaño que desee, «fabricando» sus correspondientes órganos especializados: músculos, huesos, cabellos, uñas, dientes y demás. De hecho, algunos dicen que gran parte de los seres míticos de las leyendas de la historia humana (y tal vez de otras razas): íncubos y súcubos y enanos y gigantes y cíclopes y tritones y centauros y unicornios y dragones y sirenas, no son más que manifestaciones de plasmoides, que se mantuvieron en su mundo aparte hasta que la unión de las distintas razas del universo en la gran aventura espacial les llevó a salir de su armario y comprender que podían llevar unas vidas socialmente aceptables si se unían como uno más de sus miembros a las distintas razas a las que podían imitar: Olvoord es un muy buen ejemplo de ello. Pero eso no quiere decir que en algunos momentos, en determinadas circunstancias de estrés, no puedan…


  —No puede haberse escurrido por las costuras —dijo Alfredo, siempre directo—. Además, un traje de exterior no tiene costuras.


  —¿Y por qué debería querer escurrirse por las costuras, aunque las tuviera? —contratará Krik, que no dejaba de abrir y cerrar su par de pinzas superiores, las manipuladoras, lo cual en su especie es signo de perplejidad—. A menos —añadió, casi como si el pensamiento acabara de ocurrírsele— que no lo haya hecho por su propia voluntad, sino que haya sido extraído. —La palabra sonó extraña en el repentino chasquear de sus pinzas del habla.


  El examen detenido del traje no aportó ningún indicio de lo que podía haber sucedido. Se dice de los plasmoides que pueden sobrevivir en el vacío, sin aire y a temperaturas extremas, al menos durante un cierto período de tiempo, aunque no se sabe cuánto, y eso nos impulsó a llevar el traje de vuelta a la nave de piedra para facilitar en su caso el regreso de Olvoord a él. De todos modos, nadie albergaba muchas esperanzas de que esto llegara a ocurrir.


  En la sala de descanso de la Saltamundos intentamos poner un poco de orden a lo sucedido. Indudablemente, Olvoord había ido a la nave de piedra movido por alguna intuición, una sospecha, algo que deseaba verificar. ¿Qué exactamente? ¿Y qué había sucedido allí? Todo lo que podíamos hacer era especular.


  La discusión fue larga y estéril. Hasta que en un momento determinado Hansai se puso en pie y se marchó precipitadamente. Todos nos quedamos mirando unos instantes en silencio su marcha antes de reanudar las conversaciones. Al cabo de un largo momento Hansai regresó. Su placa frontal estaba prácticamente clavada sobre su entrecejo en un profundo fruncimiento de ceño. Depositó algo sobre la mesa. Todos reconocimos al instante el diario personal de Olvoord, uno de sus objetos más preciados.


  El Manco abrió mucho los ojos.


  —No sé si debemos… —empezó.


  —Al diablo con si debemos o no —gruñó Hansai—. Nos hallamos en una situación de emergencia. Cualquier cosa que nos permita hacernos una idea de lo que le ha ocurrido a Olvoord será bienvenida. Si luego hay que pedirle disculpas por la intromisión en su intimidad, me sentiré encantado de hacerlo personalmente.


  Pulsó el mando del diario, buscó el índice. Pareció satisfecho.


  —Hay una anotación de hoy a las 23:30. Eso fue después de que nos retiráramos todos a nuestras cabinas.


  Pulsó otro mando, y a los pocos segundos la voz de Olvoord llenó la estancia.


  —23 de octubre de 2438, 23:30 horas, hora de la nave. Hemos estado discutiendo una vez más la situación acerca de la nave de piedra, sin llegar como de costumbre a ninguna conclusión válida. Creo que estamos enfocando mal el asunto, dando vueltas y más vueltas en un círculo vicioso. Nos dejamos arrastrar por una serie de preconcepciones que nublan nuestro juicio. Hace falta una amplitud de miras que no poseemos, aparte dejar de ir a remolque de las leyendas que se han entretejido a lo largo de los años en tomo a ella.


  »Creo que la realidad es mucho más simple y clara. Tengo una teoría al respecto que supongo que se ajusta más a ella. La nave de piedra no es más que un antiguo pecio a la deriva, dice todo el mundo. No lo discuto, pero hay algo más ahí dentro. Creo que mucho más.


  »Esta es mi teoría. La nave de piedra es un antiguo, supongo que antiquísimo, vehículo de exploración, perteneciente a una cultura desconocida por nosotros y que quizá a estas alturas ya se haya extinguido. Pero la nave sigue activa y funcionando. Tal vez en su tiempo tuvo una tripulación orgánica, o quizá desde un principio fue tan sólo una sonda automatizada; sea como sea, la nave es aún operativa, a su manera. Recorre el espacio movida por sus automatismos, sin ningún plan preconcebido, hasta que en su camino encuentra algo digno de ser estudiado. Tal vez sea un planeta al que enviar sus sondas —aunque lo más probable es que esas sondas, si existieron alguna vez, hayan acabado perdiéndose con el tiempo— o simplemente el cruzarse con algún cuerpo celeste o algún fenómeno que contenga algo que llame su atención. A veces esos encuentros se producen a una distancia excesiva, y la nave de piedra carece entonces del poder de reaccionar; así se producen supongo la mayor parte de sus avistamientos. Otras veces puede que inicie una aproximación, como hizo con nosotros, pero que ese movimiento se vea abortado de una u otra forma si al final sus sensores no captan nada digno de despertar su interés.


  Y a veces, muy pocas, puede que ese interés se despierte por completo. Como supongo que ha ocurrido con nosotros.


  »Entonces, la nave de piedra inicia su investigación. Quizá en su tiempo actuara de un modo más activo, pero ahora hemos visto que lo hace de una forma exclusivamente pasiva, quizá debido al agotamiento o invalidación de parte de sus funciones. De hecho, creo que uno de los parámetros que emplea para determinar ese interés es el interés recíproco que despierta ella en la otra parte. Un interés pasivo, sí, pero en el fondo igual de efectivo para sus fines. Se deja estudiar, y al mismo tiempo estudia. Acumula datos. Y cuando ha terminado su estudio, supongo que rompe de alguna manera el contacto y prosigue su camino en busca de alguna otra cosa que estudiar.


  »Por supuesto, esto es sólo una hipótesis general. ¿De qué forma lo hace, cuáles son sus mecanismos? Supongo que las raíces y las velas solares tienen algo que ver con el movimiento y el control de la nave, pero diría que es en el eje central que constituye la columna que hay en su interior donde reside su alma. La pregunta es: ¿se trata de un alma meramente mecánica, o hay algún tipo de inteligencia en ella? Soy incapaz de decirlo: no me atrevería a emitir un juicio categórico al respecto. No todas las inteligencias que pueblan el universo están basadas en el carbono o el silicio, no todas tienen un mismo planteamiento orgánico: yo soy una buena prueba de ello. Quizá nos esperen aún muchas sorpresas.


  »Creo que voy a iniciar una pequeña investigación por mi cuenta. Iré a la nave, intentaré infiltrarme de algún modo en su columna y veré lo que hay dentro. Como plasmoide sé que puedo hacerlo. Ignoro lo que descubriré allí, ni siquiera sé si descubriré algo. Pero vale la pena intentarlo. Luego, con lo que descubra si tengo éxito, podremos tomar una decisión entre todos, la más adecuada a lo que descubramos. No podemos permitirnos el lujo de desaprovechar esa oportunidad.


  La anotación en el diario terminaba allí. Hansai lo cerró y nos miró a todos, uno tras otro. Su placa frontal osciló levemente en un gesto ambiguo.


  —No puedo detectar a Olvoord por ninguna parte —dijo—. Pero eso no quiere decir que no esté en la nave de piedra o que esté muerto. Supongo que si ha adoptado por completo su forma básica plasmoide u otra forma distinta a la que le conocemos puede que se halle más allá del alcance de mis sentidos zgaal.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Krik. Su voz tenía el tono de una endecha. Sus pinzas vocales vibraron levemente.


  —Creo que lo único que podemos hacer es esperar —dijo Hansai— y ver cómo se desarrollan las cosas.


  De modo que esperamos.


  Nadie durmió el resto de aquella noche. Por la mañana Alfredo preparó un desayuno de circunstancias, con mucho café sintético, muy cargado. Habíamos instalado un detector en el traje de exterior de Olvoord cuando lo devolvimos al interior de la nave de piedra, y manteníamos permanentemente abierto su canal de radio al tiempo que efectuábamos una llamada cada cinco minutos. Pero Olvoord no respondió a ninguna de ellas, y el detector no señaló ningún cambio en su traje.


  Durante todo aquel tiempo, después de devolver el traje de Olvoord al interior de la nave de piedra, nadie se atrevió a entrar de nuevo en ella. S’Jon no hacía más que hablar de la naturaleza vampírica de la nave y de la urgencia de separamos de ella y alejamos de su malsana influencia lo antes posible. Pero nadie quería abandonar a Olvoord, de modo que decidimos esperar, un tiempo prudencial al menos.


  Dejamos transcurrir todo el día en medio de la inactividad y la impaciencia. Cuando las luces de la nave empezaron a señalar la llegada del atardecer, Hansai no pudo aguardar más.


  Voy a la nave de piedra —dijo—. Tiene que haber algún indicio de algo allí.


  Yo no estaba tan seguro de ello, ni siquiera sabía qué tipo de indicio podíamos encontrar, si es que había alguno, pero reconocí que aquello era mejor que seguir aguardando sin hacer nada. Como capitán de la Saltamundos me creí en la obligación de ir con él. El Manco se nos unió. Indiqué que los tres fuéramos armados. Armas con munición de buen calibre, precisé, sólo por si acaso. S’Jon puso el grito en el cielo.


  —¿Pretendes iniciar una guerra? —exclamó—. ¿Y contra quién exactamente?


  —Es sólo para defendemos en caso necesario —argumenté, al tiempo que, haciendo eco de las palabras de S’Jon, me preguntaba qué tipo de amenaza en concreto esperaba encontrar ahí dentro.


  Alfredo y Krik estuvieron de acuerdo en que fuéramos armados. S’Jon se encerró en un enfurruñado mutismo.


  En el interior de la nave de piedra montamos una especie de guardia junto al flotante traje vacío de Olvoord, sin saber exactamente qué hacer. Hansai se acercó a la columna y apoyó ambas manos en ella.


  —Capto como una vibración —dijo.


  El Manco y yo imitamos su gesto. No conseguí captar nada. El Manco tampoco.


  —Es muy leve —reconoció Hansai—. Y mis sentidos son mucho más agudos que los vuestros.


  Para pasar el tiempo recorrimos una y otra vez, como si esperáramos encontrar algo nuevo o algo que se nos hubiera pasado por alto, el vasto y oscuro interior de la nave, apenas iluminado por los débiles círculos de luz de nuestras linternas de mano sobre las lejanas paredes. Examinamos una vez más las raíces colgantes del techo. El Manco aventuró la posibilidad de traer de nuevo la tuneladora y usarla para abrir desde abajo un boquete en el techo hasta la cubierta (entre otras cosas desconocíamos cuál era el grosor del casco por aquel lado, puesto que habíamos comprobado que no era uniforme en toda la nave, y no teníamos otra forma de averiguado), pero no nos atrevimos, y además admitimos que sería una comprobación sin el menor objetivo. Krik propuso hacer lo mismo en la columna (Hansai decía que era hueca, aunque no podía precisar el grosor de su pared), pero aún nos atrevimos menos, si bien reconocí que ahí sí habría un objetivo. Me di cuenta de que en realidad empezábamos a sentimos algo amedrentados por lo que nos rodeaba: nuestra confianza inicial en nosotros mismos se había volatilizado por completo. Cada vez estaba más convencido de que en el fondo Olvoord tenía razón en lo que había expuesto en su diario, que la nave de piedra no era en absoluto un pecio al uso, ni siquiera una masa inerte movida por puros automatismos residuales, sino que tras ella, dentro de ella, había una entidad, una inteligencia, orgánica o lo que fuera, una voluntad capaz de tomar decisiones propias más allá de las puras reacciones mecánicas, y que la columna era lo que Alfredo llamó en una ocasión su «centro de consciencia».


  Al cabo de un tiempo volvimos a la Saltamundos con la sensación de haber perdido el tiempo. No sabíamos qué hacer. Teníamos la convicción —la esperanza— de que Olvoord no estaba muerto, de que regresaría en cualquier momento de su ¿exploración?, de que en el instante más inesperado se pondría de nuevo en contacto con nosotros, pero no podíamos aguardar eternamente. Decidimos fijamos un plazo de tres días: si no teníamos ninguna noticia suya por aquel entonces, si no daba señales de vida, haríamos estallar las cargas, romperíamos nuestra unión con la nave de piedra y seguiríamos nuestro camino… o, si nos atrevíamos, intentaríamos seguir la sugerencia de Krik y probaríamos de remolcarla.


  Aguardamos, entre la impaciencia y la frustración.


  —¡Hay un mensaje de Olvoord! —chilló bruscamente Hansai a voz en grito.


  Estábamos en la sala de control Hansai, S’Jon y yo. Los dos nos levantamos de nuestros asientos como movidos por un resorte tensado durante demasiado tiempo y acudimos al lado del zgaal. Mi primera reacción fue mirar la pantalla visual: el traje de Olvoord seguía flotando en la negrura aparente del espacio, inmóvil y flácido. No se apreciaba ningún movimiento en él.


  —¿Ha vuelto al interior del traje? —preguntó esperanzado S’Jon.


  Hansai negó con la cabeza: los detectores que habíamos instalado en el traje eran categóricos al respecto.


  —Y tampoco ha usado la radio para comunicarse —añadió—. Ha enviado un mensaje directo al ordenador de la nave a través del ordenador de su traje. Lo recuperaré.


  Trasteó con unos controles, observó cómo el ordenador de la nave descargaba el mensaje en un búfer de memoria. Por aquel entonces los demás —Alfredo, El Manco, Krik— habían acudido ya a la cabina de control: Hansai había lanzado su aviso a través del sistema general de comunicación de la Saltamundos.


  Era un mensaje de voz. Hansai aguardó unos instantes, como dudando de algo, luego conectó el altavoz de la cabina.


  La voz de Olvoord era relajada, tranquila, como quien sostiene una conversación amigable e intrascendente con un grupo de colegas. Pero hablaba muy lentamente, como si le costara hilvanar lo que decía o como si quisiera que sus palabras calaran hondo en sus oyentes.


  Supongo que estaréis preocupados por mí —dijo, sin ningún preámbulo—. Reconozco que en vuestro lugar yo también lo estaría. Pero no debéis preocuparos. Estoy bien. Incluso diría que estoy mejor que nunca.


  Una breve pausa, apenas marcada.


  —Imagino que os estaréis preguntando qué me ha sucedido. La verdad es que ni yo mismo lo sé. Vine a la nave de piedra con la idea un tanto infusa de penetrar, no sabía cómo, en la columna y ver lo que había en su interior, si es que había algo. De alguna forma, estaba convencido de que mi naturaleza plasmoide me permitiría hacerlo. De modo que me situé ante la columna y la examiné. Palpé su lisa superficie, la raspé, imité a Krik y extraje una pequeña astilla. Cedió con toda facilidad, y contemplé cómo la superficie herida se regeneraba en unos pocos momentos y regresaba a su estado anterior. Apoyé ambas manos en la pulida superficie e intenté establecer algo tan absurdo como algún tipo de contacto mental con quien fuese o lo que fuese que estuviera al otro lado. Me concentré en ello.


  »Y entonces sucedió. No, no estoy loco. Noté que una voluntad ajena a la mía me dominaba, y me sentí, no sé cómo expresarlo, sorbido por una fuerza incontenible. Mi primera reacción fue resistirme, pero la fuerza era demasiado intensa. En unos momentos me vi fuera de mi traje de exterior, y me di cuenta de que había abandonado por completo y sin quererlo mi forma humana, que había revertido a mi estado plasmoide puro, cosa que no hacemos nunca por completo salvo, dicen, en el momento mismo de nuestra muerte.


  »Y me di cuenta de que estaba dentro de la columna.


  »No me preguntéis cómo lo supe, ni tampoco cómo llegué allí, ni cómo es ahí dentro. Son conceptos que no puedo expresar con palabras humanas. Es posible que la columna sea hueca como dice Hansai, pero a todos los efectos está llena de algo. Algo que no es en absoluto piedra. Algo que me atrevería a decir que ni siquiera es ningún tipo de materia, tal como nosotros entendemos esta palabra. En mi cualidad de plasmoide diría que es como una sustancia plasmática parecida a la mía, pero en su estado más puro. Aunque tampoco es exactamente eso. Simplemente, es algo imposible de definir, excepto quizá como un útero.


  »Pero es real, y me recibió cálidamente, reconfortantemente, como lo haría un acogedor vientre materno.


  Hubo una larga pausa, en la que por unos momentos pareció que el ordenador había dejado de funcionar. Pero Hansai comprobó que todo estaba en orden. Al cabo de al menos un par de minutos, Olvoord volvió a hablar. Aunque tuve la impresión de que allí, dentro de su «útero», la pausa que había hecho el magallánico en su transmisión debía de haber sido considerablemente más larga.


  —Bien, no sé cómo expresar exactamente lo que quiero deciros a continuación —siguió Olvoord, como si en su sentido particular del tiempo no hubiera hecho ninguna pausa—. Mis palabras no reflejan ninguna certeza absoluta, ni siquiera son tentativas. No apuntan ninguna hipótesis. Pero estoy convencido de que reflejan la realidad, aunque nadie me las haya transmitido, no al menos conscientemente. Nadie me las ha comunicado, aunque puedo asegurar que algo permea todo el interior de la columna.


  »Sé lo que es la nave de piedra.


  »Es un pecio, sí, y antiquísimo. Y es también un ser sentiente: una especie de colonia, un conglomerado de entidades a cual más dispar, pero todas ellas aglutinadas en una sola entidad autónoma personificada en la columna que es el eje de la nave, y con una meta común: el estudio y la exploración y la acumulación de conocimientos.


  »Y no procede de nuestro universo.


  »Ése es el motivo por el que no se refleja en ninguno de nuestros instrumentos, ningún aparato la registra. Porque su presencia en nuestra realidad no es totalmente física según nuestros estándares, su esencia está en otro plano de realidad distinto al nuestro, pese a que podemos verla y tocarla y manipularla y arrancar pedazos de ella. Porque está a caballo entre dos realidades. Si tuviera que buscar un símil, aunque poco afortunado, diría que es como la proyección de un universo dentro de otro, como una especie de holograma, aunque de un tipo completamente distinto y mucho más complejo de los que conocemos y estamos acostumbrados a ver y usar. Un holograma de un nivel muy superior.


  »¿Qué es lo que hace esa nave de otra realidad en nuestro universo? Explorar, por supuesto. Ese conocimiento infuso que nadie me ha transmitido pero que lo permea todo a mi alrededor me dice que desde hace incontables eones la nave de piedra recorre sin cesar nuestro universo, en busca de datos de interés que descifrar y acumular y tal vez transmitir a su lejano lugar de origen, si es que aún existe. Es ubicua, o tal vez no haya sólo una, sino que sean varias las que recorren nuestro espacio, y esto explique las diferencias de detalle que presentan algunos de los testimonios de sus avistamientos. ¿Y por qué de piedra? ¿Por qué su apariencia de vehículo marítimo y no de nave espacial o de cualquier otra cosa? Porque la nave de piedra se proyecta en nuestro universo físico copiando sus elementos básicos, quizá como un componente mimético adoptado por ella en un principio: y la piedra es el elemento constituyente fundamental de todos los planetas habitables/habitados de nuestro universo, y el mar es el origen primordial de la vida y del desarrollo de todas las culturas. Por eso la nave de piedra proyecta su imagen siguiendo los dos modelos básicos más ancestrales que capta de los lugares que visita: el agua a través de su forma de embarcación marítima y la piedra a través de su constitución.


  »Podría seguir hablándoos de todos esos pormenores durante horas, incluso días: intentar dilucidar cómo se mueve, qué son esas mal llamadas velas solares, qué hay exactamente dentro de su columna central, qué significa esa alfombra de raíces aéreas. Pero creo que a partir de aquí todo lo demás puede deducirse por sí mismo, aunque nunca llegaremos a comprender por completo algo tan diametralmente distinto a todo lo que conocemos como es ella. Quizá el único gran enigma que aún quede por dilucidar sea qué o quiénes son los que la gobiernan, cuál es su naturaleza exacta y cómo lo hacen. A ese respecto sinceramente no llego a comprenderlo, pese a captar una innegable presencia aquí dentro en el interior de la columna, como una especie de entidad difusa y múltiple que de alguna forma ha pasado a formar parte de mí, como yo he pasado a formar parte de ella. Pero, aunque se me ocurre que puede que lo que en su tiempo fuera una fuerza primigenia que movía la nave se haya convertido ahora más bien en un conglomerado de los seres a los que la nave ha ido absorbiendo a lo largo de su periplo y que han ido pasando a formar parte de ella y constituyen ahora su fuerza volitiva (y a los que he pasado a unirme, y por ello esa especie de nueva consciencia que poseo), la verdad es que no comprendo su esencia porque es algo que pertenece a otra realidad completamente distinta a la nuestra, y querer comprenderlo, nosotros que aún no hemos podido llegar a comprender nuestro propio universo, no sería más que un puro ejercicio de futilidad. De modo que prefiero no hacerlo.


  »Lo que sí quiero deciros es por qué todo ha sucedido como lo ha hecho, y ésa es otra de las cosas infusas que ahora sé con absoluta certeza. En esencia, la nave de piedra recorre el espacio buscando al azar, siguiendo un rumbo de deriva sin ningún plan preconcebido; es, en este aspecto, un merodeador. En ocasiones se tropieza con otras naves, con planetas, satélites, estaciones espaciales, y entonces es cuando se producen los famosos avistamientos. Cuando ocurre esto, la nave de piedra, que hasta entonces ha estado en lo que podríamos llamar estado latente, se activa, despierta. Tras un primer estudio somero de lo que ha llamado su atención, si no hay nada allí que suscite su interés, se desconecta de nuevo y prosigue su camino, ignorando el encuentro. Sólo cuando algo llama realmente su atención actúa. Como ocurrió en nuestro caso. Por eso, porque despertamos su interés, cambió su trayectoria y se nos acercó, invitadora. Por eso dejó que la abordáramos. Desde un principio todos estuvimos de acuerdo en que fue ella quien dio el primer paso. Dejó pasivamente que la examináramos…, al tiempo que ella, a su manera, nos examinaba a nosotros, en un evidente toma y daca.


  No pude evitar el pensar: ¿qué era lo que podía haberle interesado de nosotros, una vulgar nave prospectora de minerales, vieja y baqueteada, tripulada por siete vulgares espacianos? Pareció como si Olvoord hubiera captado mi pensamiento.


  —Supongo que os estaréis preguntando qué fue, de la Saltamundos, lo que llamó su atención —sonó su voz—. Aunque es probable que alguno de vosotros ya lo haya imaginado:^.


  Hubo una breve pausa, como si dudara en decir lo que iba a decir a continuación.


  —Los plasmoides somos un extraño fenómeno incluso en nuestro universo, la única forma de vida que puede cambiar a su naturaleza básica a voluntad. En cierto modo, creo que no dejamos de tener ciertos puntos de contacto o de similitud, salvando las distancias, con la especie de vida que puede que exista en el plano de realidad originario de la nave de piedra y la esencia que puede que pueble el interior de esta columna. Eso fue indudablemente lo que despertó su interés en nosotros y motivó el que nos dejara estudiarla mientras ella nos estudiaba al mismo tiempo a nosotros, o más concretamente a mí. No sé si fue ella quien influyó de algún modo en que yo acudiera solo a su interior en busca de respuestas o fue un proceso personal mío, pero el resultado fue el mismo. Aquí estoy.


  »No, no voy a volver a la Saltamundos. En el interior de esta columna de la nave de piedra me siento bien: cálido y protegido y satisfecho y en absoluto solo. A mi alrededor pululan en un número indeterminado pero numeroso lo que podrían ser otros seres, otras entidades, quizá lo que constituye la inteligencia de la nave, o tal vez, como ya he dicho antes, otros seres «capturados» como yo a lo largo de su camino, quizá englobados ahora en su naturaleza, tal vez en tránsito hacia no sé dónde: no lo sé ni me importa. Sean lo que sean, constituyen algo digno de ser estudiado a fondo, como he sido estudiado yo.


  Y tengo todo el tiempo del mundo para ello. Porque, no sé cómo pero lo sé, el tiempo es algo que no existe en el interior de la nave de piedra. He de reconocer que son unas perspectivas interesantes las que se me abren, un futuro atractivo para alguien cuya vida hasta ahora ha consistido tan sólo en ocuparse de las provisiones de la Saltamundos y preparar la comida para media docena más uno de seres en mitad del espacio profundo mientras intentaba olvidar que estaba bendecido/maldecido por el hecho de ser un plasmoide. Nosotros los plasmoides siempre nos hemos sentido extraños en este universo vuestro. Creo que ahora, al fin, he hallado uno que puede que sea el mío, o que al menos me es más afín.


  »En cuanto a vosotros, podéis marcharos cuando queráis: ya no hay nada más que podáis hacer aquí. Yo prefiero quedarme: éste es mi nuevo hogar. Adiós. Os recordaré con afecto…


  El mensaje terminaba aquí.


  Durante largo rato meditamos, ensimismados, las palabras de Olvoord. Fue S’Jon quien rompió el denso silencio.


  Por todos los dioses y diosas que rodean a Dagda, creo que la cosa está clara. La nave de piedra se ha cobrado ya su primera víctima. ¿Debemos esperar a que caiga la segunda?


  Por una vez todos estuvimos de acuerdo con él, aunque no comulgáramos con su modo de plantear las cosas: tras la desaparición de Olvoord, y sobre todo tras su mensaje, con sus múltiples interpretaciones, ya no había nada que hacer allí. Por supuesto, la idea de intentar remolcar la nave de piedra hasta la Tierra fue abandonada sin siquiera plantearla: las palabras de Olvoord dejaban ver muy claramente que el intento no tendría ninguna posibilidad de éxito. Lo mejor era detonar los explosivos, romper la unión y alejamos de ella a la mayor velocidad posible.


  No obstante, antes de eso quise hacer algo, quizá como un tributo final al magallánico. Grabé un breve informe de todo lo que había ocurrido a lo largo de nuestro encuentro con la nave de piedra, hice una copia de la última entrada de su diario y de su último mensaje, lo metí todo en un reproductor de sonido, lo llevé, acompañado de El Manco, al interior de la nave de piedra, y lo sellé a la parte delantera del vacío traje de exterior de Olvoord con un aviso de «muy importante». No pensaba llevarme el traje de vuelta a la Saltamundos. Quedaría allí como un homenaje al magallánico y, ¿quién sabe?, tal vez lo necesitara de nuevo algún día si deseaba regresar, con los plasmoides uno nunca sabe. Y tal vez también, en un futuro cercano —o remoto—, otra nave avistara la nave de piedra, otra nave con alguien o algo que interesara a las ignotas inteligencias o voluntades que según Olvoord moraban en el interior de aquel intruso de otra realidad y de alguna manera lo gobernaban, y penetraran en ella, y descubrieran el traje, y supieran así lo ocurrido a una vieja nave prospectora de minerales llamada Saltamundos y a uno de sus tripulantes, un plasmoide llamado Olvoord que oficiaba como cocinero chino.


  S’Jon me dijo que estaba loco. Sí, es probable que lo esté.


  Mientras El Manco y yo regresábamos por el túnel excavado por la tuneladora hacía ya me parecía una eternidad, llevando de vuelta con nosotros el ahora inútil cable de seguridad de Olvoord, creí percibir algo como un imposible sonido, una vibración, a mis espaldas, que pareció repercutir en todos mis huesos. Miré a El Manco, y él me devolvió la mirada. Esbozó una sonrisa tras su visor.


  —No es la primera vez que notamos algo así, ¿verdad? —dijo—. ¿Has pensado que dentro de la nave de piedra puede que exista algún otro tipo de vacío distinto al nuestro?


  Volvimos instintivamente la mirada, y nos quedamos petrificados. A nuestras espaldas el túnel abierto por la tuneladora se estaba cerrando lentamente, casi parsimoniosamente, como un esfínter que se contrae.


  —¡Por el maldito caldero del maldito Dagda del maldito S’Jon, apresurémonos! —exclamó El Manco—. ¡Parece que de repente la nave de piedra ha cambiado de opinión con respecto a nosotros! ¡Parece como si quisiera atrapamos!


  Porque la lentitud y la parsimonia que habíamos percibido al principio eran engañosas, y el túnel se estaba cerrando cada vez más aprisa a nuestras espaldas. Dimos toda la potencia a nuestros cohetes y salimos como una bala del casco de la nave de piedra, sin dar apenas tiempo a los tensores de los cables a recogerlos desde nuestra nave. Mientras frenábamos el impulso y nos orientábamos hacia la Saltamundos, giré la cabeza y miré hacia atrás. El orificio que habíamos horadado había desaparecido por completo, y el casco de la nave de piedra mostraba ahora la misma apariencia que antes del primer mordisco de la tuneladora, incluso con el picado de viruela de los impactos de meteoritos.


  Mientras cubríamos la distancia que separaba ambas naves llamé apresuradamente a Krik y le indiqué que tuviera preparadas las cargas ya. Entramos en la Saltamundos por la bodega número 6 y los encontramos a todos allí: Hansai y S’Jon y Alfredo y Krik, mirando con los ojos muy abiertos al exterior. Supe que estaba pasando algo.


  —¿Qué demonios ocurre? —pregunté a Krik, Como respuesta, todos señalaron hacia fuera.


  —No creo que sea necesario usar las cargas —dijo en voy muy baja S’Jon.


  Miré. Allá fuera, la nave de piedra se había soltado por sí misma de los anclajes que la mantenían unida a la Saltamundos sin necesidad de usar las cargas, y de una forma lenta, plácida y suave, casi con renuencia, se estaba alejando parsimoniosamente, casi diría que perezosamente, en una deriva lateral, como enfilando su mascarón de proa hacia el mismo rumbo al azar que llevaba antes de nuestro encuentro, dejando el triple puente de Krik colgando de nuestra nave como un armazón inútil.


  —Olvoord tenía razón —dijo Hansai—. Ahora que ya lo tiene a él, hemos dejado de tener interés para ella.


  Contemplamos fascinados cómo la nave de piedra se alejaba impertérrita y se hacía más y más pequeña, apenas una estrecha y menguante guadaña de luz tangencialmente iluminada por el sol de la lejana Osa Azul. Nadie se movió de la boca de entrada de la bodega número 6 hasta que la nave de piedra se hubo convertido en una cada vez más pequeña mancha negra iluminada tangencialmente por una estrecha guadaña de luz sobre el lejano fondo de estrellas hasta desaparecer finalmente por completo de nuestra vista.


  —Adiós, Olvoord —dijo Alfredo, como si fuera un epitafio—. Que te vaya bonito. —Es en estas circunstancias, pensé, cuando resurgen nuestros orígenes.


  Regresamos todos a la sala de control.


  Esta es la historia de nuestro encuentro con la nave de piedra. Me hubiera gustado que fuera un final feliz en el que todas las cosas quedaran explicadas y todos los detalles aclarados, pero la vida no suele desenvolverse así, y nuestros conocimientos son todavía demasiado limitados, como dijo Olvoord, para llegar a comprender algo tan ajeno a nosotros como lo es la nave de piedra, por encima y más allá de las leyendas. De todos modos, al menos para él sí hubo un final feliz. Espero.


  A nuestro regreso a la Tierra sometí mi informe a las autoridades pertinentes, acompañado de todas las muestras que habíamos reunido y los dibujos de Alfredo. Nada de ello era probatorio, por supuesto, todo era circunstancial: en esencia sólo teníamos nuestra palabra para corroborar la historia, y como muy bien se dice, todo el mundo sabe lo que vale la palabra de un espaciano. Recibí buenas palabras, un par de tibias felicitaciones (qué buena suerte que la Saltamundos fuera una nave prospectora de minerales y llevara consigo el equipo necesario para una investigación a fondo in situ, aunque ésta no reportara nada, dijeron), y supongo que mi informe y toda la documentación anexa pasaron a engrosar de inmediato los voluminosos archivos del caso «Nave de Piedra» guardados en algún lugar remoto para acumular allí polvo junto con los otros miles de informes acumulados a lo largo de los años.


  Nosotros seguimos con nuestro trabajo. La desaparición de Olvoord no planteó ningún problema: «Perdido en el espacio» es una frase-comodín entre los espacianos que lo justifica prácticamente todo. Al poco tiempo S’Jon se marchó a emprender otras empresas, y Alfredo se casó y se asentó en las colonias marcianas: quería estar cerca de casa, dijo. Cubrí las tres bajas con tres nuevos tripulantes, y de una forma inconsciente (¿o tal vez no?) busqué que fueran gente peculiar. No pude encontrar otro plasmoide dispuesto a enrolarse, pero no puedo quejarme de lo que conseguí. Ender es orwelliano, y posee unas claras habilidades precognitivas que además nos son muy útiles a la hora de tomar decisiones. M’aa es de origen desconocido (al menos nunca lo ha revelado, y está en su derecho), y aunque su aspecto no es muy agraciado, está bendecido con una limitada facultad cambiaformas gracias a la cual puede adoptar los rasgos de toda una serie de animales superiores (no terrestres) de su misma masa y peso, en una especie de licantropía selectiva, dice. Y Olga, finalmente, es la primera mujer que entra a formar parte de mi tripulación: es de origen terrestre, hawaiana, y no tiene más peculiaridad que la de ser mujer y tener un rostro y un cuerpo notablemente agraciados, lo cual pienso que puede ser una peculiaridad digna de llamar la atención de la nave de piedra, puesto que las tripulaciones espacianas suelen ser en un 101 por ciento masculinas. Además, ha conseguido sacarme de mi misoginia.


  Y he llenado toda la nave con los más extravagantes dispositivos, aparatos y gadgets capaces de llamar la atención a alguien interesado en todo lo que se aparte de lo normal, y que puede que atraigan a quienes sean o lo que sean que habitan, pueblan, dirigen o controlan la nave de piedra. Hansai dice que estoy loco y se ríe para sí mismo, de esa forma tan peculiar suya zgaal. Pero yo contrataco y le digo que estoy seguro de que, de no estar Olvoord en la Saltamundos, tal vez hubiera sido él quien llamara la atención de la nave de piedra. La idea no acaba de satisfacerle.


  Seguimos recorriendo el espacio profundo de un lado para otro, prospectando minerales. Y mientras lo hacemos espero, sólo espero, confío, deseo, ruego por ello, tropezarme de nuevo algún día con la nave de piedra, con una nave de piedra, con cualquier nave de piedra. Sé que es difícil, una probabilidad entre un millón o menos, pero no pierdo las esperanzas. Si llega a ocurrir, pueden estar seguros todos ustedes de que intentaré por todos los medios llamar su atención, la perseguiré si es necesario. La tengo bien grabada en su memoria, y lo primero que querré saber por su forma y características será si es la misma con la que nos tropezamos o es alguna otra de las que pueden estar pululando a la deriva por nuestro universo. Y si es la misma, lo primero que haré será comprobar si el traje de Olvoord se halla todavía en sus entrañas y si hay alguna posibilidad de comunicarse con el plasmoide. Quiero volver a entrar en ella. Lo olvidaré todo: su forma de galeón, las velas solares, las raíces colgantes, me centraré únicamente en la gruesa columna central. Iré directamente a su alma.


  Aunque en mis momentos de desánimo pienso que, aunque nos tropecemos de nuevo con ella, si no encuentra nada en nosotros que le interese, la nave de piedra nos negará el acceso, y ni siquiera la más potente tuneladora conseguirá abrir un boquete en su casco picado por los meteoritos.


  Pero no quiero pensar en ello. Aunque cada vez que oigo la noticia de un nuevo avistamiento siento una terrible envidia, y también una gran decepción porque no he sido yo el afortunado, y lo único que me consuela es pensar que lo más probable es que no sea la misma, que no sea la nuestra.


  Hansai se encoge de escapulares cuando le digo que en ausencia de Olvoord él es un buen candidato para despertar el interés de la nave de piedra. Krik, con su pragmatismo insectoide, se ríe de lo que él llama mis absurdas esperanzas de gloria. Olga siente una curiosidad muy femenina. El Manco no dice nada. M’aa y Ender no acaban de comprender el asunto. En cuanto a mí, aunque sé que las posibilidades de volver a encontrarme con la nave de piedra son infinitamente remotas, no desespero. La voluntad es una gran fuerza, me digo. Y si la nave de piedra es realmente un ser sentiente —un conglomerado, una fuerza, una inteligencia o como lo califique Olvoord—, puede que reaccione de algún modo a mi llamada, si ésa es lo bastante intensa o ella está lo suficientemente cerca. De modo que la llamo. Constantemente. En algunas de mis noches en vela, me veo a mí mismo penetrando en un estado de ósmosis mental en la columna y notando cómo mis sentidos se abren a otra realidad. Saludo a Olvoord y le pido que me cuente. Pienso que en la nave de piedra aún quedan muchos misterios por desvelar…


  LA CAZA DE LA BALLENA BLANCA


  En homenaje a William Hope Hodgson y sus inquietantes relatos

  Fantásticos sobre los misterios, leyendas, monstruos y fantasmas del mar


  [image: ]


  … Y ASÍ SUCEDIÓ QUE al amanecer de aquel día 23 de marzo de 1898 me hallé recorriendo los muelles del puerto de la isla de Nantucket, Massachusetts, con mi petate al hombro, en busca de un barco en el cual enrolarme. Un barco ballenero, por supuesto, no un simple buque mercante o un carguero: un clíper, una goleta, un barco de vapor, con su buena provisión de arpones o su cañón en la proa, cualquier embarcación ballenera que me permitiera vivir en el mar la última aventura que deseaba correr como marinero antes de regresar definitivamente a casa. Hacía tres meses que había salido de Londres, y el viaje hasta el Nuevo Mundo a bordo de un destartalado carguero irlandés con escalas en una docena de puertos no había sido placentero precisamente: el barco era una auténtica ruina, la tripulación dejaba mucho que desear, las tormentas en el Atlántico suelen ser bruscas y violentas y habíamos sufrido más de una, las escalas habían sido una tortura, y, aunque llevaba desde los trece años enrolado en la marina mercante, a mis veinte años consideraba que ya era tiempo de vivir mi última aventura antes de retirarme definitivamente del mar.


  Ansiaba experimentar en primera persona la emoción de la caza de la ballena.


  Me detuve unos instantes a la aún incierta luz del día para contemplar la embarcación que tenía ante mis ojos. El Victoria Eugenia —ése era su nombre— tenía a primera vista buena apariencia: era un moderno barco de vapor, la madera de su casco estaba bien cuidada, el cañón lanzaarpones en su proa hablaba de eficiencia y poder, y la leve columna de humo que brotaba de su chimenea señalaba que se estaba preparando el desayuno para la tripulación. Tras la magra cena de la noche anterior se me hizo la boca agua.


  En cubierta, arriba al otro lado de la pasarela de acceso, el reclutador estaba sentado tras una liviana mesa con el libro de registro abierto ante él y la pluma dispuesta. Me miró fijamente al ver que me había detenido.


  —¿Qué, muchacho? ¿Dispuesto a cazar ballenas? —invitó—. Zarpamos este mediodía.


  Era una oferta tentadora. Subí la pasarela y deposité mi petate sobre cubierta, a un lado de la mesa.


  —Parece interesante —dije—. ¿Cuál es la paga?


  No tardamos mucho en ponernos de acuerdo. Teniendo en cuenta mi ignorancia de las peculiaridades de la caza de la ballena, las condiciones me parecieron más que aceptables. De modo que me enrolé como marinero de segunda, y aunque no sabía qué comportaba exactamente aquello en un ballenero no me importó. El reclutador se asombró de que firmara con mi nombre en lugar de la consabida aspa y me miró de otro modo. Hizo una seña a un chico, probablemente un grumete, que estaba a un lado enfrascado con unos nudos.


  —Acompaña al joven William al alojamiento de la tripulación —le dijo—. Tenemos un nuevo marinero.


  Así se inició mi periplo en el Victoria Eugenia. La tripulación estaba compuesta por veintisiete hombres, en su mayoría nórdicos, entre los que destacaba el primer arponero, un gigantesco noruego, un vikingo de la más pura estirpe al que le gustaba alardear de sus habilidades con el arpón, pese a que nadie se las discutía. Menospreciaba el cañón, del que decía que era incapaz de emular la limpieza, la fuerza, la velocidad y la precisión de una mano y un brazo fuertes y firmes, y retaba a cualquiera a que le desafiara. Desdeñaba cualquier razonamiento en favor de las ventajas del «arponeador mecánico», como lo llamaba el primer oficial, que era un devoto del maquinismo, aunque no tardé en darme cuenta de las auténticas razones de su actitud: para él no había nada que superara el cuerpo a cuerpo, la imagen heroica del arponero asentado en la fragilidad de su bote y enfrentado cara a cara al gran monstruo. El cañón no era más que un derivativo, decía, no causaba una herida en el animal sino un auténtico destrozo, una carnicería, sobre todo desde que se habían empezado a aplicar cargas explosivas a la punta del arpón.


  El capitán era un hombre serio y taciturno que apenas se dejaba ver por cubierta, encerrado casi siempre en su cabina o en el timón o en la sala de oficiales. Pero parecía competente, y por ese lado jamás tuve nada malo que decir de él.


  Zarpamos al mediodía como estaba previsto. Me sorprendió que el reclutador, que era a la vez el calafate del barco, pareciera sentir desde un principio un interés especial hacia mí, quizá por el hecho de que yo, aparte él, la oficialidad y el capitán, era el único entre los marineros que sabía leer y escribir y tenía una cierta erudición, e incluso había escrito para divertirme algunos relatos cortos. Me sorprendió también el hecho de que un ballenero contara entre su tripulación con un calafate. Se me echó a reír.


  Oh, muchacho, tú no sabes lo que puede hacerle una ballena a las cuadernas de un barco cuando lo embiste —dijo.


  Los primeros dos días de navegación fueron tranquilos mientras nos dirigíamos al norte, rumbo a los terrenos de caza de la península del Labrador y las islas de Terranova y Groenlandia. Luego, al tercer día —o mejor, en la tercera noche—, fue cuando empezó todo.


  Aquella noche me había correspondido la tercera guardia. Era una noche tranquila, con toda una miríada de estrellas brillando en un cielo despejado, sin ninguna nube. Estaba empezando ya a adormilarme de puro aburrimiento, de modo que me puse en pie e inicié una ronda por cubierta sólo para espabilarme un poco. Y, de pronto:


  —¡Por ahí resoplaaa…! —gritó una voz incorpórea.


  Miré alarmado a mi alrededor, luego alcé la vista hacia la cofa. Por supuesto, no había nadie en el puesto de observación allá arriba en el mástil; además, la voz parecía llegar de lejos, no de nuestro propio barco.


  Pero, ¿quién podía estar de guardia en plena noche atento a avistar la presencia de una ballena?


  Escruté el horizonte. ¿Rielaba una débil luminosidad allá a lo lejos, algo parecido a la silueta y las luces de posición de un barco? ¿O era todo, sonido y luces, una fantasía de mi imaginación? Siempre he sido propenso a fantasear. Por unos momentos pensé en despertar al capitán, pero imaginé de inmediato cuál sería su reacción. Mejor dejar las cosas como estaban.


  Seguí mi ronda con la intención de despejarme un poco. Había completado ya prácticamente el circuito cuando:


  —¡Por ahí resoplaaa…! —volvió a sonar la fantasmagórica voz.


  Miré de nuevo al horizonte. Sí, allí estaba aquella apenas perceptible luminosidad que parecía remedar la silueta de un velero, un tres palos, con sus luces de posición, y parecía como si el hipotético barco —si eso era— se hubiera desplazado ligeramente hacia adelante de su posición anterior, siguiendo su propio rumbo. Volví a mirar nuestra desierta cofa, luego tomé una decisión. Bajé al alojamiento de la tripulación y busqué la hamaca del calafate-reclutador.


  —Hans —llamé en voz baja para no despertar a los demás—. Hans, ven conmigo a cubierta.


  Me miró con ojos adormilados: tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Qué ocurre, William? —Parecía como si no consiguiera despejarse del todo del sueño.


  —No lo sé. Ven, por favor.


  Subimos a cubierta. Una vez arriba le conté lo que había oído y visto, o lo que creía haber oído y visto. Me miró entre sorprendido y regocijado.


  —¿Un vigía buscando y divisando una ballena? ¿En plena noche? Por el amor de Dios, William, aún no hemos alcanzado los terrenos de caza de las ballenas.


  Escruté una vez más el horizonte. Esta vez no conseguí divisar las luces rielantes.


  —Quizá todo hayan sido imaginaciones mías —admití—, pero parecía tan real…


  Sacudió la cabeza. Estuve casi seguro de que iba a preguntarme si no había bebido más ron de la cuenta.


  No lo hizo. Miró al cielo y frunció el ceño.


  —Bueno, pronto amanecerá. Con la luz del día se ven mejor todas las cosas. —Se volvió para regresar a su hamaca, luego se detuvo y se volvió de nuevo hacia mí—. No le digas nada de esto al capitán —indicó—. Si lo haces te tomará por loco.


  No hacía falta que me lo advirtiera.


  La noche dio paso a un día encapotado. Al término de mi guardia no me dirigí a mi hamaca sino que me quedé en cubierta, yendo inquieto de un lado para otro. La voz no había vuelto a oírse, y a la luz del amanecer el horizonte se veía despejado y libre de todo barco. Hans subió temprano a cubierta, como si pese a todo no hubiera conseguido conciliar de nuevo el sueño.


  —¿Has visto algo? —me preguntó.


  Negué con la cabeza. Aquélla era una ruta frecuentada por los balleneros, y no era imposible que hubiera visto la silueta y las luces de otro barco que seguía nuestra misma ruta. En cuanto a la voz… La mente, me dije, gasta a veces malas pasadas.


  Durante todo el día me dediqué a las tareas que me iban siendo asignadas: como marinero bisoño que era me tocó hacer un poco de todo, principalmente labores de mantenimiento y limpieza. Olaf, el responsable del cañón, me explicó con todo lujo de detalles sus virtudes y su manejo, y me mostró los potentes arpones que usaba. Gustaffson, el encargado de las instalaciones de procesado bajo cubierta, me mostró con todo detenimiento, gesticulando en el aire como si estuviera en presencia de una invisible ballena, la forma en que, una vez despiezado el cetáceo, se procedía a extraer la grasa y a elaborar el aceite y a obtener los apreciados esperma de ballena y ámbar gris.


  —Estamos lejos de ser un gran barco ballenero, uno de esos monstruos con casco de hierro que se están construyendo últimamente y que son una auténtica factoría de procesar ballenas —me dijo—. Nosotros aún somos artesanos. Una vez cazada, remolcamos la ballena y vamos despiezándola y procesándola por etapas. No tenemos mucho espacio, de modo que tenemos que organizamos: arrojamos los desechos de la porción anterior antes de cortar una nueva, y no veas cómo se arremolinan los bancos de peces alrededor del barco ante el inesperado festín. Sí, te gustará ver el proceso…, si puedes soportar el olor.


  Thorberg, el responsable de los botes, me habló de la intensa emoción de la caza cuando, una vez disparado el cañón y afianzada en un primer momento su presa sobre la ballena, salían los dos botes a rematar al animal y a asegurarlo bien para remolcarlo. Las vividas imágenes que suscitaron en mi imaginación su encendido relato de la caza en sí, con Harek el arponero erguido en la proa del bote, preparado para lanzar el arponazo mortal definitivo, hicieron arder mi joven corazón.


  En su conjunto fueron tres días de fuertes emociones mientras todos le contaban sus historias «al nuevo» y fantaseaban, como de costumbre con más imaginación que rigor, sobre las pasadas aventuras que habían vivido. Cada vez me sentía más satisfecho de haberme enrolado en el Victoria Eugenia.


  Luego, al cuarto día, nos golpeó la tormenta.


  Lo hizo inesperadamente, de una forma tan repentina que nos pilló a todos por sorpresa. La jornada había amanecido clara y pacífica, y la mañana fue soleada. Luego, al mediodía, el cielo empezó a encapotarse.


  —Esto pinta feo —dijo Finn, el piloto, un hombre avezado en todos los climas y circunstancias—. No me sorprendería que esta noche bailaran en nuestros mástiles todos los fuegos de San Telmo.


  La cosa fue peor que eso. A media tarde empezó a llover torrencialmente. Al anochecer la lluvia era una cortina que no permitía ver a un palmo de distancia, y empezó a descargar una intensa tormenta eléctrica. Yo había vivido ya otras tormentas semejantes en pleno océano Atlántico: en mi último viaje de Europa a América, el que me había llevado hasta allí, había sufrido dos; pero me dio la impresión de que ninguna había sido tan virulenta como la que se estaba cebando ahora con nosotros. El capitán dio orden de doblar todas las guardias, y aunque el Victoria Eugenia parecía un barco resistente, no dejó de mostrarse preocupado cada vez que las olas barrían la cubierta o sacudían el casco como si fuera una cáscara de nuez. Ordenó que por precaución todo el mundo en cubierta se mantuviera en todo momento firmemente atado a algún cabo o sujeto a un puntal firme. Las olas te barrían constantemente, y hubo momentos en los que tuve la impresión de que pese a mis empeños pretendían arrojarme obstinadamente por encima de la borda.


  A medianoche las cosas se calmaron un tanto. Fue un alivio. Aquel día me correspondía el segundo turno de guardia, y antes de entrar en él fui a la cocina a animarme un poco con algo caliente y espirituoso. Trevor, un irlandés que se había enrolado el día antes que yo y al que no le gustaba hablar de sí mismo, de hecho no le gustaba hablar en absoluto, estaba tomando una buena ración de grog muy caliente, en previsión a la guardia que se avecinaba. Al verme entrar sonrió con su huraña sonrisa introvertida.


  —Una buena noche para fantasmas, duendes y aquelarres —dijo. Su sentido del humor era un tanto macabro—. ¿Preparado para enfrentarte a los demonios del mar?


  Gruñí por lo bajo algo inconcreto. La verdad era que, después de lo de la otra noche, mi estado de ánimo no era muy alegre precisamente. Trevor siguió bebiendo en silencio, sin hacer más comentarios. Yo le imité.


  Cuando salimos a cubierta para hacernos cargo de la guardia la tormenta parecía haber amainado un poco: las olas no alcanzaban más allá de los cinco metros de altura. El capitán nos advirtió de la posible presencia de masas de hielo; aunque todavía estábamos bastante al sur de Groenlandia, recién rebasada la península del Labrador, era mejor que estuviéramos atentos. Trevor se limitó a refunfuñar su asentimiento. Yo no dije nada.


  Más o menos a media guardia el tiempo empeoró de nuevo. El cielo se volvió cárdeno con los rayos, el viento se puso a ulular lúgubremente. De pronto creí ver algo a lo lejos, allá delante. Achiqué los ojos.


  —¿No es aquello un barco? —pregunté a Trevor, señalando. Habría jurado que había visto una fantasmagórica mancha luminosa blanquecina en la distancia.


  Trevor achicó también los ojos.


  —Si lo es, parece que va la deriva —murmuró—. Lo más probable es que sea un témpano. Si vemos algún otro habrá que avisar al capitán.


  Personalmente no creí que fuera un témpano: su forma era demasiado regular y definida como para ser un tosco bloque de hielo. Pero no dije nada.


  Y entonces, por encima del ulular del viento, lo oí de nuevo:


  —¡Por ahí resoplaaa…!


  Era casi una endecha, un lamento surgido de lo más profundo del alma. Ni siquiera era un aviso de que la caza estaba cerca. ¿Y quién se preocupa de las ballenas en plena noche en medio de una tormenta como aquélla?


  —¿Lo has oído? —pregunté a Trevor—. ¿Has oído algo?


  Me miró con curiosidad y regocijo en los ojos.


  —¿Que si he oído algo? ¿En medio de qué? ¿De todo este fragor? ¡Le daré gracias a Dios si no termino la noche sordo!


  Reanudamos la ronda. Me sentía intranquilo, y Trevor no hacía nada por apaciguar mi estado de ánimo. Murmuraba algo para sí mismo, un soliloquio sin motivo ni razón, sin duda maldiciendo a las fuerzas de la naturaleza que se aliaban de aquel modo contra nosotros. Pero el mar es así, imprevisible e indomable; yo lo había aprendido a la manera dura a lo largo de mis ocho años como marinero. Por unos momentos sentí deseos de encaramarme a la cofa y examinar con detenimiento desde allí aquella imagen pálida y fantasmagórica que estaba convencido cada vez más de que era el barco de donde brotaba aquel aviso que era más bien un lamento. Pero con aquel tiempo era una locura. El primer oficial estaba en la cabina del timón sustituyendo al piloto, y nos hizo un gesto apenas entrevisto con la mano desde detrás de los cristales chorreantes de lluvia cuando pasamos por su lado envueltos en nuestros chalecos salvavidas y con nuestros chillones impermeables amarillos apretadamente ceñidos mientras avanzábamos agarrados a las cuerdas de seguridad, luchando por mantener el equilibrio contra las crecientes ráfagas de viento. Cuando llegamos a la altura del trinquete miré más allá de la proa en busca de no sabía el qué, un bloque de hielo, un barco, un monstruo marino, una aparición fantasmal. Pensé en la fragilidad del cuerpo humano ante las fuerzas desatadas de la naturaleza.


  Y entonces golpeó la gran ola.


  Fue una ola enorme. Lo hizo de costado, por babor, Todo el casco se estremeció ante la embestida, y las cuadernas crujieron como si un puño gigantesco las hubiera golpeado con toda su fuerza. Trevor dejó escapar una exclamación cuando la ola le pasó por encima, arrastrándolo unos metros por cubierta sujeto desesperadamente a su cuerda. A mí me tomó completamente desprevenido: no la vi llegar, sumido como estaba en la observación de lo que creía haber visto, no sabía exactamente el qué, por el lado de estribor. Me dio un revolcón, y la propia presión del agua me hizo soltar la cuerda a la que estaba asido.


  Esto es algo que ningún marinero debe hacer nunca bajo ninguna circunstancia: soltar el cabo, sea el que sea, que te aferra a la vida.


  A partir de aquel momento todo ocurrió en un instante. Rodé por cubierta bajo el impulso de la ola, al tiempo que el Victoria Eugenia se inclinaba hacia estribor con tal intensidad que por un momento temí que fuera a volcar de costado. Intenté ponerme en pie, sólo para volver a caer de nuevo. Tanteé en busca de la cuerda de seguridad; por unos momentos la hallé, la aferré desesperado, pero volvió a escapárseme de las manos.


  Y entonces golpeó la segunda ola.


  No estaba preparado para ella. Acabó de desestabilizarme, y antes de que me diera cuenta mis pies abandonaban todo contacto con el suelo. Oí procedente de alguna parte un grito ahogado, sin duda Trevor, aunque no pude estar seguro: todo era confusión en mis pensamientos. Golpeé la regala con el pecho. Intenté agarrarme a ella, pero mis manos resbalaron sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Salté por encima de la borda.


  La sensación de caída fue aterradora. Condenado loco estúpido, me maldije a mí mismo mientras caía: ¿qué vas a hacer ahora? El impacto con el agua fue lacerantemente doloroso. Me hundí unos metros, luché por regresar a la superficie. El lastre del chaleco salvavidas y del impermeable dificultaban mis movimientos, pero al fin lo conseguí. Ambas prendas eran vitales ahora para mí: el chaleco para mantenerme a flote, el impermeable para ser visto desde el barco. Inspiré una profunda bocanada de salobre aire y alcé la vista: el Victoria Eugenia, me di cuenta, seguía su marcha, alejándose progresivamente de mí, como si no se hubieran dado cuenta de mi caída. Y el agua estaba helada.


  No te dejes llevar por el pánico, intentó razonar una voz dentro de mí. Se habrán dado cuenta de lo ocurrido. Trevor lo habrá visto y habrá dado de inmediato la voz de alarma de «¡hombre al agua!». Darán la vuelta y acudirán a recogerte. No te abandonarán.


  Pero aquel pensamiento trajo otro. ¿Cuánto tiempo tardarán en hacer toda esta maniobra? La temperatura del agua era gélida. Ya empezaba a entumecerme. ¿Cuánto podría resistir? ¿Dos minutos, cinco, diez? Agité piernas y brazos para mantener la circulación de la sangre. Pero era un esfuerzo inútil. El Victoria Eugenia estaba cada vez más lejos. No parecían tener intención de dar la vuelta. Estaba condenado, allá en medio del Atlántico.


  Y entonces sonó de nuevo la voz en mi cabeza:


  —¡Por ahí resoplaaa…!


  Estoy tendido en un camastro, sobre una delgada pero acogedora colchoneta. Cálido y abrigado. Una manta cubre mis piernas, otra mi pecho. Mi cuerpo está seco, me han despojado de mi chaleco y de mi impermeable y me han quitado mi empapada ropa. Hay un hombre inclinado sobre mí. Me dice:


  —Bebe.


  Me acerca a los labios un abollado pote de aluminio. Dentro hay un líquido caliente y dulzón. Tras el frío en mis huesos, reconforta. Lo agradezco.


  No sé dónde estoy ni lo que ha ocurrido, pero me siento repentinamente relajado. Estoy en un espacio cerrado, probablemente la bodega de algún barco. A mi alrededor hay una luz tenue, casi una semipenumbra. Tras la oscuridad y el impacto de las aguas del Atlántico norte, esto es casi una bendición.


  Me pregunto dónde estoy.


  —¿Dónde estoy? —logro decir en voz alta.


  El hombre me hace un signo de silencio apoyando un dedo índice sobre sus labios. Es delgado, moreno, con una poblada barba hirsuta. Parece celta. Espera a que yo apure el resto del líquido, luego retira el pote y se aparta a un lado. Es sustituido por otro hombre.


  Este tiene un innegable aire de severa autoridad. Apenas verlo imagino a un pastor encaramado en su púlpito: es enjuto, austero, casi ascético. El primer rasgo distintivo que llama la atención en él es la enorme cicatriz que señala y desfigura un lado de su rostro. El segundo rasgo es su pierna artificial: muy blanca, hecha indudablemente del hueso de la mandíbula de un cachalote, y sobre la que se apoya casi como si fuera un bastón. El aura de autoridad transpira por todos sus poros, se refleja desde sus llameantes ojos hasta lo rígido de su postura. Sin duda está poseído por un fuego interior.


  —Bien —dice simplemente, dirigiéndose no a mí sino al hombre que acaba de retirarse a un lado para cederle su lugar—. Dos manos más para ayudamos en nuestra caza. Señor Smithers, facilítele todo lo necesario para que se una a nosotros.


  Sin más, se retira. El hombre llamado Smithers, el que me ha dado el bebedizo, vuelve a acercarse. Dice simplemente:


  —Bien, muchacho, has sido admitido en nuestra pequeña comunidad. Bienvenido al círculo de los desesperados.


  Consigo tragar saliva.


  —Pero, ¿dónde estoy? —consigo articular de nuevo mi pregunta—. ¿Y cómo he llegado hasta aquí?


  Se encoge de hombros.


  —Los caminos del Señor son inescrutables. El mar te vomitó, como vomitó a Jonás de la boca de la ballena. Éste es un barco ballenero, y nuestra misión es cazar y dar muerte a la más diabólica ballena que haya existido nunca en el mundo. Ése es nuestro sagrado destino, y no descansaremos hasta verlo cumplido porque, aunque a veces lo deseemos, entre otras muchas cosas no podemos morir en el intento.


  Sus palabras me dejan desconcertado. Pero estoy demasiado cansado tras mi dura prueba como para seguir preguntando. Casi sin darme cuenta de ello, me sumerjo en el profundo sopor del agotamiento.


  Así paso a formar parte de la tripulación de ese barco fantasmal sumido en la irrealidad.


  Es un viejo barco ballenero de vela, un tres palos de madera ajada por la intemperie pero aún firme y resistente, bien construido a la manera antigua. De dimensiones más bien pequeñas, no tiene cañón para arpones, pero su arponero polinesio, un gigante con todo el cuerpo tatuado que no tiene nada que envidiar a nuestro arponero Harek, aunque nunca alardee de sus hazañas, suple con creces esta carencia. El barco está completamente decorado con un sinnúmero de huesos y dientes de las ballenas cazadas en sus tiempos, antes de que, según el propio señor Smithers, que resulta ser el primer contramaestre, barco y tripulación decidieran dedicar su tiempo y sus vidas a lo que califican como su sagrado destino.


  Ignoro cuan numerosa es esa tripulación, raras veces se la ve por cubierta. Son más de veinte hombres, eso sí, y entre ellos hay un cocinero y varios grumetes, pero ningún médico ni sanitario, y la oficialidad parece reducida a tres hombres: el capitán, el primer contramaestre y el piloto. A mí se me asigna el puesto de remero de uno de los dos botes, además de las tareas auxiliares de mantenimiento y limpieza del barco de todo marinero; por el tamaño de los botes calculo que ha de haber seis remeros en cada uno, lo cual concuerda con mi estimación del número total de tripulantes. Pero nunca he llegado a verlos a todos juntos, por cuanto nos alojamos repartidos en tres dormitorios, y las comidas se hacen en tres turnos, y no hay ninguna sala donde podamos reunimos todos juntos.


  Flota algo extraño en y alrededor de este barco cuyo nombre ni siquiera conozco, un algo indefinible pero que lo permea todo. Parece flotar en un mar de irrealidad, inmerso pero al mismo tiempo separado del resto del mundo, rodeado por un aura propia, una especie de luminosidad fantasmagórica que me hace pensar en lo que vi en la distancia desde el Victoria Eugenia. El día como tal no parece existir a su alrededor, sólo una noche eterna, o como máximo una penumbra que en el mejor de los casos se asemeja a un tenebroso ocaso. Los marineros van de un lado para otro cumpliendo en silencio con sus cometidos, absortos en sí mismos, sin hablar nunca entre ellos, sin comunicarse. No hay tumos de guardia, excepto el del hombre en la cofa, que parece estar allí las veinticuatro horas del día y que grita periódicamente su advertencia desde lo alto de su atalaya.


  La primera vez que lo oigo me despierto sobresaltado y me estremezco. Sí, éste es el origen de esos absurdos avisos que oí desde el Victoria Eugenia y que al parecer llegaban sólo a mis oídos. Me agito intranquilo en mi hamaca. ¿Iban dirigidos a mí? ¿Eran un reclamo? ¿Es por eso por lo que ahora estoy aquí? El marinero que duerme a mi lado apenas abre un ojo.


  —Ya te acostumbrarás —dice—. No es ella, no esta vez. Pero el capitán quiere que se den todos los avisos. Por eso estamos siempre preparados: nunca se sabe cuándo puede llegar el aviso definitivo. Pero no te preocupes: cuando llegue, lo sabremos todos al instante. —Vuelve a dormirse.


  Pero yo no consigo conciliar de nuevo el sueño. A la mañana siguiente —¿o debería decir al crepúsculo siguiente?; la verdad es que casi no se distingue el día de la noche— abordo al señor Smithers.


  —Les estoy tremendamente agradecido por haberme salvado la vida, pero desearía abandonar este barco —le digo sin ambages—. ¿Cuándo recalaremos en el próximo puerto?


  Me mira como si mis palabras fueran lo más gracioso del mundo, pero su rostro permanece tan grave como siempre.


  —Muchacho, no recalaremos, anclaremos, fondearemos o nos detendremos en ningún lugar hasta tanto no hayamos cumplido con nuestro sagrado destino. Ordenes del capitán. Si quieres irte de nuestro lado puedes hacerlo en cualquier momento del mismo modo como llegaste: saltando por la borda. —Y sin más, se marcha de mi lado hacia sus ignotas ocupaciones.


  El capitán raras veces se asoma por cubierta. Cuando lo hace, es para permanecer inmóvil durante largas horas a la altura del alcázar, a uno u otro lado, agarrado con un brazo a un obenque del palo de mesana, con su pierna tallada del hueso de la mandíbula de un cachalote encajada, para estabilizarse, en un orificio practicado para tal fin en una de las planchas de la cubierta, y con la mirada firmemente anclada en la lejanía a proa, como perdido en una profunda ensoñación. No habla nunca con nadie, pero basta un gesto suyo, una mirada, una variación en su actitud, para que todo el mundo comprenda y acate sus no expresadas órdenes.


  Consigo que uno de los miembros de la tripulación, un grumete de no más de catorce años, me hable del barco y de su capitán. Ignora cuánto tiempo llevan surcando los mares, me dice, pero sí, afirma, es desde hace mucho más de lo que él puede recordar. No, no sabe cuándo ni cómo llegó él al barco, el recuerdo se pierde en las tinieblas, pero hace mucho, mucho tiempo de ello. Pero él no ha envejecido, le digo, pensando en su corta edad. No, responde, nadie envejece a bordo. No hasta que no hayan cumplido con su sagrado destino.


  Y no recalan jamás en ningún puerto, no fondean en ningún lugar, aunque no sabe de qué modo ni dónde se aprovisiona el barco. Hay tantas cosas que no sabe, dice. Pero ha llegado un momento en el que ha dejado de pesar en ello, como hace todo el resto de la tripulación. Como terminaré haciendo yo, añade.


  Como termino haciéndolo.


  Las heridas del capitán, su pierna ausente, su costurón en el rostro, las demás cicatrices en su cuerpo, son la huella de su lucha eterna contra la ballena blanca, el resultado de ese titánico duelo entre el bien y el mal, entre él y esa ballena blanca: desdeña las demás posibles presas, sólo hay un objetivo en su vida. Ha habido ya muchas escaramuzas entre ambos: el enemigo es temible, colosal, pero la batalla definitiva aún está por librar. El día que llegue, dice el señor Smithers, temblarán los cimientos del mundo.


  Y yo me encuentro de pronto sumergido en medio de este extraño mundo, sin saber dónde está, qué es y cómo he llegado hasta aquí, pero obligado a aceptarlo y a vivir en él, a la espera de la llegada de ese día.


  Y, mientras esperamos la llegada de este día, nos ejercitamos periódicamente con los botes: trazamos círculos alrededor del casco del barco, y el arponero polinesio practica lanzando su arpón contra las olas y recogiéndolo luego, en anticipación al gran día en que al fin nos encontremos cara a cara ante nuestra presa. Esto sirve al menos para ahuyentar la inactividad y el tedio, aunque no sea más que un ejercicio fútil. Algunas veces el aviso desde la cofa se ve acompañado de un auténtico surtidor que brota a lo lejos del espiráculo de un ballena o un cachalote. En estas ocasiones no dejo de preguntarme por qué no le damos caza, por qué no aprovechamos la ocasión. No, dice una y otra vez el señor Smithers, no es ella, no es nuestra ballena. Sólo ella importa.


  He llegado a la conclusión de que me hallo en un barco fantasma, un holandés errante que vaga por los mares del mundo en busca de su destino, que en nuestro caso es la persecución y la caza de una hipotética ballena blanca. Estoy muerto, me digo. Morí al caer a las heladas aguas del Atlántico norte, y éste es mi infierno particular, el infierno de los marinos. Y nada de todo lo que pueda hacer logrará cambiar las cosas, por toda la eternidad.


  De modo que me resigno, e intento sacar de ello el máximo provecho.


  Pero a medida que pasan los días siento asomos de rebeldía. En ocasiones noto un irreprimible deseo de apoderarme de uno de los dos botes y alejarme remando del barco, yo solo. Pero esos botes no están previstos para un solo remero, y mis esporádicas insinuaciones a algunos otros miembros de la tripulación caen en saco roto: al parecer todos ellos, voluntaria o involuntariamente, comparten en el fondo la locura de la visión mística de su capitán. En mis momentos de mayor desesperación siento deseos de hacer caso al señor Smithers y lanzarme por la borda y volver a la misma situación en la que me encontré aquella aciaga noche de tormenta, ya no sé cuánto tiempo hace de ello, para terminar de una vez por todas con esta pesadilla. Pero no me atrevo a lanzarme a lo que será sin duda una muerte segura. El espíritu de conservación aún no me ha abandonado del todo.


  Hasta que, finalmente, se produce un cambio.


  El aviso no llega como otras veces en plena noche, sino apenas amanecer. Avanzamos en mar abierto, lejos de la costa, no sé a qué altura del Atlántico, tras todo el tiempo transcurrido he perdido toda orientación geográfica, si es que aún existe para nosotros el océano Atlántico y no surcamos un mar infinito sin escalas ni referencias. Sorprendentemente, el capitán aparece de inmediato en cubierta, y su pierna de hueso golpea las planchas con una firme decisión. Sabe que por fin ha llegado el día, su presa está a la vista.


  —¡Por ahí resoplaaa…! —grita de nuevo la voz desde la cofa, y también en ella hay una nueva entonación.


  Se produce un auténtico revuelo en cubierta. Por primera vez desde que estoy en este barco veo a la tripulación casi al completo. Van de un lado para otro, en silencio y con determinación, cumpliendo con sus respectivas tareas. Todos parecen saber cuál es su cometido.


  —Tú irás en el bote número dos —me indica el señor Smithers: señala uno de los dos botes que están arriando ya al agua.


  Todo a mi alrededor se desarrolla con una absoluta eficiencia, bajo la escrutadora y atenta mirada del capitán. Allá a proa, en la distancia, veo brotar en el aire, ligeramente sesgado hacia un lado, un intenso chorro de agua, acompañado de un cliqueteo y un agudo silbido. La ballena aún está lejos de nosotros, pero parece estar acercándose, como si acudiera a nuestro encuentro. Los botes ya están en el agua, y la gente empieza a bajar a ellos por las escaleras de cuerda que cuelgan de los costados del barco. El arponero polinesio, cuyo nombre no he conseguido aprender a pronunciar nunca, desciende el primero. Lleva su arpón en la mano: en el suelo del bote hay ya otros diez. Sube al bote número dos, acompañado de su auxiliar, que se sitúa a su derecha, ambos a proa.


  El capitán baja al bote número uno. Parece increíble la habilidad con la que desciende la escalera de cuerda con su pierna de hueso aferrándose como una lapa a los travesaños. Se sitúa a la proa del bote número uno, erguido, mirando al frente, sin nadie que le ayude: su auxiliar se sitúa a su lado, sin tocarle. Me pregunto si habrá algo en el suelo del bote, algún hueco, una depresión, un calce, que le permita sujetar su pierna de hueso para mantener el equilibrio. El señor Smithers se queda en el barco.


  Uno de los marineros me indica en silencio cuál es mi sitio: soy el segundo remero de estribor, el del centro. El arponero, en la proa del bote, ata firmemente extremo de su arpón a la cuerda que hay enrollada en el piso a sus pies. Los otros diez arpones, con sus respectivas cuerdas cuidadosamente enrolladas junto a ellos, listas para ser atadas en su caso, están a un lado, al alcance de su mano. Se sitúa erguido en su puesto, con su auxiliar a su lado, un remedo de su capitán.


  El primero y el tercer remero de babor sueltan los cabos que unen el bote al barco. En el suelo del bote, a mi lado, está mi remo. Lo encajo en el tolete y me aseguro de que gira con suavidad. Perfecto.


  La ballena sigue acercándose. Los doce remeros estamos con los remos preparados, a la espera de una orden. El arponero sopesa su arma, listo para lanzarla en su momento. El capitán alza un brazo. No dice nada: aguarda unos instantes y luego baja el brazo en un gesto brusco. Hundimos nuestros remos en el agua y empujamos. Las barcas avanzan. Ha empezado la caza.


  Como los demás, me dejo llevar por la excitación del momento. Contemplo fascinado la aproximación de la ballena. Es un animal imponente: inmenso, amenazador. En realidad, dentro del género de las ballenas, se trata de un cachalote, como me indicó ya el surtidor de agua lanzado al aire no en vertical sino ligeramente sesgado a causa de la situación de su espiráculo, como puedo observar ahora desde más cerca por su enorme cabeza rectangular que ocupa casi un tercio de su cuerpo, sus pequeños ojillos laterales, muy bajos y muy cercanos a su gran boca de afilados dientes cónicos, su piel rugosa, su cresta caudal y su gran y amplia cola horizontal. Pero, al contrario de la coloración normal de los cachalotes, en general gris oscura, éste es completamente blanco.


  Es la ballena blanca del capitán, el objetivo místico de su gran caza. Me pregunto por la razón. ¿Será porque se trata de lo que podríamos denominar un cachalote albino? Pero los cachalotes blancos no son tan raros dentro de su población. ¿O será por su presencia en estos fríos parajes septentrionales, algo inusitado para un cetáceo cuyo hábitat natural son las aguas cálidas o templadas?


  El animal avanza lentamente, casi indolentemente, por la superficie, dejando ver apenas su cresta caudal cada vez que levanta y agita su cola como si quisiera sumergirse. Y finalmente lo hace. Los botes aún están lejos de él, y la alteración del agua que acompaña la inmersión del gran monstruo marino hace bambolear violentamente nuestras frágiles embarcaciones. Aferramos nuestros remos y aguardamos. Puede volver a la superficie en cualquier momento, pero puede permanecer sumergido hasta casi una hora y descender hasta los mil metros de profundidad si quiere sin ningún problema. De modo que aguardamos, el arponero sujetando firmemente su arpón, el capitán erguido como una estatua en la proa de su bote, los remeros preparados con nuestros remos encajados en sus toletes para accionarlos a la menor indicación. Y así transcurre el tiempo, hasta que el capitán alza de pronto el brazo y hace un gesto con la mano, la palma hacia arriba. Todo buen ballenero conoce la señal que indica que una ballena está emergiendo a la superficie. Nos preparamos.


  A nuestro alrededor el agua empieza de pronto a hervir en amplios círculos concéntricos, como impulsada por una hinchazón interior, y nuestra presa emerge en medio de un estallido líquido, con su gran cabeza casi vertical antes de dejarla caer con un gran chapoteo sobre la superficie del agua al tiempo que alza el cuerpo y utiliza la cola para estabilizarse con un amplio coletazo. Su espiráculo se abre y arroja un gran chorro de agua mezclada con aire, su mandíbula se abre y se cierra con un chasquido, y sus ojillos miran malévolos a su alrededor. Su boca emite su sonido característico, esa mezcla entre un silbido y un cliqueteo que hace vibrar nuestros oídos. Nuestra presa ha vuelto con todo su ímpetu.


  El arponero la estaba aguardando. Apenas ve surgir su gran cabeza lanza su arpón con toda la fuerza de su poderoso brazo. El arpón parte con la cuerda desenrollándose tras él y se clava profundamente en su costado, pero el arponero no mira el resultado de su acción: toma otro arpón del piso del bote y lo lanza, y luego un tercero. Sólo el primero va unido a su cuerda: los otros están previstos únicamente para hacer daño y debilitar al animal. Y el arponero tiene ahora a su auxiliar preparado para cortar la cuerda del primer arpón en cualquier momento si la ballena muestra intenciones de volver a sumergirse como suelen hacer a menudo en su primera reacción instintiva de huida: sus cuarenta toneladas pueden arrastrar como si fuera una pluma nuestro bote a las profundidades.


  Sólo entonces me doy cuenta de que no es la primera vez que nuestra presa ha sufrido el acoso de los cazadores de ballenas. Todo su dorso y el costado que puedo ver están lleno de cicatrices y erizados de viejos arpones, con todo un amasijo de cuerdas que cuelgan y se entrecruzan entre sí formando una auténtica maraña, los restos de antiguos intentos. La ballena se agita y mueve violentamente la cabeza de un lado para otro. Nuestro bote se le ha acercado por estribor, mientras que el del capitán lo hace por babor. El capitán tiene preparado su propio arpón: no piensa mantenerse al margen de la caza. Con el rabillo del ojo observo que nos hemos ido alejando paulatinamente del barco, siguiendo el rumbo impuesto por la ballena, aunque éste pretende a todas luces seguimos. Y observo algo sorprendente: el eterno crepúsculo que nos ha rodeado siempre parece haber desaparecido: alrededor nuestro, alrededor del cetáceo y los botes, el cielo está ahora despejado, luce una claridad intensa, como si estuviéramos en el fondo de un amplio pozo fuertemente iluminado por el sol. Pero no a la altura del barco, me doy cuenta; oh, no a la altura del barco.


  Los sonidos que emite la ballena indican que le hemos hecho daño. El primer arpón del polinesio se ha clavado profundamente en su costado, muy abajo, casi en la confluencia de cabeza y cuerpo, muy cerca del pequeño ojo: es indudable que nuestro arponero pretendía clavarle su arma precisamente allí, en el ojo, una herida casi mortal. Ahora busca su cuarto arpón, y esta vez ata precipitadamente una cuerda a su extremo y se prepara para lanzarlo. Como la otra vez, su auxiliar desenrolla unos metros la cuerda para que ésta no frene el lanzamiento. La idea es clara: debilitar lo máximo posible al animal, restarle fuerzas, vencerlo progresivamente. Hay unos cuantos puntos vitales en su cuerpo donde un arpón puede hacer mucho daño: todo es cuestión de alcanzarlos.


  El arpón vuela ya por el aire cuando la ballena hace algo inesperado: gira su cuerpo hacia un lado y, con un movimiento conjunto de aletas y cola, se aleja de nosotros. Por unos momentos pienso que va a sumergirse de nuevo, pero no. Sigue en la superficie, nadando a una endiablada velocidad. Las cuerdas se desenrollan rápidamente tras los arpones y, al llegar a su final, donde están sujetas a la propia estructura del bote, restallan con un tung y se tensan, y la ballena nos arrastra bruscamente. Miro a babor y veo que, al otro lado del animal, el bote del capitán está en nuestra misma situación. El capitán permanece agarrado a la cuerda de su arpón, como si en el fondo estuviera conduciendo a la ballena y la cuerda fuera unas riendas. Pero nos estamos alejando del barco.


  En estos casos la situación tiene tradicionalmente, dicen los balleneros, dos salidas: o la ballena se agota en su carrera y se detiene, y entonces ya sólo queda rematar al exhausto animal, o se sumerge, en cuyo caso la única solución es cortar la cuerda y dar la caza por perdida. Ahora no ocurre ninguna de las dos cosas. La ballena sigue su marcha a un ritmo rápido, como si no arrastrara dos botes de respetable tamaño ocupados cada uno por ocho hombres. Me doy cuenta de que está trazando un rumbo circular alrededor del barco, y a raíz de ello llega un momento en el que nuestros botes, arrastrados por sus respectivas cuerdas, casi chocan en sus trayectorias el uno contra el otro. El capitán da orden de unirlos con los bicheros y de ir recogiendo las cuerdas para acercamos más a nuestra presa y situarla así a tiro de nuevos arpones. Es una tarea que requiere pericia y un gran esfuerzo, pero poco a poco vamos consiguiéndolo. Llega un momento en el que rozamos casi el flanco de la ballena, a la altura de su cola. Corremos el peligro de recibir un coletazo que podría ser fatal, pero perseveramos. Nuestro arponero no hace intención de lanzar ningún nuevo arpón: la parte trasera del cuerpo del animal carece de puntos vitales. El barco, que ha seguido el rumbo marcado por la ballena, no tarda en perfilarse de nuevo a media distancia ante nosotros, y eso supone un cambio tranquilizador: uno de mis temores era que la ballena nos arrastrara hasta lo suficientemente lejos de él como para hacernos difícil el volver, con o sin ella, y tener que confiar en el albur de que el barco nos localizara y viniera a recogemos.


  La ballena disminuye su marcha: no parece cansada, sino más bien como si estuviera evaluando la situación. Nuestro arponero prepara un nuevo arpón, lo ata a su correspondiente rollo de cuerda, y se dispone a lanzarlo en el momento en que tenga una oportunidad. A esa distancia puedo ver claramente la rugosa piel del animal, sus numerosas viejas heridas, los arpones aún clavados en su cuerpo, la maraña de cuerdas entrecruzadas, que hablan de una larga e intensa vida de persecuciones. Es realmente el icono de la presa ideal, pienso, la representación del objetivo último de cualquier ballenero.


  Y entonces ocurre. El capitán, también con un arpón en la mano con el extremo atado a su correspondiente cuerda, salta de pronto de su bote hasta la gran masa de la ballena. Estamos ya muy cerca del barco que avanza con todas sus velas desplegadas, puedo ver claramente el rostro del señor Smithers y de un par de marineros junto a la regala. No sé cómo lo hace exactamente, pero el capitán trepa por el cuerpo de la ballena, utilizando manos, pie y pierna de hueso, agarrándose y sustentándose en las cuerdas y arpones clavados en el animal, hasta llegar a lo más alto de su lomo, por delante de su cresta caudal, a la altura de su aleta dorsal, casi en la confluencia entre cabeza y cuerpo. Alza su arpón y lo clava profundamente, como si fuera el mástil de una bandera, en el animal. Su expresión es de un diabólico regocijo.


  —¡Por fin eres mía! —exulta. Su voz se pierde en el aire, pero consigo captar sus palabras.


  Entonces se produce la conmoción. La ballena se agita como presa de una sacudida tetánica, se estremece, su cola golpea el agua tras ella como si fuera el palmetazo de una poderosa mano abierta. Todo su cuerpo se crispa en una convulsión, su poderosa cabeza se gira hacia los dos botes, su ojo de aquel lado, pequeño para la envergadura de su cuerpo, el ojo de mirada maligna que el arponero pretendió alcanzar sin conseguirlo, parece miramos con un odio infinito. Abre la boca y pone al descubierto la enorme sima de su garganta, los afilados dientes cónicos de su mandíbula inferior, los más pequeños pero también intimidantes de la mandíbula superior, y cierra la boca con ferocidad y con un seco chasquido sobre uno de los botes, el del capitán. Se oyen los alaridos de los hombres atrapados por la dentellada, mezclados con el restallar de la madera al partirse el bote en dos. Los cuerpos llueven por todos lados al agua, pataleantes. El auxiliar del arponero corta a toda prisa la cuerda que une nuestro bote al arpón aún clavado en el cuerpo del monstruo, y el arponero toma un nuevo arpón del suelo del bote y lo lanza precipitadamente, sin unirlo a ninguna cuerda, contra el ojo que parece mirarle directamente. Falla el tiro pese a la corta distancia, pero consigue que la ballena aparte la cabeza. Miro a los tripulantes del otro bote destrozado que se debaten en el agua. Hay que recogerlos, pero eso lastrará nuestro bote más allá de su maniobrabilidad. De todos modos, alargo la mano hacia los que están más cerca. Otros remeros me imitan.


  A nuestro lado, la ballena blanca retuerce su cuerpo como si quisiera librarse del invitado no deseado que la cabalga. Pero no se ve al capitán por ninguna parte. Tampoco nos preocupamos por localizarle; en estos momentos nuestra única preocupación es alejamos lo máximo posible de aquella inmensa mole. Terminamos de recoger a los supervivientes y empezamos a remar desesperadamente hacia el barco: en él estaremos más seguros. El cachalote está ocupado triturando los restos del otro bote junto con los despojos de algunos hombres. No es una tarea que le lleve mucho tiempo.


  Estamos ya cerca del barco. Dos hombres agarran unos bicheros y nos acercan a la escalera de cuerda que cuelga de su costado por aquel lado. Empezamos a subir. Pero el monstruo no ha terminado con nosotros. Movido por una repentina ansia asesina, se alinea verticalmente con el costado del barco y se lanza de cabeza contra su casco. Varios hombres que estaban trepando pierden pie y caen al agua; yo consigo mantenerme sujeto a las cuerdas y logro llegar hasta la cubierta. El leviatán golpea de nuevo. Esta vez lo hace por la parte de popa: oigo el crujir de la madera, y pienso incongruentemente en las palabras del calafate, allá en el Victoria Eugenia, en otro tiempo y otro mundo: «Oh, muchacho, tú no sabes lo que puede hacerle una ballena a las cuadernas de un barco cuando lo embiste». Me agarro a los obenques del palo de mesana mientras la ballena ataca de nuevo. Pienso que el barco no podrá resistir mucho tiempo: no tardará en abrirse una vía de agua en alguna parte. Una tercera embestida hace crujir toda la estructura.


  La cuarta embestida es la definitiva. El palo de mesana se troncha y cae hacia un lado. Se oyen gritos por toda la cubierta, Tengo una visión del arponero asomado por la borda, con un arpón firmemente sujeto en la mano, preparado para lanzarlo. Pero, ¿qué puede hacer un arpón más contra aquel monstruo? El arponero desaparece de repente: una nueva sacudida lo ha desestabilizado en el momento en que iba a lanzarlo y le ha hecho caer por la borda.


  Me encomiendo a todos los ángeles del cielo y a todos los demonios de las profundidades. No hay salvación. El mundo se desmorona a mi alrededor, como lo hizo cuando caí por la borda del Victoria Eugenia en plena tormenta y desperté en este otro mundo onírico y absurdo. Mejor arrojarme de nuevo por la borda, decido; así todo terminará más rápido.


  No hace falta que lo haga. Una nueva sacudida hunde el suelo bajo mis pies: toda la parte de popa del barco se desmorona. Caigo, y el agua acude a mi encuentro. Está helada. Miro desesperado a mi alrededor. El barco está medio escorado de babor y con la popa medio hundida. Hay varios hombres en el agua, agitándose y pataleando. Y, sí, ahí está la ballena blanca, al parecer ahíta ya de su frenesí destructivo. Y veo algo más. En ella, sobre ella, a lomos de ella, se yergue el capitán. Está exultante. Se agarra fuertemente a algunas de las cuerdas que se entrecruzan en el lomo del animal y nos hace señas: parece como si nos invitara a que nos uniéramos a él. Su pierna de hueso brilla más blanca que nunca.


  Entonces la ballena da un brusco giro, levanta en alto su poderosa cola, y la deja caer reivindicativamente contra lo que queda del barco, en una palmada definitiva, antes de sumergirse hacia las profundidades: ya ha acabado con nosotros. El capitán se sumerge con ella, un jinete en pos de su destino.


  Miro al desastre a mi alrededor. Hay maderos por todas partes. Necesito agarrarme a alguno, no llevo chaleco salvavidas, nada que me ayude a mantenerme a flote. Aunque ningún madero, ningún chaleco, me servirá de mucho en estas heladas aguas. El día vuelve a ser opaco, un tenebroso atardecer: el pozo de luz que envolvía los botes y la ballena ha desaparecido.


  Un madero choca contra mi cuerpo. Lo miro: pertenece al castillo de popa. Es bastante grande, me servirá: puedo subirme a él y al menos evitar el contacto directo con el agua, aunque sé que esto sólo me permitirá resistir muy poco tiempo.


  A mis espaldas, un remolino de succión en el agua señala el fin definitivo del barco: se hunde con un sonido sorbente, casi un estertor.


  Observo que hay unas letras grabadas en el madero, pintadas de negro y de dorado. Me doy cuenta de que deletrean el nombre del barco, ese nombre por el que nunca llegué a preguntar. Son sólo seis simples letras: Pequod.


  —Ya reacciona —dijo una voz.


  Intenté librarme de la bruma que ofuscaba mi cerebro. ¿Dónde estaba? El lugar era cálido y acogedor, tenía el cuerpo cubierto con mantas, el frío había abandonado por completo mis huesos. Había un rostro inclinado sobre mí. Tardé unos instantes en reconocerlo: era Hans, el reclutador-calafate. Parecía preocupado.


  —Nos has tenido en vilo, muchacho, maldita sea —dijo. Había una clara ansiedad en su voz.


  Miré a mi alrededor. Media docena de hombres rodeaban el camastro, y uno de ellos era el capitán del Victoria Eugenia. Supe de inmediato, con una sensación de alivio, dónde me encontraba. Y no me hallaba en el dormitorio de la marinería, sino en una de las cabinas de oficiales, quizá incluso el camarote del propio capitán.


  Intenté hallar mi voz.


  —¿Qué…, qué ha ocurrido? —conseguí carraspear. Me daba vueltas la cabeza.


  Hans lanzó un bufido.


  —¿Y lo preguntas, muchacho? Te caíste al agua en medio de la tormenta como un jodido grumete novato. Tuvimos que dar media vuelta para acudir a recogerte, y el rescate no fue fácil precisamente. Tras todo ese tiempo en el agua estabas más tieso que un carámbano. Temimos que no lograras reponerte de la hipotermia. Pero es un chico fuerte, les dije yo a todos, se saldrá con bien de ésta. Aunque será mejor que no intentes repetirlo nunca. La próxima vez igual no te sale bien.


  Poco a poco la bruma iba desapareciendo de mi cerebro; las cosas empezaban a aclararse en mi cabeza. Recordé el otro barco, su aspecto fantasmal, el tiempo transcurrido a bordo, su capitán, la cicatriz de su rostro, la pierna de hueso, la ballena… Agarré a Hans convulsivamente por el brazo.


  —Pero, ¿y todo el tiempo transcurrido desde que me caí al agua? —tartamudeé—. ¿Y el otro barco? ¿Y la ballena? ¿Y la caza? ¿Y el desastre? —Apenas conseguí articular las atropelladas palabras.


  Me miró suspicaz, como si temiera que se me había fundido el raciocinio.


  —¿El tiempo transcurrido? ¿El otro barco? ¿La ballena? William, muchacho, no sé de qué me hablas. Ya hemos salido de la tormenta, pero ahí fuera todavía es de noche: aún no ha amanecido. Y puedo asegurarte que no sabemos de ningún otro barco y no nos hemos topado con ninguna ballena. —Sacudió la cabeza—. Creo que todavía tienes el frío metido en los huesos. Y en el entendimiento.


  Intenté sosegarme sin conseguirlo. Las cosas todavía estaban muy frescas en mi memoria: el ataque de la ballena blanca contra el barco, el capitán cabalgándola e invitándonos exultante a unirnos a él mientras el monstruo se sumergía en el agua… El capitán del Victoria Eugenia se adelantó hasta situarse al lado del camastro y apoyó una mano en mi hombro.


  —Todavía estás un poco trastornado por lo ocurrido, muchacho, Pero no te preocupes: mañana por la mañana, tras un buen sueño reparador y un abundante desayuno, verás las cosas con más claridad. Ahora relájate y duerme. Después de lo que has pasado, lo necesitas.


  Salieron y me dejaron solo. «Después de lo que has pasado…». Sí, lo necesitaba Contemplé la penumbra de la cabina, inspiré profundamente el olor salobre de la madera. No lo saben bien, pensé. Poco a poco, casi sin darme cuenta, me fui hundiendo en un beatífico sopor. No quería pensar en nada. Mañana será otro día, me dije.


  A la mañana siguiente el mundo volvía a ser mi mundo: conocido y vulgar, real y tangible, prosaico y cotidiano. La tormenta se había alejado definitivamente de nosotros, el sol brillaba en el cielo, apenas soplaba una ligera brisa. El Victoria Eugenia era una firme materialidad bajo mis pies, el leve vibrar de sus motores y la columna de humo que brotaba de su chimenea eran un ancla a la realidad.


  Pero necesitaba contarle a alguien lo ocurrido.


  Elegí al capitán: era un hombre ecuánime y de apariencia objetiva, sabía que no se iba a reír de mí y de mi loca fantasía. Lo abordé a media mañana, cuando salía de la cabina de pilotaje después de redactar las últimas entradas del diario de a bordo, en donde indudablemente figuraría mi caída al agua y mi rescate. Le dije que necesitaba hablar con él. Vio mi rostro grave, asintió, y bajamos a su camarote, que no era la cabina que yo había ocupado aquella noche (me habían llevado a la del primer oficial). Hizo que nos trajeran una jarra de grog muy caliente y sirvió dos pichels. Rodeó el suyo unos instantes con los dedos para calentarlos, como si lo abrazara.


  —Adelante, William. Cuéntame lo que sea.


  Carraspeé, sin saber cómo abordar el tema.


  —Sé que suena extraño e inverosímil —murmuré—, pero necesito contárselo a alguien o reventaré. —Y empecé a desgranar mi historia.


  Lo hice de principio a fin, sin omitir ningún detalle. Me escuchó en silencio, sin interrumpir ni una sola vez. Cuando terminé, dijo simplemente:


  —Moby-Dick.


  Le miré sorprendido, pues lo último que esperaba era aquella reacción: me sonaba el nombre, sabía que era el título de una novela sobre ballenas y balleneros, pero no veía cuál podía ser su significado en mi caso. El capitán llamó a un ayudante y le pidió que fuera en busca de Hans y le pidiera que nos trajese su ejemplar de Moby Dick.


  —Hans es el intelectual del barco —me dijo mientras el ayudante salía a cumplir el encargo—. Es un auténtico devorador de libros.


  El reclutador-calafate apareció a los pocos momentos con un libro en la mano. El capitán lo tomó y me lo pasó.


  —Léelo —me dijo—. Considérate exento de todo servicio hasta que lo hayas terminado. —Y sin más me despidió.


  Hice lo indicado. Apenas leí la primera frase, «Llamadme Ismael», puesta en boca del protagonista, un joven con experiencia en la marina mercante que decide enrolarse en un ballenero y con el que me identifiqué casi de inmediato, sentí un extraño estremecimiento. Fue como si penetrara en un universo extraño pero pese a todo familiar, algo que hizo vibrar resonantes cuerdas en lo más profundo de mis entrañas. Devoré el libro en un par de días, bajo el atento escrutinio de Hans, que no dejaba de mirarme de una forma curiosa cada vez que nos cruzábamos en silencio, como si con sólo verme comprendiera muchas cosas.


  Cuando lo terminé fui a ver de nuevo al capitán. Me sentía en un profundo estado de agitación.


  —¿Te ha arrojado alguna luz el libro, William, muchacho? —me preguntó.


  Dudé acerca de qué contestar. La novela me había abierto muchas ventanas, cierto, pero también me había cerrado muchas puertas. Mi cabeza era más que nunca un hervidero.


  El capitán debió de comprenderlo así. Me sonrió indulgente.


  —El mar está lleno de cosas extrañas e incomprensibles, muchacho. Monstruos marinos, barcos fantasma, fenómenos más allá de toda realidad. Es un reino desconocido con leyes y reglas propias. Y hay quien se siente atrapado irremediablemente por él.


  Hizo una pausa, como aguardando a que yo asimilara sus palabras. Al ver que yo no decía nada prosiguió:


  —Yo también he leído el libro, aunque debo reconocer que fue Hans quien me lo recomendó y llamó mi atención sobre él y hasta me prestó su ejemplar. Hace dos días, mientras me contabas tu aventura, no dejé de pensar en las similitudes que había entre tú y ese Ismael protagonista de la novela. Es indudable que el Pequod, ese Pequod en el que estuviste, es lo que podríamos llamar una aparición, un barco fantasma: una proyección, algo muy real pero que sin embargo no tiene realidad propia. Es un fragmento de existencia arrancado de su propio mundo para situarlo en medio del nuestro, atraído por un catalizador. Al parecer, tú eres ese catalizador.


  »Hans me ha contado que eres un muchacho instruido, amante de la lectura y con una gran imaginación. Supongo que eres el imán ideal para ese tipo de… fenómenos, alguien capaz de atraerlos inconteniblemente. Ese barco te llamó, y tú te dejaste atrapar por él.


  —Pero… el Pequod no es real. Ni él ni el capitán Ahab han existido nunca. ¿Cómo puede una ficción surgida de la mente de un hombre…?


  —Oh, la frontera que existe entre la realidad y la ficción es algo de lo más evanescente. Y en el fondo la ballena Moby-Dick no es tampoco totalmente ficticia. Según me contó en una ocasión Hans, en realidad Melville se inspiró en un hecho real para escribir su novela: en 1820, el ballenero Essex fue hundido junto a las costas de Chile por un enorme cachalote albino al que pretendía dar caza, un auténtico monstruo marino que había sobrevivido a multitud de escaramuzas con otros balleneros y que al parecer tenía todo el cuerpo lleno de cicatrices, arpones clavados y cuerdas entrecruzadas. Las ballenas blancas, los cetáceos albinos, no son tan raros como podría parecer, y ésta en particular no tardó en convertirse en una leyenda en muchos puertos balleneros. Además, el primer oficial del Essex, uno de los supervivientes, escribió incluso una crónica del desastre, que indudablemente fue leída por Hermán Melville, que la utilizó como base para su libro. Incluso copió a medias el nombre del monstruo marino, pues la ballena albina del Essex empezó a ser conocida en los círculos balleneros como Mocha-Dick, porque frecuentaba al parecer las aguas cercanas a la isla de Mocha, próxima a Chile.


  Tomó el libro y lo sostuvo unos instantes en su mano. Yo no podía apartar los ojos de él, fascinado.


  —El mundo marinero está lleno de historias de este tipo, muchacho, de monstruos marinos y de barcos fantasma que cruzan los abismos del tiempo y del espacio para dejar su huella en otras realidades. Estamos en el año 1898. Melville publicó su novela en 1851. El hundimiento del Essex se produjo en 1920. Los eslabones de una cadena que desembocó en tu aventura particular. —Sonrió—. Algo que poder contar a tus nietos.


  Yo no lo veía de ese modo. Murmuré:


  —Pero fue todo tan real… ¿Cómo pasé dos veces de una a otra realidad?


  Y el tiempo. Al parecer sólo transcurrió poco menos de una hora desde que caí al agua hasta que fui rescatado, hasta que volví al Victoria Eugenia. Y sin embargo pasé un número indeterminado de días, semanas, quizá meses, a bordo del Pequod hasta el enfrentamiento con la ballena. ¿Cómo es posible…?


  —Has vivido dos realidades, cada una con sus propias medidas de tiempo y materialidad. No sé cómo explicártelo, pero supongo que debió de haber como un vínculo, una especie de cordón umbilical, que te unió, sólo a ti, a los dos universos por una fracción de segundo, el tiempo necesario para pasar del uno al otro independientemente de la distancia. Y en cuanto al tiempo… —Agitó la cabeza—. ¿No has experimentado nunca una sensación sobre algo que parece durar horas cuando en realidad todo transcurre en una mera fracción de segundo? Supongo que cada universo tiene sus propias reglas, y es inútil intentar buscar paralelismos.


  Hizo una pausa, sin dejar de sostener el libro en su mano.


  —No puedo darte ninguna explicación racional a lo que te sucedió, muchacho, y si quieres mi consejo te diré que lo olvides todo como si hubiera sido una pesadilla. La aventura terminó, el Pequod se hundió, la ballena blanca se sumergió a sus profundidades arrastrando consigo al capitán Ahab. El último capítulo se ha cerrado, el libro ha terminado. —Me tendió el volumen—. ¿Puedes devolvérselo a Hans? Es suyo.


  Durante los dos días que siguieron no pude dejar de pensar en todo aquello mientras cumplía maquinalmente con mis cometidos a bordo. Hans, que durante mi lectura del libro había permanecido en un segundo plano, como a la expectativa, me bombardeó a preguntas. Se lo conté todo: al fin y al cabo, él parecía más versado en estas cosas que el propio capitán. Cuando terminé sacudió la cabeza en un gesto dubitativo.


  —Dudo que la cosa haya terminado —comentó—. Los fantasmas son cíclicos, no les importa repetir el mismo escenario una y otra y otra vez. Tu capitán Ahab no está muerto, simplemente porque nunca ha vivido realmente, y además porque los fantasmas no pueden morir.


  Cuando me dijo aquello no lo comprendí; pero, dos noches más tarde…


  Había terminado mi guardia y me demoré en cubierta, pues no sentía el menor deseo de retirarme a dormir: desde que había regresado mis noches estaban pobladas de sueños que rozaban casi los bordes de la pesadilla. La noche era tranquila, el cielo estaba despejado y constelado de innumerables estrellas, todo respiraba paz. Y, de pronto…


  —¡Por ahí resoplaaa…! —sonó una voz.


  Se me erizó todo el vello del cuerpo. El aviso, casi un lamento, sonaba del lado de babor. Corrí hacia la borda de aquel lado y miré. ¿Había una especie de difusa luminosidad plateada allá a lo lejos, algo que remedaba la forma de un barco, un tres palos con las velas desplegadas? ¿O era todo una ilusión, un engaño más de mi calenturienta imaginación? Acudí al marinero, el encargado el cañón, que me había sustituido en la guardia.


  —¿Has oído algo, Olaf? —pregunté. Había ansiedad en mi voz.


  Me miró entre sorprendido y regocijado. Por aquel entonces el relato de mi pretendida aventura era ya del dominio público a bordo.


  —No, no he oído nada —dijo—. ¿Te refieres a tu canto ballenero? —No pudo evitar la sonrisa.


  —Oh, olvídalo —murmuré, sintiéndome como un idiota. Le había preguntado a Hans por qué aquello me ocurría sólo a mí, por qué nadie más veía u oía nunca nada. Porque tú eres el único que sintonizas con esa aparición, me contestó. Porque tú eres el único que está en la misma onda.


  —¡Por ahí resoplaaa…! —repitió en aquel momento a lo lejos la lejana voz incorpórea.


  Me puse a temblar. Bajé al dormitorio de la marinería, me metí en mi hamaca y me cubrí el rostro con la almohada. El grito siguió resonando en mis oídos, sólo necesitaba cerrar los ojos para poder ver la evanescente silueta luminosa del barco. No, me dije, el último capítulo no se ha cerrado, el libro no ha terminado. Seguirá y seguirá, y si no pongo remedio yo estaré inmerso en él. La aventura de Moby-Dick y mi participación en ella podía convertirse como los fantasmas en algo cíclico…, y eterno.


  A la mañana siguiente le pedí al capitán romper mi contrato con el Victoria Eugenia y desembarcar en el primer puerto que tocásemos en Groenlandia. No me hizo ninguna pregunta, no quiso saber los motivos. Supongo que, de algún modo, los adivinó. Aceptó de inmediato.


  Hans fue más explícito. Cuando le conté lo que había oído y visto en la noche, sacudió la cabeza.


  —Nunca te librarás de ello hasta que no abandones el mar —dijo—. Esos fenómenos son persistentes. Y pueden terminar aniquilándolo a uno, si se empeña en desafiarlos. Conozco algunos ejemplos.


  Tres días más tarde, tras despedirme emocionadamente del capitán, de la tripulación y sobre todo de Hans, me hallaba de pie en los muelles del puerto de Ammasalik, con mi petate al hombro, contemplando cómo el Victoria Eugenia, tras cargar provisiones, se alejaba a la iniciar la caza de la ballena. Empecé a buscar un barco que me llevara de vuelta a Inglaterra…, no un barco ballenero, por supuesto.


  * * *


  
    Embarcado por primera vez a los trece años, William Hope Hodgson abandonó definitivamente el mar en 1898y regresó a Londres, donde ejerció los más variados oficios, desde fotógrafo a profesor de gimnasia, al tiempo que iniciaba una corta pero floreciente carrera literaria. Al estallar la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército británico y fue destinado a Francia, donde murió prematuramente en 1918 a los cuarenta años a causa de la explosión de una granada alemana.


    Lo prematuro de su muerte truncó una prometedora carrera literaria, que quedó limitada a tres novelas y un puñado de relatos cortos, que aunque al principio su popularidad arrancó muy lentamente entre el público lector, terminó cosechando la fama que merecía e influenciando en gran medida la carrera de otros maestros del terror, entre ellos y principalmente la de H.P. Lovecrqft. La obra de Hodgson, fruto de sus propias experiencias como marino, es casi nonotemática: el mar, y hace hincapié en todos sus misterios y sus termes, sus criaturas de pesadilla y sus extraños sucesos, en lo que se reveló como un auténtico maestro.


    Sin embargo, a lo largo de toda su vida, Hodgson no publicó jamás ningún relato sobre uno de los temas más abordados en su tiempo dentro de las actividades marineras: la caza de la ballena.

  


  EL HOMBRE DE LA ARENA


  En homenaje a Ernst Theodore Amadeus Hoffman

  y la fuerza y maestría de todos sus relatos


  [image: ]


  Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlkh. De algún modo, unheimlich es una variedad de heimlich.


  —Sigmund Freud, Lo ominoso


  PARA INTENTAR EXPLICAR MI HISTORIA debo remontarme a mi infancia. Tendría quizá nueve o diez años. Apenas veía a mi padre, que siempre se había marchado ya cuando yo me levantaba, permanecía todo el día fuera de casa, y no volvía hasta tarde por la noche. Entonces yo intentaba gozar por unos momentos de su presencia y de su compañía, pero cuando el gran reloj del vestíbulo dejaba sonar las nueve campanadas mi madre decía siempre:


  —Vamos, Ernst, es hora de irse a la cama, que viene el hombre de la arena.


  Así me iba a regañadientes a mi habitación, y entonces, invariablemente, a aquella hora, sonaba el timbre de la puerta, se oían unos pasos, el cerrar de la puerta del estudio de mi padre, y luego voces ahogadas. Instintivamente empecé a relacionar todos aquellos hechos, y no tardé en llegar a la conclusión de que el misterioso visitante de las nueve de mi padre era el hombre de la arena.


  Un día me decidí y le pregunté a mi madre quién era el hombre de la arena.


  Se echó a reír.


  —Oh, Ernst, no hay ningún hombre de la arena. Con eso sólo quiero decir que debes acostarte y cerrar los ojos, como si te hubiera entrado arena en ellos, para así dormirte enseguida.


  Pero sus palabras no me convencieron, y cada día se hacía más fuerte mi convicción de que el misterioso visitante de mi padre era el hombre de la arena. Un día le pregunté a Gertrude, la criada, quien era el hombre de la arena. Puso cara muy seria y me dijo:


  —Oh, es un hombre terrible, terrible. Acude en busca de los niños que no quieren acostarse, les echa arena a los ojos para que no vean, los mete en un saco y se los lleva a la luna, donde unos horribles pájaros de pico ganchudo caen sobre ellos y les sacan los ojos a picotazos por haber sido desobedientes…


  Aquellas palabras me aterrorizaron hasta lo más profundo de mi alma, y a partir de entonces asocié la maldad con el visitante nocturno de mi padre. Cada vez me sentía más intranquilo, hasta que un día, sin poderlo resistir, me escabullí fuera de mi habitación, me dirigí al estudio de mi padre y entreabrí sigilosamente la puerta para espiar el interior del cuarto. Mi padre estaba sentado no tras su escritorio sino en uno de los dos sillones que había delante, y en el otro sillón estaba sentado un hombre, de medio lado con respecto a mí, de modo que podía verle claramente el rostro. Era un hombre alto, impecablemente vestido, de despejada frente, nariz aguileña, mirada penetrante y recortada barba blanca. Sostenía un cuaderno en la mano y le hablaba a mi padre, y de tanto en tanto escribía algo en él. Lo reconocí al instante: era el Dr. Freud, que había cenado un par de veces con nosotros; un hombre adusto, imponente, cuya sola presencia me había provocado estremecimientos, porque su medicina era algo que yo no comprendía, ya que no se podía ver ni tocar, y porque en ocasiones hacía que la gente se volviera loca.


  Sí, él era el hombre de la arena.


  Retrocedí con sigilo, pero en mi alteración choqué con un mueble e hice ruido, en mi torpeza tropecé y caí, y los dos hombres se levantaron al instante y corrieron a la puerta. Mi padre me alzó del suelo, furioso; el Dr. Freud me sujetó por los brazos y me miró fijamente, como para cerciorarse de que estaba bien. Yo temblaba como nunca he temblado en mi vida, y mis ojos estaban desorbitados. El Dr. Freud miró a mi padre, luego volvió a mirarme a mí. Musitó:


  —Pobre niño. Esos ojos…, esos ojos…


  Me desvanecí.


  Mi madre me riñó fuertemente por haber molestado a mi padre y a su visitante. Y a raíz de aquello las cosas parecieron cambiar en mi casa; mi madre empezó a mostrarse cada vez más triste, y mi padre comenzó a tratarme de una manera distinta; no como si estuviera enfadado conmigo, sino entristecido por algo que no supe descubrir.


  Y el hombre de la arena, el Dr. Freud, dejó de acudir cada noche a mi casa.


  Desde entonces, cada noche, me metía en mi habitación a las nueve en punto, pues no quería dar ocasión al hombre de la arena de que se me llevara a la luna para que los pájaros de ganchudos picos devoraran mis ojos. Pero no podía dormir. Permanecía en la cama, en medio de la oscuridad, con los ojos fuertemente cerrados pero despierto, y escuchaba. Pero no se oía ninguna llamada a la puerta ni el ruido de pasos, y yo era absolutamente incapaz de levantarme e ir hasta la puerta del estudio para ver si el Dr. Freud estaba allí.


  Hasta que un día mi padre regresó a casa mucho más temprano de lo habitual. Se encerró en su estudio, y mi madre y Gertrude hablaron y hablaron, y mi madre envió a Gertrude a un recado, y me hizo meter en la cama más temprano que de costumbre. Obedecí sin protestar, porque sabía que algo extraño estaba ocurriendo. Gertrude volvió al poco rato —pude oír su voz en la cocina—, y luego, a las nueve, sonó el timbre de la puerta y oí aquellos pasos inconfundibles hacia el estudio de mi padre. Sentí unos deseos irreprimibles de correr hacia la puerta del estudio y espiar el interior del cuarto, pero mi terror era demasiado grande. Permanecí despierto, prietamente embozado en mis mantas, hasta que oí unos pasos salir del estudio de mi padre y luego la puerta de la entrada abrirse y cerrarse. Transcurrió un tiempo, y luego, de pronto, sonó un estampido.


  Apreté fuertemente unos ojos anegados en lágrimas, porque, aún sin saberlo, sabía lo que había ocurrido.


  La policía dictaminó suicidio. El Dr. Freud declaró que desde hacía un tiempo estaba tratando a mi padre de sus obsesiones, y que la noche de autos, tras un período de interrupción del tratamiento por voluntad de mi padre, había sido llamado por mi madre ante un aparente agravamiento de su estado. Tras una larga e intensa sesión, había abandonado la casa en la creencia de haber conseguido controlar por el momento a su paciente; por desgracia, al parecer no había sido así. Se culpaba de no haber hecho más por él.


  Pero yo sabía que nada de eso era cierto. Sabía que el Dr. Freud había matado con sus oscuras artes a mi padre. Lo supe cuando, aterrado, entré en el estudio junto con mi madre y Gertrude, y vi a mi padre en su sillón detrás del escritorio, con la cabeza echada hacia atrás, y vi sus ojos muy abiertos, glaucos, vidriados, como si no tuviera ojos. O como si estuvieran llenos de arena.


  Mi madre no sobrevivió mucho a mi padre: fue languideciendo día a día, y murió cuatro meses más tarde de un ataque al corazón. De modo que fui a vivir con mi tía Sara, que se hizo cargo también de Gertrude. Pasaron los años. Fui al instituto, luego a la universidad, y ya universitario alquilé un cuarto en una céntrica calle cerca de ella. En la universidad conocí a una muchacha deliciosa, a la que todos llamaban Micha, de la que no tardé en enamorarme. Con el ardor de la pasión y la juventud, empecé a escribirle versos. Reuní un puñado de ellos y se los entregué, suplicándole que los leyera en la intimidad de su alcoba. Aguardé impaciente su dictamen. Durante varios días no hizo acto de presencia en la universidad; luego apareció de nuevo en las clases, pero parecía como si me rehuyera. Finalmente conseguí abordarla en los jardines de la entrada, y le pregunté ansioso qué le habían parecido mis poemas.


  Me miró con una mirada que no supe cómo interpretar.


  —Me han gustado, Ernst, sí, pero… —Hizo una pausa—. Son extraños. Me han turbado sobremanera.


  Le urgí a que se explicase. Hubo un largo silencio antes de que finalmente dijera:


  —No sé cómo expresarlo, Ernst, pero… no parecen de este mundo. En ellos planteas ideas extravagantes, haces metáforas con cosas inexistentes, es como si vivieras en un mundo ajeno a la realidad. Cierto que la poesía es muchas veces un ejercicio de irrealidad, pero creo que tú vas demasiado lejos. Tu poesía es… inquietante.


  Aquello fue un jarro de agua fría a mi entusiasmo. Micha intentó consolarme, pero el daño ya estaba hecho. Le pedí que me devolviera los poemas. Lo hizo. Los examiné atentamente, y no comprendí su reacción. Los poemas eran mis poemas. Reflejaban mi mundo interior.


  Los quemé todos en la chimenea.


  Micha y yo seguimos viéndonos, pero las cosas ya no fueron como antes. Algo se había roto entre nosotros, y era muy difícil que pudiera recomponerse.


  Mi habitación estaba situada frente a un edificio de ladrillo rojo al otro lado de la calle, donde vivía mi profesor de ciencias exactas, Rappaccini, con su hija Beatrice. Veía a menudo al profesor Rappaccini por la calle, entrando y saliendo de su casa, pero nunca a su hija, cuya existencia conocía solamente por boca de terceros. Rappaccini era un hombre amable, un erudito en muchos campos cuyas clases era apasionante seguir, y con el que había entablado una cierta amistad, toda la que puede existir entre profesor y alumno. Ansiaba que me invitara alguna vez a su casa, pues deseaba con toda mi alma conocer a Beatrice y dilucidar el misterio de su reclusión.


  Un día, sumido en pleno estudio, llamaron a la puerta de mi cuarto. Fui a abrir, y mi corazón casi se paró cuando al otro lado descubrí nada menos que al hombre de la arena en persona, el Dr. Freud. Llevaba un maletín en la mano. Me sonrió.


  —Vendo ojos —dijo—. Hermosos y útiles ojos.


  Boqueé, incapaz de articular palabra. Metió la mano en el maletín, y por un momento me estremecí ante la idea de que empezara a sacar redondos, blanquecinos y sangrantes ojos. Pero lo que extrajo fue una serie de gafas.


  Hermosos ojos para ver perfectamente —dijo—. De todas las graduaciones. Lo mejor para la vista cansada, para la miopía, para el astigmatismo…


  Sentí deseos de cerrarle la puerta en plena cara. Pero mis manos temblaban demasiado para sujetar el picaporte. Conseguí balbucear:


  —Márchese, Dr. Freud. Mató usted a mi padre, pero no conseguirá hacer lo mismo conmigo. El hombre de la arena ya no puede alcanzarme.


  Me miró con un gesto de incomprensión.


  —¿Dr. Freud? Me llamo Jung, y no soy médico, sólo óptico, y la óptica no puede considerarse una especialidad médica, todavía no. Veo que no le interesan mis gafas. Sí, su vista debe de ser buena todavía, es usted joven. Pero tengo otras cosas. ¿Qué le parece un anteojo? Podrá ver cosas distantes como si las tuviera delante mismo de usted. —Extrajo de su maletín un instrumento cilindrico, de color cobrizo, y tiró de sus extremos hasta triplicar su longitud—. Es un aparato útilísimo en muchas ocasiones.


  Un examen más atento de su rostro me hizo ver entonces que realmente no era el Dr. Freud. No llevaba barba, y aunque su pelo era canoso sobre una amplia frente y sus ojos eran inquisitivos, carecía de la angulosidad facial del asesino de mi padre. Sin embargo, no pude quitarme de encima la sensación de profundo desagrado que me había producido el hombre apenas abrir la puerta.


  —Pruébelo —dijo, y me tendió el instrumento. Deseoso de sacármelo de encima, tomé el cilindro cobrizo, me dirigí a la ventana y me lo llevé a los ojos. La fachada del edificio de enfrente se me apareció casi como si la tuviera a un par de metros, con los ladrillos rojos enmarcando una ventana. Y, en ella, una figura femenina sentada a una mesa, inmóvil tras unos visillos descorridos. Sin saber por qué, tuve la seguridad de que se trataba de Beatrice.


  Le pregunté el precio al óptico, le pagué sin rechistar, pese a que me cobró mucho más de lo que podía valer aquella pieza, y lo empujé hasta la puerta y la cerré precipitadamente tras él. Oí una pequeña risa a través de la hoja que me hizo estremecer, y una voz pronunció sordamente:


  —Los ojos…, los ojos.


  No pude evitar el pensar de nuevo en el Dr. Freud, en mi padre y en aquella fatídica noche.


  Volví a la ventana y enfoqué el anteojo al edificio de enfrente. Recorrí las distintas ventanas para cerciorarme de que aquélla pertenecía realmente a la vivienda que ocupaba el profesor Rappaccini. Sí, la muchacha tenía que ser Beatrice, su hija. Estaba sentada, inmóvil, tras aquella mesa, de medio lado con respecto a mí, de modo que podía verla con toda claridad. Su figura, lo que veía de ella, era grácil, su rostro perfecto. Pero su mirada parecía fija en el vacío, inmóvil, como perdida. Como si contemplara otro mundo, estuviera viendo otra realidad. Sentí una punzada de intensa afinidad hacia ella, un deseo abrumador de conocerla más profundamente.


  Durante los días que siguieron el anteojo se convirtió en mi más cercano aliado siempre que estaba en casa. La ventana de la casa del profesor Rappaccini era mi objetivo. Muchas veces los visillos estaban corridos, pero otras veces estaban abiertos, y entonces podía ver a Beatrice sentada a su mesa, siempre en la misma postura, siempre inmóvil, con su hermoso rostro perfecto y su mirada perdida. Me di cuenta de que me estaba enamorando de ella, con un amor total y absoluto, por encima de cualquier razón. Tenía que conocerla. Pero, ¿cómo? No me atrevía a insinuarle nada al profesor; nuestra amistad no era tan íntima como para ello. Entonces ideé un plan. Pasaría por encima del profesor, me dije, entablaría el conocimiento de Beatrice por mí mismo, sin pedirle permiso a él. Era arriesgado, cierto, pero era la única forma que podía imaginar.


  El problema era que Beatrice nunca salía de casa. De modo que tendría que llamar a su puerta. ¿Fingir que le traía un recado de su padre? Pero el profesor Rappaccini se enteraría de la falsedad, y eso iría en detrimento mío. ¿Argüir que me había equivocado de puerta? Eso equivaldría a dar una decepcionante brevedad a mi visita, tras una disculpa balbuceada. ¿Confesarle la verdad, arrojarme a sus pies y decirle que me había enamorado por completo de ella? ¿Me atrevería a hacerlo?


  Pasé casi un mes atormentándome con las dudas. Mis estudios se resintieron. No dejaba de mirar por la ventana, y cuando los visillos estaban corridos volvía constantemente a mi puesto de espionaje hasta que por fin alguien los descorría y la veía, como siempre tras su mesa.


  Hasta que, tras muchas angustias y vacilaciones, me decidí. Un día, mientras el profesor Rappaccini estaba enfrascado dando su clase, me escabullí de ella y en vez de dirigirme a mi casa lo hice directamente a la del profesor. Llegué a su piso y me detuve ante la puerta con su nombre en la placa. Tras una larga vacilación llamé, con el corazón pugnando por escapar de mi pecho.


  No contestó nadie.


  Llamé de nuevo, una, dos, tres veces. Luego una cuarta y una quinta vez, aguardando un largo intervalo entre llamada y llamada. Nadie acudió a abrir la puerta.


  Desalentado, me dirigí a mi cuarto. ¿Era posible que, por una vez, Beatrice hubiera salido de su casa? ¿Precisamente cuando yo había reunido el valor necesario para hacerle una visita? ¿O era que simplemente tenía prohibido abrir la puerta? Al llegar a mi cuarto tomé el anteojo y me apresuré a la ventana. Los visillos estaban corridos.


  Al día siguiente no fui a la universidad, ni al otro, ni al otro. Espiaba todo el día por la ventana, a la espera de que los visillos en el edificio de enfrente estuvieran abiertos. Y al tercer día mi perseverancia dio sus frutos. Vi la adorable figura de Beatrice sentada como siempre a su mesa, con los ojos fijos al frente, la actitud hierática. Corrí a la calle, crucé hasta el edificio de enfrente, subí los escalones de dos en dos. Me detuve un instante frente a la puerta con la placa con el nombre de Rappaccini en ella para recuperar el aliento y la serenidad. Llamé.


  Tuve que llamar una segunda vez antes de oír pasos al otro lado. Mi corazón se desbocó. Oí el sonido de un cerrojo, luego la puerta se entreabrió unos dedos.


  —¿Sí…?


  La dulzura de aquella voz puso estremecimientos en todo mi cuerpo. Necesité unos segundos para encontrar las palabras.


  —Soy… —mi voz sonó ronca al principio— …me llamo Ernst, y soy alumno de su padre. Vivo en el edificio de enfrente, y he pensado que…, bueno…, que podía hacerle una visita…


  Me maldije por mi absoluta torpeza. Mis palabras eran una clara invitación a que cerrara de nuevo la puerta. Pero en vez de ello la puerta se abrió un poco más, y Beatrice me permitió contemplar su belleza en su totalidad.


  —Pase…


  Entré con piernas temblorosas. El salón donde me condujo era el mismo que veía a través de mi ventana, y allí estaba la mesa, una mesita camera con tres sillas a su alrededor. Me indicó con un gesto que me sentara. Preguntó:


  —¿Algo de beber…?


  Le indiqué un té de hierbas. Desapareció unos instantes, sin duda a la cocina, y reapareció al poco rato llevando una bandejita con una taza humeante, un azucarero y una cucharilla. La depositó sobre la mesa y se sentó al otro lado, frente a mí. Me di cuenta de que no había traído nada para ella.


  Mientras iba a la cocina y volvía tuve ocasión de examinarla por primera vez de cuerpo entero, y me maravillé de sus largas y esbeltas piernas, su estrecho talle, su perfecto busto, su agraciado rostro, todo ello maravillosamente proporcionado. Había en sus facciones algo que me era familiar, aunque no supe dilucidar qué.


  Hubo un embarazoso silencio mientras me echaba azúcar en el té de hierbas y lo removía con la cucharilla. Esperaba que ella hablara, dándome así pie para iniciar una conversación orientada hacia los temas que me interesaban. Pero ella se mantuvo en silencio, mirándome fijamente, sin apenas parpadear, como esperando a su vez a que yo iniciara la conversación. Tras el primer sorbo del ardiente líquido, no me quedó más remedio que empezar a hablar.


  Así se inició una de las conversaciones más extrañas de mi vida. Le dije que la había visto repetidamente desde mi ventana, intentando hacerlo sin que mis palabras dieran a entender que la había estado espiando. Le dije que me había sentido fascinado por su belleza, y que por eso había acudido a verla. Esperaba no haber cometido ninguna incorrección con aquello, y deseaba que supiera perdonar mi atrevimiento. Y así seguí hablando, y hablando, y hablando. Prácticamente llevé yo solo toda la conversación; ella se limitó a pronunciar ocasionalmente unos breves monosílabos, terminados siempre en unos puntos suspensivos, como si deseara proseguir la frase pero no supiera cómo. Y siempre mirándome fijamente a los ojos, sin desviar en ningún momento la vista, mientras permanecía perfectamente inmóvil, sin mover ni un solo músculo de su perfecto rostro, sin sonreír, grave pero serena, inexpresiva pero hermosa. Quizá a otra persona todo aquello le hubiera parecido extraño e innatural, pero para mí era deliciosamente fascinante.


  No sé cuánto tiempo hablamos —hablé—, hasta que llegó un momento en el que me di cuenta de que no podía prolongar más mi estancia allí. Hice un esfuerzo por arrancarme de la fascinación que me dominaba y me puse en pie. En el colmo del atrevimiento, murmuré:


  —¿Puedo acudir a visitarla… otra vez?


  Respondió como siempre con un monosílabo, que sonó casi como un suspiro:


  —Sí…


  A partir de entonces se inició una nueva etapa en mi vida. Olvidé la universidad, olvidé por completo a Micha, olvidé incluso al profesor Rappaccini. Mi único pensamiento era Beatrice. Cada día, desde mi ventana, espiaba la salida del profesor. Aguardaba un cierto tiempo por si se le había olvidado algo y regresaba a casa, y luego bajaba, cruzaba la calle, subía las escaleras y llamaba a su puerta. Beatrice me abría en seguida, y tras los primeros días pareció incluso como si me estuviera aguardando al otro lado de la recia hoja de madera. Me servía invariablemente mi té de hierbas —al tercer día le pedí miel en lugar de azúcar, y desde entonces me lo sirvió siempre con miel—, nos sentábamos a la mesita camera, yo hablaba, y ella escuchaba, respondía con sus monosílabos y me miraba fijamente, y su mirada en la mía era la más adorable de las sensaciones.


  Había algo extraño pero a la vez fascinante en ella. Cierto, había una rigidez general, casi como mecánica, en sus movimientos, pero desde un principio la atribuí a su timidez innata y a la reserva de alguien acostumbrado a la soledad y a la reclusión. Su mirada estaba dirigida siempre al frente, jamás giraba los ojos, y sólo se fijaba en ti cuando le hablabas, pero entonces no te abandonaba ni un momento. Sus respuestas eran casi siempre un monosílabo casi suspirado, podía contar con los dedos de una mano las veces en que había pronunciado más de dos palabras seguidas. Pero al quinto día de mis visitas se levantó de pronto y se dirigió hacia un piano vertical que había en un lado de la habitación, se sentó ante él y empezó a tocar…, y ni el mejor virtuoso hubiera sabido extraer unas notas más dulces del marfil de sus teclas. Me quedé extasiado ante su arte, y a partir de entonces cada día me obsequió con el más perfecto de los conciertos, y al décimo día añadió su voz al piano, y el más dulce lied brotó de sus labios. Y la felicidad fue completa para mí.


  No sé cuándo la toqué por primera vez. Creo que fue el primer día que me obsequió con su virtuosismo al piano. Cuando terminó la pieza tomé su mano, y me estremecí ante su frialdad. Retiré instintivamente la mía, pero luego volví a adelantarla y acaricié sus dedos finos y elegantes. Los envolví con mis dos manos para darles calor, y ella me miró fijamente, más fijamente que nunca, y me sonrió. Fue su primera sonrisa, e iluminó su rostro como el sol del mediodía.


  Luego, creo que fue también al décimo día, tras la melosa dulzura de su lied, mientras sus manos reposaban aún sobre las teclas del piano y sus ojos permanecían fijos en el atril del instrumento donde no había ninguna partitura, la besé por primera vez en los labios. El atrevimiento de la acción hizo que mi cuerpo temblara de pies a cabeza durante sus buenos diez minutos, y no fue hasta entonces que percibí la frialdad que me habían transmitido sus labios en el breve contacto. Pero inmediatamente pensé que en realidad la sensación había sido resultado del simple contraste con mi extremado ardor. Al final me recuperé lo suficiente como para balbucir:


  —Beatrice, te amo.


  —Sí… —respondió.


  —¿Tú me amas también?


  —Sí…


  Comprendí entonces que debía poner fin a aquella situación. El profesor Rappaccini podía enterarse en cualquier momento de mis escapadas a su casa, de mis visitas furtivas a su hija, y montar en cólera con razón. Y yo no podía seguir faltando a la universidad sin despertar suspicacias y sospechas. Además, estaba dispuesto a casarme con Beatrice, a pedirle a su padre su permiso para un noviazgo formal. Al fin y al cabo, ella me había dicho que también me amaba.


  De modo que me armé de valor, y al decimoquinto día de mi primera visita a Beatrice le planteé mi decisión.


  —Yo te amo, Beatrice, y tú me dijiste que también me amabas. ¿Quieres casarte conmigo?


  A lo que ella respondió con su habitual «Sí…». Embargado por la emoción y la felicidad, adelanté el rostro para besar sus labios, sin importarme si estaban fríos o no.


  Entonces se abrió violentamente la puerta de la entrada. Por un momento pensé que era el profesor Rappaccini que se había enterado de mis visitas furtivas y regresaba de la universidad antes de la hora, y me estremecí violentamente. Pero no era él…, y me estremecí aún más violentamente.


  Enmarcado en la puerta estaba la siniestra figura de Jung, el óptico.


  —¡No te saldrás con la tuya, estúpido estudiante! ¡Esos ojos son míos! ¡Míos! —Y señaló a Beatrice.


  Ella giró la cabeza hacia el visitante, que no había llamado sino que había abierto la puerta como si tuviera libre acceso a la morada, y le miró con la fijeza habitual en ella.


  Me adelanté unos pasos, en un gesto instintivo de protegerla.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo se atreve…?


  Me ignoró. Avanzó hacia Beatrice, la sujetó por los brazos, tiró de ella hacia sí.


  —¡Yo le vendí tus ojos a Rappaccini! ¡Y no me los ha pagado! ¡Por lo tanto son míos! ¡Y voy a recuperarlos!


  Adelantó una mano hacia el rostro de Beatrice, clavó sus dedos como garras en uno de sus ojos, tiró; luego la adelantó hacia el otro, clavó los dedos, volvió a tirar. Dejé escapar un aullido cuando dos cosas redondas y blancas cayeron al suelo y rodaron sobre las tablas. Jung se echó hacia atrás y se volvió hacia mí, un ser tembloroso paralizado por el horror.


  —¿Qué es lo que habías creído, estúpido muchacho? ¿Pensabas acaso que esta cosa estaba viva? ¡Es sólo una muñeca, un autómata! ¡Una cosa inerte! ¡No tiene vida! ¡Mira!


  Adelantó las dos manos, sujetó la cabeza de Beatrice, cuyo rostro ya no era hermoso, y tiró de ella hacia arriba. Sonó un chasquido, y el cuello de Beatrice pareció desgarrarse a la altura del cerrado cuello del vestido, y su cabeza se separó del resto del cuerpo, y de su interior brotaron cables y poleas. Alucinado, contemplé como Jung sostenía la cabeza entre sus manos y me la mostraba, mientras el resto del cuerpo se tambaleaba, agitaba los brazos y retrocedía, como si buscara una silla donde sentarse, para derrumbarse al final y quedar sentado en el suelo, moviendo espasmódicamente brazos y piernas.


  —¡Yo le vendí los ojos a Rappaccini y él nunca me los pagó! ¡Son míos, y me los llevo! —Arrojó la cabeza a un lado, se inclinó sobre las dos cuentas blanquecinas en el suelo y las recogió. La cabeza rodó un par de veces y se inmovilizó, y se quedó mirándome con sus cuencas vacías.


  Entonces algo se rompió en mi interior. Profiriendo un alarido, me lancé contra el óptico con instintos asesinos. El se giró y, con un simple movimiento, con toda la facilidad del mundo, alzó una mano y me golpeó, y la inconsciencia se apoderó de mí.


  Desperté en una cama del quinto piso de un hospital, paredes blancas y asépticas e instrumentos cromados. Una enfermera se me acercó.


  —Oh, ha despertado usted. Me alegra que se encuentre mejor. Llamaré al doctor ahora mismo.


  Fue a marcharse, pero la retuve con una mano.


  —¿Qué pasó?


  Agitó la cabeza.


  —Tuvo una crisis. Pero ya se va recuperando. —Se marchó.


  Vino un médico con dos enfermeras, me examinaron, asintieron satisfechos, se dijeron unas palabras, se fueron. Yo me sentía incapaz de pronunciar ni una palabra sobre lo que me había ocurrido. Era todo demasiado horrible para expresarlo en voz alta. Pero no podía olvidarlo. No dejaba de recordar aquellos espantosos instantes, los ojos de Beatrice rodando por el suelo, arrancados brutalmente de su cabeza, su cabeza desgajada del cuerpo, su cuerpo estremeciéndose espasmódicamente en el suelo. No, jamás podría olvidar aquello.


  Al segundo día vino a verme Micha. Por unos instantes la vi como una desconocida, alguien completamente ajeno a mí. Pero luego, a medida que hablábamos, el recuerdo de lo que habíamos sido me invadió, y sentí la necesidad de sincerarme con ella, la única persona capaz de comprenderme. Con una voz estrangulada al principio, luego más fluida a medida que avanzaba en mi relato, le conté todo lo ocurrido, desde la primera visita de Jung y mi primer atisbo de Beatrice con el anteojo a través de la ventana hasta el espantoso final con la mutilación de mi amada y la revelación de su verdadera naturaleza.


  Me miró con ojos horrorizados.


  —Por supuesto que era un ser artificial, Ernst —dijo—. Rappaccini nunca ha tenido ninguna hija. Siempre ha vivido solo.


  Micha debió de decirles a los médicos lo que yo le había revelado. Me hicieron muchas preguntas, me obligaron a contarles toda la historia. Yo por mi parte también hice algunas preguntas. Así supe toda una serie de hechos que me desconcertaron. Según los doctores, fui hallado en mi casa, no en la de Rappaccini, tendido en el suelo y presa de espantosas convulsiones; fueron los vecinos quienes avisaron a la policía, alarmados por mis gritos. Durante dos días estuve delirando, diciendo palabras inconexas, hablando de una mujer llamada Beatrice que era hija de Rappaccini y que se había convertido en un ser artificial, y de un óptico llamado Jung que era el hombre de la arena, y sobre todo de ojos, ojos, ojos… La policía investigó a Rappaccini y realmente no tenía ninguna hija, y por supuesto en su casa nunca había habido ningún autómata, como confirmaba la mujer que iba tres veces a la semana a hacer la limpieza. Ni ella ni nadie me había visto entrar ninguna vez en casa del profesor, y en ella no había ningún piano.


  Me examinaron varios doctores. Me hablaron de las tretas de la imaginación, de alucinaciones, de sosias, de doppelgangers. Beatrice no era más que la personificación de mis sueños y mis fantasías insatisfechos, el desdoblamiento de mi propia personalidad, yjung el óptico la materialización de mis obsesiones. Era probable que todo aquello procediera de algún trauma infantil, dijeron, pero no les hablé de la muerte de mi padre, no les dije nada ni del Dr. Freud ni del hombre de la arena: era algo demasiado íntimo, demasiado enterrado en mi interior. Finalmente llegaron a un diagnóstico tentativo. Lo único que necesitaba, me dijeron, era reconocer que todo estaba en mi cabeza, y me vería liberado de todos mis traumas. Me prescribieron toda una serie de fármacos que me ayudarían a superar mi crisis.


  Lo intenté. Intenté convencerme de que los médicos tenían razón. Me esforcé en ello. Acepté sin rechistar todos los medicamentos que me dieron. Deseaba olvidarlo todo.


  Al cabo de un par de días, uno de los médicos me dijo:


  —Hemos llamado a un nuevo doctor para que estudie su caso. Es una gran personalidad, muy famoso, una auténtica eminencia. Seguro que podrá ayudarle.


  Y al día siguiente vino ese doctor. Apenas cruzar la puerta de mi habitación lo reconocí. Su barba era más blanca, sus facciones más afiladas, su cabello había recedido un poco sobre su frente, pero su rostro era inconfundible. El doctor que lo acompañaba me dijo, orgulloso:


  —Le presento al Dr. Freud.


  El grito que escapó de mi garganta reverberó en toda la habitación. Me puse tambaleante en pie. Musité, con un hilo de voz:


  —El hombre de la arena. Ha venido a llevárseme, como se llevó a mi padre. Pero no le dejaré. ¡No, no le dejaré!


  Corrí hacia la ventana, hacia la liberación. Estaba abierta. Me subí al alféizar, abrí los brazos como si quisiera abarcar todo el mundo con ellos, salté. Oí un grito a mis espaldas. Mientras volaba hacia el suelo allá abajo, realmente libre por primera vez en mi vida, pensé que al final había logrado mi objetivo: los pájaros de la luna de ganchudos picos no iban a picotear mis ojos.


  EL DESPERTAR DE CTHULHU


  En homenaje a Howard Philips Lovecraft

  y sus imperecederos mitos de Cthulhu


  [image: ]


  EL MUNDO ES UNA ILUSIÓN. La realidad no existe, no es más que un sueño. Vivimos en una burbuja de falsa realidad, frágil e incierta, más allá de la cual se mueven los dioses dormidos que nos crearon hace tiempos inmemoriales. Dioses extraños, poderosos y terroríficos, que por fortuna para la cordura humana se hallan más allá de nuestra comprensión. Dioses ignotos y lejanos, que habitan sus propios espacios en la insondable lejanía.


  Pero algunos de esos dioses han vuelto a nosotros y se han infiltrado en nuestra ilusoria burbuja, donde duermen esperando su momento, y su presencia se deja sentir de extrañas maneras. Así, algunas personas captan su existencia junto a nosotros. Para bien o para mal, para su fortuna o para su desgracia, algunas personas los perciben y, dentro del sueño general de su existencia, sueñan con ellos.


  Yo soy una de esas personas.


  El sueño


  La ciudad se extiende a mi alrededor, antigua y decrépita. Podría ser Arkham, con su famosa universidad y su asilo, o Dunwich, con la semipodrida arquitectura de sus inclinados techos a la holandesa. Pero es un puerto de mar, por lo que podría ser muy bien Innsmouth, con su maloliente puerto pesquero. Aunque lo más probable es que no sea ninguna de ellas, y su nombre se pierda en la remota noche de los tiempos.


  No sé cómo he llegado hasta aquí, pero aquí estoy, estremecido y desorientado, sabiendo que he sido llamado pero no sé por quién, que busco algo pero sin saber el qué. Los edificios se alzan a mi alrededor, a ambos lados de la calle embarrada. Edificios de piedra y de madera, oscurecidos por el tiempo, maltratados por la intemperie. El cielo sobre mi cabeza es gris y plomizo, amenazando lluvia. Siempre amenaza lluvia en esta ciudad; de hecho llueve muy a menudo, y eso es otro elemento que se añade a su tétrico aspecto.


  Tampoco sé cómo conozco todo eso, pero lo conozco. Es media tarde, y las calles están desiertas. ¿Son ojos los que atisban desde detrás de las ventanas?


  La inquietud se apodera de mí ante esas posibles miradas vigilantes, ante todos esos seres desconocidos que me observan. ¿Son realmente seres humanos, o monstruos extraños de incognoscible aspecto? ¿Son reales, o mero fruto de mi imaginación? A mi izquierda creo ver moverse una cortina. Lo capto tan sólo con el rabillo del ojo, pero es suficiente para que un estremecimiento recorra todo mi cuerpo.


  Es una ciudad condenada. Sobre ella pesa una antigua maldición. Los Dioses Antiguos la estigmatizaron, los Primordiales la abandonaron, fue dejada a su suerte. ¿Qué terrible crimen cometió, qué sacrilegio perpetraron sus habitantes? Tuvo que ser algo espantoso para que la ciudad se sumiera en esa decrepitud, sus ocupantes se vieran aislados del resto del mundo, no nacieran más niños, la gente fuera hundiéndose en la degradación. Ahora sólo quedan viejos, y muy pocos. Lo sé, aunque no pueda ver a ninguno de ellos.


  Sigo calle abajo, con el mar, oscuro e inmóvil como una lámina de plomo, allá al frente. De tanto en tanto creo oír algún leve susurro, pero lo más probable es que sea el viento o una simple alucinación por mi parte. Me humedezco los resecos labios.


  De pronto, allá a mi derecha, creo oír un ruido, percibo un ligero movimiento en la oscuridad tras una ventana. Me dirijo resueltamente hacia allá, llamo a la puerta.


  Sin resultado. Vuelvo a llamar, aporreo la hoja una tercera vez. Grito:


  —¡Abran, por favor! ¡Sólo quiero hablar con ustedes!


  Silencio. Las cortinas de la ventana ya no se mueven. Con un suspiro de desaliento, vuelvo al centro de la embarrada calle. Sigo andando.


  De repente, ¿es un hombre lo que veo allá delante? Está sentado en una silla desvencijada sobre la sucia acera de tablas, medio recostado contra la pared de piedra del edificio que tiene a sus espaldas. Es viejo, como todos los demás invisibles habitantes de la ciudad. Y su rostro parece sutilmente deformado, como embrutecido. A medida que me acerco a él veo más claramente sus rasgos. Permanece inmóvil: me mira fijamente, pero sus ojos parecen más bien estar clavados en una insondable lejanía que vislumbrara a través de mi cuerpo. Tiene el pelo ralo y revuelto, de un sucio blanco grisáceo, las mejillas hundidas, las orejas sobresalientes, la barba cerdosa. Sólo sus ojos parecen vivos. Su cuerpo es delgado y se curva sobre la silla de una forma innatural, como si tuviera la columna vertebral enferma. Sus piernas están arqueadas y las cruza a la altura de los tobillos, sus brazos parecen más largos de lo normal. Sostiene en la mano una pipa, que parece abandonada, pero de la que brota una débil voluta de blanquecino humo. Viste unos pantalones ajados, una camisa a cuadros descolorida, y se cubre el cuello con un pañuelo, como si quisiera ocultar, pienso inmediatamente sin saber por qué, la cicatriz de una espantosa herida en la garganta.


  Llego ante él. Sólo entonces rompe su inmovilidad. Se lleva la pipa a la boca, da una profunda calada, y expele al aire una bocanada de maloliente humo, éste no blanco sino de un malsano e indefinible color oscuro.


  —Tú eres el forastero —dice; su voz cascada me hace recordar el crujir de la madera del piso bajo su silla—. Te esperábamos.


  La sorpresa me impide responder. Aguarda unos instantes, da otra calada a su pipa. El hedor del humo me provoca una incontenible arcada. Procuro disimularla de la mejor manera posible.


  El hombre se levanta de su silla con un movimiento sinuoso, y cuando está de pie puedo comprobar que, efectivamente, su columna está fuertemente desviada de la vertical. Se da la vuelta y se dirige a la puerta de entrada del edificio; su profunda cojera me hace estremecer.


  Observo entonces por primera vez el rótulo que hay sobre la marquesina que remata la puerta: HOTEL, dicen unas desconchadas letras de elaborado estilo antiguo.


  —Espere —digo—. No pienso quedarme. Yo…


  No sé cómo continuar. El hombre no me escucha. Entra en el edificio y, a falta de nada mejor, le sigo. El interior es oscuro. Se mete detrás de un pequeño mostrador, una ambigua recepción, a cuyas espaldas hay un casillero con llaves. Toma una.


  —Su habitación es la ciento trece —dice. Señala con la pipa unas escaleras al fondo—. En el primer piso. Si quiere asearse el baño está al fondo del pasillo.


  —No, yo… —balbuceo. No hace el menor caso.


  —Si no quiere usar su habitación, puede esperar ahí —vuelve a señalar con la pipa, esta vez a una gran doble puerta acristalada que indudablemente conduce a un salón—. Hay revistas para que se entretenga. Hasta las once no empieza la ceremonia. —Sus ojos se dirigen a un gran reloj de pared a un lado, junto a la puerta del salón. Sigo su mirada; las agujas marcan las siete menos veinte—. Hoy no se sirve cena —concluye—. Los días de celebración son días de ayuno.


  Dice todo esto de una forma maquinal, casi como si hablara consigo mismo, como si yo no existiera. Me tiende la llave. Al ver que no la tomo la deposita sobre el mostrador, sale de detrás de él y se dirige de vuelta hacia la puerta. Sin duda a sentarse de nuevo en su silla. ¿A la espera de algún otro forastero? ¿O yo soy el único?


  No tomo la llave. Me dirijo al salón. Está débilmente iluminado por una parca luz eléctrica proveniente de un par de lámparas de pie situadas junto a un par de sillones al lado de sendas mesitas. La decoración es de un indefinido estilo antiguo, del que sólo puedo decir que es vagamente decimonónico. Las maderas necesitan una buena mano de barniz, las planchas del suelo crujen a cada paso, los sillones tienen la tapicería desgastada, casi raída. Me siento en uno de ellos. En la mesita de al lado hay algunas revistas. Su aspecto es tan antiguo como la propia decoración.


  Tomo una de ellas con un suspiro: cuatro horas y veinte minutos de espera son mucho tiempo. Es un almanaque agrícola. Me sorprende la fecha: 1937. La dejo y tomo otra: un revista de pesca. También es de 1937. La tercera se especializa en temas ocultistas y esotéricos. El número, también de 1937, está dedicado a las «creencias y leyendas populares de Massachusetts». Lo hojeo. Hay un par de artículos que no tienen el menor interés para mí, pero el tercero llama mi atención. Se titula: «Los dioses dormidos». Empiezo a leer.


  «A lo largo de la costa de Nueva Inglaterra, el Atlántico baña toda una serie de pueblos antiguos, decrépitos, algunos incluso abandonados. Son reliquias de un pasado histórico que muchos quisieran olvidar. Sus nombres sí han sido olvidados, y la gente los evita. Son testimonios de la presencia de antiguas fuerzas que en tiempos inmemoriales dominaron la humanidad. Ahora queremos creer que esas fuerzas han desaparecido, pero su vestigios permanecen aún entre nosotros: son los dioses dormidos.


  »¿Qué hacen aquí? ¿Por qué han bajado de sus lejanas moradas celestiales para aposentarse en nuestro mundo? ¿Y por qué están dormidos?


  »Hay muchas teorías al respecto, pero ninguna lo bastante convincente como para destacar de entre todas las demás. Lo único que sabemos de ellos es que cohabitan con nosotros, y que están sumidos en un sueño del que nadie sabe cuándo despertarán, a la espera de nadie sabe qué.


  »Pero ese sueño es inquieto. De tanto en tanto alguno de ellos se agita, medio despierta, y entonces el mundo se estremece. Esos despertares van precedidos de un período de inquietud que resulta claramente apreciable por los habitantes de la zona; entonces lo único que se puede hacer es intentar aplacarlos para que se duerman de nuevo. Una celebración logrará eso la mayoría de las veces. Y un sacrificio. Para relajarse de nuevo, los dioses precisan su ración de esencia humana. No sangre, ni visceras, ni cuerpos. Esencia. Ese algo intangible que hace al hombre humano, y que al parecer los dioses perdieron hace eones, y de lo que necesitan realimentarse periódicamente para seguir subsistiendo.


  »Asistí a una de esas celebraciones…»


  Sigo leyendo. El artículo es extenso y detallado. No puedo creer lo que dice. Pero algo dentro de mí me asegura que sus palabras son verdaderas. Las he experimentado antes. ¿Cuándo? ¿Dónde? No lo sé, pero algo en mi interior me grita que no soy ajeno a ello, que he presenciado eso mismo antes en mis sueños, mejor dicho en mis pesadillas, no una sino varias, muchas veces. Sigo leyendo, y a cada nueva frase me estremezco hasta lo más profundo de la médula. Pero no puedo evitar el seguir y seguir, notando cómo cada palabra despierta en mi interior profundos ecos de cosas que sé, aunque haya pretendido olvidarlas.


  Cuando llego al final del artículo estoy empapado de un sudor frío. Cierro la revista y la deposito en la mesita; cierro los ojos e intento recomponerme. Es difícil. Ahora sé por qué estoy aquí. Hoy habrá una celebración. Y yo debo asistir a ella.


  Y en esta ocasión no es sólo un sueño. En esta ocasión no soy un mero espectador. En esta ocasión yo soy el sacrificio.


  La pesadilla


  Ignoro cómo ha pasado el tiempo, pero de pronto oigo el viejo reloj de pared hacer sonar sus campanadas. Cuento maquinalmente: una, dos, tres…, once. Miro por las ventanas sin cortinas del salón y me doy cuenta de que fuera en la calle ya es oscuro. Y algo más: hay gente en ella, dirigiéndose toda en una misma dirección. Algunos llevan antorchas encendidas.


  Me levanto. Algo dentro de mí dice, más allá de mi voluntad: «Ya es la hora. Debes ir». Salgo al vestíbulo, luego a la calle.


  Allá donde durante el día todo había estado desierto y vacío, ahora la gente forma una silenciosa procesión. Se dirigen todos hacia el puerto, con aire cansino, arrastrando los pies. Son un lamentable muestrario de decrepitud humana, hombres y mujeres, todos ellos viejos, todos achacosos, revelando en sus cuerpos las huellas de mil y una ¿enfermedades? No, no enfermedades: lacras, taras, deformidades, torpeza, cretinismo…, todos los síntomas que recorren el largo camino que separa lo humano de lo bestial. Rostros abotagados, miradas idiotas, andares vacilantes. Todos van hacia el mar, siguiéndose los unos a los otros, como movidos por una sola voluntad.


  La silla del hombre que me ha recibido antes está vacía.


  Uno de los componentes de la procesión se me acerca. Lleva una antorcha en la mano: me la tiende. La tomo instintivamente, y me hace gesto de que me una a ellos. Luego, sin más, se funde en el río que avanza hacia el mar; a los pocos momentos dejo de verlo.


  Dudo sólo unos instantes; luego, como movido por una voluntad ajena a la mía, me integro en la corriente. Algunos se apartan para dejarme sitio. Todos me miran y sonríen aprobadoramente. En su mayor parte sus sonrisas no son más que una exhibición de las profundas cavernas desdentadas de sus bocas, con apenas unas pocas y precarias estalactitas y estalagmitas.


  El puerto está cada vez más cerca. Veo que la gente se dirige hacia un edificio junto a los muelles, a la izquierda de la calle. Parece una iglesia, pero carece de todo signo identificativo como tal, excepto un gran rosetón de oscuros cristales encima de la puerta de entrada; no hay campanario, y su arquitectura dista mucho de la típica arquitectura religiosa que conocemos. Y todo el edificio respira un aire sacrilegamente impío que hace pensar de inmediato en pervertidas religiones paganas. La gente está entrando, y al cabo de un tiempo llega mi turno. No vacilo ni un instante en el umbral: entro.


  El interior es opresivo, pese a que la nave, sin columnas que interfieran la vista, es grande. Ello se debe indudablemente a la falta de luz: excepto las antorchas de la gente no hay ninguna otra iluminación. A mis espaldas ahora, los vidrios del rosetón sobre la entrada destellan oscuros a la luz de las antorchas. No pueden verse las imágenes que hay en él, pero seguro que no son de ángeles ni de vírgenes ni de santos. Sobre nuestras cabezas el techo, en bóveda de cañón, está ennegrecido por el humo de innumerables años de antorchas. Allá delante, al fondo, hay una especie de desnudo altar: una gruesa tabla de un oscuro material indefinido, ¿mármol negro quizá?, sostenida por cuatro gruesas y cortas columnas que imitan las garrudas patas de algún monstruo extraño. Las paredes están desnudas, con la piedra desgastada y pulida hasta la altura de los hombros por el roce de incontables cuerpos. En ellas no hay ninguna ventana.


  La gente ha terminado de entrar y la puerta se cierra. El ¿templo? está ahora lleno. Empieza a sonar un ligero murmullo, como un soniquete, que poco a poco va creciendo en intensidad hasta convertirse en un sonido sordo y acompasado. Y en medio de él empiezan a brotar palabras, como una letanía. Son palabras incomprensibles, pertenecientes sin duda a alguna antigua lengua desconocida, que parecen recitar una vieja oración. No capto el significado concreto de las palabras, pero sí su sentido. Y un estremecimiento recorre una vez más todo mi cuerpo: están invocando a alguien.


  De pronto la gente que tengo delante se abre hacia uno y otro lado, creando un pasillo central ante mí. Todos los cuerpos se vuelven hacia mí, todos los ojos me miran. Comprendo que están dejando un camino libre para que yo me dirija al altar. El canto monocorde con su zumbido de fondo no se interrumpe, pero adquiere un nuevo volumen y una nueva cadencia. Parece alentarme a que avance. Observo que detrás del altar se yergue ahora una figura de cara a la concurrencia: es enorme, monstruosamente imponente. Y me mira directamente a mí, con unos ojos intensos que, al reflejo de las antorchas, parecen brillar con una luz interior.


  Me doy cuenta de pronto de que, más allá de mi voluntad, estoy avanzando por el pasillo que la gente ha creado para mí.


  Cuando llego ante el altar me detengo. Observo, sin verlo realmente, que a mis espaldas la gente ha vuelto a cerrar el pasillo que había abierto para dejarme paso. El hombre al otro lado del altar alza las manos, y la plegaria/ canto/letanía se interrumpe bruscamente, como cortada por un afilado cuchillo. El repentino silencio se convierte en algo físicamente opresivo.


  Examino con atención al hombre al otro lado del altar. ¿Es realmente un hombre? Lo dudo. Su masivo cuerpo tiene todos los atributos de un ser humano, pero todos ellos están curiosamente distorsionados. Sus brazos tienen un aspecto tentacular, su cabeza es desproporcionadamente grande y sus cabellos parecen los de una gorgona. Su torso es tan grueso como un barril, y por debajo de la tabla del altar sus recias piernas terminan en descalzas pezuñas. No lleva ningún tipo de ropa, pero todo su cuerpo excepto su cabeza está recubierto por un denso pelaje de un sucio color amarronado. Su rostro no es en absoluto humano. Y sobre su pecho luce un extraño talismán que cuelga al extremo de una gruesa cadena dorada.


  Sé de inmediato quién es, mejor dicho, sé qué es. Es un shoggoth, un esbirro de los Grandes Antiguos, el lazo de unión entre los dioses dormidos y el mundo. Los shoggoths fueron creados en tiempos inmemoriales como sus servidores esclavos por esos mismos dioses que ahora duermen, y fueron ellos quienes construyeron sus grandes ciudades submarinas y excavaron sus profundas cavernas bajo el suelo en tierra firme. Pero cuando los dioses se sumieron en su letargo los shoggoths quedaron a sus propias expensas, y a lo largo de los milenios fueron adquiriendo una cierta independencia. Aunque aún siguen siendo servidores de sus antiguos amos, y así su principal misión es velar por su sueño y sus despertares. Su cuerpo es básicamente protoplásmico, por lo que pueden adquirir cualquier forma y tamaño de acuerdo con lo que requieran la necesidad y las circunstancias, y aunque en general viven bajo el agua, salen a menudo a la superficie para cumplir con sus misiones. Este, ahora, oficia de sacerdote para la ceremonia que está a punto de empezar.


  El silencio se ve interrumpido por la voz del ¿debo llamarlo sacerdote? Es profunda y resonante, y sus sonoras palabras me son arcaicamente desconocidas, pero pese a todo capto su significado. Me da la bienvenida. Yo he sido el elegido en este despertar para servir al dios. Es un honor que no merezco pero que debo agradecer. Un reducido número de los reunidos aquí van a acompañarme y a ser testigos de mi iniciación. Alza los brazos, en un gesto que parece abarcar todo el espacio que tiene ante él. Calla. Durante todo el tiempo sus ojos no han dejado de estar clavados en los míos, como traspasando mi cuerpo hasta llegar al fondo de mi alma.


  Baja los brazos. A mis espaldas los habitantes de la ciudad inician de nuevo su cántico. Pero ahora hay algo distinto en él; es más tenue que antes, como emitido a través de una sordina. Apenas capto su significado: siguen invocando a alguien, pero esta vez lo hacen con deferencia, con respeto, casi con temor. Invocan al dios.


  Seis figuras se destacan de entre la gente reunida tras de mí y avanzan hasta situarse a mi altura, tres a cada lado, todas ellas con una antorcha en la mano. El ¿sacerdote? —el shoggoth— se da la vuelta y mira hacia la pared del fondo del gran templo pagano. Sólo entonces me doy cuenta de algo que la visión del altar y el propio shoggoth me ha impedido ver antes: pegada a la pared hay una construcción barrocamente elaborada, de al menos tres metros de alto por otros tantos de ancho, el equivalente al sagrario en las iglesias cristianas. Pero las figuras que la adornan tampoco son de ángeles ni de vírgenes ni de santos: son de oscuras criaturas malignas, retorcidas, horribles, algo que va mucho más allá de lo demoníaco.


  El shoggoth avanza hacia allá. Los seis habitantes de la ciudad que se han destacado del resto rodean el altar, tres por cada lado, y se sitúan ante el impío sagrario, como formando una guardia de honor. El shoggoth vuelve a alzar los brazos, y con un ruido sordo la parte central de la construcción parece hundirse en el suelo, revelando tras ella un hueco oscuro e insondable. Sé sin que nadie deba decírmelo que aquel hueco es la entrada a un horrendo sanctasanctórum.


  Y sé también lo que se espera ahora de mí. Rodeo el altar y avanzo también hacia la recién aparecida abertura.


  Todo se produce como en un ritual meticulosamente ensayado: tres de los «testigos», como han sido llamados por el shoggoth, se adentran con sus antorchas en la abertura. A su vacilante luz puedo entrever una estrecha escalera de caracol que se hunde en la tierra. El shoggoth se echa ligeramente a un lado, como invitándome a pasar. No lo dudo. Avanzo, y él se sitúa a mis espaldas. Supongo que los otros tres habitantes de la ciudad cerrarán la marcha.


  La escalera que desciende a las entrañas de la tierra es empinada además de angosta. Por un momento pienso en la gran corpulencia del shoggoth y en cómo conseguirá encajar su cuerpo en el reducido espacio. El pensamiento merece una sonrisa, pero no me río: la situación no es para ello.


  Las paredes de la escalera son oscuras y bastas, como excavadas directamente a golpe de pico en la roca. Brillan ligeramente a la luz de las antorchas, y no puedo evitar el pensar en salitre. A mis espaldas la respiración del shoggoth es jadeante; noto su aliento, y es fétido.


  Tras recorrer un largo tramo de escalera que por unos momentos se me hace interminable, desembocamos en una cámara de alto techo abovedado situada directamente debajo de la otra. Pero ésta es circular, y sus paredes no están en absoluto desnudas.


  Me estremezco una vez más.


  La alucinación


  El opresivo aire de la estancia es abrumador. No es más grande que la superior, pero sí muy ornamentada, frente a y en contraste con la desnudez de la otra. Toda la pared circular ostenta, entre barroca columna y barroca columna que sostienen las retorcidas nervaduras que rematan la bóveda, una serie de nichos, como hornacinas, y dentro de cada uno de las ellos hay una estatua. En el centro de la estancia veo una gran concavidad excavada en el suelo, llena hasta casi rebosar de inmóvil agua. Por lo demás, el lugar está completamente silencioso y vacío.


  Miro las hornacinas. Cada una de las figuras es distinta de las demás, y todas ellas son de por sí monstruosas. Abundan los tentáculos, y las escamas, y las alas membranosas, y los rostros reptilianos, y las masas informes. Sé que pertenecen a los Grandes Antiguos, los dioses dormidos, el panteón de esta impía pseudorreligión. Conozco sin haberlos aprendido nunca los nombres de cada uno de ellos, puedo irlos recitando a medida que veo sus monstruosas formas: Nyarlathotep el caos reptante, Yog-Sothoth el que abre el camino, Shub-Niggurath la cabra negra de los mil retoños, Gol-Goroth el antiguo dios olvidado, Hastur el innombrable, Zoth-Ommog el que mora en las profundidades…, y sobre todo Cthulhu, el dios dormido, el gran sacerdote, el señor de R’lyeh. Por él estoy ahora aquí.


  El shoggoth se detiene en medio de la estancia, junto a la poza llena de agua, y se vuelve hacia mí. Los seis humanos se dirigen a otras tantas columnas y fijan allí las antorchas en unas argollas previstas para tal fin. Luego se vuelven y empiezan a despojarse de sus ropas. Cuando están desnudos observo que tres de ellos son mujeres. Me estremezco por enésima vez. Sus miembros son como ramas secas, sus pechos sacos colgantes, su piel la de las uvas pasas. Las deformidades de sus cuerpos, más allá de sus marchitos rostros, son ahora claramente visibles. Reparo en que todos ellos, tanto los hombres como las mujeres, muestran dos largas incisiones a cada lado de sus cuellos, como profundas heridas, que se agitan levemente bajo unas ligeras carnosidades, como si temblaran.


  Las tres mujeres se me acercan y empiezan a desnudarme. Lo hacen muy suavemente, con delicadeza, de una forma que sorprende teniendo en cuenta las callosidades de sus manos. Les dejo hacerlo: me doy cuenta de que carezco de voluntad. El shoggoth sigue mirándome fijamente.


  Una vez me han desnudado por completo se retiran a un lado. Mi ropa y los harapos de los seis forman un confuso montón en el suelo a un lado. Entonces el shoggoth se me acerca. Adelanta los brazos como tentáculos, rematados ahora por unas manos que parecen las pinzas de un cangrejo. Intento retroceder, pero algo dentro de mí me paraliza. El shoggoth apoya sus manos/pinzas a ambos lados de mi cuello y las cierra con fuerza sobre él. Grito, no de dolor sino de sorpresa. El shoggoth mantiene sus apéndices cerrados sobre mi cuello durante unos minutos, luego los retira. Espero ver brotar un chorro de sangre de mi garganta herida, pero no ocurre nada. Me llevo las manos al cuello, palpo. No hay sangre, pero sí como una doble herida a ambos lados, semicubierta por una excrecencia de carne, como un faldón. Inspiro profundamente, noto como un ligero burbujeo en la garganta.


  El shoggoth alza de nuevo los brazos. Las pinzas han desaparecido, absorbidas por sus brazos, y ahora sus manos vuelven a ser normales, aunque sólo tienen cuatro dedos, ninguno oponible. Pronuncia como una letanía en su lengua ancestral. Vamos a tu encuentro, mi dios, dice. Te traemos nuevo vigor para tu cansado cuerpo dormido. Esta vez hemos escogido bien: es fuerte y resistente. ¡Oh, sí, vamos a ti, mi dios! Su cuerpo sufre entonces una repentina transformación. De repente parece perder masa, se hace menos corpulento. Su pelaje desaparece y se convierte en una piel lisa, correosa, grisácea y reluciente. Su forma se ahúsa. Me doy cuenta de que está adquiriendo una configuración pisciforme, una silueta claramente dellinida. Pero conserva aún unas recias patas parecidas a las de un cocodrilo, con las que avanza hacia la poza central. A medida que lo hace las patas van menguando, acortándose, hasta desaparecer absorbidas por el cuerpo, al tiempo que en su extremo posterior se forma una aleta caudal, y otras aletas nacen en su lomo y en sus costados. Entonces me doy cuenta de que su forma se parece más a la de un tiburón que a la de un delfín: entre otras cosas, su aleta caudal es vertical, no horizontal.


  Pero tampoco es un tiburón; sus formas son propias y peculiares, lo único que parece haber adoptado de ambas criaturas es su aerodinamismo: un cuerpo ideado para moverse velozmente en un medio acuático…, un cuerpo a la medida de un ser marino.


  Apenas tengo tiempo de desgranar estos pensamientos. El shoggoth se arrastra los últimos metros, se lanza de cabeza al cuenco de agua en el centro de la estancia y desaparece en él. Casi simultáneamente, las tres mujeres siguen sus pasos y se lanzan también al agua. Los tres hombres se sitúan a mi lado: dos de ellos me sujetan por los brazos y me conducen hacia la poza; el tercero se sitúa detrás de mí.


  De repente comprendo el significado de aquella concavidad cuya agua se agita ahora ligeramente tras el paso de los cuerpos. Siento que un profundo terror se apodera de mí. Los dos hombres tiran de mi cuerpo hacia adelante: su fuerza es enorme, pese a su decrépito aspecto. Ninguno pronuncia una palabra. Intento librarme de ellos, sin resultado. Me arrastran. Llegamos junto a la poza. Los dos hombres se lanzan resueltamente a ella, arrastrándome consigo; el tercero me empuja desde atrás y nos sigue. Caemos todos al agua. Nos hundimos.


  No es una poza. Es más bien una especie de embudo unido a un amplio conducto lleno de agua que desciende en vertical a través de las entrañas de la tierra. Por unos momentos manoteo desesperado, con la seguridad de que voy a ahogarme. Tengo la impresión de que el agua invade mis pulmones, pero no siento ningún síntoma de ahogo. Sin darme cuenta, sigo respirando. Respiro agua. Las carnosidades a ambos lados de mi cuello se agitan levemente, sustituyendo, me doy cuenta, a la expansión y contracción directa de mis pulmones.


  El conducto desciende unos metros en vertical y luego inicia una ligera inclinación, en una amplia curva que termina situándolo en horizontal. Avanza así unos metros, luego se ensancha, y finalmente desemboca. En el mar.


  Un ocioso e inútil pensamiento me dice que la estancia inferior del templo debe de hallarse al mismo nivel que el mar, y que aquel conducto une como un cordón umbilical los dos elementos, el agua y la tierra.


  La morada de los dioses que habitan en el fondo del mar y la morada en tierra firme donde viven los hombres.


  Me doy cuenta de que me estoy habituando al medio que me rodea. Experimento un extraño placer inspirando el agua a través de las aberturas que me ha practicado el shoggoth y expirándola de nuevo. Funcionan como unas branquias; de hecho, son unas branquias. Pienso en las sirenas y en los tritones.


  Todo a mi alrededor tiene un aspecto incierto, como trémulo. Pese a ser de noche distingo las cosas con una sombría claridad, como si el agua poseyera una cierta fosforescencia. ¿O son mis ojos? Recuerdo los dispositivos de visión nocturna, a través de los cuales los colores desaparecen y los objetos adquieren una grisácea irrealidad fantasmal. Aquí, el tono azulado de las aguas es sustituido por ese mismo tenue grisor. Pequeñas bandadas de peces se escabullen como asustados a mi alrededor. El fondo, a mis pies, se inclina en una pronunciada pendiente hacia las profundidades.


  Descendemos esta empinada ladera submarina. Me doy cuenta de que, sin aire que llene mis pulmones, mi cuerpo ha perdido flotabilidad, y no me cuesta ningún esfuerzo hundirme en el agua. Allá delante está el shoggoth abriendo la marcha con su sinuoso nadar pisciforme, acompañado por las tres mujeres, que parecen haberse convertido en sus doncellas personales. Los tres hombres nadan conmigo, mis protectores, mi escolta, mis guardianes. Toda su torpeza, sus deformidades, parecen haberse convertido en agilidad, como una torpe foca en tierra firme apenas se sumerge en el agua. Están en su elemento.


  Seguimos descendiendo. Mi mente es un torbellino. Veo con toda claridad la vegetación submarina que cubre el fondo, los pólipos con su incesante ondular, las criaturas marinas que se arrastran por el fondo y se deslizan y se ocultan y se protegen entre la a menudo falsa vegetación. Hay todo un universo de vida aquí abajo, apenas conocido por nosotros, apenas comprendido. El grisor general empieza a definirse a mis ojos en una leve coloración, distinta a la que estamos acostumbrados a ver en la superficie: más tenue, más matizada, con unos colores propios de esa semioscuridad del fondo marino.


  No me resulta difícil impulsarme. Muevo los brazos y agito las piernas al compás, y establezco una cadencia que tiene algo de hipnótico. No tardo en abstraerme de todo pensamiento y gozo de mi inmersión en este mundo distinto y fantasmagórico que siempre ha estado vedado al ser humano pero que ahora es mío. Siento una exultación que hace que mis miembros se muevan como si marcaran el tempo de una sinfonía. De pronto la ladera que seguimos cae en vertical y desaparece a nuestros pies, y me encuentro nadando en medio de un vacío cada vez más oscuro, sin nada para orientarme excepto los cuerpos que me preceden y me rodean. En su mayor parte los bancos de peces han desaparecido, y excepto alguna presencia ocasional a nuestro alrededor sólo veo una masa líquida infinita y vacía que se extiende en todas direcciones. Por un momento se me ocurre la posibilidad de perder a mis guías acompañantes y encontrarme de pronto solo y perdido allí en medio de aquella inmensidad. La idea me aterra. Fuerzo los ojos para no perderlos de vista ni un instante.


  No sé cuánto tiempo seguimos así. El líquido vacío se hace más oscuro a mi alrededor, aunque sin perder ni un momento esa tonalidad grisácea propia de la visión nocturna que hace que la oscuridad no llegue a ser completa. De tanto en tanto aparecen algunos peces nadando indolentemente a nuestro alrededor. Sus formas son extrañas, distintas de las que estamos acostumbrados. Han perdido su aerodinamismo, como si fueran el resultado de una vida sedentaria. Algunos están erizados de púas, otros tienen rostros feroces parecidos al de un bulldog. Algunos tienen en sus cuerpos apéndices que emiten luz. Algunos son realmente grandes. Son seres de las profundidades, relajados en un entorno que es sólo suyo, y no tardo en darme cuenta de que debajo de nosotros, de una forma incierta, hay como un cambio en la monotonía líquida, como un horizonte material. Nos estamos acercando al fondo marino.


  No sé qué profundidad hemos alcanzado, pero tiene que ser considerable. Sin embargo, no noto ninguna opresión en el cuerpo, como si no experimentara el peso de la gran columna de agua que gravita sobre mí y me separa de la superficie. Observo mis manos, y las noto anormalmente duras, como encallecidas, como si la densidad de la carne fuera superior a la normal. Pienso que mi cuerpo se está adaptando, de alguna forma, a la presión. No noto ninguna dificultad en respirar el agua, mis movimientos son fluidos, mis articulaciones funcionan perfectamente, agito brazos a piernas sin ningún problema. Me noto como un nadador hábil, yo que siempre he sido torpe en el agua.


  Descendemos hasta situarnos a poca distancia del fondo. Casi no hay vegetación aquí abajo, sólo lodo. La relativa planitud del fondo marino se ve ocasionalmente interrumpida por extrañas protuberancias, montículos informes que sin embargo suscitan imágenes conocidas por el hombre. No tardo en darme cuenta: son restos marinos, pecios de antiguos barcos que en su tiempo se hundieron en el insondable mar y yacen ahora en su fondo, recubiertos por los detritos acumulados durante décadas y siglos hasta adquirir deformes proporciones fantasmagóricas. Allá delante veo alzarse aún los palos de una antigua goleta, paso por encima de lo que es indudablemente un casco volcado, más allá contemplo la proa erguida, como clavada verticalmente en el fondo, de una nave que sin duda, en el momento del naufragio, se partió en dos. Me pregunto cuántos cadáveres de marineros pueden estar encerrados dentro de estos pecios, aguardando la llegada de la eternidad.


  Y seguimos avanzando. El shoggoth se desliza en el agua como si fuera su elemento, y evidentemente lo es. Observo a los seis humanos, y pienso que parecen estar en su elemento también. Este pensamiento me hace retrotraer a la ciudad que hemos abandonado. Recuerdo al ¿empleado del hotel?, y me viene a la memoria el pañuelo que cubría su cuello y que pensé instintivamente que ocultaba una cicatriz. ¿O eran más bien dos hendiduras a ambos lados del cuello? ¿Ocurre lo mismo con todos los demás habitantes de la ciudad? ¿Son todos ellos anfibios?


  ¿Y me he convertido yo también, por obra de las manos-pinzas y la obscena manipulación del shoggoth, en uno de ellos?


  De pronto, allá delante, creo divisar algo que interrumpe la plana monotonía. Parece como una gran colina que se yergue aislada en medio de la semioscuridad del por otro lado poco accidentado fondo. Pero no, no es exactamente una colina. Es demasiado irregular, parece alzarse sobre el fondo marino en una serie de arcos y ángulos imposibles. Y dentro del oscuro grisor general, su masa es mucho más oscura. Tétrica, me atrevería a decir.


  No necesito que nos acerquemos demasiado para darme cuenta de lo que es. Es una ciudad. O las ruinas de una ciudad. Y nos dirigimos directamente a ella.


  El horror


  ¿Cómo describir esa extraña estructura que se abre ante mis ojos? No hay palabras en la arquitectura humana que puedan definirla. Es un conglomerado barroco de ciclópea mampostería, oscura, lodosa, sin orden ni concierto aparentes, pero que en su conjunto muestra una tenebrosa majestuosidad que sobrecoge el ánimo. Es un amasijo no euclidiano de columnas, vigas, tensores, arcos, paneles, huecos, que delimita un espacio caótico pero coherente hecho de oquedades y recesos, corredores y estancias, todo ello según una extraña geometría que hiere los ojos como una pesadilla. Todo el conjunto respira un aire de insondable antigüedad, pero también de vejez. De decrepitud. Sé que son los restos de una antiquísima construcción erigida en honor de uno de los antiguos dioses venidos hace incontables eones de los más remotos confines del universo, de las estrellas oscuras donde no llega ninguna luz; en sus tiempos fue su templo, su santuario; ahora es el lugar donde duerme su inquieto sueño.


  Sé incluso su nombre: R’lyeh, la morada de Cthulhu. No importa que algunas crónicas digan que se halla al otro lado del continente, sumergida en otro océano, perdida en mitad de la nada; en el mundo de los sueños cualquier ubicación es posible. ¿Acaso los Antiguos han estado alguna vez limitados geográficamente por paralelos y meridianos, por longitudes y latitudes como los humanos?


  Hay movimiento alrededor y entre las estructuras que componen la ciudad. Entrecierro los ojos para ver mejor. Algunos son seres extraños, más o menos pisciformes, pero otros tienen apariencia humana, aunque sus pies y sus manos sean desproporcionadamente grandes y palmeados. Apenas prestan atención a nuestra pequeña comitiva: están enfrascados en sus asuntos, sean cuales sean, sin apresurarse pero sin demorarse tampoco. Me pregunto cuál será su misión allí. ¿Ocuparse del dios? ¿O acaso Cthulhu no es el único dios morador de la ciudad? ¿Alberga quizá también R’lyeh su séquito, su corte, sus esbirros, su freza, su sacerdocio particular?


  Penetramos en el laberinto. El shoggoth sabe adonde se dirige, y los demás le seguimos sin dudar. Recorremos toda una serie de laberínticas estancias, conectores, pasillos, todo ello curiosamente retorcido. Por unos momentos pienso en la posibilidad de perderme dentro de aquel amasijo de extraña arquitectura alienígena. La sola idea me aterroriza: tengo la seguridad de que si eso ocurre jamás conseguiré salir por mis solos medios de allí. No veo ningún ángulo recto a mi alrededor, ninguna forma geométrica reconocible, aunque hay arcos, ángulos, segmentos, vértices, grandes bloques y enormes superficies de piedra, monolitos, estructuras piramidales que parecen surgir de la nada, curvas imposibles. Da la impresión de ser algo surgido de otra dimensión y sutilmente retorcido en el momento de entrar en la nuestra.


  Pero nada está vacío. Por todas partes, curiosas estructuras llenan, amueblan (¡pero no son muebles!) las distintas estancias que cruzamos. Y grabados en todas las superficies junto a las que pasamos veo extraños signos, runas, jeroglíficos, imágenes, testimonios de que todo aquello pertenece a alguien, en cierto sentido está vivo. Aunque soy incapaz de comprender nada de lo que desfila por mi lado: está más allá de los límites humanos, lo cual no hace más que añadir otro horror al horror que me produce su visión.


  Nos estamos adentrando en el centro mismo de la ciudad, y el tiempo que empleamos para ello me da una idea de sus dimensiones. Es gigantesca.


  Alzo la vista y veo plano sobre plano de estructuras entrecruzadas que delimitan espacios aéreos, un monstruoso andamiaje de inexplicable geometría. Intento hallar alguna planificación, un cierto orden en el lugar, pero no lo consigo. Las mentes que lo crearon pensaban de un modo muy distinto al nuestro.


  Y de pronto llegamos a nuestro destino: el centro de la ciudad, el núcleo, que tal vez sea su centro geométrico, aunque posiblemente no. Sé que es nuestro destino apenas desembocamos en él: es una estancia circular, enorme, de altísimo techo abovedado, en cuyo centro se alza una especie de gigantesco túmulo, un mausoleo, un altar, una escultura, todo a la vez y sin embargo nada de ello. Es una figura grotesca, una montaña hecha carne, una aberración de los sentidos. Y está viva.


  La reconozco de inmediato: es Cthulhu.


  El shoggoth que nos ha precedido se echa a un lado y su cuerpo sufre otra transformación. Su figura tiburonesca/delfínida se redondea, se achata y se engrasa, y en unos segundos adopta una forma esférica, la forma natural de su especie. Observo que hay otras formas similares flotando distribuidas en la enorme estancia, y también un cierto número de formas humanoides con grandes manos y pies palmeados. Es la corte del dios. Parecen haberse reunido para presenciar un espectáculo. To soy el espectáculo.


  Pero por supuesto es algo más que un mero espectáculo. Es un rito, una iniciación. La ceremonia de dar alimento al dios.


  Yo soy el alimento.


  Fijo mi atención en el horror de la oscura forma que ocupa el centro de la estancia. Es enorme, aunque me siento incapaz de evaluar con exactitud sus medidas. Quizá todo no sea más que un efecto de la perspectiva, un engaño de los ojos y de la mente. Es imposible describirla. A primera vista es un remedo de una caricatura humana, un ser voluminoso dotado con cuatro gruesas extremidades rematadas todas ellas por enormes garras, cada una de la longitud de un antebrazo. Repantigado allá delante en una especie de obsceno sitial, su silueta podría considerarse vagamente antropoide, aunque carece de rasgos distintivos capaces de suscitar comparaciones con ningún ser humano; su informe cuerpo tiene una apariencia legamosamente escamosa, y de sus amplias espaldas brotan sendas alas parecidas a las de un murciélago, grandes, estrechas y membranosas.


  Pero donde se suman todos los horrores del universo es en lo que podría considerarse como su cabeza. Cualquier intento de compararla con una cabeza humana, por monstruosa que ésta sea, está condenado al fracaso. Si tuviera que buscar un símil diría que sus características son más bien cefalópodas, aunque su semejanza con cualquiera de los animales que componen este orden es puramente relativa. Su cráneo se hincha pulsante y blando sobre su cuerpo como la cabeza de un pulpo; no tiene rostro, ni ojos, ni nariz, ni boca aparentes: solo un amasijo de largos y retorcientes tentáculos que forman como una corona a su alrededor y que se agitan constantemente en un frenesí de ondulante movimiento. Las largas garras de sus ¿manos? también se mueven incesantes, como si ejecutaran sobre el invisible teclado de un instrumento musical una inaudible melodía. El dios dormido está despierto.


  Y espera.


  Mis acompañantes (¿Mis custodios? ¿Mis guardianes?) se sitúan junto a mí, tres a cada lado, las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda. (Observo con un repentino sobresalto que sus manos y sus pies son ahora palmeados; los míos no). Parecen seguir un ritual bien aprendido. Miro a mi alrededor en busca de mi shoggoth; no consigo localizarlo entre los demás de su especie que se han reunido para el acontecimiento. Su misión ha terminado, se ha fundido con sus hermanos de raza. El silencio en la estancia es absoluto. Ni siquiera el dios, con su constante movimiento, emite el menor sonido.


  Mis acompañantes avanzan, y yo avanzo con ellos, como empujados todos por una invisible corriente. Flotamos hacia adelante a unos palmos del suelo, y me doy cuenta de que nos dirigimos hacia Cthulhu, directos a la altura de su ¿cabeza? Mi séquito retiene la marcha al llegar ante él, pero yo sigo avanzando. Me sorprendo de mi movimiento: permanezco completamente inmóvil, sin agitar manos ni pies, pero una fuerza externa, extraña a mí, me impulsa hacia adelante, como si una fuerza magnética me atrajera irresistiblemente hacia, hacia…


  Los largos tentáculos del dios se agitan hacia mí, como si me llamaran. Y yo no puedo hacer otra cosa más que responder a la llamada. La sensación de repugnancia, asco, horror, se incrementa a medida que la distancia se acorta, pero al mismo tiempo se ve mezclada con una horrenda fascinación. No puedo apartar los ojos de aquel nido de serpientes en movimiento que me atrae como los ojos de una cobra. Hay como una pauta en aquel agitar, una cadencia hipnótica. Entonces los brazos del dios se abren, se adelantan, me rodean. Noto sus grandes y afiladas garras clavarse en mi espalda. Me atraen contra aquel horrible cuerpo. Noto su contacto, toda su fría legamosidad. Siento deseos de gritar, pero no tengo voz.


  Me hundo, materialmente me hundo, en aquella masa amorfa. Los tentáculos rodean mi cabeza, la envuelven, la sondean. Una de las garras clava su afilada punta en mi pecho, a la altura del corazón. El otro brazo retiene mi espalda, impidiéndome retroceder, si alguna vez hubiera pensado en hacerlo, si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de hacerlo. Y el dios sorbe.


  No tengo otra palabra mejor para expresarlo. No es algo físico: la garra no atraviesa mi corazón, los tentáculos no se hunden en mi cabeza. Pero algo penetra en mí, y algo brota de mí. No sé lo que es, no hay palabras para definirlo, pero de alguna manera me vacía. Intento debatirme, luchar, pero sé que es inútil. La voluntad me abandonó hace ya tiempo, allá arriba en la superficie. No soy más que una marioneta. De modo que permanezco inmóvil, pasivo.


  No sé cuánto tiempo dura el proceso. Como tampoco sé definir exactamente las sensaciones que experimento. Son como un sueño dentro de otro sueño. Veo ramalazos de extrañas estrellas oscuras, lugares tenebrosos, paisajes llenos de bruma y de olvido. Veo horribles criaturas, el panteón completo de la sala debajo del templo de la ciudad y muchas más. Veo al hombre nacer, crecer y desarrollarse como raza. Veo toda una sucesión de imágenes incomprensibles. Veo a los Grandes Antiguos surgir de más allá del espaciotiempo y difundirse por todo el universo, y algunos de ellos llegar a la Tierra, y encerrarse en sus cápsulas de sueño a la espera de ¿qué? ¿Una conjunción universal? ¿Una señal apocalíptica? ¿El final de un dilatado ciclo cósmico? Y, mientras tanto duermen, sueñan, y de tanto en tanto despiertan. Sus sueños ocasionan pesadillas en los hombres, su despertar los estremece.


  Cthulhu sólo es uno más entre ellos.


  Todas aquellas visiones penetran hasta lo más profundo de mi alma. Por unos breves momentos soy uno con el dios, pero es un instante fugaz. De pronto el contacto se rompe, la presa se relaja. El dios expulsa mi cuerpo de su lado, como quien rechaza un cascarón vacío. Y esto es lo que soy, ahora.


  Mis acompañantes, mis guardianes, mis custodios, me están aguardando. Sujetan mi cuerpo, delicadamente, amorosamente, y me alejan del dios. La gran masa está ahora inmóvil, sus tentáculos apenas se agitan al compás de la invisible corriente. Si tuviera ojos, estoy seguro de que estarían cerrados. Saciado su apetito, Cthulhu ha vuelto a dormirse.


  El despertar


  No sé cómo he vuelto a la superficie. No tengo recuerdo alguno de haber abandonado R’lyeh, ni de haber cruzado las aguas, ni de haber llegado al templo en la superficie, ni al inferior ni al superior. Tampoco recuerdo ni al shoggoth ni a los seis habitantes de la ciudad acompañarme en mi regreso, si es que lo han hecho (¿se han quedado en R’lyeh, se han incorporado al séquito del dios como recompensa por sus servicios?). En realidad no recuerdo nada.


  Mi primer y brusco recuerdo tras Cthulhu es hallarme de nuevo en medio de la calle de la decrépita ciudad, solo. Está a punto de amanecer. ¿Sigue la gente en el templo, ha vuelto a sus casas? En la acera, sentado sobre su desvencijada silla, está el hombre con la pipa. Se levanta, se dirige a la entrada del hotel, me hace una seña con la mano. Le sigo como un autómata. Dentro, desde detrás del mostrador de la minúscula recepción, me tiende una llave. En ella hay un número: el 113. Esta vez la tomo.


  Pero no entro en la habitación. Me dirijo directamente al cuarto de baño al fondo del pasillo. El espejo encima del lavabo está sucio y mugriento. Lo limpio en lo posible con el brazo, y miro al hombre que me devuelve la mirada desde el otro lado. Sigo con el dedo las dos aberturas en mi cuello, que vibran ligeramente como con vida propia. Recorro las bolsas bajo mis ojos. Intento sondear mi extraviada mirada al otro lado del cristal. Soy yo, por supuesto, pero no soy el yo de hace un mes, ni el de hace una semana, ni siquiera el yo de hace un día. Soy algo —no alguien— distinto.


  Comprendo ahora con suma claridad el fin y la naturaleza de la ceremonia. Hay que alimentar el dios. Regularmente. Cada vez que despierta. Pero un dios no se alimenta de carne ni de sangre, pese a lo que han creído siempre los hombres. Un dios no se alimenta de cosas materiales. Su alimento es la esencia, el espíritu.


  Cthulhu ha sorbido de mi cuerpo la esencia, el espíritu, eso que hace al hombre humano. Se ha alimentado de mí, y luego ha desechado el cascarón, los restos.


  Estoy condenado. Ahora sé que ya nunca abandonaré esta ciudad. Sé que con el tiempo buscaré aquí un hogar, un cubil donde resguardarme, y me uniré a los demás habitantes, y periódicamente saldré de mi refugio para ir al templo a acompañar a la nueva víctima elegida, cuando al dios vuelva a despertar y requiera nuevo alimento. Apoyo los dedos en el cristal. Me haré viejo —me estoy haciendo viejo—, me deformaré —mi cuerpo se está deformando—, me degradaré —me estoy degradando—, porque mi humanidad me ha abandonado.


  A partir de hoy empieza para mí una nueva vida.


  El mundo es una ilusión. La realidad no existe, no es más que un sueño. Vivimos en una burbuja de falsa realidad, frágil e incierta, más allá de la cual se mueven los dioses dormidos que nos crearon hace tiempos inmemoriales. Dioses extraños, poderosos y terroríficos, que por fortuna para la cordura humana se hallan más allá de nuestra comprensión. Dioses ignotos y lejanos, que habitan sus propios espacios en la insondable lejanía…


  EXTRAÑO


  En homenaje a Richard Matheson, maestro de maestros


  [image: ]


  a través de mi ventana se ve el patio y las flores están en su sitio y los árboles están en su sitio y todo está en su sitio y yo estoy detrás de la ventana viéndolo todo y sin poder moverme del cuarto porque mami dice que no debo salir de aquí y papi me pega si sabe que no la he obedecido. La gente pasa cada día por el otro lado de la ventana más allá del jardín y siento envidia de sus piernas y de sus brazos y de sus cabezas porque son bonitos y los míos no pero mami me dice que no importa que me quiere igual y luego se echa a llorar y se va y papi se enfada conmigo porque dice que la hago sufrir y me pega y yo me escondo en un rincón y grito muy fuerte y entonces él se va y cierra la puerta con llave desde fuera y dentro no hay tirador para poder abrirla y nadie oye mis gritos y yo los odio a todos los odio los odio porque son bonitos y yo feo y


  LO SUPIERON DESDE ANTES DE que naciera. Lo supo el doctor cuando le hizo la primera ecografía a Luisa, y lo supo también ella, pero era católica y se negó a abortar. Luego, cuando nació, el doctor no quiso enseñárselo a la madre, y el padre gritó: «¡Mátelo, doctor, mátelo, por Dios!», pero el médico dijo que no podía hacerlo, que también era una criatura de Dios, y cuando Luisa insistió en verlo no tuvo más remedio que llevárselo pese a las protestas del padre. Y apenas lo vio Luisa gritó muy, muy fuerte, estuvo gritando durante mucho tiempo, y tuvieron que administrarle fuertes dosis de sedantes, y su crisis de nervios duró más de dos meses.


  Luego ella se negó a criarlo, dijo que ni siquiera quería verlo, y pidió a su marido que por todos los santos buscara alguna solución a aquello. El hombre fue a ver al doctor y estuvo hablando mucho rato con él sobre qué se podía hacer, y luego regresó a su casa y sintió deseos de golpearse la cabeza contra las paredes, y pidió muchas veces a Dios que le diera una explicación de por qué había permitido aquello siendo como eran gente de fe, por qué por qué y por qué.


  El doctor les habló de cosas extrañas, de malformaciones hereditarias, de genes, de calmantes y medicamentos, de las radiaciones atómicas, de los aditivos que se añadían a los alimentos, de la polución que nos rodea. Pero ellos no entendían nada de todo aquello. Luisa le suplicó al doctor que consiguiera que el niño fuera internado en algún sitio, pero el doctor dijo que en los sanatorios de ese tipo sólo admitían a niños deficientes, y que su hijo no era deficiente, tan sólo deforme. Además, añadió, todavía era muy pequeño; todavía era tan pequeño.


  mi habitación está pintada de azul muy claro y time una ventana con rejas que da al jardín y por allí entra la luz pero no entra el aire porque siempre está cerrada con un cristal grueso y no puedo abrirla y tampoco llegan hasta mí los ruidos de fuera y mis gritos no llegan afuera tampoco y los árboles del jardín me ocultan un poco la vista de la calley yo quisiera salir y ver lo que hay más allá de los árboles y de la calle. Un día que mami vino a traerme la comida aproveché mientras la dejaba en el suelo para salir corriendo de la habitación y ella me gritó mucho y me persiguió pero yo corrí más que ella y salí de la casa. Salí al jardín y vi de cerca los árboles y las plantas y la hierba y todo lo que me rodeaba y respiré un aire que nunca antes había olido y vi la gente al otro lado de la verja y quise ir hasta ellos pero mami llegó corriendo tras de mí y me agarró y tiró de mí y me subió de vuelta a la habitación y me pegó fuerte por primera vez por haberla desobedecido y yo grité grité mucho pero ella no me hizo caso y me quitó la comida como castigo y me dejó encerrado en la habitación y cuando allá fuera se puso todo oscuro vino papi con la cara muy rara y me pegó me pegó fuerte y de mi cara de mi nariz de mis labios brotó un líquido rojo y espeso y caliente y yo entonces unté mis manos en este líquido porque me dolía y golpeé las paredes con las manos y quedaron allí unas manchas oscuras y yo seguí gritando. Y papi me pegó más y me dijo que nunca más volviera a hacer aquello de escaparme y me siguió pegando y cuando se cansó se fue de la habitación y yo seguí untando de rojo las paredes y grité y estuve toda la noche gritando. Y papi vino después y me pegó de nuevo y mami dijo ya basta pero él me siguió pegando y luego me dejó a oscuras y yo tuve mucho miedo y grité aún más. Luego me escapé otras veces y papi me pegaba siempre hasta que salía líquido rojo de mi caray yo untaba entonces mis manos en el líquido y golpeaba las paredes y el color azul quedaba lleno de manchas rojas y mami decía ya basta pero papi decía ojalá se muera de una vez y yo seguía gritando seguía gritando y un líquido transparente brotaba de mis ojos y se mezclaba con el rojo que salía de mi cara y


  Al principio era tan sólo un muñoncito de carne, pero el muñoncito fue creciendo y adquirió una forma definida, y aquello fue aún peor.


  Porque desde un principio habían sabido que nunca llegaría a ser un ser normal, no, nunca lo sería. Luisa no lo sacó jamás a la calle, no se atrevió, pues sabía que toda la gente lo miraría con horror y se apartaría de ellos y se preguntaría cómo había podido engendrar aquello. Sabía que nunca podría vivir como un niño normal, nunca podría salir a la calle ni hablar con nadie ni ir a la escuela, ni siquiera ver lo que había más allá de las cuatro paredes de su casa. «Oh, Dios, ¿por qué no murió en mi vientre, por qué no terminó todo antes de nacer, por qué no aborté?». Sus amistades iban a verles de tanto en tanto y le decían «lo siento», y luego querían verlo, y ella se negaba, pero ellos insistían tanto que a veces al final terminaba cediendo. Y ellos miraban aquel muñoncito de carne con un gesto raro en sus rostros, y luego levantaban la vista y murmuraban: «Dios mío, qué desgracia, qué terrible desgracia».


  Su marido recorrió todos los sanatorios de la región, llamó de puerta en puerta a todos los centros donde acogían a niños deficientes, niños difíciles, niños con problemas. Pero en todas partes hallaba las mismas respuestas: «Lo siento, señor, le comprendemos, pero no podemos hacer nada». «¡Pero no podemos tenerlo con nosotros!, suplicaba él, ¿es que no lo comprenden? ¡Nosotros también tenemos derecho a vivir!». «Sí, sí, lo comprendemos, pero se lo repito, no podemos hacer nada». «¿Qué quieren que hagamos entonces? ¿Pretenden que acabemos con su vida?». «¡Oh, no, ni lo intenten, eso sería un asesinato!».


  Al principio Luisa se negó a alimentarlo, ni siquiera quería verlo. Incluso llegó a pensar en dejarlo morir de hambre, y estuvo varios días sin llevarle el biberón, intentando no oír sus constantes gritos y llantos, con los nervios crispados, esperando a que terminara todo. Pero finalmente no lo soportó más y desistió. Y se inició la terrible rutina.


  Cuando creció, Luisa preparó una habitación en el piso alto. Su marido hizo poner una reja en la ventana y no quiso tirador en la parte interna de la puerta, así como tampoco quiso que la ventana pudiera abrirse sin llave, e hizo colocar un cristal blindado que no se rompiera por fuertes que fueran los golpes. Luisa dijo que no podían encerrarlo allí para siempre, pero él dijo que sí lo haría, y que no quería sacrificar su vida por aquelb, aunque fuera su propio hijo. El niño se pasaba todo el día allí, y Luisa le subía la comida, y de tanto en tanto iba a verle un rato e intentaba hablar e incluso jugar con él, y él la miraba y sonreía, y al sonreír la fea hendidura que era su boca semejaba una caverna. Entonces Luisa se irritaba y le decía que él no comprendía, que no comprendía su desgracia, y se iba llorando de la habitación, y el muñoncito de carne se quedaba perplejo y abatido. Por la noche, cuando su marido regresaba y la hallaba llorando en la cocina, se enfurecía, y dirigía todo su furor contra él. Entonces subía y le pegaba, le pegaba una y otra vez, y aunque Luisa le gritaba que no lo hiciera él seguía hasta ver manar la sangre de aquel rostro deforme y sentir sus gritos de dolor desgarrarle los tímpanos. Entonces se calmaba y regresaba abajo, y decía que cualquier día lo mataría, pero no lo hacía. Y así pasaba un día, y otro, y otro, y otro más.


  mami es bonita papi es bonito toda la gente que pasa por la calle al otro lado del jardín es bonita con sus piernas y sus brazos que se mueven rítmicamente al andar uno dos uno dos uno dos. Yo no tengo piernas y no tengo brazos como ellos y no los puedo mover como ellas y por eso sé que no soy como ellos aunque mami dijo una vez que yo también era bonito sí y luego se echó a llorar. Yo pienso que tengo que ser bonito pues si no lo fuera no estaría aquí con ellos y aunque no tenga ni brazos ni piernas como ellos debo de ser bonito un día tengo que preguntárselo a mami pero no sé como hacerlo porque no sé hablar NO SÉ HABLAR COMO ELLOS y cuando quiero decir algo de mi boca tan sólo brota un ruido siempre el mismo y esto me hace enfadar y cuando sucede grito y entonces mami se irrita y hasta una vez me pegó y entonces yo grité más fuerte y ella se fue corriendo y diciendo oh Dios. Me pregunto si mi cara será también bonita como la de mami y papi y toda la gente del otro lado del jardín lo averiguaré algún día sí lo averiguaré y entonces podré decir mami tú eres bonita y yo también soy bonito como tú y como papi y como toda la demás gente que pasa al otro lado del jardín pero no sé hablar no sé hablar NO SÉ HABLAR y me esfuerzo y no lo consigo y grito y entonces mami llora y cuando se hace oscuro fuera viene papi y me pega y yo grito más y más fuerte y unto de rojo las paredes y papi deja la habitación a oscuras y yo le tengo miedo a la oscuridad. He de ser bonito sí tengo que serlo tengo que serlo tengo que serlo


  Cuando cumplió seis años Luisa dijo que tenían que tomar una decisión: no podían mantenerlo toda la vida encerrado allá arriba como si fuera un animal. Su marido estuvo pensando durante mucho rato, y finalmente dijo que la única solución era internarlo de por vida en un sanatorio, pero ya lo habían intentado multitud de veces y no lo aceptaban en ningún lado. Luisa dijo que era preciso que empezaran a darle una educación, pero él dijo que no podía ir a ninguna escuela, y allí en la casa tampoco podían enseñarle. Luisa sugirió probarlo ella misma, pero él se lo prohibió tajantemente. Entonces Luisa fue a ver al sacerdote de su parroquia y le pidió si quería ir a enseñar a su hijo.


  Y el hombre, por pura caridad cristiana, dijo que sí.


  De este modo, el sacerdote empezó a ir dos tardes a la semana y se encerró en la habitación con el niño, y empezó a hablarle y a enseñarle cosas. Luisa le compró algunos libros y el sacerdote los utilizó para que aprendiera, se los iba mostrando y le decía lo que eran las letras, cómo se leían y cuál era el significado de las palabras. El niño le escuchaba, luego torcía su boca en aquella sonrisa suya que era una mueca, cogía los libros y a veces rompía las páginas. El sacerdote le decía que aquello no estaba bien y que no debía hacerlo, y entonces él se ponía a gritar, y Luisa acudía corriendo a ver lo que sucedía. Algunas tardes que no venía el sacerdote subía ella e intentaba enseñarle algo con los libros, y él se reía con su risa fea y deforme, y ella sentía un agudo dolor y terminaba yéndose, y entonces él gritaba y rompía las páginas de los libros, y gritaba aún más.


  no me gusta el hombre del cuerpo negro no tiene piernas sino un tubo negro del que le salen los pies y me mira como si yo fuera un bicho raro y me habla de una manera extraña enseñándome cosas que no entiendo de unos libros que no me gustan y por eso yo los rompo rompo sus páginas y él se enoja y me dice que no debo hacer eso y entonces yo grito y él se va. Mami también quiere que y o aprenda las cosas que hay en los libros feos pero yo no quiero y por eso los rompo pero ella trae otros y yo los rompo también y papi se enfada y me pega ahora me pega siempre y yo grito y unto de rojo las paredes. Ayer aproveché que el hombre del cuerpo negro dejó por un descuido la puerta abierta y me escabullí por ella y bajé al piso bajo pues quería hallar aquello que mami llama espejo y que sirve para que uno pueda verse a sí mismo y saber si es bonito o feo. Lo encontré y me lo llevé arriba y nadie se enteró de que había salido del cuarto y lo guardé debajo de mi cama sintiéndome muy feliz y esperé y mami vino y al ver la puerta abierta me dijo que yo había sido bueno pues no había escapado a pesar de haber podido hacerlo y me dio un beso SÍ UN BESO y yo me sentí muy feliz muy feliz muy feliz y grité de felicidad y a mami le gustó mi grito y se rió y fue la primera vez que la vi reír. Cuando se fue cogí el espejo de debajo de la cama y me miré en él y entonces toda mi felicidad se fue y me di cuenta de que las cosas no eran como había pensado y me dije oh no tú no eres bonito como papi y mami y todos los demás del otro lado del jardín ni siquiera como el hombre del cuerpo negro y me puse triste y me asusté y me enojé también y golpeé el espejo una y otra vez y el espejo se rompió y sentí daño en mi mano. Y seguí golpeando y vi que de mi mano salía también líquido rejo y pensé en papi cuando me pegaba y grité grité fuerte y entonces vino mami y me dijo oh no cielos y me quitó el espejo que estaba roto en muchos pedazos y ahora ya no estaba contenta ni se reía y me dijo que no debía hacer aquello que no debía hacerlo nunca nunca nunca y trajo trapos blancos y me envolvió la mano después de echarme no sé qué en ella pero yo me arranqué los trapos y dejé que el líquido rojo corriera y me sentía tan triste. Hubiera querido decirle a mami que yo estaba triste porque no era bonito como ella sino que era feo feo feo pero no podía no sé hablar y por eso me eché a llorar y el líquido transparente que brotaba de mis ojos se mezcló con el líquido rojo de mi mano y unté las paredes una y otra y otra y otra vez


  Luisa le contó lo del espejo a su marido, y éste dijo una vez más que había que acabar de una vez por todas con aquella situación. Llamó a un psiquiatra y le pidió que examinara a su hijo. El psiquiatra vino y al ver al niño hizo un gesto raro, pero lo examinó. Dijo que el niño no tenía ninguna deficiencia mental, no se le apreciaba ningún retraso, al contrario, parecía muy inteligente. Y sin embargo tuvo que admitir que era distinto. Claro que en aquello podían intervenir muchos factores, dijo. «Lo tienen siempre encerrado aquí arriba, ¿verdad?», preguntó, «Sí, claro». «¿Por qué no intentan sacarlo alguna vez a la calle?». «¿Está usted loco, doctor?». «Sí, lo entiendo, pero tienen que pensar también un poco en él. Su cuerpo es deforme, de acuerdo, pero no deformen también su mente». «¿Pretende acaso que vayamos por el mundo exhibiendo nuestra desgracia?». «Sé que va a ser duro para ustedes, pero tendrían que hacerlo: no pueden mantenerlo toda la inda encerrado ente esas cuatro paredes».


  El padre se negó. No, no pensaba hacerlo, no quería hacerlo. Lo único que deseaba era un certificado médico que le permitiera encerrarlo en un sanatorio para niños anormales, deformes, difíciles, lo que fuera, y librarse así de él. El doctor negó con la cabeza: aquello no era posible. ¿Por qué? El niño no era subnormal, en absoluto. No había ningún tipo de deficiencia en su cabeza. Existían otros muchos niños deformes en el mundo, y sus padres no intentaban eludir sus responsabilidades ocultándolos a la vista y encerrándolos entre cuatro paredes. Pero esto no era ya deformidad, alegó el padre; era… era… No supo de qué forma expresarlo. Monstruosidad, pensó el doctor, bajando la cabeza, comprendiendo el problema pero sin poder hacer nada por solucionarlo. En ningún sanatorio lo aceptarán, afirmó, porque no existen motivos para ello, a menos que estén dispuestos a pagar unas cantidades exorbitantes, cosa que no pueden sufragar, El único consejo que podía darles era: procuren tratarlo un poco mejor. También es un ser humano, y merece el trato de un ser humano. El es el menos culpable de lo que le sucede. ¿De quién es la culpa, entonces?, preguntó el padre. El psiquiatra no supo responder. De la sociedad probablemente, pensó. De los mismos hombres. O tal vez de Dios.


  El padre subió aquella noche al cuarto del niño, pero no le pegó. Permaneció mirándolo durante mucho rato, observándolo contemplar abstraído la calle desde su enrejada ventana. Endureció la mandíbula, intentando contener su desesperación. Luego bajó de nuevo. Luisa estaba preparando la cena. Su mirada era suplicante. Se sentó a la mesa. Se quedó contemplando sin verlo su plato vacío.


  «Lo mataré, murmuró para sí mismo. Algún día lo mataré».


  papi no me quiere mami no me quiere nadie me quiere lo sé lo he comprendido poco a poco y me hace daño saberlo me hace mucho daño aquí no sé donde dentro de mi cabeza dentro de mi cuerpo. Papi y mami no me quieren porque soy feo y ellos son bonitos y el hombre del cuerpo negro no me quiere tampoco y veo en su cara el desagrado porque su cara es bonita y la mía no y por eso siento deseos de pegarle como lo hace papi conmigo sí algún día le pegaré y lo haré muy fuerte y entonces veré si de su cara sale también ese líquido rojo como a mí y si unta sus manos en él como yo y golpea las paredes como yo y deja las huellas oscuras de sus golpes como yo y si grita como yo. Sí le pegaré le pegaré. Papi y mami no me quieren y yo les odio porque no me quieren sí los odio los odio porque ellos son bonitos y yo soy feo y algún día les pegaré también y luego me iré fuera y pegaré a todo el mundo y buscaré allá fuera a otros que sean como y o para irme con ellos sí ha de haber en el mundo otros como yo y cuando los encuentre seremos felices todos juntos y nos uniremos y seremos fuertes y los otros ya no nos importarán aunque no nos quieran sí eso haré. Esperaré a que venga el hombre del cuerpo negro y entonces le pegaré le pegaré le pegaré mucho y muy fuerte sí y luego


  Aquella tarde el sacerdote vino un poco más tarde que de costumbre. Estuvo hablando unos momentos con Luisa en el piso bajo, y luego subió a la habitación. Llevaba bajo el brazo un nuevo libro, mucho más bonito que los otros, con gran cantidad de dibujos a color y muchas fotografías. El sacerdote se había dado cuenta de que al niño no le gustaba aprender letras y números, pero que le encantaba ver dibujos de las cosas que había en el mundo y fotografías de otros lugares. Bien, alternaremos la enseñanza con la diversión, se había dicho. El sacerdote se sentía incómodo en aquella habitación, junto a aquel pequeño monstruo, aquel amasijo de carne deforme que sin embargo era también un ser humano, y por eso precisamente, porque era también un alma como las demás, había aceptado aquella cruz, porque era su misión en la Tierra, aunque le repugnara.


  Empezó la clase. Sentado en una silla, fue explicándole los dibujos que había en el libro. El niño no sabía hablar, algo en su garganta le impedía modular ningún sonido más allá de un grito monocorde, pero oía perfectamente, entendía todo lo que se le decía, comprendía el significado de las cosas. Su mente era despierta, mucho más que la de cualquier niño de su edad, y captaba inmediatamente todo lo que quería y le gustaba. Empezó a enseñarle fotos, y el niño se rió con aquella risa suya, y golpeó el libro con sus cortas manos palmeadas pegadas casi a sus hombros, y saltó sobre los muñones que eran sus pies, sin talones ni dedos. Y, de pronto, el sacerdote gritó.


  Porque inesperadamente el niño había saltado a su espalda y, pasando los cortos zancos que eran su remedo de piernas por su cuello empezó a golpearle la cabeza con sus puños cerrados, aquellos puños duros como una roca, mientras gritaba alegremente su único sonido inarticulado. El sacerdote intentó librarse de aquella presa, pero el niño era como una lapa en su cuello y se sujetaba fuertemente y le golpeaba una y otra vez, y su fuerza era la de un caballo. El sacerdote no podía comprender aquel súbito ataque sin motivo y agitó frenéticamente las manos mientras sentía que los golpes llovían sobre su cráneo, sobre sus ojos, sobre sus labios, sobre su nariz. El niño no podía tener tanta fuerza, se decía oscuramente, no un cuerpecillo deforme como aquél. Perdida la serenidad, golpeó alocadamente él también, y puso en los golpes toda su fuerza, y el niño aulló y se soltó de su cuello y cayó al suelo y se alejó reptando hacia su rincón. Con la vista enturbiada por la sangre que manaba de sus cejas partidas, el sacerdote abrió la puerta y salió tambaleante de la habitación. Sólo se entretuvo el tiempo suficiente para asegurarse de que la puerta quedaba bien cerrada a sus espaldas.


  Luisa lo vio entrar con paso vacilante en la cocina, con el rostro cubierto de sangre, y se llevó horrorizada las manos a la boca. «¡Oh, cielos!», exclamó. El sacerdote se derrumbó en una silla y lanzó un profundo suspiro que era casi un hipido. «Nunca había hecho algo así, murmuró. Me atacó». Y un pesado silencio invadió la cocina.


  me gusta pegar es bonito sí. Da gusto ver cómo es otro el que grita y sentir mis puños hundirse en su carne y ver cómo el líquido rojo mana de su caray mis manos se untan en él y luego golpear las paredes y ver cómo también quedan manchas oscuras en ellas. Me gusta y me siento feliz porque ahora sé que soy fuerte y que nadie me pegará ya más porque entonces yo también pegaré sí pegaré y pegaré y haré brotar líquido rojo de sus caras bonitas y ni papi ni mami ni nadie se atreverán a decirme ya nada ni a prohibirme nada porque soy fuerte y si lo hacen les pegaré a ellos también les pegaré les pegaré les pegaré. Nadie se compadecerá ya de mí porque soy feo ni dirá pobre hijito vaya desgracia para sus padres porque si lo dicen me enfadaré con ellos y como soy fuerte les pegaré también les pegaré les pegaré y haré brotar líquido rojo de sus caras bonitas y se pondrán feas como la mía y no me sentiré tan triste y les pegaré para que sean feos como yo les pegaré les pegaré les pegaré


  Cuando por la noche Luisa le contó lo ocurrido a su marido éste se enfureció. Bien, hasta entonces no le habían querido creer, pero ahora ya no les quedaría otro remedio. Era un ser violento, un auténtico monstruo, podía llegar a hacer mucho daño cuando creciera, como se lo había hecho ya aquella tarde al sacerdote sin el menor motivo. Llamaría al sanatorio y les diría que lo vinieran a buscar y se lo llevaran, y ahora ya no podrían negarse. Al sacerdote sí le creerían, y el sacerdote les diría que era un ser violento que debía ser recluido.


  Subió a la habitación, y Luisa subió tras él. Se sentía irritado y contento al mismo tiempo. «¿Qué vas a hacer?». «Nada, sólo quiero despedirme de él. Vete abajo». «Por favor, no le pegues más. Aún es tu hijo, no lo olvides». Pero él entró en la habitación, cerró la puerta a sus espaldas y se guardó la llave en el bolsillo. El niño estaba en su rincón de siempre, mirándole fijamente. Fuera ya era oscuro. Se acercó a él y levantó el brazo. El deforme cuerpecillo se acurrucó en su rincón.


  es bonito pegar es muy bonito sí. Ahora sé por qué papi me pega porque es bonito y a él le gusta como también me gusta ahora a mí. Ha venido y va apegarme de nuevo pero ahora sé que yo también puedo pegar y me gusta y por eso no lo hagas papi no lo hagas por favor. El me pega me pega oh me pega pero el líquido rojo no sale aún de mi cara y me escabullo y él me persigue por la habitación y me pega otra vez y grita palabras que yo no comprendo y me pega y yo me escabullo y me sitúo a sus espaldas así y luego salto así y me agarro a su cuello así y él lanza un grito pero yo me agarro me agarro fuerte así y entonces pego y él intenta cogerme pero no puede hacerlo y ahora soy yo quien pego pego pego. Él grita y yo grito también y los dos gritamos y el líquido rojo empieza a salir de pronto de su cara y esto me gusta por eso sigo pegando y él intenta cogerme con sus manos pero no puede porque estoy bien agarrado a su cuello y pego pego pego oh qué bonito es qué feliz soy. El se debate pero no puede hacer nada y cae al suelo y se revuelca y yo pego pego pego y mis manos están llenas de su líquido rojo y él ya no se revuelve sólo gime y yo siento un gran placer porque pego pego pego y él dice basta ya oh hijo por qué por qué y sus labios están muy gruesos y rojos y sus ojos y su nariz están hinchados y de su boca mana líquido rojo y yo hundo mis manos en este líquido rojo y pego pego pego. Ahora soy muy feliz porque ya no es bonita su cara es fea como la mía y así pego pego pego y unto mis manos en el líquido rojo y golpeo las paredes y dejo manchas rojas en ellas. Y papi está tendido en el suelo ya no se mueve ni gime tiene los ojos hinchados y muy abiertos y yo no quiero que los tenga abiertos porque me miran y son bonitos mientras que los míos son feos y por eso pego pego pego hasta que sus ojos y a no se ven bonitos están todos rojos y entonces grito grito mucho porque soy feliz y vuelvo a untar mis manos y unto mis piernas y todo mi cuerpo en su líquido rojo y pego pego pego oh qué feliz soy papi eres igual que yo feo y deforme y por eso ya no puedo odiarte no te odio y pego pego pego


  Luisa subió. Hacía ya mucho rato que su marido había entrado en la habitación, y tenía un extraño presentimiento. Recordaba lo que le había dicho hacía poco: «Lo mataré, algún día lo mataré». Llegó arriba. En la habitación se oía un ruido sordo, un golpeteo monocorde y un gritito bajo, suave y sostenido, casi como una cantinela, un gorgotear de felicidad, acompañando al golpeteo. Abrió la puerta con su llave, y se quedó petrificada en el umbral. El golpeteo cesó, y una pequeña forma teñida de rojo se volvió hacia ella, la miró, y emitió un gorjeo de felicidad.


  Luisa sintió que se le helaba la sangre en las venas, se llevó las manos a la boca, pero no pudo contener el agudo grito de terror. La pequeña forma rojiza se acercó arrastrándose hacia ella, dejando a sus espaldas un húmedo rastro rojo. Luisa cerró precipitadamente la puerta por fuera y dio dos vueltas a la llave. Echó a correr escaleras abajo: sentía que el corazón iba a estallarle, no tenía voz ni siquiera para gritar. Entró en la cocina, tomó convulsivamente el teléfono y marcó con desesperación un número. Desde el otro lado una voz desconocida indicó: «Policía, ¿dígame?». Y Luisa solo pudo gemir: «Vengan pronto, por favor. Dios, es horrible, ha matado a su padre».


  no me gusta esta habitación no tiene ventana por donde pueda ver la calle y las paredes son blandas y fofas y el suelo también lo es y no hay cama ni silla ni ningún mueble está toda vacía solamente hay en una de las paredes una pequeña mirilla por donde alguien mira de vez en cuando. Me vinieron a buscar a casa y me cogieron y me apartaron de papi que ya no gritaba ni se movía ni echaba líquido rojo y cuyos ojos ya no eran bonitos y vi a mami que me miraba desde la puerta tenía un gesto raro en la caray lloraba y yo quise decirle no llores mami no quiero que llores si lo haces te pegaré como he pegado a papi no quiero que nadie llore aquí porque soy feo porque ahora soy muy feliz ya que nadie se reirá más de mí ni se compadecerá porque soy feo. Pero los hombres que vinieron a buscarme me pusieron una chaquetilla rara y me sacaron fuera de la casa y yo al principio me puse contento porque pensé que iban a llevarme de paseo y me enseñarían todas las cosas bonitas que hay en los libros pero me ataron y me metieron dentro de una cosa que ellos llamaron furgón y no pude ver lo que pasaba fuera pues cerraron la puerta y no había ventanas por donde mirar. Sentí que el furgón se movía durante mucho rato y luego abrieron nuevamente la puerta y estábamos en otro sitio que no conocía y me sacaron de allí y me metieron en una casa grande y gris y me llevaron a esta habitación donde me han encerrado y no puedo salir pues no sé dónde está la puerta no hay nada que la señale y no puedo pegar contra las paredes porque son blandas y no hacen ruido y no puedo untarlas de rojo como allá en mi habitación pues me han atado fuerte la chaquetilla que me pusieron y no puedo moverme por eso me revuelco en el suelo y grito y vuelvo a gritar pero no me oyen nadie me hace caso y ya no soy feliz. De mis ojos sale otra vez el líquido transparente y moja el suelo pero se seca rápido y no deja mancha allí y entonces grito aún más fuerte pero nadie viene salvo alguien que de tanto en tanto mira a través de la mirilla y luego se va hasta que viene otro o quizá sea el mismo y mira también y se va y luego viene otro y después otro y otro y otro más


  El doctor observaba fijamente la celda acolchada a través de la mirilla.


  —En realidad creo que ni siquiera comprende que ha matado a su padre —dijo al médico que lo acompañaba—. De hecho, no creo que conciba siquiera la muerte como tal. Imagino más bien que sus alteraciones actuales no son más que la acumulación y el resultado de lo que lo ha rodeado durante toda su vida. Entre nosotros existe la creencia de que un ser físicamente deforme ha de ser también un deforme mental, y efectivamente casi siempre todos terminan siéndolo; pero la mayoría de las veces eso no es congénito, sino que son las circunstancias del entorno las que van moldeando poco a poco esa segunda deformidad. Recuerde lo que nos ha contado su madre en nuestras últimas conversaciones: jamás salía a la calle, no le dejaban salir de aquella habitación, y su padre le pegaba a menudo. En realidad, ellos le tenían tanto horror como se lo podría tener usted si se lo encontrara por sorpresa en plena calle una madruga-da. ¿Imagina lo que puede ser toda una vida encerrado entre cuatro paredes, viendo la calle solamente a través de una pequeña ventana enrejada, y sin conocer más que a dos personas que no le demuestran a uno el menor afecto? En cierto modo, casi es comprensible que al final actuara como lo ha hecho. La madre nos ha dicho que, cuando nació, su padre suplicó al doctor que lo matara, y ella no lo hizo por sus creencias religiosas, pero…. La eutanasia es un recurso muy discutido, es cierto; sin embargo, en algunos casos… No sé, pero imagino que seres así jamás deberían llegar a existir: nunca tendrán un lugar en el mundo.


  —¿Cree que su padre intentó pegarle también aquella noche? —preguntó el otro doctor.


  —Indudablemente sí. Y la reacción de… bueno, de él, no fue más que la cristalización de seis largos años de encierro en un mundo reducido a cuatro paredes, la incomprensión del porqué de todo aquello, la rebeldía ante la violencia ejercida continuadamente sobre él, la decisión en un momento determinado de devolver los golpes, y la sorpresa de ver que su acción tenía éxito. Es indudable que no quiso matar a su padre, sino simplemente responder de alguna manera a la agresión, y al hacerlo descubrió algo nuevo: su fuerza y el placer de la violencia.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no sé. Encerrado en un mundo tan limitado como aborrecido, imagino que habrá ido creándose otro mundo propio, un mundo interior que lo justifique todo, colocándolo a él en primer término ante ese mundo exterior que lo rechaza. Si no podemos penetrar en este mundo particular suyo, no podremos llegar nunca hasta él.


  los hombres vienen miran a través de esa mirilla y se van y yo me encuentro solo solo dentro de esta habitación que no me gusta y por eso grito grito pero nadie me oye y grito grito y el líquido transparente brota de mis ojos y cae al suelo y yo siento deseos de pegar y pego pego pego pero no sirve de nada pues las paredes son blandas y no resuenan y entonces me pego a mí mismo hasta que de mi cara brota líquido rojo y puedo untar mis manos en él y marco con él las paredes pero las huellas apenas se ven y entonces entran unos hombres y me atan fuerte con esa chaquetilla y es inútil que grite. De tanto en tanto se abre una puertecita pequeña en la parte baja de la habitación y por allí me pasan comida pero yo no como pues no me siento feliz quiero ver a mami y a papi y también al señor del cuerpo negro y decirles que ya no les pegaré más que no pegaré a nadie no importa que sean más bonitos que yo pero quiero que me den besos como el beso que me dio mami aquel día en que robé el espejo antes de que se enterara de que lo había robado y creyó que había sido bueno pues no me había escapado pese a estar la puerta abierta. Pero ahora me tienen encerrado aquí y ellos no vienen a verme nadie viene a verme excepto esos hombres que me miran por la mirilla y me siento triste y grito grito grito y mis gritos no sirven de nada. Por eso me escaparé sí porque no quiero estar más tiempo aquí viendo esos ojos que me miran por la mirilla y viendo esas manos que me pasan la comida por la puertecita pequeña y oyendo tos cuchicheos de no sé quién y estando siempre solo menos cuando grito y me agito mucho y vienen esos hombres que me atan y


  —¿Se puede hacer algo por él, doctor? —preguntó la madre.


  —No creo que sea posible ayudarlo de ninguna forma, señora. Por supuesto, lo estamos intentando, pero, en las circunstancias actuales, lo veo terriblemente difícil.


  hoy han venido a buscarme y me han sacado de la habitación. Han entrado un par de hombres y al principio he saltado de alegría al verlos pero ellos me han cogido por la fuerza y me han atado como otras veces y me han llevado fuera y me han sentado en una silla con ruedas yo no quiero que me aten porque sé que me van a llevar a algún sitio donde me hurgarán mucho como han hecho otras veces y por eso me he debatido pero no ha servido de nada porque ellos me han sujetado bien a la silla y me han llevado a una habitación distinta de las de otras veces donde había otros hombres y mujeres y me han atado a una mesa dura y fría y me han hurgado mucho más que otras veces. Yo he dicho que no quería que me hurgasen pero no sé hablar NO SÉ HABLAR y ellos no me entienden y por eso he gritado y gritado pero a ellos no les ha importado y me han hecho callar tapándome la boca con un trozo de tela que se me ha pegado a la piel oh cómo los odio mucho mucho mucho les pegaré sí les pegaré a todos aunque no quiero pegar más pero lo haré y así sabrán que no pueden hacerme lo que me están haciendo me odian ahora lo sé porque no soy como ellos y por eso me hurgan para saber por qué soy distinto. Todos los hombres y mujeres que veo son bonitos menos yo y quisiera pegarles hacer que sus caras dejasen de ser bonitas y fueran feas como la mía y como la de papi después de que le pegara por qué no vienes a buscarme papi y me sacas de aquí tú me pegabas pero no dejabas que nadie me hurgara ni me mirara como lo hacen ahora constantemente y aquel hombre del cuerpo negro me quería aunque yo fuera distinto a él ahora me doy cuenta de ello y quería ayudarme pero estos no me quieren ayudar me sacan una y otra vez de la habitación blanda y me llevan a otras habitaciones distintas cada vez y me hurgan y luego me devuelven a la habitación blanda y me dejan allí y otra vez vienen a buscarme y me hurgan de nuevo y yo grito grito mucho pero ellos me hacen callar con la tela en la boca oh cómo quisiera pegarles a todos ellos porque son bonitos y yo no y por eso los odio y les pegaría para que vieran que yo también soy fuerte y así quizá no me hurgasen más y


  —¿Cree que está loco, doctor? —preguntó una de las enfermeras.


  —No, al menos no como nosotros entendemos la locura —dijo el doctor—. Simplemente está intentando crearse un mundo propio distinto del nuestro. Sin ningún punto de contacto con él. Y cuando lo consiga, si lo consigue, se refugiará definitivamente en él.


  —¿Y entonces?


  El médico no contestó.


  huiré. Sí huiré huiré huiré. Lo he pensado muy bien y sé que es lo único que puedo hacer puesto que me siento triste y desgraciado en esta habitación que es como la de casa aunque las paredes sean blandas y no resuenen y no tenga ventana y no pueda ver el jardín ni la gente bonita que pasa por la calle y no estén aquí ni mami ni papi ni el hombre del cuerpo negro y la gente que viene a verme no me guste aunque ahora ya no me hurgan pero no me dejan salir y aunque grito no me oyen o fingen no oírme y ni siquiera se ocupan de mí más que para lavarme y darme la comida de tanto en tanto pero y o no quiero que me laven ni quiero comer lo que quiero es ver a Ingente bonita que pasa por el otro lado del jardín y no esos ojos que me miran desde detrás de la mirilla. He descubierto que puedo arrojar un líquido espeso por la boca y cuando miran por la mirilla lo arrojo y me han dicho no escupas es feo y así sé que esto es escupir y cuando miran escupo y así me siento feliz porque no quiero que me miren. Huiré sí huiré y me iré fuera de aquí y buscaré a otros como yo y formaremos un mundo solo para nosotros pues ya no quiero estar con la gente bonita porque los odio y ellos me odian a mí. Huiré sí huiré huiré huiré


  —Ahora aún es sólo un niño —dijo una enfermera especialmente concienciada—. ¿Qué le ocurrirá cuando crezca y se convierta en un adulto y se dé cuenta por completo de su condición?


  Era la eterna pregunta a la que el mundo nunca se había molestado en buscar una respuesta. Si su condición es leve, se le intenta integrar en mayor o menor medida, entre el estremecimiento y la lástima. Si su condición es profunda, se le esconde del resto del mundo en una habitación del piso alto de la casa…, o en una celda acolchada de una institución: no hay lugar para ellos en nuestra sociedad.


  las cosas han mejorado un poco aunque no demasiado. De tanto en tanto vienen y me acuestan y luego vienen y me levantan y me dicen cuándo debo comer y cuándo debo dormir y cuándo debo hacer estoy cuándo debo hacer lo otro. Por la noche traen una cama y me atan a ella y por la mañana me la quitan y debo estar en el suelo y esto no me gusta pero dicen que es para evitar que me haga daño. Me han traído algunos libros con muchos dibujos como los que me enseñaba el hombre del cuerpo negro pero no me gustan y los rompo y ellos me dicen que no debo hacerlo y me traen otros y yo los rompo también y entonces me pegan no b hacen como papi sino que me pegan en otros sitios de una forma muy suave pero que me hace más daño que cuando me pegaba papi y aunque de mi cuerpo no brota líquido rojo sí brotan gotas transparentes de mis ojos y yo no quiero que me peguen así y por eso intento pegar y o también pero como siempre son dos me cogen entre ellos y no puedo hacer nada y me atan esa odiada chaquetilla y me dicen eres un pequeño monstruo y me pegan otra vez tal como saben hacerlo y se van riéndose y yo grito grito mucho yo no soy un monstruo vosotros sois los monstruos y por eso os odio tanto oh cómo os odio. A veces viene a verme un hombre viejo con unos cristales cabalgando sobre el puente de su nariz y me examina y me mira fijamente a los ojos y me dice pobre hijo y sacude la cabeza y se va y no arregla nada ni siquiera me dice por qué me tienen encerrado aquí y no puedo ver ni a mami ni a papi. A veces me traen unas cosas que quieren que y o les arregle como unos trocitos de cartón que hay que colocar unos al lado de otros siguiendo el dibujo que hay en ellos y unas formas que hay que encajar en unos agujeros y cosas así y me enseñan cómo hay que hacerlo para que yo lo repita pero no me gustan y los tiro por todos lados y me dicen que si no hago lo que ellos me piden nunca aprenderé nada pero yo no quiero aprender nada sólo quiero salir de aquí ir fuera y ver el jardín y la gente bonita del otro lado me escaparé sí huiré muy lejos a buscar a los otros que son como yo y no me volverán a encontrar y seré feliz con los míos huiré muy lejos sí muy lejos muy lejos muy lejos


  —Comprendo sus sentimientos hacia su hijo, señora —dijo el doctor—: él mató a su marido. Pero piense que no era consciente de lo que hacía. No puede culparle.


  —¿A quién hay que culpar entonces?


  —No lo sé. Quizá a todo este mundo con sus estrictas reglas sociales establecidas de antemano, donde no tienen cabida los seres como él. O tal vez a Dios.


  —No culpo a mi hijo, doctor. Y, aunque a veces me esfuerzo por hacerío, no puedo odiarlo. Sé que él es quien tiene menos culpa de todos. Y no consigo olvidar que pese a todo es mi hijo.


  —¿Desea verle?


  —Sí.


  hoy me han mirado a través de la mirilla y no he escupido he visto aquellos ojos y he reconocido a mami. ¡Mami ha venido a verme y esto me ha hecho feliz! Pero no ha entrado en la habitación coma si no quisiera que yo la viese tal vez sea porque está enfadada conmigo porque pegué a papi pero papi era bonito y yo quería que se volviera feo como yo aunque tan sólo fuera por un momento y por eso lo hice. O quizá sean ellos quienes no la han dejado entrar porque no me quieren y desean que sufra mucho por eso los odio los odio mucho mucho mucho y cuando tenga ocasión me escaparé y me iré lejos con los míos y formaremos un mundo nuevo donde todos seremos felices lejos de las personas bonitas y no les dejaremos venir a vernos aunque mami sí podrá venir aunque sea bonita porque me quiere mucho ya que una vez me besó y papi podrá venir también porque ya no es bonito es feo como yo. Me escaparé cuando pueda sí me escaparé bien lejos con los míos y no me encontrarán nunca más me escaparé me escaparé me escaparé


  —¿Qué puedo hacer, doctor?


  El doctor tardó unos instantes en responder.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre él… Sobre mi hijo.


  El doctor adoptó una expresión grave.


  —¿Desea un consejo sincero? Olvídelo, señora. Usted nunca ha tenido un verdadero hijo. Imagine que murió al nacer. Piense que no ha existido nunca e intente reconstruir su vida. Si no lo hace de este modo, nunca podrá librarse del fantasma que la atormenta. Nosotros nos ocuparemos de él. Es preciso dejar a un lado los fantasmas.


  no me quieren nadie me quiere todos me odian y yo los odio también quisiera pegarles sí pegarles a todos y pegarles mucho mucho mucho me escaparé y a lo creo que me escaparé he visto cómo puedo hacerlo y no podrán detenerme me iré lejos muy lejos y nunca jamás podrán encontrarme nunca jamás nunca nunca jamás


  —¡Doctor, doctor…! ¡Ha escapado! ¡El monstruito ha escapado…!


  Carreras, gritos, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. Había escapado, el treinta y siete había escapado. Desde hacía unos días el doctor había ordenado que se le sacara al aire libre durante media hora diaria, que se le dejara pasear a solas por el pequeño patio cerrado que había en la parte de atrás del edificio, rodeado por un alto muro, para que pudiera respirar un poco el aire del exterior e hiciera algo de ejercicio. Había ordenado que lo dejaran solo, que un enfermero observara de lejos sus reacciones pero que no interfiriera. El niño necesitaba un poco de actividad, o la vida encerrado en aquella habitación acolchada terminaría volviéndolo realmente loco. Luego, si el experimento funcionaba, podrían ampliar aquella media hora a una, a dos o incluso a más, y tal vez así se fueran consiguiendo algunos resultados.


  Los enfermeros lo habían dejado solo en aquel pequeño patio, y durante los primeros días el niño había empezado a dar vueltas al reducido espacio, como presa de una gran excitación. Estaba solo, solo al fin, en un lugar abierto, sobre su cabeza podía ver el cielo. Y entonces, de pronto, al cuarto día, había trepado ágilmente, nadie sabía cómo, por el muro que daba al exterior —¡oh, aquel muro inaccesible!— y había saltado al otro lado. No, no podía ser, era inconcebible. La tapia era alta y lisa, no tenía asideros, y sin embargo él se había encaramado, la había escalado con sus cortos brazos y sus cortas piernas como si fuera una araña y había saltado limpiamente al otro lado, y ahora estaba libre en el exterior. ¡Cielos, gritó el director de la institución, debían atraparlo de nuevo, debían cogerlo lo antes posible, podía ser peligroso! No sólo era extraño de cuerpo sino también de mente, no podían prever sus reacciones. ¡Vamos, vamos, aprisa, debían hallarlo y volver a meterlo en su habitación acolchada antes de que fuera demasiado tarde!


  Carreras, gritos, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. La gente corría de un lado para otro. Alguien requirió la ayuda de un par de agentes de policía.


  —¡Vamos, vamos! —gritaba incansablemente el director de la institución—. ¡Debemos encontrarlo antes de que se tropiece con alguien! ¡No podemos saber lo que puede ocurrir cuando lo haga!


  me he escapado estoy libre puedo correr. Hay árboles a mi alrededor puedo correr entre ellos estoy libre nadie me sujeta la habitación blanda no está ha desaparecido y puedo correr oh sí soy feliz muy feliz tan feliz. Durante varios días me han sacado fuera y me han dejado solo parecía como si desearan que me fuese y yo les he obedecido he escalado el muro ha sido fácil sí muy fácil saltar al otro lado y ver que allí no había nadie que me impidiera correr y ahora puedo ir a donde desee y mirar a la gente bonita que pasa y verlos a todos y decir si me gustan o no y buscar a los que son como yo para unirme a ellos. Nadie me puede detener y si alguien lo intenta le pegaré sí le pegaré mucho mucho mucho como le pegué a papi y así no podrán detenerme y me dejarán ir con los míos. Ahora voy a correr correré mucho y muy rápido y así no podrán atraparme y buscaré el lugar donde están los míos los que son como yo. Adiós mami adiós papi adiós habitación adiós todos los que me miraban a través de la mirilla adiós a todos ya no os odio me voy con los míos soy feliz sí muy feliz de veras tan feliz


  Se movilizó todo el personal del sanatorio. El doctor, muy a su pesar, advirtió a todos de que el pequeño paciente tenía una fuerza extraordinaria y que podía matar a golpes a una persona si se le provocaba. Hizo notar que tenía una gran habilidad en enroscarse al cuello de uno y golpearle directamente al rostro desde atrás con los pequeños muñones de sus brazos, y que fueran con mucho cuidado si se tropezaban con él. Los dos policías sacaron sus pistolas y dijeron que si intentaba agredirles dispararían, ya que uno no podía andarse con contemplaciones con una amenaza así. Y el doctor pensó que en el fondo quizá eso fuera lo mejor.


  Lo buscaron durante toda la tarde, sabiendo que no podía meterse en las zonas habitadas sin ser descubierto de inmediato y que debía de estar deambulando por los bosques y parques que rodeaban el sanatorio. Hallaron varias veces indicios de su paso. Cuando empezó a oscurecer, los policías sugirieron llamar a la central y traer perros. Pero el doctor no sabía qué podía pasar en un enfrentamiento de los animales con aquel pequeño fenómeno de la naturaleza. Sugirió seguir buscando un poco más; no podía estar muy lejos.


  Entonces, allá delante en el bosque, hallaron el cuerpo del hombre con la cabeza machacada a golpes. Y en aquel momento supo el doctor que ya no existía en el mundo ningún lugar para aquel ser desgraciado, y los policías amartillaron sus pistolas y dijeron que dispararían sin previo aviso en cuanto le vieran.


  Y la búsqueda continuó.


  yo no quería no no no quería hacerlo no quería que me vieran solo quería esconderme y verlos a ellos sin que ellos me vieran a mí porque eran bonitos como mami y como papi y me gustaban. Yo iba corriendo a través del bosque y los vi a ellos y ellos no me vieron estaban muy juntos y él le hacía cosas a ella y los dos reían y yo me escondí entre los árboles porque quería verlos y pensar en mami y papi pero hice ruido y él se separó de ella y se puso en pie y dijo quién se esconde ahí maldito mirón y ella dijo déjalo Juan vámonos y se levantó también pero él dijo que no que iba a darle su merecido a ese mal nacido que se dedicaba a espiar a las parejas y empezó a buscar. Yo me había escondido y quería irme pues no quería que me viesen puesto que ellos eran bonitos y yo feo y quizá se asustaran pero él empezó a buscar y cuando quise irme hice ruido otra vez y él dijo así que estás ahí pequeño cabrón sal de tu escondite marrano que voy a darte una paliza que te acordarás toda tu vida y entonces me vio y dijo oh cielos es un monstruo y ella gritó mucho y él dijo quizá sea un marciano y ella gritó otra vez y él entonces cogió una gruesa rama del suelo y vino hacia mí y quiso pegarme y yo le dije no lo hagas no quiero que me pegues o te pegaré y o también pero no sé hablar NO SÉ HABLAR y entonces él me pegó con la rama y me hizo daño y yo grité grité mucho y él me pegó otra vez y entonces salté no quería hacerlo pero él me pegaba me pegaba así que pegué yo también. El gritó algo que no entendí y ella gritó también y huyó y él intentó cogerme pero yo había saltado ya a su cuello por la espalda y le pegaba no quería hacerlo de veras no pero él era malo me odiaba y me había llamado monstruo y marciano y pequeño cabrón y él era bonito y yo no yo era feo y por eso quise que él también fuera como yo para que no pudiera llamarme más monstruo ni marciano ni pequeño cabrón y nos fuéramos los dos juntos al país de los feos a buscar a los otros que eran como nosotros y así le pegué le pegué le pegué y salió líquido rojo de su caray gritó mucho y cayó al suelo y se revolcó y yo seguí pegando pegué mucho y unté mis manos en su líquido rojo y unté mi cara también y todo mi cuerpo y él ya no gritaba estaba inmóvil en el suelo y yo le dije levántate y ven conmigo e iremos a buscar a los que son como nosotros pero no sé hablar no sé hablar NO SÉ HABLAR y entonces le grité porque él estaba muy quieto y le grité otra vez y lo sacudí pero él no se movía y entonces tuve miedo porque me recordó a papi y pensé en la chica que estaba con él y que había huido y pensé que iría a buscar a los otros y que me pegarían porque me había escapado y me llevarían otra vez a la habitación blanda y entonces huí yo también dejé al hombre allí y me fui pero antes unté mucho mis manos en su líquido rojo y unté también mis labios y probé el líquido y vi que era dulce y caliente y bueno y me gustó. Y corrí mucho de nuevo para que no me encontraran debo buscar en seguida a los otros que son como yo no me gusta el mundo de los hombres y las mujeres bonitos así que me iré con tos míos tiene que haber algún lugar para nosotros y allí seré feliz sí seré feliz lejos de todos esos que me odian y tendré amor y no me encerrarán en una habitación blanda ni querrán pegarme otra vez porque ellos sean bonitos y yo feo feo feo


  Era preciso hallarlo antes de que se tropezara con más gente y volviera a matar. La consigna era clara: era peligroso, y ahora hasta el doctor compartía la opinión general, aunque en el fondo aún admitiera que lo era no por sí mismo sino por lo que le habían hecho y lo que aún le estaban haciendo. Los policías querían matarlo, la muchacha que encontraron estaba histérica y gritaba que debían matarlo, todos decían que debían matarlo, y él sentía algo extraño en su interior. Habían organizado una batida en toda regla, y uno de los policías pidió refuerzos por su teléfono móvil. Poco después toda el área estaba acordonada, y las huellas de su paso eran a trechos muy visibles y fáciles de seguir. Uno de los policías no hacía más que repetir que dispararía apenas lo viera, lo decía una y otra vez, y su arma amartillada en su mano hablaba elocuentemente de su ansiedad. Algunos de los habitantes de la zona se unieron también a la batida, y aunque no sabían mucho de lo que pasaba repetían lo que oían a su alrededor: hay que matarlo, sí, hay que matarlo. El policía que había pedido refuerzos por teléfono dijo que se estaban trayendo perros y que entonces la cosa sería rápida. Y de pronto alguien gritó: «¡Ahíestá!», y comenzó la cacería.


  son ellos los he visto lo sé son los que me encerraron en la habitación blanda y me hurgaban y no me dejaban salir. Y hay muchos más. Me persiguen porque me odian y quieren hacerme sufrir y tenerme encerrado para siempre allí sin poder ver nunca lo bonito que hay en el mundo pero yo no me dejaré no dejaré que me cojan huiré sí huiré y me iré con los míos y si intentan detenerme les pegaré sí les pegaré como pegué a papi y luego a ese hombre y untaré mis manos en su líquido rojo y luego untaré mi caray todo mi cuerpo y huiré otra vez porque ellos son bonitos y yo no y por eso me odian. Me persiguen y corren pero yo corro también y me escabullo entre los árboles pero ellos van más aprisa que yo y gritan algo y luego hacen un ruido que nunca había oído pum pum pum y oigo silbar algo cerca de mí y siguen gritando y yo corro pero ellos corren más aprisa y me cogerán y yo no quiero que me cojan les pegaré mucho hasta que me dejen en paz me dejen marchar pero ellos siguen tras de mí y siguen haciendo pum pum pum y unas cosas que no veo silban junto a mí y acabo de sentir algo que me ha quemado en la espalda y me duele pero corro corro corro hay algo que brota de mi cuerpo es el líquido rojo noto su calor resbalando por mi espalda y no lo comprendo porque nadie me ha pegado aún pero ellos me siguen y hacen pum pum pum y noto algo que me quema de nuevo oh no quiero que me cojan quiero escapar irme con los míos dejadme ir por favor no hagáis más pum pum pum solo quiero irme con los que son como yo dejadme por favor por favor dejadme ir dejadme dejadme


  —¡Le he alcanzado! ¡Le he dado en la espalda! —dijo uno de los policías.


  —¡Vamos, vamos, seguid disparando! —dijo el otro—. ¡No podemos dejarle escapar!


  —¡No, esperen, no lo maten! —dijo el doctor—. ¡Es un ser humano, no sabe lo que hace! ¡Les juro que es un ser humano!


  no sé lo que me pasa siento dolor mucho dolor como cuando papi se enfadaba mucho y me pegaba muy fuerte y siento que las fuerzas se marchan de mi cuerpo y estoy empapado de líquido rojo y es mi propio líquido rojo el que me empapa pero nadie me ha pegado todavía. Los hombres que me siguen continúan haciendo pum pum pum y noto algo que cada vez me quema más por dentro y me duele mucho y no puedo correr como antes y no lo comprendo porque aún no me han alcanzado no pueden haberme hecho daño pero no puedo correr y cada vez están más cerca y caigo al suelo y me rodean. Veo a unos hombres que no había visto nunca antes con una ropa extraña de color azul y una gorra en la cabeza y llevan algo negro en la mano que echa un poquito de humo por un agujerito y me miran y no quiero que me cojan otra vez pues me pegarán y me llevarán de vuelta a la habitación blanda y por eso intento escapar otra vez pero no puedo no puedo moverme y pienso que les pegaré sí les pegaré mucho para que no vuelvan a cogerme pero las fuerzas me abandonan y ellos se inclinan sobre mí y alguien dice oh es horrible y veo también a los hombres que venían a sacarme de la habitación y al que me hurgaba y al que llamaban doctor. Mami papi dónde estáis no sé lo que me pasa quiero ir con los míos y alejarme de este mundo de hombres y mujeres que me odian porque yo soy feo y ellos son bonitos y veo al que me hurgaba que se inclina sobre mí y dice pobre triste y desgraciado monstruito y no comprendo por qué dice estoy quiero decirle que yo no soy un monstruo solo soy feo y por eso me odiáis pero no sé hablar no sé hablar NO SÉ HABLAR. Ellos me odian sí y por eso no quieren que vaya con los míos quieren encerrarme de nuevo en la habitación blanda y verme sufrir y yo pienso que no les he hecho nada para que me odien yo no tengo la culpa de ser feo pero ellos me miran de una manera extraña como si realmente tuviera la culpa y quiero correr pero no puedo y el líquido rojo brota mucho de mi cuerpo y siento dolor oh qué dolor tanto dolor. Luego uno de los hombres de uniforme toma su objeto negro y dice algo y se inclina sobre mí y todos están muy serios y tristes y hasta creo que horrorizados y quizá un poco arrepentidos por lo que han hecho pero no comprendo por qué. El hombre del objeto negro lo apoya en mi cabeza y todos se estremecen pero tampoco comprendo por qué no comprendo por qué no me queréis aunque yo sea feo si no os he hecho nada solo quiero ser feliz y huir de aquella habitación blanda y de las personas que me odian e irme con los míos con los que son iguales que yo tiene que haber algún lugar para nosotros pero no puedo levantarme oh qué dolor que intenso dolor que terrible terrible dolor


  —No tiene objeto hacerle sufrir más —dijo el policía. Apoyó el cañón de su pistola en la sien de la enorme cabeza deforme y disparó.


  AMAR AL GRAN HERMANO


  En homenaje a George Orwell y su gran obra maestra


  [image: ]


  Este diario fue hallado por unos obreros en el interior de una casa abandonada, en un hueco en la pared de una de sus estancias, donde evidentemente había sido ocultado. En ninguna parte en él figura el nombre de su autor ni la fecha o fechas en que fue escrito. Se supone que fue quien lo escribió el que lo ocultó allí tras abandonar el lugar. Aunque no se sabe con certeza, se rumorea que el edificio donde fue hallado el diario había sido en su tiempo uno de los muchos centros de indoctrinación del Partido.


  HA SIDO BRIAN QUIEN ME ha traído el cuaderno a la celda. Brian es mi cuidador, no mi carcelero. Y la celda no pertenece a ninguna prisión. No estoy detenido, no se me acusa de nada. Simplemente estoy enfermo. O eso dicen.


  El cuaderno tiene unas hermosas tapas rígidas, de un vivo color rojo. Tiene más de cien páginas en blanco, cubiertas con una serie de líneas paralelas horizontales para poder escribir en ellas a mano sin renglones torcidos. Brian me dice que puedo escribir en él todo lo que pase por mi cabeza, todo lo que me apetezca: mi historia, mis reflexiones, mis opiniones y mis deseos. Lo que escriba servirá para evaluar mi estado mental y ayudar a mi curación. De modo que escribo.


  Lo primero es el Gran Hermano.


  El Ojo que todo lo ve


  Está en todas partes, y siempre te mira. George O. dice que su origen se remonta a tiempos muy antiguos, y que su evolución marca la propia evolución de nuestra sociedad. Apareció por primera vez, dice, en los Estados Unidos, hace más de un par de siglos, en la época de la Guerra Fratricida, en una sucesión de carteles difundidos por todo el gran país al otro lado del océano en los que un personaje adusto, de aspecto ceñudo, pelo revuelto y barba de chivo, miraba con fijeza a los ojos de quien contemplaba su imagen y le apuntaba directamente con el dedo, sobre unas letras mayúsculas que rezaban: TE NECESITO PARA EL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. Luego, en las Eras Oscuras, la Europa comunista, dice, adaptó y transformó un siglo más tarde esta imagen, estalinizándola, endureciendo las facciones del rostro y acerando su mirada pero manteniendo el dedo señalador, ahora un dedo acusador, por encima de una nueva frase recién acuñada: EL GRAN HERMANO TE VIGILA. Más adelante aún, con el paso del tiempo, la imagen de fue estilizando al tiempo que se universalizaba: desapareció la figura humana, y el cartel mostraba ahora tan sólo un ojo humano (un ojo vigilante) enmarcado en la lente de un objetivo. Así, dice George O., el mensaje, dentro de la creciente invasión de la cultura de la imagen, se hizo doble: el Gran Hermano no sólo te vigila, sino que también registra con sus cámaras todo lo que ve.


  George O. pertenece a la Hermandad. La Hermandad es una asociación, un grupo, una facción (recibe muchos nombres) que se opone al Partido. Brian dice que son terroristas; que George O. está terriblemente enfermo, y que cuando lo localicen es probable que ya no se pueda hacer nada por redimirle, aunque lo intentarán de todos modos. Por el momento no consiguen localizarle (el que su apellido sea sólo una inicial contribuye a proteger su anonimato), si bien están seguros de que más tarde o más temprano caerá.


  —¿Y entonces lo indoctrinarán? —pregunto.


  Brian se limita a sonreír. No le gusta la palabra indoctrinar: él utiliza otros términos, reeducar, redimir. Pero no me corrige. No al menos directamente.


  —Es difícil —reconoce—. Pero intentaremos redimirle de todos modos. Siempre lo intentamos. Con todos.


  El Gran Hermano es el ojo que todo lo ve. Es nuestro hermano mayor, nuestro guardián, nuestro protector. Ha asumido sobre sí la dura e ingente tarea de velar por todos nosotros. Es nuestro benefactor.


  Si miras cualquiera de sus manifestaciones (están por todas partes, en todos los lugares públicos: en paredes, en columnas levantadas exclusivamente para tal fin, en los cruces de las calles, en los emplazamientos más insospechados) experimentas de inmediato una sensación de fascinación, de agradecimiento, y también de temor. Un reverente temor. Sabes que no puedes ocultarle nada a la penetrante mirada de su ojo. Te sitúes como te sitúes, el ojo te mira siempre, directamente. No es más que un efecto óptico, dice George O., pero no por ello es menos efectivo. No puedes sustraerte a su mirada.


  El Gran Hermano ha estado presente desde siempre en mi vida, sin cambiar apenas con el transcurso de los años. Recuerdo, cuando niño, observarlo siempre con reverencia y maravilla, como hacíamos con las cosas que estaban ahí pero no comprendíamos, como el antiguo Dios, como Santa Claus cuando llegaba la Navidad. Sentíamos un oscuro temor hacia él, pese a que se nos decía que su vigilancia era una vigilancia benévola. Luego, a medida que fui creciendo, el ojo se convirtió en un elemento cotidiano más a mi alrededor, otro componente del paisaje al que apenas le prestabas atención. «Sólo quienes tienen algo que ocultar le temen», es el decir popular.


  —¿Nos vigila realmente? —le pregunté en una ocasión a George O.


  Se echó a reír.


  —Desde su ojo no —me respondió—. El Ojo sólo es un símbolo. Pero sí nos vigila. Desde ahí. —Y me señaló hacia un lugar muy concreto—. Y desde muchos otros sitios como ése.


  Miré. Sí, ahí estaban: las cámaras de vigilancia que lo llenan todo a nuestro alrededor. Que yo recuerde, siempre han estado ahí. Lo estaban ya en tiempos de mis padres, y de los padres de mis padres también. Llevan muchos años instaladas en todos los rincones. Según George O., en sus primeros tiempos su instalación estuvo cargada de polémica. La gente las veía como una amenaza, como una intromisión a su intimidad. Pero predominó la tesis oficial de que velaban por la seguridad pública, prevenían el delito, y poco a poco fueron aceptándose y universalizando. Y la gente no tardó en acostumbrarse a ellas.


  —Empezaron a instalarse sólo en los lugares considerados conflictivos —dice George O.—, pero no tardaron en hacerse ubicuas. Hoy no hay ningún lugar público que no tenga una, Y se está estudiando la posibilidad de introducirlas también dentro de los hogares.


  —Las cámaras son sólo un registro frío de imágenes —dice Brian en tono didáctico—, cuya única misión es prevenir el delito. Son aparatos autosellados, que solamente se pueden abrir por orden judicial y tan sólo cuando en su entorno se ha cometido algún crimen o acto violento o delictivo punible. Si no ocurre nada de eso, sus discos se borran y se regraban automáticamente transcurridas cuarenta y ocho horas.


  —Pero son manipulables —dice George O.—. Son frecuentes los casos en los que estas grabaciones han sido utilizadas para extorsiones, chantajes y toda una multitud de otros actos ilícitos. Y, por supuesto, también las utilizan para los fines propios del Partido.


  Sin embargo, ha llegado un momento en el que a la gente no le importa. El Gran Hermano nos protege, dicen, vela por todos nosotros. ¿Qué más podemos pedir?


  La celda


  Brian me pide que describa mi celda. No es la celda de una cárcel, lo reconozco, aunque tampoco es la de un sanatorio. Es algo intermedio, distinto, especial. Tiene una atmósfera propia. No es muy grande, quizá cuatro por tres metros, y casi podría calificarla de desnuda. Su único mobiliario es una espartana cama, más bien un camastro, una mesa arrimada a la pared a los pies de la cama, con dos sillas (una es para Brian). No hay ningún armario: la ropa que llevo, unos pantalones, un blusón suelto y unas zapatillas, todo ello de color gris, me es renovada periódicamente y sustituida por otra muda limpia, idéntica. Tampoco hay ninguna estantería: dejo el diario y los útiles de escribir (mis únicas pertenencias aparte los utensilios de aseo y la ropa que llevo) encima de la mesa.


  En la esquina opuesta a esa mesa, al otro extremo de la pared más corta, están las instalaciones sanitarias: un váter, un lavabo y, en el ángulo, una ducha. Una simple repisa bajo el espejo del lavabo, a la que puede accederse desde la ducha, contiene los utensilios de aseo: un vaso, un cepillo de dientes, pasta dentífrica, jabón, peine, maquinilla de afeitar. Una argolla entre el lavabo y la ducha sujeta la toalla.


  Se entra a la celda por una única puerta en el ángulo del paño más largo de la pared frente a la cabecera de la cama. La celda no tiene ventanas ni ninguna otra abertura aparte un pequeño panel de renovación de aire en un ángulo del techo, encima de la ducha. La única iluminación procede de un plafón embutido en el centro del techo, que proporciona una luz blanca e intensa aunque no desagradable. La luz disminuye de intensidad durante la noche, pero nunca se apaga por completo.


  En el paño más largo de la pared frente a la cama, entre la puerta de entrada y el conjunto váter-lavabo-ducha, hay una gran imagen a pared entera del Ojo que todo lo ve, la representación del Gran Hermano, presidiendo toda la celda. No puedes sustraerte a ella: te mira directamente estés donde estés. Ésta, dice Brian, es precisamente su finalidad, y una parte importante de la terapia.


  El Partido


  —Háblame del Partido —dice Brian.


  El Partido es hoy por hoy la única formación política legal en nuestro país, dice George O. con reconvención, lo cual no me aporta nada nuevo. Sí, de acuerdo, en las democracias occidentales existió durante muchos años lo que se llamaba el bipartidismo, un partido en el gobierno y otro en la oposición, que se iban turnando periódicamente en el poder a través de las sucesivas elecciones, con toda una serie de partidos menores que giraban como satélites a su alrededor y a los que a veces había que recurrir para formar alianzas a fin de conseguir una siempre difícil gobernabilidad. Pero eso es el pasado. Con el tiempo, dice George O., la radicalización de la política en nuestro país fue cambiando las cosas. Tras toda una serie de períodos ininterrumpidos en el poder, uno de los partidos mayoritarios fue afianzando su hegemonía política hasta el punto de ir aliándose, neutralizando o absorbiendo sucesivamente a los demás partidos minoritarios del arco político, hasta llegar a englobar incluso a su primer rival. Así se alcanzó un estado virtual de monopartidismo en el que pudo permitirse declarar oficialmente ilegal cualquier otra formación política ajena a su partido, que desde aquel momento prescindió de toda etiqueta calificativa y pasó a llamarse simplemente así, el Partido, como expresión máxima de su poder.


  Pero no puede existir un gobierno sin una oposición, dice George O., y si ésta se ilegaliza el partido pasa a convertirse en una dictadura y la oposición simplemente pasa a la clandestinidad. Así nació la Hermandad.


  La Hermandad


  Nadie sabe quien le puso ese nombre, dice Brian, aunque para muchos tuvo desde un principio claras connotaciones religiosas que la enfrentaban directamente a la profunda laicidad del Partido. George O. no es de esta opinión: para él, el nombre simplemente pretende expresar la unión de sus miembros, más allá de toda ideología, en aras de un fin común: derrotar al Partido. Pero, en el fondo, el nombre en sí no importa: como dice el propio George O., todo son etiquetas.


  La Hermandad, dice George O., surgió como una reacción visceral al monolitismo del Partido. En los primeros tiempos sus acciones fueron violentas, siguiendo el viejo esquema clásico del terrorismo más activo, y en consecuencia el Partido se mostró también duro en su represión: razzias, detenciones, encarcelamientos, torturas, condenas a muerte. Al principio el propio Partido hizo un gran alarde de todo ello, con la esperanza de abortar la recién nacida oposición con la dureza de sus represalias. Pero obtuvo precisamente todo lo contrario. La represión hizo nacer sentimientos vindicativos, señala George O. Y la Hermandad, que había nacido como un mero grupúsculo de exaltados disidentes, creció y se afianzó con la persecución, al igual, dicen los partidarios del significado religioso del movimiento, que los primeros cristianos crecieron y se desarrollaron con las persecuciones de los romanos.


  Quizá los primeros miembros de la Hermandad creyeron poder repetir en ella el proceso de afianzamiento del cristianismo. Tal vez pensaron que podrían forzar al Partido a regresar al menos a un bipartidismo en el que ellos fueran el otro plato de la balanza. De una forma muy poco cristiana, sin embargo, desde un principio recurrieron a la violencia para hacer oír su voz. Pero el Partido, dice George O., estaba ya demasiado afianzado como para retroceder en el monolitismo de su posición: su poder y su control eran demasiado grandes como para que una serie de actos terroristas pudieran debilitarlo. Sus pies no eran de barro, sino de acero.


  Sin embargo, dice George O., con el tiempo el Partido sí cambió sus tácticas. La violencia crea héroes, la represión mártires, fue el pretexto. Pero había algo más. Un libro, 1984 se titulaba, escrito a mediados del siglo XX, se convirtió, antes de que los libros acabaran desapareciendo de nuestro alrededor, en la Biblia del Partido. Parecía premonitorio en muchos aspectos: planteaba un mundo muy parecido al que estábamos viviendo, parecía casi como si en muchos de sus aspectos el Partido lo hubiera tomado como ejemplo para montar su estrategia. Pero el mundo que reflejaba era un mundo de terror y resignación, un mundo sombrío, triste, deprimente, sin esperanza, sin salida ni final. Era una clara advertencia. Y los ideólogos del Partido supieron aprender la lección: replantearon sus posiciones para no caer en ninguno de los errores de la sociedad que reflejaba. El Gran Hermano, el Ojo que todo lo ve, una de las piezas fundamentales del libro, que como en éste se había convertido en el gran símbolo dominante de la sociedad, se fue transformando paulatinamente, aunque solo fuera de una forma nominal, de una inflexible imagen vigilante y controladora a una bondadosa imagen paternal y protectora. Os vigilo porque os quiero, fue el nuevo eslogan. Y la Hermandad se convirtió para el Partido, de un conjunto de terroristas a los que había que eliminar a toda costa, a un grupo de personas mentalmente desviadas, enfermas, que necesitaban protección, curación, redención, reeducación…, indoctrinación.


  Los controles


  —Así nacieron los controles trimestrales de salud y bienestar —dice George O.—, la base de nuestro sistema de control de la población por parte del Partido. Pretendidamente fueron establecidos para velar por la salud física y mental de los ciudadanos, pero en realidad su finalidad es descubrir, localizar, identificar y controlar a los rebeldes, a los desviacionistas, a los descontentos, a los enemigos potenciales del Partido. Y a este respecto debo reconocer que desde un principio su labor fue excelente.


  Los controles trimestrales son para todo el mundo, obligatorios y gratuitos. Son un derecho y un deber. El Partido dice en su propaganda que quiere gobernar a un pueblo sano de cuerpo y mente. Y hay que admitir que los controles son una de las medidas sanitarias preventivas más populares y eficaces establecidas en los últimos tiempos. En ambos aspectos, dice George O.


  —Son una medida exclusivamente sanitaria -—afirma categórico Brian—. Nuestros controles periódicos son la culminación del mayor logro en medicina preventiva: pueden detectar desde un resfriado común hasta una afección neurológica grave, desde un papiloma en la planta del pie hasta un meningioma parasagital. Estamos muy orgullosos de ellos.


  —Y pueden estarlo —apostilla George O.—. Gracias a ellos tienen controlada a la gente…, y además han conseguido que ésta se sienta feliz de ser controlada.


  Los controles trimestrales de salud y bienestar se han convertido en un elemento más de la vida para todo el mundo, como las cámaras de vigilancia, como el Ojo que todo lo ve, como la ubicuidad del Partido. Y en una rutina también. Nadie piensa en ellos excepto en el momento de someterse a la gran máquina por cuyo interior pasas tendido en tu mesa camilla mientras todo un conjunto de luces y sonidos relajantes te envuelven y te invaden. La sesión dura tan sólo un par de minutos, el mismo tiempo que tardan en darte a la salida el informe del resultado. En el fondo es una experiencia agradable, excepto quizá para los que sufren de claustrofobia…, pero eso es algo que también puede curarse.


  —Como puede curarse la desafección —dice George O. con aire lúgubre.


  Y me explica cómo los controles trimestrales detectan también la hostilidad y la oposición al Partido, incluso aunque esté enclaustrada en lo más profundo de nuestras neuronas.


  —¿Cómo lo hacéis entonces para no ser descubiertos en ellos? —pregunto.


  George O. sonríe.


  —Oh, hay métodos —dice—. Hay métodos.


  Drogas y fármacos


  —No me has hablado de cómo contactó contigo la Hermandad —me dice Brian.


  En realidad ni yo mismo lo recuerdo con claridad. Debo confesar que la política nunca me ha interesado mucho. No demasiado, al menos. Recuerdo una serie de reuniones a las que asistí con una amiga con la que había intimado recientemente. Eran unas reuniones aparentemente inocuas, en las que se bebía, se charlaba, se intercambiaban opiniones. Poco a poco me integré en ellas, y casi sin darme cuenta fui comulgando progresivamente con sus ideas.


  —Es una cuidadosa labor de zapa la que hacen —dice Brian—. Una hábil maniobra de proselitismo. Utilizan medios químicos, ¿sabes? —Sonríe—. No lo has pensado nunca, ¿verdad? Las bebidas que tomas en esas reuniones. La comida. Todo está impregnado con sustancias que debilitan la voluntad. Drogas. Uno no se da cuenta, y poco a poco te van ganando para la causa. Sorben y destruyen la voluntad.


  Drogas, dice Brian. Fármacos, los llama George O., estimulantes para expandir la mente y espolear la voluntad, para reafirmar el yo. Eso me hace pensar que en la celda también me dan fármacos, drogas o lo que sea. De hecho, cuento, me administran periódicamente cinco tipos distintos de ellos: unos polvos, un líquido, tres cápsulas. Me pregunto si ellos también…


  Brian agita pesaroso la cabeza ante la insinuación.


  —Lo que administra la Hermandad en sus reuniones son drogas —dice—. Nuestros fármacos sólo apuntan a neutralizar los efectos perniciosos producidos por esas drogas. Con esos fármacos intentamos restablecer el equilibrio y la cordura en la mente de nuestros… internos.


  Capto la vacilación. Internos. No pacientes. Tampoco detenidos. Ni presos. Ni reclusos. Internos. La palabra evoca la reclusión, sí, la privación de libertad, cierto, pero no la imputación de ningún delito. El delito como tal no existe, dice Brian. Sólo son trastornos de la personalidad. El delincuente es siempre un enfermo. Por eso el Partido ha llegado a la conclusión de que la misión de la sociedad no es castigarlo, como se hacía en un principio, sino devolverlo al buen carril.


  —¿Sigues teniendo contacto con George O.? —me pregunta de pronto Brian.


  Me asombro. ¿Cómo puedo tener contacto con alguien de fuera, encerrado como estoy las veinticuatro horas del día en esta celda, sin nadie que me visite excepto él y el mudo cuidador que me trae periódicamente la comida y las medicinas y la asistenta que limpia cada día la celda? Brian hace un gesto ambiguo.


  —En el diario mencionas siempre lo que dice George O. en tiempo presente, como si acabaras de escucharle —indica con una sonrisa.


  Ahora el gesto ambiguo lo hago yo.


  —Bueno, supongo que es una forma de expresarme. He sostenido tantas conversaciones con George O. que en realidad es como si lo tuviera ahora mismo aquí a mi lado, hablándome.


  —Alucinaciones —diagnostica Brian—. Es uno de los efectos secundarios de las drogas que intentamos combatir con nuestros fármacos. Eso es lo primero que hay que erradicar antes de que el tratamiento empiece a tener éxito.


  El tratamiento


  No sé cuanto tiempo llevo exactamente aquí en esta celda. Nunca se me ha ocurrido poner fechas a este diario. El propio Brian me aconsejó desde un principio distanciarme del transcurso del tiempo y centrar mis anotaciones en los temas y las situaciones. A veces me pregunto si lo hizo tan sólo para hacerme olvidar el paso de los días. A eso influye también el hecho de que en la celda no haya ningún calendario ni ningún reloj ni forma alguna de medir el paso del tiempo más allá de las periódicas oscilaciones día/noche en la intensidad de la luz, cada una de las cuales puede marcar o no un período de doce horas. A veces he pensado en señalar el paso de los días con una raya en la pared, como hacían los viejos reclusos en las antiguas novelas. Pero aunque lo hiciera tampoco me serviría de mucho.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —le pregunto a Brian.


  Se encoge de hombros. El tiempo, dice, no tiene importancia aquí dentro. Lo que importa es el progreso de mi curación. Cuanto antes me recupere más breve será mi permanencia aquí, antes podré salir. Pero de todos modos no debo preocuparme, insiste. Se siente muy satisfecho conmigo. Estoy respondiendo bien al tratamiento.


  En una ocasión George O. me contó —me doy cuenta de que empiezo a pensar en él en pasado— cómo eluden los miembros de la Hermandad el ser detectados en los controles trimestrales. En el fondo esos controles se han convertido en una simple rutina, me dijo, y por ello resultan muy fáciles de manipular. Basta con tomar un fármaco específico —George O. no los llama nunca drogas— cuarenta y ocho horas antes de la prueba para inhibir las zonas del cerebro que son sondeadas por la máquina con el fin de detectar la desafección. Es curioso, me dijo, el hecho de que la máquina detecte a los rebeldes al Partido utilizando el mismo método que emplea para detectar las fobias a otros objetos o situaciones, como la claustrofobia o la hidrofobia. De hecho, me dijo, a nivel neurológico no hay ninguna diferencia entre esas distintas fobias, y en el fondo el odio al Partido no es otra cosa que una fobia más.


  —Sí hay una diferencia —dice Brian cuando le menciono las fobias—. Los desafectos al Partido —insiste mucho en esa palabra, desafección, por encima de cualquier otra, como si el emplearla lo situara todo a un nivel menos político, más clínico, más humano— se distinguen claramente de todos los que sufren de otros tipos de fobias, aversiones y repulsiones. La desafección es una enfermedad insidiosa. Su curación es distinta a la de todas las demás fobias, y mucho más delicada. Afecta a partes muy íntimas del cerebro.


  —La desafección, como la llaman ellos —dice George O.—, nosotros preferimos llamarla subversión, es uno de los sentimientos morales más profundos del ser humano. Por eso resulta tan difícil de erradicar. Y casi nunca se consigue por completo, digan lo que digan ellos. A lo largo del tiempo el Partido ha empleado los métodos más dispares para «curar la desafección», algunos realmente brutales, como un tipo de lobotomía muy selectiva, con resultados muy dispares y muchas veces muy poco satisfactorios. Gracias a eso la Hermandad sigue adelante, pese a todas las trabas.


  Brian sonríe cuando le transmito esto. Agita la cabeza en un gesto que es casi de conmiseración.


  —Pobres ilusos desviados —comenta—. Cierto que hacen todo lo posible por perpetuarse, por hacerse indetectables. Cambian y mejoran constantemente sus medios de eludir la detección, pero nosotros también mejoramos nuestros sistemas para contrarrestar sus barreras, y una vez detectados los desafectos, el resto es tarea fácil. Y con el tiempo aumenta nuestra efectividad: tú eres buena prueba de ello. Como tú hay muchos más, y cada vez habrá más, hasta dejar sus filas vacías.


  —Para el Partido, en el fondo todo esto no es más que una especie de partida de ajedrez —es la opinión de George O.—. Cada cual hace su movimiento, y a continuación espera el movimiento del contrario. Para ellos es casi como un juego intelectual.


  Brian no opina lo mismo. Pero en el fondo, como el ajedrez, se trata de un juego de supervivencia. De dominio. De control. Es un poco como el juego del gato y el ratón. Un juego que se extiende, y se extiende, y se extiende.


  Julia


  —Háblame de Julia —dice de pronto Brian.


  Inmediatamente me doy cuenta de que, desde que estoy en esta celda, no he mencionado nunca a julia: hasta ahora no ha aparecido ni una sola vez en las páginas de este diario, más allá de la mención de «una amiga con la que había intimado recientemente». Por unos momentos pienso que fue simplemente porque no quería delatarla, pero de pronto me doy cuenta de que la verdadera razón es que, desde que entré en esta celda, Julia es ya algo del pasado, algo que incluso me cuesta evocar.


  —¿Cómo sabe su nombre? —pregunto.


  Se echa a reír. Lo saben todo sobre ella, dice. Saben que trabaja en el mismo departamento ministerial que yo, lo conocen todo de nuestra relación: nuestros encuentros clandestinos —lo dice con una cierta reconvención; el sexo por el sexo no es grato para el Partido, sólo son correctas las uniones formales y duraderas sancionadas legalmente—, nuestras periódicas escapadas. Es más, me dice, fue gracias a ella que llegaron hasta mí. No me dice cómo ocurrió, ni si fue ella quien me delató, consciente o inconscientemente.


  —Ahora se encuentra en este mismo pabellón, en otra celda como ésta —dice Brian, y sus ojos brillan ligeramente—. También a mi cuidado, sometida a la misma terapia curativa que tú.


  Quiere que le hable de ella. Forma parte de mi terapia de reinserción, insiste. Pero soy reacio a hacerlo. Es algo muy íntimo, le digo. Para satisfacerle le cuento algunas cosas, puras nimiedades. Y me doy cuenta de que desde un principio hablo de ella en pasado, no como George O. Julia es ya el pasado.


  —¿Se encuentra bien? —pregunto.


  Esta vez sólo sonríe.


  —Muy bien, sí. Responde mucho mejor que tú al tratamiento.


  Ahora que Brian ya se ha ido y puedo escribir en mi diario me siento con libertad de hablar de ella sin tener que decírselo directamente a la cara. Lo cual es una estupidez, pues sé que Brian leerá de todos modos lo que ahora escribo, no sé cuándo, no sé cómo, pero siempre lo hace. Es parte del tratamiento, dice. Pero necesito liberarme de algo, y la mejor manera de hacerlo es ponerlo sobre el papel.


  Mi relación con Julia fue extraña desde un principio. Nos conocimos en el trabajo. Desde hace veinticinco años trabajo en el Departamento de Normalización Histórica, sección Perfiles Biográficos, ella desde hace tres en el de Novelística, sección Fondos. Ambos estábamos destinados en un antiguo y gran edificio oficial de oficinas de veinticinco plantas de altura en el centro de la ciudad, un auténtico hormiguero donde trabajan más de un millar de personas. Yo estaba en la planta quince, ella en la diecisiete, por lo que nos veíamos a veces en los ascensores al empezar o terminar nuestros turnos, siempre en medio de la gente. Hasta que un día me topé con ella en el self Service. Se había organizado un cierto atasco a causa de alguien que protestaba por el contenido de su plato, y las protestas se generalizaron. Ella me miró y sonrió.


  —Van a tener que intervenir los servidores —comentó.


  No tardaron mucho en hacerlo. Antes, hace mucho, se les llamaba policías, dice George O., pero desde hace años ese nombre ha quedado obsoleto. La designación actual es mucho más apropiada, afirman ellos y el Partido: al fin y al cabo, dicen, siempre han estado aquí para servir a los ciudadanos. George O. es de otra opinión. El Partido siempre ha cuidado mucho la nomenclatura que emplea a la hora de designar a sus distintos organismos de represión y control, dice, en especial los más conflictivos: el noventa por ciento de su credibilidad reside en la forma en que los define y los designa.


  El hecho es que, a raíz de aquello, al final nos sentamos en la misma mesa. Julia había elegido una comida estrictamente vegetariana. Sin saber por qué, me sentí un poco avergonzado de mi bistec ruso con su acompañamiento de salsa picante. Durante unos momentos comimos en silencio.


  —Trabajas en Normalización Histórica —dijo de pronto—. ¿Qué es lo que haces exactamente?


  Dudé. No me gusta hablar de mi trabajo, pero al final dije:


  —Me especializo en Perfiles Biográficos. Ya sabes, la vida y la obra de los personajes históricos y contemporáneos de relieve. Siempre hay errores que rectificar, datos que añadir o que eliminar. —No dije que, siguiendo los vaivenes de la normalización histórica, a veces mi trabajo consistía incluso en eliminar por completo a un personaje o en incluir a otro que hasta entonces no figuraba en ningún texto de historia.


  La verdad es que mi trabajo resultaba un tanto aburrido, le dije. Me llegan los datos que hay que añadir, modificar o suprimir; llamo al archivo del personaje, lo creo si aún no existe, lo borro si hay que eliminarlo, o introduzco las rectificaciones pertinentes si hay que modificarlo; compruebo el resultado, doy el visto bueno, y luego envío el parte del borrado o copia del archivo creado o modificado al supervisor. A veces me siento como un mero mecanógrafo y me cuestiono la utilidad última de mi trabajo. A veces incluso recibo rectificaciones a una biografía que contradicen otras rectificaciones que yo mismo había hecho tiempo atrás. Son los vaivenes de la historia, dicen mis supervisores. De cuyas rectificaciones, señala George O., no queda más constancia que la de mi memoria una vez efectuada la corrección.


  —Es lo que ocurre desde que se implantaron los registros electrónicos modificables —me explicó George O. en una ocasión—, una práctica heredera de algo que invadió hace tiempo la Red y que se llamaba wikinosequé, una enciclopedia automodificable. Antes, con los registros sobre papel, siempre quedaba pese a todo en alguna parte la huella del texto antiguo; ahora lo nuevo sustituye por completo y definitivamente a lo viejo, y lo viejo desaparece sin más. Hay personas que han dejado de existir por completo para la historia, pese a la importancia que tuvieron en su momento, otras que han cambiado radicalmente al enfocarlas desde un nueva óptica, otras que han nacido a una nueva vida…, algunas de ellas más de una vez.


  »Y eso ocurre no sólo con los personajes. Lo mismo podemos decir de muchos acontecimientos y análisis históricos, aunque éste no sea tu departamento. La historia la han escrito siempre los vencedores, pero ahora más que nunca: aunque es algo que ha existido desde los albores de la humanidad, jamás hasta ahora se había institucionalizado de tal modo. Yo no lo llamo Normalización Histórica, sino pura y simple Manipulación Histórica. Pero claro, todo depende del ángulo desde donde lo mires. Todo son etiquetas.


  Julia me habló de su trabajo. Parecía entusiasmada con él. Siempre había sido fantasiosa, me dijo, desde pequeña no dejaba de soñar despierta. Le encantaba leer, devoraba los libros uno tras otro, hasta que la letra impresa fue vencida primero por la letra electrónica, luego por el sonido, luego por la imagen, y finalmente por el nuevo invento de la autoliteratura sensorial. El primer paso de la transformación fue: ¿Para qué leer libros, cuando uno podía escucharlos, podía verlos? El segundo paso fue: ¿Para qué leer, escuchar o ver libros escritos por otros, cuando uno podía crearlos por y para sí mismo, a su medida, dentro de su cabeza?


  Esta fue la auténtica revolución de la literatura, me dijo julia. Al principio quizá fue por la simple novedad, pero pronto lo fue por la idea en sí, sus posibilidades y por todo lo que había tras ella. A julia le extasió. Por eso desde un principio quiso participar activamente en el proceso. Ahora formaba parte de lo que aún seguía llamándose la «industria editorial», un anacronismo, colaborando desde dentro en el proceso. Aún estaba en los peldaños más bajos, reconoció, el diseño de fondos; pero aspiraba a ir ascendiendo, llegar incluso a la caracterización de personajes, o hasta al peldaño más alto, la continuidad del desarrollo argumental.


  —Como si yo misma me planteara mi novela —dijo—, pero al servicio de los demás.


  Nunca se me ha ocurrido crear mi propia novela, aunque sé de quienes lo hacen constantemente, una y otra y otra vez. El sistema es sencillo: eliges el tema que te gusta y quieres desarrollar, creas tu situación base y tu idea de la trama, te conectas a Libros, eliges los parámetros básicos, y dejas que el programa desarrolle tus ideas y las transforme en palabras virtuales que escuchar y en imágenes virtuales que ver. Tú eres siempre el protagonista, por supuesto: todo gira a tu alrededor. A veces, si tienes las ideas muy claras, vives el argumento tal y como lo habías imaginado desde un principio, desde las situaciones base y los distintos personajes secundarios hasta los fondos y el desarrollo de la acción, dejando que el programa proporcione tan sólo los detalles, rellene las lagunas, corrija las incoherencias y te rectifique cada vez que te apartes de la línea argumental que tú mismo te has marcado. Otras veces prefieres dejarte arrastrar por las pautas preestablecidas por el programa y dejas que se vayan integrando en tu esquema a su propio aire: entonces te dejas llevar, a veces con la emoción de no saber cómo va a terminar exactamente tu autonovela, y éste es para muchos su principal aliciente. Eso último es lo que me ocurrió la única vez que intenté sumergirme en el mundo de la autoliteratura, aunque para mí no fue ningún aliciente: el resultado fue más bien decepcionante. Para muchos, sin embargo, la autoliteratura es la forma ideal de dar rienda suelta a sus fantasías más íntimas o desbocadas. De evadirse de este mundo, apostilla George O. O de satisfacer sus instintos más básicos, añade. Cuando pienso en ello pienso en Jorge, un vecino de los apartamentos donde vivo, que en el fondo es un sádico concupiscente y cuya sensobiblioteca crece de día en día, nunca he querido saber con qué argumentos.


  De todos modos la autoliteratura mató a la literatura: ya nadie lee los clásicos —ya no existen los clásicos, según George O.—, y nadie escribe ya una novela excepto para sí mismo, para su propia y egocéntrica satisfacción. Los pocos libros que aún se conservan en las bibliotecas físicas, no las autonovelas en tu ordenador, son aves exóticas.


  Julia siguió hablando durante toda a comida, arrastrada por el entusiasmo de sus propias palabras, mientras el comedor se iba vaciando a nuestro alrededor. Cuando nos dimos cuenta había pasado ya la hora de reanudación del tumo; nos levantamos precipitadamente.


  Antes de que se alejara apoyé una mano en su antebrazo. Por unos instantes me asombré de mi osadía.


  —¿Podemos vernos de nuevo? —pregunté.


  —Me encantará —respondió.


  A partir de aquel nuestro primer encuentro en el self Service empezamos a salir juntos con asiduidad. A veces simplemente paseábamos, otras asistíamos a alguna reunión o espectáculo, en ocasiones íbamos el uno a casa del otro. En nuestra quinta cita hicimos por primera vez el amor.


  En nuestra séptima salida me habló de George O.


  —Tienes que conocerle —me dijo—. Te abrirá nuevos horizontes.


  Así entré en contacto con la Hermandad.


  No me considero un misógino, pero debo reconocer que mi relación con Julia, vista ahora en retrospectiva, jamás siguió los cauces habituales de pareja. Julia era vehemente, apasionada. Yo soy más bien frío y cerebral. Nuestro sexo era satisfactorio, pero sólo eso: el resto de nuestra relación seguía unos cauces más bien angostos. La verdad es que nunca supe comprender lo que vio ella en mí. Al principio yo creí ver en ella todo lo que me faltaba, pero analizando ahora fríamente las cosas veo que tampoco era eso. Quizá me dejé llevar. Tal vez busqué llenar con ella mis vacíos. Y es posible que dentro de ese conjunto la Hermandad se convirtiera en un derivativo. En el fondo, pienso ahora, nunca creí realmente en Julia; sólo me dejé llevar pasivamente por ella.


  Brian sacude la cabeza cuando me recuerda estas últimas palabras de mi diario. Parece preocupado.


  —¿Por qué? —le pregunto—. Alguien como yo debería de ser más fácil de curar, ¿no?


  No responde de inmediato. Finalmente dice:


  —Es más bien lo contrario. Las personas entusiastas, las vehementes, son las más fáciles de llevar a tu terreno. Son las personas como tú las que resultan más difíciles de indoctrinar.


  Indoctrinación


  Esa última palabra de Brian me sorprende. Indoctrinar, ha dicho. No curar. No restablecer. No recuperar. Ni siquiera reeducar. Indoctrinar: enseñar a alguien una doctrina, inculcarle determinadas ideas o creencias. Es la primera vez que la pronuncia ¿Se le ha escapado inadvertidamente? Pero Brian es un artista de la palabra: sabe decir las cosas precisas en el momento preciso. Calan. ¿Tal vez lo ha dicho deliberadamente, como un nuevo paso en la progresión de mi tratamiento?


  No me menciona esta reflexión mía en su siguiente visita, pese a que indudablemente la ha leído en mi diario. Tampoco me habla de Julia, y se lo agradezco. En su lugar me cuenta cómo cada vez le es más fácil al Partido desenmascarar a los miembros de la Hermandad.


  —Su propio proceso de ocultación los delata —me dice con no disimulada satisfacción—. Utilizan drogas para neutralizar nuestros escáneres cerebrales y hacer opaca su desafección. Pero no tienen en cuenta que esa desafección, en el fondo, no es más que otra fobia. Todos tenemos fobias, más o menos acusadas, pasajeras o permanentes, pero siempre detectables. Las drogas que toma la Hermandad anulan nuestra detección de la desafección, pero también la de todos los demás síntomas de fobias que puedan existir. Resulta curioso constatar que de pronto alguien no refleja ninguna fobia, por leve que sea, hacia nada, trimestre tras trimestre tras trimestre, sobre todo si tenemos en cuenta que en el control le administramos al sujeto un neurofármaco que exacerba temporalmente cualquier síntoma fóbico. —Me sonríe, está gozando con su explicación—. Cuando alguien muestra esta ausencia continuada de fobias durante un año entero, cuatro controles trimestrales consecutivos, es un firme candidato a nuestro siguiente paso: un control imprevisto fuera del ciclo habitual, «a causa de haber detectado una leve anomalía en el último control». Al sujeto no se le da tiempo a tomar su droga preventiva, que necesita cuarenta y ocho horas para hacer su efecto, y el sujeto cae de cuatro patas en la red. —Su sonrisa es beatífica.


  Recuerdo el control sorpresa al que fui sometido dos días antes de ingresar en este centro, alegando la existencia de «una leve sombra en mi pulmón izquierdo». Al principio no me alarmó, supuse que no era más que un buen ejemplo del interés que se tomaba el Partido por nuestra salud.


  —Pero no siempre funciona —le digo—. Aún no han identificado por ejemplo a George O.


  —No…, todavía no —responde—. Oh, pero lo haremos, no lo dudes: lo haremos. Es sólo cuestión de tiempo.


  —La Hermandad —me dijo George O. en una de nuestras primeras reuniones— está organizada en células independientes, aisladas las unas de las otras, de tal modo que si cae una nunca arrastre consigo a las demás. Por otro lado, estamos investigando fármacos cada vez más selectivos y enfrentándonos a los controles por sorpresa mediante una ingesta continuada de los mismos. Y además, hay algunos de nosotros que son inmunes de una forma natural al neuroescaneo partidofóbico. Yo, por ejemplo, soy uno de ellos.


  —Sabemos todo esto —dice Brian cuando se lo comento, un poco por orgullo, un poco porque lo descubrirá de todos modos cuando lea el diario—. Y también estamos trabajando en ello.


  Se levanta. Nuestra sesión ha terminado por hoy, dice bruscamente. Mañana será otro día.


  Aquí, el lento transcurrir del tiempo está más allá de todo control: la ausencia de pautas en el transcurrir del tiempo, los ritmos artificiales día/ noche de la luz —George O. dice que no respetan los lapsos de veinticuatro horas, que la duración es aleatoria para confundir al interno respecto al paso del tiempo—, el no tener nada que hacer excepto las breves visitas de Brian y la redacción del diario, todo está diseñado, según George O., para quebrantar poco a poco la voluntad de quien cae en manos del Partido sin tener que agredirle físicamente. En su tiempo a eso se le llamaba tortura psicológica. Pero ésa es una definición errónea, dice Brian. Se trata simplemente del proceso natural de indoctrinación, de nuevo esa palabra. De la concatenación del conjunto de todos esos elementos extraeré las convicciones necesarias para comprender al Partido y lograr mi completa curación. Todo está milimétricamente estudiado, como el hecho de que, dice el propio Brian, aunque sus visitas sean diarias, nunca se producen a la misma hora para no crear ni el más mínimo sentido de regularidad. Como el hecho de no tener nada que hacer salvo meditar y contemplar al omnipresente Gran Hermano. La idea del Partido, dice George O., es aislar al paciente, situarlo completamente fuera de las coordenadas de la vida organizada, hacerlo absolutamente dependiente de la voluntad del Partido, y con ello hacer que medite constantemente en él, por encima de cualquier otra idea.


  Junto con el Gran Hermano, el diario es el elemento base de esa terapia, dice Brian. Hace que el paciente se enfrente con sus propias palabras. A Brian le sorprende que yo sea tan parco escribiendo en él. Hay internos que llenan páginas y páginas sin cesar, van ya por su cuarto o quinto cuaderno. La propia Julia lleva ya más de media docena, dice, y yo sólo voy por la mitad de mi primero. Mi caso es difícil, reconoce.


  Intento justificarme por mi carácter. Siempre he sido así, argumento. Hubo un tiempo en que un amigo me calificó como un «espectador de la vida», y es probable que tuviera razón. No me integro en ella. No me inmiscuyo. Dejo que fluya ante mí y a mi alrededor, sin dejarme arrastrar por ella.


  No sé si es a raíz de eso, pero de pronto Brian me hace una pregunta:


  —¿Por qué te uniste a la Hermandad?


  Sus palabras me toman por sorpresa. La verdad es que jamás he pensado en ello, y ahora me siento incapaz de darle una respuesta. Después de que Brian se ha ido retomo mi diario, lo abro y pienso en ello, con la pluma gravitando sobre la página en blanco. Muchas cosas se expresan mejor cuando se escriben que cuando se dicen. Así que escribo.


  Tras meditar un tiempo delante de la sucesión de líneas paralelas del cuaderno, llego a la conclusión de que el motivo fue simplemente Julia. Ella me lo pidió, y yo lo hice. No fue exactamente por motivos ideológicos. Creo que no tengo ideología. No me gustan las tesis del Partido, es cierto, pero tampoco me gustan las tesis de la Hermandad. El problema, dice Julia, es que hay que estar con los unos o con los otros. La neutralidad no existe.


  En el fondo yo opino lo contrario. Se lo digo así a Brian en su siguiente visita. Asiente con la cabeza.


  —Eso es un progreso importante —dice—. Vamos avanzando.


  No lo entiendo muy bien, pero también asiento. En esta visita parece tener prisa: se muestra preocupado, está muy poco tiempo conmigo. Me pregunto si es a causa de mis palabras o si lo reclamarán con urgencia en algún otro sitio, si tendrá que ocuparse de alguna emergencia imprevista. Sé que no soy su único paciente, él mismo me confesó que Julia también está a su cargo, y es muy posible que existan otros.


  Pienso en la palabra que utiliza George O. en lugar de reeducar: indoctrinar, y que ¿inadvertidamente? se le escapó a Brian en un par de sus últimas visitas. Sin saber exactamente por qué, sigue gustándome más. La noto más descriptiva.


  Me doy cuenta de que estoy empezando a pensar otra vez en George O. en presente.


  De nuevo el Gran Hermano


  Brian lleva varios días sin venir. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Está enfermo? Soy incapaz de calcular el tiempo transcurrido desde su última visita, pero dentro de los parámetros usuales es inusitadamente largo, lo suficiente como para empezar a preocuparme. Ni siquiera las breves y silenciosas visitas del cuidador que me trae la comida y las medicinas y de la asistenta que limpia la celda, dos oasis de relativa periodicidad dentro de la incertidumbre general, me tranquilizan. No puedo preguntarles nada: nunca hablan, ni siquiera me miran.


  Pienso en trasladar todas esas inquietudes a este diario, pero no sé cómo. Tampoco sé qué otra cosa reflejar en él. De hecho, me doy cuenta de que todo lo que he escrito hasta ahora en él responde a cuestiones planteadas por Brian, a sugerencias suyas, a asociaciones de ideas provocadas por su presencia. Nunca ninguna idea original mía. Pienso en posibles temas que abordar e incluir entre las líneas paralelas que pueblan sus páginas, hablar de mi vida pasada, hacer una sucinta biografía mía, pero no tiene objeto hacerlo. Hablar de Julia, de George O. Contar algunos detalles de mi trabajo, exponer alguna de las biografías perdidas en los vaivenes de la Normalización Histórica para que esos personajes no mueran para siempre en el olvido. Crear una autonovela. Pero no dispongo de ordenador, no puedo conectarme a Libros. Claro que puedo usar sólo mi imaginación: los antiguos escritores lo hacían.


  Esto me hace darme cuenta de pronto con una dolorosa certidumbre de que estoy completamente aislado en esta celda, solo conmigo mismo y mis pensamientos. Sin nada que hacer salvo contemplar al Gran Hermano, sin poder recurrir a nadie, sin nadie en quien confiar excepto Brian.


  Y de pronto la idea viene a mí: oh, sí, está el Gran Hermano.


  Nuestro padre y benefactor. El Ojo que todo lo ve. Desde que entré en la celda me ha acompañado constantemente, ocupando un paño entero de pared, un ojo vigilante pero también cálido y bondadoso, una compañía permanente, siempre atento a todo. Me doy cuenta de que desde mi llegada me he pasado horas enteras mirándolo sin pensar en nada, ese ojo ahí enmarcado en la brillante lente de su objetivo, mirándolo en una especie de trance hipnótico, en una comunión que sin duda Brian calificaría de mística. Y de pronto me pregunto, y es la primera vez que lo hago en toda mi vida: más allá de esa imagen icónica que me mira con fijeza desde la pared, ¿dónde está realmente el Gran Hermano?


  Supongo que ésta es una pregunta para Brian. George O. me dio hace tiempo una respuesta, su respuesta: no está en ninguna parte, me dijo. El Gran Hermano no existe. Es una pura ficción.


  Imagino que Brian gritará «¡anatema!» cuando lea estas palabras en el diario. He dudado mucho antes de plasmarlas sobre el papel. Como si me avergonzara de ellas. Como si el dudar de la existencia real del Gran Hermano fuera un terrible pecado.


  ¿Lo es?


  —El Gran Hermano no es más que un símbolo abstracto —dice George O.—. Una invención diseñada por el Partido para personificar la autoridad, una presencia difusa materializada en su lejano origen en un rostro severo, concretada luego en un simple ojo que poco a poco se fue dulcificando a medida que el Partido afinaba sus métodos de control y su imagen externa y necesitaba cada vez menos imponerse a los demás. En los primeros tiempos fue una advertencia, ahora es tan sólo un recordatorio de que siempre hay alguien vigilando atentamente por encima de nuestras cabezas.


  Y George O. se explaya. Todo gobierno necesita una cabeza visible, dice: un jefe, un cabecilla, un líder, un dictador. Pero para una persona física ese cargo es arriesgado, comprometido, a menudo peligroso. La popularidad es difícil de mantener. Y además siempre hay disidentes, gente que odia al poder establecido. ¿Cuántos gobernantes han caído del favor de su pueblo, cuántos han muerto violentamente a lo largo de la historia humana, tanto la que proclama el Partido como la que ha ocurrido realmente y ha sido borrada y reescrita tantas veces? Cierto, existe un componente visceral en la personalidad del político que hace que muchos se sientan atraídos por ese tipo de vida pese a todos sus azares, pero en último término lo que atrae de la política es siempre el poder, y este poder puede ejercerse mejor, con mayor firmeza y autoridad, desde un discreto segundo plano, desde la sombra. Muchas veces, dice George O., los más grandes políticos que ha creado la historia no han sido los nombres que conocemos, los que subían a los estrados y lanzaban sus soflamas incendiarias, sino las figuras anónimas que habían preparado estas soflamas y aguardaban en la sombra, tras la figura pública, la respuesta del pueblo, seguros y a salvo de cualquier reacción adversa. Para ellos, el político oficial, el líder, el dictador, no era más que una marioneta.


  El Gran Hermano es la marioneta de otros poderes ocultos, dice George O.


  Cuando hablé con él de ello por primera vez sus palabras fueron un shock. Luego, la idea fue calando poco a poco en mí, y empecé a ver las grandes ventajas de un dirigente así: inaccesible pero siempre presente, inmensamente lejano pero al mismo tiempo muy próximo, libre de cualquier percance, a salvo de atentados, inmune a las críticas, seguro en su eterealidad. Un símbolo al que se le podían aplicar todas las virtudes que se quisiera y cuyos fallos quedaban difuminados por su propio simbolismo. Podía ser severo, cruel, amante, bondadoso, y ser aceptado como tal sin perder ni un ápice su aura de superioridad.


  —Pero al mismo tiempo, para todos nosotros, el Gran Hermano es el sustituto de Dios —remató George O. su argumentación—. De hecho, aunque en el fondo sea una marioneta, para todos nosotros el Gran Hermano es Dios.


  Desde mi internamiento en esta celda he pasado horas enteras contemplando la imagen del Ojo. Han sido horas vacías, pero de alguna forma él las ha llenado, y ahora lo hace más que nunca. Intento adivinar lo que se esconde detrás de esa fija mirada. ¿Un ejército de funcionarios dando vida constante a la ficción? ¿Equipos de proyectistas rediseñándolo constantemente a tenor de los vaivenes de las masas, de la sociedad, de la política? En una ocasión George O. me habló de la existencia de un libro de análisis escrito poco antes del auge de la autoliteratura sensorial, La verdad del Gran Hermano, uno de esos libros que forman el acervo clandestino de la cultura, y que hacía una cruda y realista radiografía del fenómeno. Nunca llegué a leerlo, no tuve ocasión. Me pregunto si Brian lo habrá leído. Supongo que sí. Pienso que podría pedírselo. Aunque imagino que nunca me lo facilitará.


  Mientras contemplo la imagen en la pared del Ojo que todo lo ve, una idea se va insinuando poco a poco en mi consciencia: ¿lo ve realmente todo? Nuestra vida cotidiana está plagada de cámaras de vigilancia que velan constantemente por nuestra seguridad. Pero desde que entré en esta celda he sido apartado de la vida cotidiana. ¿Tan completo es mi aislamiento, o su imagen en la celda me dice que sigo siendo objeto de su observación?


  —El Gran Hermano es una entidad etérea —dice George O., y me doy cuenta de que vuelvo a hablar cada vez más de él en presente—, cuya omnipresencia no es más que otro símbolo. Tras las cámaras de vigilancia tan sólo hay cintas grabadoras o, en el peor de los casos, unos hombres sentados en sus escritorios ante otras tantas pantallas, contemplando las imágenes que les llegan.


  ¿Hay alguien contemplándome mientras yo contemplo el gran Ojo? Miro a mi alrededor. Las paredes son desnudas, tras la rejilla de ventilación en el techo encima de la ducha una cámara no puede conseguir el ángulo adecuado para captar toda la celda. Entonces miro con más fijeza la imagen del Gran Hermano en la pared. Sí, creo distinguir de pronto, hay como un brillo en el ojo, un fugaz destello en el centro mismo de la pupila, algo apenas perceptible. ¿La microlente de una microcámara? Sé que hay cámaras tan diminutas que su objetivo cabe en la cabeza de un alfiler. Me acerco al Ojo, lo examino tan de cerca que mis pestañas rozan la imagen. Me retiro unos centímetros y sonrío. Sacudo la cabeza en un gesto de complicidad, como dando a entender que he descubierto el pequeño gran secreto. Y entonces se me ocurre una cosa. Es indudable que la microcámara oculta en el ojo dispone de un objetivo gran angular con zoom incorporado. Es indudable también que funciona constantemente, registrando las veinticuatro horas del día todo lo que ocurre en la celda. Me pregunto de nuevo si al otro lado habrá simplemente una grabadora o un hombre sentado ante un escritorio. Luego otro pensamiento sustituye a éste. La instalación sanitaria de la celda no está aislada del resto de ésta. Pienso en la cámara grabando voyeurísticamente mi imagen mientras me ducho, mientras me aseo, mientras evacúo. De pronto me siento violentado.


  Me dirijo a la cama y me dejo caer sentado sobre ella. Miro fijamente al Ojo. No sé cuánto tiempo transcurre, pero de pronto tengo la impresión de que el Gran Hermano no es tan amigo y bondadoso como nos quieren hacer creer. Tal vez George O. tenga razón, después de todo.


  La vuelta de Brian


  Brian ha vuelto.


  Lo hace como si no hubiera transcurrido más tiempo del habitual entre visita y visita, como si su ausencia sólo hubiera sido la acostumbrada. No se justifica. De hecho, pienso, no tiene por qué hacerlo. El está al mando aquí.


  Permanezco sentado en la cama, mi lugar y mi posición favoritos desde que descubrí la cámara en el Ojo. Brian toma una de las dos sillas, la arrastra hasta situarse frente a mí y se sienta en ella a horcajadas, apoyando los brazos en su respaldo, una forma musitada para él de sentarse. Observo que con ello bloquea mi visión del Gran Hermano. ¿Es una casualidad, o es un gesto deliberado?


  —¿Cómo van las cosas? —pregunta. Su voz es tan pausada, suave, amistosa y condescendiente como siempre.


  Prescindo de circunloquios. Digo:


  —El Gran Hermano es un fraude.


  Enarca levemente una ceja. No responde. Aunque debe de haber leído las últimas entradas de mi diario, indudablemente espera a que yo elabore mi afirmación. Dudo unos instantes. Luego digo categóricamente:


  —El Gran Hermano no existe.


  Ahora sí responde.


  —Oh, sí existe —dice—. Sé lo que quieres decir, pero estás equivocado. Por supuesto que existe. Mucho más allá de lo que podemos llegar a imaginar. Puedes vedo en todas sus manifestaciones a tu alrededor. Te ha acompañado durante toda tu vida, acompañó las vidas de tus padres, y acompañará las de tus hijos si alguna vez llegas a tenerlos, y las de los hijos de tus hijos también. Porque es eterno.


  —No existe —repito tercamente—. Es una pura ficción creada por el Partido para sus propios fines.


  Sonríe.


  —Me encanta cómo progresas en tu terapia —dice, y no sé si sigue con el tema o intenta desviar la conversación—. La aceptación viene siempre a través de la negación. Hay de negar visceralmente algo para poder aceptarlo luego racionalmente. En estos momentos estás en medio de esa etapa crucial. Te felicito. Has avanzado un nuevo y gran paso.


  Me siento aturdido. Por un momento intento recurrir a las palabras de George O., pero George O. nunca ha tenido palabras para eso. Su discurso va por otro lado.


  —La Hermandad tiene la peregrina idea de que el Gran Hermano es sólo la representación de una idea ficticia creada por el Partido —elabora Brian—. Pero una ficción de este tipo nunca podrá sostenerse. Nunca será aceptada. Sólo por eso el Gran Hermano es algo más, tiene que ser algo más. Mucho más. De acuerdo, admito que no posee una presencia física más allá de la materialización de una idea. Pero ahí radica precisamente su poder, eso no le quita ni un ápice de realidad. El Gran Hermano es la concreción de todos nuestros anhelos de seres humanos. Más que una entidad es la idea de esa entidad. Es un concepto. Un ideal. Es nosotros. Encama la esencia de nuestra propia vida, le da realidad a través de su propia realidad a nuestro alrededor. Puede que su existencia sea en sí misma un misterio, como lo es la existencia de Dios. —Pienso en las palabras de George O.: «El Gran Hermano es Dios», y me estremezco—. Pero nadie niega la realidad de la existencia de Dios. La presencia del Gran Hermano a nuestro alrededor aglutina todo lo que somos, todo lo que deseamos ser, todo lo que podemos ser.


  —El Gran Hermano recurre a la imagen ancestral que inauguró en Norteamérica el Tío Sam y luego adoptaron dictadores como Stalin y Mussolini y Mao —dice George O.—: Un rostro en un cartel, mirándote fija y severamente, a veces de una forma directa, a veces de soslayo, pero siempre escudriñándote, advirtiéndote. Es la imagen del poder.


  Brian hace una breve pausa. Por un momento tengo la sensación de verle en un estrado, ante una batería de micrófonos, pronunciando una arenga. Por un momento, a mis ojos, él es el Gran Hermano.


  —Es el Gran Hermano el que hace que en el Partido nos preocupamos tanto por todos vosotros —prosigue—, pobres enfermos descarriados que no acertáis a ver su verdad. Piénsalo: sería muy fácil apartaros simplemente del camino, echaros a un lado, eliminaros como seres superfluos que sois, cortar vuestras existencias de raíz como se corta la mala hierba que crece en el campo antes de que infecte la cosecha, dejando tan sólo las buenas espigas del trigo. De hecho, eso fue lo que hizo al principio el Partido —observo que no dice nosotros—, guiado erróneamente por siglos de historia. Pero, afortunadamente, pronto comprendió el error. El Gran Hermano nos lo hizo ver. —Pensé en la mención de George O. de aquel libro, 1984—. Todos somos importantes, nos dijo. Ningún alma humana es improductiva, ninguna es superflua, ninguna es prescindible. Incluso los espíritus más descarriados como tu George O. merecen nuestra atención. —Hace una pausa—. Y nuestra piedad. —Su voz rezuma compasión.


  Guarda unos instantes de silencio. Luego, de pronto, parece llegar a una repentina conclusión.


  —¿Sabes? —dice—, quiero mostrarte algo. Supongo que servirá para que des un paso más en el proceso de tu curación. Mira.


  Hace un gesto con la mano, un leve movimiento que no acabo de interpretar, y de pronto el ojo del Gran Hermano se expande en la pared a partir del iris. Desaparece, y la lente del objetivo se convierte en una pantalla circular, una ventana abierta a otro sitio.


  Es una celda idéntica a la mía, y en ella hay alguien. Viste de gris como yo: zapatillas, pantalones, blusón suelto. Está vuelto de espaldas, sentado ante su mesa. Lleva el pelo corto, pero algo en su figura me hace identificarlo de inmediato como una mujer. Por el ángulo deduzco que la imagen está tomada por una microcámara insertada en el iris del ojo del Gran Hermano que indudablemente preside una de sus paredes.


  La figura se vuelve, como si algo, un sonido, una vibración, la hubiera alertado. La reconozco al instante.


  —Julia —jadeo.


  Indudablemente en su celda también se ha abierto una ventana. Me mira fijamente a través de ella y murmura mi nombre. Se levanta y se me acerca. Su rostro está algo desmejorado, hay ligeras bolsas bajo sus párpados, ha adelgazado. Su melena, que le llegaba hasta los hombros, ha desaparecido, sustituida por un corte de pelo casi masculino. Pero sigue siendo Julia, mi Julia. Adelanta una mano como si quisiera tocarme, luego la retira y la deja caer a su costado.


  Brian se ha echado a un lado, sin duda para situarse fuera del alcance del objetivo.


  —¿Cómo estás? —pregunta Julia. Su voz me llega a través de la pantalla, apenas un soplo.


  —Bien —respondo—. Las cosas no son tan malas aquí dentro.


  —No —reconoce—. Tenemos al Gran Hermano. Él se ocupa de todo. Se ocupa de nosotros.


  Sus palabras me suenan incongruentes. No son propias de ella. Detrás de Julia, sobre la mesa, a un lado, veo un amontonamiento de cuadernos. ¿Ocho, diez? Yo aún no he terminado mi primero.


  El rostro de Julia enmarcado en la lente del objetivo me hace pensar de pronto en un obsceno absceso del Ojo que todo lo ve. Me doy cuenta de que Julia ya no despierta nada en mí. Es como si fuera una extraña.


  La miro fijamente, intento penetrar en ella con mi mirada. En realidad es una extraña.


  Julia baja unos instantes la vista. Parece como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. La levanta de nuevo antes de formular finalmente la pregunta:


  —¿Amas al Gran Hermano? —dice. La más breve de las pausas. Luego—: Ahora yo sí.


  Al parecer no tiene nada más que decir. Retrocede unos pasos. Antes de que yo pueda reaccionar su imagen desaparece, y el Ojo que todo lo ve vuelve a ocupar su lugar. Brian se adelanta.


  —He querido que la vieras —dice— porque sé que te ayudará en tu reeducación. Lo único que necesitas para amar al Gran Hermano es admitir su existencia real, lo que representa para nosotros y la forma en que dependemos todos de él. Tu Julia lo ha hecho, y con ello ha hallado la verdad y la paz. Está al borde mismo de su completa curación. Medita sobre ello y obtendrás tus respuestas. —Y sin más, da media vuelta y se marcha, dejándome solo con mis pensamientos.


  El camino de la verdad


  George O. siempre ha sido categórico acerca del Gran Hermano. Es la argolla en nuestro cuello, las trabas en nuestras muñecas y nuestros tobillos. Su poder reside en el hecho de que se halla fuera de nuestro alcance. Su inmaterialidad es su fuerza: no hay forma de luchar contra algo que en realidad no existe, es indestructible. Es el lider perfecto.


  —Podemos destruir sus imágenes como ha hecho la Hermandad en múltiples ocasiones —dijo una vez George O., en uno de sus momentos transitorios de desánimo—, pero nunca podremos destruir su esencia. Y no podremos hacerlo porque su esencia está más allá de toda realidad física, y eso es lo que lo hace todopoderoso. El Partido supo escoger muy bien su gran símbolo.


  —Vela por todos nosotros desde la gran constelación de sus innumerables manifestaciones —dice por su parte Brian—. Es nuestro ángel guardián. No necesita imponerse, la benevolencia que destila su gran ojo hacia todos nosotros, su sola presencia atenta y vigilante siempre a nuestro lado, es todo lo que se necesita para que lo amemos.


  —Entonces —pregunto—, ¿por qué hay gente que lo odia? ¿Por qué la Hermandad?


  Brian se encoge de hombros.


  —Ninguna sociedad está completa sin disidentes, sin opositores, sin enemigos, sin adversarios que reniegan del credo y las ideologías imperantes. Son un mal necesario. El Partido se estancaría sin nadie que se enfrentara a él. Si no existiera la Hermandad, habría que crearla.


  En los días siguientes a la aparición de Julia en la pantalla del Ojo Brian no acude a mi celda. Quizá sea porque me resisto a abrir mi cuaderno y escribir algo en él, y por ello no tiene nada que leer y comentar luego conmigo. La repentina aparición de Julia en la ventana del Ojo me ha trastornado: es una vuelta a un pasado que creía muerto desde el instante mismo en que entré en esta celda. Y ese regreso al ayer me hace pensar en cuánto tiempo llevo realmente aquí, y qué es exactamente lo que se espera de mí, qué estoy haciendo en este lugar. Mi imposibilidad de medir el transcurso de las horas, de los días, hace difícil evaluarlo, pero me parece una pequeña eternidad. Se me ocurre de pronto que si anoto en el diario las sucesivas alternancias de la luz, o mejor la frecuencia con que se me administran los fármacos, podré tener una cierta medida del paso del tiempo: al fin y al cabo, junto con los cambios en la intensidad de la luz, ambas cosas son lo único que parece tener aquí una cierta regularidad.


  Ahora que pienso en los fármacos, me doy cuenta de pronto de una cosa en la que nunca hasta ahora se me había ocurrido pensar: no siempre me administran los mismos fármacos ni en la misma cantidad. A veces las pastillas tienen otra forma y tamaño, las cápsulas son de distinto color, los jarabes otra textura, los polvos diluidos en agua otro sabor. Y de hecho, en estos momentos ya no tomo cinco fármacos distintos como al principio, sino tan sólo tres.


  Tengo que meditar sobre eso. Dejo el cuaderno a un lado y fijo mi mirada en el Ojo. Últimamente paso casi todo el tiempo mirando al Gran Hermano. Brian dice que eso es un paso más dentro de mi terapia hacia la curación. No sé.


  —Y los fármacos que te administramos seguirán disminuyendo a medida que mejore tu recuperación —dice Brian por fin en su siguiente visita, no sé cuánto tiempo después, refiriéndose sin duda a mi última anotación en el diario—. Cuando llegue el momento en el que podamos suprimirlos por completo estarás definitivamente curado.


  —Lo que administran a los detenidos es lo que ellos llaman inhibidores de la actividad cerebral —dice George O.—. Anulan el funcionamiento de partes muy específicas del cerebro, destruyen selectivamente algunas neuronas. Eso es lo que nosotros llamamos indoctrinación: dejan en funcionamiento tan sólo las partes de tu cerebro que comulgan con sus ideas.


  —Qué absurdo —dice Brian—. ¿Sabes una cosa? Te lo diré porque ya estás al borde de la curación: en realidad no existen esos fármacos. Toda la medicación que te hemos administrado aquí dentro desde un principio no es más que puros placebos.


  Debo elaborar esto.


  En primer lugar, ¿debo creer lo que me dice Brian? George O. dice que no, nunca. Dice que el Partido es la personificación del engaño y la mentira. Pero por otro lado Brian acusa a la Hermandad de falsear cínicamente la verdad para lograr sus propios fines. Y recuerdo una ocasión en la que Julia me dijo riendo que verdad y mentira son los dos conceptos más elusivos del mundo.


  Si los fármacos que me administran no son más que placebos, entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Cuál es el objetivo de mi internamiento? Quisiera preguntárselo directamente a Brian, pero no sé cómo. De modo que lo escribo en el diario y aguardo su siguiente visita. Sé que lo habrá leído y me hablará de ello.


  Brian me sonríe apenas entrar en la celda. Mira de reojo la gran imagen en la pared, como un signo de complicidad.


  —La verdad está aquí dentro —dice, y se golpea la sien con el dedo índice—. La verdad nos la creamos nosotros mismos. Fuera de nuestras cabezas todo es relativo. Estás aquí porque necesitas curarte de tu desviación, racionalizar tus filias y tus fobias, pero sólo lo conseguirás apelando a ti mismo, buscando en tu interior. Hubo un tiempo en el que el Partido intentó forzar este resultado utilizando otros métodos de persuasión, algunos incluso violentos: la tortura, el enfrentar al sujeto a lo que más temía en el mundo, para provocar en él una reacción visceral…, pero no tardamos en darnos cuenta de nuestro craso error. El arrepentimiento era espurio, su claudicación no estaba motivada por la convicción sino por el miedo. Siempre quedaba incólume un sustrato de las antiguas convicciones, y al poco tiempo ese sustrato regresaba a la superficie, de modo que nos enfrentábamos a un gran número de reincidencias.


  Adelanta un brazo y toma mi diario de encima de la mesa. No lo abre; acaricia suavemente su tapa, y no sé por qué, pero su gesto me parece obsceno.


  —Aquí dentro, escrito de tu puño y letra, tienes todo lo que necesitas, lo único que necesitas, para librarte de todos tus fantasmas. Todo lo demás: la celda, el Ojo, las luces, los pseudofármacos, yo, no es más que pura escenografía.


  Se levanta. Me mira fijamente por unos instantes y se echa a reír. Es una risa amable, cómplice. Y de pronto su imagen cambia para mí. Ya no es el carcelero, ni el cuidador, ni el médico, ni el confesor. Es el enviado de la deidad, el avatar del Gran Hermano. Es el Ojo que todo lo ve encarnado en un cuerpo humano. Es la personificación de mi conciencia.


  —Déjame darte una buena noticia —dice—. Te falta apenas un paso para estar definitivamente curado. Sólo necesitas tener el valor de darlo. —Se da la vuelta y se marcha.


  Amar al Gran Hermano


  En los días que siguen Brian vuelve a no aparecer. Me siguen trayendo periódicamente la comida, siguen limpiando mi celda a intervalos, la intensidad de la luz cambia cada ¿doce horas?, pero la administración de fármacos se ha interrumpido. Intento preguntar, pero como siempre nadie responde.


  Ahora paso casi todo el tiempo sentado en la cama, mirando fijamente al Gran Hermano. Descubro en el ojo enmarcado en la lente toda una serie de matices en los que nunca hasta ahora había reparado. En primer lugar, su imagen no es siempre la misma: da la impresión de cambiar según las circunstancias. Tan pronto es severa como benévola, amistosa, distante, reprochadora. Al cabo de un tiempo me doy cuenta de que en realidad no es así. Ella es siempre la misma. Soy yo el que está cambiando.


  Tras una eternidad de contemplar, estudiar, analizar la imagen cada vez más familiar que ocupa frente a mí todo un paño de la pared, me levanto y me acerco a ella. Miro fijamente el punto casi indetectable en el centro de su pupila y murmuro:


  —¿Brian?


  Por unos momentos espero que se abra la ventana en el Ojo, pero no ocurre nada. Al cabo de un rato, sin embargo, se abre la puerta y Brian entra en la celda. Su actitud es la de siempre. Me sonríe.


  —¿Me has llamado? —pregunta, como si fuera la cosa más normal del mundo.


  Y de pronto no encuentro las palabras. Hay tantas cosas que quiero decir que se atropellan y se atoran en mi garganta. Sólo consigo emitir un sonido inconcreto.


  —Sí, lo sé —dice Brian, como si yo acabara de pronunciar la frase más clara y definitiva del mundo—. Hace ya un tiempo que lo sé. Te lo dije la última vez, y ahora te lo confirmo. Has dado el último paso, estás curado. Pero aún necesitas convencerte a ti mismo de ello.


  Se acerca a la imagen del Gran Hermano. Apoya una mano en el borde de la diminuta y casi invisible lente, un gesto acariciante.


  —Déjame mostrarte una cosa más —dice. Se aparta un poco, y el iris del Ojo se expande y se convierte de nuevo en una ventana a otra imagen.


  Es también otra celda, como la mía, como la de Julia, como supongo que deben de ser todas las de este complejo. En ella hay un hombre, Está sentado de espaldas y escribe algo en un cuaderno. Sobre la mesa, a un lado, hay un montón de otros cuadernos —¿veinte, treinta?—, sin duda ya escritos, cuidadosamente apilados contra la pared.


  Indudablemente en su Ojo se ha abierto también una ventana, y esto ha llamado su atención. Se vuelve, sin levantarse de su silla, y por unos instantes nuestros ojos se cruzan. Pronuncia mi nombre.


  —George O. —Musito yo.


  Durante un tiempo imposible de calcular permanecemos ambos inmóviles, una imagen congelada en la inmensidad del tiempo. Luego George O. se da otra vez la vuelta sin pronunciar palabra, se inclina de nuevo sobre su cuaderno y sigue escribiendo.


  La ventana del Ojo se cierra lentamente, como el obturador de una cámara fotográfica.


  —He querido que vieras esto como el paso definitivo a tu recuperación. Lieva ya un cierto tiempo entre nosotros. Y escribe constantemente. Sus diarios son una auténtica y meticulosa crónica del proceso interno de su curación: basta leerlos por orden para seguirlo paso a paso. Se está hablando incluso de editarlos como una guía para nosotros.


  —¿Está… curado? —consigo pronunciar.


  Agita la cabeza.


  —Aún no por completo, su caso era extremo. Pero hay esperanzas. Calculo que le falta ya poco. Me atrevería a decir que muy poco.


  Toma mi diario, lo sopesa, acaricia la tapa como lo hizo la vez anterior. Vuelve a agitar la cabeza.


  —¿Sabes una cosa? Cada caso es único, distinto de todos los demás. Ya has visto a tu George O.: lleva escritos treinta y tres cuadernos, y no parece que haya llegado al final. Tú en cambio apenas has escrito dos tercios del tuyo. Pero para mí ambos son igual de reveladores. Ambos reflejan el yo interior de quien los ha escrito.


  »Gracias a ellos podemos estructurar cada vez mejor nuestros tratamientos. Sí, ya sé, te dije que nuestros fármacos son sólo placebos, y es cierto; nuestro tratamiento va por otro lado. No, no puedo revelártelo —añade con una sonrisa—: es nuestro secreto. Pero te diré que su base no estriba tanto en odiar o amar al Gran Hermano como en comprenderlo. Una vez conseguido esto, lo demás viene por añadidura. Y puedo decirte que funciona. Incluso en casos tan difíciles como el de tu George O.


  »Tú has dado ya este último y trascendental paso. Así que puedo decirte que estás total y definitivamente curado, en todos los sentidos. Puedes irte.


  Se aparta unos pasos, se dirige hacia la puerta, la abre. Hace un gesto.


  —Fuera, en la entrada al pabellón, te devolverán tu ropa con la que entraste y tus pertenencias. Tu puesto en Normalización Histórica te espera, así como tu antiguo domicilio. Puedes considerar el tiempo que has pasado aquí como una simple pausa, un intervalo, unos ejercicios espirituales, una interrupción momentánea de tu vida para reorganizarla y reorganizarte. Pero la vida siempre sigue.


  Me hace un nuevo gesto con la mano. Me estremezco ligeramente. Miro por unos instantes a mi alrededor, a las cosas que han sido mi mundo durante ¿cuánto tiempo? Tomo mi diario.


  —¿Puedo llevármelo? —pregunto.


  —¿Y por qué no? Es tuyo. Nosotros tenemos una copia.


  La calle tiene ahora otra luz, otro aroma, otro sabor.


  Reanudo mi vida allá donde la dejé en el momento de ser internado. Un breve y ocioso cálculo de fechas, ahora que dispongo de referencias, me señala que he permanecido en mi celda cuatro meses y veintisiete días. Pero a mi alrededor nadie parece haber notado mi ausencia. Sólo uno de mis compañeros en Normalización Histórica me pregunta:


  —Has estado en un centro, ¿verdad? —y sacude la cabeza.


  Al parecer esas ausencias son más frecuentes de lo que podría parecer, y van desde unos pocos días hasta más de un año; incluso, dicen algunos, hay quienes no vuelven nunca. Aunque ésos, señalan, son los menos. Pienso en los que Brian califica como casos irrecuperables.


  Julia sigue trabajando en Novelística, aunque ha sido promovida a la sección de Personajes Secundarios Quinto Nivel, todo un progreso. Nos vemos ocasionalmente por los pasillos, en los ascensores, incluso en el self Service, pero las cosas no van nunca más allá de un saludo o una inclinación de cabeza. Lo nuestro es definitivamente el pasado.


  Ignoro qué ha sido de George O. Nunca tuvimos un contacto directo, siempre sólo a través de Julia o en nuestras reuniones. Y no quiero preguntar. Sobre todo no ajulia.


  Me resisto a creer que su caso haya podido ser calificado al final como irrecuperable.


  La vida sigue apacible a mi alrededor, tranquila y acogedora, aunque me doy cuenta de que algo ha cambiado en mí. A veces me descubro de pie ante una imagen del Gran Hermano en cualquier pared, columna u otro soporte, inmóvil, contemplándola durante horas, como cuando estaba en mi celda. Extrayendo de ella no sé qué. Me doy cuenta de que en mi casa, en mi habitación, tomo mi diario y ocasionalmente siento deseos de seguir escribiendo en él, y que echo en falta la imagen del Ojo en la pared frente a mi cama.


  Debo terminar con esto, debo dar el último paso. De modo que un día me llegaré al lugar donde estuve internado —he podido localizarlo— y de alguna forma, no sé cómo, ocultaré ese diario en algún lugar en una de sus dependencias: no me pertenece a mí sino a él. Es mi pasado, y ese pasado está muerto.


  Me gustaría volver a hablar alguna vez con Brian. En ocasiones me planto ante el edificio donde pasé más de cuatro meses exorcizando mis demonios, y espero, y espero. Pero Brian no se deja ver nunca por allí. Quizá tenga otro punto de acceso más directo. Y al fin y al cabo, pienso, cuando me dio de alta definitiva terminó para él su relación conmigo. ¿Qué podríamos decirnos ahora?


  Como tampoco podría decirme ya nada George O. El único que aún puede decirme algo es el Gran Hermano, y lo hace. Cada vez paso más horas contemplando su imagen, estudiándola, comprendiéndola, comulgando con ella. No sé lo que hizo Brian conmigo, si fueron sus palabras o sus fármacos que en realidad no eran sólo placebos, pero fuera lo que fuese despertó en mí una auténtica catarsis. Auguro el próximo fin de la Hermandad: no un fin traumático o violento, sino un fin pacífico y sosegado, por simple redención de todos sus partidarios. Definitivamente, aunque Brian diga que el partido necesita de una oposición, la Hermandad será aniquilada: el Gran Hermano vencerá.


  Y lo más importante es que lo hará a través de la comprensión y el amor. Porque, como muchos otros millones de personas, cada vez más, cada vez más profundamente, he alcanzado la verdad: comprendo al fin al Gran Hermano, amo al Gran Hermano.


  EL CUERVO


  En homenaje a Edgar Allan Poe y su inmortal poema


  [image: ]


  
    Una vez, en una triste medianoche,


    mientras cansado y triste meditaba


    sobre arcanos libros de olvidada ciencia…

  


  SUSPENDES LA PLUMA SOBRE EL papel y levantas brevemente la vista. La estancia está en penumbra, sólo el fuego de la chimenea y una luz sobre tu escritorio iluminan el lugar. Es la medianoche de un helado día de diciembre, y tu alma está tan gélida como el aire que respiras. No puedes evitar un estremecimiento: las sombras parecen danzar a tu alrededor una burlona giga, el crepitar de la madera quemándose en la chimenea es el único sonido en toda la estancia.


  Y, de pronto…


  
    … Oía alguien llamar suavemente.


    «Algún visitante, murmuré, que golpea mi puerta…


    Sólo esto, y nada más».

  


  Pero no esperas a nadie, te dices, ni quieres recibir a nadie. Tras bucear en vano durante horas entre tus viejos libros en busca de alivio al dolor y a la aflicción que te invaden, tras intentar plasmar sobre el papel todo lo que sientes muy profundo dentro de ti y te corroe, lo único que deseas ya es que llegue por fin la mañana.


  Sin embargo, los hábitos están muy arraigados: a la hora de reflejar tus sentimientos, la pluma se mueve casi por voluntad propia.


  
    … Esa aflicción, la aflicción por la perdida Lenora,


    la radiante doncella a la que los ángeles llaman Lenora…


    Sin nombre aquí ya para siempre jamás.

  


  Lenora…


  Piensas en Virginia Clemm, tu virginal prima con la que te casaste a sus trece años, hace ahora diez, y que en estos momentos duerme un sueño inquieto en el piso de arriba, terriblemente enferma, consunción dicen los médicos, y cuya muerte dentro de dos años te abocará definitivamente al desequilibrio mental y al alcohol. Lenora, la joven muerta trasunto de tu propia esposa, y a la que dedicaste ya un poema coincidiendo con el inicio de su enfermedad… Bajo este nombre, dice una voz muy profundo dentro de ti, ¿das rienda suelta a tu dolor? ¿Das a tu esposa ya definitivamente por muerta en tus versos y lloras por anticipado su pérdida y su ausencia? ¿Estás convencido de la inevitabilidad del destino? Con la pluma gravitando inmóvil sobre el papel, ¿piensas que el que golpea ahora tu puerta es el funesto heraldo de la muerte que acude a anunciarte de forma definitiva la terrible pero esperada nueva? Intentas convencerte de que sólo es un visitante tardío el que llama a horas tan intempestivas. Dejas la pluma, te levantas, acudes a la puerta y atisbas por la mirilla. Todo es silencio y quietud al otro lado. Arriba, Virginia sigue durmiendo su inquieto sueño.


  
    … Pero nada rompía el silencio y la quietud,


    y la única palabra aquí murmurada era «¡Lenora!».


    Eso susurré, y el eco devolvió la palabra: «¡Lenora!».


    Sólo esto, y nada más.

  


  Vuelves a la mesa, te sientas de nuevo ante el papel, tomas la pluma, escribes unos pocos versos más. Paladeas el acerbo sabor del nombre: Lenora…


  Tu alma se sobresalta cuando oyes de nuevo la llamada, ahora más fuerte que antes, esta vez procedente de la ventana. Vuelves a levantarte, decidido a desentrañar el misterio. Será el viento, te dices, nada más.


  
    … Abrí el postigo, y con un revuelo


    entró un cuervo majestuoso que,


    sin reverenda ni vacilación alguna,


    se perchó sobre el busto de Atenea


    justo encima de la puerta de la estancia…


    Se perchó allí, y nada más.

  


  La presencia del feo pájaro y su brusca aparición trastocan tu melancólico talante y te hacen esbozar una leve sonrisa. Pero es una sonrisa torturada. Por unos momentos olvidas todo lo demás y tu atención se centra en esa nueva presencia. Definitivamente es un presagio, decides. Sí, un mal presagio: los cuervos nunca han sido aves de buen agüero. Olvidas por unos momentos pluma y papel y miras directamente al intruso.


  
    … «A pesar de tu cresta rota y desollada,


    dije, seguro que no eres un cobarde,


    vagando como lo haces


    por las riberas de la noche plutónica.


    Dime cuál es tu nombre».


    El cuervo dijo: «Nunca más».

  


  Estas dos palabras resuenan con mil ecos en tu cabeza. Todavía no te das cuenta de ello, pero en este preciso instante has alcanzado un punto de inflexión, tanto en tu vida como en tu obra. Atrás quedará definitivamente tu existencia pasada, tus padres actores, el abandono de tu padre cuando tú sólo tenías un año, la muerte de tu madre al año siguiente, tu acogida en el seno de la familia Allan, que nunca te adoptarán pero te darán su nombre; tus años en Inglaterra, tu vuelta a Richmond con los Allan, tus estudios, tus primeras dificultades financieras a causa de tus deudas de juego, que se prolongarán toda tu vida, tu etapa en el ejército, tus primeros balbuceos literarios. Tu estancia en Baltimore, donde conocerás a Virginia y te casarás con ella…


  No, no fueron unos malos años aquéllos. Produjiste mucha poesía, numerosos relatos. Dirigiste varias revistas literarias. Escribiste abundantemente: el año 1835 en particular fue muy fecundo. La vida parecía sonreírte.


  Pero en 1842 llegará el primer mazazo: la terrible enfermedad de Virginia, que describirás como «la rotura de un vaso sanguíneo en su garganta mientras cantaba y tocaba el piano». Nunca se recuperará, y tú tampoco. Empezarás a beber abundantemente, y éste será el patrón que regirá el resto de tu vida. Y a partir de hoy, y a causa de esta funesta e intempestiva visita, tu vida dará un vuelco de ciento ochenta grados. Dejarás prácticamente atrás la poesía, abandonarás el humor y la sátira que impregnaron buena parte de tus primeros relatos, y bajo el influjo de esas dos fatídicas palabras, Nunca más, las únicas pronunciadas por la siniestra ave visitante, abandonarás de forma definitiva toda una visión del mundo.


  Pero esta noche aún intentas convencerte de lo contrario.


  
    … Yo apenas murmuré: «Otros amigos han volado antes…


    Con el amanecer él también se marchará,


    como volaron mis esperanzas…»


    El ave dijo entonces: «Nunca más».

  


  Te estremeces ante lo brusco y definitivo de esa respuesta, que resuena con mil ecos en el silencio de la estancia. Hay algo sobrenatural en esta presencia, en estas dos palabras átonamente pronunciadas y a las que intentas hallar otro sentido distinto al que tanto temes.


  
    … «Sin duda, dije, lo que sale de su boca


    es lo único que ha aprendido de un infeliz amo


    perseguido por un terrible destino inmisericorde


    que le hace repetir esta triste endecha,


    «Nunca…, nunca más».

  


  Intentas convencerte a ti mismo de ello mientras arrastras un sillón frente al busto sobre el dintel y te encaras con el hosco, flaco, feo y ominoso pájaro agorero. Te sientas y meditas, con la cabeza reclinada en el terciopelo suavemente iluminado por la luz de la lámpara a tus espaldas…, ese terciopelo que ella no acariciará ya más…, ¡oh, nunca más!


  
    … «Desdichado, exclamé, ¿por qué Dios


    te ha enviado aquí, por qué lo han hecho sus ángeles?


    ¡Engulle tu nepente y olvida a la perdida Lenora!».


    El cuervo dijo: «Nunca más».

  


  Esta visita condicionará el resto de tu vida: pondrá las cosas en su sitio, para bien y para mal. Movido por un arrebato, mañana llevarás tu poema al Evening Mirror, y a su publicación, su éxito instantáneo y el reconocimiento del público te elevarán al primer plano del panorama literario mundial. Pero muy pocos lectores sabrán captar en él la conjunción de realidad ilusión, de materialidad simbolismo, que permea todos sus versos. Muy pocos sabrán ver lo que hace que esta ave negra, fea y agorera se convierta en todo un símbolo.


  
    … «Sea quien sea el Tentador que te manda,


    o la borrasca que te ha arrojado a esta orilla


    desolada pero impasible, esta desierta tierra encantada


    perseguida por el horror…, dime sinceramente,


    te lo imploro… ¿hay un bálsamo en Galaad?».


    El cuervo dijo: «Nunca más».

  


  No, no habrá ningún bálsamo para ti durante todo el resto de tu vida. A partir de ahora tu obra se ensombrecerá cada vez más, como ya empezó a hacerlo hace tres años, cuando a Virginia se le diagnosticó su terrible enfermedad. La muerte estará presente en buena parte de ella, y muchas veces será la muerte de una hermosa mujer, como si con ello quisieras exorcizar la inminente muerte de tu esposa. Son historias de retribución, de venganza, de aceptación final de la inevitabilidad de la muerte pese a los intentos por vencerla o detenerla. Son los relatos que cimentarán tu fama: hoscos, tétricos y funestos, pero que en el fondo no son más que tu ajuste de cuentas con el destino, un ajuste de cuentas en el que sabes de antemano que siempre vas a salir perdiendo.


  
    … «¡Profeta, dije, ser nacido del mal!


    ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!


    Por ese cielo que se comba sobre nosotros,


    por ese Dios que ambos adoramos,


    dile a esta alma pesarosa si el distante Edén


    abrazará a esta santa doncella que los ángeles llaman Lenora».


    El cuervo dijo: «Nunca más».

  


  Y beberás. Y te dejarás arrastrar, y el desequilibrio psíquico y emocional se apoderará progresivamente de ti. Tu comportamiento se volverá errático. Tras la muerte de Virginia intentarás paliar el dolor y la soledad con otras mujeres, incluso pensarás en volver a casarte, pero todo se resolverá en otros tantos fracasos. Tu producción literaria, que en los últimos años había sido abundante, languidecerá tras la publicación de este poema, y prácticamente se interrumpirá tras la muerte de Virginia, aunque darás a la luz dos de tus obras más emblemáticas, «El barril de amontillado» y «El caso del señor Valdemar», que reflejan más que todo el resto de tu obra anterior tu estado de profunda zozobra: La vida ya no tiene ningún significado para ti.


  
    … «¡Que esas dos palabras sean tu signo de despedida,


    pájaro o espíritu!, chillé. ¡Regresa a la tormenta


    y a las riberas de la noche plutónica!


    ¡No dejes ninguna pluma negra como prenda de tu mentira!


    ¡Deja mi soledad intacta, abandona el busto donde estás perchado!


    ¡Quita tu pico de mi corazón, tu forma de mi puerta!».


    El cuervo dijo: «Nunca más».

  


  Y el día 3 de octubre de 1849, dos años y medio después de la muerte de tu esposa, te hallarán delirando por las calles de Baltimore, balbuceando incoherencias y sufriendo alucinaciones. Llevado al Washington College Hospital, morirás cuatro días más tarde, sin recuperar en ningún momento la cordura suficiente como para explicar cómo has llegado hasta esta situación. Nunca se aclararán las causas de tu muerte: se hablará de suicidio por depresión, de asesinato, del cólera, de la sífilis, de un tumor cerebral, de epilepsia…, pero, curiosamente, los efectos del alcohol y las drogas estarán casi ausentes en la enumeración de las causas probables de tu muerte.


  Pero esa oscura y sombría muerte, muy propia de cualquiera de tus más célebres relatos macabros, no empañará en absoluto tu obra, sino que la engrandecerá aún más. Y curiosamente, serán esos relatos macabros, de horror y de suspense, los que formarán el núcleo más imperecedero de tu legado literario, por encima de tus otras obras más convencionales. Esos relatos, en el fondo, darán fe de tu vida, la englobarán y enaltecerán. Habrás vivido tan sólo cuarenta años, y el legado de tu obra, prácticamente compuesta toda ella por relatos cortos, no será muy abundante, pero se transmitirá de generación en generación, como sólo lo alcanzan los inmortales.


  Pero eso será el futuro, un futuro que ya no verás. Hoy, mientras rematas los últimos versos de tu poema, todos estos pensamientos están lejos de tu cabeza. Aguzas el oído e intentas escuchar la inquieta respiración de tu esposa en el piso de arriba. Tal vez el cuervo tan sólo sea una ficción de tu mente, pero para ti es tan real como todo lo demás que te rodea, y su mensaje es inequívoco: no hay esperanza para ti. Tomas una vez más la pluma y escribes los versos finales:


  
    … El cuervo, inmóvil, sigue perchado,


    sobre el pálido busto de Atenea,


    justo encima de la puerta de la estancia;


    y sus ojos son los de un demonio que sueña,


    y la luz de la lámpara arroja al suelo su sombra;


    ¡y mi alma, de esa sombra que flota sobre el suelo,


    nunca más se alzará!

  


  EL SUEÑO DEL ANILLO


  En homenaje a John Ronald Reuel Tolkien

  y su legendario universo de la Tierra Media
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    SUEÑAS A MENUDO CON ÉL: con el anillo. Es un anillo de oro de media caña, sencillo, de líneas simples. Pero es perverso. Y mágico. E indestructible, excepto por la acción de los juegos del volcán Orodruin, allá en las lejanas tierras de Mordor. Sometido al calor, en él aparece, grabada en sus dos caras, la interior y la exterior, una críptica inscripción en lenguaje élfico: «Un anillo para gobernarlos a todos, un anillo para encontrarlos…».


    Sí, muchas noches sueñas con él Y ala mañana siguiente, al despertar, sumergido de nuevo en tu prosaico mundo lleno de prosaica gente efectuando cosas prosaicas, sientes la decepción de no haber alcanzado, un día más, tu mayor anhelo: desprenderte definitivamente de tu mundo que tanto odias e ir más allá, a ese oto mundo de fantasía que crees que te pertenece por derecho propio.

  


  Despertó con la boca pastosa y la lengua pegada al paladar. Tendió la mano hacia la botella de un cuarto de agua mineral, pero estaba vacía. Los últimos flecos del sueño revolotearon por unos instantes en su mente antes de desvanecerse. Cerró fuertemente los ojos y volvió a abrirlos. La habitación cobró consistencia a su alrededor.


  Hoy había sido un sueño duro, luchando ferozmente contra los orcos en las tenebrosidades de las minas de Moria. El era Frodo, por supuesto, pero también podría haber sido Sam, o Pippin, o Merry. Incluso podría haber sido Gandalf, o Aragom, o hasta el enano Gimli, como lo había sido otras veces. Pero nunca Saruman, se dijo; oh no, nunca Saruman.


  Aunque su preferido era Gollum, el desdichado Sméagol, con su dependencia del anillo desde que por él asesinara a su primo Déagol y se convirtiera con el paso de los años en un desecho humano de patética doble personalidad. A lo largo de innumerables noches e innumerables sueños había revivido toda su desdichada historia, sus constantes esfuerzos por recuperar el anillo que en un tiempo había sido suyo y que creía que le pertenecía por derecho propio, sus maquinaciones, sus constantes intentos y sus fracasos, hasta llegar al único momento glorioso de su vida, el momento cumbre de su muerte, cuando arrastró consigo en su caída el anillo, junto con el cercenado dedo de Frodo, hacia su destrucción en la sima ardiente del volcán, gritando por última vez «¡Mi tesoooro!» y cumpliendo así muy a su pesar con un destino que nunca había sido suyo, que nunca había querido para sí.


  Se duchó y se vistió, desayunó rápidamente bajo la atenta inspección de su madre, y partió un día más hacia la tortura del instituto.


  Había leído por primera vez El Señor de los Anillos, los tres tomos, cuando tenía doce años, prácticamente lo había devorado en poco más de una semana. Luego, a los catorce, había vuelto a leer toda la trilogía, esta vez más pausadamente, saboreándola, y le había añadido dos libros más, El hobbit y El Silmarillion. Así había completado su conocimiento de la Tierra Media.


  Y había empezado a soñar.


  Primero habían sido sólo imágenes deslavazadas atraídas por la lectura, retazos inconexos de escenas imposibles, situaciones en las que él era primero un simple espectador, luego cada vez más un participante. Todo giraba en torno al mundo de Tolkien, por supuesto. Allí estaban sus personajes, sus situaciones, sus ambientes, sus fondos: la Comarca, el Bosque Viejo, Bree, Rivendel…, hasta llegar a Mordor y a la Grieta del Destino y el apoteósico final de la batalla de la Puerta Negra. Allí estaba la Tierra Media en todo su esplendor. Y él se integraba cada vez más en ella.


  Recién cumplidos los dieciséis años —aún no hacía un año de ello—, había leído la trilogía por tercera vez. Esta vez la saboreó como nunca había saboreado ningún libro antes, extrayendo toda su esencia hasta la última gota, exprimiendo cada frase, cada palabra. Viviéndola.


  Y soñándola.


  Hacía apenas un año gastó toda su paga de siete meses en conseguir que los padres joyeros de un amigo suyo le hicieran un anillo de oro de media caña como el Anillo Unico. Supo por el padre de otro amigo de un compuesto químico de color amarillo dorado que adquiría una tonalidad rojiza cuando se calentaba, e hizo que un grabador le grabara en alfabeto élfico, tal como aparecía en los libros de Tolkien, la leyenda, hizo rellenar lo grabado con esa sustancia y cubrió todo el anillo con una película protectora transparente para protegerla. Lo grabado era prácticamente invisible a temperatura ambiente, pero cuando calentaba el anillo frotándolo enérgicamente entre las manos la inscripción se hacía gradualmente visible, aunque no se iluminara con ninguna luz interior, hasta que volvía a enfriarse. Se sintió satisfecho del resultado, y a partir de entonces llevó siempre el anillo colgado del cuello con una cadena de oro, como muchos llevaban una cruz o una medalla.


  Llegó un momento en el que empezó a pensar que se estaba obsesionando con la Tierra Media. No le contó a nadie sus sueños por temor a las burlas. Era una cosa íntima, personal. En la privacidad de su dormitorio, retiraba el anillo de su cuello, lo miraba unos instantes, lo frotaba entre sus manos, luego lo depositaba sobre la mesilla de noche, con la inscripción recién revelada, y se dormía contemplando cómo se desvanecían al enfriarse las secretas palabras.


  Y, bajo su hechizo, soñaba.


  Cada noche una escena distinta, cada noche un lugar, cada noche un personaje. Recorriendo aleatoriamente toda la obra tolkieniana, siguiendo los pasos de sus protagonistas, siendo sucesivamente cada uno de ellos. Aquél era su otro mundo, su querido mundo, su verdadero mundo. Se sentía a gusto en él.


  Y cada vez le costaba más arrancarse de su ensoñación.


  Alba iba a su misma clase en el instituto. Era una muchacha delgada, de rostro un tanto anguloso, ojos verdes y liso pelo muy negro. No era lo que muchos llamarían una belleza, pero en su rostro, en su porte, en su carácter, había un algo que llamaba la atención. Era una buena conversadora, no como la mayoría de las chicas estúpidas de la clase, y con ella podía mantenerse una larga charla sin que uno tuviera la impresión de estar haciendo el idiota.


  Y también le apasionaba Tolkien.


  Fue ella quien le introdujo en el juego de rol del Señor de los Anillos —el de 2000, no el de 1984—, que practicaba a menudo con algunos amigos. Al principio el juego le gustó, puesto que en cierto modo sistematizaba sus ideas, pero pronto empezó a hallarlo demasiado mecánico, artificial, con todas sus reglas y limitaciones. El necesitaba vivir a Tolkien, no jugarlo. Se lo dijo claramente a Alba. Ella se limitó a sonreír.


  Un día Alba le dijo:


  —¿Sabes que se ha creado una Sociedad Tolkien aquí en la ciudad?


  No, no lo sabía: hasta entonces se había limitado a vivir su afición —algunos lo llamarían su obsesión— en solitario. Así que ella se lo explicó. Sí, había dispersas por todo el mundo multitud de Sociedades Tolkien que se habían ido creando a lo largo de los años alrededor de la figura del gran autor inglés, y muchas de ellas estaban enlazadas entre sí, y organizaban reuniones, intercambiaban datos y noticias y fomentaban la afición hacia su obra. Recientemente se había creado una de esas sociedades en su ciudad, y estaba iniciando sus actividades con una serie de reuniones periódicas de sus aún pocos miembros.


  —Yo pienso unirme a ella —dijo Alba—. ¿Y tú?


  Él se lo pensó unos instantes. Pero aquellos ojos verdes brillaban ilusionados, y no pudo ni supo decir que no.


  —Por supuesto —dijo, intentando reflejar un entusiasmo que no acababa de sentir.


  Para él Alba era Éowyn la doncella escudera de Rohan, toda ella valentía y belleza; era Arwen la hija de Elrond, el gran amor de Aragorn, toda ella hermosura y hechizo; era Galadriel la elfa, con su pelo rubio de mil reflejos y su poder de penetrar en las mentes, toda ella seducción y enigma… A menudo la llamaba con cualquiera de esos nombres, y ella se reía, y él lamentaba que Tolkien no hubiera creado más personajes femeninos de relevancia en su obra, y a veces ella decía que tal vez en el fondo Tolkien fuera un misógino, y volvía a reírse, como si no hablara en serio o no le importara.


  El la había integrado apenas conocerla en sus sueños, identificándola alternativamente con cualquiera de esos personajes y desarrollando para cada uno de ellos una personalidad específica. Nunca se lo dijo, era otra de sus cosas íntimas y personales. Como nunca le había hablado de esos sueños suyos más allá de apuntar, como de pasada y sin darle excesiva importancia, el hecho de que a veces soñaba con la Tierra Media.


  La Sociedad Tolkien fue para él otra decepción. No era más que otro intento de sistematizar, ordenar, regular, normalizar y reglamentar mercantilísticamente algo que había sido creado como una obra de amor. La gente se reunía y hablaba de la obra de Tolkien, la diseccionaban. La analizaban, la estudiaban, extraían de ella todo tipo de deducciones y corolarios, le adjudicaban sentidos metafóricos a sus distintos pasajes, empleando palabras cultas como legendarium y megaépica tolkieniana y hablando de su teología subyacente y buscando influencias en otras obras anteriores como El anillo de los Nibelungos o Beovulfo, olvidando que El señor de los Anillos era, como toda gran obra, una obra para gozarla, no para compararla ni analizarla. Se esgrimían artículos y ensayos escritos por otras Sociedades Tolkien para demostrar las tesis de cada cual, incluso se escribían algunos propios, y se discutían, y las diatribas no llegaban nunca a ninguna parte.


  En el plano social, la Sociedad representaba a menudo escenas de la obra: la gente se vestía con lo que según su buen criterio eran los atuendos apropiados a los distintos personajes, muchas veces basándose en las ilustraciones del propio Tolkien, pero más a menudo siguiendo la imaginería de las tres películas de Jackson, y representaban escenas de la obra, o se inventaban situaciones, o simplemente se recreaban en el ambiente, como quien asiste a una fiesta de disfraces. A veces se organizaban expediciones a otras Sociedades Tolkien de otras ciudades, e incluso algunos miembros habían asistido un par de veces a las convenciones que se celebraban periódicamente en otros países.


  —Es divertido —decía Alba—. Te lo pasas bien.


  El no era de la misma opinión. Consideraba todo aquello como una frivolidad, una banalización de la obra tolkieniana. Simplemente le aburría.


  En sus sueños era siempre fiel al espíritu de Tolkien, le otorgaba la trascendencia que merecía. Todo lo demás era pura hojarasca.


  Finalmente, un día le contó a Alba lo de sus sueños. Se lo contó a Galadriel, que podía leer las mentes, con la esperanza de que comprendería. Le mostró el anillo que siempre llevaba al cuello y le pidió que lo acunara entre sus manos. Le dijo que leyera la inscripción. Ella lo hizo mientras se desvanecía a su vista entre los dedos, y se echó a reír.


  —Estás loco —dijo, pero no había ofensa en sus palabras.


  Desde aquel momento hubo un cambio sutil en su relación, y también un cierto distanciamiento. No por parte de Alba, sino de él. Dejó de asistir a muchas de las reuniones de la Sociedad —hacía ya un cierto tiempo que había abandonado los juegos de rol—, y se negó en redondo a participar en sus reuniones sociales. Alba quiso saber los motivos de todo ello. De modo que una tarde, al salir del instituto, lo arrastró hasta una cafetería cercana y le hizo sentarse a una mesa.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó sin ambages.


  En el fondo él llevaba días intentando decírselo. De modo que se explayó. Fue casi una confesión. Le habló de lo que pensaba de la obra de Tolkien, de su respeto, de su veneración hacia ella. De lo que significaba en su vida, de su papel a la hora de buscar una liberación de un mundo compartimentado y vulgar. Le habló detenidamente de sus sueños.


  Durante todo el tiempo no dejó de dar vueltas al anillo colgado de su cuello.


  Desde un principio Alba había hecho honor a la opinión que él tenía de ella: cuando le había mostrado el anillo con su inscripción, le dijo que estaba loco y se rió; pero se rió con él, no de él. Y, al contrario de lo que hubieran hecho más del cien por cien de sus amigas, había cumplido con su petición y nunca se lo había contado a nadie.


  Ahora le escuchó gravemente y en silencio. Cuando él terminó, asintió con la cabeza.


  —Te entiendo. A veces yo también pienso que la Sociedad es una banalización de la obra de Tolkien. Y también una fanatización.


  Él frunció el ceño.


  —Creo que mi caso también es una fanatización —admitió—. Sólo que en el otro sentido.


  —Pero te llena —dijo Alba—. Yo he intentado a veces llenarme con algo y no lo he conseguido. En cierto modo, quien lo consigue es feliz con ello. Creo que todos los que son fans de algo son felices a su manera, Ésa es la esencia del fandom.


  —Pero la esencia del fandom es también la unión entre sus miembros. ¿Existe realmente el fan solitario? ¿O es una aberración?


  Alba dudó unos momentos antes de contestar. Su voz se volvió grave.


  —¿Sabes?, yo también me he formulado muchas veces esta pregunta. Mi caso es muy parecido al tuyo, sólo que en otro orden de cosas. Mucha gente me considera alegre y extrovertida, pero en realidad soy un ratón de biblioteca. En casa no veo la televisión: sólo leo. La lectura es para mí la mejor ocupación del intelecto. Y la literatura fantástica es la más sublime de las lecturas, porque despierta, aviva, expande la imaginación. Por eso me gusta tanto Tolkien, porque es la cúspide de la épica fantástica…, el epítome de la fabulación.


  Desde aquel encuentro la relación entre ellos cambió de nuevo. Ahora se veían a menudo, y él empezó a mirarla con otros ojos, y ella a comprenderle de otra manera. A menudo ella le preguntaba por sus sueños, y había auténtico interés en sus preguntas, y él se explayaba contándoselos, y el brillo de aquellos ojos verdes era la mayor de sus recompensas.


  Y los sueños de él adquirieron ahora otro cariz. En cierto modo ella pasó a formar parte de todos ellos, pero no como un personaje más en la acción, sino como una presencia constante, inmaterial, invisible, que flotaba más allá de la consciencia pero que se dejaba sentir en todo momento. Una presencia relajante que, incluso en los más vertiginosos de sus sueños, aportaba su parcela de sosiego y tranquilidad.


  Se dio cuenta de que se estaba enamorando físicamente de ella.


  Fue entonces cuando le diagnosticaron la enfermedad.


  Hacía un tiempo que se quejaba de dolores de cabeza, migrañas. Al principio lo relacionó con sus sueños, últimamente incluso demasiado intensos, y que sin duda le afectaban durante todo el resto del día. Se lo contó a Alba, sólo como un comentario, y ésta a su vez se lo comentó a su padre, que era médico. El hombre le dijo a su hija que le hiciera a su amigo algunas preguntas concretas y muy específicas sobre sus síntomas, y cuando obtuvo las respuestas le dijo que aconsejara a sus padres que lo llevaran inmediatamente a un neurólogo.


  Le hicieron toda una serie de pruebas, desde analíticas completas hasta una resonancia magnética nuclear, antes de llegar al diagnóstico irrefutable: un tumor cerebral de grado cuatro, de progresión muy rápida, totalmente inoperable. ¿Expectativas de vida?: tres meses, seis, quizá un año, dado lo extendido del tumor. La radioterapia podía prolongar un poco más las expectativas de vida, pese a sus efectos secundarios; la quimioterapia era inútil. No se podía hacer nada más.


  Fue un mazazo. Sus padres se echaron a llorar al recibir la noticia, él quedó en estado de shock. Esto no puede sucederme a mí, se dijo para sí mismo; no a Frodo Bolsón, no a Gollum, no a tantos y tantos otros que le habían acompañado en sus noches de aventura en la Tierra Media. No a él.


  Pero la vida, la vida real, es así.


  No quiso que sus padres se lo dijeran a nadie. El tampoco lo hizo, ni siquiera a Alba, ante quien inventó una excusa estúpida. Siguió llevando su vida normal, y siguió soñando por las noches. Ahora soñaba cada noche, y sus sueños eran cada vez más y más elaborados. Parecía como si quisiera aprovechar el tiempo, adelantarse a un futuro que ahora sabía limitado.


  Llegó un momento en que los efectos colaterales de la quimioterapia se dejaron ver. Adelgazó. Empezó a caérsele el cabello. Sufría lagunas y pérdidas de memoria. Vomitaba con frecuencia.


  Pero sus noches estaban libres de todos estos achaques. Las noches estaban hechas para soñar Y los sueños eran una agradable compensación a la miseria de los días.


  Al final no pudo seguir ocultándolo.


  —Me muero —le dijo a Alba. Y se lo contó todo, como lo había hecho en aquella otra ocasión, cuando le habló por primera vez de sus sueños.


  Ella se echó a llorar.


  A los ocho meses de serle diagnosticado el tumor ya no podía levantarse de la cama. Leyó por cuarta vez El Señor de los Anillos, por tercera vez El hobbit, y por segunda El Silmarillion. No quiso ver la trilogía cinematográfica de Jackson ni el filme de dibujos animados de Bakshi, ni siquiera el cortometraje de cuarenta minutos basado en la figura de Gollum hecho por unos fans ingleses. La imaginería de la Tierra Media era exclusivamente de Tolkien y suya.


  Alba acudía a verle a menudo. Le contó su creciente decepción por la mundanidad de la Sociedad Tolkien de su ciudad, que ella también había abandonado definitivamente el juego de rol, y que le gustaría poder soñar como él. El no dejaba de contarle sus últimos sueños, cada vez más elaborados, cada vez con mayores aportaciones propias al texto original.


  —Mis sueños son otra historia —decía riendo—: son tanto de Tolkien como míos. Espero que Christopher no me pida que le pague derechos de autor por la parte de su padre en ellos. ¿O tal vez debería pedírselos yo a él por la parte mía?


  Su estado físico se iba deteriorando día a día. Abandonó la radioterapia: no le compensaba a cambio de poder vivir unos pocos días más. Era mejor soñar.


  Ahora soñaba casi constantemente. En su última visita, Alba tomó el anillo de su cuello, lo apretó entre las palmas de sus manos y se quedó contemplando la rojiza inscripción élfica hasta que se desvaneció.


  —Quédatelo —le dijo él. Se lo quitó del cuello—. Nadie lo valorará mejor que tú.


  Ella se fue con los ojos anegados en lágrimas.


  Aquella tarde él soñó una relajada y placentera escena con los ents. Los ents eran unos auténticos filósofos, y la charla estuvo llena de profundas disquisiciones sobre la vida y la muerte. Se sintió reconfortado.


  Aquella noche entró en coma.


  
    Eres Gollum, tu favorito de siempre. A lo largo del tiempo has recorrido toda su vida, sus desgracias y sus miserias, desde que asesinaste a tu primo Déagolpor el Anillo de Poder. Pero ahora estás en el final de su —de tu— historia. Estás en la cima del volcán Orodruin, la Montaña de Fuego, el Monte del Destino, forcejeando con un invisible Frodo, luchando por la posesión del anillo. En el fragor de la pelea, arrancas de un mordisco el dedo de Frodo que lleva el anilloy te apoderas así al fin de tu preciada presa. Pero, en la exultación de tu victoria final, trastabillas, pierdes pie, y caes al abismo del volcán cuyos fuegos arden intensos ahí abajo, y dejas escapar un último grito de triunfo mientras acudes al encuentro de tu muerte en el único fuego que puede destruir el anillo. Tu último sueño se ha cumplido: anillo y tú seréis a partir de ahora uno por toda la eternidad. La apoteosis, el momento de gloria final de un ser desdichado, se ha hecho al fin realidad.


    Y tú te has arrancado al fin de tus odiadas ataduras terrenales. El ciclo se ha completado, el círculo se ha cerrado. Por fin podrás seguir soñando eternamente. Eres libre.

  


  LA MÁQUINA DEL TIEMPO

  (De Herbert George Wells)


  En homenaje a Herbert George Wells, su obra y su vida


  [image: ]


  I


  El Viajero a Través del Tiempo


  EN 1895,UN JOVEN ESCRITOR debutante de veintinueve años llamado Herbert George Wells publicó en Londres su primera novela, una pretendida alegoría futurista sobre el trabajo y la división de clases en la Inglaterra de la época. En ella narraba las aventuras de un Viajero a Través del Tiempo en el año 802.701, y obtuvo de inmediato un éxito que cimentó la carrera literaria de su autor.


  Pero no se trata de una novela. Los hechos que relata el libro sucedieron realmente. Lo sé, porque yo estuve también en aquella reunión.


  El motivo de mi presencia en la casa del Viajero en Richmond no viene a cuento; diré solamente que por aquel entonces, a mis veintiún años recién cumplidos, yo estaba haciendo mi meritoriaje periodístico en las oficinas en Londres del Manchester Guardian, y que me sentí tremendamente impresionado sobre todo por el hecho de estar, junto con otras personas de importancia, en la misma habitación que nada menos que el director del Times y uno de sus redactores. No asistí a la primera de las dos reuniones, pero sí a la segunda, y la explicación que dio el psicólogo durante la cena, mientras esperábamos a nuestro anfitrión, acerca de la teoría de los viajes por el tiempo en beneficio de los que no habíamos asistido a la otra ocho días antes, sirvió para ponerme en antecedentes. Luego apareció el Viajero, nos relató su fantástica aventura, nos mostró su máquina, y nos ofreció la prueba irrefutable de aquellas pequeñas flores blancas que Weena le había metido en el bolsillo. El periodista que iba con el director del Times —en realidad estaba allí en calidad de fotógrafo— intentó tomar algunas fotos, pero el Viajero se lo impidió: Nada de fotos, dijo. El periodista pareció mortificado.


  Tras la reunión, volví al cuarto que tenía alquilado en el Soho con la cabeza llena de ideas y proyectos. Aquél podía ser el reportaje de mi vida, el que me lanzara en un abrir y cerrar de ojos a la primera línea de la profesión periodística. Por supuesto, el Times tenía la ventaja de su mayor difusión, e indudablemente su director habría llegado a la misma idea que yo acerca de la publicación de la historia, pero eso no quería decir que el Guardian no pudiera dar también la noticia. Acudí a la redacción del periódico con unas notas apresuradamente pergeñadas y el esbozo de un borrador de artículo que me apresuré a mostrar al redactor jefe de la oficina en Londres del Guardian. Me miró entre socarrón y escéptico y me dijo, con una voz no exenta de paternalismo:


  —Muchacho, ¿todavía crees en los cuentos de hadas?


  Intenté argumentar, pero mi juventud y mi falta de experiencia chocaron frontalmente contra el muro de ladrillos del perro viejo que era mi redactor jefe. De todos modos, tras darse cuenta de mi inquebrantable entusiasmo, transigió:


  —Mira, muchacho, vamos a hacer una cosa. Escribe tu artículo, y lo mantendremos en reserva. Si el Times publica algo, lo incluiremos en la siguiente edición con un titular en primera página: «¡El Manchester Guardian corrobora lo publicado por el Times!», y tu nombre en letras grandes. ¿De acuerdo?


  Me pasé todo el día redactando y puliendo mi artículo y devorando todas las ediciones del Times apenas salían a la calle. Pero en ninguna de ellas apareció la menor mención de Richmond, el Viajero a Través del Tiempo o su fantástica historia. Como tampoco apareció nada al día siguiente, ni al tercer día.


  Al cuarto día el redactor jefe me llamó a su despacho. Su expresión era casi conmiserativa.


  —Bien, muchacho, espero que esto te haya hecho aprender una nueva lección. El que una historia sea verdadera no quiere decir que sea publicable. Hay límites a la credibilidad: el lector exige algo más que la palabra del periodista para aceptar la veracidad de lo que éste le cuenta, no basta con el apoyo de unas hipotéticas florecillas blancas. Si el director del Times ha considerado prudente no mencionar al Viajero ni su historia, no vamos a ser nosotros quienes le contradigamos.


  Sí, aprendí la lección, como aprendí en aquellos mis primeros años de profesión muchas otras lecciones prácticas que me fueron curtiendo en el periodismo. A los seis meses había olvidado prácticamente todo el asunto, sumido en otras preocupaciones de trabajo más inmediatas. Hasta que, casi dos años más tarde, descubrí con asombro, señalizado en la revista New Review a lo largo de los últimos meses de 1894 y los primeros de 1895, un relato firmado por un tal H. G. Wells y titulado La máquina del tiempo, que poco después, aquel mismo año, sería editado en forma de libro. ¡En él se narraban con todo lujo de detalles las aventuras que el Viajero a Través del Tiempo nos había relatado aquella noche!


  Aquello me impresionó, porque entre otras cosas nunca me había preocupado demasiado en averiguar la identidad exacta de ninguno de los asistentes a aquella reunión excepto la del director del Times, ni siquiera la del autor del libro, y lo único que había sabido del señor Wells (cuyo nombre ni siquiera conocía entonces) en el momento de la reunión era que se trataba de «un buen amigo del dueño de la casa».


  Lo primero que hice fue efectuar algunas averiguaciones en el domicilio del Viajero a Través del Tiempo. Tomé el tren hasta Richmond, para descubrir que la casa estaba cerrada y no vivía nadie en ella. El estado del jardín indicaba que llevaba un cierto tiempo deshabitada. Mis discretas indagaciones con los vecinos me informaron de que llevaba más de dos años desocupada; su dueño había desaparecido bruscamente, me dijeron; su abogado, siguiendo órdenes escritas de éste, redactadas como si previera aquella eventualidad, había cerrado la casa y despedido a la servidumbre con una generosa indemnización, y puesto que el hombre no tenía al parecer familiares directos, la casa había quedado prácticamente abandonada a la espera de la improbable eventualidad de que volviera su dueño, alguien reclamara algún día su propiedad, o la municipalidad de Richmond se la adjudicara por impago de los impuestos.


  Ante todo aquello me decidí a dar el siguiente paso: llamé por teléfono al señor Wells y, como periodista, concerté una entrevista con el pretexto de hablar de su gran éxito y de sus futuros proyectos. Me citó al día siguiente a las seis de la tarde, en su casa.


  II


  Conversación con el señor Wells


  A las seis en punto estaba ante su puerta. Me recibió su reciente segunda esposa Amy, que me condujo inmediatamente a su estudio. El señor Wells estaba sentado tras su escritorio, hojeando unos papeles, quizá para su próximo libro. Se levantó cuando entré, me saludó y me estrechó la mano, al tiempo que me lanzaba una mirada inquisitiva. Sus palabras me demostraron que tenía buena memoria y era buen fisonomista.


  —¿Nos conocemos? —preguntó. Habían pasado dos años desde nuestra única reunión en la casa del Viajero, pero mi fisonomía no había cambiado demasiado en aquel tiempo.


  Pensé que aquello podía allanarme el camino.


  —Sí —admití—. En casa del Viajero a Través del Tiempo, en Richmond. La segunda reunión. El hombre tranquilo, tímido, con barba, que no despegó los labios en toda la noche —cité textualmente las palabras de su libro.


  Aguardó unos momentos, como si estuviera atando cabos. Luego asintió con la cabeza. La sonrisa que esbozaron sus labios era más bien pensativa.


  —Entiendo —dijo. Regresó tras su escritorio, se sentó, e hizo un gesto con la mano indicándome que me acomodara al otro lado. Por un momento pensé que con aquello pretendía poner una barrera defensiva entre nosotros, la de la mesa, pero sus siguientes palabras desmintieron esa impresión—. Imagino para qué ha venido —dijo—. Así que usted también es periodista.


  Pensé en el director del Times y asentí. El señor Wells adoptó una expresión ensimismada.


  —Tres días después de que el Viajero nos contara su historia hablé con George —dijo; George era el nombre de pila del director del Times—, y le pregunté por qué no había publicado nada en su periódico de aquella reunión y de la experiencia del Viajero. Me contestó que no bastaba con que una historia fuera cierta para que fuera publicable. —Recordé las palabras de mi redactor jefe—. Aquello me hizo meditar mucho. Tras un cierto tiempo, decidí poner de todos modos sobre el papel la historia. Sólo que lo hice en forma de novela, para evitar todo tipo de susceptibilidades. Y creo —sonrió ligeramente— que acerté.


  Hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos.


  —¿Piensa usted publicar un artículo afirmando que lo que cuento en mi novela ocurrió realmente?


  Negué con la cabeza.


  —Al día siguiente de la reunión pensé en escribir un artículo sobre la historia del Viajero, pero mi redactor jefe fue de la misma opinión que el director del Times. Y ahora ya es demasiado tarde para hablar de ello.


  —Entonces, ¿para que ha venido? No creo que desee simplemente una entrevista al uso sobre un escritor que está de pronto en el candelero.


  Negué de nuevo con la cabeza. Y entonces me di cuenta de que en realidad no sabía exactamente para qué había solicitado aquella entrevista. ¿Tal vez esperaba que el señor Wells se me confiara de algún modo, me revelara algo nuevo, quizá incluso sensacional? ¿O simplemente deseaba probarme a mí mismo que pese a todo podía seguir el hilo de una noticia hasta su final? Sí, era posible cualquiera de las dos cosas.


  —¿Sabe? —dije, tras una pausa en la que la atenta mirada del señor Wells posada directamente en mis ojos empezó a ponerme nervioso—. Hice algunas indagaciones en Richmond. El Viajero desapareció realmente poco después de aquella reunión, como dice usted en el libro.


  —Por supuesto. Y, después de tanto tiempo, ya no creo que vuelva nunca. Supongo que, por lo que nos relató el Viajero, habrá deducido usted que, no importan las horas, días o semanas que se demore en su viaje, uno puede volver prácticamente al instante mismo en el que partió…, bueno, unos minutos o incluso unas horas más tarde, me dijo el Viajero, para dar un margen de seguridad y no tropezarse uno consigo mismo.


  Aquello despertó en mí una cierta curiosidad y alarma.


  —¿Quiere decir que el Viajero podría llegar a regresar antes de haber partido?


  Se echó a reír francamente.


  —Sí, el momento de la detención de la máquina lo puede marcar siempre quien la maneja, accionando las distintas palancas. Por eso, me explicó el Viajero, había anulado esa eventualidad mediante un control que no permitía que la máquina pudiera retroceder nunca hasta más allá del punto original de partida.


  —Entonces —salté de inmediato—, después de nuestra reunión ¿habló usted de nuevo con el Viajero antes de su desaparición, aunque no lo mencione en el libro?


  Por unos momentos adoptó la expresión de un escolar atrapado en falta. Tardó unos momentos en responder.


  —Bueno, sí —confesó al fin—. Tuve una charla con él un día antes de su… desaparición.


  —Pero en su libro cuenta usted que desapareció al día siguiente de habernos relatado su historia.


  Guardó unos instantes de silencio. Entonces supe el auténtico motivo que en el fondo, inconscientemente, me había impulsado a visitarle. Casi sin darme cuenta dije:


  —¿Sabe?, desde un principio hallé algo extraño en el relato del Viajero. Según nos contó, montó en su máquina, accionó la palanca de puesta en marcha y se lanzó a toda velocidad hacia el futuro…, ¡hasta más allá del año 800.000! ¿No tuvo en ningún momento la tentación de detenerse en un futuro más cercano? Yo en su lugar lo hubiera hecho.


  El señor Wells esbozó un ligera sonrisa.


  —Bueno, ya nos explicó su temor a detenerse en un espacio que estuviera ocupado por algún otro objeto y sus posibles consecuencias. Recuerde que la máquina se mueve por el tiempo, pero no por el espacio.


  —Pese a todo, la tentación tuvo que ser muy grande, a lo largo de todos esos miles y miles de años. ¿Cómo pudo resistirla?


  El señor Wells trazó un invisible dibujo con el dedo encima de la mesa, lo resiguió varias veces, como absorto en sus pensamientos. De pronto dijo:


  —Sí, yo también pensé lo mismo. Creo que fue por eso precisamente por lo que fui a verle al día siguiente.


  —Pero él se marchó a su nueva exploración antes de contarle nada —aventuré.


  —No —dijo. Dudó unos instantes, como reacio a seguir hablando. Finalmente se decidió—. Prométame que no va a divulgar nada, a nadie, por ningún medio, de lo que lo que le voy a decir —indicó—. Si lo hace, si publica algo, lo negaré categóricamente todo, es más, le demandaré por ello. ¿Ha entendido?


  Tragué saliva.


  —Sí, por supuesto.


  El señor Wells siguió dibujando invisibles arabescos con el dedo sobre la mesa. Tras unos instantes empezó a hablar, casi como si lo hiciera para sí mismo.


  —Bien. Cuando alguien escribe en forma de novela algo que ha ocurrido realmente, a veces se ve obligado a tomarse ciertas licencias, a variar un poco las cosas respecto a cómo sucedieron, a omitir algunos detalles e incluso a incluir otros. Siempre hay una razón para ello, y no voy a discutir aquí la honradez o la moralidad del hecho. Simplemente, en el caso que nos ocupa, creí prudente hacerlo así.


  »Fui efectivamente a ver al Viajero al día siguiente de nuestra segunda reunión. Las cosas sucedieron en un principio tal como las narro en el libro: lo encontré preparándose para un nuevo viaje, con una bolsa de viaje en una mano y una cámara fotográfica en la otra. Me dijo que tenía prisa por partir, me indicó unas revistas para entretenerme mientras esperaba, me invitó a almorzar, me dijo que me contaría durante el almuerzo todo lo que le ocurriera en ése su segundo viaje, y se fue por la puerta que conducía al laboratorio.


  »Apenas se hubo ido pensé que faltaba aún mucho para la hora del almuerzo y que iba a tener que esperar un buen rato; recordé entonces mi cita con Richardson, mi editor (en realidad se llama Heinemann), y por un momento estuve tentado a ir tras sus pasos para advertirle, pero me lo pensé mejor.


  Envié al diablo a mi editor, me acomodé en una silla y tomé un ejemplar de la New Review, dispuesto a dejar transcurrir el tiempo.


  »No pasó demasiado antes de que volviera a abrirse la puerta del laboratorio; tal vez una hora, quizá menos. Alcé la vista, y allí estaba de nuevo el Viajero. No presentaba el lastimoso aspecto de la vez anterior, pero su rostro estaba desencajado. Aferraba con fuerza entre las manos su bolsa de viaje. No llevaba consigo la cámara fotográfica, a menos que estuviera dentro de la bolsa.


  »Me puse en pie. Avanzó unos pasos, se detuvo ante el sillón contiguo al mío y se dejó caer. Me sentí en la obligación de preguntar:


  »—¿Qué tal le ha ido esta vez?


  »Necesitó unos instantes para enfocar sus ojos en mí.


  »—Terrible —dijo—. Ha sido terrible.


  »Y, tras una pausa para recuperar el aliento, me contó su nueva aventura en el tiempo.


  III


  El segundo relato del Viajero


  Intentaré reproducir aquí lo que me contó el señor Wells del relato que le hizo el Viajero a Través del Tiempo de ésa su segunda expedición al futuro. Tengo muy buena memoria, por lo que no creo olvidar ningún detalle importante. El Viajero empezó planteándole al señor Wells lo que acabábamos de comentar hacía unos instantes: ¿Por qué había ido tan lejos en el tiempo la primera vez, por qué no se había limitado a un futuro más inmediato? Le habló del temor que ya había expresado la primera vez, el de la posibilidad de detener la máquina en un momento en el tiempo en el que su espacio estuviera ya ocupado por otro objeto. De ocurrir esto, explicó, las consecuencias podían ser catastróficas al juntarse repentinamente dos masas sólidas que ocupaban el mismo espacio físico. Eso era lo que le había impulsado a lanzarse hacia adelante a toda velocidad, hasta alcanzar aquella fabulosa cifra en el futuro.


  Sin embargo, durante su primer viaje no había dejado de observar a su alrededor, y no tardó en comprobar que, hasta que su velocidad lo convirtió todo en una informe masa borrosa, podía detectar brumosamente las cosas que le rodeaban, y que en algunas ocasiones el espacio que ocupaba la máquina y sus alrededores parecía estar despejado, mientras que en otras la impresión era de que estaba ocupado por algún objeto, masas imprecisas pero que sin embargo no por ello dejaban de ser reales. Eso le hizo suponer que, a partir de una cierta velocidad temporal de la máquina, la interacción de ésta con los objetos que se encontraban ocupando su mismo lugar quedaba anulada por su misma velocidad temporal. Las dos masas no tenían tiempo suficiente para interreaccionar: sólo si detenía la máquina o traspasaba el límite inferior de seguridad de su avance podían presentarse problemas.


  Empleó los primeros momentos de éste su segundo viaje en intentar establecer ese límite. Mantuvo una velocidad lo suficientemente lenta como para poder identificar, aunque fuera de una forma borrosa, los objetos que pudiera haber en su camino, pero no tan lenta como para que se produjera una interacción física entre las masas. Estableció una velocidad que consideró hipotéticamente segura y la mantuvo, fijándose en el girar de las agujas en los cuadrantes para establecer a través de su ritmo una especie de velocímetro. No tardó en comprobar que su teoría funcionaba. Había vuelto a situar su máquina en su emplazamiento original —había sido movida por los morlocks en el año 802.701—, y en un momento determinado, no mucho después de iniciar el viaje, creyó percibir una masa que ocupaba el mismo espacio que la máquina, lo cual se tradujo en un oscurecimiento del aire con la forma de un mueble alto, un armario quizá. Pero eso no impidió el avance de la máquina ni produjo ningún efecto secundario, ni en él ni en el aparato. Lo único que tenía que hacer, decidió, era mantener esa velocidad y esperar a que el objeto desapareciera antes de detenerse.


  No tardó demasiado en ocurrir. Apenas hubo comprobado que era seguro parar, accionó la palanca del freno y la máquina se detuvo bruscamente, con un bamboleo y una sacudida. Recordando su primera experiencia, se sujetó firmemente a la máquina, y todo lo que notó fue una fuerte pero momentánea sensación desagradable en la boca del estómago. A su alrededor todo pareció oscurecerse por unos instantes, luego adquirió una apariencia y una luminosidad normales.


  Era de día. Miró a su alrededor, y pudo ver a un lado el objeto que había ocupado hasta entonces el mismo espacio que la máquina. Era efectivamente un armario, que recordaba que había estado en una de las habitaciones del piso superior: se preguntó para qué habría sido traído hasta allí. El laboratorio había sido desmantelado, y una cama en un rincón, una mesa y algunas sillas y una estantería en la pared opuesta le dijeron cuál era ahora su nuevo uso: sin duda la habitación de algún sirviente de la casa. Una mirada al interior del armario le aclaró un poco más el asunto: era la habitación de una doncella.


  Decidió explorar un poco. Retiró las palancas de la máquina y se las guardó en el bolsillo, y entró en la casa. Estaba preparado para un posible encuentro con alguno de sus moradores; sonrió ligeramente ante la idea de que pudiera ser él mismo. Como precaución, de todos modos, antes de abandonar la estancia tomó una hoja de papel de encima de la mesa y un lápiz y escribió con grandes letras mayúsculas: «PELIGRO, NO TOCAR», y clavó la hoja en la máquina. Luego entró en el cuerpo principal de la casa.


  Evidentemente, él ya no vivía allí. Buena parte de los muebles eran distintos, la mayoría baratos y elegidos con un gusto espantoso. Un reloj de cuco le sobresaltó al entrar en el comedor. Al parecer no había nadie en la casa.


  Probó la puerta de entrada: sus llaves aún la abrían. De todos modos, decidió hacer breve su inspección cuando vio una habitación evidentemente destinada a unos niños (dos) y otra con una cuna. Regresó al laboratorio y probó su llave de la puerta que conducía al jardín. También la abría. Regresó a la máquina y tomó la cámara fotográfica y la bolsa de viaje, y se preparó para salir.


  Sólo entonces se le ocurrió mirar los indicadores: el año que marcaban era 1917.


  Salió al exterior.


  La posición del sol le dijo que era primera hora de la mañana. Había gente por la calle. Le sorprendió la abundancia de uniformes. Todo el mundo andaba aprisa, como si desearan llegar lo antes posible a sus destinos. Se respiraba una cierta intranquilidad en el aire. Parecía como si la gente temiera algo. ¿Acaso estaban en guerra?


  Llegó a un puesto de periódicos. Le bastó echar una mirada a la portada del Times. Sí, estaban en guerra.


  Compró un ejemplar: por un momento temió que las monedas que llevaba ya no fueran de curso legal, pero el hombre de los periódicos las aceptó sin ninguna objeción. El periódico llevaba la fecha del domingo 20 de mayo de 1917. El artículo del día era la gran victoria Aliada en la batalla de Arras, en Francia. Se detuvo en una esquina, se apoyó contra la pared y leyó. El corresponsal de guerra destacado en Francia celebraba triunfante la victoria de «la batalla que hará que la guerra termine en veinticuatro horas». Al parecer, se habían empleado grandes medios en el ataque: tres fuerzas conjuntas —británica, canadiense y australiana— habían lanzado una gran ofensiva desde primeros de abril, minando el suelo tras excavar grandes túneles y aprovechar la gran red de galerías y cavernas existentes desde la Edad Media en la región, mientras los aviones de reconocimiento facilitaban la acción de la artillería pese a la presencia del Barón Rojo y su «circo volante», y las barreras rasantes utilizaban su fuego móvil para franquear la tierra de nadie pese al contrafuego de la artillería alemana, ayudadas en su trecho final por morteros de gas venenoso para redondear el ataque. Un vanidoso mariscal de campo, Sir Douglas Haig, había dado oficialmente por terminada y ganada la ofensiva el día 19, y mostraba su orgullo por la victoria conseguida. Una cara victoria, terminaba el corresponsal su artículo pese al entusiasmo general que se respiraba: las bajas aliadas se cifraban ya en unos 150.000 hombres, mientras que las alemanas aún se desconocían. «Esperemos que esta victoria haga que la guerra termine realmente en veinticuatro horas», terminaba esperanzadamente la crónica.


  Hojeó el periódico. Prácticamente todo él estaba lleno de noticias de la guerra. La guerra de trincheras se había extendido por todos los frentes, provocando un estancamiento en algunos de ellos; los Estados Unidos habían entrado finalmente en la guerra el 6 de abril de aquel mismo año, a causa de los ataques de lo que dedujo por una foto que eran submarinos alemanes —aunque el periódico los llamaba U-boats—, contra sus cargueros; la iperita parecía ser el gas venenoso más ampliamente utilizado por ambos bandos, y las máscaras antigás se habían convertido en un accesorio indispensable en el equipo de todo soldado; los tanques, junto con la aviación y los submarinos, eran la gran nueva arma de la guerra, y contempló entre la admiración y el asombro la foto en la portada de un imponente monstruo acorazado, «nuestro Mark IV», rezaba el pie de la foto, trepando por un terraplén en un ángulo imposible. A un lado, la foto de una escuadrilla de asombrosos aparatos aéreos a los que llamaba biplanos, enzarzados en una lucha aérea y al parecer cercando a un triplano —«de color rojo, presumiblemente el Fokker de Manfred von Richthofen, el legendario Barón Rojo», indicaba el pie de la foto—, acompañaba a un artículo en el que se glosaba «la heroicidad y la caballerosidad» de la lucha aérea, como si hubiera algo de heroico o caballeroso en matarse los unos a los otros.


  Pero todo aquello, todas aquellas noticias fragmentarias y deslavazadas, no servían para que uno pudiera hacerse una idea de lo que ocurría realmente. De acuerdo, se trataba de una guerra global, mundial, que implicaba no sólo a toda Europa, sino también, por lo que se desprendía de las noticias del periódico, a otras naciones de ultramar, como los Estados Unidos, Canadá e incluso Australia y Nueva Zelanda. Pero eso no permitía hacerse una idea de la guerra en sí: ¿cuándo, cómo y por qué se había desatado? El periódico hablaba sólo de lo inmediato, dando por sentado que el lector conocía ya los antecedentes. Necesitaba hacerse una idea más global. Debía acudir a una biblioteca.


  Naturalmente, su primer pensamiento fue la biblioteca del Museo Británico. Cerró y dobló el periódico y lo metió en la bolsa de viaje. Luego se lo pensó mejor: antes tomó su Kodak, comprobó que el carrete de papel de cien fotos estaba cargado (había tomado otros tres de reserva, por si acaso), y se preparó. Resultaba difícil manejarse sin trípode, sólo con las manos, pero consiguió sujetar el periódico de modo que se viera la fecha en el ángulo inferior del objetivo y obtener al mismo tiempo un plano no demasiado desenfocado de la calle con la gente yendo y viniendo. Tomó luego cinco fotos desde cinco ángulos distintos, media docena de algunos escaparates, un par más de coches circulando y algunas de gente que pasaba luciendo sus ropas del año 1917, y se sintió satisfecho. Guardó la cámara y el periódico en la bolsa de viaje y buscó un taxi.


  Le costó encontrarlo. Cuando finalmente se subió a él, dio la dirección del Museo Británico.


  El taxista le miró con aire sorprendido.


  —Supongo que no pretenderá visitarlo —quiso saber.


  —El museo no —respondió el Viajero—. Me interesa la biblioteca.


  El taxista sacudió la cabeza.


  —Me temo que hará el viaje en balde —dijo—. Las dos cosas están cerradas. —Vio la expresión de sorpresa de su pasajero y se encogió de hombros—. Estamos en guerra, ¿sabe?


  El Viajero se mordió el labio. Finalmente dijo:


  —Pero necesito ir a una biblioteca. Debo consultar algunas cosas. Es urgente.


  El taxista pareció apiadarse de él.


  —Bueno, sé de una biblioteca universitaria que está abierta. Si quiere, puedo llevarle hasta allí.


  Media hora más tarde le dejaba en su destino. Tras darle una generosa propina, entró en el edificio. La biblioteca no era muy grande y se hallaba prácticamente desierta, pero estaba bien surtida y tenía una amplia hemeroteca. El Viajero se aposentó en ella.


  Durante las siguientes horas se sumió en otro mundo. Constató lo difícil que puede llegar a ser intentar formarse una idea concreta sobre algo y desentrañar un todo coherente a partir de una serie de informaciones fragmentarias, deslavazadas y en muchas ocasiones incluso contradictorias. Lo primero que le llamó la atención fue la machacona calificación dada en algunos lugares a la guerra como «la guerra que acabará con todas las guerras». Un oscuro artículo en una no menos oscura revista, en un número de hacía sólo dos meses, analizaba en pocas palabras esta calificación: «La razón es muy simple: esta guerra está costando tanto en recursos y en vidas humanas que después de ella ya no será posible que se desate ninguna otra guerra», decía. Otro artículo no menos oscuro se burlaba en otra revista de esta afirmación: «El hombre es el único animal incapaz de vivir sin una buena guerra entre las manos», afirmaba cínicamente.


  Poco a poco fue desentrañando las raíces y los entresijos del conflicto. Oficialmente la guerra se había desatado en 1914 a causa del asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, muerto a tiros el 28 de junio junto con su esposa en la ciudad de Sarajevo por el estudiante Gavrilo Princip, un suceso que no parecía ser en principio motivo suficiente como para desencadenar una guerra de tal magnitud. Algunos textos (no había tardado mucho en dejar a un lado los periódicos para dedicarse a las revistas, más proclives a los artículos de fondo y opinión) intentaban analizar las auténticas causas del estallido de la guerra, y parecía haber un consenso bastante generalizado que señalaba el casus belli del asesinato como un mero pretexto para dar salida y desahogo al profundo militarismo, nacionalismo e imperialismo de las grandes potencias centroeuropeas, una consecuencia directa de la desenfrenada carrera de armamentos, y sobre todo el resultado de la profunda rivalidad naval entre Gran Bretaña y Alemania. Fuera como fuese, en el término de un mes del asesinato Austria había declarado la guerra a Serbia, Rusia se había movilizado contra el Imperio Austrohúngaro, y a partir de ahí el conflicto se había ido extendiendo y generalizando. Ahora, tres años más tarde, seguía al parecer sin haber indicios de un pronto final a la guerra, pese a las optimistas palabras del corresponsal del Times de que la batalla de Arras iba a ser «la batalla que hará que la guerra termine en veinticuatro horas». Revisó algunos periódicos, un gran número de revistas, tomó abundantes notas, y a lo largo de todo este proceso olvidó por completo el paso del tiempo hasta que en un momento determinado alzó la vista y vio que fuera ya se había hecho de noche.


  Le invadió de pronto el pánico. Aunque tenía las palancas en el bolsillo, y sin ellas la máquina del tiempo no era más que una masa muerta, había dejado ésta en el interior de lo que había sido en su tiempo el laboratorio en su antigua casa, que por todo lo que había podido comprobar ya no era suya y estaba ocupada. ¿Y si había sido descubierta? La casa no parecía deshabitada, y su antiguo laboratorio era ahora la habitación de una doncella. Recogió apresuradamente sus notas, las guardó en su bolsa de viaje y salió precipitadamente de la biblioteca.


  Esta vez no le costó encontrar un taxi, y dio la dirección de su casa en Richmond. El trayecto fue una tortura. Y cuando el vehículo enfiló su calle, el corazón se le cayó a los pies.


  Frente a la puerta delantera de la casa había congregada una numerosa multitud, y más de media docena de agentes de policía le decían a gritos lo que había ocurrido.


  Pagó la carrera y se deslizó por entre la gente, procurando pasar lo más desapercibido posible, pese a lo llamativa que podía llegar a ser su ropa de hacía casi veinticinco años. Escuchó atentamente lo que se decía a su alrededor. Había versiones para todos los gustos, pero todas ellas coincidían en una cosa: en la habitación de la doncella de aquella casa había aparecido de la nada un extraño artefacto, cuyas dimensiones hacían imposible que hubiera sido introducido en ella por ninguna de sus puertas. Nadie se explicaba el misterio.


  El sí podía explicarlo, aunque por supuesto no tenía la menor intención de hacerlo. Junto a la puerta de entrada, un hombre y una mujer de mediana edad hablaban con los policías. Evidentemente eran los dueños o los inquilinos actuales de la casa. El hombre estaba explicando cómo, al regresar su esposa con los niños, se había encontrado con aquella insólita sorpresa. No, su esposa no había estado en casa durante todo el día: había comido con unas amigas, luego había ido a casa de su madre a buscar al bebé, que había dejado al cuidado de la abuela por la mañana, antes de ir a recoger a los niños al colegio. No, hoy era el día libre de la doncella. Sí, la casa había permanecido cerrada y vacía hasta hacía un rato. Por supuesto, ignoraba por completo qué podía ser aquel extraño artefacto.


  Abandonó la parte delantera de la casa y se dirigió a la puerta del jardín, que daba a una calle lateral. Allí no había gente. Atisbo por entre la verja: la luz de encima de la puerta que daba acceso a su antiguo laboratorio estaba encendida, pero no parecía haber nadie dentro. Por unos momentos pensó en deslizarse al interior tras abrir con su llave, subir a la máquina, colocar apresuradamente las palancas y partir a escape. Pero era muy arriesgado. Aunque no pudiera verlo desde allí, sin duda debía de haber alguien dentro, como mínimo un policía. Si era detenido tendría que dar muchas explicaciones, que se sentía absolutamente incapaz de ofrecer. Lo más probable era que le retuvieran. Incautarían de alguna forma la máquina, le confiscarían las palancas, y se vería atrapado en aquel tiempo, en medio de una espantosa guerra, sin posibilidad alguna de escapar de él.


  Era mejor esperar. La policía terminaría marchándose. No podían llevarse la máquina a ninguna parte, no podían sacarla de aquel lugar: la había construido pieza a pieza allí dentro cuando aún era su laboratorio. Lo único que tenía que hacer era aguardar a que se calmaran las cosas, la gente y la policía se fueran, y los de la casa se retiraran a dormir. Había el peligro de que la policía dejara algún hombre apostado junto a la máquina, pero era poco probable; en todo caso lo dejarían fuera, junto a la puerta de entrada, y él poseía la llave de la puerta del jardín.


  Volvió a la parte delantera de la casa y se mezcló con la gente, procurando pasar desapercibido, escuchando todos los rumores pero sin decir nada. Llegó un coche, y de él bajaron dos hombres de paisano: sin duda agentes de Scodand Yard. Entraron en la casa.


  No podía permanecer mucho tiempo allí sin llamar la atención. Se alejó, dio una vuelta a la manzana, volvió de nuevo. En el camino casi tropezó con la señora Richardson, su vecina. Por un momento temió que le reconociera y se alejó apresuradamente. Por fortuna la señora Richardson estaba demasiado absorta contándole a alguien lo que ocurría en la casa de al lado como para fijarse demasiado en la gente de su alrededor.


  Durante un rato vagó sin rumbo fijo por allí, sin saber qué hacer. Pero no podía quedarse merodeando mucho tiempo alrededor de su casa, con el riesgo de ser reconocido por alguien o de levantar sospechas. Se alejó unas manzanas. Hubo un momento en el que se sintió perdido: había sutiles diferencias a su alrededor, cosa lógica tras los años transcurridos. Pero no tardó en orientarse de nuevo por los nombres de las calles. Dejó transcurrir el tiempo, pensando que no dejaba de ser llamativo un hombre vagando solo por la calle a aquellas horas. Cuando su reloj marcaba ya casi las dos de la madrugada regresó a su antigua casa. Ya no había gente, pero sí dos policías de uniforme montando guardia frente a la puerta de entrada. Pasó de largo, fingiendo indiferencia, y giró la esquina de la puerta del jardín. No había nadie montando guardia en la calle. Se arriesgó y se asomó a la verja; si era descubierto, siempre podía alegar simple curiosidad. No había nadie tampoco en la puerta de su antiguo laboratorio que daba al jardín, pero la luz interior estaba encendida, y creyó ver una sombra moviéndose dentro.


  El camino le estaba vedado por ambos lados. Se alejó antes de que alguien reparara en él. No podía hacer nada hasta el día siguiente, se dijo, si es que entonces podía hacer algo. De pronto se sintió terriblemente cansado. El nerviosismo de todo lo ocurrido se había cobrado su cuota. Necesitaba descansar. No podía permanecer todo el resto de la noche en la calle.


  En su tiempo había un pequeño hotel a pocas manzanas de su antigua casa. Se dirigió hacia él: sí, todavía estaba allí. Pagó por anticipado por una habitación y un día, y le dijo al vigilante de noche que no le despertara nadie por la mañana. Se tendió vestido en la cama e intentó dormir un poco.


  No pudo. Su mente no dejaba de dar vueltas a su situación. Estaba anclado en el tiempo, y las posibilidades de recuperar su máquina parecían cada vez más remotas. Revisó mil y un planes posibles, a cual más descabellado, desde fingir ser un especialista que conocía el aparato y pretender examinarlo para tener la oportunidad de colocar las palancas en sus respectivos lugares y accionarlas, hasta entrar esgrimiendo una pistola y huir con la máquina antes de que pudieran detenerle. Pero todos eran demasiado arriesgados, demasiado peligrosos o simplemente impracticables. Notó que se iba sumiendo en una creciente depresión.


  Amanecía ya al otro lado de la ventana cuando finalmente se quedó dormido. No supo cuánto tiempo transcurrió antes de ser despertado bruscamente por una sirena, pero el sol ya estaba alto en el cielo. Durante unos instantes permaneció en ese limbo en el que despertamos a veces y donde no sabemos ni dónde estamos ni quiénes somos. Luego todo volvió a ocupar su lugar a su alrededor. Se levantó y fue a la ventana. Miró fuera. La gente corría por la calle, todos en una misma dirección. Algo grave ocurría.


  Salió de la habitación y bajó a la planta baja, con la bolsa de viaje en la mano. En aquellos momentos otras dos personas salían precipitadamente por la puerta que daba a la calle. El recepcionista (era otro distinto al de la noche) estaba recogiendo unos papeles, como preparándose para irse también.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el Viajero, mirando desconcertado a su alrededor.


  El otro le observó unos instantes sin comprender. Siguió recogiendo papeles.


  —¡Alarma de bombardeo! —dijo al fin con voz seca—. ¡Todos a los refugios, vamos! —como si estuviera dando una orden general. Terminó de recoger sus papeles y salió precipitadamente.


  El Viajero salió también. Por unos momentos la luz del sol le hirió en los ojos. Parpadeó. La sirena sonaba fuerte, lejana, y pronto se dio cuenta de que no era una sino varias sirenas las que sonaban desde direcciones distintas. Y a los pocos momentos le llegó otro sonido. Alzó la vista y los vio. Una escuadrilla de aviones como los que había visto el día anterior en el periódico iban en dirección a Londres, surcando el cielo y dejando caer objetos sobre los tejados de la ciudad. Los símbolos pintados en sus alas eran inconfundibles. A su alrededor estallaban pequeñas nubecillas en el aire: fuego antiaéreo.


  Estaban bombardeando Londres.


  Había leído lo suficiente ayer en los periódicos acerca de los bombardeos de los aviones alemanes sobre Londres. La ciudad avisaba de la inminencia de un ataque con sus sirenas, y la gente corría a los refugios habilitados para tal fin para protegerse.


  Su primer pensamiento fue que debía ir a uno de esos refugios. La gente que corría por la calle debía de saber dónde estaban. Pero luego se inmovilizó. Toda la gente huía a los refugios, fueran lo que fuesen y estuvieran donde estuviesen, y las calles quedaban desiertas. Y las casas también.


  Aquella era su oportunidad.


  Retrocedió en dirección a su antigua casa, en contra de la decreciente marea. Cuando llegó junto a la puerta de entrada principal el corazón le latía alocado. No había ningún policía ante ella. No dudó. Extrajo la llave y la metió en la cerradura. Su nerviosismo era tal que hasta el tercer intento no consiguió encajarla. Entró precipitadamente y cerró la puerta a sus espaldas. Dentro todas las luces estaban apagadas.


  Recorrió el muy conocido entorno familiar hasta su antiguo laboratorio. No había nadie en él. Y allí estaba la máquina del tiempo, aguardándole. Una parte remota de su cerebro observó que había sido desplazada del lugar donde la había dejado, ahora estaba situada en el centro de la estancia; sin duda la habían arrastrado hasta allí por algún motivo desconocido. Pero fue un pensamiento fugaz: aquél no era momento para la reflexión, sino para la acción. Todavía no se había sentado en la máquina cuando ya había depositado a un lado su bolsa de viaje y tenía las palancas en la mano. Las encajó en su lugar con un movimiento tembloroso, y casi al mismo instante empujó al límite hacia adelante la de puesta en marcha.


  IV


  Sigue la guerra


  Fue una sacudida brutal, que le hizo recobrar bruscamente los sentidos. Tras un primer momento de vértigo y desconcierto se sobrepuso a los desbocados latidos de su corazón y ajustó la palanca a la velocidad mínima segura que había establecido en el primer tramo de su viaje. La bruma a su alrededor se asentó en un fantasmagórico paisaje del interior de la habitación que en su tiempo había sido su laboratorio.


  No tardó mucho en darse cuenta de un problema: pronto observó que una masa ocupaba de nuevo el mismo lugar que la máquina. Era un objeto bajo, probablemente una mesa; podía tratarse también de una cómoda, pero nadie sitúa una cómoda en el centro de una habitación. Por unos instantes pensó que alguien debía de haberla colocado allí tras la desaparición de la máquina para presentar un obstáculo por si volvía.


  Transcurrió un cierto tiempo antes de que el objeto desapareciera al fin de aquel lugar. La velocidad un tanto sedada de la máquina hacía que la sucesión de días y noches se manifestara como una eterna semipenumbra, en la que podían apreciarse confusamente los contornos de lo que le rodeaba. La vibración de esa misma velocidad hacía sin embargo que las agujas de los indicadores aparecieran borrosas, sin que pudiera leer claramente ni siquiera la correspondiente al contador de los años. Por unos momentos pensó en parar, pero algo se lo impidió en el momento en que su mano se adelantaba hacia la palanca que detendría la máquina. Sin saber exactamente por qué, retiró unos dedos hormigueantes. Aunque al parecer ya no había ningún obstáculo que le impidiera parar la máquina, no lo hizo. Se quedó sentado allí, mirando al frente, como si esperara algo, no sabía el qué.


  Lo supo intuitivamente cuando de pronto su antiguo laboratorio desapareció de su alrededor. Entonces recordó su primer viaje, cómo de pronto las paredes habían desaparecido y había tenido la sensación de hallarse al aire libre, como si el laboratorio hubiera sido destruido.


  Su mano fue instintivamente a la palanca que detendría su viaje, y ahora sí tiró de ella. La máquina del tiempo sufrió una brusca sacudida, y todo adquirió de nuevo consistencia a su alrededor.


  Tras el primer instante de confusión, miró en torno. Sí, su antiguo laboratorio había sido destruido. La pared que daba al jardín, con su puerta, estaba intacta, pero buena parte de la pared lateral que daba a la calle y junto a la que había estado en principio la máquina se había desmoronado, parcialmente hacia la calle y parcialmente hacia el interior. Lo primero que se le ocurrió fue que, si en 1917 no hubieran movido la máquina, la acumulación de cascotes junto a la pared le hubiera impedido detenerse ahora.


  Miró los indicadores. El contador marcaba el año 1944.


  Bajó de la máquina, y lo primero que hizo fue retirar las palancas y guardárselas en el bolsillo. Luego miró a su alrededor.


  Le invadió el más profundo desánimo. No sólo su antiguo laboratorio, sino también la propia casa había resultado semidestruida, podía verlo a través del inexistente techo del anexo. La comunicación del laboratorio —seguía siendo una habitación, con lo que quedaba de una cama, un armario, una mesa, sillas…— con la casa estaba medio cegada por los cascotes. De hecho, el suelo de su antiguo laboratorio había quedado cubierto también de cascotes al derrumbarse el techo: alguien había despejado un camino desde la puerta del jardín hasta la puerta que daba acceso a la casa, quizá para intentar abrirse paso hasta su interior. Eso había sido una suerte, ya que de otro modo la máquina habría quedado medio atrapada por los cascotes.


  El derrumbe de parte de la pared lateral de su laboratorio permitía un acceso fácil a la calle. Fue a la máquina y tomó su bolsa de viaje. Se encaminó hacia el exterior. Junto a lo que quedaba de pared se volvió y miró la máquina. Aunque oculta en parte por lo que quedaba de la pared, parecía terriblemente expuesta y vulnerable. Pero no podía hacer nada para remediarlo: una persona sola era incapaz de mover su masa.


  Fue hasta el centro de la calle y volvió la vista hacia el edificio. Su aspecto era deprimente. Buena parte del segundo piso se había derrumbado, y sólo la pared trasera se mantenía inestablemente en pie. El interior de las habitaciones quedaba obscenamente expuesto a la vista de todo el mundo; vio una cuna en precario equilibrio en el borde de una habitación semidesmoronada y se estremeció. Pero, pensó, el bebé de 1917 tenía que ser ahora ya una persona adulta. ¿Acaso habían cambiado sus propietarios o inquilinos? ¿O alguno de los hijos mayores se había casado y había tenido a su vez un hijo?


  Desechó aquellos estúpidos pensamientos. Indudablemente aquella destrucción había sido efecto de una bomba. Pero no parecía un impacto directo. Miró más allá: la casa contigua, la de la señora Richardson, parecía haber sufrido muchos más daños, como si hubiera recibido de lleno el impacto. Aunque tampoco. Al parecer la bomba había caído al otro lado de la calle, lo cual explicaba el que la casa no se hubiera desmoronado sobre el laboratorio, ya que la onda expansiva había empujado hacia atrás, no hacia aquel lado.


  Pero indudablemente había sido una bomba. ¿Todavía estaban en guerra?


  Alguien había retirado parte de los cascotes del centro de la calle, abriendo un camino para que pudieran pasar los vehículos. Echó a andar por él, sin saber exactamente qué hacer ni hacia dónde ir. A unos pocos metros se encontró con un hombre que caminaba en dirección contraria. Lo detuvo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, mirando a su alrededor.


  El hombre pareció desconcertado. Era un hombrecillo bajo, enclenque, con cara de hurón. Parecía eternamente asustado. No respondió.


  El Viajero pensó que era una estupidez preguntar qué había ocurrido, cuando a todas luces se trataba de una bomba. Replanteó su pregunta.


  —¿Cuándo ocurrió?


  El hombrecillo se pasó la lengua por los labios. Ahora sí respondió.


  —Hace tres semanas. La pobre señora Richardson murió: era ya muy vieja y no le dio tiempo de salir de su casa cuando sonó la alarma. Y otras cinco personas también murieron. Yo afortunadamente me salvé. En aquellos momentos no estaba en mi carnicería. —Señaló la acera de enfrente. El Viajero no recordaba que en su tiempo hubiese allí ninguna carnicería.


  El hombrecillo no dejaba de mirar la bolsa de viaje que llevaba el Viajero en la mano. Volvió a pasarse la lengua por los labios.


  —¿Qué lleva usted ahí? —preguntó.


  La primera reacción del Viajero fue decirle que no le importaba. El hombrecillo pareció comprender su reticencia.


  —Oh, no me interprete mal —se apresuró a decir—. Sólo quería advertirle. No es bueno ir por la calle con una bolsa, un maletín o algo parecido en la mano. Hay mucha gente que lleva siempre consigo sus cosas de valor, sus joyas y su dinero, por si acaso su casa resulta bombardeada. Y lo único que consiguen es ser asaltados en plena calle y despojados de todo. Yo no llevo nunca cada encima. Mire —abrió los brazos—: Nada.


  —Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta.


  El hombrecillo se apresuró a seguir su camino. El Viajero se quedó unos instantes parado allí, sin saber qué hacer. Le daba vueltas la cabeza. ¿Treinta años de guerra? ¿Una guerra mundial, un holocausto que en 1917 había trastocado ya todo el planeta? ¿Treinta años de bombardeos sobre Londres? ¿Quedaba todavía algo en pie en la otrora gran ciudad?


  Echó a andar. Desembocó en la calle principal de Richmond. La destrucción allí no era tan grande como había supuesto y temido. De hecho, todas las casas parecían intactas. Se le ocurrió pensar que Richmond estaba muy en la periferia de Londres. El centro de la ciudad debía de ser otra cosa.


  Había poca gente por las calles, y la poca que había andaba apresurada, inquieta. Se notaba tensión en el aire. Pasaban pocos vehículos, y la mayoría de los que circulaban eran militares; debía de haber escasez de gasolina. Las tiendas tenían un aire apagado, como si el vender no fuera ya lo más importante. Algunas estaban cerradas. Se vive un ambiente de guerra, pensó. Una guerra interminable, que socava todas las conciencias.


  A un lado había una librería que vendía periódicos. Junto al escaparate había un montón de periódicos con un pequeño bloque de mármol encima, sujetándolos. Tomó uno. No esperó a que el encargado saliera a cobrar; depositó unas monedas sobre el montón y se alejó, antes de que el hombre tuviera la oportunidad de decirle que su dinero ya no valía. Tras todo aquel tiempo, ¿no se habría instaurado una moneda de guerra?


  La fecha del periódico era domingo 26 de noviembre de 1944. La primera página hablaba con grandes titulares de que el día anterior una V2 había alcanzado de lleno los almacenes Woolworths de New Cross poco después de las doce del mediodía, cuando el lugar estaba lleno de clientes. El cohete, que había atravesado limpiamente el techo antes de estallar en su interior, había reventado prácticamente el edificio y causado serios daños en el edificio adyacente, ocupado por una Co-op, también llena de compradores. Se desconocía todavía el número de víctimas, pero podían calcularse en varios centenares, y los heridos, muchos de ellos graves, superaban los cien. Lo que había sido Woolworths no era ahora más que un agujero en el suelo —la foto que acompañaba la noticia, a media página, era estremecedoramente gráfica—, y los escombros se dispersaban desde el edificio del Ayuntamiento hasta la estación de New Cross Gate. Los trabajos de desescombro y rescate de los cadáveres iban a durar varios días, y muchos de ellos, prácticamente hechos pedazos, no podrían llegar a ser identificados nunca.


  Desconocía qué era una V2. La noticia hablaba de un cohete, no de una bomba. ¿Hasta qué punto había progresado la carrera de armamentos en todos aquellos años? Un estremecimiento recorrió su espina dorsal.


  Al otro lado de la calle había un pub. Estaba abierto, era ya pasado mediodía, y tras todo lo vivido en las últimas horas necesitaba tomar algo. Y comer algo también, pensó: desde que partiera de su laboratorio en 1893 para iniciar su segundo viaje temporal no había probado bocado. ¡Un ayuno de más de cincuenta años!, dijo sarcásticamente algo en su interior.


  La suave penumbra del interior del pub fue un bienvenido relajante. Los cristales tintados de las ventanas conferían al local una agradable tonalidad rojiza. Fue a una mesa junto a una de las ventanas, dejó su bolsa de viaje y el periódico sobre ella y se acercó a la barra. El camarero vino hacia él.


  —Un sandwich de carne y una ale —pidió, y depositó sobre el mostrador un billete de una libra. Por un momento temió de nuevo que el camarero lo rechazara diciéndole que no era de curso legal, pero lo aceptó sin más que una breve mirada, y a los pocos momentos le traía el sandwich, la cerveza y el cambio. Regresó a la mesa.


  Depositó la bolsa de viaje sobre la silla contigua a la suya junto con el periódico, se sentó y comió con fruición. No tocó la cerveza hasta que hubo terminado con el sandwich; entonces bebió un largo trago y se relajó.


  Dejó el vacío plato del sandwich a un lado y tomó el periódico. Releyó de nuevo atentamente la noticia de Woolworths, buscando extraer todos los detalles, luego hojeó el interior. Se enfrascó en ello.


  Las noticias de la guerra no eran alentadoras. El conflicto se había extendido realmente a todo el mundo, y se luchaba con intensidad en el Pacífico. Al parecer Japón era un nuevo y feroz enemigo. El presidente norteamericano, un tal Roosevelt, que había sido reelegido el día 7 para su cargo, prometía una «lucha sin cuartel» en pos de una rápida victoria. El ejército francés, en una enérgica ofensiva, había liberado sucesivamente Belfort, Metz y Estrasburgo. Un artículo de fondo escrito evidentemente para levantar los ánimos, lleno de optimismo y esperanza, recordaba la gran victoria norteamericana que se había producido a finales de octubre de aquel mismo año, hacía tan sólo un mes, en la isla filipina de Leyte, donde, tras una intensa batalla aeronaval, la VII flota de los Estados Unidos había infligido una derrota tan terrible al enemigo que había diezmado la hasta entonces orgullosa flota japonesa, lo cual había permitido la reconquista de la isla. Sin embargo, terminaba el artículo en una única nota pesimista, la batalla de Leyte había sido testigo por primera vez de una nueva locura de la guerra: el empleo de pilotos suicidas por parte del ejército japonés, los kamikazes, aviadores fanáticos que no dudaban en autoinmolarse junto con sus aparatos con tal de destruir al enemigo. Otro artículo de oscuro significado, casi al final del periódico, hablaba de la encarnizada carrera que mantenían los Estados Unidos, Alemania y Rusia en sus investigaciones acerca de algo llamado la fisión del átomo.


  —Es terrible, ¿verdad? —dijo una voz ante él.


  Alzó la vista. De pie al otro lado de la mesa había un hombre de edad indefinida y aspecto de funcionario, con un perfilado bigote y largas patillas. Del bolsillo de su chaleco colgaba una gruesa cadena de oro, al extremo de la cual había sin duda un abultado reloj, seguramente también de oro. Sus ojos quedaban medio ocultos tras unas gafas de gruesos cristales. Llevaba una jarra de cerveza en la mano.


  —Sí, terrible —murmuró el Viajero, casi para sí mismo—. Realmente terrible.


  Un pub es un ambiente propicio para las conversaciones y las confidencias. El hombre se sentó al otro lado de la mesa sin pedir permiso y dejó su cerveza sobre ésta. Agitó la cabeza.


  —Son armas del diablo —dijo, contemplando la portada del periódico, que el Viajero había vuelto a cerrar—. Las V1 al menos las oíamos venir, pero las V2 llegan en silencio. Lo único que ves es el rastro de su trayectoria muy alto en el cielo, pero entonces ya es demasiado tarde. En seguida ves la explosión, y al cabo de unos momentos, ¡ka-bum!, llega el trueno.


  El Viajero clavó la vista en la foto que ocupaba casi la mitad de la primera página del periódico.


  —¿Qué son las V2? —preguntó.


  El hombre le miró sorprendido. El Viajero se sintió en la necesidad de aclarar:


  —He estado recluido en el campo, aislado, a causa de una enfermedad. Acabo de regresar a Londres.


  Aquella explicación pareció satisfacer al otro. A todos nos gusta ilustrar al que no sabe. Empezó a hablar. Las V2, dijo, eran el azote de Londres desde el 8 de setiembre, cuando cayó la primera. Al contrario de sus predecesoras, las V1, que podían ser detectadas y contra las que se podían organizar medidas defensivas como las barreras de globos cautivos, las V2 eran totalmente indetectables por el radar (el Viajero se abstuvo de preguntar qué era el radar) debido a que volaban a gran altitud, y eran absolutamente silenciosas porque viajaban a una velocidad superior a la del sonido, por lo que sólo eran detectadas cuando impactaban contra su objetivo con un tremendo trueno que revelaba su naturaleza. Ni las baterías antiaéreas ni los lentos cazas de la RAF podían nada contra ellas: eran indestructibles.


  —Nos están masacrando —murmuró el hombre con aire lúgubre.


  El Viajero contempló sin ver la primera página del periódico. Había allí demasiadas cosas nuevas y otras que ignoraba. Lo que le había contado el hombre de las V2 y su mención de pasada de sus hermanas antecesoras las V1; su ignorancia de lo que era la RAF, aunque suponía que tenía algo que ver con la aviación; o el radar, que debía de ser algún medio de detección; las fotos de los aviones que había visto al hojear el periódico, tan aerodinámicamente distintos de los biplanos de 1917. En casi treinta años de guerra el armamento mundial podía haber alcanzado cotas de desarrollo inimaginables. Recordó el artículo que mencionaba que tanto los Estados Unidos como Alemania y Rusia estaban investigando intensamente algo llamado la fisión del átomo. Se preguntó qué sería.


  Se levantó.


  —Lo siento, pero tengo que irme —murmuró—. Gracias por su información.


  El hombre pareció decepcionado, pero no dijo nada: se quedó allí sentado, como meditando sobre lo terrible que era la vida. El Viajero se apresuró a salir a la calle.


  Allí dudó unos instantes. Sin saber por qué, echó a andar calle abajo. A los pocos metros se dio cuenta sin embargo de que su elección no había sido tan inconsciente como eso: allá delante, a unos cien metros de distancia, había visto una pequeña aglomeración de gente en la acera, rodeando algo. Se acercó.


  Habían instalado una especie de mesa sobre caballetes, cubierta con la bandera británica. Sobre ella había colocados toda una serie de opúsculos, panfletos, libros, todos ellos con llamativas portadas e inequívocos títulos.


  Uno le llamó de inmediato la atención: «¿Hasta cuándo?», rezaba, sobre un fondo amenazador de soldados, cañones y aviones en una perspectiva imposible. No necesitó mucho para comprender que todo era material pacifista.


  Ante la mesa, un hombre le hablaba vehementemente a una concurrencia de una veintena de personas. Iba vestido de paisano y tenía el rostro encendido mientras desgranaba su discurso contra los horrores de la guerra. A un lado de la mesa, sentado en una silla de ruedas, había un hombre joven con uniforme militar y galones de sargento. Le faltaban ambas piernas.


  —… Y éste es el resultado de esa estúpida contienda, fruto del orgullo militar y de los intereses económicos de los grandes lobbys de los fabricantes de armas —estaba diciendo el hombre vestido de paisano. Señaló al soldado en la silla de ruedas—. El, y miles como él. ¿He dicho miles? No. Decenas de miles. Cientos de miles. Éstos que ven aquí —señaló un panel vertical que estaba clavado a la parte posterior de la mesa— son sólo el resultado de una parte de la campaña del Pacífico…


  El Viajero dejó de escuchar y miró el panel. Se sintió fascinado por él. Dispuesto como un expositor, estaba formado por un panel vertical de madera repleto de fotografías, montadas las unas al lado de las otras sin apenas espacios intermedios, algunas incluso superponiéndose. Todas eran escenas tomadas en hospitales, todas mostraban hombres con uniforme militar, todos ellos con alguna mutilación, algún vendaje que indicaba una herida grave. Algunos tenían los ojos cerrados, otros miraban fijamente a la cámara. Los había tendidos en sus camas, sentados en sillas de ruedas, de pie sosteniéndose sobre muletas. Los rostros eran demacrados, las miradas intensas. Eran estremecedores en su repetición.


  El Viajero se acercó al soldado en la silla de ruedas. Se inclinó hacia él.


  —Soy periodista —mintió. Señaló el panel—. ¿Puedo tomar unas fotos?


  El soldado asintió con la cabeza. Su mirada era casi ausente. No pronunció una sola palabra.


  El Viajero abrió su bolsa de viaje, tomó su cámara fotográfica y dejó la bolsa en el suelo. Por un momento pensó que sería llamativa, casi ridícula, su voluminosa cámara de hacía cincuenta años. Pero nadie dijo nada.


  Tomó algunas fotos de la gente y de la mesa, luego se centró en el panel. No supo cuántas fotos tomó en total, por unos momentos pensó que demasiadas. Cuando terminó, sus manos temblaban.


  —Más abajo, en la plaza, hay un mitin sobre el holocausto —le dijo alguien de entre el público—. Puede que le interese tomar también algunas fotos y escucharlo.


  El Viajero se lo quedó mirando sin comprender.


  —¿El holocausto?


  —Sí. El genocidio. El exterminio. Judíos, gitanos, homosexuales… Ya sabe, la solución final de Hitler. ¿Acaso no lee los periódicos?


  El Viajero intentó reaccionar. Al cabo de un momento lo único que pudo hacer fue responder:


  —Sí… Sí, lo haré.


  Volvió a guardar precipitadamente la cámara en la bolsa de viaje, tomó ésta y se alejó del grupo. El hombre de civil seguía hablando de los horrores de la guerra; el soldado, inmóvil en su silla de ruedas, miraba a la concurrencia con aire ausente y rostro pétreo. Alguien del público se acercó a la mesa, tomó un libro, miró algo en su contraportada y depositó unas monedas sobre la mesa antes de volver a su sitio.


  El Viajero se alejó unos pasos calle abajo, en dirección a la plaza señalada por el hombre, pero se detuvo apenas unos metros más adelante. No, no le serviría de nada escuchar mitines, ni pacifistas ni patrióticos, se dijo. Necesitaba algo más concreto. Algo que le aclarara las ideas. Tenía que saber cómo y por qué estaba ocurriendo todo aquello, documentarse a fondo en una biblioteca.


  Pero apenas pensar en ello todo su cuerpo rechazó la idea. ¿Qué iba a conseguir con ello?, se dijo. ¿Y cuáles podían ser las consecuencias? Recordó su vuelta en 1917 a su casa aún intacta pero ocupada por la policía. No podía arriesgarse a que le ocurriera algo parecido y verse atrapado en aquel año, en aquel terrible momento dentro de una guerra interminable.


  Le entró un pánico cerval. No podía perder más tiempo. Dio media vuelta y regresó por donde había venido.


  Apenas había recorrido un par de manzanas tuvo un momento de desorientación: la calle, la principal de Richmond, era muy distinta de la que recordaba de 1893: había nuevos edificios, otros habían desaparecido, otros más habían cambiado de aspecto. Se sintió invadido por un repentino desconcierto. Luego se fue tranquilizando poco a poco. Miró a su alrededor, agarró con fuerza su bolsa y echó a andar.


  Se perdió un par de veces y tuvo que volver sobre sus pasos, y en una ocasión se vio obligado a preguntarle a un transeúnte por la calle que buscaba. Pero al final consiguió llegar a lo que había sido su casa. Una mirada ansiosa le reveló que ahí estaba todavía su máquina, intacta, medio oculta por la pared semidesmoronada, sin nadie a su alrededor. Respiró aliviado.


  En un último impulso, sacó su cámara fotográfica y tomó algunas fotos desde distintos ángulos de lo que quedaba del edificio. Luego volvió a guardar la cámara y entró por la parte derrumbada de la pared a lo que había sido su antiguo laboratorio.


  Se sentó en la máquina, depositó la bolsa de viaje junto a sus pies y sacó las palancas de su bolsillo. Las encajó lentamente, casi como si fuera un ritual, y se las quedó mirando. Las acarició con mano temblorosa. Por un instante pensó en empujar hacia adelante la palanca de puesta en marcha y seguir su periplo hacia el futuro para ver cómo se había resuelto la guerra. Pero reconoció su miedo a hacerlo. ¿Y si la guerra no se había resuelto? ¿Y si seguía y seguía en el futuro? ¿Y si el hombre había terminado aniquilándose de la faz del planeta? Sabía que en el peor de los casos la humanidad renacería pese a todo: Weena, los eloi y los morlocks eran la prueba de ello, Pero, ¿qué había pasado en el enorme intervalo de aquellos cientos y cientos de miles de años? Recordó el artículo en el periódico sobre la fisión del átomo. Sonaba como algo premonitoriamente inquietante.


  No supo cuánto tiempo permaneció sentado allí inmóvil en su máquina, con la mano temblorosamente posada en la palanca, deseoso de empujarla hacia adelante y ver qué deparaba el futuro pero temeroso a la vez de hacerlo. Luego, de repente, con un suspiro que fue casi un grito, la empujó a fondo hacia atrás.


  V


  Las pruebas


  El señor Wells dejó de hablar. No sé cuánto tiempo llevábamos allá en su estudio, pero fuera era ya de noche. En un momento dado había llamado a su esposa Amy y le había pedido que nos trajera una botella de brandy y dos copas, y le dijo que no nos molestara nadie. El licor me había ayudado a asimilar toda su narración a medida que la iba desgranando, y se lo agradecí. Cuando terminó, mi copa estaba vacía. Me sirvió de nuevo de la botella de cristal tallado.


  —Supongo que aquella última decisión fue terriblemente difícil para él —dijo tras la larga pausa—. Como debió de serlo también, para una mente inquisitiva como la suya, el no acudir corriendo a una biblioteca para intentar cubrir el enorme hiato de aquellos casi treinta presumiblemente terribles años. Imagino que, en el fondo, debía de hallarse en una especie de estado de shock, lo cual es comprensible. Sin contar el temor de que le ocurriera algo a su máquina y se viera atrapado para siempre en aquella horrible época.


  Dudé unos momentos antes de formular la pregunta que me corroía:


  —¿Se trajo consigo de vuelta su bolsa de viaje, con los periódicos y la cámara fotográfica?


  Asintió.


  —Sí. Y supongo que, como buen periodista, deseará ver usted esas pruebas.


  Por aquel entonces yo distaba aún mucho de ser un buen periodista, pero por supuesto cualquier prueba sería bienvenida. Asentí. El señor Wells abrió un cajón de su escritorio, rebuscó algo en él y lo sacó. Me lo tendió.


  —Mire —dijo simplemente.


  Miré, con los ojos muy abiertos. Eran dos periódicos: el primero el Times del 20 de mayo de 1917, el segundo el Daily Worker del 26 de noviembre de 1944. En la portada del primero destacaban la foto de un vehículo compactamente acorazado «trepando por un terraplén en un ángulo imposible», rezaba el pie, y la de una escuadrilla de biplanos en plena batalla aérea, tomada a todas luces desde otro aeroplano. En la portada del segundo, ocupando casi media página, la foto de las ruinas de lo que en su tiempo habían sido los almacenes Woolworths impresionaba tanto por su realismo como por todo su implícito significado. Para mi olfato aguzado por muchas horas de permanencia en la redacción, el ligero olor a tinta que aún conservaban ambos periódicos tras haber permanecido encerrados todo aquel tiempo en aquel cajón me embriagó casi tanto como el coñac.


  —¿Y las fotos? —pregunté.


  Sonrió ligeramente. Rebuscó de nuevo en su cajón y sacó un sobre.


  —Me entregó la cámara y me pidió que me ocupara yo de ellas. Dijo que él no quería verlas. Parecía muy alterado. —Me tendió el sobre.


  Saqué de él varias docenas de fotografías, redondas imágenes sobre lustroso papel ligeramente abarquillado. El primer bloque era de gente andando por la calle. Reconocí la calle en Richmond donde estaba la casa del Viajero, aunque con sutiles diferencias de cómo la recordaba, quizá más en la ropa de la gente que en la calle y las fachadas de los edificios en sí. En una de ellas alguien, seguramente el propio Viajero sosteniendo la cámara, mostraba en primer plano un periódico, de modo que en el ángulo inferior de la foto se vieran el titular y la fecha sobre el fondo de la escena. Toda la imagen estaba desenfocada por ambos extremos, pero podían apreciarse con la suficiente claridad los detalles.


  El segundo bloque estaba formado por una veintena de fotografías. Había una mesa cubierta con la bandera británica, llena de libros y panfletos; había fotos más de cerca de algunos de esos libros, y una del soldado sin piernas en su silla de ruedas; las demás correspondían al panel de detrás de la mesa y las fotografías que lo componían. Aunque el Viajero se había acercado todo lo posible, las imágenes de las fotos eran demasiado pequeñas como para poder verlas con claridad. El señor Wells tomó una lupa de encima de su escritorio y me la tendió. Se lo agradecí. Miré las fotos del panel y me estremecí.


  Las últimas cinco fotos eran de una casa en ruinas. No reconocí la casa del Viajero en aquel montón de cascotes, pero en una de ellas se vislumbraba, tras una pared medio derrumbada, una máquina extraña que identifiqué de inmediato: una estructura fea, de aspecto rechoncho y basto, un artefacto de cobre, ébano, marfil y reluciente cuarzo translúcido, como la había descrito el señor Wells en su libro, y que recordaba haber visto antes, me parecía ahora que hacía una eternidad. Estuve contemplándola durante largo rato antes de volver a dejarla con el resto de las fotografías sobre la mesa.


  El señor Wells se mantuvo unos instantes en silencio, luego continuó:


  —El Viajero me confió los periódicos y el carrete de las fotos. Me dijo que yo sabría qué hacer con ellos. Fue como si me traspasara la responsabilidad de un legado. Dijo que él tenía mucho en lo que meditar. Parecía realmente trastornado. No hacía más que repetir: «Treinta años de guerra, treinta años ininterrumpidos de muerte y destrucción…». Le aconsejé que se calmara y meditara reposadamente en todo lo que le había ocurrido antes de tomar ninguna decisión, y me prometió que lo haría. En el fondo, sin embargo, temía que en un ataque de depresión pudiera llegar a destruir la máquina. Me fui intranquilo.


  »Le llamé por teléfono a los dos días, pero su criado me dijo que no podía ponerse. De hecho, me señaló que el señor pasaba casi todo el día encerrado en su despacho, «pero sin escribir ni hacer nada de pro\ echo», dijo. Sinceramente, me confesó, estaba preocupado.


  «Durante los siguientes días le llamé numerosas veces. Nunca se puso al teléfono. Su criado me dijo que había abandonado al fin su estudio y que ahora pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su laboratorio. Sí, me dijo, trabajando. ¿En qué?, pregunté. Casi creí ver su encogimiento de hombros al otro lado del hilo. En las cosas en las que trabajaba siempre el señor, me dijo.


  »Acudí a verle en un par de ocasiones. Inútilmente. El criado me dijo que le había comunicado mi visita y que le había respondido que estaba demasiado atareado, que no podía dejar su trabajo, pero que no me preocupara: tan pronto como resolviera el problema que tenía entre manos me llamaría y me lo contaría todo.


  »Otro quizá se hubiera sentido ofendido ante aquello, pero yo le conocía desde hacía el tiempo suficiente y nuestra amistad era lo bastante sólida como para saber que sus palabras eran sinceras. Así que regresé a mi casa y aguardé.


  »Me llamó a los dos meses. Acudí presuroso a Richmond, debatiéndome entre la intranquilidad y la esperanza. Tuve que esperar un buen rato antes de que saliera a recibirme. Lo hizo desde el laboratorio, y me sorprendió su aspecto: ojeroso, un tanto demacrado, como si hubiera pasado aquellos dos meses trabajando sin interrupción las veinticuatro horas del día. Pero su actitud era animosa y sus ojos tenían ese brillo que había echado en falta al regreso de su segundo viaje, la última vez que nos vimos, cuando me contó su aventura en la guerra. Me estrechó calurosamente la mano y me dijo con voz radiante: «Lo he conseguido, Herbert. Por fin lo he conseguido».


  »Y me lo explicó. Su principal inquietud había sido, tras su segundo viaje, la necesidad de tener que abandonar, expuesta a todo tipo de peligros, la máquina mientras él exploraba el tiempo al que había ido. Ya no solamente su aventura con los morlocks, sino más recientemente su regreso a su casa aquella noche de 1917 para hallar la calle llena de gente y de policías, no podía apartarse de su cabeza. Tenía que hallar algún medio de evitar que pudiera volver a suceder algo como aquello. Pero, ¿cuál?


  »Se devanó los sesos durante muchos días hasta que tropezó por casualidad, en una revista científica, con un artículo sobre Nikola Tesla y lo que él llamaba su «sistema mundial de transmisión de energía eléctrica sin cables». Hacía muy poco, Tesla Había hecho una demostración de su sistema allá en los Estados Unidos, primero en St. Louis y más tarde en la Feria Mundial de Chicago, y se había preocupado mucho de darle una gran publicidad al asunto, sin duda en busca de garantizarse una eventual concesión de la patente, puesto que había otros investigadores que estaban siguiendo aquella misma línea de investigación. Las bibliotecas públicas londinenses son excelentes para quien sabe buscar en ellas, y pronto había recopilado toda la información que necesitaba sobre el asunto. Se puso a trabajar. Su objetivo, me dijo, era crear un transmisor de ondas eléctricas que permitiera accionar sin necesidad de cables un mando situado en la máquina del tiempo. Cuando hubo conseguido ese transmisor, cosa para lo que no precisó mucho tiempo puesto que su alcance no necesitaba ser muy grande, pasó a la siguiente fase: construir un dispositivo que hiciera que la máquina se desplazara por sí misma dentro de un bucle temporal sin fin, es decir, que avanzara un tiempo determinado y luego invirtiera automáticamente el sentido de la marcha para volver a iniciar el ciclo una vez alcanzado el otro extremo, si no se le daba ninguna orden en contra. Eso fue más difícil de conseguir, pero debo reconocer que el Viajero era un auténtico genio. Al poco tiempo había creado un mando automático integrado en la máquina, independiente de las palancas, que a una orden dada desde su emisor la ponía en marcha iniciando el bucle, y la detenía a otra orden. Así, teóricamente al menos, la máquina sería invisible mientras viajara dentro de ese bucle, puesto que seguiría moviéndose incesantemente por el tiempo, hacia adelante y hacia atrás, mientras él efectuaba su exploración. Para una mayor seguridad estableció el bucle de modo que cada inversión de la marcha la efectuara un segundo más tarde que la anterior, para evitar así cualquier solapamiento, y fijó los recorridos desde equis tiempo en el pasado hasta equis tiempo en el futuro, para garantizarse el que siempre pasara por su presente a cada cambio de sentido del bucle pese al avance de seguridad de un segundo.


  »Hizo la prueba definitiva. Estableció un lapso de tiempo de diez días —cinco en el futuro y cinco en el pasado, no se atrevió a marcar un plazo más largo por temor a que pudiera surgir algún problema a la hora de recobrar la máquina— y accionó el mando, con el corazón latiéndole desbocado. La máquina fluctuó y desapareció ante él. Aguardó unas horas de incertidumbre, y luego volvió a pulsar el mando, y la máquina apareció de nuevo al instante, como si siempre hubiera estado allí. Le invadió una tal alegría que casi se desmayó.


  »Hizo una nueva prueba con él montado en la máquina. Observó que, en el momento de la inversión del sentido de la marcha, todo a su alrededor se hacía visible por una pequeñísima fracción de segundo, lo cual quería decir que por un brevísimo tiempo la máquina se materializaba en el momento de cambiar el sentido de su marcha, aunque nuevos y preocupados ensayos le tranquilizaron demostrándole que lo hacía de una forma tan infinitésimamente breve que resultaba absolutamente invisible para cualquier observador. Esa brevísima materialización le hizo felicitarse por su previsión de haber creado aquel margen de seguridad de un segundo dentro del bucle para evitar que la máquina se encontrara a sí misma a la hora de invertir su dirección temporal, pero también significaba que podía surgir un problema si en el instante del cambio un objeto, como una silla puesta temporalmente allí al azar, ocupaba aquel mismo espacio, o alguien lo cruzaba en el instante mismo del cambio de sentido. Otro peligro a tener en cuenta era que, si rebasaba en su exploración el tiempo máximo de recorrido del bucle fijado, incluso teniendo en cuenta su avance segundo a segundo en cada recorrido, no podría llamar de vuelta a la máquina, puesto que ésta se hallaría irrecuperablemente en su pasado. Por eso, para una mayor seguridad, introdujo otra modificación en el bucle por la cual podía variar su amplitud a voluntad, desde los diez días iniciales hasta un año (la mitad en el futuro, la mitad en el pasado), para poder ajustarlo a cada circunstancia. Cuando le dije que el alcance del emisor podía no ser suficiente si lo accionaba en el momento en que la máquina estuviera en el extremo más alejado del bucle temporal, se rió y me dijo que no había ningún problema con ello: el mando funcionaba de modo que accionaba el mecanismo de la máquina en el momento exacto en que ésta pasaba por su presente en su recorrido en cualquiera de los dos sentidos dentro del bucle, lo cual había comprobado que era prácticamente una vez cada tres segundos.


  »Así, me confió, ahora podría lanzarse a explorar el futuro con unas ciertas garantías, aunque por supuesto, admitió, nunca existía en nada la seguridad absoluta. Pasamos al laboratorio, y me ofreció, dijo, «un asiento de primera fila» a un lado de la estancia, ante la máquina. Sí, me dijo; no podía esperar más: iba a lanzarse a una nueva exploración. Necesitaba hacerlo, todavía quedaban muchas incógnitas por desvelar en el futuro. Tomó una bolsa de viaje de encima de la mesa, más abultada que la de la vez anterior, y se subió a la máquina. Desde el asiento me hizo un signo con la mano, entre una despedida y un gesto de aliento. «Hasta mi vuelta dentro de un instante», dijo. Luego empujó hacia adelante una de las palancas, suave y progresivamente. La máquina vibró, pareció volverse translúcida, después transparente, luego se disolvió en la nada. Hubo como una leve corriente de aire, y la máquina y el Viajero habían desaparecido.


  El señor Wells me miró fijamente, con los ojos más graves que haya visto nunca en un hombre.


  —Desde entonces nadie ha vuelto a verle —concluyó.


  Durante unos momentos no supe qué decir. Finalmente hallé mi voz.


  —¿Y qué piensa hacer usted ahora? —pregunté.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Que escriba otra novela, Las nuevas aventuras del Viajero a través del Tiempo? ¿Para que con el paso de unos pocos años la novela deje de ser una novela y se convierta en una profecía que se ha hecho realidad? Al menos en el año 802.701 ya no habrá nadie de nosotros que pueda argumentar sobre la veracidad o falsedad de mi historia. ¿Pero en 1914? —Sacudió la cabeza.


  Después de aquellas palabras ya no había mucho más que decir. Intercambiamos aún algunas inanidades, sintiéndonos ambos torpes e incómodos. Tras lo cual me puse en pie y dije que ya le había robado demasiado de su tiempo y que lo mejor sería irme. Mi voz sonó forzada. Asintió con la cabeza. Miré unos instantes los dos periódicos y el sobre encima de la mesa, casi con codicia. No me atreví a pedírselos, y él por supuesto no me los ofreció. Me acompañó hasta la puerta. En el umbral, como despedida, me dijo, como si estuviera expresando un pensamiento compartido:


  —Total, sólo tenemos que esperar diecinueve años para confirmar su historia.


  —Sí —asentí lúgubremente—. Sólo diecinueve años.


  VI


  El devenir del tiempo


  Volví a mi apartamento en el Soho. El brandy tomado en casa del señor Wells aún dejaba sentir sus efectos sobre mí y hacía volar mis ideas. Faltaban diecinueve años para el inicio de una guerra que asolaría Europa durante más de treinta años, me dije. Diecinueve años. Eran muchos años, en todos los sentidos.


  Mientras me desvestía y me metía en la cama intenté recordar lo que sabía de la situación actual del continente que pudiera abocamos con el paso del tiempo a un gran conflicto armado. Hacía casi ochenta años desde la derrota de Napoleón en Waterloo, el final de la última gran guerra europea. Cierto, había habido otras guerras desde entonces: la de Crimea, la franco-prusiana…, pero todas ellas podían calificarse de «locales», habían tenido escasa trascendencia a nivel mundial. A largo plazo, pensé, más trascendencia tenían otros factores menos cruentos pero quizá más significativos, como la escalada armamentista, la exacerbación de los nacionalismos y el avance del imperialismo, sobre todo en los países del centro de Europa. En los últimos cincuenta años habíamos visto la unificación de Italia y la de Alemania, la creación del Imperio Austrohúngaro, la lucha por las colonias, las constantes alianzas entre las distintas potencias, la aparición de grandes y recias figuras políticas… Pero, ¿era todo eso suficiente como para justificar una escalada hacia una guerra global? Me resistía a creerlo.


  Aquella noche dormí poco y mal. Al día siguiente estaba a primera hora de la mañana en el periódico, dispuesto a efectuar una investigación en toda regla.


  Lo primero que hice fue buscar toda la documentación que tenía el periódico sobre el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro.


  Francisco Fernando (Franz Ferdinand Karl Ludwig Josef von Habsburg-Lothringen), archiduque de Austria-Este, príncipe imperial de Austria y príncipe real de Hungría y Bohemia, había nacido en Graz, Austria, en 1863, por lo que ahora tenía treinta y dos años. Gran amante de la caza y de los viajes, había recorrido toda Europa desde que la muerte de su primo el duque Francisco V de Módena le convirtiera en uno de los hombres más ricos de Austria al nombrarle su heredero sin otra condición que el añadir Este a su título. Pero su vida había sufrido un profundo cambio cuando en 1889 su primo Rodolfo de Habsburgo se suicidó en el pabellón de caza de su residencia de Mayerling, situando a su padre, el archiduque Carlos Luis de Austria, primero en la línea sucesoria del trono austrohúngaro, y en consecuencia a Francisco Fernando como su sucesor directo.


  Aquello había cambiado por completo su vida. La educación de un archiduque no es la misma que la de un futuro emperador. Como tampoco lo es la forma en que es examinado por el ojo del mundo. Desde la muerte de Rodolfo no dejó de estar en el candelero, sobre todo en lo que a relaciones femeninas se refería: la realeza europea es muy estricta acerca de las mujeres elegibles para casarse con un miembro de las futuras dinastías reinantes, periódicamente, la prensa destacaba el nombre de alguna posible candidata, para desmentirlo poco después, mientras el archiduque Carlos Luis seguía aguardando su ascensión al trono y su hermano mayor el emperador Francisco José seguía gobernando empecinadamente un imperio que se desmoronaba a su alrededor.


  No había por aquel lado nada que pudiera darme ningún indicio concreto, de modo que en los días siguientes me dediqué a hacer un análisis exhaustivo de todas las circunstancias políticas europeas que podían alterar el precario equilibrio de la paz. Pronto llegué a una inquietante conclusión: no es lo mismo examinar un hecho de una forma desapasionada, fría y racional, que hacerlo sabiendo a ciencia cierta lo que llegará a desencadenar con el paso del tiempo. Esto último condiciona. En mi examen de la situación política, económica y social de Europa no dejé de hallar constantemente multitud de indicios que podían dar como resultado una guerra a medio/largo plazo, desde el creciente militarismo de los imperios centroeuropeos, la progresiva beligerancia de sus dirigentes o la encarnizada rivalidad naval entre Alemania y Gran Bretaña, hasta algo tan peregrino como la teoría del darwinismo social de Herbert Spencer, que estaba empezando a tener una cierta repercusión en Gran Bretaña y sobre todo en Alemania, y que aplicaba la teoría de Darwin de la supervivencia del más apto no sólo a los individuos, sino también a la sociedad.


  Pero nada de ello tenía la relevancia suficiente como para poder destacarlo por encima de lo demás. De modo que a los pocos meses abandoné aquel estúpido ejercicio masoquista, que lo único que conseguía era excitarme inútilmente.


  En 1896 el señor Wells publicó una nueva novela, La isla del doctor Moreau. Sorprendentemente, tocaba un tema muy distinto al de La máquina del tiempo: narraba la obsesión de un doctor loco por «humanizar» a través de la cirugía a un conjunto de animales. El fondo científico era impecable, lo cual no dejaba de ser lógico: por algo el señor Wells había estudiado biología con el gran Thomas Henry Huxley. Pero había algo más que locura en el doctor Moreau: a todo lo largo el libro su obsesión destilaba un deseo mesiánico de redimir, a través del simbolismo de los animales transformados, a la humanidad, de perfeccionarla, de elevarla por encima de su componente animal.


  Casi sin pensarlo, llamé al señor Wells y le solicité una entrevista para hablar de su nuevo libro.


  Me recibió como la otra vez en su estudio. Se sentó tras su escritorio y me señaló el mullido sillón al otro lado. Sobre la mesa había ya una botella de cristal tallado llena de brandy y dos copas. Las sirvió, me tendió una.


  Sonrió irónicamente.


  —Supongo que no ha venido para que hablemos de La isla, ¿verdad? —dijo.


  Negué con la cabeza, como un escolar atrapado en falta.


  —No. He venido a hablar del Viajero. Sé que ha utilizado usted en un relato suyo el tema de la posibilidad de que el hombre llegue a volar impulsado por aparatos a motor, sin duda inspirado por la referencia del Viajero acerca de la aviación a motor como importante arma de guerra y por aquella foto en el periódico. ¿Por qué no ha hecho lo mismo con los tanques o con los submarinos, cuya importancia en la guerra parece que será, si no mayor, al menos similar?


  Se lo pensó un momento antes de contestar.


  —La verdad es que me bulle una idea sobre los acorazados terrestres y su importancia en la guerra, en realidad tengo ya medio escrita una historia al respecto. En cuanto a los submarinos —confesó—, pese a las pruebas que se han hecho y del éxito de prototipos como los de Peral y de Holland, en el fondo mi imaginación se niega a ver ningún tipo de submarino haciendo otra cosa más que sofocar a su tripulación y hundirla definitivamente en el mar. Además, no quise que nadie pensara que pretendía imitar a jules Veme. —Sonrió de nuevo—. Sus 20.000 leguas son una obra definitiva al respecto. Y en cierto modo su Nautilus era usado también por el capitán Nemo como una máquina de guerra.


  —Pero en acciones individuales, no como parte de un cuerpo de ejército en el seno de un conflicto bélico generalizado —objeté.


  La sonrisa no abandonó su rostro. Agitó la cabeza, desviando el tema.


  —Sí, confieso que tal vez me dejé arrastrar por las emociones del momento cuando escribí «Los argonautas del aire». La verdad es que lo escribí casi inmediatamente después de mi conversación con el Viajero, en una noche insomne, con el periódico delante con aquella foto de los sorprendentes aparatos aéreos trazando sus evoluciones en pleno aire; y, como le he dicho, no tardaré mucho en terminar el relato inspirado en la foto del leviatán mecánico escalando su terraplén. Incluso tengo ya el título: «Los acorazados terrestres». Aunque no los submarinos. No, no los submarinos.


  »Pero si es eso lo que le preocupa y lo que le ha impulsado a venir a verme, le diré que puede tranquilizarse. No voy a limitarme a escribir sobre estos temas. No tengo intención de seguir convirtiendo la realidad en ficción. Mis temas actuales van en otras direcciones. En estos momentos estoy terminando una nueva novela que habla de la odisea y el drama vital de un hombre que consigue hacerse invisible. Y si tiene la oportunidad de leer algunos de los relatos que he publicado más recientemente, verá que su temática no puede ser más distinta, variada y lejana al tema que nos preocupa en estos momentos a ambos.


  No pude evitar la pregunta:


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Quizá para evitar el seguir pensando demasiado en el Viajero y en lo que me contó de su segundo viaje.


  Aquella respuesta hizo girar los engranajes en mi cabeza hasta que encajaron. Supe entonces exactamente por qué había acudido a verle.


  —¿Acaso pretende olvidar todo el asunto, como si nunca hubiera ocurrido? —casi le acusé.


  Me miró agudamente.


  —¿Qué piensa hacer usted?


  Me pilló por sorpresa. Vacilé antes de contestar.


  —No sé…, pero creo que deberíamos hacer algo.


  Su mirada se hizo inquisitiva.


  —¿Deberíamos? ¿Como qué? ¿Quizá intentar cambiar el curso de la historia?


  Parecía como si estuviera leyendo mis pensamientos. Asentí con la cabeza.


  —S…sí. ¿Por qué no?


  Esta vez se echó a reír francamente.


  —Mi querido amigo, es usted un iluso. ¿Qué propone hacer? ¿Matar por ejemplo mañana al archiduque Francisco Fernando para que ese estudiante servio no pueda matarlo en 1914? ¿O matar al propio estudiante para que no tenga oportunidad de asesinar al archiduque? Aunque lo intentara, dudo mucho que lo consiguiera.


  Le miré interrogativamente. Juntó las manos formando una pirámide sobre la mesa.


  —¿Sabe? —dijo—, desde que le conté el segundo relato del Viajero he estado esperando cada día su visita. Me sorprende que haya tardado tanto en venir. Supongo que durante este tiempo habrá estado usted muy ocupado efectuando todo tipo de investigaciones, indagaciones y comprobaciones, buscando qué hechos, más allá del asesinato de un príncipe heredero, podrían llegar a desencadenar una guerra. Y supongo que no ha hallado nada convincente.


  Muy a mi pesar, asentí con la cabeza.


  —Le diré que es lógico que así sea —continuó—. Si pudiéramos adivinar con seguridad el futuro a partir de los hechos del presente, los oráculos, los videntes y los adivinos gozarían de una posición muy respetable en nuestra sociedad. La historia se mueve impulsada por la irracionalidad humana. La mente humana es imprevisible. Y en el fondo quizá sea mejor así.


  »Habla usted de cambiar el futuro. De emprender una acción hoy para impedir otra acción mañana. Dudo mucho que esto llegara a surtir ningún efecto, no si sabemos ya cuál va a ser ese mañana.


  »Le vaticino que, si intentara usted matar por ejemplo al archiduque, o a su asesino, hoy o la semana próxima, para evitar que pueda producirse ese asesinato en 1914, no lo conseguiría, por mucho empeño que pusiera en ello. Porque está previsto que el archiduque muera el 28 de junio de 1914, no ahora, y a manos precisamente de ese estudiante, no de otra persona.


  »Si he de serle sincero, le diré que no concibo el tiempo como una tela que puede estirarse y encogerse, arrugarse y doblarse a voluntad. Lo veo más bien como una lámina de acero, fría, rígida e inamovible, capaz de resistir cualquier ataque sin siquiera combarse. El Viajero a Través del Tiempo vio unos hechos, supo de otros por los periódicos, y estos hechos son tan firmes e inamovibles en el devenir del tiempo como una montaña porque, en algún lugar del universo, son ya una realidad: existen, mejor dicho, existirán, y nada puede cambiarlos.


  Le miré con genuina sorpresa.


  —¿Me está diciendo que comulga usted con el determinismo?


  Se apresuró a negar con la cabeza.


  —No, le estoy hablando de algo completamente distinto, una realidad científica. Recuerde las explicaciones que nos dio el Viajero acerca del tiempo como la cuarta dimensión de la materia: largura, anchura, altura… y duración. Las tres primeras son medidas inmutables. ¿Por qué no debería de serlo también la cuarta?


  »He estado pensando mucho en ello, mi querido amigo. El futuro, como dimensión, es una incógnita para nosotros desde el momento en que lo ignoramos, no podemos acceder a él, como lo es cualquiera de las otras tres dimensiones cuando no podemos ver lo que hay al otro extremo; pero desde el momento mismo en que conseguimos que se abra a nuestros ojos se convierte en una dimensión material más, tan fija, fría e inamovible como las otras tres cuando comprobamos lo que hay en ese otro extremo: lo que sucederá, y nada puede cambiarlo. «Está escrito», dice la sabiduría popular. Si quiere llamar usted a eso determinismo es muy libre de hacerlo, pero yo no lo veo así. No al menos tal como concebimos filosóficamente esa palabra. Usted puede usar su libre albedrío de la manera que quiera, y así irá marcando su futuro. Un futuro que irá configurando con sus actos y decisiones, pese a que ya está escrito precisamente con esa misma configuración que usted le está dando. Puede incluso ir al futuro y copiar los resultados de las carreras de Ascot y volver al presente y ganar una fortuna con ello, porque si comprueba ese futuro verá que en él aparece usted como uno de los ganadores de esa apuesta. Pero si en el futuro, antes de volver, comprueba los resultados y descubre que su nombre no aparece en la lista de ganadores, por mucho que lo intente no podrá apostar, y si lo hace su apuesta se extraviará o cometerá en ella algún error que la invalidará o cualquier otra cosa, porque sabe que en el futuro los ganadores serán otros, no usted, y eso es algo que no podrá cambiar porque ya ha visto su realidad. Ni aunque lo intente un millón de veces.


  —Pero —intenté argumentar—, ¿y si veo mi nombre entre los ganadores y vuelvo al presente y no formulo la apuesta? —Me sentí un tanto maquiavélico.


  Se lo pensó unos instantes, luego agitó la cabeza.


  —Esa es una cuestión digna de ser estudiada —admitió—. No pretendo estar en posesión de todas las respuestas, pero le diré que en ese caso me inclino por algún tipo de alambicada situación que hará que pese a todo usted rellene de algún modo su apuesta ganadora. No puede ser de otra manera.


  Di un sorbo pensativo a mi coñac. El señor Wells siguió:


  —Piense detenidamente en ello. El futuro lo vamos configurando con nuestras acciones, sí, pero como dimensión física existe ya hasta el final de los tiempos, del mismo modo que existe el pasado desde sus inicios. Mientras el hombre no puede acceder a él es una incógnita simplemente porque lo desconocemos, pero en el momento mismo en que uno se involucra en él y descubre lo que pasará la cosa cambia. ¿Entiende lo que le quiero decir? En todos los aspectos ocurre igual que con las apuestas hípicas que le he mencionado. Si pudiera usted trasladarse al 20 de mayo de 1917 y fuera a Richmond hallaría allí la máquina del tiempo, y por la noche vería el lugar lleno de gente y a la policía rondando por allí, porque esto forma ya parte del futuro, el Viajero lo creó con su viaje y ya no puede borrarse. Podemos actuar sobre lo que no sabemos simplemente porque no lo sabemos, y podemos contar con que el futuro adoptará su configuración de acuerdo con lo que hagamos, sea lo que sea. Pero si conocemos de antemano cuál va a ser el resultado, simplemente no podremos cambiarlo, porquera existe tal como lo hemos visto.


  —Entonces, nuestro libre albedrío depende solamente de nuestra ignorancia del futuro.


  —En cierto modo sí. Pero el enfoque es distinto. Le repito que el futuro ya está escrito, y es por eso por lo que supongo que podemos viajar por él, del mismo modo que podemos recorrer las otras tres dimensiones. Podemos violentar la longitud y la anchura con nuestros vehículos, la altura con nuestros globos aerostáticos. Pero el paso de un vehículo no cambia el terreno que pisamos, un globo aerostático no hace variar en sí la configuración de las nubes ni provoca la lluvia.


  »Una máquina del tiempo no altera el futuro, sino que simplemente forma parte de él. Cierto: si lo desconocemos, podemos actuar con la presunción de que nuestros actos lo configurarán, y realmente, en cierto modo, así es. Por eso le digo que es algo distinto al determinismo tal como lo concebimos. El futuro ya existe, sí, pero es el resultado de la suma de todas nuestras decisiones, y el viaje por el tiempo es una más de ellas. Pero cuando viajamos al futuro rompemos esa presunta libertad de acción por el hecho mismo de descubrir los resultados de nuestras acciones antes de emprenderlas. Y ese viaje al futuro forma parte también de ese futuro, está integrado en él, del mismo modo que nuestro vehículo o nuestro globo están integrados en sus respectivas dimensiones. Si el Viajero no se ha visto a sí mismo en ninguno de los momentos a los que ha viajado, por ejemplo, es tan sólo porque no se ha parado dos veces en el mismo instante de tiempo. Sería curioso hacer la prueba; de ese modo, tendría la oportunidad de verse a sí mismo como otra persona…


  Empezaba a entender el razonamiento del señor Wells. Pero algo en mi interior me decía que, pese a todo, era preciso hacer algo.


  —¿Entonces, qué podemos hacer al respecto? —murmuré. Ya no era «deberíamos».


  Se encogió de hombros.


  —El Viajero nos hizo un regalo envenenado. Debemos apechugar con él. —Me miró fijamente a los ojos—. Pero creo que algo sí podemos hacer.


  Sin darme cuenta incliné ligeramente el cuerpo hacia adelante. El señor Wells volvió a llenar las copas, que estaban vacías.


  —No podemos iniciar ninguna acción directa que afecte al futuro que ya sabemos, pero creo que hay formas de influenciar el futuro que no conocemos. Crear estados de opinión, por ejemplo; luchar contra la guerra y en pro del pacifismo; fomentar en la gente una aversión hacia el militarismo, el imperialismo y todas las nociones que tienen un trasfondo bélico. Hay mucho campo por cubrir ahí.


  —Pero —objeté—, eso también será inútil. Sabemos ya…


  —Oh, sí, sabemos unos cuantos hechos concretos dentro de un contexto bélico en general. Pero no conocemos la guerra en su globalidad. No sabemos hasta qué punto será terrible el escenario bélico en sí. Sabemos de la guerra de trincheras, pero nada de en qué condiciones se luchará; sabemos de los gases venenosos, pero no cuánta gente llegarán a matar ni cuál será su virulencia; conocemos los efectos de las V2, pero no la extensión en la que serán empleadas y cuántas víctimas causarán. Podemos dedicar nuestros esfuerzos a crear en la gente un sentimiento antibélico en general que reduzca los peores efectos de la guerra. Pienso que tal vez, si no lo hacemos, algunas de las condiciones de la guerra, esas que desconocemos, pueden ser peores de lo que serán en realidad si hacemos algo. De acuerdo, nunca vamos a saber si con ello hemos conseguido algo o no, porque no tendremos nada con lo que compararlo. Pero creo que vale la pena intentarlo.


  El señor Wells me invitó a visitarle siempre que quisiera para charlar sobre lo que llamó «nuestro asunto». Y lo hice a menudo, tras aquella segunda visita. Creo que en el fondo me convertí en una especie de desahogo para él, y a mí me sirvió para aclarar en buena parte mis ideas.


  Seguí muy de cerca su carrera literaria. En 1897 apareció el libro que me había comentado, El hombre invisible, y en 1898 una novela apocalíptica, La guerra de los mundos. En ambas creí ver atisbos de las nuevas ideas que me había expuesto aquella tarde. El hecho de que Griffin, el protagonista de El hombre invisible, fuera incapaz de volver a hacerse visible una vez alcanzado el estadio de invisibilidad podía verse claramente como un mensaje de que no existe vuelta atrás a nuestras acciones, por lo que hay que meditarlas muy profundamente antes de llevarlas a cabo, y la invasión marciana de La guerra de los mundos —el señor Wells me confesó que había elegido Marte como potencia invasora por la repercusión que había tenido la publicación del libro de Percival Lowell sobre el descubrimiento de los canales marcianos por parte del astrónomo Schiaparelli, pero también y sobre todo para alejar de nuestro planeta la trama del origen de la violencia pero sin alejarla demasiado, y que había pergeñado el final para dejar constancia de que siempre hay en nuestras manos un medio de vencer al enemigo, por poderoso que éste sea— tenía pese a todo, al menos para mí que era consciente del hecho, claras evocaciones del horror de los futuros bombardeos sobre Londres.


  El cambio de siglo, tras la publicación en 1899 de Cuando el durmiente despierta, una mesiánica visión socialista de la revolución del proletariado en una megalópolis de 2100, trajo también un cambio repentino en la obra del señor Wells. En 1900 publicó El amor y Mr. Lewisham, un rompimiento absoluto con todo lo que había escrito hasta entonces. Al preguntarle el motivo de aquel cambio se limitó a encogerse de hombros.


  —No quiero encasillarme —dijo—, ni que la gente piense que me encasillo.


  No obstante, volvió por sus fueros al año siguiente con Los primeros hombres en la Luna, en la que, tras sustituir al cañón de Verne por la cavorita, una sustancia que repelía la gravedad, hacía una encendida crítica del imperialismo europeo a través del retrato de los habitantes de la Luna, a los que llamó selenitas.


  En 1903 se unió a la Sociedad Fabiana y me invitó a unirme también a ella, cosa que hice sin vacilar. La Sociedad Fabiana, me explicó, era una sociedad privada de índole socialista cuya meta era la transformación del mundo hacia el socialismo no mediante la revolución sino la evolución, por algo había tomado su nombre del antiguo emperador romano Quinto Fabio Máximo, conocido como el Contemporizador[1]. Sin embargo, su período dentro de la Sociedad no fue placentero precisamente, y tampoco demasiado largo. Me dijo que su idea al integrarse en los fabianos había sido ayudar a fomentar públicamente el pacifismo y el antimilitarismo del que me había hablado, cosa que en un principio encajaba perfectamente con el socialismo del que la Sociedad era defensora. Pero el socialismo de la Sociedad empezó a ir pronto por otros derroteros: sus discusiones con los líderes fabianos no tardaron en hacerse constantes, encendidas y a veces incluso violentas, sobre todo con el dramaturgo George Bernard Shaw, cuyas ideas eran radicalmente opuestas a las suyas. Al cabo de un tiempo se dio de baja de la sociedad, y en 1911 escribió una novela, El nuevo Maquiavelo, donde ponía crudamente en solfa a los fabianos, sus ideas y sus líderes. Yo por mi parte seguí un tiempo más en ella, aunque sólo nominalmente; de hecho, al poco de la retirada del señor Wells dejé de asistir a todas sus reuniones.


  Y así fueron transcurriendo los años que nos iban acercando a la fecha fatídica de 1914. De tanto en tanto me dejaba caer por Richmond, más por puro masoquismo que por otra cosa, porque sabía muy bien que el Viajero no volvería a su casa hasta 1917. En 1904 descubrí con una sorpresa sólo relativa que la casa volvía a estar habitada. Unas discretas averiguaciones entre los vecinos me informaron de que el abogado del Viajero, tras declararse a éste legalmente muerto y ante la ausencia de familiares conocidos que pudieran hacerse cargo de sus bienes, había creado un fondo fiduciario con el conjunto de su patrimonio y había puesto la casa en alquiler con el fin de hacer frente a los impuestos y demás gastos de conservación de la propiedad con el importe de la renta. Los inquilinos eran una pareja relativamente joven, con un hijo pequeño —supuse que, si era la misma que el Viajero había encontrado en 1917, en años sucesivos aumentarían la familia—. Lo primero que habían hecho había sido eliminar el laboratorio anexo a la casa y convertirlo en el cuarto de la doncella. Según la señora Richardson, su vecina más inmediata, eran una pareja muy agradable, propietarios de una tienda de telas en Londres.


  Siguiendo con su obsesión de intentar variar en lo posible el desarrollo de la guerra a través de las ideas y las palabras antes que de los hechos y la acción directa, el señor Wells dedicó todos esos años a alternar sus novelas con ensayos más o menos críticos sobre el tema que más le preocupaba; y así, al lado de una serie de novelas que yo llamo «premonitorias», como La guerra en el aire, donde incidía en la importancia del reciente invento de los hermanos Wright como arma de guerra, o En los días del cometa, en la que un cometa pasa tan cerca de la Tierra que sus gases causan toda una serie de cambios en el comportamiento humano, alternó toda una sucesión de panfletos críticos en los que atacaba el orden social imperante, como Anticipaciones, La humanidad en marcha o Una utopia moderna, junto con otras novelas puramente sociales, como Kipps, Ana Verónica, Tono-Bungay, La historia de Mr. Polly, las cuales me dijo que escribía para «desintoxicarse», pero que pese a todo eran fuertes latigazos contra el inmovilismo de la sociedad victoriana.


  Por mi parte, yo no veía una gran utilidad en ninguna de aquellas deslavazadas pinceladas que pretendían crear sin conseguirlo un estado de conciencia en la gente más que afectar directamente el devenir de los hechos mundiales. En una ocasión en que le planteé mi punto de vista, casi se enfureció.


  —Las vastas y terroríficas fuerzas materiales puestas a disposición del ser humano pueden ser controladas por la razón y utilizadas para el progreso y la igualdad entre los habitantes del mundo —me dijo, una frase suya que muy pronto se haría célebre.


  —Esto es pura utopía —le respondí.


  —Pero nada impide que la utopía se haga realidad —murmuró. Aunque me di cuenta de que en el fondo sus palabras carecían de convicción.


  VII


  El atentado


  A medida que transcurrían los años y se acercaba la fecha fatídica, mi nerviosismo iba en aumento. En cada nueva noticia creía ver claros indicios que apuntaban hacia la temida guerra por venir. Europa estaba repartida entre seis grandes potencias: Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania, Austria-Hungría y Rusia, todas ellas profundamente nacionalistas, todas ellas imbuidas de un gran orgullo nacional, todas ellas con ansias de expansión, junto a las cuales medraban otras potencias menores que se defendían de sus poderosos vecinos a través de inciertas alianzas. A medida que se acercaba el segundo decenio del nuevo siglo la intranquilidad iba creciendo en Europa, sobre todo en la península balcánica, ocupada por toda una serie de territorios tan pequeños como orgullosos. Un periodista inglés llegó a llamar incluso a la región «el barril de pólvora» de Europa, listo para que alguien prendiera la mecha en cualquier momento.


  —Estamos asistiendo ya a los prolegómenos de nuestra guerra —me dijo el señor Wells cuando entramos en la década de los 1910. Su talante era taciturno.


  Por eso me sorprendió enormemente cuando, en 1913, publicó un libro, Pequeñas guerras, subtitulado «Un juego para niños desde los doce años hasta la edad de ciento cincuenta y para ese tipo de niñas más inteligentes a las que les gustan los juegos y libros para niños», en el que enseñaba a los niños a jugar a juegos de guerra con soldaditos de plomo o cualquier otro tipo de juguetes similares disponibles. Cuando le mostré mi sorpresa, se limitó a sonreír.


  —Es mucho mejor que los niños jueguen a la guerra cuando aún son pequeños a que la practiquen cuando crezcan —me dijo—. Lea el libro.


  Lo hice. Me sorprendió la forma en que el profundo pacifismo del señor Wells impregnaba todas sus páginas, recordando a los niños que la guerra sólo tiene que ser eso, un juego, nunca una realidad. El libro estaba plagado de normas, reglas y estrategias, que convertían el juego de guerra casi en una partida de ajedrez. Me maravilló su clara rotundidad, pero me pregunté si alguien llegaría a comprender el auténtico fin con el que había sido escrito.


  Tras una serie de conflictos locales desde 1910 centrados principalmente en los Balcanes, el 8 de octubre de 1912 Montenegro declaró la guerra al Imperio Otomano…, a lo que quedaba de su antiguo esplendor. Por su parte, Grecia se lanzó a la conquista de Tesalónica, Albania, Macedonia… Afortunadamente, tras siete meses de conflicto, el 30 de mayo de 1913 se firmó en Londres el tratado que terminaba con las hostilidades, pero esto no fue más que un respiro. Apenas un mes más tarde se reanudaban los enfrentamientos a causa de las fricciones entre Serbia y Bulgaria, y el conflicto se generalizó de nuevo. Por suerte también fue de corta duración: el 10 de agosto se firmaba el Tratado de Bucarest, tras la petición por parte de Bulgaria de un armisticio.


  Pero esa doble guerra de los Balcanes, si bien trajo el fin del conflicto, no trajo consigo la paz. Serbia se había convertido en una nación fuerte, y con la fuerza siempre llega la ambición. Y el Imperio Austrohúngaro veía con ojos cautelosos y resentidos a su cada vez más fuerte vecina. El plato, humeante, estaba servido.


  —Ya la tenemos aquí —me dijo el señor Wells en agosto de 1913; faltaban tan sólo diez meses para Sarajevo.


  En mayo de 1914 conseguí que mi periódico —por aquel entonces el Times— me enviara a la península balcánica para cubrir lo que yo llamaba el «hervidero balcánico», pese a un cierto escepticismo por parte de mi redactor jefe. Mi idea de viajar al Continente, sin embargo, era muy otra. Comprendía las ideas y los razonamientos del señor Wells, pero en el fondo no comulgaba con ellos. Aún creía que podía haber alguna posibilidad de cambiar radicalmente el futuro.


  Una vez en Bosnia y Herzegovina intenté recabar información sobre Gavrilo Princip. No fue fácil. Lo únicos datos que tenía del asesino, procedentes de las notas que había tomado el Viajero en la biblioteca universitaria en 1917, eran su nombre y el hecho de que pertenecía a una organización terrorista conocida como la Mano Negra. Por fortuna, el corresponsal del Times en Sarajevo resultó ser una persona muy eficiente. Al poco de mi llegada me entregaba una biografía sucinta pero suficiente del personaje, aunque no pudo aportar ninguna fotografía. Princip había nacido en el pueblo de Obljaj, Bosnia y Herzegovina, en 1894, en el seno de una familia muy pobre, uno de nueve hermanos, cinco de los cuales habían muerto en su infancia, y desde pequeño había sido, a causa de la deficiente nutrición y las malas condiciones de vida, un niño de precaria salud escasamente desarrollado…, y quizá esto fuera lo que había marcado su destino. A los 18 años, un adolescente enfermizo, participó en unas manifestaciones de protesta contra las autoridades en Sarajevo, por cuyo motivo fue expulsado de su escuela. Tras sobrevivir dando tumbos un cierto tiempo, a raíz de la guerra de los Balcanes intentó alistarse en la guerrilla serbia, pero fue rechazado por su escasa estatura y su débil constitución. Lo intentó de nuevo en Prokuplje, donde fue rechazado también. Aceptado finalmente como miembro de la Mano Negra, una organización terrorista conocida también como Unificación o Muerte, una ramificación de la organización Joven Bosnia, se trasladó de nuevo a Sarajevo, donde la Mano Negra planeaba una serie de actos terroristas.


  El corresponsal del Times en Bosnia y Herzegovina quiso saber el motivo de mi interés por Princip. Le conté una alambicada historia acerca de una información que había recibido sobre la preparación de un atentado en el que Princip parecía tener un papel importante, pero del que no podía darle más detalles. Me miró con ojos suspicaces.


  —Habría que avisar a la policía —me dijo.


  —Eso es precisamente lo que pienso hacer —le tranquilicé—. Cuando haya reunido todos los datos.


  Y evidentemente eso era lo que pensaba hacer. Por unos momentos había pasado por mi cabeza la idea de enfrentarme directamente al asesino, pero, ¿qué iba a hacer con él? ¿Aprovechar su supuesta debilidad física y retenerlo hasta que el archiduque se hubiera marchado de Sarajevo? ¿Dispararle un tiro y matarlo antes de que pudiera completar su acción? Nunca he sido un hombre violento, soy absolutamente incapaz de herir, y mucho menos de matar, a nadie. En eso comulgo con el señor Wells y sus opciones pacifistas.


  De modo que lo mejor era dejar que la policía cumpliera con su cometido. Unos días antes de la fecha fatídica redacté una prolija y detallada carta-denuncia anónima y la deposité en la central de la policía en Sarajevo. Suponía que, aunque sólo fuera como medida cautelar, y teniendo en cuenta los antecedentes de Princip, lo detendrían y como mínimo lo retendrían en las dependencias policiales hasta que el archiduque hubiera terminado su estancia en la ciudad. Mi pregunta ahora era: ¿Conseguiría así frustrar el asesinato? ¿O solamente haría variar la mano ejecutora? En cualquiera de los dos casos, demostraría al señor Wells que el futuro no era inviolable.


  La víspera del 28 de junio no pude dormir.


  El gobernador de Bosnia y Herzegovina, el general Potiorek, había invitado al archiduque Francisco Fernando y a su esposa la condesa Sofía a presenciar en Sarajevo las maniobras de sus tropas. El archiduque sabía que su estancia en la ciudad podía ser peligrosa: tres años antes, la Mano Negra había intentado ya asesinar a su tío el emperador Francisco José. Pero la diplomacia conlleva esos riesgos. A las 10 de la mañana del día 28, domingo, el archiduque y su esposa llegaban a Sarajevo en tren. Se formó una comitiva de siete coches, en la que el archiduque y su esposa ocupaban el segundo, cuya capota había sido echada hacia atrás para que pudieran saludar a la multitud. Yo no sabía a que altura del recorrido se produciría el atentado, por lo que me situé junto a la estación y fui siguiendo la comitiva desde detrás de las hileras de espectadores, con los ojos fijos en el segundo coche.


  De pronto las cosas empezaron a ocurrir con mucha rapidez. Cuando la comitiva llegó a la altura de la comisaría central de policía, un hombre se destacó de la multitud y arrojó algo contra el segundo coche. El conductor vio la acción y aceleró bruscamente el vehículo; el objeto, luego supe que era una granada de mano, rebotó en la carrocería, golpeó el suelo de la calle y estalló bajo las ruedas del tercer coche. Hubo gritos entre los ocupantes del vehículo y entre los espectadores de primera fila alcanzados por la metralla.


  Yo tampoco pude evitar una exclamación. ¡Lo había conseguido!, gritó exultante algo dentro de mí. ¡El atentado se había frustrado! Impulsado por la alegría y la excitación, eché a correr siguiendo el coche, que había cambiado su marcha lenta por otra mucho más rápida. Algunos otros espectadores me imitaron.


  Entonces, unos momentos más tarde, se produjo un hecho desconcertante. Allá en el centro de la calle el coche donde viajaban el archiduque y su esposa frenó de pronto su marcha. Se detuvo e intentó retroceder, pero lo brusco de la maniobra hizo que se le calara el motor. El chófer intentó ponerlo de nuevo en marcha, y durante unos segundos no lo logró.


  Y entonces vi que, en un café cercano, un hombre se levantaba de pronto de una mesa en la acera. No lo conocía, no lo había visto nunca, pero supe de inmediato que era él: Gavrilo Princip. Su baja y flaca figura, su aspecto macilento, eran inconfundibles. Avanzó por entre la gente hacia el coche, y vi que sacaba algo de su bolsillo. Era una pistola. El desconcierto general hizo que nadie le cortara el paso. A una distancia de quizá dos metros del coche empezó a disparar.


  Sólo entonces se me ocurrió que, según había dicho el Viajero, el atentado se había producido con una pistola, no con una granada de mano.


  Boqueé, notando que me faltaba el aire en los pulmones. Me alejé unos metros de la escena y me apoyé en una pared. Allá delante unos policías estaban reduciendo violentamente al asesino, mientras el coche conseguía ponerse de nuevo en marcha, hacía una breve maniobra hacia atrás y partía a toda velocidad. Completamente aturdido, resbalé hacia abajo y quedé sentado contra la pared, intentando recuperarme sin conseguirlo.


  El corresponsal del Times en Bosnia y Herzegovina era realmente un periodista de primera línea. No sé cómo lo consiguió, pero de madrugada tenía ya listo para enviar a Londres un artículo digno de un maestro, en el que reconstruía, según las explicaciones de algunos testigos, mi propio relato de los hechos y las primeras averiguaciones de la policía, conseguidas no sé cómo a lo largo de una frenética tarde, todo el suceso hasta el más mínimo detalle. Mi colaboración con él contándole mis impresiones personales de testigo presencial hizo que me permitiera que lo firmáramos ambos.


  Al parecer, la Mano Negra había organizado el atentado con toda minuciosidad. Los terroristas, no había tardado en averiguar la policía, habían sido siete, alineados a lo largo del recorrido de la comitiva, y todos con la orden de matar al archiduque cuando pasara a su altura si tenían la oportunidad y los anteriores habían fracasado. Según se había averiguado, el primero había dejado pasar su oportunidad cuando se dio cuenta de que tenía a un policía inmediatamente detrás de él, que indudablemente habría frustrado cualquier intento por su parte. De modo que fue el segundo terrorista el que lanzó la granada, si bien falló su objetivo.


  Lo que ocurrió a continuación fue más difícil de esclarecer. Al parecer, inmediatamente tras lo ocurrido, Francisco Fernando decidió cambiar sus planes, olvidar el desfile y acudir directamente al hospital para recibir a los heridos e interesarse por su estado. En los primeros momentos de confusión, el gobernador, que iba también en el coche, olvidó comunicarle al chófer el cambio de itinerario. Cuando se dio cuenta de ello intentó remediarlo; el chófer detuvo entonces bruscamente el vehículo para echar marcha atrás y tomar el desvío, pero con la brusquedad de la maniobra se le caló el motor.


  Aquella fue la oportunidad para Gavrilo Princip que, según leí más tarde que había declarado en la prisión, estaba visceralmente imbuido por la idea de que debía anular el rechazo general hacia su persona haciendo algo excepcionalmente valeroso y heroico que demostrara a todo el resto del mundo que era su igual. Al oír la explosión imaginó que el atentado ya había sido cometido y que él ya no tenía nada que hacer allí. Sumido en su decepción, se sentó en la terraza del café con la intención de pedir un bocadillo. Fue entonces cuando el coche del archiduque llegó a su altura y se paró precisamente allá delante. Las cosas cambiaron bruscamente para él; su reacción fue instantánea, casi automática. Sin pensarlo siquiera, se levantó, tomó la pistola que llevaba en el bolsillo, se abrió camino por entre la gente, se situó delante del coche y empezó a disparar. Disparaba todavía cuando los policías se lanzaron sobre él.


  El éxito de su acción no pudo ser más completo. La condesa Sofía, alcanzada en el abdomen, murió al instante. El archiduque Francisco Fernando, con un balazo en el cuello, completamente desconcertado por todo lo ocurrido, ajeno a la realidad, no hizo más que pedirle a su esposa una y otra vez que se despertara antes de caer sin sentido a su lado a los cinco minutos y morir también unos pocos instantes más tarde.


  Leímos ambos el artículo antes de enviarlo a Londres, y luego el corresponsal del Times me miró inquisitivamente.


  —Usted sabía que Princip iba a cometer un atentado. Pero según la policía no estaba solo, sino que los terroristas eran siete, y él era uno de los últimos, casi una mera reserva. ¿Qué era lo que sabía usted? ¿Y cómo obtuvo su información?


  Hilvané precipitadamente una historia de espionaje y contraespionaje, de saber que Princip estaba metido en un plan para atentar contra el archiduque, de haber recibido ciertas informaciones cuyo origen no podía desvelar… Me miró escéptico.


  —¿Por qué no fue con todo ello a la policía?


  —Lo hice —me defendí—. Les envié una denuncia anónima detallando hasta los últimos pormenores todo lo que sabía.


  Ahora su mirada se hizo conmiserativa.


  —Oh, mierda —murmuró—. Eso fue como mear en medio de un lago.


  Me sorprendió su repentino lenguaje vulgar, al que no estaba acostumbrado, fruto indudable de la excitación. Supongo que debió de darse cuenta de ello y se recompuso.


  —Disculpe —murmuró—, pero su ingenuidad me asombra. ¿R -nsó realmente que alguien en la policía iba a hacer caso de una denuncia anónima? En los tiempos que corren las reciben a docenas cada día. ¿Cree que les dedican siquiera un poco de atención? Necesitarían más del doble de los efectivos de que disponen tan sólo para investigarlas. Lo máximo que hacen en todo caso es leerlas, muchas veces tan sólo por encima, en algunas ocasiones apenas el encabezado. La policía, ¿sabe?, tiene mucha práctica en adivinar desde las primeras palabras cuáles son creíbles y cuáles están escritas por locos, exaltados o ilusos.


  Pensé en la denuncia que había redactado, en su tono, en todos los detalles concretos que incluía en ella. El simple hecho de identificar a Gavrilo Princip como el autor material del previsto atentado contra el archiduque y su esposa, ¿no era suficiente como para iniciar una investigación sobre su persona? Seguro que la policía lo tenía fichado. Lo más probable era que así hubiera obtenido el corresponsal del Times toda la información sobre él que me había transmitido.


  —Hay gente —me dijo— que incluso acusa de terrorista a su vecino sólo porque no le deja dormir por las noches. Si la policía encerrara por precaución a todos los denunciados, no habría cárceles suficientes en todo el país.


  —Pero tras lo ocurrido se ha demostrado que mi denuncia era cierta —argumenté, un poco a la defensiva.


  Sonrió.


  —¿Y de qué cree que va a servir eso ahora? ¿Qué cree que va a ocurrir? Nada. No va a ocurrir absolutamente nada. Si el policía que leyó su denuncia, si es que llegó a leerla alguien, aún la recuerda, lo primero que habrá hecho esta mañana habrá sido destruirla para no crearse complicaciones. Sea como sea, a todos los efectos, su denuncia no ha existido nunca. —Era un perro viejo en su oficio.


  No quise hacer más averiguaciones. Al segundo día tras la muerte del archiduque partí de vuelta a Londres, sintiéndome más deprimido que nunca. No deseaba seguir más tiempo en los Balcanes: sabía que, exactamente un mes después del atentado, Austria-Hungría declararía la guerra a Serbia e iniciaría la escalada al horror.


  VIII


  La Gran Guerra


  Le conté al señor Wells cómo había sido testigo presencial del atentado, pero no le dije nada de mi absurdo y frustrado intento de cambiar la historia. Parecía terriblemente cabizbajo. Contra lo que esperaba, no hizo ningún comentario.


  —Y ahora empezará todo —dije lúgubremente.


  Y empezó. El 28 de julio Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia, y tres días más tarde Alemania declaraba la guerra a Rusia; a lo largo del mes de agosto Alemania declaraba la guerra a Francia, Gran Bretaña a Alemania, Austria-Hungría a Rusia y Japón a Alemania; en octubre Gran Bretaña decretaba el bloqueo de Alemania; en noviembre Rusia, Francia y Gran Bretaña declaraban la guerra a Turquía, y sólo seis meses después del atentado de Sarajevo, al finalizar el año, el conflicto se había extendido ya por toda Europa.


  No voy a reproducir aquí ninguno de los terribles acontecimientos que marcaron las distintas fases y los distintos frentes del conflicto: están en la mente de todos. Cada día leía los periódicos y me horrorizaba. Me daba cuenta cada vez más de que no es lo mismo enfrentarse a nivel de cronista o historiador a unos acontecimientos pasados que vivirlos en su realidad. El Viajero había examinado una guerra de hemeroteca, en cierto modo la había diseccionado, había intentado sintetizar tres años de horror en unas pocas horas de lectura. Pese a lo horrible de lo que leía, se veía incapaz de entrar en el escenario. Yo en cambio lo vivía. Estaba dentro.


  Afortunadamente para mí, el Times me retuvo en Londres como coordinador de las noticias que llegaban de los distintos frentes, y eso me ahorró la angustia de vivir de primera mano como periodista todo el horror de la guerra. El señor Wells, en cambio, se implicó más. Desde el principio de las hostilidades no dejó de recorrer los frentes como corresponsal, al tiempo que aprovechaba cualquier circunstancia para dar conferencias allá donde estuviera en pro de la civilización, la democracia y la paz. Parecía poseído por un extraño mesianismo, como si confiara en que de algún modo su palabra ayudaría a salvar el mundo. Hombre autocalificado de mujeriego, tras sus dos esposas había vivido toda una serie de aventuras con otras mujeres, y con el estallido de la guerra inició un apasionado romance con una periodista mucho más joven que él, Rebecca, a la que él llamaba Pantera —y ella a él Jaguar—, una entusiasta joven a la que tuve ocasión de conocer y con la que charlé numerosas veces, y cuyo talante animoso pero realista creo que hizo mucho para que el señor Wells mantuviera el ánimo pese a todo lo que ocurría a su alrededor. «Si no terminamos con la guerra —me dijo él en una ocasión, una frase que años más tarde incluiría en una de sus obras, La forma de las cosas que han de venir—, la guerra terminará con nosotros».


  Durante esos primeros años de la guerra el señor Wells abandonó casi por completo la literatura para abocarse exclusivamente a las crónicas periodísticas y a sus ensayos sobre la situación actual del mundo y las perspectivas de futuro. Algunos de sus títulos de aquellos años son terriblemente ilustrativos, y reflejan su profundo cambio a medida que avanzaba el conflicto. En 1914, antes de Sarajevo, había publicado La guerra que terminará con la guerra, una recopilación de artículos no exenta de optimismo en la que el señor Wells consideraba una posible guerra no como un gran desastre sino más bien como una gran oportunidad. Ese optimismo disminuyó drásticamente en 1915, ya en plena guerra, con La paz del mundo, donde examinaba las fuerzas que conducen a la guerra y abogaba, más como una esperanza que como una posible salida, por un congreso mundial que sustituyera el sistema de embajadores, al que culpaba en buena parte de lo ocurrido, y en 1916 con Los elementos de reconstrucción, una serie de artículos recopilados del Times acerca de la necesidad de incrementar el poder industrial británico si se quería competir con Alemania y Estados Unidos, y sobre todo con ¿Que nos espera?, un libro subtitulado «Pronóstico sobre las cosas después de la guerra», donde presagiaba «una guerra larga» que agotaría y conduciría a la bancarrota a las naciones y vaticinaba sus posibles e hipotéticamente esperanzadoras consecuencias si la gente reaccionaba a tiempo: el advenimiento del socialismo, la muerte de los grandes imperios, el fin de las colonias, la racionalización de las fronteras y el advenimiento de un estado mundial único para combatir el resurgimiento de Alemania, que debería ser absorbida por el nuevo orden mundial. Nunca había leído al señor Wells expresarse con una contundencia tal y una claridad expositiva de tal magnitud, que reconocía sin ambages las terribles dificultades actuales pero volvía a apuntar una chispa de optimismo a largo plazo.


  Luego, en 1917, publicó La guerra y el futuro, un libro en cuatro partes, en la primera de las cuales planteaba la lamentable ausencia de grandes líderes mundiales de la talla de Napoleón o César, en las dos siguientes analizaba la guerra en Italia y en el frente occidental, y en la cuarta —para mí la más significativa— hablaba de lo que pensaba la gente de la guerra, con un fuerte hincapié a si pensaba realmente en la guerra, y del hipotético fin de la guerra y de lo que vendría tras ella.


  En toda esa producción monotemática no tardé en observar una machacona repetición de ideas, que llegaba hasta el punto de reproducir casi en su totalidad, dentro del contexto de sus nuevos libros, anteriores artículos y panfletos publicados en otros sitios, como si estuviera martilleado como clavos sus convicciones en la mente de sus lectores. Evidentemente todo aquello era resultado de su anunciado plan de intentar cambiar el futuro con ideas antes que con acciones. El principal problema, a mi modo de ver, era que nunca sabríamos si su plan se vería o no coronado con el éxito, y en qué medida, puesto que nunca sabríamos cómo hubiera podido ser la guerra sin la posible influencia de aquellos escritos.


  Y entonces llegó el 20 de mayo de 1917. El señor Wells estaba en Francia, donde empezaba a haber rumores de inquietud en el seno del ejército francés. Movido por un sentimiento no sé si de ingenuidad o de masoquismo, por la mañana tomé el tren a Richmond. En la estación compré el periódico del día. Llegué a la calle donde estaba la casa del Viajero, me aposté en un lugar discreto y aguardé. Abrí el periódico. Frente al tono amarillento y la sensación crujiente de cosa vieja del papel que recordaba de la última vez que había visto el ejemplar del periódico en casa del señor Wells, hacía apenas un año, el periódico que tenía ahora entre las manos, en todo idéntico al otro, me pareció excepcionalmente blanco, pese al papel de guerra, y mi olfato de periodista, aguzado por años de oler el aire de los talleres, captó de inmediato un aroma a tinta fresca que era casi embriagador. Las fotos del Mark IV subiendo su pendiente y de los biplanos en pleno fragor aéreo —en los años transcurridos desde mi primera noticia del segundo viaje del Viajero me había documentado a fondo sobre los progresos de esa nueva maravilla que era la aviación— me parecieron más ominosas que nunca.


  Y allí estaba de pronto el Viajero, saliendo por la puerta delantera de su casa, vestido con sus ropas de 1893 y con su bolsa de viaje en una mano y su cámara fotográfica en la otra. Tuve una repentina inspiración y salí del portal donde me resguardaba con la intención de acudir a su encuentro y abordarlo: me acercaría al Viajero y me presentaría, le diría quién era y le hablaría de su viaje por el tiempo, del señor Wells…, rompería el hechizo o el maleficio o lo que fuera que encadenaba el futuro.


  Apenas salir del portal tropecé con un hombre que avanzaba muy aprisa por la acera. Iba vestido de militar, un aviador. Apenas chocar conmigo me retuvo por el brazo para impedir que cayera, me estabilizó y recogió el periódico que se me había caído al suelo.


  —Disculpe —musitó—. Iba distraído… —Me soltó el brazo y siguió apresurado su camino.


  Miré a mi alrededor. No habrían pasado más que unos segundos, pero el Viajero ya había doblado la esquina de la calle y estaba fuera de mi vista. Le seguí. A los pocos momentos lo descubrí a unos metros de distancia, comprando el periódico. Por unos instantes pensé en hacer un segundo intento, pero desistí: dos fracasos ya habían sido suficientes. Algo en mi interior me convenció de que, hiciera lo que hiciese, no conseguiría entrar en contacto con él.


  Comí algo en un pub cercano y pasé toda la tarde vagando sin rumbo fijo por los alrededores. Cuando me dirigí de nuevo a la casa del Viajero, al atardecer, había gente reunida en la calle, además de un par de bobbies. Escuché los comentarios mientras merodeaba por allí, un curioso más. Vinieron más policías. Era ya de noche cuando vi llegar al Viajero. No me alejé: después Je veinte años no le creía capaz de reconocerme, y además yo ya no llevaba barba. Vi su angustia y sus vacilaciones, le seguí a una cierta distancia cuando finalmente se alejó. Entré en el hotel unos pocos minutos después que él y pedí una habitación. Por el registro vi que me daban la habitación contigua a la suya. El hecho me produjo una estúpida y malsana satisfacción.


  Al día siguiente me despertó la misma sirena que al Viajero. Cuando salí de la habitación casi me tropecé con él. Abajo, le vi hablar con el recepcionista y luego salir precipitadamente. Le seguí.


  Le vi entrar en su casa vacía. Aguardé quizá más tiempo de lo prudente; luego me dirigí a la puerta. El Viajero la había cerrado por dentro con el pestillo. No dudé. Mi chaqueta era gruesa: clavé el codo y escuché cómo se rompía el panel de cristal de color junto a la cerradura. Metí la mano, cuidando de no herirme con los fragmentos aún pegados al marco, y abrí el pestillo. El trayecto hasta el laboratorio reconvertido en la habitación de la doncella fue breve. No había ni rastro de la máquina ni del Viajero, pero creí captar en el aire un ligero olor a ozono. Apoyé una mano en el suelo, en el centro de la estancia, allá donde el Viajero había dicho que había sido arrastrado el aparato. Hubiera jurado que estaba un poco caliente.


  Salí de la casa y eché a andar hacia la estación. A mitad de camino sonó la sirena del fin de la alarma. Me metí el periódico bajo el brazo y avivé el paso.


  El señor Wells regresó de Francia unos pocos días más tarde. Le conté mi absurdo viaje a Richmond y casi se echó a reír. Sacudió la cabeza.


  —Es usted incorregible, amigo mío —se limitó a decir.


  Me daba cuenta de que la guerra estaba afectando al señor Wells mucho más profundamente de lo que parecía a primera vista. Algo le estaba royendo por dentro. ¿Quizá la idea de que nos enfrentábamos a un conflicto largo y agotador? ¿Tal vez el pensar en que, más allá del año 1944, no sabíamos lo que iba a ocurrir, cuál iba a ser el resultado final de lo que en algunas ocasiones me había dicho que podía llegar a ser «la guerra de los más de treinta años»? A veces maldecía al Viajero por no haber lanzado su máquina un poco más allá, hasta ver el final de la contienda.


  ¿Habría realmente un final a la contienda?, me pregunté.


  Porque 1917 resultó ser, hasta el 20 de mayo, un año alarmante. En marzo el zar Nicolás II había abdicado, dejando a Rusia al mando de un débil gobierno provisional y creando las condiciones necesarias para la imparable ascensión de Lenin y el partido bolchevique. Los alemanes habían intensificado brutalmente la guerra submarina, y a raíz de ello los Estados Unidos habían entrado en abril en el conflicto. El resto del año no prometía ser más esperanzador. En agosto China declaró la guerra a Alemania. Las batallas se sucedían sin tregua, se ganaban y se perdían, se conquistaban territorios para tener que abandonarlos poco después. La revolución de octubre en Rusia y la toma del poder por los bolcheviques fue la guinda del pastel. Las lúgubres Navidades de aquel año no aportaron demasiados rayos de esperanza de que la guerra no se intensificara aún más.


  Sin embargo, 1918 trajo desde su principio un rayo de esperanza. El gobierno bolchevique retiró a Rusia de la guerra, aceptando, aunque las denunciara más tarde, las duras condiciones del tratado de Brest-Litovsk firmado con Alemania, Bulgaria y el Imperio Austrohúngaro, y esto trajo toda una reconfiguración de alianzas y del escenario del conflicto. Pese a la ofensiva alemana de primavera en el frente occidental contra Gran Bretaña y Francia, Alemania estaba dividida internamente, con constantes manifestaciones contra la guerra. En julio, el asesinato de los zares en Rusia despertó en todo el mundo una auténtica conmoción. En setiembre, octubre y noviembre las potencias aliadas lanzaron toda una serie de ofensivas coronadas por el éxito. Para todos los que seguíamos atentamente las noticias de la guerra resultaba claro que Alemania era ya completamente incapaz de resistir las sucesivas oleadas de ataques. Sólo tenía dos salidas: o armisticio o aniquilación. Se decantó por el armisticio; las pérdidas alemanas se elevaban ya por aquel entonces a los seis millones de hombres.


  Como suele ocurrir en estos casos, los hechos, una vez desencadenados, se suceden con la misma rapidez e inevitabilidad que la caída de las fichas de dominó. Los armisticios con las Potencias Centrales se fueron firmando uno tras otro. Antes de que terminara el año, el káiser había huido a los Países Bajos y en Alemania se proclamaba la república. Alas 11 de la mañana del 11 de noviembre de 1918 —a las 11 horas del día 11 del mes 11, se apresuraron a señalar algunos, como si fuera un presagio—, en un vagón de ferrocarril en un apartadero en Compiègne, se firmó con Alemania el armisticio que traería consigo el alto el fuego efectivo. Hasta siete meses más tarde, con la firma del tratado de Versalles con Alemania y los sucesivos tratados con Austria, Hungría, Bulgaria y el Imperio Otomano, persistió todavía un estado formal de guerra entre los distintos países, pero a todos los efectos la contienda había terminado.


  No podía creerlo.


  El señor Wells no se mostró tan entusiasta como yo. Aunque evidentemente le satisfacía la noticia, no le hacía completamente feliz. Ante nuestra acostumbrada copa de brandy, agitando lentamente su contenido como si quisiera crear en ella un maelstrom en miniatura, murmuró:


  —Sí, parece que hemos alcanzado la paz. Pero en 1944 el mundo volverá a estar en guerra. La vez anterior disponíamos de una fecha de inicio; ahora no tenemos nada. Faltan veintiséis años para esa nueva fecha fatídica que nos dio el Viajero. ¿Cuándo empezará otra vez la guerra? ¿Dentro de veinte años, dentro de diez? ¿El año próximo quizá?


  Bebió un ligero sorbo, apenas lo suficiente para mojarse los labios.


  —Hasta 1914 sufrimos el hecho de saber con toda exactitud cuándo iba a empezar la guerra —machacó—. Ahora sufriremos la tortura mayor de la ignorancia. Me pregunto cuál de las dos cosas es peor.


  IX


  La forma de las cosas que han de venir


  Los efectos de la guerra no tardaron en conocerse en el mundo entero en toda su terrible y cruel magnitud.


  En primer lugar las bajas. Cuando vi por primera vez las cifras que se barajaban no pude creerlas: ¡ocho millones y medio de muertos, veintiún millones de heridos, siete millones y medio de prisioneros y desaparecidos, todo ello sólo entre los combatientes, sin contar las víctimas civiles! De hecho, la opinión general era que esas cifras sólo eran tentativas, que jamás llegaría a saberse el número exacto de bajas, pero sólo entre las fuerzas británicas se calculaba casi un millón de muertos y dos millones de heridos.


  Luego estaban las consecuencias materiales y económicas de la guerra. El señor Wells había sido rotundo en sus escritos al hablar de ello, y no era el único. El mundo ya no volvería a ser nunca más el mismo. El antiguo orden surgido de las guerras napoleónicas se había desintegrado por completo. Los antiguos imperios no tardaron en desmembrarse, y de sus cenizas surgieron nuevos países. El coste de la guerra sumió a muchas naciones en la bancarrota, entre ellas la propia Gran Bretaña, tal y como había vaticinado el señor Wells en su libro ¿Qué nos espera? Y la paz que siguió fue, pese a todo, la más inestable de las paces.


  En aquellos primeros años de intervalo e inquietud que siguieron al fin de la guerra mi atención estuvo dividida entre dos frentes: la situación mundial y el señor Wells. En el primer apartado me empapé de la política mundial, intentando deducir a través de las noticias cotidianas probables indicios que apuntaran hacia una posible nueva guerra más o menos inminente. Tras el fin de la primera guerra, ninguna nación parecía estar en condiciones de alentar sentimientos bélicos de ninguna clase. Alemania, la principal derrotada, y la que a mi modo de ver tenía más posibilidades de llegar a crear un nuevo conflicto armado, había quedado completamente arruinada, obligada a ceder territorios y a pagar fuertes indemnizaciones a las naciones vencedoras; además, se le prohibió tener un ejército algo más que nominal, sin marina ni aviación dignas de ese nombre. Durante los primeros años sobrevivió sojuzgada, con grandes desplazamientos y reubicaciones de su población a causa de la pérdida de territorios y con regiones económicamente valiosas sujetas a un férreo control extranjero.


  Pero, pese a todo, nada de eso mató el militarismo que durante años había impregnado en general toda Europa ni los deseos de expansión o al menos de recuperación de los territorios perdidos avivados por muchas naciones. Existía un sentimiento soterrado de insatisfacción por un tratado, el de Versalles, que no contentaba a nadie, ni siquiera a Japón, que consideraba pocos los territorios que se había anexionado como resultado de la guerra.


  —El problema principal —me dijo el señor Wells en una de mis visitas, poco después de terminada la guerra— es que Versalles no ha buscado asegurar la paz a largo plazo, sino tan sólo pedir responsabilidades y reparaciones a las naciones derrotadas. Ha culpado enteramente a Alemania y a Austria-Hungría de la guerra, y con eso no ha logrado más que crear insatisfacciones y resentimientos.


  Y el mantenimiento de la llama de un militarismo soterrado, añadí yo, que es el peor de todos los militarismos: las vencedoras Francia y Gran Bretaña no habían podido olvidar ni por un momento su odio visceral hacia una Alemania que siempre se había mostrado como su gran rival, ni la vencida Alemania olvidaría nunca la humillación a la que había sido sometida por los vencedores.


  De todos modos, en las postrimerías de la guerra, tras la huida del káiser Guillermo, había sido el propio ejército alemán el que fomentó la creación de un gobierno civil para facilitar las negociaciones con quienes se perfilaban ya como vencedores; en 1919 se formó en la ciudad de Weimar la asamblea constituyente que convirtió a Alemania, a todos los efectos, en una república democrática. Pero la nueva república alemana, que conservó irónicamente el nombre del país como Deutsches Reich, Imperio Alemán, tuvo que enfrentarse desde un principio a numerosos obstáculos, desde un intento de sovietización del territorio hasta, recién iniciada la década de los años veinte, el advenimiento de una inflación galopante motivada por la imperiosa necesidad de pagar las reparaciones de guerra y que arruinó a la mayor parte de la clase media alemana.


  Y la década terminó catastróficamente con el gran crack de 1929, que si bien se inició en Nueva York con el fatídico «jueves negro», afectó en poco tiempo a todo el mundo, principalmente a una Europa que aún se estaba reponiendo dificultosamente de los efectos de la contienda.


  El crack de 1929 tuvo, entre muchos otros efectos, el de fomentar el ascenso de los extremismos, tanto de izquierdas como sobre todo de derechas. Entre ellos me atrevería a decir que uno de los más importantes fue el desarrollo y el auge que tuvo en Alemania el Partido Obrero Alemán, fundado a principios de 1929 y transformado a finales del mismo año en el Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores, bajo la batuta de un por aquel entonces aún desconocido aprendiz de político llamado Adolf Hitler.


  Confieso la vanidad de haber sido uno de los primeros periodistas europeos en escribir sobre Adolf Hitler como una emergente futura figura política de alcance mundial, aunque debo admitir que el hecho de saber por anticipado la trascendencia que tendría en 1944 hace que mi mérito sea mucho más que relativo. Por ello, como hiciera con el archiduque Francisco Fernando y luego con su asesino Gavrilo Princip, a lo largo de los años siguientes me ocupé de averiguar todo lo que pude sobre aquella figura por entonces sólo menor y mantenerme al tanto de su evolución hasta alcanzar el lugar preeminente que tendría en la futura guerra.


  Adolf Hitler había nacido en Austria en 1889, por lo que cuando se hizo cargo del Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores tenía ya cuarenta años. Participó en la Primera Guerra Mundial como soldado y fue ascendido a cabo, no subiendo más en el escalafón por el simple hecho de ser austríaco y no haberse nacionalizado todavía alemán. Terminada la guerra se unió al Partido Obrero Alemán, donde no tardó en destacar por sus vehementes dotes de orador. Sus discursos eran polémicos, y en ellos atacaba tanto a los partidos rivales como a los políticos en general, y sobre todo a los judíos y al Tratado de Versalles, al que culpaba de todos los males de Alemania, por haber asestado a la nación, según sus palabras, «una puñalada por la espalda».


  En 1923 participó en un fallido golpe de estado, por lo que fue condenado a cinco años de prisión. Cumplió solamente ocho meses, pero durante ese intervalo en la cárcel escribió un libro, Mein Kampf, Mi Lucha, su ideario para el Partido Socialista Alemán de los Trabajadores —que no mucho después se convertiría en el Partido Nazi— y la base de su futura doctrina. A partir de ahí, y hasta el estallido de la segunda guerra, su ascensión sería imparable.


  Terminada la primera guerra, el señor Wells abandonó Londres y, tras vivir durante unos años largas temporadas en Francia, en la década de los 1930 se refugió en su casa de Easton Globe, en Essex, desde donde siguió escribiendo a un ritmo frenético. Durante aquellos años nuestros contactos se hicieron más esporádicos por la distancia y por el hecho de que yo me vi obligado a viajar a menudo al Continente por mi trabajo periodístico. No obstante, seguí con profunda atención todo lo que aparecía bajo su nombre, tanto novelas como libros de ensayo y artículos en periódicos y revistas. Cada nueva cosa suya que leía me confirmaba su obcecada intención de seguir con el plan que se había propuesto desarrollar desde un principio con el fin de intentar paliar en lo posible, a su manera, con la palabra y no con la violencia, el inevitable shock del futuro: cada año de tiempo que consiguiéramos arrancarle al inicio de la nueva guerra, me dijo en una de las ocasiones en que fui a visitarle a su propiedad en Essex, sería un nuevo logro de la civilización sobre la barbarie.


  Incluso sus novelas estaban teñidas a menudo por aquel idealismo suyo. Sólo para dar un par de ejemplos: en Hombres como dioses, un grupo de hombres cruzan la dimensión F y van a parar a un mundo utópico que, aclara el libro, «podría llegar a ser la Tierra dentro de mil años si consigue superar su actual Era de la Confusión». En Mr. Blettsworthy en la isla Rampole, por su lado, basta con enunciar el título completo del libro para captar todo su sangrientamente irónico trasfondo: «La historia de un caballero culto y refinado que sufrió un naufragio y no vio a otros seres humanos más que los crueles y salvajes caníbales durante varios años. Cómo se convirtió en un sagrado lunático. Cómo al fin escapó de una extraña manera del horror y las barbaridades de la isla Rampole a tiempo para luchar en la Gran Guerra, y cómo después estuvo a punto de regresar a esa isla para siempre. Con muy entretenidas y edificantes materias relativas a Usos, Costumbres, Creencias, Guerra, Crimen y una Tormenta en el Mar. Concluyendo con algunas reflexiones sobre la vida en general y sobre esos tiempos presentes en particular». Creo que no hace falta añadirle nada…


  Pero era en sus libros de no ficción donde ponía todo el énfasis de sus ideas. Apenas terminadas las hostilidades publicó En el cuarto año: Anticipaciones de una paz mundial, donde insistía en la necesidad de la Sociedad de Naciones, pero afirmaba que era imprescindible, para lograr su éxito, una ley común y una política mundial común. Luego, en 1920, escribió una obra de la que hasta su muerte me dijo que era una de las que más orgulloso se sentía: Esbozo de la Historia: una crónica sencilla de la vida y la humanidad, para la que contó con la colaboración de Julian Huxley. El enfoque del libro distaba mucho del de los clásicos libros de historia de aquel tiempo: en sus primeros 14 capítulos hablaba a un nivel casi científico del origen y desarrollo prehistórico de la Tierra, del nacimiento del hombre y las civilizaciones, del lenguaje, de las religiones, de la sociedad y del patriotismo, todo ello muy por encima de la mera enumeración de fechas y hechos que impregnaban la mayoría de los libros de historia de la época. Luego, en el último capítulo, entraba de lleno en su obsesión, y el título del capítulo hace superfluo cualquier otro comentario sobre su contenido: «La posible unificación del mundo en una comunidad de conocimiento y voluntad». Para el señor Wells, un mundo unido por encima de naciones y nacionalismos era la única esperanza de un mundo en paz.


  Durante las décadas de los años veinte y treinta, y alternando con sus novelas y relatos cortos, publicó toda una serie de libros/panfleto, como los denominaba yo, cuyos títulos son elocuentes de por sí. Sólo por poner unos pocos ejemplos: en El salvamento de la civilización, aparecido en 1921, incluía una frase lapidaria que no puedo dejar de reproducir aquí: «A menos que pueda evitarse la cada vez más violenta y desastrosa incidencia de la guerra, a menos que puedan imponerse algunos controles sobre el malgasto de la limitada herencia del hombre de carbón, petróleo y energía moral que se está produciendo en la actualidad, la historia de la humanidad culminará a ese paso con algún tipo de desastre, repitiendo y exagerando la hecatombe de la Gran Guerra, produciendo caóticas condiciones sociales e iniciando un proceso degenerativo hacia la extinción». En boca de alguien que sabía el horror que vendría unos quizá pocos años más tarde, la frase no podía ser más contundente. En Tal como va el mundo reunió veintiséis artículos periodísticos sobre los temas más variados publicados anteriormente en los más diversos medios, entre los cuales su principal preocupación asomaba con obstinada frecuencia. Lo mismo puedo decir de El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad, un manifiesto seminal de sus ideas que repetiría machaconamente una y otra vez en obras posteriores, o de Tras la democracia: alocuciones y artículos sobre la situación actual del mundo, 16 ensayos de los cuales cuatro habían aparecido ya anteriormente de forma separada como panfletos de inequívoco título: «El sentido común de la paz mundial», «Imperialismo y la conspiración abierta», «El cambio mundial» y «Lo que debe hacerse… ahora». Y así podría enumerar otros muchos ejemplos.


  Pero no sólo se limitó a escribir. A lo largo de aquellos años de entreguerras, el señor Wells intervino algo más directamente en la política y tuvo contactos personales con altas figuras públicas. En 1920 visitó San Petersburgo y Moscú, donde se entrevistó con Lenin. En 1934 hizo lo mismo con Stalin, que según me dijo más tarde le había decepcionado profundamente, y con Roosevelt, que intentó ganárselo para la causa del capitalismo. En 1917 fue nombrado miembro del Comité de Investigación para la Sociedad de Naciones. En 1934 fue nombrado presidente del Pen Club International, cargo que ostentó hasta su muerte y a través del cual intentó constantemente difundir sus ideas. Formó parte también del Partido Laborista, para el que fue candidato para la Universidad de Londres, aunque no tardó en desilusionarse con el partido —y con la política en general—, como lo había hecho antes con la Sociedad Fabiana.


  Porque, me confesó en varias ocasiones a lo largo de aquellos años, cada vez se sentía más desilusionado por la forma como estaba yendo el planeta. Ni el comunismo soviético ni el capitalismo norteamericano tenían la respuesta a los problemas del mundo, y Europa se debatía entre ambos extremos, y a resultas de ello nacían nuevas ideologías como el nazismo y el fascismo, y se daba cuenta de que la idea de un gobierno mundial era cada vez más una utopía.


  Pero en el fondo aún no perdía las esperanzas. Quizá por ello, en 1933 publicó en forma de novela lo que considero que fue su ataque más directo a lo que estaba ocurriendo y a lo que sabía que amenazaba con ocurrir en el mundo, y que demostraba que los ánimos aún no le habían abandonado por completo: La forma de las cosas que han de venir. Presentada como un libro de texto para escolares escrito en el año 2016, la novela relataba, a modo de crónica, los sucesos ocurridos en el mundo desde el desastre financiero de 1929: la incapacidad de las naciones de superar la crisis, una década de guerra brutal y otra de plagas que reducían a la mitad la población del mundo, todo ello antes de que, esperanzadamente, una coalición de científicos y técnicos estableciera una Dictadura del Aire que conducía al mundo, penosamente pero con paso firme y seguro, hasta la Utopía.


  Pero lo más importante de esta obra fue la versión cinematográfica que se hizo de ella tres años más tarde, y que llevó su mensaje hasta millones de espectadores en todo el mundo. Con el título reducido, con respecto a la novela, a Las cosas que han de venir (y que fue cambiado en otros países: en Argentina, por ejemplo, se retituló Lo que vendrá, en España La vida futura), contó con un guión del propio Wells, que gozó de libertad absoluta en su desarrollo, y con la dirección de William Cameron Menzies, un experimentado cineasta que creó una película sobria pero altamente expresiva, a caballo del expresionismo alemán y con toques, en mi opinión, de un panfletarismo político no ajeno a los filmes soviéticos de propaganda comunista de la época. Situada en una ciudad imaginaria apropiadamente llamada Everytown (Cualquierciudad: una clara alegoría), está dividida claramente en tres partes. La primera, que se inicia en las Navidades de 1940, nos muestra, tras un breve prólogo de titulares de prensa que anuncian premonitoriamente la inminencia de la guerra, veinte minutos de terribles e impactantes imágenes bélicas, cargadas tanto de horror como de simbolismo, y que reflejan toda la crueldad inherente a un conflicto armado. La segunda parte, situada en 1966, nos muestra las terribles consecuencias de la guerra, con la ciudad en ruinas, sus habitantes sobreviviendo miserablemente, el terrible azote de la plaga y la inhumanidad de la lucha por erradicarla y por la supervivencia, bajo el peligro constante de una nueva guerra, personificado en El Jefe, un insensible y barbárico dictador muy a la usanza del siglo XX. A ese escenario llega en su avión, procedente de un lugar más civilizado, John Cabal, un antiguo habitante de la ciudad, con su mensaje de esperanza hacia el futuro. No es escuchado, y El Jefe prosigue con sus acciones bélicas, hasta que los compañeros de Cabal emprenden una acción aérea masiva y se apoderan de Everytown de una forma incruenta. La tercera parte, situada en el año 2036 y de ejemplarizante tono utópico, intenta instilar en los espectadores la idea de que, pese a lo terrible de una guerra, es posible la reconstrucción del mundo y la consecución de una paz duradera. Los planos que muestran la reconstrucción de Everytown y el esplendor de la nueva ciudad reconstruida son impactantes, y la ligera trama de desavenencias en el seno del consejo que la rige es sólo una forma de indicar que siempre existirán conflictos entre los hombres, aunque siempre puedan evitarse, de uno u otro modo, sus peores consecuencias sin necesidad de llegar a las armas. Las escenas finales de la partida del cohete a la Luna en medio de la turba que intenta impedirlo muestran claramente la obsesión del señor Wells por la siempre presente posibilidad de una guerra inminente pero su esperanza de lograr al fin, a través de emprender nuevas empresas y con la ayuda de la ciencia y de la técnica, el auténtico desarrollo de una humanidad en paz.


  Asistí en Londres al estreno del filme en febrero de 1936 y quedé, como todo el resto de los espectadores, profundamente impresionado por sus imágenes. Tuve ocasión de hablar de él con el señor Wells unos pocos días más tarde y, tras contarme algunas anécdotas del rodaje, en el que se había implicado muy directamente, le mencioné mi convicción de que al fin había conseguido alcanzar con sus ideas al gran público. Agitó dubitativo la cabeza.


  —Si, es probable que al fin lo haya logrado —admitió—. Pero, ¿habré conseguido llegar hasta el fondo de sus corazones? ¿O de sus mentes?


  Tuve que darle la razón en sus dudas: en el fondo tenía motivos para mostrarse escéptico. Porque, pese al optimismo final que reflejaba la película, la verdad era que la marcha de los acontecimientos en el mundo no hacía más que confirmar el pesimismo vital de sus primeras imágenes y la cada vez más próxima posibilidad de que se cumpliera de forma inminente lo reflejado en el primer tercio de la película. Desde la fundación de la Sociedad de Naciones dentro del marco del Tratado de Versalles, a auspicios de unos Estados Unidos movidos más por la esperanza que por la realidad en un intento por evitar que volviera a producirse un conflicto de la magnitud de la Primera Guerra Mundial y garantizar una paz más o menos duradera, el organismo había tenido que intervenir a lo largo de las dos décadas siguientes en toda una serie de conflictos, logrando sus objetivos en algunos casos pero fracasando estrepitosamente en muchos otros, como en la invasión japonesa de Manchuria o la invasión italiana de Abisinia. De hecho, los años veinte y treinta habían estado trufados de sucesos que podían calificarse, en el mejor de los casos, como de profundamente alarmantes y susceptibles de desencadenar un conflicto de grandes dimensiones. Japón se había apoderado de Corea, había invadido Manchuria, y seguía su expansión a expensas del territorio chino. El Imperio Ruso había pasado a convertirse en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, «el primer país del mundo gobernado por el proletariado», bajo el mando de Vladimir Lenin, pese a lo cual se había visto azotada por terribles hambrunas y por feroces luchas políticas que culminaron con la ascensión al poder de Stalin y con extensas purgas entre la clase dirigente. La gran depresión de 1929 había sumido a Europa en la miseria. Italia y Alemania se habían convertido en estados totalitarios, liderados respectivamente por Benito Mussolini y Adolf Hitler, los cuales, durante los primeros años de su mandato, habían sido vistos como «salvadores de la patria», puesto que habían iniciado de una forma rápida y efectiva la recuperación de sus respectivos países. Pero el espejismo se había roto muy pronto cuando el verdadero talante de sus dictaduras empezó a asomar por debajo de los logros económicos apenas iniciaron de nuevo sus planes de expansión, con Italia invadiendo Etiopía y Alemania remilitarizándose a marchas forzadas y anexionándose Austria y los Sudetes. En 1936 el general fascista Francisco Franco inició en España un golpe de estado y una rebelión armada contra el gobierno legalmente establecido, y el país se vio sumido en una cruenta guerra que duraría tres años y en la que Alemania e Italia ayudarían profusamente a las tropas rebeldes con hombres y material, mientras la Sociedad de Naciones dudaba ante la petición de ayuda de los republicanos y, pese al aporte de hombres por parte de algunos países y la venta de material bélico de la URSS, la república se veía abrumada y el general golpista ganaba al fin una guerra que daría como resultado el inicio de una de las más represivas dictaduras del continente.


  Todos estos acontecimientos podían considerarse como otros tantos pasos en una escalada hacia un inminente conflicto bélico. El señor Wells, más taciturno que nunca, me lo señaló en las postrimerías de la Guerra Civil española:


  —Tanto Alemania como Italia están utilizando esa guerra local para probar su armamento, sobre todo su aviación. Para ellos la guerra de España no es más que un campo de pruebas, un ensayo general para su guerra.


  Sus palabras me estremecieron, porque sabía que eran absolutamente certeras. Durante dos décadas habíamos estado evitando precariamente un nuevo conflicto armado de gran amplitud, no sé si gracias en parte a los escritos del señor Wells y de otras voces que alertaban al mundo en la misma onda, a la Sociedad de Naciones, o al temor general a un nuevo conflicto de gran envergadura. Cuando el 1 de abril de 1939 el general Franco se alzó con la victoria en España, contuve el aliento, como quien aguarda la caída del otro zapato. Creo que buena parte de Europa hizo lo mismo.


  No sé si esperaba un hecho desencadenante similar al asesinato del archiduque Francisco Fernando a manos de Gavrilo Princip. De hecho, no sé lo que esperaba. Pero cuando el 1 de setiembre de 1939 llegó a la redacción del periódico la noticia de la invasión de Polonia por parte del ejército alemán, y el 3 de setiembre la de que Francia y Gran Bretaña habían declarado la guerra a Alemania, supe de inmediato que por fin había caído ese segundo y tan esperado zapato. La guerra que tantos habían temido y el señor Wells y yo sabíamos que iba a iniciarse en cualquier momento se había desencadenado al fin.


  Faltaban algo más de cinco años para el 26 de noviembre de 1944.


  X


  La guerra que no terminará con todas las guerras


  No voy a enumerar aquí lo que significaron los seis años de la Segunda Guerra Mundial para todo el mundo: en el momento en que escribo esto aún están muy presentes en la mente de todos. Diré tan sólo que duró seis inacabables años, y que sus horrores sobrepasaron los de la Primera Guerra Mundial tanto en brutalidad como en número de muertos. Aunque es muy probable que este último extremo no llegue a conocerse nunca con exactitud, apenas finalizada la contienda se hablaba ya de que las bajas militares superaban entre ambos bandos los veinte millones de hombres, con otros cuarenta millones más de víctimas civiles. Con respecto a la Primera Guerra Mundial, la guerra de trincheras fue sustituida por la guerra relámpago, la famosa blitzkrieg de los alemanes; el gas venenoso por la energía atómica; la caballerosidad de la guerra en el aire por los kamikazes japoneses. El escenario de la guerra se extendió hasta los últimos rincones del Pacífico, y Londres supo realmente lo que era un bombardeo.


  Y Adolf Hitler se convirtió en la figura más odiada de una gran parte del mundo civilizado, sobre todo los judíos, gitanos y homosexuales.


  El señor Wells recibió el inicio de la guerra como algo que llevas esperando desde hace tanto tiempo que cuando llega ya no te toma por sorpresa. De hecho, su cada vez mayor desesperanza de los últimos años hacia el devenir del mundo le había hecho escribir, ya en 1939, la muy pesimista El destino del Homo sapiens: Una afirmación no emocional de las cosas que le están ocurriendo ahora, y de las inmediatas posibilidades a las que se enfrenta, una obra donde examinaba las fuerzas que mantienen al hombre en el camino de la destrucción y le impiden salirse de él, lo cual le hacía llegar a la conclusión de que en último término no conseguiría adaptarse al nuevo entorno y se extinguiría. Cuando le pregunté por qué aquella obsesión suya acerca de la no supervivencia del hombre cuando el Viajero nos había demostrado que en el año 800.000 el hombre aún persistiría, sonrió tristemente:


  —¿Cree que puede calificarse de supervivencia del Homo sapiens el que en ese lejano futuro la mitad de la población lleve una vida vegetativa mientras la otra mitad se alimenta de ella?


  Apenas iniciada la guerra se recluyó en su casa londinense de Regent’s Park, y se negó a abandonar Londres ni siquiera en los peores momentos de los bombardeos sobre la ciudad. Allí escribió frenéticamente: algunas novelas de corte más o menos socialista, otras con la guerra como escenario, otras más de talante simbólico. Una de ellas merece que la destaque aquí: Todos a bordo hacia Ararat, en la que el protagonista, un nuevo Noé, personificado en la figura de un conocido escritor con el evocador nombre de Noah Lammock —un sosias de él mismo—, recibe de Dios el encargo de construir una nueva arca a fin de sobrevivir al segundo diluvio que piensa desencadenar sobre la tierra. En un retruécano que revela la nueva concepción de las cosas que tenía el señor Wells, el nuevo Noé acepta el encargo, pero con una condición: que sea el propio Dios el que se embarque en ella, dejando a los hombres seguir libremente su propio destino.


  Pero sobre todo escribió ensayos, todos ellos en la línea de su cruzada particular, aunque cada vez más pesimistas, cada vez más desesperanzados, sobre el hombre, su situación y su papel en el mundo. Para quienes no estén al tanto de su obra más reciente, algunos de los títulos de esos libros son suficientes para hacerse una idea de su contenido: El nuevo Orden Mundial: qué puede alcanzarse, cómo puede alcanzarse, y qué tipo de mundo debería de ser un mundo en paz; Los derechos del hombre, o ¿para qué estamos luchando?; El sentido común de la guerra y de la paz: ¿revolución mundial o guerra interminable?; Guía al nuevo mundo: un manual de revolución mundial constructiva, o el demoledor Crux Ansata: una denuncia contra la Iglesia Católica Romana, una feroz diatriba contra la iglesia por, entre otras cosas, no haber condenado el nazismo.


  Los años de la guerra desfilaron ante mis ojos como las escenas de una pesadilla de la que sólo eres espectador pero de la que sabes que no vas a poder librarte al despertar. Mi cargo en el periódico me obligaba a viajar constantemente a los distintos escenarios de la guerra, y sólo pude ver al señor Wells muy de tarde en tarde. Cuando ocurría esto, apenas hablábamos de la guerra o del Viajero; casi inconscientemente hablábamos de temas banales, yo sobre los lugares de interés de los países a los que había viajado, él sobre nimiedades de la vida cotidiana o sobre la última novela que estaba escribiendo —siempre novelas, nunca sus ensayos o libros de tesis, y en muchas ocasiones novelas que solamente estaban aún en su imaginación y que jamás llegarían a ser escritas o al menos editadas—. Su humor se hacía cada vez más sombrío.


  La mañana del 26 de noviembre de 1944 me llamó por teléfono, cosa poco habitual en él, antes de que saliera camino del periódico. Me hizo sólo una pregunta:


  —¿Piensa visitar Richmond?


  No hacía falta que me dijera nada más. Le respondí con un seco:


  —No.


  Hubiera jurado que podía ver su rostro al otro lado del hilo.


  —Bien —dijo—. Esto está bien. —Y colgó.


  De hecho yo había estado pensando mucho, a lo largo de los últimos días, en la posibilidad de repetir mi excursión de 1917 a la casa del Viajero. Incluso acaricié la idea de tentar de nuevo la inflexibilidad de los acontecimientos aguardando a que el Viajero se hubiera ido a su exploración y dejándole entonces una nota explicativa en la máquina para cuando volviera a ella. Pero recordé mi carta de denuncia entregada en 1914 a la policía, mi intento de contactarle en 1917. Una ráfaga de viento la haría volar lejos de la máquina, me dije, o unos chiquillos jugando la cogerían, o…, o… Era un absurdo querer tentar de nuevo al destino.


  Permanecí todo el día en la redacción, intentando enfrascarme en mi trabajo pero sin conseguirlo, esforzándome en pensar en otras cosas que no fueran los días, los meses o los años que se nos avecinaban, en la incógnita de cuánto faltaba para que terminara esta nueva guerra, y maldiciendo al Viajero por no haber seguido su viaje al futuro para averiguarlo y contárnoslo. Cuando fuera de la redacción se había hecho oscuro y supe que el Viajero ya había regresado a su tiempo, suspiré aliviado.


  Poco después de llegar a casa sonó el teléfono. Reconocí de inmediato la voz:


  —¿Ha resistido la tentación? —preguntó el señor Wells. ¿Había como una nota de sarcasmo en sus palabras?


  Mi respuesta fue un seco:


  —Sí.


  —Bien —repitió sus palabras de la mañana—. Eso está bien. —Y colgó.


  En su conjunto, el desarrollo de la contienda fue una auténtica y horrible pesadilla. Alemania, renaciendo cual Ave Fénix de las cenizas del Tratado de Versalles, se había convertido en una máquina de guerra imparable: la ocupación de Francia, la invasión de la URSS… El artero ataque de Japón a Pearl Harbor que metió a Norteamérica en la lucha, la guerra de África, el frente del Pacífico para detener la amenaza japonesa… Cada nuevo hecho bélico que llegaba a la redacción era un sobresalto, cada nueva batalla un contener el aliento. La noticia del hundimiento de la flota norteamericana anclada en Pearl Harbor despertó las iras de todo el mundo hacia los japoneses; el cerco a la ciudad de Stalingrado las simpatías y la compasión hacia el ejército y la población soviéticos. El desembarco de Normandía fue, además de una sorpresa, un gran alivio: todo el mundo sabía que para derrotar a Alemania habría que reconquistar Europa palmo a palmo. La sangrienta batalla de las Ardenas marcó el inicio del fin del ejército alemán, acelerado en los últimos tiempos por el loco mesianismo de Hitler, sus desvaríos acerca de la superioridad de la raza aria y la ineptitud de muchos de sus generales. Norteamericanos y soviéticos cayeron sobre Berlín en un férreo movimiento de pinza, y en la primavera de 1945 los soviéticos entraban en la capital alemana, sellando la derrota definitiva de Alemania, que se rendía el 8 de mayo, después de que Hitler se suicidara en su búnker de la capital el 30 de abril.


  Apenas saber la noticia corrí a casa del señor Wells. Me escuchó sin parpadear, pero con un rictus de amargura en la boca.


  —Pero sólo es una victoria parcial —objetó—. Todavía se lucha en el Pacífico.


  —Pero el fin ya es inminente —murmuré, aunque con más deseo que convicción—. Japón no puede seguir resistiendo mucho tiempo.


  Hizo una mueca.


  —¿Hasta cuándo son capaces de resistir los japoneses? —murmuró, pensando indudablemente en la obcecada voluntad nipona.


  Últimamente su salud se estaba deteriorando. Aquejado de nuevo de tuberculosis, una enfermedad que ya había padecido de joven, y de diabetes, permanecía casi todo el tiempo recluido en su casa. Pero ni eso ni la guerra le habían impedido seguir escribiendo, y en 1944 había publicado Del 42 al 44: Una memoria contemporánea sobre el comportamiento humano durante la crisis de la revolución mundial, un ultimo intento de difundir sus ideas, con capítulos como «La herencia del pasado: la psicología de la crueldad», «Cómo nos enfrentamos al futuro», «Una tesis sobre la cualidad de la ilusión en la continuidad de la vida individual en los metazoos superiores, con referencia particular a la especie Homo sapiens», y sobre todo «Un memorándum sobre supervivencia».


  Luego, el 6 de agosto de 1945, los Estados Unidos llevaron a sus últimas consecuencias la noticia que había leído el Viajero apenas un año antes y, tras unos ensayos secretos en Nuevo México, lanzaban sobre la ciudad japonesa de Hiroshima la primera bomba atómica de la historia, tres días antes de lanzar otra sobre una nueva ciudad japonesa, Nagasaki. La magnitud del hecho, lo brutal de la destrucción y el espantoso número de víctimas civiles estremecieron a todo el mundo. Seis días más tarde Japón se rendía incondicionalmente a los Aliados, y el presidente Truman señalaba orgulloso el fin definitivo de la Segunda Guerra Mundial el 2 de setiembre de 1945.


  —¿Hasta cuando esta vez? —murmuró el señor Wells, mientras leía la noticia en el periódico que yo acababa de llevarle, con la tinta aún fresca—. ¿Podemos confiar en que termine alguna vez la barbarie?


  Porque el empleo de la bomba atómica y su enorme poder destructor no había sido más que la culminación de una frenética escalada armamentista, desde la artillería hasta las bombas y los cohetes, desde los aviones hasta los barcos y los submarinos, con armas cada vez más sofisticadas, mortíferos y destructivas. El hombre había ido perfeccionando con el tiempo el arte del asesinato: ahora mataba ya en masa. Y no cabía la menor duda de que seguiría haciéndolo y perfeccionándolo.


  Tras el fin de la guerra, el cargo de jefe de internacional que ocupaba ahora en el periódico me llevó durante más de un año a Europa para evaluar la situación en la que habían quedado los distintos países y preparar toda una serie de reportajes sobre los devastadores efectos de la contienda. Me sentí completamente abrumado por el estado general de ruina del continente, por el hambre, por la desesperanza de las poblaciones, por la miseria en general que vi en casi todas partes, y que me hicieron recordar más de una vez algunas de las más impactantes escenas de posguerra de la película del señor Wells. Pensé que Europa iba a tardar mucho tiempo en recuperarse de aquello, mucho más que de la Primera Guerra Mundial. Quizá no se recuperara nunca por completo.


  Estaba en lo que quedaba de Berlín, preparando un artículo sobre el suicidio de Hitler en su búnker, cuando a mediados de 1945 me llegó el último libro publicado por el señor Wells, La mente al final de su traílla. El anuncio que hacía en él de que «el final de todo lo que llamamos vida está muy cerca y no podemos eludirlo» era fiel reflejo del profundo pesimismo que en los últimos años había presidido su pensamiento, como si finalmente hubiera arrojado la toalla tras llegar a la conclusión de que cualquier intento de mejorar el futuro del hombre a través de la palabra no sería más que un intento vacío, sin esperanza.


  Me sorprendió que a lo largo de 1946 no me llegara ningún nuevo libro suyo; de hecho, incluso sus colaboraciones periodísticas eran casi inexistentes. Eso no encajaba con su proverbial ritmo de trabajo: le imaginé sumido en un estado de profunda depresión. Luego, mientras estaba en Roma preparando una serie de artículos sobre las reacciones del Vaticano al mundo de posguerra, el 14 de agosto me llegó un telegrama de la redacción del periódico: Herbert George Wells había muerto en su casa de Londres el día 13, a los 79 años de edad.


  La noticia me impactó. Aunque sabía de sus recientes problemas de salud, en nuestro último encuentro no lo había visto tan mal como para esperar ese repentino y fatal desenlace. Regresé a Londres de inmediato, a tiempo para el entierro. Como uno de sus amigos, pronuncié unas breves palabras en la ceremonia funeral. Hablé de su preocupación por la humanidad, de su deseo no cumplido de una sociedad más justa, de los más de cien libros que había publicado a lo largo de su fecunda vida. Hubiera deseado poder hablar también del secreto que habíamos compartido durante cincuenta años. Cuando escribió La máquina del tiempo el señor Wells tenía veintinueve años; yo apenas había cumplido los veintiuno. Ahora, a mis setenta y un años, aún en activo y con una reputación periodística bien establecida, me sentí de pronto como un niño pequeño mientras contemplaba su relajado rostro en el ataúd. Por un momento tuve la impresión de que, por encima de sus achaques, en realidad había muerto de desesperanza, de sueños no realizados; el final de la segunda guerra había estrujado de tal modo su corazón con la idea de que posiblemente no sería la última, de que el hombre estaba abocado realmente, como había predicho incontables veces, a la destrucción final como raza, que eso era en el fondo lo que había acabado con su vida.


  Acaricié suavemente su fría mejilla, pensando que por fin descansaba de todas sus angustias. Mientras me alejaba del féretro, no pude impedir que una lágrima rodara por mi mejilla.


  Cuatro días más tarde, mientras me preparaba para volver a Roma, llamaron a la puerta de mi casa. Era del bufete de abogados del señor Wells. El mensajero me entregó un abultado sobre.


  —El señor Wells nos dio instrucciones de que se lo entregáramos en mano después de su muerte —dijo el hombre—. Firme aquí, por favor.


  Tras cerrar la puerta me quedé unos minutos contemplando el sobre antes de decidirme a abrirlo. Contenía un fajo de papeles escritos a mano, junto con una carta escrita a máquina. La carta tenía el membrete y la inconfundible firma del señor Wells. La fecha era del 29 de julio, quince días antes de su muerte. Decía escuetamente:


  
    Querido amigo,


    He dudado mucho antes de decidirme a enviarle estos papeles. Son del Viajero a Través del Tiempo, y cuentan su tercer y supongo que penúltimo viaje. Los recibí hace unos años, antes de que empezara nuestra segunda guerra, y desde entonces y durante mucho tiempo no he sabido qué hacer con ellos. No me he atrevido a mostrárselos, aunque en muchas ocasiones estuve apunto de hacerlo. Pero últimamente me encuentro muy mal; imagino que moriré pronto, y no quiero que lo que se cuenta aquí muera conmigo. Así que he dado instrucciones a mis abogados para que se los entreguen después de mi muerte. Dejo a su elección qué hacer con ellos. Haga lo que haga, en cualquier caso sé que estarán en las mejores manos.


    Con toda mi amistad,


    H. G. Wells.

  


  Permanecí largo rato inmóvil, sin saber qué hacer, mirando sin ver el legado postumo de un escritor al que siempre había admirado y con el que durante muchos años había compartido un terrible secreto. Luego me decidí: tomé los papeles y empecé a leer. Este es su contenido.


  XI


  El testamento del Viajero


  Mi querido amigo Herbert,


  Le escribo esto de vuelta de mi tercer viaje. No en nuestro tiempo original, en el que le dejé aguardando en vano mi regreso. Lo lamento, pero ahora sé a ciencia cierta que nunca regresaré…, que nunca regresé.


  Antes de iniciar el relato de ésta mi nueva experiencia debo añadir algo a lo que le conté antes de partir acerca del dispositivo que había ideado para garantizar la salvaguardia de mi máquina mientras yo estaba explorando el futuro. Olvidé mencionarle otras dos de mis principales preocupaciones de aquel entonces como viajero a través del tiempo: el dinero y la ropa. Era evidente que, si me adentraba lo suficiente en el futuro, llegaría un momento en el que el dinero de 1893 ya no valdría como moneda de cambio, y en el que mis ropas del siglo XIX dejarían de ser un simple anacronismo para convertirse en una poderosa llamada de atención. Intenté buscar una solución, y al fin hallé una forma de solventar a la vez ambos problemas. Me hice fabricar un cinturón con muchos bolsillos, y luego acudí a una tienda de numismática —hay (había) una en Richmond, a la que había acudido en alguna que otra ocasión, porque durante un tiempo me aficioné a la filatelia—, donde compré un amplio surtido de monedas antiguas de colección, en las que me gasté una pequeña fortuna, puesto que elegí las que, por su rareza, tenían más valor y supuse que seguirían teniéndolo en el futuro, siempre por supuesto que la numismática siguiera siendo una afición de coleccionista. Mi idea era acudir inmediatamente, en la época a la que llegara, a una casa de numismática, cambiar allí una o varias de mis monedas por su equivalente en dinero de curso legal en aquel tiempo, y con él acudir a la tienda de ropa más cercana para renovar por completo mi vestuario, tras lo cual podría fundirme sin problemas con la gente del lugar.


  Así pertrechado, pues, subí a mi máquina, y le dejé a usted sentado en su silla, mirándome fijamente con los ojos muy abiertos. Empujé la palanca hacia adelante, no a fondo como la primera vez, no tentativamente como la segunda, sino adoptando desde un principio lo que llamo mi marcha de seguridad, ni demasiado aprisa ni demasiado lento. Me había fijado mi primer objetivo: recordaba que, aunque durante un tiempo un mueble, una mesa o una cómoda, probablemente puesto por los ocupantes de la casa tras mi primera incursión, había ocupado el mismo espacio que la máquina y había impedido que me detuviera en él, antes de que mi casa y el laboratorio fueran destruidos había habido un lapso en el que el camino había quedado expedito. Quería efectuar una primera parada allí: no podía concebir que una guerra mundial de tanta virulencia como la que había presenciado en 1917 fuera capaz de durar más de treinta años sin destruir por completo el mundo. Estuve atento, y apenas noté el cambio en la densidad de la bruma que me rodeaba detuve la máquina.


  Me envolvió la oscuridad. Era de noche, lo cual me impidió comprobar el año en los controles. Intenté ver algo a mi alrededor a la débil luz de la calle que entraba por la puerta que daba al jardín. Creí adivinar un bulto en la cama a un lado de la estancia: probablemente la doncella, durmiendo. Quizá en el fondo fuera mejor haber llegado de noche, pensé: durante el día podía haberme topado de improviso con cualquiera de sus moradores. Imaginé la sorpresa de la doncella ante la repentina aparición de aquel monstruo mecánico, conmigo montado en él, en medio de su cuarto. Bajé de la máquina con mi bolsa en la mano, saqué mi transmisor sin cables del bolsillo y envié el aparato a recorrer su bucle temporal. Luego me dirigí con paso cauteloso a la puerta del jardín. Pero me detuve antes de llegar a ella. ¿Qué iba a poder hacer ahí fuera en plena noche?, me dije. No sabía qué hora debía de ser, pero muy bien podían ser las tres o las cuatro de la madrugada. ¿Y si la guerra continuaba? ¿Y si había un toque de queda?


  Regresé sobre mis pasos con la misma cautela. Quizá valiera la pena aprovechar la nocturnidad para explorar un poco la casa en busca de algún indicio —un calendario por ejemplo— que me permitiera saber en qué fecha estaba. Me dirigí hacia donde en mis tiempos tenía mi estudio, con la esperanza de que el destino de la habitación no hubiera cambiado. Sí, seguía siendo un estudio. Cerré la puerta a mis espaldas y encendí la pequeña lámpara de encima del escritorio. Rebusqué entre los papeles en busca de algo que me diera algún indicio del año en el que me hallaba y lo que estaba ocurriendo en el mundo. No tardé en encontrar un periódico. La fecha señalaba el martes 28 de febrero de 1933. No sabía si era el periódico del día o correspondía a una fecha atrasada, pero no importaba. El titular más destacado hablaba del incendio del Reichstag, el parlamento alemán, en Berlín. El canciller Adolf Hitler, rezaba el artículo que acompañaba la foto de un edificio en llamas, se había personado inmediatamente en el lugar de los hechos junto con el presidente del parlamento, Hermann Goering, y se había apresurado a culpar de los hechos a los comunistas, por lo que se esperaba alguna acción inmediata contra ellos, respaldada por el presidente Hindenburg. La otra noticia más destacada en primera página era el inminente estreno en Nueva York, el próximo 2 de marzo, de la película King Kong, un alarde de efectos especiales: la ilustración mostraba el cartel de la película, con un simio gigantesco encaramado en la cúspide de un edificio asombrosamente alto y terminado en punta, luchando contra unos aviones que parecían mosquitos, no muy distintos de aquéllos cuya fotografía había visto junto a la del acorazado en 1917. Hojeé el periódico. Nada en él hablaba de guerra. Sentí un profundo alivio. Así pues, la guerra de 1917 había terminado. Aunque, pensé, eso indicaba que más pronto o más tarde empezaría otra guerra, que se prolongaría al menos hasta 1944. Recordé mi visita a aquel año, el comentario del hombre junto al puesto antibelicista y el soldado sin piernas, y tuve la convicción de que aquel Adolf Hider del que hablaba el periódico y del que no sabía nada iba a tener un papel trascendental en su desencadenamiento.


  Pensé que debía apresurarme a marcharme de aquella casa: no podía permitir que me descubrieran y me retuvieran hasta más allá del límite del bucle de la máquina, haciéndome imposible su recuperación, aunque no me hubieran desposeído de las palancas. Pese a todo, por un momento casi no pude resistir la tentación de salir e investigar un poco más aquella época; pero eso, me dije, significaba que debería regresar al interior de la casa para recuperar mi máquina, con el peligro añadido que esto representaría. Decidí que ya había visto lo suficiente de aquel tiempo. Apagué la luz, recorrí a oscuras —me conocía muy bien el camino— el pasillo de vuelta a mi antiguo laboratorio, comprobé que la doncella seguía durmiendo, y llamé a la máquina. Por fortuna, sus apariciones y desapariciones son silenciosas. Apareció en menos de un segundo. Subí a ella, dejé la bolsa junto a mis pies y empujé la palanca hacia adelante. Partí de nuevo.


  El laboratorio se desmoronó a mi alrededor, y siguió desmoronado. En los indicadores las agujas habían desaparecido a causa de su velocidad, los años se sucedían ante mis ojos con demasiada rapidez como para distinguirlos más allá de las décadas, que vibraban como ansiosamente intranquilas antes de saltar a la siguiente cifra. No quería detenerme demasiado pronto: no sabía cuánto tiempo podía durar aquella nueva guerra, y no quería aparecer inmerso aún en ella. A mi alrededor los cascotes invadieron hasta más de un palmo de altura el camino de la máquina. ¿Alguien había derribado lo que quedaba de la pared? ¿O simplemente se había derrumbado por sí misma? Luego el obstáculo desapareció: evidentemente, alguien había retirado los escombros.


  Aguardé aún un cierto tiempo. Luego, tras comprobar que no había ningún obstáculo aparente, me decidí: detuve la máquina.


  Estaba alerta ante cualquier eventualidad: si aparecía alguien o apreciaba algo sospechoso, pondría de nuevo la máquina en marcha y huiría de aquel instante. Pero todo estaba tranquilo a mi alrededor. La máquina se había aposentado en el centro de un solar vacío rodeado por un tapia de unos dos metros de altura. A mis espaldas la casa de la señora Richardson, la contigua a la mía, había sido reconstruida, pero mi antigua propiedad era ahora un solar vacío, vallado. Afortunadamente, observé, el suelo de la antigua casa, aunque cuarteado en muchos lugares, no había sido retirado, lo cual era una suerte para mí: lo que había sido el jardín de la casa era ahora una densa masa de resecos hierbajos de más de medio metro de altura que indudablemente hubieran causado como mínimo serios problemas a la máquina en el momento de detenerla.


  Miré los indicadores. Señalaban el año 1999, a punto de alumbrar un nuevo siglo.


  Bajé de la máquina, tomé mi bolsa de viaje, envié el aparato a su bucle temporal y me encaminé hacia la tapia que cercaba el solar. En uno de sus lados, casi en el mismo lugar donde había estado en su tiempo la entrada principal de la casa, había embutida una puerta de chapa metálica medio oxidada. Estaba asegurada al marco con una cadena que la atravesaba y que indudablemente debía de tener un candado por su parte exterior. Miré en torno. No lejos había esparcidos por el suelo unos ladrillos. Dejé la bolsa a un lado, los tomé y formé con ellos una pequeña escalera junto a la tapia, al lado de la puerta metálica. Cogí de nuevo la bolsa, subí los improvisados peldaños y me asomé cautelosamente a la calle. No había nadie a la vista. Fue toda una odisea salvar la tapia y dejarme caer al otro lado con la bolsa, pero finalmente lo conseguí. Miré a mi alrededor. Seguía sin haber nadie. Me recompuse.


  Examiné el candado que cerraba por fuera la puerta. No me supondría mucho problema forzarlo para volver a entrar, pensé. Me sorprendió que nadie lo hubiera hecho todavía.


  Junto a la puerta había un cartel pegado a la tapia: PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN DE UN BLOQUE DE VIVIENDAS DE ALTO STANDING, rezaba, y a continuación el nombre de una constructora. El cartel parecía un tanto ajado.


  La casa de numismática no estaba muy lejos. Por el camino hasta allí observé a la poca gente que circulaba por las calles. Evidentemente era verano, puesto que la mayoría de los hombres iban en mangas de camisa o con una simple camiseta, algunos incluso con pantalón corto. Me sorprendió el descoco de las mujeres, ataviadas con trajes ligeros, faldas cortas, escotes amplios, muchas de ellas con pantalones, algunas incluso mostrando desvergonzadamente el ombligo. Mi chaqueta de lana gruesa, mi chaleco, mis botines y mi reloj de bolsillo con su gruesa cadena de oro eran evidentemente de lo más llamativo y estaban por completo fuera de lugar.


  Mientras me dirigía a la numismática, que esperaba que existiera todavía, escogí tres monedas de mi cinturón y me las metí en el bolsillo.


  Sí, aún existía. Entré en la tienda con paso firme. Tras el mostrador, el dueño o empleado me miró de una forma curiosa, frunció el ceño pero no dijo nada. Le tendí las tres monedas y le dije que quería venderlas, pues las tenía repetidas. Las examinó atentamente, las alineó sobre el mostrador y me dio una cifra: doscientas cincuenta libras por las tres, dijo. Una tenía un cierto valor, me explicó como disculpándose, pero las otras dos no valían nada. Sabía que me estaba engañando y que su valor real era al menos cinco veces superior al que me ofrecía, pero así son las cosas en ese tipo de transacciones; además, en mi tiempo las tres sólo me habían costado dieciocho libras. La inflación, pensé. En un siglo pueden pasar muchas cosas.


  Mientras negociábamos —nunca vendas nada sin regatear—, miré un cartel que había pegado a la pared. En él se anunciaba la puesta en circulación desde el uno de enero de aquel año de una nueva moneda, el euro: mostraba imágenes a color de los nuevos billetes y monedas. Señalé el cartel y le pregunté qué significaba: pese a lo que se decía en él, el hombre me había dado el precio en libras. Me miró unos instantes con no disimulada curiosidad y luego se echó a reír. Oh, aquello era para los turistas, los continentales, los europeos —lo dijo con una cierta sorna—. El Reino Unido no se había adherido a la nueva moneda, ni creía que lo hiciera nunca. Las tradiciones pesan mucho, ¿sabe?, explicó.


  Conseguí hacer subir el precio hasta las trescientas libras y cerramos el trato. Poco después, con el dinero en el bolsillo —los billetes eran distintos a los de 1893, pero no muy distintos—, entré en los primeros almacenes que encontré. Media hora más tarde salía de ellos convenientemente equipado, convertido en un londinense tipo. Tras vaciar los bolsillos y recuperar el cinturón y el reloj, le dije al dueño de la tienda que se deshiciera de mi antigua ropa. La miró frunciendo la nariz y asintió.


  Sólo cuando estuve de nuevo en la calle me detuve a comprar el periódico.


  Estábamos a 27 de agosto, viernes, fin de semana y en pleno período de vacaciones; eso explicaba el que no hubiera demasiada gente por las calles. Como suele pasar en verano, las noticias escaseaban, por lo que se echaba mano a cualquier cosa para llenar páginas. Un artículo hablaba del «efecto 2000», las consecuencias que podía tener el cambio de siglo en los millones de ordenadores esparcidos por el mundo, fueran éstos lo que fuesen. También destaqué en varios lugares otra palabra cabalística de ignorado significado para mí: globalización. Y otra más: Internet, significara lo que significase, se citaba como la «auténtica revolución de la información». En el mismo artículo —un artículo de fondo evidentemente de relleno— se hablaba también de que, gracias sobre todo a algo llamado televisión, la información llegaba de forma casi inmediata de uno a otro extremo del mundo: los sucesos podían ser transmitidos en directo hasta la misma sala de estar de todos los hogares, entre ellos incluso la guerra, como lo había demostrado hacía casi una década la Guerra del Golfo —me pregunté cuál golfo: ¿el de México? ¿El arábigo?—, la primera guerra televisada en directo, afirmaba el articulista casi con orgullo. La nota ominosa la ponía una noticia más bien esotérica: el reciente eclipse del 11 de agosto había suscitado en todo el mundo una gran y discutida alarma: según decían algunos agoreros, una de las famosas cuartetas de Nostradamus, «una de las más claras y precisas», señalaba el artículo, identificaba el hecho como un claro heraldo del tan predicho advenimiento del Apocalipsis, a lo que se añadían las funestas vibraciones que traía siempre consigo el cambio de siglo. De todos modos, indicaba también el autor del artículo, un poco pedantemente, si cuando amaneciera el primer día del año 2000 no ocurría nada, que nadie lanzase por ello las campanas al vuelo, ya que en realidad el siglo XXI no empezaría hasta el 1 de enero de 2001; porque, ¿acaso había existido alguna vez un año cero?


  Terminé de hojear el periódico sintiendo que me daba vueltas la cabeza. Eran demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. Demasiadas incógnitas. Había ocurrido demasiado a lo largo de todos aquellos años. Debía tomármelo con calma.


  Pero para emprender mi labor con las fuerzas suficientes primero debía comer algo. Me metí en el mismo pub al que entrara en 1944 —no reconocí su interior: había sido completamente redecorado— y encargué una ración de pastel de carne y una ale. Nadie vino a sentarse a mi mesa en busca de conversación como la otra vez, y me alegré de ello: mi vista no podía apartarse de una extraña caja colocada en alto en un rincón. Su parte delantera era casi en su totalidad una pantalla cuadrangular, ¡y en ella, como iluminadas por una luz interior, se movían imágenes a todo color, mientras una voz incorpórea que brotaba del mismo aparato explicaba lo que estaba ocurriendo en la pantalla! Sin que nadie tuviera que aclarármelo supe que aquello tenía que ser la «televisión» de la que hablaba el periódico, y me maravillé.


  Durante un tiempo que soy incapaz de precisar mantuve los ojos alucinadamente clavados en aquella vertiginosa sucesión de imágenes que cambiaban constantemente. Necesité un cierto tiempo para comprender que lo que estaba viendo eran noticias, cosas que habían sucedido en otro lugares —algunos de ellos, a juzgar por su propia naturaleza, muy lejanos—, pero todas muy recientes, narradas por una voz anónima que acompañaba y explicaba las imágenes. Sentí deseos de buscar a alguien en el pub que pudiera aclararme qué era exactamente aquello, pero comprendí que eso no haría otra cosa que ponerme en evidencia. Más que nunca tenía que acudir a una biblioteca a documentarme. Por fortuna disponía de diez días —ocho, si quería dejar un margen extra de seguridad— para empaparme de todo lo ocurrido en los últimos años antes de que tuviera que volver a mi máquina. Pagué, salí a la calle, detuve al primer taxi y di la dirección del Museo Británico.


  Allí me encontré con la primera sorpresa: la Biblioteca Nacional se había desgajado del Museo Británico en 1973: ahora se llamaba Biblioteca Británica y ocupaba un edificio propio. Un nuevo taxi me llevó a su nueva ubicación, donde me encontré con la segunda sorpresa: debía identificarme con algún documento para poder acceder a ella. Por supuesto, era impensable presentar mis documentos de identidad de hacía un siglo. Argumenté, contando toda una historia de ser un investigador que había venido del extranjero y que no llevaba encima mi documentación, que había dejado en el hotel. Tras un cierto tira y afloja y mucha persuasión conseguí que se me extendiera un pase de acceso válido para una semana, y pude acceder al fin a las instalaciones. Fui directamente a la sección de la hemeroteca.


  Allí me encontré con la tercera sorpresa.


  Las mesas de lectura estaban ocupadas por una serie de aparatos que eran casi en su totalidad una pantalla iluminada por dentro, pero sutilmente distinta de la que había visto en el pub. La gente sentada ante ellas manejaba algo en una especie de tablero que había sobre la mesa, y por la pantalla se deslizaban imágenes que no tardé en identificar como páginas de periódico. Se deslizaban con rapidez, vertical y horizontalmente, al compás de los movimientos del que manejaba el tablero, hasta que la persona sentada ante la pantalla hallaba al parecer lo que buscaba, y entonces simplemente detenía el movimiento y se ponía a leer.


  Dudé un rato antes de decidirme a ir al mostrador que había a un lado. Conseguí la información que deseaba de la señorita del otro lado sin parecer completamente estúpido: Sí, dijo, hacía años que la hemeroteca de la Biblioteca Británica había pasado su archivo a microfichas, mucho más duraderas y fáciles de manejar que el papel. Lo único que necesitaba yo era indicar el periódico o revista y la fecha que me interesaba, y consultar la microficha correspondiente en una de las pantallas.


  Lo primero que pensé fue que examinar todo un año periodístico día a día no me reportaría nada excepto un trabajo abrumador, de modo que me decanté por los anuarios. Pedí los últimos cinco años, y con las pequeñas hojas de película en la mano me dirigí a una de las pantallas. Conseguí que el hombre que tenía al lado me explicara someramente el funcionamiento del aparato, y tras múltiples errores y vacilaciones y el regocijo no muy disimulado de mi vecino logré dominar los principios de su funcionamiento. Me puse al trabajo.


  Pasé los siguientes cinco días inmerso en la hemeroteca de la Biblioteca Británica.


  Querido Herbert, no hay nada más difícil que intentar deducir lo ocurrido en el mundo durante un largo período de tiempo espigando a través de toneladas de información (bueno, exactamente toneladas no, si nos referimos al peso; cada una de las microfichas apenas pesaba unos gramos). Tras los primeros cinco años siguieron los cinco años anteriores, y luego los cinco anteriores, y así sucesivamente. Al cabo de cinco días de intensas consultas —cuando la biblioteca abría sus puertas me encontraba esperando ante ellas, y tenían que echarme al cerrar—, creí haberme hecho una idea global, aunque muy somera y a menudo fragmentaria, del devenir del mundo en los últimos cincuenta años.


  No voy a enumerarte aquí todo lo que descubrí: necesitaría para contártelo un tiempo y un espacio de los que no dispongo. Te diré tan sólo que desde el final de lo que en ese tiempo se conocía como la Segunda Guerra Mundial no se había producido ninguna otra gran guerra, y eso me tranquilizó. Oh, había habido conatos, ocasiones en las que el mundo había contenido el aliento, como lo que se conocía como «la crisis de los misiles» entre los Estados Unidos y la URSS, ocurrida en la isla caribeña de Cuba, y alguna que otra guerra «limitada», como la de Vietnam, en Asia, que según se decía había herido mortalmente el orgullo de los Estados Unidos, o la del Golfo, citada por el periódico que había comprado como la primera guerra televisada. Pero durante casi todas esas décadas lo que había imperado era lo que se llamaba la «guerra fría», una enemistad latente entre los dos antiguos aliados de la última guerra, los Estados Unidos y la Unión Soviética, frenada tan sólo por la amenaza del peligro nuclear y el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki —busqué las referencias a esas dos ciudades, y me estremecí violentamente ante lo que leí—, y que se mantuvo prácticamente hasta la disolución de la Unión Soviética como tal.


  Pero era en el desarrollo de las ciencias y la técnica donde estaban todas las maravillas. Para un hombre de finales del siglo XIX, el siglo XX estaba lleno de magia. El hombre había ido al espacio y había puesto el pie en la Luna. Podía darse la vuelta al mundo en menos de un día. Las comunicaciones eran casi instantáneas, y la Tierra se había convertido en lo que algunos llamaban la «aldea global». El planeta se hallaba sumido de lleno en la era de la instantaneidad y de la imagen, personificadas por tres desarrollos trascendentales: la televisión, la informática e Internet.


  Me costó captar la esencia de esos tres términos, sobre todo de Internet. Parecía algo tan evanescente que se me escapaba como la arena de entre los dedos. Fui incapaz de concebir cómo funcionaba esa «red de redes» a la que podía tener acceso cualquiera que dispusiera de un enlace telefónico especial y de un «ordenador personal», otro concepto que me costó enormemente comprender. Finalmente, antes de volverme completamente loco, llegué a una conclusión: era preciso aceptar todo aquello sin intentar comprenderlo, como un asunto de fe, del mismo modo que uno creía en Dios aunque no comprendiera su naturaleza. En el fondo, me dije, la ciencia del siglo XX era la nueva religión del hombre: omnipresente, omnipotente y omnisciente.


  Pero también tenía sus puntos negros. La medicina había progresado enormemente, pero al mismo tiempo se habían desarrollado nuevas enfermedades, como el cáncer y el sida. La población mundial se había incrementado espectacularmente, sobre todo en los países emergentes de Asia y África: los algo más de mil quinientos millones de habitantes que tenía el mundo de mi tiempo se habían convertido en seis mil millones en vísperas del año 2000, con todo lo que esto comportaba, no sólo con respecto a la escasez de recursos, entre los que el primer problema era la energía, sino también al impacto ambiental que por primera vez estaban causando el hombre y su civilización sobre el planeta que ocupaban. En este aspecto éramos como la pescadilla que se muerde la cola: los gobiernos necesitaban incrementar la población para aumentar su desarrollo económico y con él la riqueza del país, pero al mismo tiempo debían controlar ese incremento para que no se desbocara y engullera los recursos de la nación, como pasaba en algunos países en vías de desarrollo y sobre todo en China. El «crecimiento cero» que propugnaban algunos teóricos era una entelequia hermosa, pero impracticable a niveles reales: nadie quiere el estancamiento.


  El principal problema, al parecer, era que en los últimos años las acciones del hombre, debido tanto a su número como a su progreso tecnológico, estaban influyendo directamente por primera vez en el planeta, lo afectaban. Uno de los artículos que leí comparaba la situación con la plaga de conejos sufrida hacía un siglo por Australia. A finales del siglo XIX se habían importado al continente-isla unas pocas parejas de conejos; algunas de ellas habían escapado y, en un lugar donde tenían muy pocos enemigos, se reprodujeron con tanta celeridad que pronto amenazaron con esquilmar el territorio. Se intentó combatir la invasión introduciendo depredadores como el zorro rojo y el hurón, pero esos animales no tardaron en decantarse hacia otras presas más lentas y fáciles de atrapar, como los marsupiales. Finalmente, en 1950, la introducción del virus de la mixomatosis consiguió frenar la plaga, aunque no la eliminó, y los conejos seguían siendo un problema en Australia, más o menos controlado pero nunca desaparecido. En el fondo el hombre de hoy era el conejo, decía el artículo, y el mundo no era más que una enorme Australia.


  Se estaba empezando a hablar de un nuevo fenómeno, el calentamiento global del planeta, debido a lo que se denominaba el «efecto invernadero» ocasionado por el hombre. Una de sus principales causas eran las crecientes emisiones de dióxido de carbono a la atmósfera. Como ya sabrás, amigo Herbert, el dióxido de carbono es un gas regulador de la temperatura del planeta: su ausencia enfría la atmósfera hasta el punto de congelación, mientras que su exceso la calienta progresivamente. Otros gases se unían en ese calentamiento, como los gases industriales y los emitidos por los vehículos a motor (¡no pude creer el número de automóviles que había en el mundo!), y algunos otros —o su disminución en la atmósfera— producían efectos distintos pero igual de dañinos, como el agujero en la capa de ozono de la Antártida, que aumentaba de tamaño en cada uno de sus ciclos anuales, dejando penetrar hasta la superficie del planeta una mayor cantidad de los nocivos rayos ultravioletas procedentes del sol, causantes entre otras cosas, se decía, del incremento del número de cánceres de piel. En 1997 una serie de países se habían reunido en la ciudad japonesa de Kioto para intentar establecer una serie de medidas encaminadas a frenar ese efecto invernadero; los acuerdos debían de ponerse en marcha en los primeros años del siglo XXI, pero, terminaba uno de los artículos, los intereses económicos de las grandes potencias los hacían muy poco viables.


  Todo aquello me dejó con el alma encogida. Sí, el azote de la guerra global parecía haber quedado atrás, pero había sido sustituido por otro globalismo más insidioso pero igual de letal: el de la progresiva degradación del planeta a causa de la presencia misma del hombre en él. Al terminar el quinto día, con la cabeza llena de ideas y tres cuadernos repletos de notas, decidí parar. No quería seguir ahondando en algo que me estaba alarmando cada vez más. Por primera vez en los cinco días me marché antes de que cerraran la biblioteca.


  Había alquilado una habitación en un hotelito no lejos de la biblioteca. Había vendido otras tres monedas, y conseguí que un banco me vendiera algunos de los nuevos billetes, los euros, de los cambiados por los turistas, para guardarlos como un testimonio más de mi viaje. Aquella noche, tendido en la cama de mi habitación, conecté de nuevo aquel aparato que tanto me maravillaba, el televisor. Estaba dotado de un mando a distancia sin cables parecido al que yo empleaba para llamar a mi máquina del tiempo, aunque un poco más grande y con más botones, y mediante el cual podía cambiar las imágenes de la pantalla, los «canales» los llamaban. Fui cambiándolas con la misma fascinación de cada noche, absorto incluso en las ráfagas de publicidad que anunciaban productos jamás soñados. Finalmente, con el mando en la mano, me quedé dormido.


  A la mañana siguiente pagué la cuenta del hotel, tomé el tren y regresé a Richmond. Antes de dirigirme al solar que cien años antes había sido mi casa me dirigí, movido por una malsana curiosidad, a las oficinas del ayuntamiento de Richmond para indagar sobre mi antigua residencia. Allí me informaron muy amablemente de que la propiedad había pasado hacía años a manos del municipio, cuando el bufete de abogados que representaba a su antiguo propietario, desaparecido en 1893 y dado por muerto, había alegado la imposibilidad de seguir manteniendo la propiedad y reconstruir la casa destruida por la guerra al no poseer recursos y no existir parientes de ninguna clase del antiguo propietario que pudieran hacerse cargo de ella. El ayuntamiento había vallado el solar, y éste había permanecido así durante muchos años hasta que una empresa constructora había mostrado su interés por comprarlo para edificar un bloque de pisos. Estaba previsto que las obras se iniciaran en el término máximo de un año.


  Satisfecho con aquella explicación que me aclaraba muchas cosas, me dirigí al solar. No me costó demasiado forzar el candado y retirar la cadena. Había marcado en el suelo con cuatro ladrillos el lugar donde se había detenido la máquina, para poder localizarlo con exactitud a mi vuelta. Me situé a un lado y pulsé el mando. Casi al instante apareció la máquina. Subí a ella. Estaba ligeramente caliente, casi como algo vivo. Dejé la bolsa a mis pies, junto al asiento, y casi sin pensar empujé la palanca hacia adelante. Estaba decidido más que nunca a proseguir mi viaje.


  Apenas habían transcurrido unos momentos desde que empujara la palanca cuando una especie de andamiaje empezó a crecer a mi alrededor. Supe al instante que estaban construyendo un nuevo edificio, y las distintas fases de su construcción requirieron tan sólo unos segundos para completarse. Tras unos instantes de frenética y confusa actividad, con los materiales, formas vagas e imprecisas, siendo depositados y retirados constantemente a mi alrededor, pareció llegar la calma. Todo se inmovilizó…, y observé que una pared, un tabique sin duda, atravesaba la parte delantera de mi máquina.


  Descubrí entonces una curiosa sensación. A mi velocidad temporal, todo a mi alrededor no era más que gradaciones de bruma, nada era material, y me bastaba con adelantar o echar para atrás la cabeza para atravesar aquella pared como si fuera un fantasma. Aunque las personas que tal vez vivieran al otro lado del tiempo eran incapaces de verme debido a mi velocidad temporal, que hacía que su persistencia de la visión no fuera suficiente como para captar mi paso, mi propia persistencia óptica hacía que todo lo que me rodeaba (excepto las figuras en movimiento, que eran demasiado rápidas como para impresionar mis retinas) se viera como algo fantasmagórico, lo cual era muy útil a la hora de decidir detenerme para poder comprobar antes si había algún obstáculo que se interpusiera en mi camino.


  Esto precisamente, los obstáculos interpuestos, era uno de mis principales problemas. Un mueble, como había ocurrido antes, no era un obstáculo insalvable: tarde o temprano podía ser retirado. Pero una pared era un elemento mucho más permanente. ¿Cuánto tiempo se podía tardar en remodelar una habitación cambiando la distribución de sus paredes? ¿Cuánto tiempo debía transcurrir para que se decidiera derribar un edificio y por supuesto retirar los escombros?


  La presencia de un obstáculo en mi camino significaba la necesidad de seguir adelante hasta que el obstáculo desapareciera. No podía invertir la marcha de la máquina, puesto que en el momento de la inversión la máquina se materializaba por unas fracciones de segundo, tiempo más que suficiente para que interactuara con la masa del obstáculo y se produjera la catástrofe.


  Por unos momentos sentí una malsana curiosidad: si detenía la máquina, ¿la pared simplemente la partiría en dos, como si fuera una cizalla, o haría que todo el conjunto, máquina y pared, estallaran y se destruyeran? Si era lo primero, tenía una posibilidad de salir indemne, puesto que la pared no atravesaba mi cuerpo, pero eso me anclaría definitivamente al tiempo en el que me detuviera. Si era lo segundo… Preferí no hacer la prueba: ninguna de las dos opciones me atraía.


  Por unos momentos pensé en aumentar la velocidad de la máquina: era inútil mantener mi «marcha lenta», me bastaba con ir frenándola de tanto en tanto sólo para comprobar si la situación seguía siendo la misma; pero no me decidí. En un momento determinado miré el contador, y observé que señalaba el año 2016. Aquello me sorprendió: llevaba demasiado tiempo viajando, me dije, incluso a la velocidad «segura», como para haber alcanzado tan sólo este año. La siguiente vez que miré observé que la cifra seguía siendo la misma, y entonces me di cuenta de que el contador no se movía. Sólo había una explicación a aquello: el contador no funcionaba.


  Lo examiné, y no tardé en ver la causa: su mecanismo interno se había quemado. No me costó mucho deducir lo que había pasado: el contador era un simple dispositivo mecánico, e indudablemente la tensión del bucle temporal, cinco días enteros invirtiendo la marcha cada pocos segundos, había sido demasiada para el mecanismo. Esto me situaba ante la imposibilidad de saber la fecha exacta de mi destino cuando me detuviera. Decidí tomarme la situación con filosofía; bien, pensé, ya lo averiguaría cuando saliese ahí fuera. Más pronto o más tarde, me dije, la pared, o el edificio entero, desaparecerían. Recordaba de mi primer viaje la destrucción del laboratorio, los andamiajes, luego el aire libre, aunque el escalado de todas esas sensaciones me resultaba un tanto confuso. Todo lo que tenía que hacer era esperar.


  De modo que esperé.


  Mientras, me dediqué al ocioso juego de intentar adivinar a qué estaba dedicada la habitación (mejor dicho, las dos habitaciones) donde me encontraba. Indudablemente la construcción ocupaba ahora también lo que en mi tiempo había sido el jardín. Por todo lo que podía deducir, la habitación delantera, la que ocupaba el antiguo jardín y parte del laboratorio, era amplia y tenía una gran cantidad de ¿muebles?, con el techo sostenido al parecer por una serie de columnas. La habitación que tenía a mis espaldas era más reducida, ocupaba algo más de la mitad de mi antiguo laboratorio, y estaba llena con lo que parecían estanterías. Imaginé que se trataba de una tienda, con su correspondiente almacén. Intenté averiguar qué tipo de mercancía se vendía. No lo conseguí. Finalmente lo dejé correr.


  No sé cuánto tiempo había transcurrido, no debía de ser mucho, cuando de pronto algo cambió bruscamente a mi alrededor: la pared que atravesaba la máquina desapareció. Tardé unos instantes en reaccionar. Miré a mi alrededor, para ver con sorpresa que no sólo la pared había desaparecido, sino que lo que antes habían sido las dos estancias estaban ahora completamente limpias y despejadas: alguien había retirado todo su contenido y convertido las dos habitaciones en una: ahora no eran más que un gran local vacío.


  La sorpresa hizo que tardara en reaccionar. Finalmente eché con brusquedad la palanca hacia atrás, y lo rápido del movimiento hizo que la máquina se bamboleara fuertemente. El mundo cobró materialidad a mi alrededor.


  Me hallaba inmerso en la semipenumbra. Alguien había encalado por dentro los cristales de las ventanas para opacificarlas. El suelo estaba cubierto por una fina película de polvo. A todas luces el local estaba abandonado. ¿Desde hacía cuánto tiempo? Mi tardanza en reaccionar cuando desapareció la pared podía traducirse en varias decenas de años.


  Los indicadores seguían señalando el año 2016.


  Bajé de la máquina y examiné el lugar. Mis pies dejaron huellas en el por lo demás no hollado polvo del suelo. Me acerqué a una de las ventanas y rasqué la capa de cal para mirar fuera. La luz no era muy fuerte en la calle, lo cual quería decir que o estaba amaneciendo o anocheciendo. No se veía a nadie.


  Me dirigí a la doble puerta de entrada. El cristal de una de las hojas estaba roto y dejaba ver los dos recios tablones de madera que cruzaban la entrada, indudablemente clavados a los lados, para asegurar las puertas; no obstante, el ausente cristal dejaba paso suficiente entre los dos tablones como para que alguien pudiera deslizarse sin dificultad entre ellos. A buen seguro alguien lo había hecho en algún momento: junto a la puerta, en la parte interior, alguien había encendido un pequeño fuego con maderas, y había un par de sucias mantas tiradas a un lado. Quienquiera que fuese, alguien se había refugiado allí. Pero hacía tiempo de ello: la misma capa de polvo cubría los restos.


  Me asomé por la abertura y miré a ambos lados de la calle desierta. Volví a introducir la cabeza, regresé junto a la máquina, até mi bolsa al asiento —no quería cargar con ella de momento— y la envié a su bucle. Regresé a la entrada.


  No me costó mucho deslizarme por entre los tablones y salir a la calle. De inmediato me golpeó un viento helado. Me estremecí. Debía de ser invierno. Las calles estaban mojadas, como si hubiera llovido no hacía mucho. Me maldije por la ropa veraniega que había comprado en 1999. Tendría que cambiar de nuevo de vestuario.


  Eché a andar. Todo a mi alrededor tenía un aspecto descuidado, como viejo. El nublado cielo no me permitía adivinar qué hora del día debía de ser, pero todo estaba cerrado. Cuando llegué a la calle principal pude comprobar que allí el panorama no cambiaba en lo más mínimo. Richmond parecía una ciudad abandonada.


  La tienda de numismática había desaparecido; ni siquiera había un rótulo en su antiguo emplazamiento que indicara a qué se dedicaba ahora. Lo mismo podía decir de los almacenes cercanos, con puertas y escaparates tapiados también con tablones y planchas de madera. El pub al que había acudido en mis dos viajes anteriores aún existía como tal, pero los cristales coloreados de sus ventanas estaban rotos y mostraban un oscuro, lóbrego y boqueante interior.


  Definitivamente, Richmond era una ciudad fantasma.


  Me estremecí de nuevo.


  Regresé a la calle donde había estado mi casa. La observé: ahora era un edificio de cinco plantas. La puerta de la escalera estaba abierta. Sin pensármelo dos veces, entré. Había suficiente luz en la escalera gracias a las ventanas que se abrían a la calle a la altura de cada piso. Al llegar al primero me detuve unos momentos ante las dos puertas que ocupaban el rellano. Llamé a ambas con los nudillos. No esperaba obtener respuesta, y no la obtuve. Estuve dudando unos instantes. Luego hice algo que jamás en mi vida hubiera creído ser capaz de hacer: reuní todas mis fuerzas, alcé una pierna y le pegué una violenta patada a la puerta. Se abrió al segundo intento.


  El interior era anodino: un piso con dos dormitorios, un comedor, una cocina y un cuarto de baño. El baño no tenía agua; la vivienda no tenía electricidad. En el comedor había un gran televisor, muerto. El aparador contenía una vajilla y una cristalería, en sus cajones había una cubertería completa. La cocina estaba equipada con potes, cazuelas, ollas y sartenes, además de toda una serie de pequeños utensilios de utilidad desconocida para mí. La nevera estaba abierta y vacía.


  Al parecer, los ocupantes del piso se habían marchado sin preocuparse mucho de llevarse sus pertenencias. Pero de esto hacia ya un tiempo. Aunque la capa de polvo no era tan apreciable como en el almacén que había sido mi laboratorio, todo respiraba un aire de viejo abandono.


  En un ángulo del comedor, junto a un tresillo frente al vacío televisor, había un revistero. Tomé uno de los periódicos que había en él. La fecha era sábado 14 de julio de 2065. El único titular, en letras grandes, decía ominosamente: LA PLAGA SE CEBA CON EUROPA. No quise seguir leyendo.


  Fui a uno de los dormitorios y abrí el armario empotrado. Había ropa en su interior, tanto de hombre como de mujer. Lo siento, Herbert, pero el sentido práctico me venció. Examiné la ropa de hombre. Era más o menos de mi talla. Su confección era un tanto peculiar, su tela ligera, brillante y como satinada, pero parecía abrigar más que la que yo llevaba puesto. Sintiéndome en el fondo como un ladrón, cambié mis prendas, pasé a mi nueva ropa el contenido de mis bolsillos y me ceñí el cinturón con las monedas. Tras unos momentos de duda, deposité mi ropa vieja sobre la impolutamente hecha cama, luego escribí en una hoja de papel que hallé en un cajón del comedor: EN PAGO POR LO QUE HE TOMADO Y POR LA ROTURA DE LA PUERTA, y deposité encima una de mis monedas. Pensé que era una imbecilidad, pero no pude evitarlo. Luego salí, procurando cerrar la puerta a mis espaldas de la mejor manera posible.


  De nuevo en la calle, tuve de pronto la impresión de que alguien me estaba observando. Miré a mi alrededor sin ver nada. Luego oí un clic. Sin saber por qué, tuve la seguridad de que era el sonido de un arma al ser montada.


  Abrí los brazos y grité: «¡Espere, no dispare! ¡Soy amigo! ¡No voy armado!». Transcurrieron unos segundos de terrible incertidumbre, luego un hombre apareció del interior de unos bajos al otro lado de la calle. Llevaba un arma en la mano; debía de ser un rifle o una escopeta o algo parecido, aunque su forma era extraña, no como las que yo conocía de mi tiempo: completamente negra, más corta y cuadrada, pero igual de ominosa. Se me acercó cautelosamente, sin dejar de apuntarme con ella. Sentí un repentino alivio: pensé que, si ya no había disparado, no lo haría. Al menos, no por el momento.


  Se llamaba Alan Scottsdale, y tras los primeros momentos de recelo pareció relajarse. Vivía allí, me dijo, sentados ambos en el escalón de la entrada del edificio de donde había salido; siempre había vivido allí, y no tenía intención de dejar que nadie le echase, ni los ocupas ni los saqueadores. Le dije que yo no era ninguna de las dos cosas; en un tiempo había vivido allí —señalé la casa de la que había salido—, y tras mucho tiempo fuera había vuelto para ver qué había pasado con el edificio. Pareció creerlo. Le pregunté qué había pasado en Richmond durante el tiempo que había estado fuera. Me miró entre dubitativo y desconfiado. Pero era un hombre solitario, y un hombre solitario siempre agradece tener a alguien con quien hablar y a quien poder contarle cosas. De modo que no tardé mucho en obtener de él un somero cuadro de lo sucedido en los últimos años.


  Primero había sido el agua, me dijo. El progresivo derretir de los hielos de los polos había hecho subir el nivel de los mares, y poco a poco todas la ciudades costeras se habían ido anegando, obligando a sus habitantes a buscar refugio en las tierras más altas del interior. Ahora Londres era una laguna de la que apenas asomaban algunos de los edificios más altos. Richmond había escapado por el momento porque estaba a una mayor altura que Londres con respecto al nivel del mar, pero se decía que las aguas seguirían subiendo, a menos que se invirtiera el proceso y las temperaturas empezaran a bajar. Pero aunque así fuera, dijo, el mundo ya se había desajustado por completo: los desarreglos climáticos habían hecho que inundaciones, tomados, terremotos y tsunamis, pese a la progresiva desertización del planeta, asolaran periódicamente su superficie cada vez con mayor frecuencia, haciendo que la subida del nivel de los mares acabara siendo sólo el menor de los problemas.


  Pero lo peor había sido la plaga. Nadie sabía cómo se había desencadenado, dijo, aunque había tantas versiones como habitantes quedaban en el mundo. La mayoría afirmaban que había sido una consecuencia más del propio cambio climático, otros aseguraban que se trataba de un experimento secreto militar de una nueva arma bacteriológica que había escapado de todo control y se había difundido en pocos días por todo el planeta, otros incluso juraban sobre la Biblia que había sido el esperado castigo de Dios por todas las maldades del hombre y su sacrilegio de querer jugar con cosas prohibidas. Fuera como fuese, la plaga se había cebado en la población humana —sólo los seres humanos, ningún animal había sido afectado—, diezmándola, reduciéndola a menos de un quinto en un lapso de tiempo inferior a un año. Su evolución era rápida: se empezaban a sentir escalofríos, sudores, mareos; el rostro se enrojecía, la garganta se cerraba, los pulmones se colapsaban, y la muerte por asfixia ocurría en menos de cuarenta y ocho horas.


  La rapidez con la que se extendió la plaga por el mundo hizo que avanzara con mayor celeridad que los apresurados intentos de hallar un remedio. Cuando se identificó finalmente el virus y se desarrolló y empezó a distribuir una vacuna, para la mayoría ya era demasiado tarde.


  La voz del hombre tenía un deje de maligna satisfacción cuando me dijo que de todos modos el principal problema no había sido tampoco la plaga en sí —a la que ni siquiera se le había dado un nombre—, sino sus consecuencias: la sociedad no estaba preparada para algo así. Piénselo un poco, me dijo. El hombre se había apoltronado en una cómoda vida urbana, respaldado por todas sus comodidades, que se basaban en una serie de pilares fundamentales: la disponibilidad ininterrumpida de agua, gas, electricidad, el abastecimiento constante de alimentos… Cuando la población empezó a menguar, lo primero que falló fue lo que se conocía comúnmente como «servicios». Sin suficiente personal cualificado que los atendiera, los servicios básicos: electricidad, gas, agua, fueron los primeros en fallar. Lo mismo ocurrió con las cadenas de distribución y abastecimiento de alimentos. Los habitantes de las grandes ciudades se hallaron de pronto sin luz ni gas ni agua ni comida, sin noticias en un mundo hasta entonces de información constante e instantánea basada en la continuidad del suministro eléctrico, y se desató el caos. Mucha gente murió no por la plaga, sino por los desórdenes que le siguieron. Los más listos abandonaron las ciudades y volvieron al campo, donde tuvieron que luchar contra los que ya estaban allí y defendían su territorio y sus derechos. Los que no eran tan listos simplemente murieron en medio de las perdidas comodidades de un mundo excesivamente tecnificado, incapaces de enfrentarse a sus repentinas carencias y superarlas.


  Pensé en el piso vacío del que había tomado mi nueva ropa, y le pregunté al hombre cuándo había ocurrido todo aquello. Si le sorprendió mi pregunta no lo reflejó: estaba demasiado sumido en su propio discurso. Hacía veinte años de ello, dijo. Así que estamos en el 2085, aventuré. Parpadeó. No, el 2086, rectificó. De modo que el diario en el piso era de cuando había estallado la plaga, y sus ocupantes debían de haber muerto o se habían marchado de Richmond.


  El hombre tenía una mente calenturienta: debía de tenerla, para seguir viviendo de aquel modo en una ciudad vacía —por un segundo me pregunté cómo obtenía sus alimentos, cómo subvenía a sus necesidades; olvidé de inmediato el pensamiento—. Me contó con todo lujo de detalles y una evidente delectación los terribles primeros tiempos de la plaga. Cómo la gente moría más aprisa de lo que los servicios de retirada de cadáveres podían atender, cómo estos servicios finalmente habían renunciado a su labor, cómo los cadáveres que no podían ser enterrados empezaron a ser arrojados primero a las aguas que cubrían Londres, luego depositados en las calles a la espera de que alguien los recogiera, finalmente abandonados en sus propios hogares. Cómo las epidemias habían empezado a proliferar y a sumarse a la plaga, cómo habían empezado a formarse bandas de saqueadores, cómo la ley y el orden habían ido desapareciendo, cómo el caos se había adueñado de una sociedad tan en descomposición como los millones de cadáveres que se pudrían en todo el mundo. Ahora la gente, dijo, no vivía: sólo sobrevivía. Y éste, palmeó su arma, era el único medio de sobrevivir.


  Por unos momentos pensé en la peste negra que asoló Europa en el siglo XIV.


  Sentí que la cabeza me daba vueltas. Mi última parada en el tiempo, en vísperas del cambio de siglo, me había hecho creer que el siglo XXI iba a ser el del auténtico desarrollo del hombre, el del florecimiento de los grandes logros científicos, técnicos y sociales hacia donde apuntaban los rápidos y tremendos avances de la humanidad que había visto, pese a las dos grandes guerras.


  O quizá a causa de ellas, pensó un rincón de mi cerebro. Un artículo que había leído en 1999, crítico y desesperanzado, hablaba de que la inmensa mayoría de los grandes inventos del siglo XX se habían desarrollado originalmente con fines militares, y sólo como subproducto habían derivado —algunos de ellos— al campo civil. Por unos segundos tuve la seguridad de que tenían razón quienes afirmaban que la plaga se había desarrollado originalmente en un laboratorio secreto militar.


  Me puse en pie y le dije al hombre que debía marcharme. Me miró de una forma extraña y me preguntó si había venido a pie, a caballo o en algún vehículo. Se contestó a sí mismo: no, no podía haber venido a pie, no hubiera podido cruzar hasta allí sin ser detenido en las afueras de la ciudad por alguna banda merodeadora. Tampoco había podido llegar a caballo: los caballos, después de los perros, habían sido los primeros objetivos para convertirse en comida, y los pocos que aún quedaban eran tan codiciados que sus propietarios no se atrevían a sacarlos a la luz. Así que tenía que haber venido en un vehículo. A motor. ¿Dónde lo había ocultado? ¿Y dónde había conseguido el biodiésel? Me agarró de la manga, me sacudió, y vi que sus ojos eran febriles. Leí en el fondo de su alma, y me asusté mortalmente.


  E hice otra cosa que jamás en mi vida hubiera creído que sería capaz de hacer. Me libré de él con una sacudida, agarré su arma por el cañón, tiré de ella, se la arrebaté, y le golpeé con fuerza la cabeza con la culata. Se tambaleó pero no cayó, y volví a golpearle, esta vez en la mandíbula. Supongo que se la rompí. Cayó de espaldas al suelo, desmadejado, y quedó inmóvil.


  No me detuve a ver las consecuencias de mi acción. Lo primero que se me ocurrió fue que podía haber más gente cerca, y que alguien podía aparecer en cualquier momento. Eché a correr hacia la tapiada puerta del local donde estaba la máquina, crucé la abertura por entre los tablones y seguí las huellas de mis pasos hasta donde se había detenido la máquina. El lugar había quedado marcado por un cuadrado libre de polvo. Por un fugaz momento pensé que aquello era un detalle digno de tener en cuenta: al materializarse, la máquina había desplazado el polvo del mismo modo que desplazaba el aire. El pensamiento se engarzó con otro: entonces, lo más probable era que también el agua, o cualquier otro elemento lo suficientemente fluido, fuera desplazado, y que sólo los objetos realmente sólidos interactuaran con ella. Era algo digno de estudiar con mayor detenimiento.


  Pero no en aquel momento, me dije. No en aquel momento.


  Llamé a la máquina. Apareció al segundo, lista y fiable. Subí a ella, deposité el arma —no sé qué me impulsó a conservarla— junto a la bolsa que había dejado atada al asiento, y moví hacia adelante la palanca.


  No tenía ningún plan preconcebido. Simplemente aguardé un cierto tiempo, dejé transcurrir los años a mi alrededor, comprobando sólo por pura rutina que todo seguía aparentemente igual en el seno de la bruma exterior.


  Casi sin darme cuenta me quedé dormido.


  Cuando desperté, sin saber el tiempo que había dormido, comprobé que no había ningún obstáculo que coincidiera con la masa de la máquina y decidí detenerme de nuevo, sin ninguna razón en particular, sólo para comprobar. Eché hacia atrás la palanca, y la máquina se detuvo con su bamboleo habitual.


  La capa de polvo había sido sustituida por una delgada película de agua, tres o cuatro dedos —aquello me confirmó mi idea de que los elementos fluidos y por lo tanto desplazables no interactuaban con la masa de la máquina del tiempo—, pero por lo demás no se apreciaba ningún cambio a mi alrededor. En una de las ventanas todavía se veía el lugar donde yo había rascado la cal en mi anterior parada para mirar a través del cristal. Fui hacia allá. Al otro lado todo estaba desierto. La calle, bajo un intenso sol, estaba cubierta por un par de palmos de agua.


  Regresé a la máquina. No tomé la bolsa, pero sí el arma. La examiné. No tardé en localizar lo que debía de ser el seguro. Pensé que su antiguo propietario debía de haberlo quitado cuando me apuntó y me interpeló, y lo accioné con la esperanza de volver a ponerlo. Luego, para asegurarme, apreté experimentalmente el gatillo. Me arrepentí de inmediato ante la idea del estruendo que iba a causar ahí dentro si estaba equivocado, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Por fortuna, sólo se oyó un clic vacío.


  Me dirigí a la entrada, me deslicé entre los tablones y salí a la calle. Un viento áspero rizaba levemente los dos palmos agua que la tapizaba, sucia y cubierta por una delgada capa de basura indefinible. En el cielo, el sol ardía con una intensidad desacostumbrada, impropia incluso del pleno verano en aquellas latitudes. ¿Se había producido algún cambio atmosférico importante? No podía saberlo. Pero me di cuenta de que empezaba a sudar. La temperatura era desacostumbradamente alta, pese al viento. O quizá a causa de él: era tórrido, como el viento del desierto.


  Me pregunté qué año sería. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero supuse que al menos habrían transcurrido de cien a doscientos años desde mi última parada. Llegué a la conclusión de que no importaba demasiado.


  Con los pies metidos en el agua, pensé que hubiera debido quitarme los zapatos y los calcetines y enrollar la parte inferior de las perneras de mis pantalones para no mojarlos. Pero también ya era demasiado tarde. De todos modos, para no empaparlos más, me quité los zapatos y los colgué de los cordones, junto con los calcetines previamente escurridos, de uno de los tablones que clausuraban la puerta. Luego enrollé las perneras de los pantalones hasta la altura de las rodillas, y de esa guisa inicié mi exploración.


  Durante las siguientes dos horas recorrí Richmond en busca de algo, no sabía el qué, que me proporcionara algún indicio de no sabía tampoco exactamente el qué. No tardé en confirmar lo que había supuesto desde un principio: Richmond era desde hacía mucho una ciudad fantasma, se veía claramente en la decrepitud y el abandono de todo lo que me rodeaba. No parecía probable que viviera allí ni siquiera un solitario como Alan Scottsdale. De todos modos, hice una prueba para asegurarme: en la calle principal, quité el seguro del arma, apunté al cielo y apreté el gatillo. Me sobresalté mortalmente cuando del arma no brotó un solo disparo, sino una corta ráfaga. Retiré inmediatamente el dedo del gatillo. Aguardé: si había alguien por los alrededores, indudablemente acudiría alertado por el sonido.


  Aguardé una hora, con el seguro quitado y el arma preparada para disparar por si se presentaba alguien con intenciones hostiles. No acudió nadie.


  Regresé a lo que había sido mi antigua casa. Antes de volver junto a mi máquina subí al primer piso del edificio. La puerta seguía medio desvencijada. En el dormitorio, sobre la cama, todavía estaban mi antigua ropa, la nota y la moneda, tal como los había dejado. El papel de la nota tenía un aspecto quebradizo y marchito, y todo estaba cubierto por una gruesa capa de sucio polvo. Realmente habían pasado muchos años.


  Salí sin preocuparme de volver a cerrar la puerta. Regresé a mi máquina, me senté en ella y, tras secarme los pies, me puse los aún mojados calcetines y zapatos; luego aguardé unos instantes, contemplando casi sin ver la quieta película de sucia agua que me rodeaba. Me sentí desmoralizado. Finalmente, con un suspiro, sujeté la palanca, dudé apenas un segundo, luego la empujé a fondo hacia adelante.


  La velocidad temporal máxima de la máquina del tiempo es realmente rápida; tiene que serlo para haber cruzado los 800.000 años de mi primer viaje en el tiempo relativamente breve en que lo hizo. Lo que yo llamo mi «velocidad de seguridad» es notablemente inferior. Pero ahora no deseaba mantenerla. Quería avanzar un número importante de años antes de detenerme de nuevo, no quería seguir hallando un Richmond abandonado a mi alrededor. De tanto en tanto frenaría la marcha hasta el límite de seguridad y echaría una ojeada sin detenerme: a su velocidad máxima las cosas no se distinguen a tu alrededor.


  Esperé un cierto tiempo antes de echar mi primera «ojeada». Y me llevé una nueva sorpresa. Todo seguía igual a mi alrededor, pero el agua parecía haber desaparecido, sustituida por una especie de lodo. No tenía forma de saber lo denso que era, pero no me atreví a detener la máquina: ignoraba cuál era el límite de fluidez que permitía la no interacción de las dos masas. Aceleré de nuevo, aguardé un tiempo, luego volví a frenar. El lodo o lo que fuera —parecía ciertamente denso— había ascendido de nivel, y ahora llegaba ya a mis tobillos. Repetí la operación varias veces —¿qué lapso de tiempo habría transcurrido allá Juera cada vez: cien, quinientos, mil años?; con el contador inmovilizado no podía saberlo—, y en cada ocasión la masa —me di cuenta de una forma infusa de que era algo más que lodo— ascendía de nivel, hasta el momento en que nos cubrió por completo a mí y a la máquina. Por un momento tuve la sensación de estar ahogándome, y en un gesto instintivo moví a fondo hacia adelante la palanca.


  A partir de entonces todo fue oscuridad a mi alrededor, incluso en mis sucesivas «paradas». Una negrura total. Sin embargo, no me alarmé. No recordaba aquella oscuridad de mi primer viaje, pero no podía tomar como modelo más que vagamente mis percepciones de entonces: las sensaciones de aquella mi primera experiencia habían sido demasiado intensas. Lo que sí recordaba, sin embargo, era haber estado de nuevo más adelante al aire libre, con prados, y una sucesión de grandes edificios, vagos y espléndidos, que aparecían y desaparecían, una ristra de épocas sucesivas a lo largo de los tiempos futuros. Aquello hizo que me tranquilizara. No debía alarmarme: aquella oscuridad sólo era transitoria.


  Intenté racionalizar mi situación. Indudablemente el lugar donde se encontraba la máquina se había visto progresivamente invadido por el lodo, que debía de haber penetrado por las ventanas tras romper los cristales por su misma presión. Era probable que en la parte superior de la estancia quedara todavía una bolsa de aire, pero la máquina y yo nos hallábamos totalmente sumergidos. Y el lodo había ido condensándose hasta adquirir una consistencia sólida.


  En un momento determinado me pregunté: si estaba sumergido en una masa sólida, ¿cómo podía seguir respirando, cómo no me había asfixiado? Me di cuenta de que, pese a estar inmerso en lo que parecía una masa sólida, no sentía la menor presión sobre mi cuerpo. La única explicación era que mientras uno viajaba por el tiempo se convertía en un entidad completamente independiente del mundo real que atravesaba, una burbuja de realidad deslizándose dentro de otra realidad, ajena a ella, alimentándose de su propia realidad. Si era así, era un alivio.


  De todos modos, me encontraba encajado en una masa sólida de la que no podía salir. Pero, como había podido comprobar en mi primer viaje, eso no iba a durar eternamente. El espacio volvería a quedar libre a mi alrededor. Todo lo que tenía que hacer era esperar.


  De modo que, una vez más, esperé.


  Ignoro el tiempo que esperé, una inmaterialidad sumergida dentro de la materialidad: sin los indicadores no tenía parámetros por los que guiarme. Podía llegar a saber la hora —mi hora— por mi reloj de bolsillo, que había conservado en todos mis cambios de ropa y al que daba cuerda regularmente de una forma maquinal, pero ¿de qué me serviría, aunque pudiera ver la esfera de mi reloj, tener un hipotético control de la no menos hipotética hora del día en medio de la más absoluta oscuridad, viajando a una velocidad de quizá años por segundo?


  Lo peor era esa oscuridad. Supuse que la primera vez me habría dormido en aquel trecho de mi viaje, puesto que no la recordaba; intenté hacer lo mismo, pero no lo conseguí. Empecé a ponerme nervioso. Entre las diversas cosas que había metido en mi bolsa de viaje había varias cajas de cerillas —no las de la desagradable variedad que sólo se encienden con el rascador de su caja—; abrí a tientas la bolsa, tomé una, saqué una cerilla de la caja y la encendí: la llama apenas alumbró unos pocos milímetros alrededor de su núcleo, ahogada por la masa que apagaba su luz. Suspiré. Lo quisiera o no, estaba condenado a la oscuridad.


  Supongo que los minutos se me hicieron horas y las horas eternidades. En esas circunstancias se pierde la noción del tiempo. Empezaba ya a desesperar cuando de pronto se hizo la luz a mi alrededor. Literalmente. Tuve la sensación de que algo caía encima de mí, y poco a poco la luz se fue abriendo paso desde arriba, como si alguien retirara un obstáculo para liberar a alguien encerrado en un sótano. La acción fue demasiado rápida como para poder precisarla, y fue incompleta: me di cuenta de que aún seguía «atrapado» hasta la altura de los hombros. Pero de momento era suficiente. Sentí un profundo alivio.


  Las cosas se mantuvieron así durante un tiempo. Luego, los mismos entes invisibles —u otros— que habían liberado parte del espacio a mi alrededor acabaron de despejar el resto. Durante un tiempo aún hubo una cierta masa original interactuando a los pies de la máquina, luego al fin incluso ésa desapareció, dejando al descubierto hasta el nivel del suelo donde se asentaba la máquina.


  Dejé pasar unos minutos, unos años en tiempo exterior. Luego detuve la máquina.


  Era mediodía, verano a juzgar por el sol en el cielo. La luz era intensa, el astro rey brillaba mucho más fuerte de lo que conocía de mi tiempo. La pared que daba a la calle había desaparecido, pero no así la que separaba el local del resto del edificio. De las columnas interiores únicamente quedaban tres, una sólo hasta media altura. El techo había desaparecido también: si alzaba la vista podía ver el cielo.


  Bajé de la máquina, anquilosado. Me asomé al exterior: nadie. El edificio que ocupaba el lugar de mi antigua casa, cuya fachada daba a dos calles, estaba ahora medio derruido. El edificio contiguo, apuntalado por los dos edificios de los lados, se mantenía casi intacto. Pero todos ellos tenían un aspecto curioso, como si acabaran de ser desenterrados.


  Tomé la cámara fotográfica de la bolsa, envié la máquina del tiempo a su periplo de diez días y salí a explorar.


  No necesité mucho para confirmar mi primera impresión. Me vino a la memoria la imagen de Schliemann y las ruinas de Troya. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo de pies a cabeza ante la idea que cruzó por mi mente: Tras ser abandonada, tras la subida y calculo que posterior descenso de las aguas, Richmond —y el propio Londres— debía de haberse visto paulatinamente sepultada con el transcurrir de los años, de los siglos quizá, como lo habían sido a lo largo de la historia humana muchas otras ciudades de la antigüedad. Hasta que finalmente alguien, los arqueólogos del futuro, habían desenterrado sus ruinas. «A la búsqueda del mítico Londres», podía haber sido su lema. Y, con las herramientas del futuro, su trabajo debía de haber sido mucho más rápido y concienzudo. Y cabía suponer que también habían sabido dónde excavar.


  ¿Cuánto tiempo se necesitaría para que una ciudad como Richmond, como Londres, quedara totalmente sepultada? ¿Mil, dos mil, cinco mil años quizá? ¿Y cuánto tiempo debería de pasar antes de que los habitantes del futuro sintieran la curiosidad suficiente como para emprender su excavación?


  Porque evidentemente era una excavación. Pude ver en varios lugares andamiajes de extraño aspecto, apuntalamientos. El trabajo había sido concienzudo. Y extenso.


  Sin darme cuenta me encontré de pronto frente a lo que había sido en su tiempo la antigua estación del ferrocarril. El edificio había sido exquisitamente limpiado y los raíles puestos al descubierto. Sin saber por qué, eché a andar por ellos, siguiendo la doble línea de metal.


  Richmond no está a muchos kilómetros del centro de Londres, y en algunos tramos los arqueólogos ni siquiera habían tenido que excavar. En otros tramos las vías estaban rotas o habían desaparecido. En un momento determinado encontré un pequeño grupo de manzanos a un lado de la vía —de hecho, parte del bosquecillo había sido destruido en la excavación de la vía férrea—. Eran manzanos silvestres, nacidos sin duda espontáneamente de algún huerto original, pero sus frutos tenían un aspecto apetecible. Tomé una manzana y la mordí. Jugosa y dulce. Me senté a la sombra de los árboles y alivié mi ayuno de muchas horas/años/¿siglos?


  Luego seguí mi camino.


  Pronto llegó el momento en que el valle del Támesis se abrió por completo ante mí. Contemplé el espectáculo con la boca abierta. La excavación allí apenas se había iniciado. Había empezado desde el río, mucho más ancho de lo que recordaba de mi tiempo: las aguas no habían vuelto pues a bajar por completo hasta su cauce original. Se habían construido una serie de diques para desecar los edificios más emblemáticos junto a sus orillas. El puente de Londres había desaparecido, pero una de sus torres aún se mantenía en pie. El Big Ben remataba todavía el palacio de Westminster, pero la esfera de su reloj del lado que podía ver desde allí era una órbita vacía. Había andamiajes por todas partes. Grandes amontonamientos junto al Támesis, a modo de diques terreros, señalaban dónde era depositada la tierra que se extraía de la excavación de la ciudad.


  Había hombres trabajando entre los edificios.


  ¿Hombres? Agucé la vista. Desde aquella distancia parecían más bien enanos: bajos y con grandes cabezas. Llevaban unos extraños atuendos blancos muy ajustados, un color incongruente para aquel trabajo, pero que sin duda ayudaba a soportar la temperatura. Se movían por todas partes junto a sus enormes máquinas, numerosas brigadas de hormigas blancas afanándose alrededor de su múltiple hormiguero.


  Permanecí largo rato allí, mirando fascinado. Tomé algunas fotos con mano vacilante. Por un momento pensé en bajar hasta donde estaban, pero no me atreví: no sabía cómo iba a ser recibido. Me di la vuelta para volver sobre mis pasos…, y casi choqué de bruces con uno de ellos.


  La sorpresa fue mutua y tan absoluta por un lado como por el otro. La primera impresión que recibí me quedó grabada de forma indeleble en las retinas y en el cerebro. Era bajo, apenas me llegaba al hombro, y yo no soy muy alto. Cuerpo delgado, brazos y piernas largos, casi esqueléticos, cabeza grande, cráneo abombado, ojos enormes y ligeramente almendrados, nariz corta y afilada, boca grande sin apenas labios, móviles orejas protuberantes de aspecto élfico. Su ropa brillante y elástica se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, impoluta e incongruentemente blanca, como si rechazara de forma automática las manchas, el polvo y la suciedad. Llevaba un extraño instrumento en la mano, evidentemente no un arma, pero lo alzó de forma instintiva hacia mí como si fuera un elemento de protección.


  Durante unos segundos nos miramos fijamente el uno al otro. De pronto me di cuenta de que, instintivamente también, yo había alzado mi arma hacia él. No pareció considerar aquel gesto como una amenaza, como yo no había considerado amenazador el suyo. Entonces el ser bajó su instrumento, herramienta o lo que fuera —seguía resistiéndome a considerarlo un arma— y emitió unos sonidos leves y musicales, que difícilmente puedo considerar palabras, aunque a todas luces expresaban algo. Luego, sin más, siguió adelante: me rodeó y continuó andando, como si yo no existiera o no tuviese más trascendencia que un árbol o cualquier otro obstáculo inerte puesto en su camino. No tardó en desaparecer.


  Mi primer pensamiento fue que ni siquiera había atinado a tomarle una fotografía. Eso me hizo volver a la realidad.


  Entonces se produjo en mí el shock galvánico. Me di cuenta de que aquellos arqueólogos del futuro, pasado el primer momento y la primera impresión del repentino encuentro, no tardarían en lanzarse tras de mí cuando recibieran la noticia, irían tras aquel extraño espécimen que sin lugar a dudas pertenecía al mundo que estaban excavando. No quería tener que abrirme camino entre ellos con mi arma. Además, tampoco sabía cuántas balas me quedaban.


  De modo que eché a correr. Seguí la vía de vuelta hasta la estación de Richmond. Allá me adentré en el casco urbano, y no me detuve hasta llegar al edificio de mi antigua casa. No me tropecé con nadie por el camino: sin duda los esfuerzos arqueológicos se habían trasladado enteramente al centro de Londres, tras haber puesto al descubierto su periferia. Llamé a mi máquina, me subí a ella, pulsé la palanca sólo unos segundos, los necesarios para alejarme lo suficiente de aquel momento de posible peligro, y me detuve de nuevo. Me recliné en mi asiento, dejando que mi corazón volviera poco a poco a su ritmo normal.


  Y pensé.


  El lapso de tiempo transcurrido desde mi última parada hasta el inicio de la excavación era un enigma para mí. ¿Qué había sucedido durante esos presumiblemente miles de años? ¿Se había extinguido la civilización, había terminado el hombre desapareciendo del planeta? ¿O habían sobrevivido algunos individuos para continuar la raza? Si era lo segundo, indudablemente debían de haber degenerado, retrocedido en la evolución, mientras el mundo curaba lentamente de las heridas de su paso. Su ascenso de vuelta a la categoría de Homo sapiens debía de haber sido lento y penoso, y por lo que podía ver había dado como resultado a unos seres distintos de nosotros, sin duda los antepasados directos de los futuros eloi.


  Pero estaban también los futuros morlocks. ¿Acaso parte de los supervivientes se habían desarrollado a lo largo de otra línea evolutiva? ¿O se escindirían en el futuro los actuales arqueólogos en dos ramas distintas y diametralmente opuestas? ¿O sólo había evolucionado una parte de los supervivientes, dejando al resto sumido en su degradación?


  También había otra explicación. Puede que los arqueólogos no fueran los descendientes de la humanidad, sino seres de otro planeta que habían acudido a la Tierra a investigar. Su aspecto era lo suficientemente distinto del nuestro como para avalar esa teoría. Su interés por las obras de los hombres era otro elemento a su favor. Si habían decidido quedarse en nuestro mundo y habitarlo, ellos podían ser muy bien los antepasados de los eloi. ¿Y los morlocks? Bien, sin duda eran la descendencia de los pocos supervivientes de nuestro desventurado planeta, animados con todas sus oscuras pulsiones, su esclavitud al maquinismo, sus retorcidos yoes. Sí, ésa era la explicación más plausible…


  Tenía que seguir adelante en el tiempo, llegar a la época de los grandes y espléndidos edificios como palacios que había visto en mi primer viaje para comprobar cuál había ido la evolución futura de esa nueva humanidad. Aunque me di cuenta de inmediato de que iba a tener muchos problemas para poder adentrarme en ese nuevo mundo: ya no se trataba de diferencias de atuendo y de mi ignorancia del pasado: todo yo sería un atavismo, como un orangután caído en medio de Times Square en un mundo donde los simios fueran una especie animal extinguida.


  Pero debía intentarlo de todos modos.


  Entonces me di cuenta de algo en lo que apenas había reparado hasta entonces: las baterías de la máquina estaban casi agotadas.


  Mi querido Herbert, creo que no te hablé nunca de una de las singularidades de la energía que mueve la máquina del tiempo. Verás: el tiempo es una dimensión muy peculiar en muchos sentidos. Entre otras de sus características, con su devenir, y por efectos de la segunda ley de la termodinámica, es un fenómeno activo: libera su propia energía. Así pues, mientras avanzas por él, a la vez que gastas tu propia energía, sorbes también en tus baterías parte de la que libera la propia dimensión con su fluir, por lo que el saldo total de tu gasto de energía es mínimo, como pude comprobar en mi primer viaje, en el que pude alcanzar prácticamente hasta el fin de los tiempos.


  Retroceder en el tiempo es otro asunto, pues al hacerlo tienes que nadar contra corriente. Sin embargo, el gasto de energía es siempre inferior en ese viaje de vuelta que la que has ido acumulando en el viaje de ida, por lo que tu regreso a tu punto de origen está en todo momento garantizado, siempre que hayas iniciado tu viaje con las baterías a plena carga para cebar la energía temporal…, y siempre por supuesto que no desees adentrarte directamente en el pasado.


  Pero al emprender este viaje no había tenido en cuenta una cosa: el mayor gasto de energía se produce en los momentos en que accionas la máquina: la pones en marcha, la detienes, cambias su velocidad o inviertes el sentido de su movimiento, momentos en los que no acumulas energía procedente del fluir de la propia dimensión. En el manejo normal de la máquina este gasto extra no tiene demasiada importancia, pero yo había creado mi bucle de seguridad, en el que la máquina invertía su marcha del futuro al pasado y viceversa una vez cada pocos segundos. Y había estado repitiendo con frecuencia esa operación a lo largo de los últimos días: recordé mis cinco días pasados en 1944, con la máquina yendo y viniendo en el tiempo, yendo y viniendo. Ahora las baterías estaban bajo mínimos, por debajo del umbral de potencia necesario para poder sorber la energía del devenir del tiempo.


  Y en el presente en el que me hallaba ahora no disponía de ninguna fuente de energía con la que poder recargar mis baterías, y en un próximo futuro veía más difícil aún poder procurarme ningún tipo de energía utilizable. No podía arriesgarme a proseguir mi viaje para encontrarme en cualquier momento varado irremediablemente en un inconcreto futuro porque se me había agotado definitivamente la energía.


  Tenía que regresar al pasado a recargar mis baterías.


  Examiné la situación. Calculé que el nivel de carga de las baterías no me permitiría regresar sin ningún aporte externo a mi año de origen, 1893, pero sí alcanzar un tiempo en el que pudiera recargarlas por encima del nivel mínimo necesario y reiniciar mi viaje al futuro. Una vez logrado esto, podría volver a emprender mi viaje hasta tan lejos como quisiera, siempre que tuviera cuidado con el uso de mis bucles.


  No dudé mucho: soy un hombre de reacciones rápidas. Guardé mi cámara fotográfica en la bolsa, abandoné el arma en el suelo del local —no quería llevar aquel instrumento de destrucción a mi propio tiempo; me pregunté si alguien la descubriría allí en aquel lejano futuro, y qué reacciones produciría su hallazgo—, y eché la palanca a fondo hacia atrás.


  El no funcionamiento de los indicadores era un problema, ya que no podría detenerme en el momento exacto que me interesaba, pero eso era un problema secundario: podía permitirme un cierto margen de error. Crucé a toda velocidad el tiempo en el que estuve enterrado, presencié la «deconstrucción» del edificio, llegué de vuelta a los años en los que había sido un solar. Había ido comprobando de tanto en tanto las baterías: su carga menguaba lenta pero inexorablemente. No tardé en confirmar que se agotaría por completo antes de alcanzar 1893. A partir de este momento ya podía intentar recargar mis baterías, pero no quería seguir mucho más adelante —más hacia atrás— y correr el riesgo de quedarme varado en plena guerra si algo iba mal, tanto daba que fuera la segunda como la primera. No lo soportaría.


  De modo que detuve la máquina en el solar vacío para estudiar la situación. Si partía de nuevo hacia el futuro desde allí, una vez recargadas las baterías al máximo —contaba con conseguir el acceso a una toma de corriente más o menos cercana—, la energía volvería a acumularse con mi viaje, y podría llegar sin problemas y detenerme en el futuro aparentemente esplendoroso de antes de los eloi y los morlocks y después de los arqueólogos. Sabía que no iba a regresar nunca a mi época, en la municipalidad de Richmond me lo habían dicho muy claramente en mi anterior visita allí: en 1893 había desaparecido, y finalmente había sido dado por muerto. Así que lo mejor que podía hacer era recargar mis baterías y reemprender de nuevo mi viaje al futuro.


  Pero no quiero que la crónica de lo que he vivido hasta aquí se pierda en las corrientes del tiempo. De modo que, amigo Herbert, antes de emprender de nuevo el viaje al futuro he decidido narrar sobre el papel lo que me ha ocurrido y hacértelo llegar, para que sepas de mis últimas aventuras y de lo que le espera al mundo en el futuro. Puedes hacer con ello lo que quieras, pero mereces conocerlo.


  Así pues, aquí, sentado en mi máquina en medio de este solar vacío que fue en su día, hace ya no sé cuántas décadas o centurias o milenios o eternidades, el laboratorio donde se originó todo, he escrito estas hojas arrancadas del bloc que llevaba en mi bolsa de viaje y en las que he procurado relatarte, de la forma más sucinta pero más detallada posible, mi último periplo, con mi atención puesta constantemente a mi alrededor para accionar de inmediato la palanca de la máquina si aparecía alguien o surgía algún problema. Cuando termine, recargaré las baterías —no sé cómo me las arreglaré para lograrlo no pudiendo enviar la máquina a su bucle mientras busco una toma de corriente y los cables necesarios, pero ya idearé un modo, soy hombre de recursos—, y luego iré un poco más hacia atrás en el tiempo hasta detenerme en algún momento antes de la Segunda Guerra Mundial, meteré esas páginas en un sobre y se las entregaré a mi abogado aquí en Richmond —a sus descendientes, supongo, si aún conservan el bufete; me quedan monedas suficientes para pagarles— para que te las hagan llegar: sé que por aquellas fechas aún estabas/estarás vivo —de hecho, y en el transcurso de mis investigaciones en este mismo año de 1999 me topé con la fecha de tu muerte, que por supuesto no te voy a revelar, y una reseña de tu extensa obra, entre la que vi que figuraba en 1895 una novela de curioso título—. Luego proseguiré mi camino hacia lo que espero que sea un futuro mejor que todos los que he visto hasta ahora.


  Y sí, te confieso que por un momento he acariciado la idea, cuando tenga recargadas las baterías, de retroceder pese a todo hasta 1893 y comprobar lo cierto o no de la inmutabilidad de la historia. Pero, sinceramente, no me atrevo. Prefiero lanzarme de nuevo de cabeza al futuro. Aunque parezca una contradicción, el pasado me trae demasiados recuerdos de ese futuro.


  Con todo mi afecto, [una firma ilegible].


  Epílogo


  Éste es el relato de la última aventura del Viajero a Través del Tiempo que ha llegado hasta nosotros. Ciertamente, no ha vuelto a saberse nada más de él, y dudo que llegue a saberse nunca. Doy por seguro que alcanzó al fin esa época esplendorosa de grandes y magníficos edificios, esa nueva Edad de Oro de la humanidad antes de su segunda degradación encamada por los eloi y los morlocks. Me gustaría imaginarlo sumergido definitivamente en esa nueva civilización, tras destruir la máquina del tiempo para que nadie en el futuro pueda aprovecharse de ella.


  Imagino el golpe que debió de ser para el señor Wells cuando recibió el sobre enviado por el Viajero. Supongo que esa confirmación escrita y testimoniada de la futura descomposición y del fin —absoluto o relativo— de la humanidad que tanto había pregonado fue lo que acabó de amargar los últimos años de su vida. Me hubiera gustado que me dejara leer estas páginas antes de su muerte. Estoy seguro de que ambos hubiéramos sacado mucho provecho de nuestras conversaciones sobre ellas.


  ¿Qué hacer ahora?, me pregunto. El señor Wells me ha pasado a mí toda la responsabilidad de su destino final, en un gesto que odio pero que le agradezco. ¿Debo quemarlas? ¿Debo guardarlas en una caja fuerte para que sean hechas públicas después de mi muerte? ¿Debo legárselas a alguien, transmitiéndole así la responsabilidad? ¿Debo publicarlas como una obra de ficción, del mismo modo que hizo el señor Wells con la primera aventura del Viajero? ¿O debo contar públicamente toda la verdad, para que la gente sepa lo que nos depara el futuro que nosotros mismos nos estamos creando, de labios de alguien que estuvo/estará realmente allí?


  Es una terrible decisión. A lo largo de más de cincuenta años, el señor Wells no consiguió hacer entrar en razón con sus escritos a un mundo sumido en la locura, aunque, como me dijo varias veces en sus escasos momentos de optimismo, no sabemos tampoco lo que hubiera podido llegar a ocurrirle a la humanidad si no se hubieran alzado algunas voces como la suya en defensa de la cordura. ¿Puedo llegar a tener yo algo más de éxito que él? Lo dudo. De todos modos, quizá valga la pena intentarlo…


  


  [image: ]


  
    DOMINGO SANTOS. Es el seudónimo de Pedro Domingo Mutiñó, uno de los más notables y longevos escritores españoles de ciencia ficción.


    Nacido en Barcelona en 1941, no solo es escritor, si no que ha ejercido como traductor y muy principalmente como editor de este género a lo largo de más de 30 años.


    Desde su primera novela publicada (Volveré ayer) en 1961, su carrera tomó un rumbo que le llevó a ser primero escritor y posteriormente editor, recopilador, director de colecciones y traductor, siendo uno de los máximos promotores del género en España. A él se le debe la aparición, entre otros, de la mítica revista Nueva Dimensión.


    Autor de más de una veintena de novelas, entre ellas podemos destacar Gabriel (1962), que fue traducida a diversos idiomas. También destacan El visitante (1965), El extraterrestre rosa (1983), Hacedor de mundos (1986), o El día del dragón (2008). También ha escrito y publicado gran cantidad de relatos, y varias antologías.

  


  Nota


  
    [1] El autor se equivoca al señalar a Quinto Fabio Máximo (280 a. C.-203 a. C.) como emperador. Su época, la de las guerras contra Cartago, no fue la imperial. Fue un político y militar romano, nombrado cónsul en cinco ocasiones y dictador en dos. Y su apodo de Cunctator, que el autor traduce como “el Contemporizador” significa mejor “el que retrasa” o “el Retrasador”, por sus tácticas militares durante la Segunda Guerra Púnica para retrasar los avances de Aníbal. Esas estrategias fueron llamadas Tácticas Fabianas, alabadas por el Senado. (Nota del editor digital) <<
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