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    Entre 1990 y 1993, Orson Scott Card hizo una recopilación de lo que él consideraba lo más representativo de sus relatos breves desde 1978. Y no sólo eso, sino que, además, escribió un comentario final a cada uno de los cuarenta y seis relatos elegidos, y los agrupó todos en cinco libros que presentó con sus respectivas introducciones, y cuyos subtítulos expresan bien el contenido: «Cuentos de espanto», «Cuentos sobre futuros humanos», «Fábulas y fantasías», «Cuentos sobre la muerte, la esperanza y lo sagrado» (que incluye el relato El juego de Ender, germen de una de las más conocidas novelas de Card), y «Los cuentos ocultos».


    Así, este libro, Mapas en un espejo, ofrece no sólo lo más interesante de la narrativa corta de uno de los más prestigiosos escritores de ciencia ficción y fantasía, sino, con la misma calidad que lo anterior, un muy interesantes acervo de reflexiones acerca de lo que Card considera el oficio de escribir y todo lo que le rodea. Un libro para disfrutar con sus relatos, y para aumentar el disfrute con el relato del autor.
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    A Charlie Ben,


    que puede volar.

  


  Proemio


  
    Las ideas para relatos no son propiedad exclusiva de los escritores. Cotidianamente todos vivimos u oímos miles de ideas interesantes. Los escritores sólo son más hábiles en reconocer si tienen potencial para transformarse en relatos.


    El verdadero desafío consiste en pasar de la idea al proceso de inventar personajes y ámbitos, estructurar la trama, descubrir la voz narrativa y el punto de vista, y al fin escribirlo todo de un modo que resulte claro y efectivo para el lector. Eso es lo que diferencia a quienes quisieran ser escritores o sueñan con escribir un libro de quienes plasmamos las palabras en el papel y las lanzamos al mundo con la esperanza de hallar un público.


    Por lo que recuerdo, he aquí los orígenes de los cuentos de este libro.

  


  LIBRO I - EL CAMBIADO

  Cuentos de espanto


  INTRODUCCIÓN


  No soporto ver películas de horror o suspense en el cine. Lo he intentado, pero no resisto la tensión. La pantalla es demasiado grande, las imágenes demasiado reales. Al final siempre me levanto y acabo marchándome a casa. No puedo soportarlo.


  ¿Sabéis dónde termino por mirar esas películas? En casa. En la televisión por cable. Esa pantalla pequeña parece mucho más segura. La rodea un paisaje familiar. Y cuando la tensión resulta excesiva, puedo escabullirme, ver reposiciones de Dick Van Dyke o Green Acres o una floja película de la época de la depresión hasta que me calmo; entonces cambio de canal para ver cómo sigue la otra.


  Así fue como vi Alien y Terminator. Nunca las he visto enteras. Comprendo que así subvierto el arte del cineasta, que es lineal. Pero el mando a distancia de la televisión ha transformado el cine en un arte participativo. Ahora puedo efectuar mi propio montaje de películas que resultan demasiado perturbadoras para mi gusto. Para mí Arma letal es mucho más placentera cuando la mezclo con fragmentos de Wild and Beautiful on Ibiza y Life on Earth.


  Lo cual nos lleva a la herramienta más potente de los narradores. El miedo. Y no sólo el miedo, sino el espanto. Hay tres clases de miedo, y el espanto es la primera y la más poderosa. Es esa tensión, ese compás de espera que se produce cuando sabemos que hay algo que temer pero aún no hemos identificado de qué se trata. El miedo que sentimos al descubrir que nuestra esposa lleva una hora de retraso; al oír un ruido extraño en el cuarto del niño, al advertir que la ventana que habíamos cerrado está abierta, con las cortinas ondeantes, y no hay nadie más en la casa.


  Sólo hay terror cuando vemos aquello que tememos. El intruso nos ataca con un cuchillo. Los faros de otro coche se nos echan encima a pesar de que estamos en nuestro carril. Los tíos del Ku Klux Klan salen del matorral y uno de ellos trae una soga en la mano. Todos los músculos del cuerpo, excepto los esfínteres, se tensan y nos quedamos tiesos; o gritamos; o corremos. Es un momento de frenesí, de energía desbordante, pero es la energía del aflojamiento, no la energía de la tensión. Por malo que sea, en este sentido es mejor que el espanto. Al menos ahora conocemos el rostro de aquello que tememos. Conocemos sus contornos, sus dimensiones. Sabemos qué podemos esperar.


  El horror es el más débil de todos. Una vez que ha ocurrido lo que temíamos, vemos sus vestigios, sus reliquias. El cadáver tétrico y despedazado. Las emociones oscilan entre la náusea y la piedad por la víctima. E incluso la piedad está teñida de revulsión y repugnancia; en última instancia rechazamos la escena y le negamos humanidad; con la repetición, el horror pierde su capacidad para conmover, en cierta medida deshumaniza a la víctima y por tanto nos deshumaniza a nosotros. Como aprendieron los sonderkommandos de los campos de exterminio, después de ver tantas víctimas desnudas ya no sentimos ganas de llorar ni de vomitar. No nos estremecen. Han dejado de ser personas.


  Por eso me deprime que los narradores contemporáneos de cuentos de miedo se hayan volcado casi exclusivamente hacia el horror, apartándose del espanto. Las películas más truculentas no se molestan en crear esa identificación con los personajes necesaria para que el público sienta espanto. Al no haber empatía con la víctima, los momentos de terror dejan de ser aterradores para convertirse en algo fascinante, pues queremos ver qué nuevo e imaginativo método de descuartizamiento han inventado el guionista y el director. ¡Vaya, un asesinato con espetón! ¡Magnífico, el monstruo ha arrancado el ojo de la víctima desde dentro de la cabeza!


  Obsesionados por el deseo de filmar lo imposible, los creadores de películas de horror ahora muestran rutinariamente lo indecible, deshumanizando al público al transformar el sufrimiento humano en un «entretenimiento» cuya intensidad crece hasta alcanzar cotas pornográficas. Esto es desalentador, pero por desgracia muchos autores de relatos de miedo están haciendo lo mismo. No han aprendido la verdadera lección que brinda el éxito de Stephen King. Los relatos de King no funcionan por acumulación de truculencias, sino porque nos identificamos con los personajes antes de que comiencen las escenas truculentas. Y sus mejores libros son novelas como La zona muerta y La danza de la muerte, donde no hay demasiado horror, sino que están impregnados de un espanto que conduce a momentos catárticos de terror y dolor. Más aún, el sufrimiento que padecen los personajes significa algo.


  Éste es el arte del miedo. Lograr que el público se identifique con un personaje al extremo de compartir sus temores. No vemos desde fuera, mirando la viscosidad y las heridas abiertas. Vemos desde dentro, temblando ante los horrores inminentes. Cualquiera puede descuartizar un cadáver ficticio. Sólo un narrador genuino puede inspirarnos la esperanza de que el personaje logre sobrevivir.


  No escribo, pues, cuentos de horror. Es verdad que a mis personajes les ocurren cosas malas, a veces terribles. Pero no las muestro en colores chillones. No es necesario. Vosotros, presa del espanto, imaginaréis cosas mucho peores de las que yo podría mostrar.


  Euménides en el lavabo del cuarto piso


  Vivir en un cuarto piso sin ascensor era parte de su venganza, como para decirle a Alice: «Échame de la casa, si quieres. Viviré en un sórdido inquilinato del Bronx donde cuatro apartamentos comparten el lavabo. Mis camisas quedarán sin planchar, mi corbata estará siempre torcida. ¿Ves lo que me has hecho?».


  Pero cuando le habló a Alice del apartamento, ella sólo rió amargamente y dijo:


  —Basta, Howard. No me prestaré a esos juegos. Al final siempre acabas ganando.


  Fingió no interesarse más en él, pero Howard no era tonto. Conocía a las personas, sabía qué querían, y Alice lo quería a él. Era su carta de triunfo en esta relación: que ella lo quisiera más de lo que él la quería a ella. Pensaba en esta cuestión a menudo: durante su trabajo en las oficinas de Humboldt & Breinhardt, diseñadores; durante el almuerzo en un tugurio (parte del castigo); en el metro, camino de regreso a su apartamento (Alice se había quedado con el Lincoln Continental). Pensaba en lo mucho que ella lo quería. Pero aún recordaba lo que Alice había dicho el día en que lo echó: «Si te acercas a Rhiannon te mataré».


  No recordaba por qué lo había dicho. No recordaba ni intentaba recordar, pues le incomodaba pensar en ello y Howard quería estar cómodo. Otros pasaban horas y días tratando de conciliarse consigo mismos, pero Howard ya estaba conciliado. A sus anchas. Feliz. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. A la mierda. «Si dejas que te hagan sentir mal —decía Howard—, te manipulan y pueden dirigir tu vida». Howard manipulaba a los demás, pero los demás nunca manipulaban a Howard.


  Aún no era invierno pero hacía un frío del demonio a las tres de la madrugada, cuando Howard regresó de la fiesta de Stu. Una fiesta indispensable si querías progresar en Humboldt & Breindhardt. La fea esposa de Stu intentaba ser seductora, pero Howard se hizo el inocente y la puso tan incómoda que al final ella desistió. Howard estaba alerta a los chismes oficinescos y sabía que muchos se habían ido de la compañía prematuramente porque los habían sorprendido, como quien dice, con los pantalones en los tobillos. Claro que los pantalones de Howard no eran una barrera impenetrable. Llevó a Dolores al dormitorio y la acusó de estropearle la vida.


  —Son esos pequeños detalles —insistió—. Sé que no es tu intención, pero tienes que detenerte.


  —¿Qué detalles? —preguntó Dolores, incrédula pero incómoda (pues tenía la franca intención de hacer felices a los demás).


  —Sabes cuánto me gustas.


  —No. Jamás… nunca se me había ocurrido.


  Howard aparentó timidez, confusión. No sentía ninguna de ambas cosas.


  —Pues entonces… bien, entonces, yo… me equivocaba. Lo siento. Creía que lo hacías adrede.


  —¿Que hacía qué?


  —Despreciarme… no importa, parezco un adolescente, pequeñas cosas… Demonios, Dolores, estaba enamorado como un chiquillo tonto…


  —Howard, ni siquiera sabía que te estaba haciendo sufrir.


  —Dios, qué insensible —dijo Howard, con tono lastimero.


  —Oh, Howard, ¿tanto significo para ti?


  Howard gimoteó ambiguamente. Dolores se sintió mal, dispuesta a cualquier cosa con tal de recobrar la tranquilidad de conciencia. Se sintió tan mal que pasaron una grata media hora tratando de enderezar las cosas. En la oficina nadie había podido conquistar a Dolores. Pero Howard podía conquistar a cualquiera.


  Subió la escalera del apartamento sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. «No te necesito, Alice —se dijo—. No necesito a nadie, y no tengo a nadie». Aún murmuraba esta cantinela cuando entró en el cuarto de baño compartido y encendió la luz.


  Oyó un gorgoteo en el lavabo, un siseo. ¿Alguien estaba allí con la luz apagada? Howard fue al lavabo y no vio a nadie. Miró con mayor atención y vio un bebé de dos meses flotando en el inodoro. La nariz y los ojos asomaban apenas por encima del agua; parecía aterrado, con las piernas, las caderas y el vientre metidos en el tubo. Habían tratado de ahogarlo. Era inconcebible que alguien fuera tan cretino como para creer que el bebé pasaría por el tubo.


  Por un momento pensó en dejarlo allí. Típica tentación de gran ciudad, no entrometerse aunque esto implicara una atrocidad. Salvar al bebé supondría inconvenientes, llamar a la policía, cuidar del crío en el apartamento, titulares en los periódicos, una noche presentando declaraciones. Howard estaba cansado. Howard quería acostarse.


  Pero recordó las palabras de Alice: «Ni siquiera eres humano, Howard. Eres un monstruo egoísta». «No soy un monstruo», respondió en silencio, y tendió las manos para sacar al niño.


  El bebé estaba atascado. El que había intentado matarlo lo había introducido con fuerza. Howard sintió un arrebato de franca indignación al pensar que alguien quisiera solucionar sus problemas matando a un inocente. Pero Howard no quería pensar en crímenes contra los inocentes, y además pronto tuvo otras preocupaciones.


  Cuando el niño le cogió el brazo, Howard advirtió que tenía los dedos fusionados en aletas de hueso y piel. Pero las aletas le aferraron los brazos con insólita fuerza cuando Howard, hundiendo ambas manos en la taza del inodoro, trató de liberarlo.


  El niño se desprendió con un ruido de succión y el agua retrocedió. Las piernas también estaban fusionadas en una sola extremidad cuya punta era espantosamente sinuosa. El niño era varón; los genitales, más grandes de lo normal, estaban inclinados hacia un lado. Y en vez de pies había dos aletas más, y cerca de la punta había manchas rojas que parecían llagas putrefactas. El niño sollozó, un maullido salvaje que le recordó a un perro que Howard había visto en sus estertores de agonía. (Howard se negó a recordar que él mismo había matado al perro arrojándolo a la calle frente a un coche, sólo para ver cómo se desviaba el conductor; el conductor no se desvió).


  «Incluso los deformes tienen derecho a la vida», pensó Howard, pero ahora, al coger al niño en brazos, sintió una revulsión que se tradujo en compasión por quienes habían intentado matar a la criatura, probablemente los padres. El niño alzó los brazos, y al desprenderse las aletas Howard sintió un dolor agudo y quemante que pronto se transformó en suplicio, pues estaba expuesto al aire. El brazo se le pobló de enormes llagas purulentas y sanguinolentas.


  Howard tardó un instante en asociar las llagas con el bebé, que ya le apretaba las aletas de las piernas contra el vientre y las aletas de los brazos contra el pecho.


  Las llagas del niño no eran llagas, sino potentes dispositivos de succión que se adherían con fuerza, arrancando la piel cuando se rompía el contacto. Trató de zafarse del niño, pero en cuanto se liberaba de una aleta ésta se adhería a otra parte, mientras Howard forcejeaba para liberarse de otra.


  Lo que comenzó como un acto de caridad se había transformado en una lucha desaforada. Howard comprendió que no era un niño. Los niños no se aferraban con tal fuerza y la criatura tenía dientes que le lanzaban mordiscos a las manos y los brazos. Un rostro humano, pero no un ser humano. Howard se lanzó contra la pared, con la esperanza de aturdirlo para que cayera. La criatura se aferró con más fuerza y las llagas arreciaron su ataque. Al fin Howard logró arrancársela golpeándola contra el borde de la taza. Cayó al suelo y Howard retrocedió deprisa, inflamado por el dolor de una veintena de heridas.


  Tenía que ser una pesadilla. En medio de la noche, en un cuarto de baño iluminado por una sola bombilla, con un remedo de humanidad contorsionándose en el suelo, Howard no podía creer que esto tuviera alguna realidad.


  ¿Sería una mutación que había logrado sobrevivir? Pero la criatura tenía más determinación y más dominio corporal que un bebé humano. Reptaba por el suelo mientras Howard, presa del dolor, observaba con pánico e indecisión. El bebé llegó a la pared y alzó una aleta. La succión lo sostuvo y el bebé comenzó a trepar. Mientras trepaba defecó, dejando una estela babosa y verde en la pared. Howard miró ese hilillo viscoso, se miró las llagas purulentas de los brazos.


  ¿Y si ese animal, o lo que fuera, no moría de su espantosa deformidad? ¿Y si vivía? ¿Y si lo encontraban, lo llevaban a un hospital, lo cuidaban? ¿Y si llegaba a adulto?


  La criatura llegó al techo y giró, aferrándose al yeso, sin caer mientras se deslizaba cabeza abajo hacia la bombilla.


  La cosa trataba de ponerse encima de Howard y los excrementos aún goteaban. La repulsión venció al miedo: Howard alzó los brazos, cogió al bebé por la espalda y, valiéndose de todo su peso, lo arrancó del techo. El bebé se contorsionó tratando de acercarle las ventosas, pero Howard resistió con todas sus fuerzas y logró encajarla de cabeza en la taza del inodoro. Lo sostuvo hasta que dejó de burbujear y se puso morado. Luego fue a su apartamento a buscar un cuchillo. Esa criatura tenía que desaparecer de la faz de la Tierra. Tenía que morir, y no debía quedar ningún indicio de que Howard la había matado.


  Pronto encontró el cuchillo, pero se quedó unos instantes más para ponerse algo en las llagas. Sentía un ardor espantoso, pero pronto se le calmó. Se quitó la camisa, vaciló, se quitó toda la ropa, se puso la bata de baño y llevó una toalla. No quería mancharse la ropa de sangre.


  Pero cuando llegó al lavabo, el niño no estaba en la taza. Howard se alarmó. ¿Alguien lo había descubierto ahogándose? ¿Alguien le había visto abandonar el cuarto de baño o, peor aún, regresar con el cuchillo? Miró alrededor. No había nada. Regresó al pasillo. Nadie.


  Se quedó un instante en la puerta, preguntándose qué había ocurrido.


  Un bulto le cayó sobre la cabeza y los hombros y las ventosas le rozaron la cara y la cabeza. Casi gritó, pero no quería despertar a nadie. El niño no se había ahogado, sino que se las había ingeniado para salir del inodoro y había aguardado su regreso encima de la puerta.


  Una vez más forcejearon, y una vez más Howard se zafó de las aletas con ayuda de la taza, aunque esta vez le costó moverse porque tenía el niño encima y detrás. Fue una tarea extenuante. Tuvo que dejar el cuchillo para usar ambas manos, y cuando logró arrojar al niño al suelo sentía el ardor espantoso de otra docena de llagas. Como el niño estaba de bruces, Howard pudo cogerlo por detrás. Le aferró la nuca con una mano y empuñó el cuchillo con la otra. Lo llevó a la taza del váter.


  Tuvo que hacer correr el agua dos veces para que se llevara la sangre y el pus. Howard se preguntó si el chico padecía una enfermedad. El fluido blanco era tan espeso y tan abundante como la sangre. Luego hizo correr el agua siete veces más para que arrastrase los trozos de la criatura. Aun después de la muerte, las ventosas se adherían con firmeza a la porcelana. Howard las desprendió con el cuchillo.


  El niño desapareció al fin. Howard jadeaba de agotamiento, asqueado por la pestilencia y por el horror de lo que había hecho. Recordó el tufo de las tripas del perro arrollado por el coche y vomitó todo lo que había comido en la fiesta. Se sintió más limpio, purgado de esa fiesta; se dio una ducha, se sintió aún más limpio. Luego examinó el cuarto de baño para asegurarse de que no quedaban rastros de la lucha.


  Se fue a acostar.


  Le costó conciliar el sueño. Estaba demasiado nervioso. No podía quitarse de la cabeza que había cometido un asesinato (asesinato no, sólo la eliminación de algo demasiado inmundo para vivir). Trató de pensar en otras cosas. Proyectos laborales: pero los diseños siempre mostraban aletas. Sus hijos: pero los rostros se transformaban en el semblante feroz del monstruo escurridizo que acababa de matar. Alice: ah, pero pensar en Alice era peor que recordar a la criatura.


  Cuando se durmió, soñó con su padre, quien había fallecido cuando él tenía diez años. Howard no evocó sus recuerdos habituales. No hubo largos paseos con su padre, ni partidos de baloncesto, ni excursiones de pesca. Esas cosas habían sucedido, pero esa noche, después de la lucha con el monstruo, Howard recordó cosas más tenebrosas que durante mucho tiempo había logrado ocultarse a sí mismo.


  —No podemos comprarte una bicicleta de diez velocidades, Howie. No hasta que termine la huelga.


  —Lo sé, papá. No puedes evitarlo. —Gesto valeroso—. No me importa. Cuando todos los chicos salgan a pasear en bici después de la escuela, me quedaré en casa a terminar los deberes.


  —Hay muchos chicos que no tienen bicicletas de diez velocidades, Howie.


  Howie —el pequeño Howard— se encogió de hombros y apartó los ojos para ocultar las lágrimas.


  —Claro, muchos. Oye, papá, no te preocupes por mí. Howie sabe cuidar de sí mismo.


  Vaya coraje. Vaya fortaleza. Le regalaron una bicicleta de diez velocidades al cabo de una semana. En el sueño, Howard logró establecer una asociación que nunca había podido admitir ante sí mismo. Su padre tenía un sofisticado equipo de radio en el garaje. Pero en ese momento adujo que se había cansado de él, lo vendió, trabajó un poco más en el jardín y aguantó el aburrimiento hasta que terminó la huelga y regresó a trabajar y murió en un accidente en el taller de laminación. El sueño de Howard concluyó frenéticamente: él cabalgaba a hombros de su padre tal como el monstruo había cabalgado esa noche sobre él. Empuñaba un cuchillo y apuñalaba a su padre en la garganta. Despertó con las primeras luces, antes de que sonara el despertador, sollozando y gimiendo.


  —Lo maté, lo maté, lo maté. Se despabiló y vio la hora. Seis y media.


  —Un sueño —suspiró. El sueño lo había despertador temprano, demasiado temprano, con una jaqueca y los ojos inflamados por el llanto. La almohada estaba empapada—. Esto sí es empezar el día con mal pie —masculló. Y, según su costumbre, se levantó, fue hasta la ventana y corrió la cortina.


  En el cristal, adherido con las ventosas, estaba el niño. Se apretaba con fuerza, como si una potente succión le permitiera atravesar el vidrio sin romperlo. Desde abajo llegaban los bocinazos del tráfico de la madrugada, el estruendo de los camiones: pero el niño no parecía temer la altura, aunque no había cornisa que pudiera frenar su caída. Y parecía difícil que pudiera caerse. Miraba a Howard con ojos penetrantes.


  Howard se había convencido de que el episodio de la noche anterior era una pesadilla espantosamente verosímil.


  Retrocedió, observó fascinado al niño. El niño alzó una aleta, la posó a mayor altura, trepó a una posición desde donde podía mirar a Howard frente a frente. Lenta y metódicamente empezó a golpear el vidrio con la cabeza.


  El dueño del edificio no era generoso con el mantenimiento. El cristal era delgado y Howard sabía que el niño no desistiría hasta haberlo roto para lanzarse sobre él.


  Se puso a temblar. Se le cerró la garganta. Tenía un miedo espantoso. Lo de la noche anterior no era un sueño. La presencia del niño lo demostraba. Pero él había despedazado al niño. No podía estar vivo. El cristal temblaba y vibraba con cada cabezazo del niño.


  El vidrio se resquebrajó en una cuarteadura que formaba una telaraña. La criatura estaba a punto de entrar. Howard cogió la única silla de la habitación y se la arrojó al niño, la lanzó contra la ventana. El cristal se quebró y el sol relumbró sobre los fragmentos que estallaban como una aureola reluciente alrededor del niño y de la silla.


  Howard corrió hacia la ventana, miró hacia afuera, miró hacia abajo: el niño aterrizó bruscamente encima de un camión. El cuerpo quedó reducido a pulpa mientras fragmentos de silla y astillas de vidrio bailaban en torno al niño y caían en la calle y la acera.


  El camión no se detuvo; se llevó el cuerpo destrozado, las astillas de cristal y el charco de sangre calle arriba. Howard corrió hacia la cama, se arrodilló, hundió la cara en la colcha, trató de dominarse. Le habían visto. La gente de la calle había mirado hacia arriba y le había visto en la ventana. La noche anterior había hecho todo lo posible para evitar que lo descubrieran, pero hoy era imposible evitarlo. Estaba arruinado. Pero no podía permitir que el niño entrara en la habitación.


  Pisadas en la escalera. Pasos en el pasillo. Golpes en la puerta.


  —¡Abra! ¡Eh, oiga!


  «Si guardo silencio, se irán», pensó, sabiendo que era mentira. Debía levantarse, abrir. Pero no podía resignarse a abandonar el refugio de su cama.


  —¡Oiga, hijo de puta…!


  Las imprecaciones continuaron pero Howard no pudo moverse hasta que pensó que el niño podía estar bajo la cama, y en cuanto lo pensó sintió el roce de una aleta en el muslo, acariciándolo para adherirse…


  Howard se levantó de un brinco y se fue hacia la puerta. La abrió de par en par, pues aunque la policía fuera a arrestarlo, lo protegería del monstruo que lo acechaba.


  No era un policía. Era el hombre del primer piso que cobraba el alquiler.


  —¡Hijo de puta irresponsable! —gritó el hombre, con la peluca mal colocada—. ¡Esa silla pudo golpear a cualquiera! ¡Esa ventana es cara! ¡Fuera! ¡Largo de aquí, enseguida, quiero que se vaya! ¡No me importa si está borracho…!


  —Había una cosa en la ventana… una criatura…


  El hombre lo miró fríamente, pero sus ojos destellaban de rabia. No, no rabia. Miedo. Howard comprendió que el hombre le tenía miedo.


  —Éste es un lugar decente —murmuró el hombre—. Puede llevarse sus criaturas, su bebida y sus puñeteras alucinaciones. Y son cien pavos por la ventana, cien pavos ahora mismo, y tiene una hora para marcharse, ¿entiende? Una hora. O llamaré a la policía, ¿me ha oído?


  —He oído.


  Había oído. El hombre se marchó cuando Howard le dio cinco billetes de veinte. El hombre parecía evitar las manos de Howard, como si Howard se hubiera vuelto repulsivo. Bien, así era. Al menos, se había vuelto repulsivo para sí mismo. Cerró la puerta en cuanto el hombre se fue. Embaló las pocas pertenencias que había llevado al apartamento en dos maletas, bajó la escalera, cogió un taxi y fue a trabajar. El chófer lo miró con cara de pocos amigos, en silencio. A Howard no le importaba, sólo que el chófer seguía mirándolo por el espejo. Nerviosamente, como si temiera que Howard pudiera hacer o intentar algo raro. «No intentaré nada, —pensó Howard—. Soy un tipo decente». Howard le dio una buena propina y le pagó veinte pavos para que llevara los bártulos a su casa de Queens, donde Alice bien podía guardarlos por un tiempo. Howard estaba harto de vivir en una habitación de alquiler.


  Obviamente había sido una pesadilla, la noche anterior y esa mañana. Sólo él podía ver al monstruo. Sólo la silla y el cristal habían caído desde el cuarto piso, a juzgar por la reacción del encargado.


  Claro que el bebé había caído en el camión, y quizá fuera real, y quizá lo descubrieran más tarde en Nueva Jersey o Pennsylvania.


  No podía ser real. Lo había matado la noche anterior y por la mañana aparecía entero. Una pesadilla. «No he matado a nadie», insistía Howard. («Excepto el perro. Excepto a papá», le susurró en la mente una voz nueva y desagradable).


  El trabajo. Trazar líneas en un papel, atender el teléfono, dictar cartas, olvidar las pesadillas, la familia, el revoltijo en que se está conviniendo tu vida.


  —Espléndida fiesta, anoche.


  —Sí, ya lo creo.


  —¿Cómo estás hoy, Howard?


  —Bien, Dolores, bien, gracias.


  —¿Tienes los preliminares del asunto de IBM?


  —Casi, casi. Dame veinte minutos más.


  —Howard, tienes mala cara.


  —He pasado la noche en vela. La fiesta, sabes. Se puso a dibujar en el secante del escritorio en vez de ir a la mesa de dibujo para trabajar en serio. Garrapateaba rostros. El rostro de Alice, severo y terrible. El rostro de la fea esposa de Stu. El rostro de Dolores, tierno y dócil y estúpido. Y el rostro de Rhiannon.


  Pero al dibujar a su hija Rhiannon, no se conformó con el rostro.


  La mano le empezó a temblar cuando vio lo que había dibujado. Arrancó la hoja del secante, la arrugó y metió la mano bajo el escritorio para arrojarla a la papelera. La papelera se movió y unas aletas le aferraron la mano en una presa de hierro.


  Howard gritó, trató de sacar la mano. Con la mano sacó al niño, que cogía la pierna derecha de Howard con las aletas inferiores. Las ventosas le hicieron arder, evocándole el dolor de la noche anterior. Se desprendió del niño golpeándolo contra un archivo y corrió hacia la puerta, por donde algunos colegas ya irrumpían en la oficina.


  —¿Qué ocurre? —preguntaron—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has gritado así?


  Howard los condujo hacia donde debía estar el niño. Sólo un cesto volcado, la silla tumbada en el piso. Pero la ventana de Howard estaba abierta, y él no recordaba haberla abierto.


  —¿Qué hay, Howard? ¿Estás cansado? ¿Qué sucede?


  —No me encuentro bien. Estoy hecho polvo.


  Dolores le apoyó el brazo en el hombro, lo sacó de la oficina.


  —Howard, estoy preocupada por ti.


  —También yo estoy preocupado.


  —¿Puedo llevarte a casa? Tengo el coche en el garaje de abajo. ¿Puedo llevarte a casa?


  —¿A qué casa? No tengo casa, Dolores.


  —A mi casa, entonces. Tengo un apartamento y necesitas descansar. Déjame llevarte a casa.


  Dolores tenía un apartamento decorado con estilizada cursilería. Puso discos en el estéreo, viejas piezas de los Carpenter y grabaciones recientes de Captain y Tennille. Dolores lo condujo a la cama, lo desnudó delicadamente. Cuando él tendió la mano, también se desnudó y le hizo el amor antes de regresar a la oficina. Era ingenuamente ávida. Le susurró al oído que era el segundo hombre que amaba, el primero en cinco años. Hacía el amor con una torpeza tan vehemente que daban ganas de llorar.


  Y Howard lloró cuando se fue Dolores, pues ella creía que significaba algo para él y no era así.


  «Por qué lloro —se preguntó—. Qué me importa. No es culpa mía si se deja manipular…».


  El niño estaba sentado en la cómoda, en una postura extrañamente adulta, masturbándose con indiferencia.


  —No —dijo Howard, incorporándose en la cama—. No existes. Nadie te ha visto, sólo yo.


  El niño no dio indicios de haber entendido. Se dio la vuelta y comenzó a deslizarse para bajar de la cómoda.


  Howard buscó su ropa, la llevó fuera del dormitorio. Se vistió en el salón sin dejar de mirar la puerta. Pronto el niño entró en el salón reptando por la alfombra, pero Howard ya estaba vestido, y se marchó.


  Vagó por la calle tres horas. Al principio era fríamente racional. Lógico. La criatura no existe. No hay razón para creer en ella.


  Poco a poco su racionalidad se erosionó, pues continuamente veía fugaces imágenes de la criatura por el rabillo del ojo. En un banco, mirándolo de soslayo; en un escaparate; en la cabina de un camión lechero. Howard apuró el paso, sin fijarse adónde iba, empeñándose en razonar, pero desistió cuando vio al niño colgado de un semáforo.


  Para colmo, algunos peatones, violando esa ley tácita que prohíbe a los neoyorquinos mirarse, lo observaban, tiritaban, desviaban los ojos. Una mujer baja con aspecto de europea se persignó. Un grupo de adolescentes bullangueros calló de golpe y lo observó en silencio.


  «Tal vez no ven al niño —comprendió Howard—, pero ven algo».


  Sus devaneos eran cada vez más incongruentes. Vislumbraba recuerdos, su vida desfilaba ante sus ojos como si se estuviera ahogando, sólo que un hombre que se estuviera ahogando, si viera eso, tragaría el agua, inhalaría profundamente para terminar con las visiones. Eran recuerdos que había sepultado durante años, recuerdos que nunca había querido encontrar.


  Su pobre y confundida madre, tan ansiosa de ser buena madre que leía de todo, lo intentaba todo. Su precoz hijo Howard también leía, y comprendía aún más. Ella fracasaba en todos sus intentos. Y él la acusaba de ser demasiado exigente, o demasiado blanda; de no brindarle amor, o de asfixiarlo con su sensiblería; de tratar de conquistar a sus amigos, o de rechazar a sus amistades. Tanto la intimidó y torturó que la pobre mujer le hablaba con miedo, escogiendo las palabras para no irritarlo. En ocasiones él la confortaba abrazándola y diciendo: «Tengo una mamá maravillosa», a menudo la miraba con aire resignado y decía: «¿De nuevo con eso, mamá? Creí que habíamos terminado con eso hace años». Eres un fracaso como madre, le recordaba, aunque con otras palabras, y ella asentía y le creía y moría por dentro. Obtuvo de ella todo lo que quiso.


  Y Vaughn Robles, que era un poco más inteligente que Howard. Howard se desvivía por pronunciar el discurso de despedida en la escuela y ambos se hicieron grandes amigos. Vaughn hacía cualquier cosa por Howard, y cuando obtenía mejores calificaciones notaba que Howard se sentía herido, que Howard se preguntaba si servía para algo.


  —¿Sirvo para algo, Vaughn? Por mucho que me esfuerce, siempre hay alguien que me aventaja, y supongo que es porque mi padre, antes de morir, me repitió hasta el cansancio: «Howie, trata de ser mejor que tu papá. Sé el primero». Una vez le prometí que sería el primero, pero qué diablos, Vaughn, no tengo madera de vencedor.


  Una vez rompió a llorar. Vaughn se enorgulleció cuando Howard pronunció el discurso de despedida en la graduación. ¿Qué eran unas míseras calificaciones en comparación con la verdadera amistad? Howard obtuvo una beca, se fue a la universidad y jamás volvieron a verse.


  Y ese profesor a quien Howard provocó para que le pegara, haciéndole perder el puesto; y ese arrogante jugador de fútbol de quien Howard se vengó difundiendo el rumor de que el tío era homosexual, creándole tan mala fama que tuvo que renunciar; y las bellas chicas que robaba a sus novios sólo para demostrar que podía hacerlo; y las amistades que destruyó porque no le gustaba ser excluido; y los matrimonios que arruinó y los colegas que pisoteó. Caminaba por la calle con lágrimas en las mejillas, preguntándose de dónde y por qué acudían estos recuerdos, después de pasar tanto tiempo escondidos. Pero conocía la respuesta. La respuesta reptaba detrás de las puertas, trepaba a los postes, agitaba sus obscenas aletas desde la acera.


  Lenta e inexorablemente, los recuerdos afloraron desde el pasado distante, las veces que había explotado a los demás porque sabía descubrir sus puntos débiles, sin siquiera intentarlo, hasta que la memoria llegó al único lugar que no podía abandonar.


  Recordó a Rhiannon.


  Catorce años. Había sido precoz para sonreír y caminar, casi nunca lloraba. Una niña encantadora desde el principio, y por tanto presa fácil para Howard. Oh, Alice era una zorra, claro que sí. Howard no era el único mal padre de la familia. Pero Howard era quien más manipulaba a Rhiannon. «Has herido los sentimientos de papi, hijita», y Rhiannon abría los ojos como platos, pedía perdón y hacía lo que quería papi. Pero esto era normal, cosa de todos los días, esto concordaba con el resto de su vida, excepto por lo ocurrido el mes anterior.


  Ni siquiera ahora, al cabo de un día de sufrir por su propia vida, Howard podía afrontarlo. No podía pero lo hizo. Recordó a regañadientes que había pasado ante la puerta entornada de Rhiannon, viendo una fugaz imagen de ropa en movimiento. Abrió la puerta impulsivamente, mientras Rhiannon se quitaba el sostén y se miraba en el espejo. Hasta ese momento nunca había pensado en su hija con deseo pero, una vez que surgió el deseo, Howard no disponía de ninguna estrategia, ningún mecanismo mental que le impidiera lograr lo que ansiaba. Se sentía incómodo, así que entró en la habitación, cerró la puerta y Rhiannon no supo cómo negarse a su padre. Cuando Alice abrió la puerta, Rhiannon sollozaba, y Alice echó una ojeada y gritó, gritó a pleno pulmón. Howard se levantó y trató de alisar la cama pero Rhiannon aún sollozaba y Alice aún gritaba, pateándole la entrepierna, pegándole, arañándole la cara, escupiéndole, diciéndole que era un monstruo, un monstruo, hasta que al fin Howard consiguió huir de la habitación y de la casa y, hasta aquel momento, del recuerdo.


  Se puso a gritar como no había gritado hasta entonces y se arrojó contra la luna de un escaparate. Gimió cuando manó sangre de varios cortes del brazo derecho, que había atravesado el vidrio. Un gran fragmento le quedó clavado en el antebrazo. Frotó el brazo contra la pared para hundir más el cristal. Pero el dolor del brazo no era comparable con el dolor de la mente, y no sentía nada.


  Lo llevaron al hospital pensando en salvarle la vida, pero el médico se sorprendió al descubrir que a pesar de la hemorragia las heridas eran superficiales y no había peligro.


  —No sé cómo no se ha cortado una vena o una arteria —dijo el médico—. Creo que el cristal se ha clavado en todas las partes donde no podía causar lesiones de consideración.


  Después del médico lo atendió el psiquiatra, pero en el hospital había muchos suicidas en potencia y Howard no era de los peligrosos.


  —Perdí el juicio un momento, doctor, eso es todo. No quiero morir, ni quería morir entonces. Ya estoy bien. Puede mandarme a casa.


  El psiquiatra lo mandó a casa. Le vendaron el brazo. No sabían que se sentía mejor sólo porque en ninguna parte del hospital había visto a esa criatura pequeña, desnuda, con apariencia de bebé. Se había purgado. Estaba libre.


  Lo trasladaron en una ambulancia, lo entraron en la casa en camilla y lo depositaron sobre la cama. Alice no dijo una palabra, excepto para indicarles el dormitorio. Howard se quedó callado en la cama mientras ella lo observaba. Estaban solos por primera vez desde que él se había marchado un mes atrás.


  —Has sido muy amable al recibirme —murmuró Howard.


  —Dijeron que no tenían espacio para internarte, pero que debían tenerte en observación y cuidarte unas semanas. Como ves, la suerte de cuidarte me ha tocado a mí. —Hablaba con voz monocorde pero hiriente.


  —Tenías razón, Alice —dijo Howard.


  —¿Razón en qué? ¿En que casarme contigo fue el peor error de mi vida? No, Howard. Mi peor error fue conocerte.


  Howard rompió a llorar. Lágrimas sinceras que brotaban de zonas que antes estaban sepultadas pero que ahora emergían dolorosamente a la superficie.


  —He sido un monstruo, Alice. No tenía el menor control de mí' mismo. ¿Qué le hice a Rhiannon…? ¡Alice, quería morir, quería morir!


  Alice torció la cara en un gesto de amargura.


  —Y yo quería que te murieses, Howard. Nunca me sentí tan defraudada como cuando el médico llamó y me dijo que te recuperarías. Nunca estarás bien, Howard, siempre serás…


  —Déjalo en paz, mamá.


  Rhiannon estaba en la puerta.


  —No entres, Rhiannon —ordenó Alice.


  Rhiannon entró.


  —Papá, no te preocupes.


  —Ella quiere decir que la hemos examinado y no está embarazada —señaló Alice—. No nacerá ningún monstruito.


  Rhiannon no miró a su madre, sino que clavó sus grandes ojos en el padre.


  —No era preciso que te hicieras daño, papá. Te perdono. A veces la gente pierde el control. Y también fue culpa mía. No te sientas mal, papá.


  Era demasiado para Howard. Gritó, confesó que la había manipulado toda la vida, que había sido un padre pésimo y egoísta, y cuando hubo concluido Rhiannon se acercó el padre, le apoyó la cabeza en el pecho y murmuró:


  —Está bien, papá. Somos quienes somos. Hemos hecho lo que hemos hecho. Pero está bien. Te perdono.


  Cuando Rhiannon se fue, Alice dijo:


  —No la mereces.


  —Lo sé.


  —Yo iba a dormir en el sofá, pero eso sería estúpido, ¿eh, Howard?


  —Merezco estar solo, como un leproso.


  —No me entiendas mal, Howard. Debo vigilarte para que no hagas más desastres. Ni contigo ni con nadie más.


  —Sí. Sí, por favor. No se puede confiar en mí.


  —No te regodees, Howard. No lo disfrutes. No seas más repulsivo de lo que eras antes.


  —Vale.


  Estaban durmiéndose cuando Alice dijo:


  —Oh, cuando llamó el médico, me preguntó si sabía cuál era el origen de las llagas que tienes en los brazos y en el pecho.


  Pero Howard estaba dormido y no la oyó. Dormido pero sin sueños, durmiendo en paz después haber ganado el perdón. Limpio. No le había costado tanto, a fin de cuentas. Ahora que había concluido, era fácil. Sintió que le habían quitado un gran peso de encima.


  Sintió algo pesado sobre las piernas. Despertó sudando, aunque no hacía calor en la habitación. Oyó una respiración. Y no era la respiración lenta y suave de Alice, sino un jadeo agudo, como de alguien que hubiera hecho un esfuerzo.


  Alguien no. Algo.


  Una cosa. Varias cosas.


  Una de ellas estaba tendida sobre sus piernas, apoyando las aletas en los cobertores. Las otras dos estaban en ambos costados, ojos grandes e intensos, reptando lentamente hacia su rostro. Howard quedó desconcertado.


  —Creí que os habíais ido —dijo a los niños—. Se suponía que os habíais ido.


  Alice se movió al oír su voz, murmuró en sueños.


  Uno de ellos se deslizaba por los recovecos penumbrosos de la habitación, otro se contorsionaba en la cómoda, otro trepaba por la pared.


  —No os necesito más —chilló Howard.


  Alice comenzó a respirar irregularmente.


  —¿Qué, qué? —murmuró.


  Y Howard no dijo nada más, se quedó entre las sábanas, observando atentamente a las criaturas pero sin atreverse a decir nada por no despertar a Alice. Temía que se despertara y no viera a las criaturas, lo cual demostraría sin lugar a dudas que estaba loco.


  Pero más temía que se despertara y sí las viera. Era un pensamiento insoportable, pero lo asaltaba continuamente mientras ellos se aproximaban: implacables, sin expresión en los ojos, ni siquiera odio, ni siquiera furia, ni siquiera desprecio. Estamos contigo, parecían decirle, estaremos contigo a partir de ahora. Estaremos contigo, Howard, para siempre.


  Y Alice se giró y abrió los ojos.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Eumenides in the Fourth Floor Lavatory. Primera edición en Cbrysalis 4, comp. Roy Torgeson (Zebra, 1979).

  


  Yo estaba trabajando en la revista The Ensign como asesor y redactor. Jay A. Parry era redactor publicitario, pues había estado en Brigham Young University Press, donde comenzó mi carrera de asesor editorial. Jay fue quien me alertó sobre la posibilidad de solicitar un puesto en The Ensign y facilitó mi iniciación.


  Nosotros y otro colega, Lañe Johnson, soñábamos con ser escritores. Yo había hecho cierta carrera en el teatro, pero todos éramos novatos como prosistas. Comenzamos a almorzar juntos en la cafetería del edificio de oficinas de la iglesia mormona en Salt Lake City. Bajábamos en ascensor desde el piso veintitrés, cogíamos una ensalada y nos sentábamos a una mesa para hablar de cuentos.


  Naturalmente, cuando escribíamos cuentos, nos los mostrábamos. En muchos sentidos éramos ciegos guiando a ciegos, pues ninguno había vendido nada cuando comenzamos. Pero también éramos correctores profesionales; todos afrontábamos la rutina diaria de recibir artículos mal escritos, reestructurarlos y reescribirlos con claridad. Aunque no supiéramos vender ficción, era evidente que sabíamos escribir. También sabíamos ver con claridad el trabajo de otros y buscar el alma de la narración, con el propósito de preservar esa alma en sus sucesivas encarnaciones como texto.


  (Es una de las razones por las cuales soy tan escéptico respecto de la escena crítica contemporánea, donde el texto se considera como un milagro inmutable que se debe adorar o diseccionar como si fuera la historia misma. Cualquiera que tenga experiencia como corrector sabe que el texto no constituye la historia: el texto es sólo un intento de grabar la historia en la memoria del público. El texto puede ser reemplazado por una cantidad infinita de intentos. Algunos serán mejores que otros, pero ningún texto será «correcto» para todos los públicos, y ningún texto será «perfecto». La historia sólo existe en la memoria del lector como una versión alterada de la historia buscada —a sabiendas o no— por el autor. Es posible que el público cree una historia mejor que la creada por el autor en el texto. El público ha cobrado afecto a relatos pésimamente escritos, como Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs, porque lo que recibió trascendía el texto; y muchos textos bellamente escritos han desaparecido sin dejar rastro porque, aunque fueran encantadores, no lograron despertar una historia viva en la memoria de los lectores).


  Referiré oportunamente cómo otros cuentos de esta compilación nacieron de esa amistad, de esos almuerzos. Este cuento surgió tardíamente en ese período. Yo ya había dejado la revista The Ensign e iniciaba mi carrera como escritor independiente. Aún estaba en contacto con el personal de la revista porque debía concluir un proyecto que aún no había completado cuando renuncié a mi puesto el 1 de enero de 1978. En una conversación con Jay Parry, él mencionó un sueño terrible que había tenido. «Puedes usarlo para un cuento si quieres —dijo—. Creo que hay un cuento ahí, pero para mí sería agobiante escribirlo».


  Jay no tiene mi lado perverso, o quizá nos diferenciábamos porque él ya era padre y yo no. No sé si podría haber escrito este cuento cuando Kristine y yo comenzamos a tener hijos. En ese momento, la pesadillesca imagen de Jay, un niño con aletas ahogándose en un váter, parecía fascinante, incluso atractiva.


  Acababa de leer todos los libros de cuentos de Harían Ellison que podía conseguir, y había discernido una constante en sus cuentos más duros y crueles: un motivo de pecado y castigo donde sucedían cosas terribles sólo a quienes más lo merecían. Me parecía evidente que el modo de narrar una historia con este bebé deforme consistía en introducirlo en la vida de alguien que mereciera enfrentarse a un niño monstruoso.


  Presenté el primer borrador del cuento a François Camoin, mi profesor de escritura creativa en la Universidad de Utah. Ya había seguido cursos de escritura, y excepto por ciertos comentarios útiles había descubierto que su principal valor consistía en imponerme plazos para escribir. François era diferente: no sólo sabía escribir, sino también enseñar a escribir, una habilidad que hoy día reluce por su ausencia entre los profesores de escritura creativa de Estados Unidos. No lo sabía todo —pues nadie puede saberlo todo— pero tenía conocimientos de sobra para deslumbrarme. Aunque yo vendía mis cuentos de ciencia ficción con regularidad, no tenía la más remota idea de por qué algunos cuentos míos funcionaban y otros no. François me ayudó a comprender mi propio trabajo, sus puntos fuertes y sus puntos débiles.


  Como dramaturgo había aprendido que tengo cierta tendencia a escribir en epigramas; como un crítico amigo señaló, todos mis personajes decían frases destinadas a ser talladas en piedra en la entrada de un edificio público. Esta tendencia hacia el didactismo aún se manifestaba en mi narrativa (y quizás aún se manifieste).


  François me ayudó a comprender que, si bien los acontecimientos de la narración deben ser claros —qué sucedió y por qué—, el sentido de la narración debe ser sutil y elusivo; es preciso que los lectores lo descubran sin que el autor lo proclame a pleno pulmón. «Este cuento habla sobre la culpa —dijo François—. De hecho, el niño, la pequeña Furia, es la culpa. Cuando tengas una palabra encarnada en un cuento, esa palabra misma no debe aparecer nunca. Así que nunca menciones la palabra “culpa” en tu cuento».


  Supe al punto que tenía razón. No se trataba sólo de eliminar la palabra, naturalmente. Se trataba de eliminar la mayoría de las frases que contenían esa palabra, y en ocasiones un párrafo entero. Fue un proceso placentero, aunque un poco doloroso, como arrancar piel muerta después de una quemadura de sol. Lo que quedó resultó mucho más fuerte.


  Se publicó en un sitio bastante oscuro, la serie antológica Chrysalis de Roy Torgeson, de la editorial Zebra. Pero Terry Carr lo recogió para su antología de mejores cuentos de fantasía del año, y fue un poco más leído. Aunque esté firmado con mi nombre, gran parte del cuento es obra de otros: Jay, por su imagen seminal; Harían, por la estructura básica; y François, por las cosas que no figuran en el texto impreso.


  Finiquito


  Fue repentino, un instante de negrura mientras trabajaba tarde ante su escritorio. Fue rápido como una parpadeo, pero antes de la oscuridad los papeles del escritorio parecían importantísimos, y después los miró desconcertado, preguntándose qué eran y comprendiendo que le importaba un rábano y que debía volver a casa.


  Debía volver a casa sin demora. Y C. Mark Tapworth de Empresas CMT se levantó del escritorio sin terminar sus tareas, la primera vez que hacía semejante cosa en los doce años que había tardado en transformar una empresa de poca monta en una compañía de millones de dólares anuales. Sospechó que no actuaba normalmente, pero no le importaba, le importaba un bledo que más gente comprara… comprara.


  C. Mark Tapworth tardó unos segundos en recordar qué fabricaba su empresa.


  Se asustó. Recordó que su padre y sus tíos habían muerto de ataques de apoplejía. Recordó la senilidad prematura de su madre a los sesenta y ocho años. Recordó algo que siempre había sabido sin creerlo del todo, que era mortal y que todos los trabajos de todos sus días se trivializarían gradualmente hasta su muerte, momento en que su vida sería su único acto, la piedra olvidada cuya caída había provocado ondas en el lago que con el tiempo llegarían a la orilla sin cambiar las cosas en nada.


  «Estoy cansado —concluyó—. Marylo tiene razón. Necesito un descanso».


  No era de los que descansaban, pero en ese momento, mientras permanecía de pie ante el escritorio, la negrura volvió, esta vez un salto mental, y ya no recordó nada, no vio nada, no oyó nada, cayó sin cesar en algo que era nada.


  Luego, piadosamente, el mundo regresó y Mark se estremeció lamentando las demasiadas noches que se había quedado hasta esas horas, las muchas horas que no había pasado con Marylo, que la había dejado sola en esa casona sin hijos; y la imaginó esperándole durante toda una eternidad, una mujer solitaria perdida en el vasto salón, aguardando pacientemente a un esposo que siempre regresaba.


  ¿Es el corazón?, se preguntó. ¿O apoplejía? En cualquier caso, le bastaba con haber visto el fin del mundo acechando en esa oscuridad acuciante y, como el profeta regresando del monte, sintió que las cosas que antes importaban muchísimo ahora no importaban nada, y las cosas que había postergado ahora lo importunaban en silencio. Sintió la terrible urgencia de hacer algo antes…


  ¿Antes de qué? No esperó la respuesta. Atravesó la gran oficina llena de jóvenes ambiciosos que procuraban impresionarle trabajando hasta más tarde que él; notó que sentían alivio de poner fin a otra noche interminable, pero no le importó. Salió del edificio, se metió en el coche y enfiló hacia su casa a través de una llovizna brumosa que piadosamente mantenía el mundo a distancia de las ventanillas.


  «Los niños deben estar arriba», comprendió. Nadie salió a recibirle. Los niños, un varón y una niña de la mitad de su talla y el doble de su energía, eran criaturas admirables que bajaban como si estuvieran esquiando, que no podían estarse quietos, como colibríes en el aire. Oyó sus correteos arriba. No habían bajado a saludarlo porque a fin de cuentas en sus vidas había cosas más importantes que un simple padre. Sonrió, dejó el maletín, fue a la cocina.


  Marylo parecía alarmada. Mark reconoció los signos al instante: ella había llorado.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —dijo Marylo, pues siempre decía «Nada».


  Mark supo que al cabo de un instante se lo contaría. Siempre se lo contaba todo, lo cual a veces lo impacientaba. Mientras Marylo iba en silencio de aquí para allá, del gabinete a la cocina, preparando otra cena perfecta, Mark comprendió que no iba a contárselo. Eso lo incomodo. Trató de adivinar.


  —Trabajas demasiado —dijo—. Te he dicho que contrataras a una criada o una cocinera. Podemos pagarlo, por supuesto.


  Marylo sonrió tímidamente.


  —No quiero a nadie en mi cocina. Creí que habíamos resuelto ese tema años atrás. ¿Has tenido un día difícil en la oficina?


  Mark iba a mencionar sus extrañas lagunas, pero se contuvo. Habría que tocar ese tema con delicadeza. Marylo no sabría afrontarlo en ese estado.


  —No tan difícil. He terminado temprano.


  —Lo sé —dijo ella—. Me alegra.


  Pero no parecía alegrarse. Eso le irritó un poco. Lo decepcionó. Pero en vez de irse a lamer las heridas, se limitó a observar sus emociones como un testigo desapasionado. Se vio a sí mismo: un hombre industrioso e importante, pero en el fondo un chiquillo a quien se podía herir, ya no con una palabra, sino con un breve titubeo. Sensible, sensible. Le resultó gracioso: por un instante se vio a sí mismo a corta distancia y pudo observar su expresión divertida.


  —Disculpa —dijo Marylo, apartándolo para abrir una puerta. Cogió una olla de presión—. Nos hemos quedado sin puré en polvo. Tendremos que hacerlo al estilo primitivo. —Echó las patatas peladas en el recipiente.


  —Los niños están muy callados —dijo Mark—. ¿Sabes qué están haciendo?


  Marylo lo miró desconcertanda.


  —No han venido a recibirme. No es que me moleste. Supongo que están ocupados con sus cosas.


  —Mark —dijo Marylo.


  —Vale, no te puedo ocultar nada. En realidad no me ha molestado tanto. Quiero ver la correspondencia de hoy.


  Salió de la cocina y advirtió que Marylo rompía a llorar de nuevo. Decidió no preocuparse. Marylo lloraba con facilidad y a menudo.


  Entró en el salón y el mobiliario le sorprendió. Esperaba ver el sofá verde y la silla que había comprado a Deseret Industries, pero el tamaño del salón y las refinadas antigüedades lo desconcertaron. De pronto su mente dio un salto y recordó que el sofá verde y la silla eran de quince años atrás, cuando se habían casado. ¿Por qué esperaba verlos? Se preocupó de nuevo. Entre otras cosas, había ido al salón a buscar la correspondencia, aunque hacía años que Marylo la guardaba en el escritorio.


  Entró en su estudio, recogió la correspondencia y se puso a revisarla hasta que por el rabillo del ojo vio una cosa oscura y maciza que ocultaba la mitad inferior de una ventana. Miró. Era un ataúd bastante sencillo, apoyado en la camilla de una funeraria.


  —Marylo —llamó—. Marylo.


  Ella entró en el estudio con cara de miedo.


  —¿Sí?


  —¿Qué hace ese ataúd en mi estudio?


  —¿Ataúd?


  —Junto a la ventana, Marylo. ¿Cómo ha llegado ahí?


  Marylo pareció molesta.


  —No lo toques, por favor —dijo.


  —¿Porqué no?


  —No soportaría que lo tocaras. Les dije que podían dejarlo unas horas. Pero parece que tendrá que quedarse toda la noche. —Obviamente le repugnaba pensar que ese ataúd se quedaría en la casa tanto tiempo.


  —¿Quién lo dejó aquí? ¿Y por qué nosotros? No nos interesa comprar. ¿O acaso organizan reuniones para venderlo, como si fuera Tupperware?


  —El obispo llamó para pedirme… para pedirme que permitiera a la gente de la funeraria que lo dejara aquí hasta el funeral de mañana. Dijo que nadie podía ir a abrirles la iglesia y si podíamos tenerlo unas horas…


  Mark pensó que la funeraria no se habría desprendido de un ataúd destinado a un funeral a menos que estuviera lleno.


  —Marylo, ¿hay un cadáver aquí?


  Ella asintió y una lágrima le humedeció el párpado. Mark quedó estupefacto y decidió demostrarlo.


  —¿Dejaron un ataúd en la casa todo el día? ¿Contigo? ¿Con los niños?


  Ella hundió la cara entre las manos, salió del estudio, subió la escalera corriendo.


  Mark no la siguió. Se quedó donde estaba y miró disgustado el ataúd. Al menos habían tenido la delicadeza de cerrarlo. ¡Un ataúd! Cogió el teléfono del escritorio, marcó el número del obispo.


  —No se encuentra aquí —le explicó la esposa del obispo con impaciencia.


  —Tiene que sacar este cadáver de mi casa y de mi estudio esta noche. No puede imponerme semejante obligación.


  —No sé dónde está el obispo. Él es médico, hermano Tapworth. Está en el hospital. Operando. No se le puede interrumpir por este asunto.


  —¿Y qué he de hacer?


  Ella reaccionó con brusquedad.


  —¡Haga lo que quiera! ¡Saque el ataúd a la calle, si le parece! ¡Será sólo un agravio más para ese pobre hombre!


  —Lo cual me lleva a otra pregunta. ¿Quién es, y por qué su familia…?


  —No tiene familia, hermano Tapworth. Y no tiene dinero. Sin duda lamenta morirse bajo nuestra tutela. No tuvo amigos, pero pensamos que alguien le mostraría un poco de amabilidad en el momento de abandonar este mundo.


  Su vehemencia era irresistible y Mark comprendió que no podría liberarse del ataúd esa noche.


  —Mientras se lo lleven mañana —dijo. Algunas frases de cortesía y la conversación terminó. Mark se quedó en la silla, mirando el ataúd con mal ceño. Había llegado a casa preocupado por su salud y se encontraba con un ataúd. Bien, eso explicaba por qué la pobre Marylo estaba tan contrariada. Oyó que los niños discutían arriba. Bien, que Marylo se encargara. Esos problemas la distraerían del asunto del ataúd.


  Se quedó mirando el ataúd durante dos horas, sin cenar, y no prestó mayor atención cuando Marylo bajó y sacó las patatas quemadas de la olla de presión, tiró la cena y se tendió a llorar en el sofá del salón. Mark observó los verticilos de la madera del ataúd, sutiles y sinuosos como llamas. Recordó que a los cinco años dormía la siesta en un improvisado dormitorio, detrás de un tabique de madera terciada, en el pequeño hogar de sus padres. La textura de la madera había sido su distracción en esas vacías horas sin sueño. En esos días veía formas: nubes, rostros, batallas, monstruos. Pero en el ataúd la textura de la madera parecía más compleja y al mismo tiempo mucho más simple. Un mapa vial que conducía hacia la tapa. Un plano de ingeniería que describía la descomposición del cuerpo. Un gráfico al pie de la cama del enfermo, que no le decía nada al paciente pero le hablaba de muerte a la mente experta del médico. Mark pensó fugazmente en el obispo, quien estaba operando a alguien que quizá terminara en una caja como aquélla.


  Al fin le dolieron los ojos. Miró el reloj y se sintió culpable de haber pasado tanto tiempo encerrado en su estudio en una de las escasas noches en que volvía temprano de la oficina. Quería levantarse, ir a buscar a Marylo y llevarla a la cama. Pero en cambio se levantó, se acercó al ataúd y acarició la madera. Parecía cristal, tan grueso y liso era el barniz. Era como si la madera viviente tuviera que ser resguardada, protegida del roce de una mano. Pero la madera no estaba viva, ¿verdad? También sería sepultada para descomponerse. El barniz podía preservarla más tiempo. Tuvo la idea de barnizar un cadáver para preservarlo. Entonces los egipcios no nos aventajarían en nada, pensó.


  —No lo hagas —susurró una voz desde la puerta. Era Marylo, con ojos inflamados y rostro abotargado.


  —¿Qué no haga qué? —preguntó Mark.


  Marylo no respondió, sólo le miró las manos. Para su sorpresa, Mark notó que apoyaba los pulgares en el borde de la tapa, como si pretendiera levantarla.


  —No iba a abrirlo.


  —Ven arriba —dijo Marylo.


  —¿Los niños duermen?


  Mark formuló la pregunta en forma inocente, pero Marylo torció la cara en una mueca de dolor, congoja y rabia.


  —¿Niños? ¿A qué viene esto? ¿Y por qué esta noche? Mark se apoyó sorprendido en el ataúd. La camilla se movió un poco.


  —No tenemos hijos —espetó ella.


  Y Mark recordó horrorizado que ella tenía razón. Después del segundo aborto natural, el médico le había practicado una ligadura de trompas porque un nuevo embarazo podría ser fatal. No había hijos, y eso la había desconsolado durante años. Sólo había logrado escapar del hospital gracias a la gran paciencia y firmeza de Mark. Pero esa noche, al llegar a casa… Mark trató de recordar lo que había oído al llegar a casa. Estaba seguro de haber oído el correteo de los niños arriba. Seguro…


  —No me encuentro bien —dijo.


  —Si era una broma, la considero morbosa.


  —No era una broma… era…


  Tampoco ahora pudo hablarle de las extrañas lagunas que había tenido en la oficina, aunque ésta era una nueva demostración de que algo andaba mal. Nunca había recibido niños en esa casa, había advertido discretamente a sus hermanos que no le llevaran niños a la pobre Marylo, que ya estaba bastante contrariada por ser —¿cómo decía el Antiguo Testamento?— una hembra estéril.


  Y se había pasado la noche hablando de niños.


  —Cariño, lo siento —dijo, tratando de poner todo su fervor en esa disculpa.


  —También yo —respondió ella, y se fue arriba.


  «Sin duda no estará furiosa conmigo —pensó Mark—. Sin duda comprenderá que algo anda mal. Sin duda me perdonará».


  Pero al subir la escalera, quitándose la camisa, oyó de nuevo la voz de un niño.


  —Quiero beber algo, mamá. —Esa voz plañidera que sólo es posible en un niño bien tratado, seguro del amor. Mark se volvió en el rellano y vio que Marylo entraba en el dormitorio de los niños con un vaso de agua en la mano. No le concedió importancia alguna. Los niños siempre exigían mayor atención a la hora de acostarse.


  Los niños. Los niños, claro que había niños. Por eso había sentido esa urgencia en la oficina, ese afán de volver a casa. Siempre habían querido hijos, y había hijos. C. Mark Tapworth siempre conseguía lo que se proponía.


  —Dormidos al fin —suspiró Marylo cuando entró en el dormitorio.


  A pesar de su fatiga, le dio un beso insinuante. Mark nunca se había interesado mucho en lo sexual. Que los lectores del Reader's Digest se preocupen por tener una vida sexual más plena, decía siempre. Para él, el sexo era importante, pero no era lo mejor de la vida, sólo uno de los modos en que él y Marylo se comunicaban. Pero esta noche estaba molesto, preocupado. No porque no pudiera, pues nunca había sufrido problemas de impotencia, ni siquiera temporal, salvo cuando tenía fiebre y de todos modos no tenía ganas. Sólo le molestaba su falta de interés.


  Pero tampoco sentía aversión. Simplemente repetía el ritual como lo había hecho en tantas ocasiones, y de pronto le pareció vacío, le evocó los besuqueos en el asiento trasero de un coche. Le inquietaba que unas caricias lo perturbaran tanto. Casi sintió alivio cuando uno de los niños gritó. Habitualmente hubiera dicho que no le prestara atención, hubiera insistido en seguir haciendo el amor. Pero esta vez se apartó, se puso una bata, entró en la otra habitación para calmar al niño.


  No había otra habitación.


  No en esa casa. Mentalmente había enfilado hacia una habitación donde había una cuna, una mesa para cambiar al bebé, una cómoda, móviles, un empapelado alegre, pero eso había sido años atrás, en el pequeño hogar de Sandy, no en esta casa de Federal Heights con su magnífica vista de Salt Lake City, su bella construcción y una decoración que proclamaba a pleno pulmón su buen gusto y su riqueza al tiempo que hablaba en susurros de pena y soledad. Se apoyó en la pared.


  No había hijos. No había niños. El llanto del niño aún le resonaba en la mente.


  Marylo estaba en la puerta de dormitorio, desnuda pero con la bata en la mano.


  —Mark —dijo—. Tengo miedo.


  —También yo.


  Pero Marylo no hizo preguntas, y Mark se puso el pijama y se acostaron.


  Mientras yacía en la oscuridad escuchando la queda respiración de Marylo comprendió que apenas le importaba. Estaba perdiendo el juicio, pero no le importaba. Pensó en rezar, pero hacía años que no rezaba, aunque no deseaba que nadie supiera que había perdido la fe, y menos en una ciudad donde era buen negocio ser un mormón activo. Sabía que en este trance Dios no le ayudaría. Tampoco Marylo, pues en vez de ser fuerte, como se mostraba habitualmente en una emergencia, esta vez, como había dicho, tenía miedo.


  «Bien, también yo», se dijo Mark. Acarició la mejilla de la esposa, notó que tenía arrugas cerca del ojo, comprendió que ella no sentía miedo por su enfermedad, sino porque ese raro malestar era indicio de vejez, de senilidad, de separación inminente. Recordó el ataúd, como la muerte apostada para vigilarlo hasta que al fin aceptara irse. Se enfadó con su esposa por haber llevado la muerte a su casa, por imponerla con semejante impudicia; y luego se despreocupó. No importaban el ataúd ni sus lagunas, nada.


  «Estoy en paz —comprendió mientras se dormía—. Estoy en paz y no me gusta demasiado».


  —Mark —dijo Marylo, despertándolo—. Mark, te has quedado dormido.


  Mark abrió los ojos, le murmuró que dejara de sacurdirlo, trató de seguir durmiendo.


  —Mark —insistió Marylo.


  —Estoy cansado —protestó Mark.


  —Sé que estás cansado. Por eso no te he despertado antes. Pero acaban de llamar. Hay una emergencia…


  —No saben desatascar el váter sin que alguien les sostenga la mano.


  —No seas grosero, Mark. He mandado a los niños a la escuela sin permitirles que te despertaran para darte un beso. Se han enfurruñado.


  —Buenos niños.


  —Mark, te esperan en la oficina.


  Mark cerró los ojos y habló con voz mesurada.


  —Puedes decirles que iré cuando me dé la gana y si no pueden apañárselas los despediré por incompetentes.


  Marylo calló un momento.


  —Mark, no puedo decirles eso.


  —Literalmente. Estoy agotado. Necesito descansar. La mente me está gastando malas pasadas.


  Mark recordó las ilusiones del día anterior, entre ellas la ilusión de tener hijos.


  —No hay niños —dijo.


  Ella lo miró atónita.


  —¿A qué te refieres? —preguntó al fin.


  Mark quiso gritarle, preguntarle qué cuernos ocurría, por qué demonios no le decía la verdad. Pero el sopor y la abulia lo dominaron y guardó silencio, sólo rodó para mirar las cortinas que flameaban por efecto del aire acondicionado. Marylo lo dejó en paz, y pronto Mark oyó el ruido de los aparatos. La lavadora, la secadora, el lavavajillas, el triturador de basuras; parecía como si todos funcionaran al mismo tiempo. Nunca había oído esos ruidos. Marylo nunca los conectaba de noche ni en el fin de semana, cuando él estaba en casa.


  Al mediodía se levantó, pero no tenía ganas de ducharse y afeitarse, aunque cualquier otro día se habría sentido sucio e incómodo sin observar estos rituales. Se puso la bata y bajó. Pensaba ir a desayunar, pero entró en su estudio y abrió la tapa del ataúd.


  Tardó en decidirse. Pasó un rato dando vueltas ante el ataúd, acariciando la madera, pero al final metió los pulgares bajo la tapa y la levantó.


  El cadáver aparecía rígido y artificial. Un hombre, ni demasiado viejo ni demasiado joven. Cabello sin brillo. Excepto por la piel grisácea, el cuerpo parecía tan anónimo y convencional que Mark sospechó que podía haberlo visto un millón de veces sin recordarlo. Pero estaba inequívocamente muerto, y no porque lo proclamara el forro de satén barato del ataúd, sino por esos hombros hundidos, esa barbilla erguida.


  Olía a líquido para embalsamar.


  Mark sostenía la tapa con una mano, se apoyaba en el ataúd con la otra. Estaba temblando. No sentía fascinación ni miedo. El temblor venía de su cuerpo, no de sus pensamientos. Temblaba porque tenía frío.


  En la puerta hubo un sonido suave, o una ausencia de sonido. Mark se volvió repentinamente. La tapa se cerró con un golpe. Marylo estaba de pie en la puerta, con un delantal alechugado, los ojos desorbitados de horror.


  En ese momento los años retrocedieron y para Mark ella tuvo veinte años, una niña tímida y torpe que no cesaba de sorprenderse ante el funcionamiento del mundo. Esperaba que ella dijera: «Pero Mark, lo has engañado». Lo había dicho una sola vez, pero desde entonces él recordaba esas palabras cada vez que realizaba una transacción. En sus negocios, era lo que más se parecía a una conciencia. Eso bastaba para brindarle reputación de hombre honesto.


  —Mark —murmuró ella como si tratara de dominarse—. Mark, no podría continuar sin ti.


  Hablaba como si algo terrible fuera a sucederle a Mark, y le temblaban las manos. Él avanzó un paso hacia ella. Ella alzó las manos, se le acercó, lo abrazó, gimoteó.


  —No podría. Te juro que no podría.


  —No temas —dijo él, desconcertado.


  —No soy una persona que pueda vivir sola —prosiguió ella entre sollozos.


  —Pero aunque algo me sucediera, Marylo, tendrías a… —Iba a decir los niños. Pero eso sonaba mal, ¿o no? Querían muchísimo a sus hijos; ningún padre había sido tan feliz desde que habían nacido. Pero no pudo decirlo.


  —¿Tendría qué? —preguntó Marylo—. Oh, Mark, no tendría nada.


  Y Mark recordó una vez más (¿qué me está pasando?) que no tenían hijos, que para Marylo —tan anticuada que aún consideraba la maternidad como el principal propósito de su existencia— la falta de hijos era una condena de Dios. Después de la operación se había recobrado gracias a Mark, interesándose en los problemas —a veces inventados— que él tenía en la oficina, o hablándole sin cesar de los acontecimientos de sus días solitarios. Él era su anclaje en la realidad, y sólo él le impedía naufragar en los remolinos de sus miedos. Con razón la pobre niña (pues a veces Mark no podía considerarla adulta) se desquiciaba al pensar en la muerte de Mark, y ese condenado ataúd en la casa no ayudaba en nada.


  «Pero no estoy en condiciones para esto —pensó Mark—. Me estoy desmoronando. No sólo me olvido de las cosas, recuerdo cosas que nunca han existido. ¿Y si muriera? ¿Y si de pronto sufriera un ataque como mi padre y muriera camino del hospital? ¿Qué le ocurriría a Marylo?».


  No le faltaría dinero. Entre la empresa y el seguro, incluso la casa quedaría exenta de deudas. Con los intereses tendría dinero suficiente para vivir como una reina. ¿Pero la compañía de seguros conseguiría a alguien que la consolara pacientemente mientras ella recitaba sus miedos? ¿Le ofrecería a alguien que la despertara en medio de la noche para rescatarla de los terrores sin nombre que la acechaban?


  Marylo dejó de sollozar para toser frenéticamente, hundiéndole los dedos en la espalda a través del suave género de la bata. «Mira cómo me aferra —pensó Mark—. Jamás me dejará ir», y entonces la negrura regresó y una vez más Mark cayó en algo que era nada y se desinteresó de todo. Ni siquiera supo que había algo por lo cual desinteresarse.


  Excepto los dedos que le apretaban la espalda y el peso que sostenía en los brazos. «No me importa perder el mundo —pensó—. No me importa perder mis recuerdos del pasado. Pero estos dedos. Esta mujer. No puedo dejar esta carga porque nadie la cogerá. Si la abandono estará perdida».


  Sin embargo ansiaba la oscuridad, aborrecía que ella lo necesitara. «Tiene que haber una salida. Un equilibrio entre dos anhelos, algo que nos satisfaga a ambos». Pero las manos aún lo aferraban. Todo el mundo estaba en silencio y el silencio era paz excepto por esos dedos afilados e insistentes. Mark gritó de frustración y el sonido aún resonaba en la habitación cuando abrió los ojos y vio a Marylo apoyada contra la pared, mirándolo aterrada.


  —¿Qué pasa? —susurró Marylo.


  —Estoy perdiendo —respondió él. Pero no recordaba qué había querido ganar.


  Y en ese momento se oyó un portazo y Amy entró corriendo ruidosamente por la cocina, irrumpió en el estudio y se arrojó en brazos de la madre parloteando sobre el día de escuela y el perro que la había perseguido por segunda vez y la maestra que le había dicho que era la mejor lectora del segundo curso, pero Darrel le había derramado leche encima y quería un bocadillo porque el suyo se le había caído y lo había pisado sin querer durante el almuerzo…


  Marylo miró jovialmente a Mark, le guiñó el ojo y rió.


  —Parece que Amy tuvo un día atareado, ¿eh, Mark?


  Mark no pudo sonreír. Asintió mientras Marylo alisaba la ropa arrugada de Amy y la conducía a la cocina.


  —Marylo —decía Mark—. Tengo que hablar contigo.


  —¿No puedes esperar? —preguntó Marylo, sin detenerse siquiera. Mark oyó que abría la puerta del armario y desenroscaba la tapa del frasco de mantequilla de cacahuete. Amy reía y decía:


  —Mamá, no pongas tanta.


  Mark no entendió por qué sentía tanta confusión y terror. Amy siempre se comía un bocadillo al volver de la escuela. Incluso de bebé ingería siete comidas diarias, y nunca había engordado. No le molestaba lo que pasaba en la cocina, no podía ser eso. Pero no pudo contenerse.


  —¡Marylo! —gritó—. ¡Marylo, ven aquí!


  —No —respondió Marylo, pero regresó al estudio y preguntó con impaciencia—: ¿Qué pasa, querido?


  —Necesito… sólo necesito tenerte aquí un momento.


  —Vaya, Mark, qué raro en ti. Amy necesita mucha atención después de la escuela. Así es ella. Ojalá no faltaras al trabajo, Mark. Te pones imposible cuando estás en casa. —Le sonrió para indicarle que bromeaba y fue a atender a Amy.


  Por un instante Mark sintió una puñalada de celos, pues Marylo era más sensible a las necesidades de Amy que a las suyas.


  Pero los celos pasaron pronto, como el recuerdo del dolor de los dedos de Marylo clavados en su espalda, y con una tremenda sensación de alivio Mark dejó de preocuparse, se volvió hacia el ataúd, que lo fascinaba, y abrió la tapa para mirar el interior una vez más. Era como si el pobre hombre no tuviera rostro, comprendió Mark. Como si la muerte robase el rostro de la gente volviéndola anónima.


  Acarició el satén y lo halló fresco e invitante. El resto de la habitación, el resto del mundo se volvieron muy remotos. Sólo quedaban Mark, el ataúd y el cadáver, y Mark se sentía cansado y calenturiento, como si la vida fuera una terrible fricción que generaba calor en su interior, y se quitó la bata y el pijama, se encaramó a una silla, se metió en el ataúd, se arrodilló y se acostó. No había ningún cadáver que compartiera con él ese reducido espacio; nada entre su cuerpo y el fresco satén, que no se entibiaba porque al fin la fricción estaba disminuyendo, enfriándose. Mark bajó la tapa y el mundo quedó a oscuras y en silencio, sin olor ni sabor ni tacto salvo la frescura de las sábanas.


  —¿Por qué está cerrada la tapa? —preguntó la pequeña Amy, cogiendo la mano de la madre.


  —Porque no debemos recordar el cuerpo —murmuró Marylo, dominándose— sino el modo de ser de papá. Debemos recordarlo feliz, risueño y cariñoso.


  Amy quedó desconcertada.


  —Pero recuerdo que me dio una tunda.


  Marylo sonrió. Hacía tiempo que no sonreía.


  —También debes recordar eso —dijo, y se llevó a su hija al salón, donde Amy, aún sin comprender la terrible pérdida que había sufrido, rió y se encaramó al abuelo.


  David, serio y lloroso porque no comprendía, cogió la mano de la madre y la sostuvo con fuerza.


  —Estaremos bien —dijo.


  —Sí —respondió Marylo—. Eso creo.


  Y la madre de Marylo le susurró al oído:


  —No sé cómo lo afrontas con tanta valentía, querida.


  Marylo lagrimeó.


  —No soy valiente —susurró—. Pero están los niños. Dependen de mí. No puedo desmoronarme cuando ellos me necesitan.


  —Sería terrible que no tuvieras hijos —dijo su madre, asintiendo sabiamente.


  Dentro del ataúd, satisfechas sus necesidades, Mark Tapworth oyó estas palabras, pero no pudo retenerlas en la mente, pues en su mente sólo había espacio y tiempo para un pensamiento: consentimiento. Consentimiento eterno ante su vida, su muerte y el mundo, y ante la eterna ausencia de mundo. Pues ahora había hijos.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Quietus. Primera edición en Omni, agosto 1979.

  


  Como Euménides…, este cuento comenzó con una pesadilla ajena. Mi esposa despertó una mañana angustiada por un extraño sueño. En esa época vivíamos en una casa victoriana alquilada de la calle J, en el barrio Avenue de Salt Lake City. Estábamos a poca distancia de la iglesia mormona adónde asistíamos. En el sueño de Kristine, el obispo de nuestra iglesia nos llamaba para decirnos que al día siguiente celebrarían las exequias de un desconocido, pero que esa noche no había dónde guardar el ataúd, y nos preguntaba si estábamos dispuestos a guardarlo en el salón hasta la mañana. Kristine no suele negarse cuando le piden ayuda, ni siquiera en sueños, así que aceptó. Despertó del sueño justo cuando abría la tapa del ataúd.


  Eso fue todo: el ataúd de un desconocido en el salón. Pero supe de inmediato que allí había un cuento, y cómo debía ser ese cuento. Un ataúd en tu salón sólo puede contener un cadáver: el tuyo. Así que me senté a escribir la historia de un hombre que rondaba su casa como un fantasma sin darse cuenta, hasta que abría el ataúd y se metía dentro, aceptando la muerte.


  Lo que yo no sabía cuando comencé a escribir era por qué permanecía un tiempo fuera del ataúd y por qué luego se conciliaba con la muerte. Así que me puse a escribir todo lo que sabía del cuento, con la esperanza de que algo se me revelara. Hablé del momento de su muerte en la oficina, aunque él no comprendía que era la muerte; hablé de su regreso a casa; pero el significado último del cuento surgió por casualidad. Ya no recuerdo cuál fue mi error en el primer borrador, pero era parecido a esto: en la escena de la oficina yo escribí que él no tenía hijos, pero luego lo olvidé y en la escena de su regreso a casa el personaje oía voces de niños o veía sus dibujos en la nevera. Sólo cuando le mostré el primer borrador del principio del cuento a Kristine, nos dimos cuenta (o probablemente ella se dio cuenta) de la contradicción. Era una de esas torpezas en que incurre todo escritor. Mi primera idea fue alterar una de las dos referencias para que congeniaran.


  Sin embargo, cuando me disponía a revisar, intuí que mi «error» no era tal, sino una respuesta inconsciente a la pregunta fundamental del cuento: ¿por qué no aceptaba la muerte? En vez de eliminar la contradicción, la agudicé, oscilando entre una cosa y la otra. De pronto tienen hijos, de pronto no los tienen. Él no podía aceptar la muerte hasta que su matrimonio tuviera hijos.


  Si uno quiere una interpretación psicológica, Kristine estaba embarazada de nuestro primer hijo en esa época. Mi «error» pudo ser un tradicional acto fallido que revela mi actitud ambigua ante el paso irrevocable de tener y criar hijos. Empero, lo que ahora importa no es el origen personal de este sentimiento, sino lo que aprendí acerca del proceso de escribir. Confiemos en nuestros errores. Una y otra vez he descubierto que al cometer un «error» en un primer borrador, no conviene eliminarlo de inmediato. Hay que explorarlo para ver si existe algún modo de justificarlo, ampliarlo, integrarlo en la narración. He llegado a creer que el mejor trabajo de un narrador no resulta de sus planes conscientes, sino de sus impulsos y equivocaciones, pues allí aflora su mente inconsciente. Así los relatos no trasuntan lo que el escritor cree, o lo que piensa que debería interesarle, sino lo que cree incuestionablemente y lo que le interesa más profundamente. Así es como un relato adquiere su verdad.


  Ejercicios de respiración profunda


  Dale Yorgason nunca habría reparado en la respiración si no soliera distraerse con tanta facilidad. Pero subía a cambiarse, vio el titular del periódico y se distrajo; en vez de subir la escalera, se sentó en un peldaño y se puso a leer. Tampoco pudo concentrarse en eso. Prestó atención a todos los ruidos de la casa. Brian, su hijo de dos años, que dormía arriba, respiraba con la pesadez del sueño. Colly, su esposa, que amasaba pan en la cocina, también respiraba con pesadez.


  Ambos respiraban al unísono. Arriba la respiración jadeante de Brian, densos resuellos de niño dormido. Abajo la respiración profunda de Colly, mientras sobaba la pasta. Dale se puso a pensar, olvidado ya del periódico. Se preguntó con cuánta frecuencia la gente respiraría al unísono varios minutos consecutivos. La coincidencia le intrigaba.


  Y luego, como solía distraerse con facilidad, recordó que tenía que cambiarse y fue arriba. Cuando bajó en vaqueros y camiseta, disponiéndose a disfrutar de un buen partido de baloncesto en ese día de primavera, Colly lo llamó.


  —¡Me he quedado sin canela, Dale!


  —¡La traeré al regresar!


  —¡La necesito ahora! —dijo Colly.


  —¡Tenemos dos coches! —replicó Dale, cerrando la puerta. Por un instante se sintió mal por no haber colaborado, pero pensó que ya era tarde y que a Colly no le causaría problemas llevarse a Brian y salir un poco, pues no siempre estaba en casa.


  Su equipo de amigos de Siempre Productos Domésticos, SA, ganó el partido y Dale regresó a casa deliciosamente sudado. No había nadie. La pasta del pan había levado demasiado, extendiéndose sobre la mesa y derramándose en el suelo. Colly había estado fuera más de la cuenta. Dale se preguntó qué la habría retrasado.


  Entonces llamó la policía y Dale no se hizo más preguntas. Colly tenía la costumbre de saltarse los semáforos sin darse cuenta.


  Hubo mucha concurrencia en el funeral, pues Dale tenía una familia numerosa y en la oficina todos lo apreciaban. Se sentó entre sus padres y los padres de Colly. Mientras hablaban los oradores, Dale, que solía distraerse, pensó que pocos habían acudido por una pena personal. Casi nadie conocía a Colly, quien prefería evitar los compromisos de la oficina y las reuniones sociales y se quedaba en casa con Brian como una perfecta ama de casa, leyendo libros y sumida en la soledad. La mayoría de los presentes estaba allí para consolar a Dale. «¿Me consuelan?», se preguntó. No los amigos. Tenían poco que decir, estaban incómodos y confusos. Sólo su padre comprendió la situación, y se limitó a abrazarlo y hablar de cualquier cosa menos de la esposa y del hijo de Dale, que estaban muertos, tan mutilados en el accidente que el ataúd permaneció cerrado. Hablaron de ir a pescar ese verano en el lago Superior, de esos canallas de Continental Hardware, que pensaban que la disposición de la jubilación a los 65 años era aplicable al presidente de la compañía; una charla vacía pero oportuna. Distrajo a Dale de su congoja.


  Ahora, sin embargo, se preguntaba si había sido buen esposo para Colly. ¿Había sido feliz, encerrada en casa todo el día? Él había tratado de hacerla salir, de que conociera a otra gente, pero ella se resistía. Pero al final, al preguntarse si la conocía siquiera, no pudo encontrar una respuesta cierta. Y Brian… no había conocido a Brian. El niño era listo y rápido, y formaba frases cuando otros niños estaban luchando con palabras sueltas. ¿Pero de qué podían hablar Brian y Dale? Brian había sido muy compañero de la madre; Colly había sido muy compañera de Brian. Era como la respiración al unísono, esa última vez que Dale los había oído respirar, como si incluso sus cuerpos tuvieran el mismo ritmo. En cierto modo resultaba consolador pensar que habían exhalado juntos el último aliento, al unísono hasta la tumba; que descenderían juntos a la tierra, compartiendo un ataúd tal como habían compartido cada día desde el nacimiento de Brian.


  La congoja embargó de nuevo a Dale, sorprendiéndolo porque había creído que ya no podía llorar más, y descubrió que aún le quedaban lágrimas. No sabía si lloraba porque tendría que regresar a una casa vacía, o porque siempre había estado apartado de la familia. ¿Era el ataúd una expresión visible de su relación familiar? De nada servía pensar en ello, y Dale se distrajo. Notó que sus padres respiraban juntos.


  Era una respiración suave, casi inaudible. Pero Dale la oía, y los miró, observó el movimiento simultáneo del pecho. Lo perturbó. ¿La respiración al unísono era más común de lo que él creía? Escuchó a los demás, pero los padres de Colly no respiraban juntos, y desde luego la respiración de Dale seguía su propio ritmo. La madre de Dale lo miró, le sonrió e inclinó la cabeza en un intento de comunicación silenciosa. Dale no era muy hábil en eso de la comunicación silenciosa; las pausas enfáticas y las miradas cómplices siempre lo desconcertaban. Terminaba por mirarse la bragueta temiendo que estuviera abierta. Otra distracción, y ya no pensó más en la respiración.


  Hasta que llegaron al aeropuerto y supieron que el avión se retrasaría una hora debido a problemas técnicos en Los Ángeles. No había mucho de qué hablar con sus padres; ni siquiera su padre logró continuar con su charla, y guardaron silencio como la mayoría de los pasajeros. Incluso una azafata y el piloto, que estaban sentados cerca de ellos, guardaban silencio mientras esperaban el avión.


  En uno de los silencios más profundos, Dale advirtió que su padre y el piloto mecían las piernas cruzadas al unísono. Escuchó y oyó un intenso ruido en la zona de espera: el susurro rítmico de muchos pasajeros inhalando y exhalando simultáneamente. La madre de Dale, el padre, el piloto, la azafata, otros pasajeros, todos respiraban juntos. Lo perturbó. ¿Cómo era posible? Brian y Colly eran madre e hijo; los padres de Dale habían vivido juntos durante años. ¿Pero por qué la mitad de la gente de la zona de espera respiraba al unísono?


  Se lo comentó a su padre.


  —Es extraño, pero creo que tienes razón —dijo su padre, fascinado con esa rareza. Al padre de Dale le encantaban las rarezas.


  Y luego el ritmo se quebró y el avión carreteó por la pista acercándose a los ventanales, y la muchedumbre se preparó, aunque todavía faltaba media hora para embarcar.


  El avión se despedazó al aterrizar. Sobrevivió la mitad de los ocupantes. Todos los tripulantes y varios pasajeros, entre ellos los padres de Dale, murieron cuando el avión tocó tierra.


  Dale comprendió que la respiración no era producto de la coincidencia, o de una relación íntima entre las personas. Era un mensajero de la muerte; respiraban juntos porque exhalarían juntos el último aliento. No comentó esta reflexión a nadie, pero cada vez que se distraía pensaba en ello. Mejor que detenerse a pensar que él, un hombre para quien la familia había sido muy importante, estaba totalmente solo; que las únicas personas con quienes se sentía a sus anchas se habían ido, y que ya no podría sentirse a sus anchas en el mundo. Mejor preguntarse si ese conocimiento serviría tal vez para salvar vidas. A fin de cuentas, pensaba, en un razonamiento circular sin fin, si reparo en ello de nuevo, podría alertar a alguien, advertirle, salvarle la vida. «Pero si yo fuera a salvarles la vida, ¿respirarían juntos? Si hubiera advertido a mis padres, y ellos hubieran cogido otro vuelo, no habrían muerto, y por tanto no habrían respirado juntos, así que yo no hubiera podido advertirles, así que no hubieran cogido otro vuelo, así que habrían muerto, así que habrían respirado al unísono, así que yo lo habría notado para advertirles…».


  Ningún pensamiento lo había absorbido tanto, y no se distraía fácilmente. Comenzó a afectar su trabajo; iba más despacio, cometía errores, porque se concentraba sólo en la respiración, escuchando continuamente a las secretarias y los demás ejecutivos, aguardando el momento fatal en que respirarían al unísono.


  Comía solo en un restaurante cuando lo oyó de nuevo. Los suspiros simultáneos, en todas las mesas cercanas. Tardó unos instantes en asegurarse; se levantó de la mesa y salió deprisa. No se detuvo a pagar, pues la respiración continuaba al unísono en todas las mesas, hasta la puerta del restaurante.


  El maître, previsiblemente, lo llamó alarmado al ver que se levantaba sin pagar. Dale no respondió.


  —¡Espere! ¡No ha pagado! —gritó el hombre, siguiendo a Dale a la calle.


  Dale no sabía cuánto debía alejarse para quedar a salvo del peligro que se cernía sobre la gente del restaurante, pero no tuvo alternativa. El maître lo detuvo en la acera, a poca distancia del restaurante, trató de obligarle a regresar.


  Dale se resistió.


  —¡No puede irse sin pagar! ¿Qué demonios está haciendo?


  —No puedo regresar —exclamó Dale—. ¡Le pagaré! ¡Le pagaré aquí!


  Mientras buscaba el dinero en la billetera, una enorme explosión los tumbó al suelo. Brotaron llamaradas del restaurante, y se oyeron alaridos mientras la fuerza del estallido derrumbaba el edificio. No podía quedar ningún sobreviviente entre esos escombros.


  El maître se levantó con ojos desorbitados de horror y miró a Dale, empezando a comprender.


  —¡Usted lo sabía! —exclamó—. ¡Usted lo sabía!


  Dale fue declarado inocente. Las llamadas telefónicas de un grupo radical y la compra de una gran cantidad de explosivos en varios estados condujo al arresto y la condena de otra persona. Pero lo que se dijo en el juicio bastó para convencer a Dale y varios psiquiatras de que tenía un problema serio. Se internó voluntariamente en una clínica, donde el doctor Howard Rumming pasó horas hablando con Dale, tratando de comprender su locura, su fijación en la respiración como indicio de muerte inminente.


  —Soy cuerdo en todo lo demás, ¿verdad, doctor? —preguntaba Dale una y otra vez.


  Y una y otra vez el doctor respondía:


  —¿Qué es la cordura? ¿Quién es cuerdo? ¿Cómo he de saberlo?


  Dale pronto descubrió que la clínica mental no era desagradable. Era una institución privada, y recibía mucho dinero; la mayoría de los pacientes eran voluntarios, lo cual obligaba a una excelente atención. Dale agradeció la fortuna de su padre. En el hospital estaba a salvo; el único contacto con el mundo exterior era la televisión. Poco a poco, al conocer gente y relacionarse con ella, comenzó a relajarse, a olvidar su obsesión con la respiración, y dejó de prestar atención al susurro de las inhalaciones y exhalaciones, a la concordancia del ritmo respiratorio de otras personas. Poco a poco recobró su afable personalidad.


  —Estoy casi curado, doctor —anunció un día, en medio de una partida de backgammon.


  El médico suspiró.


  —Lo sé, Dale. Tengo que admitirlo… estoy decepcionado. No por su curación, por supuesto. Pero usted ha sido una bocanada de aire fresco, y perdone la expresión. —Ambos rieron un poco—. Estoy harto de mujeres maduras con ataques de nervios.


  Dale perdió la partida. Los dados estaban en su contra. Pero se lo tomó bien, sabiendo que la próxima vez ganaría fácilmente, como de costumbre. Él y el doctor Rumming se levantaron de la mesa y caminaron hacia el frente de la sala de recreo, donde un boletín especial de noticias acababa de interrumpir el programa de televisión. La gente que miraba la televisión parecía perturbada; nunca se permitían las noticias en el televisor del hospital, y sólo un boletín de este tipo podía escabullirse. El doctor Rumming iba a apagar el aparato cuando oyó lo que decían.


  «… de satélites con plena capacidad para destruir todas las ciudades importantes de Estados Unidos. El presidente ha recibido una lista de cincuenta y cuatro ciudades que son blanco de los misiles orbitales. Una de ellas, decía el comunicado, será destruida de inmediato para demostrar que la amenaza va en serio y puede cumplirse. Las autoridades de defensa civil han recibido la notificación, y los ciudadanos de las cincuenta y cuatro ciudades deberán prepararse para una evacuación inmediata». Siguió el habitual desfile de informes especiales y notas en profundidad, pero todos los periodistas tenían miedo. Sin embargo, Dale no pudo concentrarse en el programa porque reparó en algo que lo distrajo: todas las personas de la sala respiraban al unísono, Dale incluido. Trató de cambiar de ritmo, pero no lo consiguió.


  «Es sólo mi temor —pensó Dale—. Sólo esa noticia, haciéndome pensar que oigo la respiración».


  Un locutor de Denver salió en pantalla, anulando la emisión.


  «Denver, damas y caballeros, es uno de los blancos. Las autoridades nos solicitan que informemos que se procederá de inmediato a una evacuación ordenada. Obedezcan las leyes de tránsito y diríjanse al este de la ciudad si ustedes viven en los siguientes vecindarios…».


  El locutor calló. Respirando con pesadez, escuchó lo que decían por el auricular.


  —Dale —dijo el doctor Rumming.


  Dale sólo respiraba, sintiendo que la muerte revoloteaba en el cielo.


  —Dale, ¿oye la respiración?


  Dale oía la respiración.


  El locutor habló de nuevo.


  «Confirmado, Denver es el blanco. Los misiles ya han sido lanzados. Por favor, márchense de inmediato. No se detengan por nada. Se estima que tenemos menos de… menos de tres minutos. Por Dios».


  Se levantó de la silla, respirando con pesadez, alejándose de la cámara. Nadie apagó el equipo en la emisora. La pantalla aún mostraba el plato, las sillas vacías, las mesas, el mapa meteorológico.


  —No tenemos tiempo de escapar —dijo el doctor Rumming a los pacientes—. Estamos cerca del centro de Denver. Nuestra única esperanza consiste en tendernos en el suelo. Busquen protección bajo las mesas y las sillas.


  Los aterrados pacientes obedecieron a la voz de la autoridad.


  —De qué servirá mi cura —se lamentó Dale con voz trémula.


  Rumming sonrió a medias. Estaban tendidos en el suelo, dejando los muebles para los demás porque sabían que los muebles no servirían de nada.


  —Usted no tenía nada que hacer aquí —le dijo Rumming—. Jamás en mi vida conocí a un hombre más cuerdo.


  Pero Dale estaba distraído. No pensaba en su muerte inminente, sino en Colly y Brian en el ataúd. Imaginó la tierra levantada por un potente vendaval, el ataúd reducido a cenizas por la blanca explosión que barrería el cielo. «Al fin cae la valla —pensó Dale—, y podré estar con ellos». Pensó en Brian aprendiendo a caminar, llorando al caerse. Recordó las palabras de Colly: «No lo levantes cada vez que llora, o aprenderá que llorar es conveniente». Y durante tres días Dale había escuchado los berridos de Brian sin alzar una mano para ayudarlo. Brian aprendió a caminar bien y pronto. Pero ahora Dale sintió el irresistible impulso de levantarlo, de apoyarse esa carucha roja y llorosa en el hombro para decirle: «Está bien, papá está contigo».


  —Está bien, papá está contigo —murmuró Dale.


  Estalló un fogonazo blanco, tan brillante que fulguró no sólo en la ventana sino también en las paredes, pero no había paredes, y todos quedaron sin aliento, despojados tan súbitamente de la voz que gritaron sin querer y luego callaron para siempre. El grito ascendió en un viento huracanado que elevó el sonido, arrancado al unísono de cada garganta, hacia las nubes que se formaban sobre lo que había sido Denver.


  Y en el último instante, cuando le arrancaban el grito de los pulmones y el calor le derretía los ojos, Dale comprendió que sus premoniciones sólo habían servido para salvar al maître, cuya vida nada significaba para él.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Deep Breathing Exercises. Primera edición en Omni, julio 1979.

  


  La idea de este cuento surgió de modo bastante simple. Mi hijo Geoffrey era un insomne nato. Tardaba horas en dormirse todas las noches, y aprendimos que el modo más efectivo de dormirlo era que yo lo abrazara y le cantara. (Por alguna razón reaccionaba mejor ante una voz de barítono que de mezzosoprano). Así seguimos hasta que tuvo cuatro o cinco años; yo pasaba un par de horas por la noche junto a su cama, leyendo en la tenue luz del pasillo mientras le tarareaba una nana. Cuando era bebé, sin embargo, me quedaba en su habitación de pie, balanceándome sobre los talones, cantando canciones absurdas que incluían tiernas letras como «Duérmete, monstruito, papá va a morirse». A menudo fingía dormirse, y si lo acostaba demasiado pronto se ponía a berrear. El pedido de un bis me halaga tanto como a cualquiera, pero todo tiene un límite. Además Kristine dormía en el cuarto contiguo. En general no le guardaba rencor por eso, pues por la mañana se levantaba para cuidar de Geoffrey (siempre madrugador, sin importar a qué hora se hubiera dormido) mientras yo dormía, así que todo quedaba compensado. Sin embargo, pasé muchas noches balanceándome sobre los talones, escuchando la respiración de ambos durante las interrupciones de mi canción de cuna.


  Una noche advertí que la respiración de Geoffrey seguía el ritmo de la respiración de mi esposa, que dormía en el cuarto contiguo. Los dos inhalaban y exhalaban al unísono. Mi mente comenzó a jugar con esta idea. Pensé: por mucho que su padre se quede aquí cantándole, el lazo del niño con la madre es siempre el más poderoso, incluso en la respiración. Madre e hijo comparten el mismo hálito durante tanto tiempo que no es sorprendente que el niño, una vez fuera del vientre, aún procure respirar con ella, asirse al ritmo de su primera y más acogedora morada. Y en mis divagaciones recordé que el niño nonato está tan ligado a la madre que morirá si ella muerte.


  Antes de que Geoffrey se durmiera, había escrito mentalmente mi cuento: la respiración al unísono no indica que la gente haya nacido al mismo tiempo, sino que está irrevocablemente condenada a morir al mismo tiempo.


  Criadero de gordos


  La recepcionista se sorprendió de que regresara tan pronto.


  —Vaya, señor Barth, me alegro de verle —dijo.


  —Querrá usted decir que se sorprende de verme —replicó Barth. La voz rodaba desde los rollos de grasa que se plegaban bajo la barbilla.


  —Estoy encantada.


  —¿Cuánto ha pasado? —preguntó Barth.


  —Tres años. El tiempo pasa volando.


  La recepcionista sonrió, pero Barth le vio la cara de revulsión que ponía al estudiarle el inmenso cuerpo. En su trabajo veía gente obesa todos los días. Pero Barth sabía que era especial. Estaba orgulloso de ser especial.


  —De vuelta al criadero de gordos —rió.


  El esfuerzo de reírse le cortó el aliento y jadeó mientras la recepcionista oprimía un botón y anunciaba:


  —Ha vuelto el señor Barth.


  Barth no se molestó en buscar una silla. Ninguna silla tenía tamaño suficiente. Pero se apoyó en una pared. Estar de pie representaba un esfuerzo ímprobo.


  Pero no había regresado al Centro de Salud de Anderson porque tuviera dificultades respiratorias ni porque se agotara ante el menor esfuerzo. Estaba acostumbrado a ser gordo y le complacía la sensación de amplitud, la impresión que causaba cuando las muchedumbres le cedían el paso. Compadecía a los que sólo podían ser rollizos, las personas de baja estatura que no soportaban el peso. Con más de dos metros, Barth podía alcanzar una gloriosa gordura, una gordura apabullante. Tenía treinta guardarropas y le encantaba pasar de uno al otro mientras le crecían el vientre y las caderas. A veces pensaba que si seguía aumentando podría adueñarse del mundo. A la hora de comer era un conquistador que rivalizaba con Genghis Khan.


  No lo había llevado su gordura, pues. Pero la gordura era un obstáculo para otros placeres. La chica con quien había estado la noche anterior lo había intentado una y otra vez, pero Barth no había podido. Señal de que era hora de renovar, remozar, reducir.


  —Soy hombre amante de los placeres —jadeó.


  La recepcionista, cuyo nombre él jamás se había molestado en preguntar, le sonrió.


  —El señor Anderson vendrá enseguida.


  —¿No es irónico que un hombre como yo, capaz de cumplir todos sus deseos, jamás esté satisfecho? —rió Barth, jadeando de nuevo—. ¿Por qué nunca nos hemos acostado juntos?


  Ella lo miró irritada.


  —Siempre pregunta lo mismo al entrar, señor Barth. Pero nunca lo pregunta al salir.


  Era verdad. Al salir del Centro de Salud de Anderson, Barth no la encontraba tan atractiva como al entrar.


  Llegó Anderson, efusivamente apuesto, abrumadoramente cálido, cogió la carnosa manaza de Barth y la sacudió con entusiasmo.


  —Uno de mis mejores clientes —declaró.


  —Lo de costumbre —dijo Barth.


  —Desde luego. Pero el precio ha subido.


  —Si alguna vez quiebra —dijo Barth, siguiendo a Anderson—, avíseme con antelación. Sólo me permito engordar tanto porque sé que usted está aquí.


  —Oh —rió Anderson—. Nunca quebraremos.


  —Qué va. Podría mantener toda su empresa con lo que me cobra a mi.


  —Usted no paga sólo por el simple servicio que le prestamos. También paga por nuestra discreción. Así prescindimos de la intervención del Gobierno, por así decirlo.


  —¿A cuántos de esos canallas sobornan?


  —Muy pocos, muy pocos. Muchos funcionarios importantes requieren nuestros servicios.


  —No lo dudo.


  —La gente no sólo viene por problemas de obesidad. También hay cáncer, vejez, desfiguración por accidentes. Le sorprendería saber quiénes han solicitado nuestros servicios.


  «Nada me sorprendería», pensó Barth. El inmenso y mullido diván estaba preparado, en una posición que permitiría a Barth incorporarse sin dificultad.


  —Esta vez casi me caso —comentó Barth, por decir algo.


  Anderson se volvió sorprendido.


  —¿Pero no lo hizo?


  —Claro que no. Empecé a engordar y ella no lo aguantó.


  —¿Se lo dijo usted?


  —¿Que estaba engordando? Saltaba a la vista.


  —Quise decir si le habló de nosotros.


  —No soy tonto.


  Anderson puso cara de alivio.


  —No podemos permitir que circulen rumores entre los jóvenes y delgados.


  —Aun así, creo que después la buscaré de nuevo. Me hizo cosas de las que no creía capaz a ninguna mujer. Y yo que me consideraba un libertino.


  Anderson le puso una ceñida gorra de goma en la cabeza.


  —Recuerde su pensamiento clave —le recordó Anderson.


  Pensamiento clave. Al principio había sido un consuelo saber que ni una pizca de su memoria se perdería. Ahora era tedioso, casi pueril. Pensamiento clave. ¿Ya tienes el anillo decodificador del Capitán Puerco? Sé el primero de tu manzana. Barth sólo había sido el primero de su manzana en llegar a la pubertad. También había sido el primero de su manzana en pesar ciento cincuenta kilos.


  «¿Cuántas veces he estado aquí? —se preguntó al sentir el cosquilleo en el cuero cabelludo—. Es la octava vez. Ocho veces, y mi fortuna es más cuantiosa que nunca, una de esas fortunas con vida propia. Puedo seguir así para siempre», pensó con deleite. Siempre gozando de los manjares, sin preocupaciones ni restricciones. «Es peligroso engordar tanto —había dicho Lynette—. El corazón, ¿sabes?». Pero Barth sólo se preocupaba por las hemorroides y la impotencia. Lo primero era un fastidio, y lo segundo volvía la vida insoportable y lo llevaba de vuelta a Anderson.


  Pensamiento clave. Claro que sí. Lynette, desnuda al viento en el borde de un precipicio. Coqueteaba con la muerte y él la admiraba por eso; casi deseaba que encontrara esa muerte. Lynette desdeñaba las precauciones. Como la ropa, eran restricciones que debían arrojarse a un lado. Una vez lo persuadió de jugar al marro en una obra en construcción, corriendo por las vigas en la oscuridad, hasta que llegó la policía y les ordenó marcharse. Entonces Barth aún estaba delgado, después de su último tratamiento con Anderson. Pero no pensaba en Lynette en las vigas, sino en Lynette, la bella y frágil Lynette, desafiando al viento a que la arrancara del peñasco y la estrellara contra las piedras de la orilla del río.


  «Incluso eso —pensó Barth— sería una especie de placer. Un nuevo placer, saborear una pesadumbre ganada de forma tan magnífica y admirable».


  El cosquilleo cesó. Anderson regresó.


  —¿Ya está? —preguntó Barth.


  —Hemos perfeccionado el proceso. —Anderson cogió la gorra con cuidado, ayudó al inmenso hombretón a bajar del diván.


  —No entiendo por qué es ilegal —dijo Barth—. Algo tan simple.


  —Oh, hay motivos. Control demográfico, etcétera. Ésta es una especie de inmortalidad. Pero ante todo se trata de la repugnancia que siente la mayoría. No pueden soportar la idea. Usted es un hombre de un valor excepcional.


  Pero Barth sabía que no se debía al valor, sino al placer. Esperaba ávidamente el momento de verse, de forma que no le hicieron esperar.


  —Señor Barth, le presento al señor Barth.


  Se conmovió al ver su propio cuerpo, joven, fuerte y bello nuevamente, como nunca había sido en toda su vida. Sin embargo, era inequívocamente él quien había entrado en la sala. Excepto que el vientre estaba firme, los muslos musculosos pero esbeltos no se rozaban ni siquiera en la entrepierna. Lo trajeron desnudo, por supuesto. Barth insistía en ello.


  Trató de recordar la última vez. Entonces él había sido el que entraba desde la sala de aprendizaje, saliendo para ver al hombre gordo e inmenso que según sus recuerdos era él mismo. Barth recordó que había sido un doble placer: ver la montaña en que se había transformado, pero verla desde un cuerpo joven y bello.


  —Ven aquí —ordenó Barth, evocando la última vez, cuando había sido el otro Barth quien lo había dicho. Y tal como el otro había hecho la última vez, tocó al joven y desnudo Barth, acarició el cutis liso y adorable, y al fin lo abrazó.


  Y el joven Barth lo abrazó a su vez, pues así eran las cosas. Nadie amaba tanto a Barth como Barth mismo, delgado o gordo, joven o viejo. La vida era una celebración de Barth; verse a sí mismo era su mayor anhelo.


  —¿En qué pensé? —preguntó Barth.


  El joven Barth sonrió.


  —Lynette —respondió—. Desnuda ante un precipicio. El viento soplando. Y la posibilidad de que se matara al caer.


  —¿Regresarías a ella? —preguntó Barth a su joven álter ego.


  —Quizás. O a alguien como ella. —Y Barth notó con deleite que la mera idea excitaba a su joven álter ego.


  —Servirá —decidió Barth, y Anderson le entregó los documentos que debía firmar, documentos que nunca se presentarían en un juzgado porque daban testimonio de la participación de Barth en un delito que en los códigos de todos los estados sólo era inferior al homicidio.


  —Eso es todo, pues —dijo Anderson, interpelando al Barth joven y delgado—. Usted es ahora el señor Barth, y controla su fortuna y su vida. Su ropa está en la sala contigua.


  —Sé dónde está —sonrió el joven Barth, y se marchó animadamente. Se vestiría deprisa y se iría del centro de salud con entusiasmo, sin reparar en la feúcha recepcionista, salvo para advertir que miraba con interés a ese hombre alto, esbelto y hermoso que sólo minutos antes yacía en un depósito esperando a que le dieran mente y memoria, esperando a que un hombre gordo se quitara de en medio para que él lo reemplazara.


  En la sala de memoria, Barth se sentó en el borde del diván, mirando la puerta, y comprendió sorprendido que ignoraba lo que venía a continuación.


  —Mis recuerdos terminan aquí —le dijo a Anderson—. El convenio era… ¿Qué decía el convenio?


  —El convenio era cuidarlo atentamente hasta su fallecimiento.


  —Ah, sí.


  —El convenio no vale un comino —declaró ahora Anderson, sonriendo.


  Barth lo miró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay dos opciones, Barth. Una aguja dentro de quince minutos. O un empleo.


  —¿De qué está hablando?


  —No creerá que derrocharemos tiempo y esfuerzo brindándole las grotescas cantidades de comida que usted necesita, ¿verdad?


  Barth sintió que se le estrujaba el corazón. No era lo que esperaba, aunque en realidad no esperaba nada. Barth no era de los que esperaban problemas. La vida nunca se los causaba.


  —¿Una aguja?


  —Cianuro, si insiste, aunque podríamos viviseccionarlo para obtener órganos útiles. Su cuerpo es bastante joven. Podemos obtener suculentas sumas de dinero por la pelvis y las glándulas, pero hay que extraerlos cuando el sujeto está vivo.


  —¿De qué habla? No es lo que convinimos.


  —Yo no convine nada con usted, amigo mío —sonrió Anderson—. Lo convine con Barth. Y Barth acaba de irse.


  —¡Llámelo! Insisto…


  —A Barth no le importa lo más mínimo lo que hagamos con usted.


  Y supo que era verdad.


  —¿Ha dicho algo de un empleo?


  —En efecto.


  —¿Qué tipo de empleo?


  Anderson sacudió la cabeza.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De los trabajos que surjan. Todos los años hay varias tareas que deben ser realizadas por un ser humano vivo, para las cuales no encontramos voluntarios. Ninguna persona, ni siquiera un delincuente, puede ser obligada a realizarlas.


  —¿Y yo?


  —Usted las realizará. Al menos una de ellas, pues rara vez se consigue un segundo empleo.


  —¿Cómo puede hacerme esto? ¡Soy un ser humano! Anderson sacudió la cabeza.


  —La ley dice que existe un solo Barth en el mundo. Y no es usted. Usted es sólo un número. Y una letra. La letra H.


  —¿Por qué H?


  —Porque es usted un glotón repugnante, amigo mío. Ni siquiera nuestros primeros clientes han pasado aún de la C.


  Anderson se marchó, y Barth quedó a solas en la habitación. ¿Por qué no lo había previsto? Claro, claro, pensó. Por supuesto que no lo mantendrían con vida placenteramente. Quiso levantarse para echar a correr. Pero caminar le costaba, y correr le resultaría imposible. Se quedó sentado. El vientre se le derramaba sobre los muslos, que estaban separados por la grasa. Se levantó con gran esfuerzo y apenas logró contonearse, porque tenía las piernas muy separadas, muy limitadas en sus movimientos.


  «Esto ha sucedido en cada ocasión —pensó Barth—. Cada vez que salí de aquí joven y delgado, dejé a alguien como yo, e hicieron lo que quisieron». Le temblaban las manos.


  Se preguntó qué había decidido antes y comprendió que no había ninguna decisión que tomar. Algunos gordos se odiaban y escogían la muerte para seguir viviendo en una versión delgada de sí mismos. Pero no él. Barth no podía optar por el dolor. Y eliminar siquiera una versión ilegal y clandestina de sí mismo… imposible. En cualquier caso, aún era Barth. El hombre que había salido de la casa de memoria unos minutos antes no había asumido la identidad de Barth. Sólo era una reproducción. «Me han robado el alma con espejos —se dijo Barth—. Debo recobrarla».


  —¡Anderson! —gritó Barth—. He tomado una decisión. No fue Anderson quien entró. Barth nunca más vería a Anderson. La tentación de matarlo podría resultar irresistible.


  —¡A trabajar, H! —gritó el viejo desde el otro extremo del campo.


  Barth se apoyó un instante en el azadón y siguió desbrozando los plantíos de patatas. Los callos de su mano se habían adaptado al mango de madera y sus músculos conocían la faena de memoria. Pero eso no aligeraba la tarea.


  Al comprender que pensaban hacerle trabajar sembrando patatas, había preguntado:


  —¿Ésta es mi labor? ¿Esto es todo?


  Se habían reído al responderle que no.


  —Es sólo un preparativo —explicaron— para ponerle en forma.


  Había trabajado dos años en los sembradíos de patatas, y ahora comenzaba a dudar de que ellos regresaran alguna vez, que terminaran las patatas alguna vez.


  Sabía que el viejo observaba. Su mirada siempre quemaba más que el sol. El viejo observaba, y si Barth descansaba más de la cuenta el viejo se acercaba, látigo en mano, y lo azotaba dejándole cicatrices que dolían hasta el alma.


  Hundió la mano en el suelo, atacando una planta terca cuyas raíces parecían aferrarse a los cimientos del mundo.


  —Sal de una vez, maldita seas —masculló. Creía que tenía los brazos demasiado débiles para golpear con más fuerza, pero lo consiguió. Partió la raíz y el impacto lo sacudió hasta el hueso.


  Estaba desnudo y tostado por el sol, casi negro. Grandes colgajos de carne evocaban la montaña que había sido. Pero debajo de la piel floja estaba musculoso y duro. Habría podido ser placentero, pues había ganado cada músculo trajinando bajo el látigo. Pero no sentía placer. El precio era demasiado alto.


  «Me mataré —pensaba a menudo, los brazos trémulos de agotamiento—. Me mataré para que no puedan usar mi cuerpo ni puedan usar mi alma».


  Pero no se mataría. Ni siquiera ahora era capaz de poner fin a la situación.


  La granja donde trabajaba no tenía cercas, pero la vez que logró escapar caminó tres días sin encontrar indicios de habitación humana, excepto huellas de jeep en aquel desierto de salvia y hierba. Lo encontraron y lo llevaron de vuelta, cansado y desesperado, y le obligaron a concluir un día de trabajo antes de dejarle descansar. E incluso entonces el látigo lo mordió con saña, y el viejo lo azotaba con un deleite que delataba sadismo o un odio profundo y personal.


  ¿Pero por qué me odia? No lo conozco. Sospechaba que le odiaba porque él había sido gordo y fofo, mientras que el viejo era membrudo y enjuto, con el rostro arrugado por años de exposición al sol.


  Pero el odio del viejo no menguaba a medida que iban transcurriendo los meses y la grasa se derretía en el sudor y el sol del sembradío.


  Una feroz mordedura en la espalda, el bofetón del cuero contra la piel, un dolor desgarrador en los músculos. Había hecho una pausa demasiado larga. El viejo se había acercado.


  El viejo no dijo nada. Sólo levantó el látigo para pegarle de nuevo. Barth alzó el azadón para continuar trabajando. Se le ocurrió, por centésima vez, que el azadón podía llegar tan alto como el látigo, con el mismo efecto. Pero, por centésima vez, Barth escrutó los ojos del viejo y allí vio algo incomprensible, pero suficiente para detenerlo. No podía devolver el golpe. Sólo podía soportar.


  El látigo no cayó de nuevo. En cambio, él y el viejo se miraron. El sol ardía sobre su espalda ensangrentada. Alrededor zumbaban moscas. No se molestó en ahuyentarlas. Al fin el viejo rompió el silencio.


  —H —llamó.


  Barth no respondió. Sólo esperó.


  —Han venido a buscarte. Primer trabajo —anunció el viejo. Primer trabajo. Barth tardó un instante en comprender las implicaciones. Basta de patatas. Basta de sol. Basta de latigazos. Basta de soledad, o al menos de aburrimiento.


  —Gracias a Dios —graznó Barth; Tenía la garganta seca.


  —Ve a lavarte —indicó el viejo.


  Barth llevó el azadón al cobertizo. Recordó que le había parecido muy pesado al llegar. Diez minutos al sol le hacían desvanecer. Pero lo habían revivido, y el viejo había dicho: «Cógelo». Así que había cogido el pesado azadón, sintiéndose como Cristo llevando la cruz. Pronto los demás se habían marchado, y el viejo y él quedaron solos, pero el ritual del azadón jamás cambiaba. Llegaban al cobertizo y el viejo le quitaba el azadón y lo cerraba bajo llave, para que Barth no pudiera recobrarlo en la noche para matarlo.


  Y luego a la casa, donde Barth se bañaba penosamente y el viejo le echaba un doloroso desinfectante en la espalda. Barth ya había desistido de pensar en anestésicos. El viejo no era hombre de usar anestésicos. Ropa limpia. Unos minutos de espera. Luego el helicóptero. Un joven con aire emprendedor bajó. Le pareció desconocido en los detalles pero muy familiar en general. Era un eco de los jóvenes emprendedores con quienes había tratado antes. El joven se le acercó sin sonreír.


  —¿H? —preguntó.


  Barth asintió. Era el único nombre que usaban con él.


  —Tiene un trabajo.


  —¿Qué es? —preguntó Barth.


  El joven no respondió.


  —Pronto te lo dirán —susurró el viejo a sus espaldas—. Y entonces desearás volver aquí, H. Te lo dirán, y rogarás que te manden a los campos de patatas.


  Pero Barth lo dudaba. En dos años no había tenido un instante de placer. La comida era nauseabunda y nunca suficiente. No había mujeres, pero de todas formas estaba tan extenuado que ni siquiera se masturbaba. Sólo dolor, trabajo y soledad, todo en grandes dosis. Ahora podía irse. Cualquier cosa sería mejor.


  —En cualquier caso, el trabajo que te den no podrá ser peor que el mío —dijo el viejo.


  Barth quiso preguntarle cuál había sido ese trabajo, pero la voz del viejo no invitaba a preguntar, ni tenía una relación que justificara la pregunta. Guardaron silencio mientras el joven ayudaba a bajar a alguien del helicóptero. Un hombre inmensamente gordo, desnudo y blanco como la carne de una patata, poniéndose tieso. El viejo se le acercó con determinación.


  —Hola, I —dijo el viejo.


  —Me llamo Barth —respondió el gordo con petulancia. El viejo le asestó un golpe en la boca que le partió el labio y le hizo sangrar.


  —I —dijo el viejo—. Tu nombre es I.


  El gordo asintió lastimeramente, pero Barth —H— no sintió lástima. Dos años. En sólo dos años se hallaba en ese estado. Barth recordaba el orgullo que sentía por haberse transformado en una montaña. Pero ahora sólo sentía desprecio. Sólo deseaba acercarse al gordo para gritarle: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has permitido que ocurriera de nuevo?».


  No habría servido de nada. Para I, como para H, era la primera vez, la primera traición. No había otras en su memoria.


  El viejo entregó un azadón al gordo y lo condujo al campo. Otros dos jóvenes bajaron del helicóptero. Barth sabía lo que harían, casi podía verlos ayudando al viejo unos días, hasta que I comprendiera al fin que la resistencia y la dilación no surtían efecto.


  Pero Barth no pudo presenciar esa nueva proyección de su propia tortura de dos años antes. El joven que había salido el primero del helicóptero lo condujo a la máquina, lo acomodó en un asiento junto a la ventanilla, se sentó al lado. El piloto aceleró los motores y el helicóptero se elevó.


  —¡Qué hijo puta! —dijo Barth, mirando al viejo que abofeteaba brutalmente a I.


  El joven se rió entre dientes. Luego le explicó cuál sería el trabajo.


  Barth se aferró a la ventanilla, mirando hacia el exterior, sintiendo que se le escapaba la vida mientras el suelo se alejaba.


  —No puedo hacerlo.


  —Hay trabajos peores —aseguró el joven.


  Barth no lo creía.


  —Si vivo —dijo—, si vivo, quiero regresar aquí.


  —¿Tanto te ha gustado el sitio?


  —Para matarlo.


  El joven lo miró sin entender.


  —Al viejo —explicó Barth, pero comprendió que el joven, en definitiva, no podía entender. Miró por la ventanilla. El viejo parecía pequeño frente a la mole de carne blanca. Barth sintió odio por I, la desesperación de saber que nada podía aprenderse, que una y otra vez se representaría esa espantosa escena.


  En alguna parte, el hombre que sería J bailaba, jugaba al polo, seducía y pervertía, deleitándose con cada mujer, chico e incluso oveja que pudiera encontrar; en alguna parte el hombre que sería J disfrutaba su cena.


  I se arqueó bajo el sol y trató torpemente de usar el azadón. Perdió el equilibrio y cayó al suelo, contorsionándose. El viejo alzó el látigo.


  El helicóptero viró y por la ventanilla Barth sólo pudo ver el cielo. No vio la caída del látigo. Pero la imaginó. La imaginó y la disfrutó, ansió sentir la vibración del golpe asestado por su propia mano. «Pégale de nuevo —pensó—. ¡Pégale por mí!». Y en su imaginación propinó el latigazo una y otra vez.


  —¿En qué piensa? —preguntó el joven sonriendo, como si conociera el final de un chiste.


  —Pensaba que el viejo no puede odiarle tanto como yo —dijo Barth.


  Al parecer ése era el final. El joven soltó una estruendosa carcajada. Barth no comprendió el chiste, pero sospechó que era a su costa. Trató de atacarlo pero no se atrevió.


  Tal vez el joven vio la tensión en el cuerpo de Barth, o tal vez sólo deseaba explicarle. Dejó de reír pero no pudo reprimir la sonrisa, que penetró en Barth más hondamente que la carcajada.


  —¿Pero no lo entiende? —preguntó el joven—. ¿No sabe quién es el viejo?


  Barth no sabía.


  —¿Qué cree que hicimos con A? —Y el joven rió de nuevo.


  Hay trabajos peores que el mío, comprendió Barth. Y lo peor de todo sería pasar día tras día, mes tras mes, supervisando a ese animal despreciable que innegablemente era él mismo.


  La cicatriz de la espalda le sangró un poco y la sangre se pegó en el asiento al secarse.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Fat Farm. Primera edición en Omni, enero 1980.

  


  Mi vida puede considerarse como una larga lucha contra mi propio cuerpo. Cuando niño no tuve problemas de coordinación. Si lo intentaba, podía agitar un bate o pasar un balón por un aro. Y supongo que, si me hubiera empeñado, habría podido convertirme en un atleta infantil. Pero algunos son torpes de nacimiento, otros escogen ser torpes y para otros la torpeza es una imposición. Yo lo escogí. No me interesaban los deportes ni los juegos físicos. De niño, si podía escoger, siempre prefería leer un libro. Pronto aprendí que era un error. En la escuela secundaria tuve la impresión de que los jóvenes americanos sólo son valorados por su aportación a las competiciones atléticas. El resultado fue que acabé evitando las situaciones atléticas para evitar insultos.


  A los quince años sufrí un cambio en el metabolismo. Siempre había sido un chico esmirriado, y bastaba con mirarme la camisa para contarme las costillas. De pronto, sin que mediara un cambio en mis hábitos alimenticios, comencé a engordar. No mucho, pero lo suficiente como para que se me ablandara el vientre. Comencé a adquirir ese aire de gusano fofo que siempre resulta tan atractivo y está tan en boga, sobre todo en los adolescentes. Con el correr de los años, engordé un poco más y descubrí que los insultos que reciben los deportistas torpes en la infancia no son nada en comparación con la discriminación franca y descarada que sufren los adultos con exceso de peso. La gente que jamás soñaría con burlarse de un tullido ni con hacer bromas raciales ni étnicas no tiene empacho en palpar o pellizcar la cintura de un gordo y hacer comentarios obscenos. Mi odio por esa gente era ilimitado. En esos días muchos de mis conocidos ignoraban lo cerca que estaban de ser sometidos a una ejecución sumaria.


  La mayoría de los gordos no tomamos represalias porque en el fondo sospechamos que nuestros torturadores tienen razón, que merecemos su desprecio, su absoluto desdén. El odio que nos profesan sólo se ve superado por el odio que nos profesamos nosotros mismos. Tuve mis altibajos. Pesaba más de cien kilos cuando emprendí mi misión de la iglesia mormona en Brasil en 1971. Gracias a mis paseos y ejercicios, y comiendo relativamente poco (aunque el helado brasileño es exquisito), regresé a casa, dos años después, pesando unos 80 kilos. Tenía buen aspecto y me sentía bien. Y logré combatir el peso durante varios años. Llegué a ser casi atlético. En mis dos primeros veranos en casa, dirigía un teatro estival de repertorio en un anfiteatro al aire libre, el Castle, en la colina que estaba detrás de la clínica mental del estado. No se nos permitía ir en coche al Castle, así que al comienzo de cada ensayo debíamos subir por un camino zigzagueante. Al cabo de unas semanas estaba en tan buena forma que subía a la carrera la parte más empinada de la cuesta, junto con los jóvenes, y llegaba al teatro sin haber perdido el aliento. Al pie del anfiteatro teníamos un piano guardado en una caja de metal, y debíamos cargarlo —no empujarlo— por una pedregosa vereda hasta el escenario, para ensayar y representar comedias musicales (Camelot, El hombre de La Mancha y una de mi autoría: Padre, Madre, Madre y Mamá). Pronto pude cargar a solas con un extremo del piano. Comprobé que mi cuerpo podía ser esbelto y musculoso, en absoluto parecido a un gusano.


  Pero luego inicié mi carrera de asesor editorial y mi compañía teatral entró en bancarrota, dejándome con grandes deudas. Pasé días sedentarios y tensos, con una máquina de golosinas a la vuelta de la esquina. Mi único ejercicio consistía en insertar monedas en la máquina. Cuando me casé en 1977, había vuelto a superar los cien kilos. Mi trabajo de escritor empeoró aún más las cosas. Cuando necesitaba un descanso, me levantaba, caminaba hasta la cocina, me preparaba tostadas y me servía zumo de naranja. Todo muy saludable. Y sólo mil millones de calorías diarios. Pesaba casi 130 kilos cuando escribí Criadero de gordos, presa del autodesprecio y la desesperanza. Sabía que era capaz de tener un cuerpo fuerte y saludable, pero carecía de la disciplina para crearlo. Había pasado por la experiencia de cambiar de cuerpo, sólo que me llevaba más tiempo que al protagonista del cuento. En cierto modo, supongo que el cuento representaba el deseo de que alguien me obligara a cambiar.


  Irónicamente, pocos meses después de escribir Criadero de gordos, nuestra vida sufrió un cambio. Íbamos a mudarnos a una casa más grande. Lo primero que hice fue sacar mi vieja ropa de persona delgada para donarla a una institución benéfica. Sabía que nunca más sería delgado. Ese problema ya no existía. Sería gordo el resto de mi vida. Orson Welles era mi héroe.


  Comencé a embalar nuestros miles de libros y a trasladar y apilar cajas. El ejercicio consumía cada vez más horas por día. Yo comía cada vez menos, pues no estaba buscando continuas interrupciones mientras escribía. Cuando llegamos a nuestra nueva casa, había rebajado cinco kilos sin siquiera intentarlo.


  Así que perseveré. Comiendo poco —ahora seguía una dieta equilibrada de mil calorías— y haciendo ejercicios, al cabo del año llegué a los noventa kilos y andaba en bicicleta varios kilómetros al día. Y permanecí delgado varios años. Cuando me mudé a Carolina del Norte y conseguí un trabajo sedentario y muy tenso recobré ese peso. Actualmente peso más de ciento veinte kilos. Pero eso significa diez kilos menos que mi peso récord de las vacaciones, y monto en una bicicleta de ejercicios y disfruto de la sensación de tener hambre a cada instante y… quién sabe.


  En pocas palabras, Criadero de gordos no es ficción. Es mi autobiografía física.


  Y no es accidental que el cuento termine cuando nuestro héroe se dispone a cumplir con tareas desagradables y violentas. Ese matiz de violencia es real. Esta es una advertencia para quienes creen que está bien saludar a un amigo diciendo «Parece que has engordado un poco». Nadie saludaría a un amigo diciéndole «Vaya, qué enorme grano tienes en la nariz», o «¿No puedes comprarte ropas que te sienten bien, o simplemente no tienes buen gusto?». Cualquiera esperaría perder a ese amigo. Pues bien, preparaos. A muchos se nos está agotando la paciencia ante vuestra brutal carencia de tacto. Algún día nos miraréis la barriga, sonreiréis y de pronto —sin que podáis pronunciar una sola sílaba de vuestro ofensivo comentario— os dejaremos hechos una pila de huesudas cerillas. Ningún jurado de gordos nos condenaría.


  Bajo la tapa


  Géminis se reclinó en la silla acolchada y se acomodó la caja sobre la cabeza. En el interior reinaba una negrura absoluta, excepto por la luz que le aureolaba los hombros.


  —Vale, se inicia la secuencia —dijo Orión.


  Géminis se preparó. Oyó el chasquido de un interruptor (¿o el chasquido de un sorprendido entrechocar de dientes?) y la tapa se cerró ocultando la luz. Entrevió una lluvia de colores: verde, naranja y un color sin nombre que estaba más allá del rojo.


  De pronto se encontró en un pastizal al borde de un camino. Una rama cargada de hojas se meció en la brisa acariciándole la espalda. Avanzó, buscando…


  La carretera, como había dicho Orión. Un minuto de espera, pues.


  Géminis resbaló por la zanja, ensuciándose las manos. Para su sorpresa era un polvo blando y húmedo, pegajoso. Esperaba que fuera duro. «Te lo mereces por creer en las figuras de la enciclopedia», pensó. El suelo cedía bajo sus pies.


  Miró alrededor. Dos surcos en el barranco mostraban su trayectoria. «He dejado una marca en este mundo —pensó—. No cambiará nada, pero hay un rastro de mí en esta época, cuando los hombres aún podían dejar rastros».


  Luego, luces fulgurantes camino arriba. El camión se acercaba, Géminis olfateó. No percibía nada, aunque los libros señalaban que los motores de gasolina dejaban un intenso olor. Tal vez estaba muy lejos.


  Las luces viraron. La curva. Dentro de poco estaría aquí, doblando por el camino de montaña hacia donde no debía, hasta que fuera demasiado tarde.


  Géminis salió a la carretera temblando de ansiedad. Había estado muchas veces bajo la tapa. Como todos los demás, había visto los principales espectáculos. Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina. Händel componiendo el Mesías (todos tenían prohibido tararear una melodía). El estreno de Trabajos de amor perdidos. Y algunos episodios menores adónde lo había llevado su afición por la historia: el asesinato de John F. Kennedy, un político; la reunión de Lorenzo de Medici con el rey de Nápoles; la muerte de Juana de Arco en la hoguera, un episodio truculento.


  Y ahora, al fin, experimentar en el pasado algo que no podía vivir en el presente. La muerte.


  El camión dobló en el recodo, las luces barrieron el terraplén y giraron, deslumbrando a Géminis un instante antes de que él brincara hacia el parabrisas (¡cuánto horror en el rostro del conductor, cuánto brillo en las luces, cuánta dureza en el metal!), y luego agonía. Ah, agonía en un desgarrón que le hizo sentir, por primera vez, un alarido de dolor en cada partícula del cuerpo. Huesos aullando mientras se astillaban como madera vieja bajo un mazazo. Carne y grasa resbalando como gelatina, arriba y abajo y a los costados. Sangre caracoleando en la superficie del camión. Ojos desorbitados mientras cráneo y cerebro volaban hacia adelante. No no no no no, gritó Géminis dentro del último fragmento de su mente. ¡Nono no no no no, basta!


  Verde y naranja y más que rojo en los lindes de la visión. Un retortijón en las entrañas, una sacudida en la mente, y regresó, el cuerpo intacto. Sentía en cada partícula el impacto del camión, pero ahora con placer, un placer tan pleno que ni siquiera notó el orgasmo que su cuerpo añadió a esa sinfonía de deleites.


  Alzaron la tapa. La caja se deslizó. Géminis jadeaba, sudaba, riendo y llorando y con ganas de cantar.


  ¿Cómo fue?, preguntaron ávidamente los demás, agolpándose en torno. ¿Cómo fue, cómo es? ¿Es como…?


  —No es como nada. Es y punto. —Géminis no tenía palabras—. Es todo lo que Dios prometió a los justos y Satanás a los pecadores, todo en uno. —Trató de explicarles la deliciosa agonía, la alegría que superaba todas las alegrías, el…


  —¿Es mejor que el polvo de las hadas? —preguntó un joven apocado, y Géminis comprendió que era apocado porque acababa de espolvorearse.


  —Después de esto —dijo Géminis—, espolvorearse es como ir al cuarto de baño.


  Todos reían, parloteaban, se ofrecían para ser los siguientes («Orión sí que sabe dar una fiesta») mientras Géminis se alejaba de la silla y de la tapa y se reunía con Orión ante los controles.


  —¿Te ha gustado el paseo? —preguntó Orión, sonriendo.


  Géminis sacudió la cabeza.


  —Nunca más —dijo.


  Orión pareció perturbado, preocupado.


  —¿Tan mal resultó?


  —Mal no. Fuerte. Nunca lo olvidaré, nunca me sentí tan… vivo, Orión. ¿Quién hubiera pensado que la muerte era tan…?


  —Rutilante —dijo Orión, sugiriendo la palabra adecuada. El cabello limpio le caía sobre la frente. Se lo apartó de los ojos—. La segunda vez es mejor. Tienes más tiempo para apreciar la agonía.


  Géminis meneó la cabeza.


  —Con una vez me basta. La vida no volverá a ser insípida. —Rió—. Bien, ahora le toca a otro, ¿verdad?


  Armonía ya se había tendido en la silla. Se había desnudado, para excitación de los demás juerguistas, diciendo:


  —No quiero nada entre el frío metal y yo.


  Orión la hizo esperar, sin embargo, mientras ajustaba la sintonía. Mientras Orión trabajaba, Géminis pensó una pregunta.


  —¿Cuántas veces has hecho esto, Orión?


  —Bastantes —respondió el otro, estudiando el modelo holográfico del recorte temporal. Y Géminis se preguntó si la muerte no sería tan adictiva como el polvo de las hadas, los alucinógenos y las orgías.


  Rod Bingley frenó el camión, jadeando de horror y espanto. Los ojos aún seguían adheridos a la viscosidad del parabrisas. Sólo ellos parecían reales. El resto eran salpicaduras, manchas de barro.


  Rod abrió la portezuela y corrió al frente del camión, esperando… ¿qué? No había esperanzas de que ese hombre estuviera con vida. Pero quizá pudiera identificarlo. ¿Un loco de manicomio que había escapado con su ropa blanca para vagar por los caminos de montaña? Pero no había ninguna clínica en las cercanías.


  Y no había nadie en el frente del camión.


  Pasó la mano por el metal reluciente, el parabrisas limpio. Algunos insectos en la parrilla.


  ¿Esa melladura en el metal ya estaba antes? Rod no lo recordaba. Miró alrededor. Ningún rastro de nada. ¿Lo había imaginado?


  Sin duda. Pero había parecido muy real. Y ni siquiera había bebido, ni había ingerido estimulantes. Ningún camionero en su sano juicio tomaba esas cosas. Sacudió la cabeza. Se sentía raro. Observado. Miró por encima del hombro. Sólo árboles curvándose en el viento. Ni siquiera un animal. Algunas polillas revoloteando ante los faros. Eso era todo.


  Se avergonzó por atemorizarse sin motivo, pero subió al camión de un salto, cerró la portezuela y echó el seguro. Hizo girar la llave del arranque. Y tuvo que obligarse a mirar por ese parabrisas. Temía ver de nuevo esos ojos.


  El parabrisas estaba limpio. Y como tenía que cumplir un horario, pisó el acelerador. La carretera se extendía por delante en una curva infinita.


  Apuró la marcha, resuelto a regresar a la civilización antes de sufrir otra alucinación.


  Al doblar un recodo, mientras las luces barrían los árboles del otro lado del camino, creyó ver un destello blanco a la derecha, en medio de la carretera.


  Los faros la alumbraron un segundo antes del impacto, una bella muchacha, desnuda, voluptuosa y ávida. Frenéticamente ávida, de pie, las piernas separadas, los brazos abiertos. Se lanzó contra el camión mientras Rod hundía el pie en el freno, viraba a un costado. A causa de ese viraje ella no quedó centrada, sino en el lado izquierdo, justo frente a Rod, agitando un brazo contra el flanco de la cabina, golpeando con la mano el vidrio lateral. Despedazada.


  Rod gimió al detener el camión. La mano había caído al lado, así que ya no bloqueaba la puerta. Rod bajó deprisa, salió por la portezuela entornada y la tocó.


  Cuerpo tibio. Mano real. Cadera suave, mullida, aunque debajo se notaba la pelvis fracturada. Y luego el cuerpo se desprendió, resbaló hasta la áspera superficie del camino y desapareció.


  Rod procuró reflexionar: se desprendió del camión y de pronto no estuvo más; excepto por una pequeña (¡y nueva, sin duda nueva!) grieta en el parabrisas, no había rastros de ella. Rodney gritó.


  El grito rebotó en el peñasco del otro lado del barranco. Los árboles amplificaron el sonido, haciéndolo retumbar entre los troncos. Un búho graznó su respuesta.


  Rod subió al camión y reanudó la marcha, despacio, pero erráticamente, preguntándose qué, Dios mío, dime qué diantre pasa por mi mente.


  Armonía bajó del diván, jadeando y tiritando.


  —¿Es mejor que el sexo? —le preguntó un hombre. Alguien que sin duda había intentado, infructuosamente, acostarse con ella.


  —Es sexo —respondió ella—. Pero mejor que hacerlo contigo. Todos rieron. Qué fiesta tan sensacional. Incomparable. Los futuros anfitriones desesperaban de competir con esto, incluso mientras pedían a gritos meterse bajo la tapa.


  Pero entonces se abrió la cámara, con el zumbido de una señal policial.


  —¡Nos arrestan! —chilló alguien alegremente, y todos rieron y batieron palmas.


  La policía era joven y no parecía acostumbrada al escudo de fuerza. Entró desmañadamente en la sala.


  —¿Orión Orate? —preguntó, mirando alrededor.


  —Soy yo —respondió Orión desde los controles, cautelosamente. Géminis estaba a su lado.


  —Agente Misericordia Másculo, Patrulla Temporal de Los Ángeles.


  —Oh, no —murmuró alguien.


  —Está fuera de su jurisdicción —señaló Orión.


  —Tenemos un acuerdo recíproco con la compañía Cronofoco Canadiense. Y tenemos razones para creer que usted está interfiriendo con las pistas temporales en la octava década del siglo veinte. —Sonrió parcamente—. Hemos presenciado dos suicidios, y al realizar un chequeo del uso reciente de su tapa temporal, hemos descubierto otros. Al parecer usted ha hallado un nuevo pasatiempo, señor Orate.


  Orión se encogió de hombros.


  —Es sólo una afición pasajera. Pero no interfiero con las pistas temporales.


  Ella se acercó a los controles y buscó infaliblemente el interruptor. Orión le apartó la muñeca con la mano. Géminis se sorprendió al ver los abultados músculos del antebrazo. ¿Orión practicaba algún deporte? Sería típico de Orión, adoptar las costumbres de la plebe…


  —Una orden —exigió Orión.


  Ella retiró el brazo.


  —Tengo una denuncia oficial del equipo de observación de la Patrulla Temporal. Con eso basta. Debo interrumpir sus actividades.


  —Según la ley —objetó Orión—, debe mostrarme una causa. Nada de lo que hemos hecho esta noche alterará la historia.


  —Ese camión no tiene guía robot —chilló la agente—. Hay un hombre allí. Usted le está cambiando la vida.


  Orión se echó a reír.


  —Los observadores no se han preocupado por investigar. Yo sí. Mire.


  Se volvió hacia los controles y reprodujo una secuencia acelerada, focalizada siempre en la imagen fantasmal de un camión que recorría un camino de montaña. El camión giraba en un recodo tras otro, y como el holograma estaba centrado en el vehículo, el paisaje circundante se deslizaba en un borrón espasmódico, virando a izquierda y derecha, arriba y abajo, mientras el camión giraba en las curvas o chocaba con bultos.


  Y al fin, cerca del fondo de la grieta que separaba las montañas, el camión cogía una larga curva que llevaba a un puente que cruzaba un río.


  Pero el puente no estaba.


  El camión, sin poder frenar, resbalaba y giraba en el extremo del camino truncado, colgaba en el aire, volcaba, caía, estrellándose de flanco y resbalando barranco abajo. Quedó clavado entre dos protuberancias rocosas a más de diez metros del agua. La cabina estaba totalmente triturada.


  —Él muere —dijo Orión—. Eso significa que lo que hagamos antes de su muerte y después de su último contacto con otro ser humano es legal según el código.


  La policía enrojeció de furia.


  —Le he visto jugar con aviones y barcos que se hunden. Pero esto es una crueldad, señor Orate.


  —La crueldad hacia un muerto no es crueldad, por definición. Yo no cambio la historia. Y el señor Rodney Bingley está muerto desde hace más de cuatro siglos. No estoy perjudicando a ningún ser vivo. Y usted me debe una disculpa.


  La agente Misericordia Másculo sacudió la cabeza.


  —Creo que usted es tan malo como los romanos, que en sus circos arrojaban personas a las garras de los leones…


  —Sé algunas cosas acerca de los romanos —dijo fríamente Orión—, y también acerca de quiénes arrojaban. Sin embargo, yo estoy arrojando a mis amigos. Y rescatándolos ilesos mediante el mecanismo de recuperación y reconstitución del dispositivo de seguridad incorporado a todas las tapas temporales. Y usted me debe una disculpa.


  La agente se irguió.


  —La Patrulla Temporal de Los Ángeles se disculpa oficialmente por presentar alegatos improcedentes acerca de las actividades de Orión Orate.


  Orión sonrió.


  —No muy sinceras, pero las acepto. Y ya que está aquí, ¿puedo ofrecerle una copa?


  —Sin alcohol —dijo ella, y miró de soslayo a Géminis, quien la observaba con ojos tristes pero intensos. Orión fue a buscar copas y trató de encontrar una bebida sin alcohol en la casa.


  —Te has portado admirablemente —dijo Géminis.


  —Y tú, Géminis —dijo ella con un hilo de voz—, tú fuiste el primero en viajar.


  Géminis se encogió de hombros.


  —Nadie dijo que no debía participar.


  Ella le dio la espalda. Orión regresó con el trago.


  —Coca-Cola —rió—. He tenido que importarla de Brasil. Allá todavía la beben. Fórmula original.


  Misericordia aceptó y bebió. Orión se sentó a los controles.


  —¡El siguiente! —exclamó.


  Un hombre y una mujer saltaron juntos al diván, riendo mientras los demás les deslizaban la tapa sobre la cabeza.


  Rod había perdido la cuenta. Al principio había intentado contar las curvas. Luego las líneas blancas de la carretera, hasta que una nueva superficie de asfalto las cubrió. Luego estrellas. Pero el único número que le quedaba en la cabeza era nueve.


  9.


  NUEVE.


  Oh Dios, rezó en silencio, qué me pasa, qué me pasa, termina con esta noche, despiértame, detén lo que me está ocurriendo.


  Un hombre de pelo cano orinaba junto a la carretera. Rod aminoró la marcha. Tanto que apenas se movía. Pasó junto al hombre tan despacio que si él hubiera pestañeado Rod habría podido frenar. Pero el hombre de pelo gris sólo terminó, se bajó la túnica y saludó jovialmente. Rod suspiró de alivio y aceleró.


  Se bajó la túnica. El hombre llevaba túnica. Excepto en esa noche siniestra, los hombres no llevaban túnica. Y en ese momento vio por el espejo lateral el relámpago blanco del hombre lanzándose contra las llantas traseras. Rod apretó el freno, apoyó la cabeza en el volante y rompió a llorar en sollozos convulsivos que sacudieron el camión, que hicieron balancear el camión entero sobre los amortiguadores.


  Pues en cada muerte Rod veía el rostro de su esposa después del accidente (¡no fue culpa mía!) que la había matado al instante permitiendo que Rod sobreviviera sin un rasguño.


  Yo no debía sobrevivir, pensó entonces, y pensaba ahora. Yo no debía sobrevivir, y ahora Dios me está diciendo que soy un homicida con mis ruedas y mi motor y mi volante.


  Y alzó los ojos.


  Orión no podía dejar de reírse. Héctor acababa de contar cómo había inducido al conductor del camión a acelerar.


  —¡Pensó que yo orinaba en los arbustos del borde del camino! —Rió de nuevo, y Orión lanzó una nueva carcajada.


  —¡Y de pronto una zambullida en la carretera, contra las llantas!


  ¡Ojalá lo hubiese visto! —gritó Orión. Los demás invitados también reían. Excepto Géminis y la agente Másculo.


  —Puede verlo, por cierto —murmuró Másculo.


  Sus palabras penetraron a través del bullicio, y Orión sacudió la cabeza.


  —Sólo en el holo. Y la imagen no es muy buena.


  —Servirá.


  Y Géminis, a espaldas de Orión, murmuró:


  —¿Por qué no, Orión?


  El tono afectuoso sorprendió a Orión, pero resultó alentador. ¿Acaso Géminis atesoraba esos recuerdos como Orión? Orión se volvió despacio y miró los ojos tristones y profundos de Géminis.


  —¿Te gustaría verlo en el holo? —preguntó.


  Géminis sonrió. Mejor dicho, torció los labios en esa sonrisa fragmentaria y fugaz que Orión conocía de tantos años antes (sólo cuarenta años, pero cuarenta años era en mi infancia, cuando yo sólo tenía treinta y Géminis tenía quince: el ilota de mi espartano; el eslavo de mi huno) y Orión respondió con otra sonrisa. Sus dedos aletearon sobre los controles.


  Muchos invitados se reunieron alrededor, aunque otros, aburridos con las idas y venidas en la tapa temporal, por extravagante que fuera como entretenimiento para una fiesta («Suficiente energía para alumbrar todo México durante una hora», dijo la joven de risa achispada que ya había prometido su cuerpo a cuatro hombres y una mujer y ahora se lo entregaba a otro que no quería esperar), se consagraron a una actividad decadente y deliciosa en los rincones más umbríos de la sala.


  El holo se encendió. El camión reptaba por la carretera, una imagen saltarina.


  —¿Por qué salta? —preguntó alguien.


  —No hay tantos cronones como fotones —respondió Orión mecánicamente—, y tienen más superficie que cubrir.


  Luego la imagen fluctuante de un hombre en el borde del camino. Todos rieron al ver que era Héctor, orinando con gran entusiasmo. Otra risa cuando se bajó la túnica y saludó. El camión aceleró y el hombre se lanzó bajo las ruedas traseras. El cuerpo se arqueó bajo las llantas dobles, se desparramó en la carretera mientras el camión se detenía a pocos metros. Instantes después el cuerpo desapareció.


  —¡Estupendo, Héctor! —exclamó Orión—. ¡Mejor que cuando lo contaste!


  Todos aplaudieron aprobatoriamente y Orión se dispuso a apagar el holo. Pero la agente Másculo lo detuvo.


  —No lo apague, señor Orate. Deténgalo, y mueva la imagen.


  Orión la miró un instante, se encogió de hombros y obedeció.


  Expandió la visión y el camión se encogió. Y de pronto se puso rígido, al igual que los invitados que se tomaban la molestia de interesarse. A menos de diez metros del camión estaba el despeñadero donde aguardaba el puente roto.


  —Él puede verlo —jadeó alguien. La agente Másculo deslizó un cordel de amor sobre la muñeca de Orión, lo tensó y se sujetó el otro extremo al cinturón.


  —Orión Orate, queda arrestado. Ese hombre puede ver el despeñadero. No morirá. Fue detenido con antelación suficiente para comprender que le aguarda una muerte segura… vivirá, recordando lo que sucedió esta noche. Y usted ya ha alterado el futuro, el presente y todo el pasado desde este instante hasta el presente.


  Por primera vez en su vida, Orión comprendió que había motivos para tener miedo.


  —Pero eso constituye un delito gravísimo —murmuró intimidado.


  —Ojalá incluyera la tortura —dijo acaloradamente la agente Másculo—, la clase de tortura a que sometió a ese pobre conductor.


  Y se llevó a Orión de la sala.


  Rod Bingley apartó los ojos del volante y miró estólidamente el camino. Los faros del camión alumbraban claramente la carretera. Y durante un breve o infinito instante de varios segundos a media hora no atinó a comprender.


  Bajó de la cabina y caminó hasta el borde del barranco, miró hacia abajo. Por unos minutos sintió alivio.


  Regresó al camión y observó los desperfectos de la cabina. Las abolladuras de la parrilla y el liso metal. Tres fisuras en el parabrisas.


  Regresó hacía el lugar donde orinaba ese hombre. No había orina, pero había una hendidura en el suelo, donde había caído el caliente líquido, manchas en el polvo, donde había salpicado.


  Y en el asfalto fresco, tendido sin duda esa mañana (¿Por qué no hay señales de advertencia en el puente? Quizá las tumbó el viento), se veían claramente las huellas de las llantas. Excepto por una franja de la anchura de un hombre, donde las llantas traseras izquierdas no habían dejado ninguna marca.


  Y Rodney recordó los rostros muertos y triturados, especialmente esos ojos brillantes y lívidos entre los cuajarones y los huesos partidos. Todo le evocaba a Rachel. Rachel que había querido… ¿Qué? ¿Ni siquiera recordaba los sueños?


  Regresó a la cabina y aferró el volante. Estaba mareado y le dolía la cabeza pero se sentía al borde de una maravillosa conclusión, una respuesta sencilla. Existían pruebas, sí, aunque se hubieran esfumado los cuerpos, existían pruebas de que había atropellado a esas personas. No lo había imaginado.


  Entonces debían de ser (tropezó con la palabra, rió de sí mismo al pensarla): ángeles. Jesús los enviaba, tal como su madre le había enseñado, ángeles destructores que le mostraban la muerte que había hecho sufrir a su esposa, teniendo luego el descaro de salir indemne.


  Era hora de saldar la deuda.


  Arrancó y avanzó lentamente hacia el final de la carretera. Las llantas delanteras giraron en el vacío y por un instante Rod temió que el camión fuera demasiado pesado para que las ruedas de tracción lo siguieran impulsando. Se entrelazó las manos delante del rostro y rezó:


  —¡Adelante!


  El camión patinó, volcó, colgó en el aire, cayó. Rod se aplastó contra el asiento. Las manos entrelazadas le pegaron en el rostro. Quería decir «En tus manos encomiendo mi espíritu», pero en cambio aulló «No no no no no» en una infinita negación de la muerte que, a fin de cuentas, no sirvió de nada una vez que se lanzó hacia las manos suaves pero firmes del barranco. Lo atajaron, lo plegaron, lo estrujaron, le cerraron los ojos y le aplastaron la cabeza entre al tanque de gasolina y el granito.


  —Un momento —dijo Géminis.


  —¿Por qué diablos? —rezongó la agente Másculo, deteniéndose en la puerta, seguida dócilmente por Orión. Orión también se detuvo y miró a la policía con la expresión de adoración que ponían todos los cautivos del cordel de amor.


  —Dale un respiro a ese hombre —dijo Géminis.


  —No lo merece. Y tampoco tú.


  —Digo que le des un respiro. Al menos espera la prueba.


  Ella resopló.


  —¿Qué otra prueba se necesita, Géminis? ¿Una declaración jurada de Rodney Bingley diciendo que Orión Orate es un maldito hitler?


  Géminis sonrió y abrió las manos.


  —No hemos visto qué hizo Rodney, ¿verdad? Tal vez lo partió un rayo dos horas más tarde, antes de que viera a nadie… Es decir, hay que demostrar que se causó un daño. Y no siento ningún cambio…


  —Sabes que los cambios no se sienten. ¡Ni siquiera se conocen, pues sólo recordaríamos el modo en que realmente ocurrieron las cosas!


  —Al menos, observa lo que ocurre y mira a quién se lo cuenta Rodney.


  La agente llevó a Orión hasta los controles y le ordenó que pusiera el holo en movimiento. Orión obedeció mansamente.


  Y ante los ojos de todos, Rodney Bingley caminó hasta el barranco, regresó al camión, lo condujo hasta el borde, saltó al precipicio y se mató contra las rocas.


  —¡Murió a pesar de todo! —exclamó muy alegremente Héctor—. ¡Orión no introdujo el menor cambio!


  Másculo se volvió disgustada.


  —Usted me da náuseas —le dijo.


  —El hombre está muerto —gorjeó Héctor—. Quítele ese estúpido cordel a Orión o la denunciaré por…


  —Ve a vomitar a un rincón —masculló la agente, y varias mujeres fingieron escandalizarse. Másculo aflojó el cordel de amor. Orión se volvió de inmediato hacia ella.


  —¡Fuera de aquí! —rugió—. ¡Lárguese!


  La siguió hasta la puerta de la cámara. Géminis no fue el único que se preguntó si le pegaría. Pero Orión se dominó y ella partió ilesa.


  Orión regresó de la cámara frotándose los brazos como si se enjabonara, purificándose después del contacto del cordel de amor.


  —Habría que prohibir esa cosa. La amé de verdad. En serio, quise a esa policía podrida, asquerosa y borde.


  Tiritó tan violentamente que varios invitados rieron y se rompió el hechizo. Orión atinó a sonreír y todos volvieron a su diversión. Con esa sensibilidad que a veces manifiestan incluso los insensibles y los libertinos, lo dejaron a solas con Géminis ante los controles de la tapa temporal.


  Géminis tendió la mano para apartar un mechón de los ojos de Orión.


  —Cómprate un peine algún día —dijo.


  Orión sonrió y le acarició la mano. Géminis la apartó lentamente.


  —Lo siento, Orión —dijo—. No más.


  Orión fingió indiferencia.


  —Lo sé. Ni siquiera por los viejos tiempos. —Rió suavemente—. Ese estúpido cordel me hizo amarla. Ni siquiera los delincuentes merecen semejante cosa.


  Jugueteó con los controles del holo, que aún estaba encendido. La imagen se aproximó. La cabina del camión se volvió cada vez más grande. Los cronones estaban demasiado desperdigados y la imagen comenzó a difuminarse y disiparse. Orión la detuvo.


  Mirando desde la ventanilla de la cabina, Orión y Géminis pudieron ver el lugar exacto donde la protuberancia rocosa había aplastado la cabeza de Rod Bingley contra el tanque de gasolina. Los detalles, desde luego, eran indescifrables.


  —Me pregunto si será diferente —dijo Orión.


  —¿Qué?


  —La muerte. Si será diferente cuando no despiertas después.


  Un silencio.


  Luego la suave carcajada de Géminis.


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó Orión.


  —En ti —respondió el hombre más joven—. Te queda una sola cosa que no hayas probado, ¿verdad?


  —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Orión, no del todo en broma—. Me reconstituirían por clonación.


  —Es sencillo. Sólo necesitas a un amigo que esté dispuesto a apagar la máquina mientras estés del otro lado. No queda nada. Y tú mismo te puedes encargar del suicidio.


  —Suicidio —dijo Orión con una sonrisa—. Sólo tú podrías usar esa palabreja de policía.


  Y esa noche, mientras los demás invitados dormían la mona en camas u otros lugares, Orión se tendió en el diván y se puso la caja sobre la cabeza. Y al recibir el último beso de Géminis en la mejilla, y una vez que Géminis apoyó la mano izquierda en los controles, Orión dijo:


  —Vale, se inicia la secuencia.


  Poco después Géminis quedó solo en la habitación. Ni siquiera vaciló en ir a la caja interruptora y cortar la energía durante unos críticos segundos. Cuando regresó, se quedó a solas con la máquina desconectada y el diván vacío. La señal policial zumbó en la cámara y apareció Misericordia Másculo. Enfiló directamente hacia Géminis, lo abrazó. Él la estrechó con fuerza.


  —¿Hecho? —preguntó ella.


  Él asintió.


  —Ese bastardo no merecía vivir —dijo ella.


  Géminis meneó la cabeza.


  —No obtuviste tu justicia, querida Misericordia.


  —¿No está muerto?


  —Oh sí, eso. Bien, es lo que él quería. Le dije lo que planeaba. Y me pidió que lo hiciera.


  Ella lo miró con furia.


  —Típico de ti. Y luego me lo cuentas, para que yo no sienta la menor satisfacción.


  Géminis se encogió de hombros.


  Másculo se alejó, caminó hacia la tapa temporal. Acarició la caja. Desenfundó el láser y derritió la tapa hasta que sólo quedó un amasijo de plástico caliente sobre un pedestal de metal. Hasta las pocas piezas metálicas se derritieron un poco, curvándose hasta deformarse.


  —Joder, a la mierda el pasado —dijo—. ¿Por qué no se queda en su sitio?


  
    Apostilla del autor


    Título original: Closing the Timelid. Primera edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, diciembre 1979.

  


  Creo recordar que durante una conversación con Jay y Lane nos preguntamos qué se sentiría al morir. Tal vez, a pesar de nuestros temores, el momento de la muerte —no las lesiones que conducían a ella, sino el momento mismo— constituyera el mayor placer imaginable. Al cabo de varios meses de jugar con esta idea, di con el recurso de usar el viaje temporal como un modo de lograr que la gente experimentara la muerte sin morir.


  El viaje temporal es uno de los recursos más flexibles de la ciencia ficción. Sirve para cualquier cosa, según las reglas que se establezcan. En este caso, hice que el cuerpo del viajero se materializara en el pasado y pudiera sufrir daños, pero al regresar el cuerpo recobraba el estado en que estaba al partir, aunque conservando las sensaciones que experimentó antes del regreso. Para los escritores de ciencia ficción, inventar nuevas variaciones sobre las reglas del viaje por el tiempo constituye un ejercicio divertido. Cada variación permite miles de cuentos posibles. Por eso resulta desalentador que muchos cuentos de viaje temporal utilicen los mismos clichés remanidos. Estos escritores son como turistas con cámara. No van a experimentar una tierra extraña. Sólo toman fotos de sí mismos y continúan la marcha. No vale la pena escribir ciencia ficción turística. ¿Para qué escribir un cuento de viaje por el tiempo si no elaboramos la mecánica de nuestra fantasía y hallamos las implicaciones de nuestras reglas concretas para viajar por el tiempo? Ya que tratamos sobre imposibilidades, ¿por qué no volverlas interesantes y nuevas?


  Pero estoy divagando. Siendo predicador de corazón, descubrí que este cuento era una homilía sobre el hedonismo como autodestrucción. Aunque estas personas parezcan absurdas, su obsesión por un placer perverso no es más extraña que la obsesión por otros placeres que alejan a quienes los cultivan de la sociedad de los seres humanos normales. Los drogadictos, los homosexuales, los especialistas en apropiación de empresas, los culturistas y los atletas que se administran esteroides para tener músculos abultados constituyen grupos que, en una u otra ocasión, han organizado sociedades cuyo propósito consiste en celebrar el placer a cuya búsqueda consagran la vida, aunque los separe del resto del mundo, cuyas reglas y normas detestan y desdeñan. Más aún, buscan ese placer con el riesgo constante de la autodestrucción. Y luego se preguntan por qué los demás los miran con una mezcla de horror y disgusto.


  Juegos de carretera


  Excepto Donner Pass, todo era aburrido en la carretera de San Francisco a Salt Lake City. Stanley la había recorrido tantas veces que se conocía Nevada de memoria: un camino infinito serpeando entre cerros cubiertos de salvia.


  —Cuando Dios terminó de crear paisajes —decía Stanley—, quedaba mucha tierra en Nevada, y Dios dijo: «Uf, al cuerno con eso», y así quedó Nevada desde entonces.


  Stanley estaba relajado. No llevaba prisa para regresar a Salt Lake, así que, para aliviar el aburrimiento, se puso a practicar juegos de carretera.


  Primero jugó a Ángeles Azules. En la ladera de la Sierra Nevada encontró a dos coches que circulaban juntos a ochenta kilómetros por hora. Puso su Datsun 260Z en formación con ellos y avanzaron a ochenta por hora, bloqueando todos los carriles de la autopista. El tráfico comenzó a acumularse detrás.


  El juego tuvo éxito. Los otros dos conductores entraron en el espíritu del asunto. Cuando el coche del medio se adelantó, Stanley se quedó a la misma altura del conductor de la derecha, de modo que continuaron en formación de flecha. Hicieron diagonales, embudos; bailotearon durante media hora; y cuando uno se adelantaba un poco, los airados conductores de atrás seguían a ese coche.


  Al fin Stanley se cansó del juego, aunque le divertían los bocinazos y el guiño de los faros. Tocó la bocina, saludó jovialmente al conductor de al lado, apretó el acelerador y se adelantó a cien kilómetros por hora, bajando pronto a noventa mientras los demás coches, cuyos conductores deseaban compensar el tiempo perdido o ese largo encierro, lo pasaban a mayor velocidad. Muchos protestaron con bocinazos, miradas feroces y gestos obscenos. Stanley les respondía con una sonrisa.


  Al este de Reno volvió a sentir aburrimiento.


  Decidió jugar al seguimiento. Un AM Hornet amarillo iba delante de él, a unos noventa por hora. Una buena velocidad. Stanley se colocó detrás del coche, a unos diez metros, y lo siguió. Lo conducía una mujer cuyo cabello oscuro volaba en el viento que entraba por las ventanillas abiertas. Stanley se preguntó cuánto tardaría en notar que la seguían.


  Dos canciones por radio (la medida temporal de Stanley para sus viajes) y, en medio de un anuncio de laca, la mujer comenzó a alejarse. Stanley se enorgullecía de sus rápidos reflejos. La mujer no pudo distanciarse mucho; incluso cuando llegó a los cien por hora, Stanley se mantuvo detrás.


  Tarareó una vieja canción de Billy Joel mientras la emisora de Reno comenzaba a perderse. Buscó otra emisora, pero sólo encontró country, un género que detestaba. Así que continuó en silencio mientras la mujer del Hornet aminoraba la velocidad.


  Iba a cincuenta por hora, pero Stanley no la pasaba. Stanley rió. Estaba seguro de que a esas alturas imaginaba lo peor. Un violador, un ladrón, un secuestrador resuelto a destruirla. Miraba por el espejo retrovisor.


  —No te preocupes, querida —dijo Stanley—. Soy sólo un chico de Salt Lake City con ganas de divertirse.


  Ella redujo a treinta, y él siguió detrás; aceleró repentinamente a setenta, pero el Hornet no podía superar al Z.


  —He ganado cuarenta mil dólares para la empresa —cantó Stanley en el silencio del coche—, y eso representa seis mil para mí.


  El Hornet se colocó detrás de un camión que subía penosamente una cuesta. Había un carril libre, pero el Hornet no lo usó, al parecer esperando que Stanley lo pasara. Stanley no pasó. Así que el Hornet viró al costado, se puso a la altura del morro del camión y avanzó paralelamente durante el resto de la cuesta.


  —Ah —dijo Stanley—. Jugando a los Ángeles Azules con el Pacific Intermountain Express. —La siguió de cerca.


  En la cima de la colina, el carril de paso terminó. A último momento el Hornet se puso delante del camión y permaneció a pocos metros. No había espacio para Stanley, y ahora un coche venía hacia él por el camino de dos carriles.


  —¡Qué zorra! —murmuró Stanley. En una fracción de segundo, porque al enfadado Stanley no le gustaba ceder, decidió que esa mujer no sería más lista que él. Trató de meterse en el espacio libre que quedaba entre el Hornet y el camión.


  No había lugar. El conductor del camión tocó la bocina y frenó; la mujer, intimidada, se adelantó. Stanley se salió del camino mientras el coche que venía de frente, conducido por un padre con su esposa y varios niños anonadados ante el choque inminente, pasó por la izquierda.


  —Te crees muy lista, ¿eh, zorra? Pues Stanley Howard se cree rico. —Frases tontas, pero sonaban bien y Stanley las cantó en varias claves mientras seguía a la mujer, quien ahora iba a ochenta y cinco a pocos metros. El Hornet tenía placas de Utah. Iba a seguir largo rato en ese camino.


  Stanley divagaba. Olvidó las placas de Utah para pensar en el restaurante de Alioto y su tajante conclusión de que, por muy cerca que estuviera del muelle, no servía mejor pescado que Bratten en Salt Lake. Decidió que tendría que comer allí pronto, para comprobar si su impresión era correcta; se preguntó si debía molestarse en invitar de nuevo a Liz, quien obviamente no tenía interés; se preguntó si Genevieve aceptaría.


  Y el Hornet ya no estaba delante.


  Iba a sólo setenta por hora, y el camión de Pacific Intermountain Express lo estaba alcanzando en un tramo recto. Delante había curvas que viraban hacia un paso de montaña. Ella debía de haber acelerado cuando él no lo notaba. Pero Stanley aceleró cada vez más, y no la veía. Debía de haber virado en alguna parte, y Stanley rió al pensar en sus jadeos y palpitaciones. Qué alivio debía de haber sido, pensó Stanley. Pobre mujer. Qué juego tan perverso. Rió de deleite, en silencio, sacudiendo el pecho y el vientre sin hacer ruido.


  Se detuvo a cargar gasolina en Elko, compró un paquete de bizcochos en la máquina de la gasolinera y al subirse al coche advirtió que el Hornet pasaba junto a él.


  Por un instante Stanley titubeó, decidió no continuar con la persecución, pero al fin arrancó y condujo por la calle mayor de Elko a pocas manzanas del Hornet. La mujer se detuvo ante un semáforo. Cuando el disco cambió a verde, Stanley estaba detrás de ella. La mujer miró por el espejo retrovisor, se puso tensa, con miedo en los ojos.


  —No te preocupes —dijo Stanley—. Esta vez no te seguiré. Sólo me dirijo a casa.


  De pronto la mujer, sin encender el intermitente, se detuvo en un aparcamiento. Stanley continuó con calma.


  —¿Ves? —dijo—. No te sigo, no te sigo.


  A pocos kilómetros de Elko salió de la carretera. Sabía por qué esperaba, pero lo negó. «Sólo descanso —se dijo—. Sólo he parado aquí porque no tengo prisa por llegar a Salt Lake City». Pero estaba pesado y caluroso, y con el coche detenido no soplaba la menor brisa por las ventanillas del Z. «Vaya idiotez —se dijo—. ¿Por qué sigo a esa pobre mujer? ¿Por qué diablos estoy aquí sentado?».


  Aún estaba allí cuando ella pasó. La mujer lo vio y aceleró. Stanley puso primera, entró en la carretera, la alcanzó y se le puso detrás.


  «Soy un imbécil —se dijo—. Soy el idiota más grande de la autopista. Tendrían que matarme». Lo decía en serio, pero se quedó detrás de ella, maldiciéndose constantemente.


  En el silencio del coche el ruido del viento no contaba como sonido; el ruido del motor no existía para sus oídos acostumbrados; recitó las velocidades mientras avanzaban.


  —Setenta, ochenta, ochenta y cinco en una curva. ¿Hemos perdido el juicio? Noventa, ojo, en cualquier momento aparecerá un policía de Nevada.


  Conducían a velocidades absurdas; ella frenaba bruscamente en ocasiones; los reflejos de Stanley siempre eran rápidos y se mantenía a cierta distancia.


  —En realidad soy un buen tipo —le dijo a la mujer del coche, que era bonita, comprendió Stanley, recordando que le había visto la cara al pasarla en Elko—. Si me conocieras en Salt Lake City, simpatizarías conmigo. Alguna vez te invitaría a salir. Y si no eres una envarada chica mormona, quizá lleguemos a algo. Soy un buen tipo.


  Ella era bonita, y mientras la seguía («¿Qué? ¿Ciento veinte? No sabía que un Hornet pudiera alcanzar los ciento veinte»), se puso a fantasear. La imaginó quedándose sin gasolina, temblando de pánico porque en un tramo solitario quedaría a merced del loco que la seguía; Pero en su fantasía, cuando él se detenía ella empuñaba un arma, ella dominaba la situación. Lo encañonaba con el arma, le obligaba a darle las llaves del coche, le obligaba a desnudarse, cogía la ropa y la ponía en el maletero del Z y se llevaba el coche.


  —La peligrosa eres tú, querida —dijo Stanley. Revivió la fantasía varias veces, y cada vez ella pasaba más tiempo con él antes de dejarlo desnudo en la cuneta, con un Hornet sin gasolina y temblando de deseo.


  Stanley comprendió la dirección en que lo habían llevado sus fantasías.


  —He estado solo mucho tiempo —dijo—. Muy solo mucho tiempo, y Liz no se abre una sola cremallera sin permiso. —La palabra «solo» le hizo reír, pensando en poesía cursi. Canturreó—: No me sepultéis en la solitaria pradera, donde aúllan los coyotes y el viento sopla desbocado.


  Siguió a la mujer durante horas. Sin duda ella había entendido que era un juego. Ya debía de saber que él no quería hacerle daño. No tenía nada para obligarla a detenerse. Sólo la seguía.


  —Como un perro amistoso —dijo Stanley—. Arf. Guau. Grrr.


  Y de nuevo se puso a fantasear hasta que vio las luces de Wendover y comprendió que era de noche. Encendió los faros. El Hornet aceleró, las luces traseras fulguraron un instante y pronto se confundieron con las luces y letreros que anunciaban que era la última oportunidad de perder dinero antes de entrar en Utah.


  En Wendover había un coche patrulla en la cuneta, las luces intermitentes encendidas. Un pobre diablo a quien habían pillado por exceso de velocidad. Stanley esperaba que la mujer fuera lista y se detuviera detrás del policía, mientras Stanley cruzaba la frontera y salía de la jurisdicción de Nevada.


  Sin embargo el Hornet siguió de largo, aceleró, y Stanley quedó azorado un instante. ¿Esa mujer estaba loca? Debía de estar muerta de miedo, y cuando aparecía una oportunidad de alivio y rescate, la ignoraba. Claro, razonó Stanley, mientras seguía al Hornet fuera de Wendover internándose en la larga franja de la carretera de los Salt Fiats, claro que no se detuvo. La pobre sabía que había violado los límites de velocidad y sentía miedo de los policías.


  Loca. La gente hace cosas locas bajo presión, decidió Stanley.


  La carretera se internaba en la negrura. No había luna. Algunas estrellas, pero no había nada en ambos costados, así que los coches avanzaban como por un túnel: una línea hipnótica a la izquierda, faros detrás, luces traseras delante.


  ¿Cuánta gasolina contenía el tanque de un Hornet? Los Salt Fíats seguían un buen tramo antes de la primera gasolinera, y con el horario diurno de ahorro de energía debían de ser las diez y media, las once, tal vez sólo las diez, pero algunas de esas gasolineras estarían a punto de cerrar. El Z de Stanley llegaría a Salt Lake con gasolina de sobra después de haber llenado el tanque en Elko, pero el Hornet quizá se quedara sin combustible.


  Stanley recordó sus fantasías de esa tarde y las trasladó a un ambiente nocturno: el pánico de esa mujer en la oscuridad, el centelleo del arma a la luz de los faros. Esa mujer iba armada y era peligrosa. Llevaba drogas a Utah, y creía que él era de la mafia. Tal vez pensaba que él planeaba asaltarla en ese páramo remoto y solitario. Tal vez estaba revisando el arma.


  Ciento veinte, anunciaba el velocímetro.


  —Vas bastante rápido, querida —dijo Stanley.


  Ciento treinta, anunciaba el velocímetro.


  «Claro —comprendió Stanley—. Se está quedando sin gasolina. Quiere acelerar todo lo posible, para tener impulso suficiente para continuar cuando se le agote».


  «Pamplinas. Está oscuro y la pobre está muerta de miedo. Tengo que acabar con esto. Es peligroso. Está oscuro y es peligroso y este juego estúpido ha durado seiscientos kilómetros».


  No quería hacerlo durar tanto.


  Pasó frente a los letreros que indicaban que se acercaba la primera curva grande. Stanley estaba acostumbrado a ese trayecto, pero muchas personas que desconocían la región creían que ese camino era siempre recto. Pero había curvas sin razón alguna, antes de las montañas, antes de cualquier cosa. Y como era típico del Departamento de Carreteras de Utah, el letrero que anunciaba la curva estaba justo en medio del recodo. Por instinto, Stanley aminoró la marcha.


  No así la mujer del Hornet.


  A la luz de sus faros, Stanley vio que el Hornet salía de la carretera. Los frenos rechinaron mientras él pasaba de largo. El Hornet brincó de morro, volcó y brincó de cola, se tumbó, aterrizó sobre el techo y se detuvo. Stanley paró el coche, miró por encima del hombro. El Hornet estalló en llamas.


  Stanley se quedó un minuto, jadeando, temblando. Horrorizado. Horrorizado, insistió, diciéndose:


  —¡Qué he hecho! ¡Por Dios, qué he hecho!


  Pero incluso mientras fingía estar espantado sabía que tenía un orgasmo, que el temblor de su cuerpo era la eyaculación más potente que había tenido jamás, que había tratado de tocarle el trasero al Hornet desde Reno y al fin, ahora, se había corrido.


  Continuó conduciendo. Condujo veinte minutos y llegó a una gasolinera con un teléfono público. Bajó rígidamente del coche, los pantalones pegajosos y mojados, y buscó una pegajosa moneda en el pegajoso bolsillo. La insertó en el aparato. Marcó el número de socorro.


  —He pasado un coche en los Salt Fíats. Estaba en llamas. Veinte kilómetros antes de la gasolinera Chevron. En llamas.


  Colgó. Reanudó la marcha. Minutos después vio un coche patrulla con las luces intermitentes encendidas, dirigiéndose a toda velocidad en rumbo contrario. De Salt Lake City al desierto. Y más tarde vio pasar una ambulancia y un coche de bomberos. Stanley aferró el volante con firmeza. Lo sabrían. Verían las marcas de sus llantas. Alguien diría que el Z seguía al Hornet desde Reno hasta que la mujer del Hornet murió en Utah.


  Pero incluso en medio de su inquietud tuvo la certeza de que nadie lo sabría. No la había tocado. No había una sola marca en el coche.


  La carretera se transformó en una calle de seis carriles, con moteles, restaurantes baratos a ambos lados. Pasó bajo la autopista, cruzó la vía del ferrocarril. La calle North Temple hasta la Segunda Avenida, la escuela a la izquierda, los letreros de CIRCULE DESPACIO, todo normal, normal como lo había dejado, todo como siempre había sido cuando regresaba de un largo viaje. La calle L, los apartamentos Chateau LeMans; aparcó en el garaje subterráneo, se apeó. Todas las puertas se abrieron sin dificultad. Su habitación estaba intacta.


  «¿Qué diablos esperaba? —se preguntó—. ¿Sirenas persiguiéndome? ¿Cinco detectives esperando en mi salón para esposarme?».


  La mujer, la mujer había muerto. Trató de sentir remordimiento. Pero lo único que pudo recordar, lo único importante, fue el espasmo de su cuerpo, la sensación de que el orgasmo no terminaría nunca. No había nada, nada parecido en el mundo.


  Se durmió enseguida, sin problemas. ¿Asesino?, se preguntó mientras conciliaba el sueño.


  Pero su mente cogió esa palabra y la alojó en una zona de la memoria donde Stanley no pudiera recobrarla. No puedo resistirlo. No puedo resistirlo. Así que decidió olvidarlo.


  Al día siguiente Stanley notó que evitaba mirar el periódico, así que se obligó a hojearlo. No era noticia de primera plana. Estaba sepultada en la sección de noticias locales. Se llamaba Alix Humphreys. Veintidós años, soltera, secretaria en una empresa de abogados. La foto mostraba a una muchacha joven y atractiva.


  «Aparentemente la conductora se durmió al volante, según los investigadores de la policía. El vehículo iba a más de ciento veinte kilómetros por hora cuando ocurrió el luctuoso episodio».


  Luctuoso.


  Magnífica palabra para describir las llamas.


  Aun así, Stanley fue a trabajar como de costumbre, coqueteó con las secretarias como de costumbre, e incluso condujo su coche como de costumbre, con cuidado y cortésmente.


  Pero poco después comenzó de nuevo con sus juegos de carretera. En su camino a Logan, jugó al seguimiento, y una mujer en un Honda Civic se estrelló contra una camioneta mientras trataba de pasar a un camión en la cima de una loma de Sardine Canyon. Los informes policiales no mencionaron (y nadie supo) que la mujer trataba de alejarse de un Datsun 260Z que la había seguido implacablemente durante más de cien kilómetros. Se llamaba Donna Weeks, y tenía dos hijos y un esposo que la esperaba en Logan esa noche. No pudieron sacar todo el cuerpo del coche.


  En un viaje a Den ver, una esquiadora de diecisiete años perdió el control en una carretera nevada, y su Volkswagen se estrelló contra una montaña, volcó y rodó por un peñasco. Increíblemente, uno de los esquíes que llevaba en la parte trasera del coche quedó intacto. El otro quedó hecho trizas. La cabeza, de la mujer atravesó el parabrisas. El cuerpo no.


  Las carreteras que unían el puesto comercial de Cameron con Page, Arizona, eran las peores del mundo. Nadie se sorprendió cuando una modelo de Phoenix de dieciocho años se mató al chocar contra la parte trasera de una camioneta aparcada junto al camino. Iba a ciento cincuenta por hora, lo cual no sorprendió a sus amigos, pues decían que le gustaba correr, sobre todo de noche. Un chico de la camioneta murió mientras dormía, y la familia fue hospitalizada. No se mencionó al Datsun con placas de Utah.


  Y Stanley comenzó a recordar con mayor frecuencia. En los rincones secretos de su mente no había lugar para retener todo esto. Recortaba las fotos del periódico. Soñaba con ellos de noche. En sus sueños siempre lo amenazaban, siempre merecían ese final. Cada sueño terminaba con un orgasmo. Pero nunca era una convulsión tan fuerte como el éxtasis de la colisión en la carretera.


  Jaque. Y mate.


  Apunten, fuego.


  Dieciocho, siete, veintitrés, y arriba.


  Juegos, todos juegos, y el momento de la verdad.


  —Estoy enfermo. —Chupó la punta de su bolígrafo Bic de cuatro colores—. Necesito ayuda.


  Sonó el teléfono.


  —¿Stanley? Soy Liz.


  Hola, Liz.


  —Stanley, ¿no vas a contestar?


  Vete al cuerno, Liz.


  —Stanley, ¿qué juego es éste? Hace nueve meses que no llamas, y ahora te quedas callado mientras trato de hablarte.


  Ven a la cama, Liz.


  —¿Eres tú, verdad?


  —Sí, soy yo.


  —Vaya, ¿por qué no contestabas? Stanley, me has asustado. Me has asustado, en serio.


  —Lo lamento.


  —Stanley, ¿qué te ocurría? ¿Por qué no has llamado?


  —Te necesitaba demasiado.


  —Melodramático, pero cierto.


  —Lo sé, Stanley. Te traté muy mal.


  —No, no es eso. Yo era demasiado exigente.


  —Stanley, te echo de menos. Quiero estar contigo.


  —Yo también te echo de menos, Liz. Te he necesitado en estos meses.


  Ella continuó charlando mientras Stanley canturreaba en silencio:


  «No me sepultéis en la solitaria pradera, donde aúllan los coyotes…».


  —¿Esta noche? ¿En mi apartamento?


  —¿Eso significa que podré abrir la cerradura sagrada?


  —Stanley, no seas malo. Te echo de menos.


  —Allí estaré.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  Después de tantos meses, Stanley no estaba seguro. Pero Liz era una posibilidad de salvación.


  —Me ahogo —dijo Stanley—. Muero. Morior. Moriar. Mortuus sum.


  Cuando salía con Liz, cuando estaban juntos, Stanley no jugaba a sus juegos de carretera. No veía morir a esas mujeres. No tenía que esconderse de sí mismo en el sueño.


  —Caedo. Caedam. Cecidi.


  Mentira, mentira. Salía con Liz la primera vez. Había dejado de verla después. Liz no tenía nada que ver con eso. Nada le ayudaría.


  —Despero. Desperaba. Desperavi.


  Y como no quería hacerlo, se levantó, se vistió, fue a su coche y salió a la carretera. Se puso detrás de una mujer en un Audi rojo. Y la siguió.


  Era joven, pero conducía bien. La siguió desde la Sexta Sur hasta el lugar donde se bifurcaba la autopista, 1-15 al sur, 1-80 al este. Ella permaneció en el carril derecho hasta último momento, viró esquivando otros coches y se metió en la 1-80. Stanley no pensaba dejarla. Él también se internó en el tráfico. Un autobús pegó un bocinazo; rechinaron los frenos. El Z de Stanley quedó sobre dos ruedas, perdió el control; pasó junto a un poste de luz, continuó la marcha.


  Y Stanley estaba en la 1-80, siguiendo a cien metros el Audi. Pronto cerró la brecha. Esta mujer era lista, se dijo Stanley.


  —Eres lista, querida. No quieres que me salga con la mía. Nadie hoy, nadie hoy.


  Quería decir nadie muere hoy, y sabía que eso estaba diciendo (esperando, negando), pero no se permitió decirlo. Hablaba como si tuviera un micrófono delante, grabando sus palabras para la posteridad.


  El Audi se metió en medio del tráfico a cien por hora. Stanley lo siguió de cerca. En ocasiones una brecha del tráfico se cerraba antes de que pudiera aprovecharla; buscaba otra. Pero había varios coches en el medio cuando ella viró hacia la última salida antes de que la 1-80 subiera hacia Parley's Canyon. Iba al sur por la 1-215, y Stanley la siguió, aunque tuvo que frenar bruscamente para coger la cerrada curva que conducía de una autopista a otra.


  Ella siguió por la 1-215 hasta el final, tomó un camino de dos carriles que serpeaba al pie de la montaña. Como de costumbre, un camión con grava avanzaba a cincuenta por hora, sacudiéndose y arrojando pedregullo por el camino como si fuera caspa. El Audi se puso detrás del camión y Stanley se colocó detrás del Audi.


  La mujer era lista. No intentó pasarlo. No en esa carretera.


  Cuando llegaron a la intersección de la carretera que iba a Big Cottonwood Canyon, hacia las pistas de esquí (cerradas en primavera, así que no había tráfico), parecía dispuesta a virar a la derecha para coger Fort Union Boulevard hasta la autopista. En cambio giró a la izquierda. Pero Stanley había previsto esa treta, de forma que imitó su movimiento.


  Ascendía por el sinuoso camino cuando Stanley pensó que esa carretera no llevaba a ninguna parte. En Snowbird no había salida, el camino trazaba una curva, un rizo que regresaba. Esa mujer, que parecía tan lista, había cometido un estúpido error.


  Y luego, pensó, podría pillarla.


  —Podría pillarte, muchacha —dijo—. Será mejor que te cuides.


  No sabía qué haría si la pillaba. Ella debía de tener una pistola. Debía de estar armada, o no lo desafiaría de este modo.


  Cogía las curvas a velocidades absurdas y Stanley tuvo que valerse de toda su destreza para seguirle el ritmo. Era la partida de seguimiento más difícil que había jugado. Pero quizá terminara muy pronto. En cualquiera de esas curvas ella podría estrellarse, toparse con un coche que venía en rumbo contrario. «Ten cuidado —pensó Stanley—. Ten cuidado, ten cuidado, es sólo un juego, no tengas miedo, no sientas pánico».


  ¿Pánico? En cuanto esa mujer comprendió que la seguían, había acelerado para guiarlo en una alegre cacería. No revelaba la confusión que habían mostrado las demás. Ésta era de cuidado. Cuando él la pillara, ella sabría qué hacer. Ella sabría.


  —Veniebam. Veniam. Venies.


  Stanley rió de su broma.


  De pronto dejó de reír, giró a la derecha, apretó el freno. Acababa de ver un relampagueo rojo en un camino lateral. Sólo un relampagueo, pero con eso bastaba. Esa zorra del Audi rojo pensaba que lo engañaría. Pensaba que podría meterse en un camino lateral y él seguiría de largo.


  Patinó en la grava del borde, pero recobró el control y cogió la estrecha pista de tierra. El Audi estaba detenido a pocos cientos de metros.


  Detenido. Al fin.


  Frenó detrás de ella, apoyó los dedos en el picaporte. Pero por lo visto ella no tenía intenciones de detenerse. Sólo había querido escabullirse hasta que él pasara. Stanley había sido más listo de lo que ella esperaba. Y ahora estaba atrapada en un solitario camino de montaña, aún húmedo de nieve, rodeado sólo de árboles, en un tiempo demasiado cálido para los esquiadores, demasiado frío para los excursionistas. Había querido engañarlo y él la había acorralado.


  La mujer arrancó, Stanley la siguió. En el irregular camino de tierra, treinta kilómetros por hora era incómodamente rápido. Ella subió a cuarenta. Estaba maltratando los amortiguadores, pero esa presa no escaparía. No escaparía de Stanley. El Audi era voluptuoso en sus promesas.


  Al cabo de interminables bandazos en el desfiladero, las montañas se abrieron revelando un pequeño valle. El camino fue llano por un trecho, aunque no recto. Y el Audi aceleraba increíblemente. La mujer no se daba por vencida. Y era buena conductora. Pero Stanley también era buen conductor.


  —Debería terminar con esto —le dijo al micrófono invisible. Pero no terminó. No terminó.


  El camino terminó.


  Rodeó una curva arbolada y de pronto no hubo camino. Sólo una brecha en los árboles y, a cien metros, el otro lado de un barranco. A la derecha, por el rabillo del ojo, vio que el camino daba la vuelta, vio el Audi detenido, creyó ver una cara que lo miraba con horror. Y Stanley se volvió, trató de mirar por encima del hombro, desesperado por ver ese rostro, desesperado por no mirar los árboles que se curvaban grácilmente hacia él y las rocas que se elevaban y crecían y lo engullían, y se empaló con su Datsun en una roca que se arqueó y tembló cuando él se tragó la punta.


  La mujer se quedó en el Audi, temblando, sacudiendo el cuerpo en grandes sollozos de alivio y espanto ante lo que había ocurrido. Alivio y espanto, sí. Pero sabía que el temblor era algo más. También era éxtasis.


  Esto tenía que parar, se dijo en silencio. Cuatro, cuatro, cuatro.


  «Cuatro es suficiente», pensó, golpeando el volante.


  Se dominó, y el orgasmo llegó a su fin excepto por el temblor en los muslos y algunos espasmos. Viró y condujo cuesta abajo, rumbo a Salt Lake City, adónde llegaría con una hora de retraso.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Freeway Games. Primera edición (con el título Hard Driver) en Gallery, noviembre 1979.

  


  El origen de esta idea es bastante simple. Aprendí a conducir después de los veinte años (en el estado de Utah se requería un curso de conductor para recibir el permiso; mi escuela secundaria no dictaba cursos y yo nunca tuve tiempo para tomarlos por mi cuenta), así que pasé por mi período de conductor adolescente agresivo cuando había cumplido los veintinuno. Cuando sufrí mis arrebatos de agresividad desaforada en la carretera, tenía madurez intelectual suficiente para reconocer la locura de mi comportamiento. Y rara vez esa madurez intelectual reprimía mis estúpidos impulsos. Por ejemplo, mucho antes de los tiroteos en California, advertí que cuando le haces ráfagas de luz a un tío con los faros pones la vida en sus manos. No, el modo de castigar a un infractor consiste en hacerlo pasivamente. Seguirlo. Sólo seguirlo. No perseguirlo. Si se escurre en medio del tráfico, no debes lanzarte detrás. Sólo avanzas hasta que minutos más tarde lo estás siguiendo de nuevo. Si de veras merece un susto, quítate un poco de tiempo de tu vida y síguelo cuando sale de la autopista. Síguelo por las calles. Observa su pánico.


  Nunca llegué a ese extremo, nunca llegué a seguir a nadie al salir de la carretera. Pero seguí a un par de tíos el tiempo suficiente para ponerlos nerviosos, aunque no los provoqué con actitudes agresivas. Nunca estaban seguros de que los siguieran. Creo que fue lo más cruel que he hecho en mi vida.


  Durante un tiempo pensé en escribir una pieza humorística acerca de juegos de carretera, modos de matar el tiempo en viajes largos. Pero cuando le mostré mi primer borrador a Kristine, ella dijo: «Eso no resulta gracioso, es horrible». Así que lo abandoné.


  Más tarde, durante un curso de escritura con François Camoin, decidí escribir un cuento que no contuviera ningún elemento de ciencia ficción ni fantasía. Mientras trataba de pensar en algo, recordé ese ensayo sobre «juegos de carretera» y comprendí que al decir horrible, Kristine tenía en mente la idea del horror. Una historia de horror sin monstruos excepto el ser humano que iba al volante. Alguien que no sabía cuándo debía parar. Que seguía machacando hasta provocar una muerte. En otras palabras, yo mismo, pero fuera de control. Así que escribí un cuento sobre una persona simpática y normal que de pronto descubre que es un monstruo.


  Sepulcro de canciones


  La lluvia la sacaba de quicio. Hacía cuatro semanas que llovía sin cesar, y la gente del sanatorio del condado de Millard no sacaba a los pacientes. Era un fastidio, y la vida se ponía muy difícil para las enfermeras, pues todos se quejaban y exigían entretenimientos.


  Pero Elaine no exigía entretenimientos. Nunca exigía nada. Sin embargo, la lluvia la afectaba más que a nadie. Quizá porque sólo tenía quince años y era la única niña en una institución consagrada al sufrimiento adulto. Quizá porque necesitaba más que nadie esas horas al aire libre, o al menos las disfrutaba más. La ponían en la silla, la apoyaban en almohadas para mantenerle el cuerpo erguido, la deslizaban por los pasillos hasta las puertas de vidrio. Elaine gritaba: «Más rápido, más rápido», hasta que al fin llegaban afuera. Me contaron que nunca decía nada allá afuera. Sólo se quedaba sentada en el parque, observándolo todo. Y más tarde la entraban de nuevo.


  A menudo yo la veía entrar. Temprano, porque yo estaba allí, aunque nunca se quejó de que mis visitas interrumpieran su salida. Mientras la llevaban al sanatorio, me sonreía con tal euforia que mi mente le inventaba brazos, brazos que agitaba frenéticamente en concordancia con el deleite infantil de su rostro. Yo imaginaba piernas en movimiento, piernas llevándola por la hierba, hendiendo el aire como grandes olas. Pero había almohadas en vez de brazos, impidiendo que cayera al costado, y el cinturón le impedía caerse hacia adelante, pues no tenía piernas para frenarse.


  Llovió cuatro semanas, y casi la perdí.


  Mi trabajo, uno de los peores del Estado, consistía en recorrer seis sanatorios en seis condados, visitándolos cada semana. Yo «hacía terapia» cuando las autoridades de la institución la consideraban necesaria.


  Nunca supe cómo lo decidían. Todos los pacientes estaban locos hasta cierto punto, la mayoría con la impotente locura de la vejez, el resto con la angustia de los inválidos y los tullidos.


  Nadie termina como terapeuta del Estado si anduvo bien en la universidad. A veces me decía que no me había distinguido porque seguía otro ritmo. Pero no era así. Como un benévolo profesor me señaló con amable crudeza, yo no tenía pasta para la ciencia. Pero estaba seguro de que tenía pasta para el arte de la terapia. Desde que consolé a mi madre en su último año de cáncer, había creído que tenía talento para ayudar a la gente a afrontar sus problemas. Yo era el confidente de todos.


  Con todo, nunca creí que terminaría tratando de ayudar a los desesperados en una parte del Estado donde ni siquiera los sanos tenían muchos motivos para seguir viviendo. Pero para eso servían mis credenciales, y cuando (maduramente) me dije que había superado la decepción inicial, busqué lo mejor de una mala situación.


  Lo mejor fue Elaine.


  —Llueve llueve llueve —fue el saludo que recibí cuando la visité el tercer día de esa racha.


  —Vaya si lo sé. Tengo el pelo empapado.


  —Ojalá yo lo tuviera así —respondió Elaine.


  —No creas. Te pondrías enferma.


  —Yo no.


  —Bien, el señor Woodbury me dijo que estás deprimida. Yo debo hacerte feliz.


  —Haz que pare la lluvia.


  —¿Me has tomado por Dios?


  —Creí que estabas disfrazado. Yo estoy disfrazada —dijo. Era uno de nuestros juegos—. En realidad soy un gran armadillo de Texas a quien se le concedió un deseo. Pedí convertirme en ser humano. Pero el armadillo no alcanzaba para hacer un ser humano completo, así que aquí estoy.


  Elaine sonrió. Yo sonreí.


  Tenía cinco años cuando un camión-cisterna explotó frente al coche de sus padres, matando a ambos y arrancándole las piernas y los brazos a ella. Fue un milagro que sobreviviera. Que siguiera viviendo me parecía una crueldad inimaginable. Que lograra ser relativamente feliz, una favorita de las enfermeras, me parecía incomprensible. Quizá fuera porque no tenía otra cosa que hacer. Una persona sin brazos ni piernas no tiene muchos modos de matarse.


  —Quiero salir —dijo, mirando por la ventana.


  El exterior no era gran cosa. Algunos árboles, césped, una cerca, no para retener a los internos sino para contener a los sórdidos residentes de un sórdido pueblo. Pero había colinas en lontananza, y los pájaros parecían alegres. Ahora la lluvia había obligado a los pájaros a ocultarse. No soplaba el viento y los árboles ni siquiera se mecían. Simplemente caía la lluvia.


  —El espacio exterior es como la lluvia —dijo ella—. Tiene ese sonido, un repiqueteo sordo y continuo.


  —Pues no. Allá no hay ningún sonido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No hay aire. No puede haber sonido sin aire.


  Ella me miró con desdén.


  —Tal como pensaba. No lo sabes. Nunca has estado allí, ¿verdad?


  —¿Estás buscando pelea?


  Elaine iba a responder, se contuvo, cabeceó.


  —Maldita lluvia.


  —Al menos no tienes que conducir en medio de la lluvia —dije. Pero puso una mirada triste y supe que había llevado la broma demasiado lejos—. Oye, en cuanto despeje te llevaré a pasear en coche.


  —Son las hormonas.


  —¿De qué hablas?


  —Tengo quince años. Siempre me molestó quedarme adentro. Pero ahora quiero gritar. Tengo los músculos como anudados, el estómago tenso, tengo que salir a gritar. Son las hormonas.


  —¿Qué hay de tus amigos? —pregunté.


  —¿Bromeas? Están allá, jugando bajo la lluvia.


  —¿Todos?


  —Excepto Gruñón, claro. Él se disolvería.


  —¿Y dónde está Gruñón?


  —En la nevera, claro.


  —Un día las enfermeras lo confundirán con un helado y se lo servirán a los pacientes.


  No sonrió. Sólo asintió y comprendí que no íbamos a ninguna parte. Pues sí que estaba deprimida. Le pregunté si quería algo.


  —Pastillas no —dijo—. Me hacen dormir.


  —Si te diera un estimulante, treparías por las paredes.


  —Muy listo.


  —Es así de fuerte. ¿No quieres algo para no pensar en la lluvia ni en estas feas cuatro paredes?


  Elaine meneó la cabeza.


  —Trato de no dormir.


  —¿Por qué no?


  Ella sólo meneó la cabeza otra vez.


  —No puedo dormir. No puedo permitirme dormir mucho.


  Le repetí la pregunta.


  —Porque quizá no despierte —respondió. Lo dijo con cierta rigidez, y supe que no debía preguntar más. Rara vez se impacientaba conmigo, pero intuí que esta vez estaba prolongando la visita en exceso.


  —Tengo que irme —dije—. Despertarás.


  Me marché y no la vi en una semana, y a decir verdad no pensé mucho en ella, entre la lluvia y un suicidio en el condado de Ford que me afectó de veras, pues era una chica joven que tenía muchos motivos para seguir viviendo, en mi opinión. Ella no estaba de acuerdo y ganó la discusión del modo más contundente.


  En los fines de semana vivo en un remolque en Piedmont. Vivo solo. El lugar está inmaculadamente limpio porque me encargo religiosamente de la limpieza. Además, a veces quiero llevar una mujer. Algunas noches lo hago, y algunas noches lo disfruto, pero me pongo inquieto e irritable cuando alguien trata de hacerme cambiar los horarios de trabajo para acompañarme a los moteles donde vivo o, como ocurrió una vez, cuando quiere que el encargado del aparcamiento le deje entrar en mi remolque cuando no estoy. Para crear un ambiente cálido. Detesto los ambientes «cálidos». Quizá se deba a la muerte de mi madre; su cáncer me obligó a cuidar la casa para mi padre, y quizá eso explique por qué soy tan pulcro. Terapeuta, cúrate a ti mismo. Fueron días de lluvia, carreteras y gente deprimente y deprimida; fueron noches de televisión, bocadillos y sábanas de motel a costa del Estado, y luego fue tiempo de regresar al sanatorio del condado de Millard, donde aguardaba Elaine. Entonces pensé en ella y noté que la lluvia había durado mucho más de una semana, y la pobre debía de estar desquiciada. Compré una cinta de Copland dirigiendo a Copland. Ella prefería las cassettes, porque se detenían. Las cintas de ocho pistas seguían y seguían hasta enloquecerla.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Un cruel duque de Transilvania me encerró en una jaula de un metro y medio de altura, que pendía sobre un estanque con cocodrilos. Escapé abriendo la cerradura con los dientes. Por suerte los cocodrilos no tenían hambre. ¿Dónde has estado tú?


  —Lo digo en serio. ¿No tienes un plan de visitas?


  —Lo tengo y lo estoy cumpliendo, Elaine. Hoy es miércoles. Estuve aquí el miércoles pasado. Este año Navidad cae en miércoles, y estaré aquí en Navidad.


  —Parece que falta un año.


  —Sólo diez meses. Hasta Navidad, Elaine, no eres muy divertida.


  No estaba de ánimos para diversiones. Tenía lágrimas en los ojos.


  —No aguanto más —dijo.


  —Lo siento.


  —Tengo miedo.


  Y tenía miedo en serio. Le temblaba la voz.


  —De noche, y de día, cuando me duermo, tengo el tamaño apropiado.


  —¿Para qué?


  —¿A qué te refieres?


  —Dijiste que tenías el tamaño apropiado.


  —¿Eso dije? Oh, no sé qué quiero decir. Me estoy volviendo loca. Por eso estás aquí, ¿verdad? Para mantenerme cuerda. Es la lluvia. No puedo hacer nada. No puedo ver nada, y lo único que oigo es el tamborileo de la lluvia.


  —Como el espacio exterior —le dije, recordándole lo que había dicho la última vez.


  Al parecer no recordaba nuestra conversación. Se sobresaltó.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Tú me lo contaste.


  —No hay ruidos en el espacio exterior —dijo.


  —Pues claro —respondí.


  —Allí no hay aire.


  —Lo sabía.


  —¿Entonces por qué dijiste «Pues claro»? Las máquinas. Las oyes en toda la nave. Es un zumbido constante. Igual que la lluvia. Sólo que al cabo de un tiempo dejas de oírlo. Se vuelve como un silencio. Anansa me lo dijo.


  Otra amiga imaginaria. Su historial decía que había mantenido sus amigos imaginarios a una edad en que la mayoría de los niños los abandonaban. Por eso me la habían asignado inicialmente, para liberarla de sus amigos. Gruñón, el cerdo de hielo; Howard, el chico pendenciero; Sue Ann, quien le traía muñecas para jugar y las movía como Elaine pedía; Fucsia, quien vivía entre las flores y tenía escasos centímetros de altura. Había otros. Al cabo de unas sesiones noté que ella sabía que no eran reales. Pero la entretenían. Salían de su cuerpo y hacían cosas que ella no podía hacer. Pensé que no le causaban daño, y destruirle ese mundo imaginario sólo la volvería más solitaria y más desgraciada. Estaba en su sano juicio, eso era indudable. Pero yo seguía visitándola, no sólo porque me caía bien, sino porque me preguntaba si ella fingía al decirme que sabía que sus amigos no eran reales. Anansa era nueva.


  —¿Quién es Anansa?


  —Oh, no querrás saberlo.


  —No quería hablar de ella; era obvio.


  —Sí quiero saberlo. Elaine desvió la mirada.


  —No puedo obligarte a salir, pero ojalá te fueras. Me molestas cuando curioseas.


  —Es mi trabajo.


  —¡Trabajo! —exclamó con desdén—. Os veo a todos vosotros, corriendo con vuestras saludables piernas, haciendo vuestros trabajos. ¿Qué podía decirle?


  —Así nos mantenemos con vida —dije—. Hago todo lo que puedo. Puso una cara extraña. Tengo un secreto, parecía decir, y quiero que me lo sonsaques.


  —Quizá yo también pueda conseguirme un trabajo.


  —Quizá —dije, tratando de pensar en algo que ella pudiera hacer.


  —Siempre está la música —dijo.


  La entendí mal.


  —No puedes tocar ningún instrumento. Así son las cosas.


  —Dosis de realidad y todo eso.


  —No seas tonto.


  —Vale. No volveré a hacerlo.


  —Quise decir que siempre está la música. En mi trabajo.


  —¿Y qué trabajo es?


  —¿No te gustaría saberlo? —dijo, revolviendo los ojos enigmáticamente y girándose hacia la ventana.


  La imaginé como una niña normal de quince años. En otras circunstancias yo lo habría interpretado como un coqueteo. Pero había algo más. Un aire de desesperación. Tenía razón. Me gustaría saberlo. Hice otra conjetura lógica. Uní los dos secretos que ella intentaba obligarme a descifrar.


  —¿Qué trabajo te dará Anansa? Ella me miró sobresaltada.


  —Así pues, es cierto.


  —¿A qué te refieres?


  —Es estremecedor. Yo me repito que es un sueño. Pero no lo es, ¿verdad?


  —¿Qué, Anansa?


  —Tú crees que es uno de mis amigos, ¿verdad? Pero no aparecen en mis sueños de este modo. Anansa…


  —¿Qué sucede con Anansa?


  —Me canta. En mis sueños.


  Mi adiestrada mente de psicólogo pensó en figuras maternas.


  —Claro —dije.


  —Está en el espacio y me canta. Unas canciones increíbles.


  Eso me recordó la cinta que le llevaba.


  —Gracias —dijo.


  —De nada. ¿Quieres escucharlo?


  Ella asintió. La puse en el aparato. Primavera en los Apalaches. Elaine movió la cabeza siguiendo el ritmo. La imaginé como bailarina. Tenía una gran sensibilidad para la música.


  Pero al cabo de unos minutos dejó de moverse y rompió a llorar.


  —No es lo mismo —se lamentó.


  —¿Lo has oído antes?


  —Apágalo. ¡Apágalo!


  Lo apagué.


  —Lo siento —dije—. Pensé que te gustaría.


  —Culpa, nada más que culpa. Siempre te sientes culpable, ¿eh?


  —Casi siempre —admití jovialmente—. Mis padres me bombardeaban con jerga psicológica. O lenguaje de telenovelas.


  —Yo lo siento —dijo—. Es… No es sólo la música. No la música. Ahora que la he oído, comparado con ella todo es oscuro. Como la lluvia, gris, pesada y opaca, como si el compositor tratara de ver las colinas pero la lluvia se interpusiera. Por unos minutos pensé que él lo había entendido.


  —¿La música de Anansa?


  Ella asintió.


  —Sé que no me crees. Pero la oigo cuando estoy dormida. Ella me cuenta que es el único momento en que puede comunicarse conmigo. No es la charla. Son todas las canciones. Ella está allá, en su nave estelar, cantando. Y de noche la oigo.


  —¿Por qué tú?


  —Por qué sólo yo, quieres decir. —Elaine rió—. Por lo que soy. Tú mismo me lo has dicho. Como no puedo correr, vivo en mi imaginación. Ella dice que las hebras que unen las mentes son delgadísimas y muy frágiles. Pero ella puede aferrarse a la mía porque vivo absolutamente en mi mente. Ella se aferra a mí. Cuando me duermo, ya no puedo escapar de ella.


  —¿Escapar? Creí que te gustaba.


  —No sé lo que me gusta. Me gusta… la música. Pero Anansa me quiere a mí. Quiere tenerme… quiere darme un trabajo.


  —¿Cómo son las canciones? —Al decir trabajo, Elaine tembló y se cerró. La remití a algo de lo cual deseaba hablar, para mantener a flote la conversación.


  —No se parece a nada. Ella está en el espacio y sólo hay negrura, sólo el zumbido de las máquinas, como el tamborileo de la lluvia, y ella se interna en el polvo del exterior y atrae las canciones. Tiende los… los dedos, o los oídos, no sé. No está muy claro. Ella tiende algo y coge el polvo y las canciones y las transforma en la música que oigo. Es poderosa. Ella dice que las canciones la impulsan entre las estrellas.


  —¿Estás sola?


  Elaine asintió.


  —Me quiere a mí.


  —Te quiere a ti. ¿Cómo puede tenerte, contigo aquí y ella allá?


  Elaine se humedeció los labios.


  —No quiero hablar de eso —dijo, de un modo que revelaba que estaba a punto de contármelo.


  —Quisiera que me hablaras. De veras quisiera que me hablaras.


  —Ella dice… que puede llevarme. Dice que si aprendo las canciones, puede sacarme de mi cuerpo y llevarme allá y darme brazos, piernas y dedos, y podré correr y bailar y…


  Rompió a llorar.


  La palmeé en el único sitio donde ella me permitía, su blanco vientre. No quería que la abrazaran. Yo lo había intentado años antes, y me había gritado que la soltara. Una enfermera me contó que era porque su madre siempre la abrazaba, y Elaine quería devolver el abrazo. Y no podía.


  —Es un sueño encantador, Elaine.


  —Es un sueño espantoso. ¿No lo entiendes? Seré como ella.


  —¿Y cómo es ella?


  —Ella es la nave. Ella es la nave estelar. Y quiere que esté con ella, que sea la nave estelar con ella. Y andar cantando por el espacio durante miles de años.


  —Es sólo un sueño, Elaine. No debes tener miedo.


  —Se lo hicieron a ella. Le cortaron los brazos y las piernas y la pusieron en las máquinas.


  —Pero nadie te pondrá a ti en una máquina.


  —Quiero salir —dijo Elaine.


  —No puedes. Está lloviendo.


  —Maldita lluvia.


  —En efecto, yo la maldigo todos los días.


  —¡No hables en este tono! Ella me llama continuamente ahora, incluso cuando estoy despierta. Tira de mí y me hace dormir, y me canta, y la siento tirar cada vez más. Si pudiera ir afuera, lograría resistirme. Creo que puedo resistir, ojalá pudiera…


  —Oye cálmate. Déjame darte un…


  —¡No! ¡No quiero dormir!


  —Escucha, Elaine. Es sólo un sueño. No permitas que te trastorne. Es sólo la lluvia que te retiene aquí. Te da sueño y sigues soñando con esto. Pero no lo combatas. Es un sueño hermoso en cierto sentido. ¿Por qué no continuarlo?


  Ella me miró con terror en los ojos.


  —No hablas en serio. No quieres que me vaya.


  —No. Claro que no quiero que te vayas. Pero no lo harás, ¿no lo entiendes? Es un sueño donde flotas entre los astros…


  —Ella no flota. Ella cruza el espacio a tal velocidad que me marea cuando me lo enseña.


  —Pues maréate. Considera que tu mente ha encontrado un modo de correr.


  —No entiendes nada de nada, terapeuta. Creí que tú sí lo entenderías.


  —Lo intento.


  —Si me voy con ella, moriré.


  Le pregunté a la enfermera.


  —¿Quién le estuvo leyendo?


  —Todos lo hacemos, y algunos voluntarios del pueblo. Le tienen simpatía. Siempre tiene alguien que le lee.


  —Será mejor que los supervise mejor. Alguien le ha metido ideas raras en la cabeza. Naves espaciales, polvo estelar y cantos entre las estrellas. Está bastante asustada.


  La enfermera frunció el ceño.


  —Aprobamos todo lo que leen. Ella ha leído esas cosas durante años. Nunca le han causado ningún daño. ¿Por qué ahora?


  —La lluvia, supongo. Encerrada aquí, está perdiendo contacto con la realidad.


  La enfermera asintió comprensivamente.


  —Lo sé. Cuando duerme, hace cosas extrañísimas.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, canta esas horrendas canciones.


  —¿Cómo es la letra?


  —No tienen letra. Sólo tararea. Las melodías son espantosas. Ni siquiera parece música. Y la voz se le pone rara y ronca. Está totalmente dormida. Ahora duerme mucho. Por suerte, creo. Siempre se impacienta cuando no puede salir.


  Era evidente que la enfermera simpatizaba con Elaine. Resultaba difícil no compadecerse de ella, pero Elaine necesitaba afecto, y lograba despertar verdadero afecto en quienes se acostumbraban a ver las sábanas lisas y pegadas al colchón alrededor del tronco.


  —Escuche —dije—, ¿no podemos abrigarla bien? ¿Sacarla a pesar de la lluvia?


  La enfermera sacudió la cabeza.


  —No es sólo la lluvia. Hace frío afuera. Y la explosión que la dejó en ese estado la desquició por dentro. No tiene defensas. No tiene fuerzas para combatir ninguna enfermedad. ¿Comprende? La exposición al frío puede matarla con el tiempo. Y no pienso correr ese riesgo.


  —Entonces la visitaré con mayor frecuencia. Tanto como pueda. Algo la está matando de miedo. Cree que va a morir.


  —Pobre niña —dijo la enfermera—. ¿Por qué lo creerá?


  —No importa. Tal vez una de sus amigas imaginarias se está descontrolando.


  —Usted decía que eran inofensivas.


  —Lo eran.


  Cuando esa noche me fui del sanatorio, pasé por la habitación de Elaine. Estaba dormida y oí la canción. Era perturbadora. Aquí y allá oí temas de la pieza musical de Copland que ella había escuchado. Pero estaba distorsionada y la música era irreconocible. Ni siquiera era música. La voz, aguda y leve, de pronto se volvía baja y ronca, y por un momento oí nítidamente en esa voz el ronroneo de un vasto motor: vibrando en paredes de metal, circulando por delgadas varillas, un gran rugido devorado por un inmenso vacío. Imaginé a Elaine con cables en los hombros y las caderas, con la cabeza forrada de metal y los ojos cerrados en el sueño, como su imaginaria Anansa, pilotando la nave estelar como si fuera su propio cuerpo. Era comprensible que la idea le resultara atractiva. A fin de cuentas, ella no había nacido así. Recordaba haber corrido y jugado, recordaba haberse alimentado y vestido, quizá recordaba que había aprendido a leer, el sonido de las palabras al tocar las letras con los dedos. Incluso los brazos falsos de una nave espacial servirían para llenar el gran vacío.


  El centro de un niño no está en el cuerpo, sino más allá, en el punto donde se encuentran los dedos de la mano izquierda y los dedos de la mano derecha. El lugar donde viven está en lo que tocan; lo que ven es su yo. Y Elaine había perdido su yo en una explosión antes de tener la oportunidad de moverse por dentro. Con este extraño sueño de Anansa estaba recobrando su identidad.


  Pero una identidad repelente, a pesar de todo. Entré y me senté junto a la cama para oírla cantar. Movía el cuerpo ligeramente, arqueando la espalda con la melodía. Aguda y leve; baja y ronca. Los sonidos se alternaban y me pregunté qué significaban. ¿Qué ocurría en su interior para que brotara esa música? Si me voy con ella, moriré.


  Claro que tenía miedo. Miré el amorfo trozo de carne que llenaba la cama bajo la cabeza que asomaba por el embozo. Traté de alterar mi perspectiva, de ver su cuerpo como lo veía ella, desde arriba. Se volvía casi inexistente, un escorzo donde las costillas ocultaban el estómago y ese esbozo de cadera. Pero esto era todo lo que tenía, y por cierto parecía creer que entregarse a la fantasía de Anansa significaría la muerte de ese cuerpo lamentable. ¿Es la muerte menos temible para quienes no han podido vivir plenamente? Lo dudo. Al menos, la vida de Elaine le había deparado ciertas alegrías. No la cambiaría de buen grado por una vida de música y brazos metálicos, de encierro en su propia mente.


  De no ser por la lluvia. Para ella nada era tan real como el exterior, como los árboles y pájaros y colinas distantes, y como la brisa que la tocaba con una violencia que ella no le consentía a ninguna persona. Y con esa realidad, la parte buena de su vida, interrumpida por la lluvia, ¿cómo podría resistir el tironeo incesante de Anansa y su promesa de brazos y piernas y canciones eternas?


  Impulsivamente tendí la mano y le alcé los párpados.


  Los ojos permanecieron abiertos, mirando el techo, sin parpadear.


  Le cerré los ojos y permanecieron cerrados.


  Le moví la cabeza, y se quedó en esa posición. No despertaba. Seguía cantando como si yo no le hubiera hecho nada.


  Catatonia, o un principio de catalepsia. «Está perdiendo el juicio —pensé—, y si no la recupero, si no la retengo aquí, Anansa ganará, y el sanatorio tendrá que cuidar de un trozo de carne inerte por los años que puedan mantener vivos los restos de Elaine».


  —Regresaré el sábado —le dije al administrador.


  —¿Por qué tan pronto?


  —Elaine está sufriendo una crisis —expliqué. Una mujer imaginaria del espacio se la quiere llevar, pensé pero no lo dije—. Que las enfermeras procuren mantenerla despierta el mayor tiempo posible. Que le lean, que jueguen, que le hablen. Las horas de sueño normales por la noche son suficientes. Eviten las siestas.


  —¿Por qué?


  —Estoy preocupado por ella. Me temo que pueda ponerse catatónica en cualquier momento. No duerme normalmente. Quiero que la tengan en observación.


  —¿Es realmente grave?


  —Sí, muy grave.


  El viernes parecía que las nubes se estaban entreabriendo, pero al cabo de unos minutos de sol nuevos nubarrones llegaron desde el noroeste, y fue peor que antes. Yo trabajaba con desgana, hablando con frases incompletas. Una paciente se molestó y me miró entornando los ojos.


  —No le pagan para que piense en sus problemas con las mujeres mientras habla conmigo.


  Me disculpé y traté de prestarle atención. Era charlatana y yo siempre divagaba. Pero tenía razón en cierto sentido. Yo no podía dejar de pensar en Elaine. Y cuando ella mencionó mis problemas con las mujeres activó algo en mi mente. A fin de cuentas, mi relación con Elaine era la más larga e íntima que había entablado con una mujer en muchos años. Si uno podía pensar en Elaine como una mujer.


  El sábado regresé al condado de Millard y encontré a las enfermeras bastante consternadas. Comentaron que no habían visto cuánto dormía Elaine hasta que intentaron detenerla. Ella se adormilaba dos o tres veces por la mañana, aún más por la tarde. De noche se acostaba a las siete y media y dormía doce horas.


  —Canta sin cesar. Es horrible. Incluso de noche. No para.


  Pero estaba despierta cuando entré para verla.


  —Me he quedado despierta para ti.


  —Gracias —dije.


  —Una visita en sábado. Debo de estar como una cabra.


  —No, pero no me gusta que duermas tanto.


  Sonrió lánguidamente.


  —No es idea mía.


  Creo que mi sonrisa fue más alegre que la de ella.


  —Y yo creo que todo está en tu cabeza.


  —Piensa lo que quieras, doctor.


  —No soy doctor. Mi diploma menciona una maestría.


  —¿Qué hondura tiene el agua afuera?


  —¿Hondura?


  —Con tanta lluvia. Suficiente para mantener varias arcas a flote. ¿Dios está destruyendo el mundo?


  —Por desgracia, no. Aunque ha destruido el motor de varios coches que atravesaron los charcos a mucha velocidad.


  —¿Cuánto tiempo tendría que llover para llenar el mundo?


  —El mundo es redondo. Se vaciaría por abajo.


  Elaine se echó a reír. Me alegraba oírla reír, pero se interrumpió de golpe y me miró intimidada.


  —Me iré.


  —¿Te irás?


  —Tengo el tamaño apropiado. Ella me ha medido, y encajo perfectamente. Ella tiene un sitio perfecto para mí. Es un buen sitio, donde podré oír la música del polvo, y aprenderé a cantarla. Me daría los motores direccionales.


  Sacudió la cabeza.


  —Gruñón, el cerdo de hielo, era simpático. Esto no es simpático, Elaine.


  —¿Alguna vez he dicho que Anansa me caía simpática? Gruñón el cerdo de hielo era real. Mi padre lo hizo con hielo triturado para una fiesta al aire libre. Se derritió antes de que recogieran el cerdo del suelo. Yo no invento a mis amigos.


  —¿Y Fucsia la niña de las flores?


  —Mi madre cogía capullos de la fucsia del jardín. Jugábamos con ellos en la hierba, como si fueran muñecas.


  —Pero no Anansa.


  —Anansa vino a mi mente cuando yo dormía. Ella me encontró. Yo no quería inventarla.


  —¿No ves, Elaine, que así surgen esas alucinaciones? Parecen reales.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Lo sé. Pedí a las enfermeras que me leyeran libros de psicología. Anansa es… Anansa es otra. No pudo salir de mi cabeza. Es otra cosa. Es real. He oído su música. No es fea, como Copland. No es falsa.


  —Elaine, cuando dormías el miércoles, te estabas poniendo catatónica.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sentí que me tocabas. Sentí que me movías la cabeza. Quise hablarte, decirte adiós. Pero ella estaba cantando, ¿no lo entiendes? Ella estaba cantando. Y ahora me deja cantar también. Cuando canto con ella, siento que me voy, como una araña por su hilo, hacia donde ella está. Hacia la oscuridad. Allá hay soledad, negrura y frío, pero sé que al final del hilo estará ella, amiga mía para siempre.


  —Me estás asustando, Elaine.


  —No hay árboles en la nave estelar. Si estoy aquí es sólo gracias a eso. Pienso en los árboles, las colinas y los pájaros y la hierba y el viento, y en que perdería todo eso. Ella se enfada conmigo y se ofende un poco. Mas todo eso me retiene aquí. Pero ahora apenas recuerdo los árboles. Trato de recordar y es como tratar de recordar la cara de mi madre. Recuerdo el vestido y el cabello, pero su cara se ha ido para siempre. Incluso cuando miro la foto es una extraña, y ahora los árboles son también extraños.


  Le acaricié la frente. Apartó la cabeza un instante, pero luego recobró la posición.


  —Lo siento —dijo—. No me gusta que la gente me toque allí.


  —No lo haré —dije.


  —No, adelante. No me importa.


  Le acaricié la frente de nuevo. Estaba fresca y seca, e irguió la cabeza imperceptiblemente para recibir mi contacto. Involuntariamente pensé en lo que me había dicho esa anciana el día anterior. Problemas con las mujeres. Estaba tocando a Elaine, y se me ocurrió la posibilidad de hacer el amor con ella. De inmediato rechacé esta idea.


  —Retenme aquí —dijo Elaine—. No me dejes ir. Ansio ir, pero no estoy destinada a ello. Tengo el tamaño apropiado, pero no la forma apropiada. Esos brazos no son míos. Yo sé cómo sentía mis brazos.


  —Te retendré si puedo. Pero tienes que ayudarme.


  —Sin drogas. Las drogas alejan la mente del cuerpo. Si me das drogas, me moriré.


  —¿Entonces qué puedo hacer?


  —Sólo retenme aquí, como puedas.


  Luego hablamos de tonterías, porque nos habíamos puesto demasiado serios y fue como si ella no tuviera el menor problema. Nos pusimos a hablar de las reuniones de la iglesia.


  —No sabía que eras religiosa —dije.


  —No lo soy. ¿Pero qué se puede hacer los domingos? Cantan himnos, y yo canto con ellos. El domingo pasado hubo un sermón que me afectó mucho. El predicador habló de Cristo en el sepulcro, de los tres días que pasó allí hasta que el ángel acudió a liberarlo. He pensado en eso, en lo que El debió de sentir, encerrado en una caverna oscura, totalmente solo.


  —Deprimente.


  —No, al contrario. En cierto modo tenía que estar muy contento. Si todo era verdad. Estar tendido en ese lecho de piedra, diciéndose: «Pensaban que estaba muerto, pero estoy aquí. No estoy muerto». —Un Jesús presuntuoso.


  —Claro. ¿Por qué no? Me pregunto si yo me sentiría así, si estuviera con Anansa. Otra vez Anansa.


  —Sé lo que estás pensando. Piensas: «Otra vez Anansa».


  —Sí. Preferiría que la olvidaras y regresaras a amigos más inofensivos.


  De pronto se irritó.


  —Puedes creer lo que quieras. Déjame en paz.


  Traté de disculparme, pero no quiso escuchar. Insistía en creer en esa mujer de las estrellas. Al final me marché, repitiendo mis advertencias sobre sus momentos de sueño. Las enfermeras también parecían preocupadas. Veían los cambios tanto como yo.


  Esa noche, como pasaría el fin de semana en Millard, llamé a Belinda. No estaba casada ni tenía compromisos por el momento. Vino a mi motel. Cenamos, hicimos el amor, miramos la televisión. Es decir, ella miró la tele. Yo me quedé en la cama pensando. Y cuando pusieron la señal de la emisora y Belinda se levantó, llena de cerveza y pasión, yo aún pensaba en Elaine. Cuando Belinda me besó, me hizo cosquillas y me susurró sandeces al oído, me imaginé sin brazos ni piernas. Me quedé tenso, moviendo sólo la cabeza.


  —¿Qué pasa, no tienes ganas?


  Traté de reanimarme. No había por qué defraudar a Belinda. Yo la había llamado. Tenía una responsabilidad. Pero no tanta. Eso era lo que me tenía a mal traer. Le hice el amor a Belinda, lenta y cuidadosamente, pero con los ojos cerrados. Seguía superponiendo el rostro de Elaine en el de Belinda. Problemas con las mujeres. Aunque Belinda me acariciaba la espalda, yo imaginaba que hacía el amor con Elaine. Y los muñones de los brazos y las piernas no me repugnaban tanto como había creído. En cambio, sentía tristeza. Una profunda sensación de tragedia, de pérdida, como si Elaine hubiera muerto y yo hubiera podido salvarla, como el príncipe de los cuentos de hadas: un beso, tan simbólico, y la princesa despierta y viven felices para siempre. Y yo no lo había hecho. Le había fallado. Cuando terminamos, lloré.


  —Oh, pobrecillo —dijo Belinda, la voz rebosante de comprensión—. ¿Qué te pasa…? No es necesario que me lo digas, si no quieres.


  Me acunó un rato y al fin me dormí con la cabeza entre sus senos. Belinda pensaba que la necesitaba. Y supongo que por un instante la necesité.


  El domingo no fui a ver a Elaine como había planeado. Pasé casi todo el día intentándolo. En vez de salir, me senté a mirar esos espantosos programas de televisión matinal de los domingos. Y cuando al fin salí con la intención de ir al sanatorio y ver cómo le iba, terminé por meter el equipaje en el maletero y viajar hasta mi remolque, donde de nuevo me puse a mirar televisión.


  ¿Por qué no podía ir a ella?


  Rétenme aquí, había dicho. Como puedas, había dicho.


  Y yo creía conocer el modo. Ése era el problema. En el fondo de mi mente todo esto era demasiado real, y los cuentos de hadas se equivocaban. El príncipe no despertaba a la princesa con un beso, sino con una promesa. En sus brazos ella estaría a salvo para siempre. Ella despertaba para vivir feliz para siempre jamás. Si no lo hubiera sabido, la princesa habría preferido dormir para siempre.


  ¿Qué me pedía Elaine?


  ¿Por qué yo tenía miedo?


  No era mi trabajo. Era poco profesional liarse emocionalmente con un paciente.


  ¿Pero desde cuándo era yo un profesional? Al fin me acosté, lamentando no tener a Belinda conmigo para buscar consuelo. ¿Por qué todas las mujeres no eran como Belinda: tiernas, cariñosas y poco exigentes?


  Pero al dormirme recordé a Elaine. El rostro de Elaine y un cuerpo espantoso que era un muñón, acuciándome en mis sueños.


  Y ella me siguió cuando desperté, en mis visitas regulares del lunes y el martes, y al final llegó el miércoles y yo aún tenía miedo de ir al sanatorio del condado de Millard. No llegué allí hasta la tarde. Llovía como de costumbre, y había charcos en los campos, torrentes anegando las alcantarillas del pueblo.


  —Llega tarde —dijo el administrador.


  —La lluvia —contesté, y él asintió. Pero parecía preocupado.


  —Esperábamos que viniera ayer, pero no pudimos ponernos en contacto con usted. Es Elaine.


  Y supe que mi retraso había cumplido su culpable propósito, tal como esperaba.


  —No ha despertado desde el lunes por la mañana. Está acostada, cantando. Le aplicamos una intravenosa. Está dormida.


  En efecto, estaba dormida. Eché a los demás de la habitación.


  —Elaine —dije.


  Nada.


  La llamé de nuevo, varias veces. La toqué, le acuné la cabeza. La cabeza se quedaba como yo la ponía. Y la canción continuaba, suave y aguda, pura y áspera. Le tapé la boca. Siguió cantando, incluso con la boca cerrada, como si nada importara.


  Alcé la sábana y le clavé un alfiler en el vientre, luego en la delgada carne de la clavícula. Ninguna respuesta. Le abofeteé el rostro. Ninguna respuesta. Estaba ausente. La imaginé de nuevo conectada a una nave estelar, pero esta vez entendí mejor. No era su cuerpo el que tenía el tamaño apropiado, sino su mente. Y su mente la que había seguido el delgado hilo de araña que conducía hasta Anansa, quien aguardaba para darle un cuerpo. Un trabajo.


  ¿Terapia de choque? Imaginé su cuerpo deforme brincando y arqueándose con las sacudidas eléctricas. No lograría nada, excepto torturar una carne inerte. ¿Drogas? No se me ocurría ninguna que pudiera traerla de vuelta. Creo que en cierto modo creí en Anansa por un instante. Invoqué su nombre.


  —Anansa, déjala. Déjala regresar a mí. Por favor. La necesito. ¿Por qué había llorado en brazos de Belinda? Oh, sí. Porque había visto a la princesa y la había dejado dormir sin despertarla, porque el feliz por siempre jamás era demasiado trabajo.


  No lo hice en la fiebre del primer momento, apenas comprendí que la había perdido. No fue un acto de pasión ni de súbito temor o pesar. Me senté frente a la cama durante horas, mirando ese cuerpo débil e indefenso, ahora tan vacío. Deseaba que abriera los ojos, que despertara y dijese: «Oye, no creerás el sueño que tuve». Que dijese: «Te he engañado, ¿verdad? Me han dolido mucho los pinchazos, pero he conseguido engañarte».


  Pero no me había engañado.


  Y al fin, no con pasión sino con desesperación, me levanté, me incliné sobre ella, apoyé las manos en los costados, apreté mi mejilla contra la suya y le susurré al oído. Le prometí todo lo que se me ocurría. Le prometí que nunca más llovería. Le prometí árboles, flores, cerros, pájaros y viento todo el tiempo que ella quisiera. Le prometí llevármela del sanatorio, llevarla a ver cosas que antes sólo había soñado.


  Y al fin, con la voz ronca de tanto suplicar, humedeciéndole el cabello con mis lágrimas, le prometí lo único que podría recobrarla. Le prometí mi propia persona. Le prometí amarla para siempre, algo más poderoso que las canciones de Anansa.


  Fue entonces cuando el monstruoso canto cesó. Elaine no despertó, pero el canto cesó y ella se movió sola; movió la cabeza de lado, y parecía dormir normalmente, no catatónicamente. Aguardé junto a la cama toda la noche. Me dormí en la silla y una enfermera me tapó. Aún estaba allí cuando a la mañana me despertó la voz de Elaine.


  —¡Qué mentiroso eres! Todavía llueve.


  Tuve una sensación de poder al saber que había recobrado a alguien desde sitios más oscuros que la muerte. Su vida era dolorosa, pero mi promesa de devoción había bastado para compensarlo. Así lo entendía yo, al menos. Esto me puso eufórico, me cegó y me ensordeció ante lo que realmente había ocurrido.


  No fui el único en alegrarse. Las enfermeras estaban locas de contento, y el administrador prometió redactar un informe muy elogioso.


  —Publíquelo —sugirió.


  —Es demasiado personal —objeté.


  Pero aun así ya estaba pensando en un modo de presentar el caso en letras de molde, de ganar algo para mi carrera. Me avergoncé por rebajar un compromiso franco y fervoroso a un pretexto para el provecho personal. Pero no podía ignorar el repentino respeto que me brindaban personas para quien, sólo horas antes, yo era una persona como tantas otras.


  —Es demasiado personal —repetí con firmeza—. No tengo intención de publicarlo.


  Y para mi disgusto descubrí que me halagaba el respeto del administrador ante esta decisión. No había modo de escapar de mi orgullo personal mientras permaneciera en contacto con quienes estaban dispuestos a adularme. Como buen psicólogo, regresé a la única persona que me brindaría gratitud en vez de admiración. La gratitud que me he ganado, pensé. Regresé a Elaine.


  —Hola —saludó—. Me preguntaba dónde estabas.


  —Cerca. Sólo visitando al comité del premio Nobel.


  —¿Quieren recompensarte por traerme aquí?


  —Claro que no. Pensaban darme un premio por haber entablado contacto con un alienígena del espacio exterior. Pero estropeé las cosas y te traje de vuelta. Están bastante enfadados.


  Ella se sintió incómoda. Era raro en Elaine. Habitualmente replicaba con otra broma.


  —¿Pero qué te harán?


  —Hervirme en aceite, quizás. Eso es lo habitual. Aunque quizás hayan hallado el modo de hervirme en energía solar. Es más barato.


  Una broma tonta. Pero Elaine no la entendió.


  —Ella no dijo que fuera así… dijo que…


  Ella. Traté de ignorar el temor que me revolvía el estómago. «Sé analítico —pensé—. Ella podría ser cualquiera».


  —¿Ella dijo? ¿Quién dijo? —pregunté.


  Elaine calló. Le toqué la frente. Estaba sudando.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Estás contrariada.


  —Debía haberlo sabido.


  —¿Sabido qué?


  Ella sacudió la cabeza y se apartó.


  «Sé lo que es», pensé. Sabía lo que era, pero sin duda podríamos solucionarlo.


  —Elaine, no estás curada del todo, ¿verdad? No te has librado de Anansa, ¿verdad? No tienes que ocultármelo. Claro que me habría gustado pensar que estabas curada del todo, pero habría sido demasiado milagroso. ¿Acaso tengo facha de curandero? Hemos progresado bastante, eso es todo. Te recobré de la catalepsia. Con el tiempo te liberaremos de Anansa.


  Elaine aún callaba, mirando la ventana agrisada por la lluvia.


  —No tienes que prestarte a la farsa de fingir que estás totalmente curada. Fue muy amable de tu parte. Me hiciste sentir muy bien por un rato. Pero soy adulto. Puedo afrontar una decepción. Además estás despierta, has regresado, y eso es lo que importa.


  ¡Adulto! ¡Un cuerno! Sentía una tremenda decepción, y me avergonzaba no hablar con mayor sinceridad. No había cura. No había héroe. No había magia. No había gran logro. Sólo un psicólogo que a fin de cuentas no era extraordinario. Pero rehusé prestar mucha atención a estos sentimientos. «Sé profesional —me dije—. Ella te necesita».


  —Así que no te sientas culpable.


  Ella se volvió hacia mí con ojos intensos.


  —¿Culpable? —Casi sonrió—. Culpable. —Me clavaba los ojos, aunque no pudiera verme a través de las lágrimas que le humedecían las pestañas.


  —Intentaste hacer lo correcto —dije.


  —¿Eso crees? ¿De veras? —Sonrió amargamente. Era una sonrisa extraña en ella, y por un terrible instante ya no se parecía a mi Elaine, mi brillante y joven paciente—. Me proponía quedarme con ella. La quería conmigo, ella era tan viva, y cuando al fin se unió a la nave, cantó, bailó y agitó los brazos, me dije: «Esto es lo que necesitaba. Esto es lo que ansiaba en todos mis siglos perdidos en las canciones». Pero entonces te oí.


  —Anansa —susurré, comprendiendo quién estaba conmigo.


  —Te oí llamarla. ¿Crees que no tardé en tomar una decisión? Elk te oyó, pero no quería venir. No quería cambiar sus nuevos brazos y piernas por nada. Eran algo nuevo. Pero yo los había tenido mucho tiempo. En cambio, nunca te había tenido a ti.


  —¿Dónde está ella? —pregunté.


  —Allá. Canta mucho mejor que yo. —Tuvo un instante de nostalgia, sonrió con pesar—. Y yo estoy aquí. Sólo que hice un mal negocio, ¿verdad? Porque no he logrado engañarte. No me quieres a mí, Quieres a Elaine, y ella se ha ido. La dejé sola allá. No le importará por largo tiempo. Luego sí. Luego sabrá que la engañé.


  La voz era de Elaine y ese cuerpecito trágico era también su cuerpo. Pero supe que yo no había tenido éxito. Elaine se había ido al infinito espacio exterior donde la mente se oculta para escapar de sí misma. Y en su lugar, Anansa. Una extraña.


  —¿La engañaste? —pregunté—. ¿Cómo?


  —Nunca cambia. Al cabo de un tiempo aprendes todas las canciones, y nunca cambian. Nada se mueve. Continúas eternamente hasta que se extinguen todas las estrellas, pero nada se mueve jamás.


  Me llevé la mano a la cabeza. Me sobresalté al sentir mi propio temblor.


  —Dios mío —dije. Eran meras palabras, no una súplica.


  —Me odias.


  ¿Odiarla? ¿Odiar a mi pequeña, loca Elaine? Claro que no. Odiaba otra cosa. Odiaba la lluvia que la había aislado de todo lo que la mantenía cuerda. Odiaba a sus padres por no haberla dejado en casa el día en que ese coche los llevó a la muerte. Pero ante todo recordaba los días en que me había ocultado de Elaine, los días en que me había resistido a su necesidad, fingiendo que no la recordaba, sin pensar en ella ni necesitarla. Sin duda se preguntó por qué tardaba tanto. Y al fin había renunciado a la esperanza, al fin había comprendido que nadie quería retenerla. Y se marchó, y cuando llegué, la única persona que esperaba dentro de ese cuerpo era Anansa, la amiga imaginaria que, aterradoramente, había cobrado vida. Sabía a quién odiar. Pensé que iba a llorar. Hundí la cara en la sábana, en el sitio donde tendría que haber estado su pierna. Pero no lloré. Me quedé sentado, sintiendo la aspereza de la sábana en la cara, odiándome.


  Su voz era como una mano tierna, una mano suplicante que me tocaba.


  —Lo desharía si pudiera —dijo—. Pero no puedo. Ella se ha ido, y yo estoy aquí. Vine a buscarte. Vine para ver los árboles, la hierba, los pájaros y tu sonrisa. El feliz por siempre jamás. Para eso vivía ella, sólo para eso. Sonríeme, por favor.


  Sentí una tibieza en el cabello. Erguí la cabeza. No había lluvia en la ventana. Una franja de sol tocaba las arrugas de la sábana.


  —Salgamos —dije.


  —Ha dejado de llover —observó ella.


  —Un poco tarde, ¿verdad? —respondí. Pero le sonreí.


  —Puedes llamarme Elaine. No se lo contarás a nadie, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza. No, no se lo contaría a nadie. Ella estaba a salvo. No lo contaría porque entonces la llevarían a un lugar donde los psiquiatras reinaban pero no sabían lo suficiente para gobernar. La imaginé confinada entre otros que habían huido de la realidad y supe que no se lo diría a nadie. También supe que no podía confesar mi fracaso.


  Además, no era un fracaso total. Aún había esperanza. Elaine no se había ido del todo. Aún estaba allí, escondida en su mente, mirando a través de esta persona imaginaria que había creado para sustituirla. Algún día la encontraría y la traería de vuelta a casa. A fin de cuentas, hasta Gruñón, el cerdo de hielo, se había derretido.


  Noté que sacudía la cabeza.


  —No la encontrarás —dijo—. No la traerás a casa. No me derretiré hasta desaparecer. Ella se ha ido y no tenías modo de evitarlo.


  Sonreí.


  —Elaine —dije.


  Y entonces comprendí que ella había respondido a pensamientos que yo no había expresado en palabras.


  —En efecto —asintió—. Seamos francos. Te conviene. No puedes mentirme.


  Sacudí la cabeza. Por un momento, en mi confusión y desesperación, me había creído todo, había creído que Anansa era real. Pero eso era un disparate. Claro que Elaine sabía lo que yo pensaba. Me conocía mejor que yo mismo.


  —Salgamos —dije. Un fracasado y una mutilada saliendo a disfrutar del sol, que alumbraba por igual lo justo y lo injustificable.


  —No me importa —señaló ella—. Cree lo que quieras: Elaine o Anansa. Tal vez sea mejor si aún buscas a Elaine. Quizá sea mejor si me dejas engañarte.


  Lo peor de las fantasías de los enfermos mentales es que son congruentes. No hay resquicios. No hay tregua.


  —Soy Elaine —dijo sonriendo—. Soy Elaine fingiendo que soy Anansa. Me amas. Por eso he venido. Prometiste llevarme a casa y lo has hecho. Llévame afuera. Has detenido la lluvia por mí. Has cumplido todas tus promesas y estoy de nuevo aquí, y prometo que nunca te dejaré.


  No me ha dejado. Voy a verla los miércoles como parte de mi trabajo, y los sábados y domingos como la mejor parte de mi vida. A veces la llevo a pasear en coche, y hablamos continuamente, y le leo y le llevo libros para que le lean las enfermeras. Ninguna de ellas sabe que aún está mal. Para ellas es Elaine, más feliz que nunca, deleitándose patéticamente con todo lo que ve, oye, huele y saborea, con cada textura que le acercan a la mejilla. Sólo yo sé que cree que no es Elaine. Sólo yo sé que no he avanzado nada desde entonces, que en momentos de terrible franqueza la llamo Anansa, y ella me responde con tristeza.


  Pero en un sentido estoy contento. Muy poco ha cambiado entre nosotros. Y al cabo de algunas semanas comprendí, con toda certidumbre, que a partir de entonces ella era mucho más feliz que antes. A fin de cuentas, tenía el mejor de los mundos posibles. Estaba convencida de que la verdadera Elaine estaba en algún lugar del espacio, bailando, cantando y oyendo canciones, con brazos y piernas, mientras que la pobre niña que estaba encerrada en ese cuerpo sin extremidades del sanatorio de Millard era una alienígena que se sentía muy feliz de poseer ese cuerpo limitado.


  En cuanto a mí, conservo mi devoción hacia ella, y eso me hace feliz. Todavía soy humano, todavía llevo a otra mujer a mi cama de vez en cuando. Pero a Anansa no le importa. Incluso lo sugirió pocos días después de despertar.


  —Visita a Belinda de vez en cuando —sugirió—. Belinda te quiere. No me molestará.


  Aún no recuerdo cuando le hablé de Belinda, pero al menos no le molesta, así que no hay grandes frustraciones en mi vida. Excepto…


  Excepto que no soy Dios. Me gustaría ser Dios. Me gustaría hacer algunos cambios.


  Cuando voy al sanatorio del condado de Millard nunca entro primero en el edificio. Ella nunca está en el edificio. Paseo por fuera y miro el parque. La silla de ruedas siempre está allí. La distingo de las demás por las almohadas, que resplandecen con blancura bajo el sol. Nunca la llamo. Al cabo de unos momentos siempre me ve, y las enfermeras la traen hacia mí.


  Viene como ha venido cientos de veces. Se lanza hacía mí, y yo me concentro en observarla, para que mi mente no vea a mi Elaine rodeada por la negrura, hendiendo el espacio, recogiendo polvo, recogiendo canciones, brincando y bailando con esos nuevos brazos y piernas que ama más que a mí. En cambio miro la silla de rudas, le miro la sonrisa. Está feliz de verme, tan encantada con el mundo exterior que su cuerpo no puede contenerla. Y cuando mi imaginación no tiene frenos, soy Dios por un instante. La veo corriendo hacia mí, agitando los brazos. Le doy una mano izquierda y una mano derecha, delicadas y fuertes; le doy una larga pierna izquierda, y una pierna derecha igualmente vigorosa.


  Y luego, una por una, las arranco todas.


  
    Apostilla del autor


    Título original: A Sepulchre of Songs. Primera edición (con el título A Sepulcher of Songs) en Omni, junio 1981.

  


  Recuerdo haber leído una tanda de cuentos sobre seres humanos transformados en ciborgs —organismos cibernéticos—, con los cerebros instalados en máquinas de tal modo que al mover un brazo movían la compuerta de una bodega y disparaban un cohete. Parecía que casi todos esos cuentos —así como muchos relatos de androides y robots— eran nuevas versiones de Pinocho. El muñeco siempre aspira a convertirse en niño.


  Últimamente la moda ha cambiado y hay más escritores de ciencia ficción que celebran los cuerpos mecánicos en vez de lamentarlos. Aun así, el problema me interesaba en el momento. ¿No habría alguien para quien el cuerpo mecánico fuera liberador? Así que escribí un cuento que yuxtaponía a dos personajes: por una parte, un Pinocho-nave espacial, un cíborg que anhela las sensaciones de la vida real; por la otra, un ser humano irremediablemente lisiado, atrapado en un cuerpo inservible, anhelando la capacidad que le brindaría un sustituto mecánico. Intercambian lugares, y ambos son felices.


  Un relato sencillo, pero no podía contarlo así. Como deseaba que fuera más veraz que una fantasía, narré la historia desde el punto de vista de un observador humano que nunca sabría si se había producido un intercambio o si la historia era una mera fantasía que volvía la vida aceptable para una niña sin brazos ni piernas. Así se transformó en una historia acerca de las historias que nos contamos para conciliarnos con cualquier cosa.


  Todo esto fue muchos años antes de que naciera Charlie, mi tercer hijo. Nunca creí que algún día tendría un hijo que está siempre en cama salvo cuando lo sentamos en una silla, que se queda en casa a menos que lo saquemos. En cierto sentido está en mejor situación que la heroína de Sepulcro de canciones: ha aprendido a coger cosas y puede manipular su entorno hasta cierto punto, pues sus extremidades no son del todo inútiles. En otros sentidos su situación es peor: hasta ahora no puede hablar, y siente más soledad, más desamparo que alguien que al menos puede conversar con otros. Y a veces, cuando lo sostengo o me siento a mirarlo, recuerdo este cuento y comprendo que su verdad fundamental es algo que nada tiene que ver con la alternativa entre un potente cuerpo mecánico y un tullido cuerpo de carne y hueso.


  La verdad es ésta. La niña del cuento llevaba alegría y amor a las vidas de otros, y cuando abandonó su cuerpo (sea cual fuere nuestra interpretación de su partida) perdió su capacidad para hacerlo. Yo daría cualquier cosa por ver correr a mi hijo; a veces despierto colmado de inconmensurable alegría porque tuve un sueño donde Charlie me habló y oí palabras de sus labios; pero a pesar de ese anhelo reconozco algo más. Una vida es digna de vivirse si brinda algún bien a los demás y recibe alguna alegría de ellos. Muchas personas de cuerpo saludable son nulidades ambulantes que agrian la alegría del mundo dondequiera que van, y por otra parte tampoco son capaces de recibir gran satisfacción. Pero Charlie ofrece y recibe muchos deleites, y nuestra familia sería mucho más pobre si él no formara parte de nosotros. Nos enseña algo de bondad cuando logramos conquistar su sonrisa y su risa. Y nada le complace más que conquistar nuestra sonrisa, nuestro elogio y nuestra alegría. Si pasara una nave estelar cíborg, imaginaria o no, y ofreciera un canje de cuerpos con mi hijito, entendería que él optara por irse. Pero preferiría que no lo hiciera, pues lo echaría muchísimo de menos.


  Censura previa


  Conocí a Doc Murphy en un curso de literatura dictado por un francés loco en la Universidad de Utah en Salt Lake City. Acababa de renunciar a mi empleo de elegante jefe de redacción de una revista conservadora, y me costaba acostumbrarme a ser nuevamente un desmañado estudiante. Doc era el más desaliñado entre esos desaliñados, y yo estaba dispuesto a cogerle manía e ignorar sus opiniones. Pero no pude ignorarlas. Al principio, por lo que él me hizo a mí. Después, por lo que le habían hecho él. Me ha marcado; su pasado se yergue sobre mí cada vez que me siento a escribir.


  Armand, el profesor, que no había mejorado su acento francés al reemplazarlo por el bostoniano, exhibía mi cuento ante el curso con expresión de desconcierto.


  —Esto es comercialmente viable —dijo—. También es bazofia. ¿Qué más puedo decir?


  Doc pudo decir más. El clavo en una mano, el martillo en la otra, procedió a crucificarme. Considerando que yo había decidido no prestarle atención, y considerando mi altanería al ser el único alumno que había vendido una novela, es sorprendente que le escuchara. Pero por debajo del feroz ataque contra mi trabajo había algo más: un respeto básico, creo, por lo que debería ser un buen escritor. Y por ese pequeño atisbo de buen escritor que asomaba en mi cuento.


  Así que escuché. Y aprendí. Y gradualmente, mientras el francés se enloquecía cada vez más, recurrí a Doc para aprender a escribir. Por muy desaliñado que fuera, tenía una mente más aguda que todas las personas con traje que yo conocía.


  Comenzamos a vernos fuera de la clase. Mi esposa me había abandonado dos años atrás, así que yo contaba con mucho tiempo libre y una casa alquilada bastante grande; bebíamos, leíamos o charlábamos; frente al fuego o mientras comíamos la sabrosa ternera parmesana de Doc o mientras podábamos un arbusto insidioso que deseaba adueñarse del mundo comenzando por mi jardín. Por primera vez desde que se había ido Denae me sentí a gusto en mi casa. Doc parecía saber por instinto qué zonas de la casa abrigaban los peores recuerdos, y pronto las equilibró y logró que de nuevo me sintiera cómodo en ellas.


  O incómodo. Doc no siempre decía cosas bonitas.


  —Entiendo por qué te dejó tu esposa —dijo una vez.


  —¿Tampoco te gusto en la cama? —Esto era una broma. Ni Doc ni yo teníamos aficiones sexuales inusitadas.


  —Tratas a la gente como un energúmeno. Si no se van cuando tú quieres, les atizas un buen garrotazo o los sacas a rastras.


  Era irritante. No me gusta pensar en mi esposa. Sólo llevábamos tres años de casados, y no eran buenos años, pero a mi modo la había amado, la echaba de menos y no había querido que se marchara. No me gustó que me refregaran ese recuerdo por las narices.


  —No recuerdo haberte dado un garrotazo.


  Doc sonrió. E inmediatamente recordé la conversación y comprendí que tenía razón. Odiaba esa maldita sonrisa.


  —Vale —dije—, tú eres el melenudo en la tierra de los últimos cortes a cepillo. Dime por qué te gusta «Cambalache». Morris.


  —No me gusta Morris. Creo que Morris es un corrupto que vende la libertad de otros para ganar votos.


  Y entonces sí me confundió. Yo la había emprendido contra «Cambalache». Morris, el comisionado del condado de Davis, por haber expulsado a la principal bibliotecaria del condado con el pretexto de que se había atrevido a conservar un libro «pronográfico» a pesar de sus objeciones. Morris presentaba todos los indicios de ser analfabeto, fascista y muy famoso, y con mucho gusto yo habría palmeado, al caballo durante su linchamiento.


  —Conque tampoco te gusta Morris… ¿Y qué he dicho de malo?


  —Según afirmas, la censura nunca tiene excusa.


  —¿Te gusta la censura?


  Y de pronto se puso totalmente serio. Dejó de mirarme. Sólo clavaba los ojos en el fuego. Vi las llamas que bailaban sobre las lágrimas que le humedecían los párpados y comprendí que con Doc no sabía a qué atenerme.


  —No —dijo—. No me gusta.


  Luego hubo un largo silencio, hasta que al fin bebió dos vasos de vino y se dispuso a coger el coche para irse. Vivía en Emigration Canyon al final de una calle tortuosa y estrecha, y temí que hubiese bebido demasiado, pero en la puerta me dijo:


  —No estoy borracho. Se necesita un litro de vino para ponerse normal después de una hora contigo. Eres demasiado sobrio.


  Un fin de semana me llevó a trabajar con él. Doc se ganaba la vida en Nevada. Salimos de Salt Lake City un viernes por la tarde y viajamos hasta Wendover, el primer pueblo de la frontera. Pensaba que sería un empleado del casino donde nos detuvimos. Pero él no marcó una tarjeta, sólo le dio su nombre a un sujeto. Y luego se sentó a esperar conmigo en un rincón.


  —¿No tienes que trabajar? —pregunté.


  —Estoy trabajando.


  —Yo trabajaba así, por eso me despidieron.


  —Tengo que esperar mi turno para una mesa. Te dije que me gano la vida con el póquer.


  Y al fin caí en la cuenta de que era un profesional, un jugador, un tahúr.


  Esa noche había cuatro tipos llamados Doc. Doc Murphy era el tercero a quien llamaron a una mesa. Jugaba en silencio y perdió sin pausa pero moderadamente durante dos horas. Luego recobró en dos manos todo lo que había perdido y le añadió mil quinientos dólares. Presentó sus disculpas tras haber perdido una cantidad aceptable de manos y regresamos a Salt Lake.


  —Habitualmente juego de nuevo el sábado por la noche —me contó. Sonrió—. Esta noche he tenido suerte. Había un idiota que creía que sabía póquer.


  Recobré ese viejo dicho: nunca comas en un restaurante llamado Miami, nunca juegues póquer con un tipo llamado Doc y nunca te acuestes con una mujer que tiene más problemas que tú. La pura verdad. Doc memorizaba la baraja, conocía las probabilidades de memoria, y no había cara de póquer que pudiera ocultarle sus secretos.


  Al final del trimestre, comprendí que desde que íbamos juntos a clase nunca había visto sus cuentos. No había escrito nada. Y allí estaba su nota en el panel de boletines: un sobresaliente.


  Hablé con Armand.


  —Oh, Doc terrible —me aseguró—. Mejor que tú, y tú tienes un sobresaliente. Dios sabrá cómo, pues no tienes talento.


  —¿Por qué no las lee al resto del curso?


  Armand se encogió de hombros.


  —¿Por qué iba a hacerlo? No está hecha la miel para la boca del cerdo.


  Pero me irritaba. Después de ver cómo Doc despedazaba a más de un escritor, no me parecía justo que nunca expusiera sus trabajos a las críticas.


  El siguiente trimestre se inscribió conmigo en un seminario y se lo pregunté. Se echó a reír y me dijo que lo olvidara. Yo me eché a reír y le dije que no lo olvidaría. Quería leer su material. Así que a la semana siguiente me dio un manuscrito de tres páginas. Era un fragmento inconcluso de un cuento acerca de un hombre que pensaba que su esposa lo había abandonado, aunque ella siempre estaba cuando él regresaba a casa por la noche. Era de lo mejor que yo había leído en mi vida, desde cualquier punto de vista. Era tan claro e interesante que cualquier cretino a quien le gustara Harold Robbins lo habría disfrutado. Pero el estilo era tan rico y el tema tan profundo que le bastaban pocas páginas para que otros «grandes» escritores quedaran como patanes. Releí el fragmento cinco veces para cerciorarme de que lo había entendido todo. La primera vez pensé que era una metáfora acerca de mí. La tercera vez supe que hablaba de Dios. La quinta vez comprendí que era sobre todo lo que importaba, y quise leer más.


  —¿Dónde está el resto? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Eso es todo —dijo.


  —No parece terminado.


  —No lo está.


  —¡Pues termínalo! Doc, podrías vender esto en cualquier parte, hasta en The New Yorker. Para ellos ni siquiera tendrías que terminarlo.


  —Hasta The New Yorker. Vaya.


  —No puedo creer que seas tan orgulloso, Doc. Termínalo. Quiero saber cómo termina.


  Sacudió la cabeza.


  —Eso es todo lo que hay. Eso será todo lo que habrá.


  Y allí terminó nuestra conversación.


  Pero en ocasiones me mostraba otro fragmento. Siempre mejor que el anterior. Y entretanto nos hicimos más amigos, no porque él fuera buen escritor —no soy tan modesto como para simpatizar con gente que escribe mejor que yo— sino porque él era Doc Murphy. Descubrimos todos los lugares decentes donde se podía beber cerveza en Salt Lake City, para lo cual no se tarda mucho. Vimos tres películas buenas y una tanda de películas tan malas que resultaban divertidas. Me enseñó a jugar a póquer tan bien que yo salía en paces todos los fines de semana. Soportó mi sucesión de novias y profetizó que acabaría casándome de nuevo.


  —Tienes tan poca fuerza de voluntad que lo intentarás —bromeó.


  Al fin, cuando yo había desistido de preguntar, me contó por qué nunca terminaba nada.


  Yo había bebido dos cervezas y media, y él se tomaba un espantoso brebaje compuesto de Tab y zumo de tomate que ingería cuando quería castigarse por sus pecados, siguiendo la teoría de que era aún peor que la práctica hindú de beber la propia orina. Me acababan de rechazar un cuento en una revista, aunque yo había estado seguro de que lo aceptarían. Pensaba en renunciar. Doc se rió de mí.


  —Hablo en serio —dije.


  —Nadie que tenga talento debe dejar de escribir.


  —Mira quién habla. El rey de los escritores perseverantes.


  Doc se enfadó.


  —Eres un parapléjico burlándose de un cojo —dijo.


  —Estoy harto.


  —Entonces renuncia. Qué más da. Cede espacio a los chapuceros. Quizá tú también seas un chapucero.


  Doc no había bebido nada que lo pusiera huraño.


  —Oye, Doc, estoy pidiendo aliento.


  —Si necesitas aliento, no lo mereces. Hay un solo modo de detener a un buen escritor.


  —No me digas que tienes un bloqueo selectivo. Que afecta los finales.


  —¿Bloqueo? Cielos, jamás en mi vida he sufrido un bloqueo. Hay bloqueo cuando no tienes talento para escribir lo que sabes que debes escribir.


  Me estaba irritando.


  —Y tú, claro, siempre tienes talento.


  Se inclinó, me miró a los ojos.


  —Soy el mejor escritor de nuestra lengua.


  —Te concederé esto: eres el mejor de los que nunca terminan nada.


  —Lo termino todo. Lo termino todo, querido amigo, y luego lo quemo todo salvo las tres primeras páginas. A veces escribo un cuento por semana. He escrito tres novelas, cuatro obras de teatro. Incluso he hecho un guión cinematográfico. Hubiera ganado millones de dólares y hubiera sido un clásico.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo dice… No importa quién. Estaba comprado, se había hecho el reparto, estaba listo para filmar. Tenía un presupuesto de treinta millones. El estudio creía en él. La primera vez que toman una decisión inteligente.


  No podía creerlo.


  —Bromeas.


  —Si bromeo, nadie se ríe. Es verdad.


  Nunca lo había visto tan envenenado, tan amargado. Era verdad, si yo conocía a Doc Murphy, y creía conocerlo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —La Junta de Censura.


  —¿Qué? No hay semejante cosa en Estados Unidos.


  Rió.


  —No todo el tiempo.


  —¿Qué demonios es la Junta de Censura?


  Me contó:


  «Cuando yo tenía veintidós años —dijo—, vivía en una carretera rural de Oregón, en las afueras de Portland. Con buzones en el camino. Yo escribía, era dramaturgo, pensaba que podía hacer carrera con eso. Apenas empezaba a escribir narrativa. Una mañana salí cuando había pasado el cartero. Lloviznaba. Pero no me importó. Allí había un sobre de mi agente de Hollywood. Era un contrato. No una opción, sino una venta. Cien mil dólares. Acababa de pensar que me estaba empapando y debía entrar cuando salieron dos hombres de los arbustos… Sí, ya sé. Supongo que les gustan las apariciones dramáticas. Llevaban traje. Dios, odio a los hombres con traje. Uno de esos tíos tendió la mano y me dijo: “Démelo y ahórrese muchos problemas”. ¿Dárselo? Le dije lo que pensaba de su sugerencia. Tenían facha de mafiosos, o de parodias de mafiosos.


  »Eran de la misma estatura, y parecían la misma persona, hasta en la fiereza de los ojos. Pero luego comprendí que mi primera impresión había sido engañosa. Uno era rubio y el otro moreno; el rubio tenía una barbilla chata que daba a su rostro un aire manso desde la nariz para abajo; el moreno había sufrido un grave problema cutáneo y tenía un cuello de árbol que le daba aire de bobo, como si la cara estuviera pegada al cuello sin lugar para la cabeza. No eran mafiosos sino personas normales y corrientes.


  »Excepto por los ojos. El destello de esos ojos no era falso, y por eso yo los había visto mal al principio. Esos ojos habían visto llorar a mucha gente, y les había afectado, y aun así les habían herido. Es un aire que los ojos humanos jamás deberían tener.


  »“Es sólo el contrato, por amor de Dios”, les dije, pero el moreno con marcas de acné insistió en que se lo entregara.


  »Pero yo había vencido el temor inicial; no estaban armados y quizá pudiera librarme de ellos sin violencia. Eché a andar hacia la casa. Me siguieron.


  »“¿Para qué quieren el contrato?”, pregunté.


  »“Esa película no se rodará —dijo Manso, el rubio sin barbilla—. No lo permitiremos”.


  »Me pregunto quién les escribe el diálogo. ¿Lo copian de Fenimore Cooper?


  »“Sus cien mil dólares dicen que quieren intentarlo. Y yo quiero que lo intenten”.


  »“Nunca recibirá el dinero, Murphy. Y este contrato y ese guión dejarán de existir dentro de cuatro días. Se lo prometo”.


  »“¿Qué es usted? —le pregunté—. ¿Un crítico?”.


  »“Algo parecido”.


  »Yo acababa de entrar y ellos estaban al otro lado del umbral. Tenía que haber cerrado la puerta, pero soy jugador. Tenía que quedarme para ver qué mano habían recibido.


  »“¿Piensan quitármelo por la fuerza?”, pregunté.


  »“Es inevitable —dijo Árbol—. Verá usted, Murphy, usted es un tío peligroso con su máquina de escribir IBM Self-Correcting Selectric II, que tiene un retorno lento, de modo que a veces algunas letras le quedan encima de lo escrito. Con su padre, que una vez le dijo: “Billy, para ser franco contigo, no sé si soy tu padre o no. Yo no era el único con quien salía tu madre cuando me casé con ella, así que me importa un rábano si vives o mueres”.


  »Se lo sabía de memoria. Palabra por palabra. Lo que mi padre me había dicho cuando yo tenía cuatro años. Nunca se lo había contado a nadie. Y él lo sabía palabra por palabra.


  »La CÍA, por Dios. Eso es patético.


  »No, no eran de la CÍA. Sólo querían asegurarse de que no escribiera. Mejor dicho, de que no publicara.


  »Les dije que no me interesaban sus sugerencias. Y yo tenía razón. No eran gente de usar los músculos. Cerré la puerta y se marcharon.


  »Y al día siguiente, mientras conducía mi viejo Galaxy, por debajo del límite de velocidad, un niño en bicicleta apareció frente a mí. No atiné a frenar. Apareció de pronto. Lo atropellé. La bicicleta quedó bajo el coche, pero él quedó encima. El pie se le atascó en el parachoques, apresado por la bicicleta, el resto se deslizó sobre el capó, desgarrándole la cadera y quebrándole la espina dorsal. El adorno del capó lo destripó y la sangre cubrió el parabrisas como una tormenta, así que no pude verle nada salvo la cara, que estaba apretada contra el cristal con los ojos abiertos. Murió al instante, claro. Afortunadamente.


  »Estaba jugando a los marcianos con su hermano. El hermano estaba de pie cerca de la calle, con una pistola de rayos en la mano y una mirada estúpida en la cara. Su madre salió gritando. Yo también gritaba. Dos vecinos lo presenciaron todo. Uno llamó a la policía y a la ambulancia. El otro trató de frenar a la madre y evitó que me matara. No recuerdo adónde me dirigía. Sólo recuerdo que el coche había tardado mucho en arrancar esa mañana. Un minuto y medio, creo, demasiado tiempo para arrancar un coche. Si hubiera arrancado como de costumbre no habría atropellado al chico, pensaba. Fue pura coincidencia que pasara justo en ese momento. Medio segundo después él me habría visto y habría girado. Medio segundo después yo lo habría visto. Pura coincidencia. El padre del chico no me mató cuando vino a mi casa diez minutos después porque me encontró llorando a moco tendido. No hubo juicio porque los vecinos atestiguaron que yo no había podido frenar, y el investigador de la policía determinó que la velocidad era correcta. Ni siquiera negligencia. Sólo mala suerte.


  »Leí el artículo en el periódico. El chico tenía nueve años, pero tomaba clases especiales en la escuela y era muy inteligente, trabajaba repartiendo periódicos y siempre cuidaba de sus hermanos. Una historia lacrimógena para consumo de los suscriptores. Pensé en matarme. Y luego regresaron esos sujetos de traje. Tenían cuatro copias de mi guión. Cuatro copias. Todas las que yo había hecho. El original estaba en mi archivo.


  »“Vea, Murphy, tenemos todas las copias del guión. Usted nos dará el original”.


  »No estaba de ánimo para eso. Traté de cerrar la puerta.


  »“Tienen ustedes excelente gusto”, dije. No me importaba cómo habían conseguido el guión. Sólo quería dormir y que al despertarme el chico estuviera con vida.


  »Abrieron la puerta y entraron.


  »“Vea, Murphy, su camino y el del chico no se cruzaban hasta que ayer metimos mano en el coche. Tuvimos que probar cuatro veces para lograr una buena sincronización, pero al final lo conseguimos. Eso es lo bueno del viaje en el tiempo. Si uno comete un error, siempre puede regresar para enmendarlo”.


  »No pude creer que alguien quisiera atribuirse la muerte del chico.


  »“¿Para qué?”, pregunté.


  »Y me lo contaron. Parece que el chico era aún más inteligente de lo que todos creían. Al crecer sería escritor. Crítico y periodista. Y causaría muchos problemas a determinado gobierno al cabo de cuarenta años. Escribiría tres libros que cambiarían el modo de pensar de muchas personas. Lo cambiaría para peor.


  »“Nosotros somos escritores —me dijo Manso—. No le sorprenda que nos tomemos la literatura tan en serio. Más en serio que usted. Los escritores, los buenos escritores, pueden cambiar a la gente. Y algunos cambios no son convenientes. Al matar ayer a ese chico, usted impidió una sangrienta guerra civil dentro de sesenta años. Ya lo hemos comprobado y hay algunos efectos colaterales desagradables, pero nada que no se pueda superar. Salvó siete millones de vidas. No se sienta culpable”.


  »Recordé las cosas que sabían acerca de mí. Cosas que nadie podía saber. Me sentí estúpido porque empezaba a tomarlos en serio. Sentí miedo porque ni se conmovían al hablar de la muerte del chico.


  »“¿Y qué papel cumplo yo? —pregunté—. ¿Por qué yo?”.


  »“Oh, es muy sencillo. Usted es muy buen escritor. Destinado a ser el mejor de su época. Narrativa. Y este guión. Dentro de trescientos años lo compararán con Shakespeare y el pobre bardo saldrá perdiendo. El problema, Murphy, es que usted es un incorregible hedonista y para colmo un pesimista, y si podemos impedir que publique, la atmósfera artística de dos siglos se despejará bastante. Por no mencionar que impediremos una hambruna dentro de setenta años. La historia realiza extrañas conexiones, Murphy, y usted está en el corazón de muchos sufrimientos. Si nunca publica, el mundo será un lugar mejor para todos”.


  »Tú no estuviste allí, no los oíste. No los viste, sentados en mi sofá, las piernas cruzadas, asintiendo, gesticulando como si dijeran la cosa más natural del mundo. De ellos aprendí a describir la auténtica locura. No alguien que babea, sino alguien que se sienta como un buen amigo, diciendo cosas imposibles, crueles, sonriendo con interés y… Cielos, no tienes ni idea. Porque les creí. Ellos sabían. Y estaban demasiado locos. Incluso un demente habría fraguado una mentira mejor. Y lo cuento como si les creyera lógicamente, pero no fue así, ni creo que pueda convencerte. Pero créeme, sé muy bien cuándo un hombre miente en el juego o dice la verdad, y estos dos no mentían. Un chico había muerto, y ellos sabían cuántas veces yo había movido la llave de contacto. Y había verdad en esos ojos terribles cuando Manso dijo:


  »“Si se abstiene de publicar, se le permitirá vivir. Si rehúsa, morirá dentro de tres días. Otro escritor lo matará… accidentalmente, por supuesto. Sólo tenemos autoridad para trabajar con autores”.


  »Les pregunté por qué. La respuesta me hizo reír. Parece que eran del Gremio de Autores.


  »“Es una cuestión de responsabilidad. Si usted se niega a asumir responsabilidad por las consecuencias futuras de sus actos, tendremos que dar la responsabilidad a otra persona”.


  »Les pregunté por qué no me mataban en vez de perder tiempo hablando conmigo.


  »Fue Árbol quien respondió, y el hijo de puta estaba llorando.


  »“Porque le queremos. Amamos lo que usted escribe. Hemos aprendido a escribir gracias a usted. Y lo perderemos si muere”.


  »Trataron de consolarme diciéndome que yo estaba en excelente compañía. Thomas Hardy: le habían hecho abandonar la novela y limitarse a la poesía, porque nadie la leía y era más segura.


  »“Hemingway decidió matarse en vez de esperar a que nosotros lo hiciéramos —dijo Manso—. Hay otros que sólo tuvieron que abstenerse de escribir un libro en especial. Les afectó, pero Fitzgerald pudo hacer una buena carrera con los demás libros, y Perelman nos lo dio riendo, pues no se le podía permitir que escribiera su verdadera obra. Sólo nos molestamos con grandes escritores. Los escritores malos no constituyen una amenaza para nadie”.


  «Llegamos a un trato. Yo podía seguir escribiendo. Pero después de terminarlo todo, tenía que quemarlo. Todo salvo las tres primeras páginas.


  »“Si usted lo termina —me dijo Manso—, tendremos una copia aquí. Aquí existe una biblioteca que…, bien, creo que lo más fácil sería decir que existe fuera del tiempo. Será publicado en cierto modo. No en su propio tiempo, ni dentro de ochocientos años. Pero al menos puede escribir. Otros tuvieron que abandonar por completo. Nos rompe el corazón”.


  »Y supe muy bien lo que era un corazón roto, sí, señor. Muy bien. Quemaba todo salvo las tres primeras páginas.


  »Hay una sola razón para que un escritor deje de escribir, y es la Junta de Censura. Los demás, si renuncian, son simples gaznápiros. “Cambalache” Morris ni siquiera sabe qué es la censura. No se practica en bibliotecas, sino en el capó de un coche. Así que haz lo que quieras, dedícate a vender bienes raíces o seguros, sigue a Santa Claus y limpia la caca del reno, no me importa. Pero si abandonas algo que yo nunca tendré, he terminado contigo. No tienes nada que me interese».


  Así que escribo. Y Doc lo lee y lo hace trizas, todo excepto esto. Nunca verá esto, porque me mataría. Pero qué diablos. Nunca se publicará. No, no. Soy demasiado vanidoso. A fin de cuentas lo estás leyendo. ¿Ves cómo pongo mi ego en la mira? Si soy un escritor realmente bueno, si mi trabajo es tan importante como para cambiar el mundo, un par de tíos de traje vendrá a hacerme una propuesta que no podré rechazar, y no lo leerás, pero lo estás leyendo, ¿verdad? ¿Por qué me hago esto? Quizás espero que vengan y me den una excusa para dejar de escribir, antes de averiguar que nunca podrá escribir mejor. Pero aquí me burlo de esos malditos críticos del futuro y ellos me ignoran, me dicen cuánto vale mi obra.


  O quizá no. Quizá soy bueno, pero mi obra tiene un efecto positivo y no causa olas desagradables en el futuro. Quizá soy uno de los afortunados que pueden lograr algo poderoso que no es preciso censurar para proteger el futuro.


  Quizá los cerdos tengan alas.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Prior Restraint. Primera edición en Aboriginal SF, septiembre 1986.

  


  Esta historia es una ocurrencia caprichosa basada en ciertas reflexiones sobre la censura y también en la experiencia de conocer a Doc Murdock, quien fue compañero mío en el curso de escritura de François Camoin. Doc se ganaba la vida como tahúr, aunque la última vez que recibí noticias suyas obtenía muchísimo dinero escribiendo artículos sobre tecnología. No pudo sucederle a una persona más agradable.


  Casi nunca utilizo conscientemente personas reales para construir personajes ni acontecimientos reales para construir relatos. Entre otras cosas, la persona aludida casi siempre se ofende, a menos que uno la pinte como una figura totalmente romántica, tal como hice con Doc Murdock. Pero lo más importante es que no conocemos realmente a las personas que conocemos en la vida real, nunca sabemos por qué hacen lo que hacen. Aunque nos digan el motivo, no sirve de nada ya que ni siquiera ellas entienden del todo sus razones. Al tratar de describir a una persona real que conocemos, nos topamos con incógnitas y malentendidos. Narro historias mucho más veraces y vigorosas cuando trabajo con personajes totalmente ficticios, porque a ellos sí puedo conocerles hasta la médula, y nunca tropiezo con el obstáculo de pensar: «Oh, él nunca haría tal cosa», o, peor aún: «Será mejor que no le muestre haciendo tal cosa o me matará».


  Y en cierto sentido Censura previa me demuestra que basar personajes en personas reales es mala idea. Porque, aunque el cuento me parece divertido, es también uno de mis trabajos más superficiales. Si se raspa la superficie, no hay nada debajo. Nunca fue más allá de la idea consciente.


  De paso, este cuento tardó muchísimo en salir en letras de molde. Escribí la primera versión a principios de mi carrera; Ben Bova lo rechazó, pretextando que no le parecía buena idea escribir cuentos sobre gente que escribe cuentos, pues recuerdan al lector que está leyendo un cuento. El consejo era bastante atinado, aunque a veces el acto de recordar a los lectores que están leyendo un cuento es intencional. Esta idea me gustaba, a pesar de sus defectos, y se la envié a Charlie Ryan de Galileo. Él la aceptó, pero Galileo quebró. Charlie me escribió ofreciéndose a devolver el cuento. Sin embargo, yo sabía que no podría vendérselo a Ben Bova, y quizás a nadie más. Cuando Charlie sugirió que prefería conservarlo por si algún día podía relanzar Galileo o iniciar otra revista, acepté.


  Casi diez años después llegó una carta inesperada, informándome que Charlie dirigiría Aboriginal SF, y que le gustaría publicar Censura previa. Para entonces yo era muy consciente de las flaquezas del cuento, pues había aprendido mucho sobre el arte de narrar. Quizá fuera violento publicar un trabajo tan primitivo, en medio de muchos relatos más maduros. Pero Charlie había aceptado el cuento en la época en que la mayoría de las revistas no respondían a mis llamadas telefónicas y algunas me enviaban rechazos insultantes. ¿Por qué no sacar alguna ganancia ahora que las cosas habían cambiado? Mientras el cuento no fuera demasiado vergonzante. Le pedí que me enviara una copia para ver si aún me gustaba.


  Me gustó. No era un cuento sutil, pero la idea resultaba aceptable y, con un poco de revisión para limar los excesos estilísticos de esa época, quizá pudiera publicarse sin vergüenza. No sé si sentir consternación o alivio, pues nadie reparó en la diferencia. Nadie dijo que Censura previa era un Card temprano. Tal vez no he aprendido tanto como creía.


  El hombre cambiado y el rey de las palabras


  Érase un hombre que amaba a su hijo más que a la vida. Érase un niño que amaba a su padre más que a la muerte.


  No son la misma historia. Pero no puedo contar una sin contar la otra.


  El hombre era el doctor Alvin Bevis, y el niño era su hijo Joseph, y la única mujer que ambos amaron fue Connie, quien en 1977 se casó con Alvin, con esperanza y alegría, y en 1978 dio a luz a Joseph —Joe— al borde de la muerte y los adoró a ambos.


  Era una familia afectuosa. Con lo cual estaba casi condenada al sufrimiento.


  Connie no pudo tener más hijos después de Joe. Ni siquiera debió tenerlo a él. Su médico la tildó de loca por negarse a abortar al cuarto mes, cuando comenzaron los problemas.


  —Nacerá retardado. Usted morirá en el parto.


  —Tendré un hijo o no creeré que he vivido —respondió ella.


  En el séptimo mes le sacaron a Joe, con útero y todo. Era raquítico y pequeño, y el médico le dijo que quizá fuera deficiente mental y no tuviera coordinación física. Connie asintió e ignoró el diagnosticó. Tuvo suerte. Tenía a Joe, vivo, y en silencio decía a quienes la compadecían: «Soy más mujer que cualquiera de las estériles que deben preocuparse por las fases de la luna».


  Ni Alvin ni Connie creían que Joe fuera retardado. Y pronto resultó evidente que no lo era. Caminó a los ocho meses. Habló a los doce meses. Dominó el alfabeto a los dieciocho meses. A los tres años leía como un chico de segundo grado. Era inquisitivo, exigente, independiente, díscolo y exquisitamente hermoso, con un mechón de pelo cobrizo y un rostro tan liso y profundo como un estanque de agua fría.


  Sus padres le veían devorar conocimientos y a veces no lograban darle todo lo que necesitaba. «Será un gran hombre», se susurraban en sus secretas conversaciones nocturnas. Se enorgullecían. Les intimidaba saber que la educación y la seguridad de Joe, por azar o por el plan maestro de las cosas, dependía de ellos.


  De la variedad que los Bevis ofrecieron a su hijo en los primeros años de vida, el pequeño se obsesionó con los cuentos. Traía libros y exigía que Connie o Alvin le leyeran, pero si no era un libro de cuentos, echaba a correr y traía otro, hasta que al fin le leían un cuento. Se quedaba cautivado por la ilación de la trama mientras se desarrollaba el relato, y no decía nada hasta el final. Así se repetían los «Érase una vez», los «Había un» y los «Un día el rey hizo una proclama», hasta que Alvin y Connie memorizaron todos los libros de cuentos de la casa. Los cuentos de hadas eran los favoritos de Joe, pero con el tiempo pasó a las películas, los cuentos contemporáneos e incluso la historia.


  Pero el problema no era esa sed de cuentos. El conflicto comenzó porque Joe tenía que vivir sus cuentos. Se levantaba por la mañana y anunciaba que mamá era Mamá Osa, papá era Papá Oso y él era Bebé Oso. Si se enfadaba, era Ricitos de Oro y echaba a correr. Otras mañanas papá era Rumpelstiltskin, mamá era la hija del Granjero y Joe era el Rey. Joe era Hansel, mamá era Gretel y Alvin era la Bruja Malvada.


  —¿Por qué no puedo ser el padre de Hansel y Gretel? —preguntó Alvin. No le gustaba ser la Bruja Malvada. No porque creyera que significaba algo. Le fastidiaba que su hijo siempre le asignara diálogos y actos para las actividades del día. Alvin nunca sabía quién iba a ser en su propia casa.


  Al cabo de un tiempo, el fastidio se convirtió en irritación; si Joe estaba pasando por una etapa, ya era hora de que terminara. Alvin sugirió llevar al niño a un psicólogo infantil. El psicólogo dijo que era una etapa.


  —¿Lo cual significa que tarde o temprano terminará? —preguntó Alvin—. ¿O que usted no sabe qué está pasando?


  —Ambas cosas —contestó jovialmente el psicólogo—. Usted tendrá que convivir con ello.


  Pero Alvin no quería convivir con ello. Quería que su hijo lo llamara papá. A fin de cuentas era el padre. ¿Por qué tenía que soportar que su hijo, por muy listo que fuera, le hiciera representar papeles tontos cuando él llegaba a casa? Alvin se obstinó. Rehusó responder a ningún nombre que no fuera «padre». Después de algunos berrinches y muchos intentos frustrados, Joe desistió de tratar de que su padre desempeñara un papel. Más aún, a ojos de Alvin, Joe dejó de representar historias. No era así, por supuesto. Joe las representaba con Connie una vez que Alvin se había ido para separar ADN y volverlo a montar creativamente. Así fue como Joe aprendió a ocultarle cosas al padre. No mentía; sólo aguardaba el momento oportuno. Joe estaba seguro de que si hallaba buenos cuentos, papá jugaría de nuevo.


  Cuando papá estaba en casa, Joe no representaba historias. Él y su padre jugaban con números y palabras, estudiaban los rudimentos del castellano como introducción al latín, creaban programas sencillos en la Atari, y reían y jugaban hasta que mamá decía a sus niños que se calmaran antes de que el techo se les desplomara encima. «Esto es ser padre —se decía Alvin—. Soy un buen padre». Y era verdad. Era cierto, aunque en ocasiones Joe le preguntaba esperanzadamente a la madre:


  —¿Crees que papá querrá estar en esta historia?


  —A papá no le apetece actuar. Le gustan tus historias, pero no representarlas.


  En 1983 Joe cumplió cinco años e ingresó en la escuela, el mismo año en que el doctor Bevis creó una bacteria que se alimentaba de un precipitado de ácidos y lo neutralizaba. En 1987 Joe se fue de la escuela, pues sabía más que sus maestros, justo cuando el doctor Bevis comenzaba a ganar derechos de patente con el cultivo comercial de su bacteria para limpieza de manchas en cuerpos de agua acidificados. La universidad de pronto temió que se marchara para vivir de sus ingresos y privara a la institución de su prestigio. Así que le concedieron un laboratorio, veinte ayudantes, secretarias y un asistente administrativo, y desde entonces el doctor Bevis pudo hacer con su tiempo lo que quiso.


  Lo que quería era asegurarse de que las investigaciones continuaran cuidadosa y metódicamente en los rumbos que él aprobase. Luego iba a casa y se transformaba en un cuerpo docente de una sola persona para la privadísima academia de su hijo.


  Fue una época idílica para Alvin.


  Fue un infierno para Joe.


  Joe amaba a su padre. Joe jugaba a aprender, y lo pasaron muy bien leyendo El elogio de la locura en el original latino, reproduciendo grandes experimentos y organizando experimentos propios, demasiadas cosas para enumerarlas. Baste decir que Alvin nunca había tenido un estudiante tan rápido para captar ideas nuevas, tan ávido de generar ideas nuevas por su cuenta. ¿Cómo podía Alvin saber que Joe se moría de inanición ante sus propios ojos?


  Pues con papá en casa, Joe y mamá no podían jugar.


  Antes de que Alvin lo sacara de la escuela, Joe leía libros con su madre. En casa ella le leía Jane Eyre y Joe lo leía en la escuela, ocultándolo detrás de ejemplares de Friends and Neighbors. Homero. Chaucer, Shakespeare, Twain. Mitchell. Galsworthy. Elswyth Thane. Y en esas preciosas horas, después de la escuela y antes de la llegada de Alvin, ambos eran Ashley y Scarlett, Tibby y Julián, Huck y Jim, Walter y Griselda, Odiseo y Circe. Joe ya no asignaba los papeles como cuando era pequeño. Ambos sabían qué libro estaban leyendo y vivían en el ámbito de ese libro. Debían adivinar por la conducta del otro el papel que había escogido ese día. Era un momento triunfal cuando Connie se atrevía a llamar a Joe por el nombre de ese día, o cuando Joe llamaba a la madre por el suyo. En todos los años de esos juegos jamás escogieron ser la misma persona; ni una sola vez dejaron de adivinar el papel que representaba el otro.


  Ahora Alvin estaba en casa, y el juego había terminado. No más momentos de lectura robados en clase. A papá le disgustaban los cuentos. Historia, sí; mentiras y posturas, no. Y así, aunque Alvin pensaba que al fin había llegado la alegría, para Joe y Connie la alegría había muerto.


  Iniciaron una vida de alusiones, de frases tomadas de libros, representando personajes sutiles sin jamás permitirse pronunciar el nombre del otro. Se las apañaron tan bien que Alvin no se enteró de lo que sucedía. En ocasiones comprendía que ocurría algo que a él se le escapaba.


  —Vaya tiempo para enero —dijo Alvin un día, mirando la densa lluvia por la ventana.


  —Buen tiempo —dijo Joe, y luego, pensando en El cuento del mercader de Chaucer, sonrió a la madre—. En mayo trepamos a los árboles.


  —¿Qué? —preguntó Alvin—. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Me gusta trepar a los árboles.


  —Todo depende —dijo Connie— de que el sol te deslumbre.


  Cuando Connie salió de la habitación, Joe hizo una inocua pregunta sobre teología y Alvin olvidó el diálogo anterior.


  Mejor dicho, trató de olvidarlo. No era tonto. Aunque Joe y Connie eran muy sutiles, Alvin comenzó a comprender que él no hablaba la lengua natal de su propia casa. Tenía sus lecturas y pescaba ciertas referencias. Transformarse en cerdos. Polvo chispeante. «Francamente, me importa un bledo». Comentarios que no encajaban en la conversación, frases de extrañas resonancias. Y cuanto más reparaba en el idioma privado de su esposa y su hijo, más aislado se sentía. Sus lecciones con Joe ya no resultaban fascinantes sino huecas, como si ambos desempeñaran un papel. Un papel en una historia. La historia del afectuoso padre-maestro y el aplicado e inteligente hijo-alumno. Había sido la mejor época para Alvin, mejor que crear vida en el laboratorio, pero eso era cuando creía en ella. Ahora era sólo una representación. La vida real de su hijo estaba en otra parte.


  «No me gustaba representar los papeles que él me daba, hace años —pensó Alvin—. ¿A él le gusta representar el papel que yo le he dado?».


  —Has llegado tan lejos como yo puedo llevarte —dijo Alvin un día durante el desayuno—, en todo excepto biología. Así que guiaré tus estudios en biología, y para todo lo demás contrataré a estudiantes avanzados de diversas especialidades en la universidad. Uno diferente cada día.


  Los ojos de Joe cobraron hondura y distancia.


  —¿Ya no me enseñarás más?


  —No puedo enseñarte lo que no sé —replicó Alvin. Y regresó al laboratorio. Regresó y con delicada crueldad desgarró una docena de células y las transformó en otra cosa, gustárales o no.


  En casa, Joe y Connie se miraron desconcertados. Joe tenía trece años. Estaba cada vez más alto y se sentía tímido y torpe ante su madre. Habían pasado tres años sin historias. Con el padre en casa, habían jugado a ser prisioneros, intercambiando recados ante las narices del carcelero. Ahora no había carcelero, y sin necesidad de secretos ya no había recados. Joe empezó a salir y leer y a jugar obsesivamente con el ordenador; en casa de los Bevis había más puertas cerradas que antes.


  Joe tenía pesadillas sutiles pero aterradoras. Soñaba una y otra vez con lo mismo; el ámbito cambiaba, pero la historia se repetía. Soñaba que estaba en un bote, y la borda se deshacía cuando él la tocaba, y trataba de prevenir a sus padres, pero ellos no escuchaban y se apoyaban en la borda, que se resquebrajaba; ellos caían al mar y se ahogaban. Soñaba que estaba apresado en una telaraña pero la araña nunca iba a devorarlo, sino que le dejaba momificarse en esa indefensa sujeción, aunque él gritaba y pataleaba. ¿Cómo explicar estos sueños a sus padres? Recordaba a José en el Génesis, quien hablaba tanto de los sueños; recordaba a Casandra; recordaba a Yocasta, quien pensó en matar a su hijo por miedo a los oráculos. «Estoy atrapado en una historia —pensó Joe—, de la cual no puedo escapar. Cada cambio es una caída; cada caída me arranca de mí mismo. Si no puedo ser la gente de los relatos, ¿quién soy?».


  La vida se desarrollaba con bastante normalidad a pesar de todo. Desayuno almuerzo cena, sueño vigilia sueño, trabajar ganar gastar poseer, usar romper reparar. Los ciclos de la vida cotidiana se cumplían a pesar de la sombra de los finales inevitables. Un día Alvin y su hijo estaban en una librería, el Grifo, que tenía la colección completa de clásicos Penguin. Alvin estaba mirando los títulos para ver cuál podía ser de utilidad cuando notó que Joe ya no lo seguía. Su delgado hijo estudiaba ávidamente algo que había en el mostrador. Alvin sintió una desgarradora nostalgia. Su hijo era tan hermoso, y de alguna manera, en esos trece años de la vida de Joe, Alvin lo había perdido. Ahora Joe se aproximaba a la mayoría de edad y muy pronto sería demasiado tarde. «¿Cuándo dejó de ser mío? —se preguntó Alvin—. ¿Cuándo pasó a ser hijo de la madre? ¿Por qué tiene que ser tan hermoso como ella y sin embargo tener esa mente?». Es Apolo, se dijo Alvin.


  Y en ese momento supo lo que había perdido. Al llamar a su hijo Apolo descubrió lo que había arrebatado a su hijo. Una relación entre los cuentos que el niño representaba y su conocimientos de quién era. La relación era tan real que resultaba casi tangible, y sin embargo Alvin no podía expresarla en palabras ni podía soportar el conocimiento.


  En cuanto creía apresar la verdad de las cosas, se le escabullía. Sin palabras su memoria no podía retenerla, perdía la comprensión en cuanto la adquiría. Lo sabía todo y ya lo he olvidado. Furioso consigo mismo, Alvin se acercó a su hijo y notó que Joe no se dedicaba a ningún alarde de inteligencia. Sólo había desperdigado un mazo de cartas del tarot y hacía una lectura.


  —Cruza mis palmas con plata —dijo Alvin. Creía estar haciendo una broma pero la furia le resonaba tanto en la voz que Joe miró a su padre con vergüenza. Alvin quedó consternado. Con sólo hablarte te hago daño. Alvin quiso disculparse pero no sabía cómo, así que trató de confirmarle que era una broma haciendo otra—. ¿Descubriendo los secretos del universo?


  Joe sonrió a medias, juntó los naipes y los guardó. No, pensó Alvin.


  —No, estabas interesado. No tienes que guardarlos.


  —Son sólo tonterías —dijo Joe.


  Mientes, pensó Alvin.


  —Los significados son tan vagos que podrían coincidir con cualquier cosa —rió Joe sin alegría.


  —Parecías bastante interesado.


  —Sólo me preguntaba cómo programar un ordenador para esto, cómo crear un programa que le dé sentido. No sólo la caída aleatoria de los naipes. Un modo de hacerle responder a la verdad de una persona. Un atajo.


  —¿Sí?


  —Sólo me lo preguntaba.


  —¿Un atajo?


  —Hacia las historias que nos contamos. Las mentiras que creemos acerca de nosotros. Acerca de quiénes somos.


  Algo sonaba falso en las palabras del chico y Alvin lo sabía. Algo andaba mal. Y como en el mundo de Alvin nada podía existir sin explicaciones, decidió que el niño se sentía incómodo porque el padre le había hecho avergonzar de su curiosidad. «Me avergüenzo de haberte hecho sentir vergüenza —pensó Alvin—. Así que te compraré las cartas».


  —Compraré los naipes. Y el libro que estabas mirando.


  —No, papá.


  —¿Por qué no? Juega con el ordenador. Quizá puedes darle algún sentido a esta tontería. Qué diablos, quizá generes gráficos atractivos y vendas el programa por una buena suma. —Alvin rió. Joe también. Hasta la risa de Joe era una mentira.


  Alvin no sabía que Joe no estaba avergonzado, sólo atemorizado. Pues había arrojado los naipes como indicaba el libro, pero no había necesitado las explicaciones, no había necesitado el nombre de los rostros. Había conocido los nombres de inmediato, había conocido los rostros. Creonte sostenía la espada y la balanza. Ofelia, desnuda y con guirnaldas verdes, con el hombre y el halcón, el toro y el león. Ofelia que bailaba en su locura. Y una vez fui el chico con la sueldacostilla en la sexta copa, obsequiando a mi niña madre, cuando los obsequios eran posibles entre nosotros. Las cartas no eran dados sino nombres, y él los había dispuesto en relatos, extrayéndolos de la baraja en un diseño que representaba la historia de su vida. Todos los nombres que él había tenido estaban en los naipes, y allí habitaban todas las formas del pasado y el futuro, aguardando a que las repartieran. Por eso se había asustado. Había estado privado de historias tanto tiempo, y su propia historia de padre, madre e hijo era tan frágil, que ahora se aferraba desesperado de cualquier cosa. Su padre se burlaba, pero Joe miró la historia de los naipes y creyó. «No quiero llevarlos a casa. Me entrega a mí mismo arropado en seda».


  —No los compres —le pidió a su padre.


  Pero Alvin, con gran satisfacción, los compró de todas formas, esperando complacer a su hijo.


  Joe no tocó los naipes durante todo un día. Los había tocado una sola vez y no quería jugar de nuevo con ese temor. Era algo irracional, mera proyección de deseos, se dijo Joe. «Los naipes no significan nada. No son de temer. Puedo tocarlos y no me enseñarán ninguna verdad». Pero este racionalismo, esta certidumbre de que los naipes no significaban nada, era una mentira para persuadirse a usar las cartas de nuevo, esta vez en serio.


  —¿Para qué has comprado esos naipes? —preguntó su madre en el cuarto contiguo.


  Su padre no respondió. Por ese silencio Joe supo que su padre no quería que él oyera sus explicaciones.


  —Son tontos —dijo su madre—. Pensé que eras científico y escéptico. Pensé que no creías en estas cosas.


  —Fue sólo un capricho —mintió su padre—. Los compré para que Joe jugara con ellos. Está pensando en preparar un programa de ordenador para que las cartas respondan a la personalidad de la gente. El chico también tiene derecho a jugar.


  Y en la sala, donde el ordenador de juegos permanecía mudo en un anaquel, Joe trató de no pensar en Odiseo alejándose de las ocho copas, hollando los labios de la cuenta oceánica, de espaldas al vino. «Cuarenta y ocho kilobytes y dos disqueteras. Este ordenador no me sirve para lo que quiero —pensó Joe—. No lo haré, claro. Pero con el ordenador que papá tiene en la oficina de arriba, con el disco duro y la interfaz correcta, tal vez haya espacio y tiempo suficientes para todas las operaciones. Claro que no lo haré. No me interesa hacerlo. No me interesa».


  A las dos de la madrugada se levantó, pues no podía dormir, bajó y comenzó a programar los gráficos de la baraja de tarot en la pantalla. Pero en cada figura introdujo cambios, pues sabía que el artista, a pesar de su talento, había cometido algunos errores. No había comprendido que la Sota de Copas era un bufón con un falo gigante, del cual manaba el mar. No sabía que la Reina de Espadas era una estatua y el que estaba vivo era el trono, un ángel gruñendo de dolor ante el lastre de piedra que debía sobrellevar. El niño de la Puerta de las Diez Estrellas era devorado por los perros del anciano. El hombre que colgaba cabeza abajo con las piernas cruzadas y el rostro sereno no tenía una aureola, sino que su cabellera estaba en llamas. Y la Reina de Pentáculos acababa de parir una estrella sangrienta cuyo padre no era el Rey de Pentáculos, ese pobre cornudo.


  Y a medida que veía las figuras y las historias, comenzó a oír los ecos de las demás historias que había leído. Casandra, Reina de Espadas, lanzaba sus afiladas palabras, y la gente las espantaba como moscas, cuando si las hubieran atajado y utilizado no habrían afrontado el futuro inermes. Por un instante, Odiseo amarrado al mástil era el Ahorcado; en las circunstancias atinadas, Macbeth podía aparecer en la confiada Sota de Copas, o quedar aplastado bajo la ambiciosa Dama de Pentáculos, Reina de Oros si se cruzaba con él. Las cartas narraban historias de poder, historias de dolor, en las hebras invisibles que los unían. Hebras invisibles pero reales, y Joe tenía que hacer bien las figuras, hacer bien el programa, para hallar historias verdaderas cuando leyera las cartas.


  Trabajó toda la noche hasta redondear cada figura: apenas había iniciado la tarea cuando se durmió. Sus padres se preocuparon al encontrarlo allí por la mañana, pero no se atrevieron a despertarlo. Cuando Joe despertó, estaba solo en la casa, y reanudó la tarea, dibujando los naipes en la pantalla del televisor, almacenándolos en la memoria del ordenador; en cuanto a su propia memoria, no necesitaba ayuda para evocarlos todos, pues conocía los nombres y las historias, y comenzaba a entender cómo cambiaban sus nombres cada vez que se juntaban.


  Al atardecer lo había terminado, junto con un breve programa aleatorio que servía para barajar. Las figuras eran correctas. Los nombres eran correctos. Pero esta vez, cuando el ordenador repartió las cartas —éste eres tú, éste te tapa, éste se cruza contigo— no tenían sentido. El ordenador no podía hacer lo que hacían las manos. No podía comprender los naipes y darlos inconscientemente. No se necesitaba un programa aleatorio, pues el tarot no se barajaba al azar.


  —¿Puedo jugar con tu ordenador? —preguntó Joe.


  —¿El disco duro? —Su padre titubeó—. No quiero que lo abras, Joe. No quiero tener que gastar diez mil dólares esta semana si algo sale mal. —Esas palabras trasuntaban preocupación: «Este asunto de las cartas del tarot ha ido demasiado lejos, y lamento habértelas comprado, y no quiero que uses el ordenador, y menos si fortalece más esa obsesión».


  —Sólo una interfaz, papá. De todos modos no usas el puerto paralelo, y puedo conectarlo de nuevo después.


  —La Atari y el disco duro ni siquiera son compatibles.


  —Lo sé.


  Pero la discusión era inútil. Joe conocía los ordenadores mejor que Alvin, y ambos sabían que Joe podía volver a montar lo que desmontaba. Se pasó varios días dedicado exclusivamente a improvisar con el hardware y experimentar con el programa. Al principio trató de distraerse. Durante el almuerzo le comentó a su madre ciertos libros que debían leer; durante la cena le habló a su padre acerca de Newton y Einstein hasta que Alvin tuvo que recordarle que él era biólogo, no matemático. Nadie se dejó engañar por estos intentos de romper con esa obsesión. El programa de tarot atraía a Joe después de cada comida, después de cada interrupción, y al fin empezó a rechazar las comidas e ignorar por completo las interrupciones.


  —Tienes que comer. No puedes morirte por ese estúpido juego —se lamentó su madre.


  Joe no dijo nada. Ella le dejó un bocadillo y Joe comió un bocado.


  —Joe, esto ha ido demasiado lejos. Contrólate —exigió su padre.


  Joe no lo miró.


  —Estoy controlado —replicó, y continuó trabajando.


  Al cabo de seis días Alvin se plantó entre Joe y el televisor.


  —Terminemos con este disparate —dijo—. Te estás portando como un niño problemático. La cura más obvia es desconectar el ordenador, y lo haré si no abandonas de inmediato este programa absurdo. Tratamos de darte libertad, Joe, pero cuando nos haces esto a nosotros, y te lo haces a ti mismo…


  —Está bien —suspiró Joe—. De cualquier modo, ya casi lo he terminado. —Se levantó, fue a acostarse y durmió catorce horas.


  Alvin sintió alivio.


  —Creí que estaba perdiendo el juicio.


  Connie estaba más preocupada que nunca.


  —¿Qué crees que hará si no funciona?


  —¿Funcionar? ¿Cómo podría funcionar? ¿Funcionar en qué? Cruza mi palma con plata y te diré el futuro.


  —¿No has oído a tu hijo?


  —No ha dicho una palabra desde hace días.


  —Él cree en lo que hace. Cree que su programa dirá la verdad.


  Alvin se echó a reír.


  —Tal vez tu médico tenía razón, después de todo. Tal vez hubo una lesión cerebral.


  Connie lo miró horrorizada.


  —Por Dios, Alvin.


  —Es una broma, santo cielo.


  —No tiene ninguna gracia.


  No hablaron de ello, pero en medio de la noche, a diversas horas, cada cual se levantó y entró en la habitación de Joe para mirarlo mientras dormía.


  «¿Quién eres? —preguntó Connie en silencio—. ¿Qué harás si este proyecto fracasa? ¿Qué harás si tiene éxito?».


  Pero Alvin sólo asentía. Rehusaba preocuparse. Fases y etapas de la vida. Los niños pasan por períodos de locura cuando crecen.


  «Puedes ser lunático a los trece años, Joe. Regresarás pronto a la realidad. Eres mi hijo, y sé que a la larga preferirás la realidad».


  A la noche siguiente Joe insistió en que su padre lo ayudara a probar el programa.


  —No funcionará conmigo —objetó Alvin—. No creo en ello. Es como el curanderismo y la vitamina C para los resfriados. Nunca funciona con los escépticos.


  Connie se quedó junto a la nevera. Alvin advirtió que parecía empeñada en aislarse de la conversación.


  —¿Tú lo has probado? —le preguntó Alvin.


  Ella asintió.


  —Mamá lo ha probado cuatro veces —declaró gravemente Joe.


  —¿No salió bien la primera vez? —preguntó su padre. Era una broma.


  —Salió bien todas las veces —dijo Joe.


  Alvin miró a Connie. Ella no desvió los ojos, pero al fin los apartó con… ¿Temor? ¿Vergüenza? ¿Confusión? Alvin no lo sabía. Pero intuyó que algo doloroso había ocurrido mientras él estaba en el trabajo.


  —¿Debo hacerlo? —le preguntó Alvin.


  —No —susurró Connie.


  —Por favor —dijo Joe—. ¿Cómo puedo probarlo si no me ayudas? No puedo saber si está bien o mal a menos que conozca a las personas que lo prueban.


  —¿Qué clase de adivino eres? —preguntó Alvin—. Se supone que debes adivinar el futuro de los extraños.


  —Yo no adivino el futuro —dijo Joe—. El programa sólo dice la verdad.


  —¡Ah, la verdad! —exclamó Alvin—. ¿La verdad sobre qué?


  —Sobre lo que realmente eres.


  —¿Estoy disfrazado?


  —Dice tus nombres. Narra tu historia. Pregúntaselo a mamá.


  —Joe —dijo Alvin—, me prestaré al juego, pero no esperes que me lo tome en serio. Haré cualquier cosa que me pidas, Joe, menos mentirte.


  —Lo sé.


  —Espero que lo entiendas.


  —Lo entiendo.


  Alvin se sentó ante el teclado. De la cocina llegó un gimoteo gutural como el de un galgo atemorizado. Era Connie, y estaba aterrada. Su miedo era contagioso. Alvin tiritó y luego se burló de sí mismo por dejarse afectar. Él dominaba la situación, y era absurdo sentir miedo. No se dejaría engañar por su propio hijo.


  —¿Qué hago?


  —Sólo escribe cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Lo que se te ocurra.


  —¿Palabras? ¿Números? ¿Cómo sabré qué escribir si no me lo dices?


  —No importa lo que escribas. Sólo escribe lo que te dé la gana.


  «No tengo ganas de escribir nada —pensó Alvin—. No tengo ganas de prestarme a este disparate». Pero no podía decirle que no a Joe; tenía que ser un padre paciente y darle su oportunidad, aunque fuera absurdo. Se puso a teclear números, palabras. Pero al cabo de unos instantes no hubo azar ni asociación libre. No estaba en el carácter de Alvin permitir que el azar guiara sus opciones. Se puso a recitar con el teclado las largas series de datos genéticos de sus sujetos bacterianos más recientes, fragmentos de nombres, fragmentos de datos numéricos, avanzando ordenadamente por el ADN. Sabía que engañaba a su hijo, que Joe quería algo personal. Pero se dijo: «¿Qué podría ser más personal que algo que yo he creado?».


  —¿Suficiente? —preguntó a Joe.


  Joe se encogió de hombros.


  —¿Tú crees que sí?


  —¿Podía haber escrito cinco palabras y tú habrías quedado satisfecho?


  —Si crees que has terminado, has terminado.


  —Oh, eres muy bueno en esto —dijo Alvin—. Sabes ponerle teatro.


  —¿Has terminado?


  —Sí.


  Joe activó el programa. Se reclinó a esperar. Notaba la impaciencia de su padre y se sorprendió disfrutando de la espera. Los ronroneos y chasquidos del disco. Luego las cartas comenzaron a aparecer en pantalla. Éste eres tú. Éste te tapa. Éste se cruza contigo. Este está encima de ti, debajo de ti, delante de ti, detrás de ti. Tu cimiento y tu casa, tu muerte y tu nombre. Joe aguardaba lo que había visto antes, lo previsible, los cuentos que había absorbido cuando leía para su madre y para él. Pero los cuentos no aparecían. Porque todos los naipes eran el mismo. Una y otra vez, el Rey de Espadas.


  Joe lo comprendió al instante: su padre había mentido. Su padre había controlado conscientemente las palabras, las había ordenado de un modo que indicaba a los naipes que los estaban forzando. El programa no había fallado. Simplemente, no podía leer a su padre. El Rey de Espadas, por sí mismo, era poder, pues todos los reyes eran poder. El Rey de Pentáculos era el poder del dinero, el poder del soborno. El Rey de Bastos era el poder de la vida, el poder para renovar. El Rey de Copas era el poder de la negación y la destrucción, el poder del asesinato y el sueño. Y el Rey de Espadas era el poder de las palabras que otros creerían. Las espadas decían «Te mataré», y eran creídas y obedecidas. Las palabras decían «Te amo», y eran creídas y adoradas. Las espadas podían mentir. Y su padre sólo había puesto mentiras. Alvin no sabía que incluso la elección de mentiras decía la verdad.


  —Edmundo —dijo Joe. Edmundo era el bastardo mentiroso de El rey Lear.


  —¿Qué? —preguntó su padre.


  —Somos sólo aquello que la naturaleza hace de nosotros. Y nada más.


  —¿Deduces esto de las cartas?


  Joe miró a su padre inexpresivamente.


  —Es siempre la misma carta —dijo Alvin.


  —Lo sé.


  —¿Y qué se supone que es esto?


  —Una pérdida de tiempo —dijo Joe. Se levantó y salió de la habitación.


  Alvin se quedó mirando las pequeñas cartas de tarot de la pantalla. Mientras observaba, la pantalla cambió, y cada naipe fue rodeado por una línea delgada y luego se amplió hasta llenar la pantalla. Siempre el Rey de Espadas. Con la punta de la espada saliendo por la boca, y aferrándose la entrepierna con las manos. «Eso no era lo que estaba dibujado en la baraja Waite», pensó Alvin.


  Connie estaba en la cocina, apoyada en la nevera.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —¿Debería haber algo más? —preguntó Alvin.


  —Cielos —dijo ella.


  —¿Qué pasó contigo?


  —Nada —dijo Connie, marchándose en silencio. Alvin le oyó subir la escalera deprisa. Y se preguntó cómo las cosas se habían desquiciado tanto.


  Alvin no sabía cómo tomar el proyecto de su hijo. Era tonto, y Alvin no quería saber nada, se arrepentía de haberle comprado la baraja. Día tras día se quedaba en el laboratorio hasta muy tarde y regresaba allí por la mañana sin siquiera desayunar con su familia. Luego, agotado por la falta de sueño, se levantaba tarde, bajaba y fingía durante todo el día que no ocurría nada anormal. En esos días comentaba con su hijo las lecturas de Joe, o sus experimentos genéticos; a veces, cuando esa alegría artificial duraba tanto que resultaba creíble, Alvin llegaba a comentar el programa de tarot. En esas ocasiones Alvin se ofrecía a brindar introducciones a Joe, a conseguirle mejores ordenadores para trabajar, a aconsejarle sobre la estrategia del desarrollo y la publicación. Después siempre lamentaba haber ayudado a Joe, porque Joe estaba desperdiciando una mente brillante. Y ese proyecto no contribuía a que Joe le quisiera.


  Pero al transcurrir el tiempo, Alvin advirtió que otros tomaban en serio a Joe. Un grupo de psicólogos administró baterías de análisis a cientos de sujetos que también habían introducido datos aleatorios en el programa. Cuando Joe interpretaba las lecturas del tarot para esas personas, la correlación era estadísticamente significativa. Joe mismo rechazaba los resultados, porque los test psicológicos quizá constituyeran mediciones no válidas. Más le importaban los meses de trabajo en clínicas, haciendo lecturas de personas que los médicos conocían íntimamente. Incluso los psicólogos más escépticos admitían que Joe sabía cosas acerca de la gente cuando no había modo de que las supiera. Y la mayoría de los psicólogos decían sin rodeos que Joe no sólo confirmaba gran parte de lo que ellos sabían, sino que ofrecía percepciones nuevas y brillantes.


  —Es como entrar en la mente del paciente —le dijo uno de ellos a Alvin.


  —Mi hijo es inteligente, doctor Fryer, y quiero que tenga éxito, pero los resultados de este galimatías sólo pueden ser producto de la suerte.


  El doctor Fryer sonrió y bebió un sorbo de vino.


  —Joe me ha contado que usted nunca se sometió a la prueba.


  Alvin iba a discutir, pero era cierto. Nunca se había sometido, aunque se había prestado al ritual.


  —Lo he visto en acción —dijo Alvin.


  —¿En serio? ¿Ha visto los resultados con alguien que conozca bien?


  Alvin sacudió la cabeza, sonrió.


  —Pensé que no funcionaría conmigo, pues no creo en ello.


  —No es magia.


  —Tampoco es ciencia.


  —No, tiene razón. No es ciencia en absoluto. Pero eso no significa que no sea cierto.


  —Es científico o no lo es.


  —Desde luego, usted vive en un mundo muy cómodo —dijo el doctor Fryer—. Tiene todas las líneas nítidamente trazadas. Hemos sometido este programa a pruebas dobles, doctor Bevis. Sin saberlo, Joe ha analizado datos tomados del mismo paciente en distintos días, en distintas circunstancias. El paciente incluso ha recibido distintas instrucciones en algunas muestras, de modo que no fuera al azar. ¿Y sabe usted qué sucedió?


  Alvin lo sabía pero no lo dijo.


  —No sólo su programa dio la misma lectura para todos los datos aleatorios del mismo paciente, sino que el programa también localizó las similitudes. Fácilmente. Y luego resultó que las similitudes eran un resultado constante para la mujer que escribió el test que utilizamos para los datos no aleatorios. Funcionó incluso cuando no tendría que haber funcionado.


  —Sorprendente —dijo Alvin con tono indiferente.


  —Ya lo creo.


  —No estoy tan seguro. Usted dice que las cartas son coherentes. ¿Cómo sabemos que significan algo, o que dicen la verdad?


  —¿No ha pensado usted que es verdad debido a su hijo?


  Alvin tamborileó en el mantel con la cuchara, un ritmo sordo.


  —El programa de su hijo objetiva los datos aleatorios. Pero sólo su hijo puede leerlo. A mi entender, su mente hace funcionar el método, no su programa. Si pudiéramos averiguar qué ocurre en la cabeza de su hijo, doctor Bevis, el método sería científico. Hasta ahora es un arte. Pero, arte o ciencia, él dice la verdad.


  —Perdóneme por lo que puede parecer una injuria a su profesión —dijo Alvin—, ¿pero cómo, en nombre de Dios, sabe usted que él dice la verdad?


  El doctor Fryer sonrió y ladeó la cabeza.


  —Porque no concibo que esté equivocado. No podemos verificar su interpretación tal como verificamos el programa. He procurado hallar pruebas objetivas. Por ejemplo, si sus hallazgos concuerdan con mis notas. Pero mis notas no significan nada, porque hasta que su hijo lee a mis pacientes, yo no los comprendo. Y una vez que los lee, no concibo otro modo de abordarlos. Antes de que usted piense que soy incorregiblemente subjetivo, doctor Bevis, recuerde que tengo excelentes razones para temer y objetar el trabajo de su hijo. Desbarata todo aquello en lo cual he creído. Echa por la borda la labor de toda mi vida. Y Joe es igual a usted. Tampoco cree que la psicología sea una ciencia. Perdóneme por lo que puede parecer una injuria para su hijo, pero es problemático, frío e intratable. En realidad no me resulta simpático. ¿Entonces por qué le creo?


  —Ése es su problema, ¿verdad?


  —Todo lo contrario, doctor Bevis. Quien haya visto el trabajo de Joe, cree en él. Excepto usted. Con lo cual creo que el problema, sin duda alguna, es de usted.


  El doctor Fryer se equivocaba. No todos creían en Joe.


  —No —dijo Connie.


  —¿No qué? —preguntó Alvin. Estaban desayunando. Joe aún no había bajado. Alvin y Connie no habían dicho una palabra salvo «¿Dónde están los huevos?» y «Gracias».


  Connie trazaba surcos con el tenedor en los restos del plato.


  —No hagas otra lectura con Joe.


  —No pensaba hacerlo.


  —El doctor Fryer te dijo que creyeras en él, ¿verdad? —Connie dejó el tenedor.


  —Pero yo no creí al doctor Fryer.


  Connie se levantó y se puso a lavar los platos. Los entrechocaba haciendo un ruido infernal. Ya nadie era normal en esa casa. Connie lavaba los platos con furia. Había un lavavajillas, pero ella lo fregaba todo a mano. Nada estaba en su sitio. Alvin se preguntó por qué estaba tan atemorizada.


  —Harás una lectura con Joe —dijo Connie—, precisamente porque no le crees al doctor Fryer. Siempre insistes en comprobarlo todo por tu cuenta. Si crees, debes cuestionar tu creencia. Si eludas, dudas de tu incredulidad. ¿Tengo razón o no?


  —No.


  —Sí.


  —Y te digo que por esta vez tengas fe en tu duda. No hay ninguna verdad en ese condenado tarot.


  En tantos años de matrimonio, Alvin no recordaba que Connie hubiera dicho un solo juramento. Pero comprendió que al decir condenado, ella le daba el sentido más teológico: condenado por Dios.


  —¿Quién puede tomarlo en serio? —continuó Connie, llenando el silencio—. Ese naipe que él llama La Fuerza, una mujer cerrando la boca de un león, sí, espléndido, pero luego él elabora una condenada historia, diciendo que el león quería el bebé de la mujer y ella se lo dio de comer. —Miró a Alvin atemorizada—. Es morboso, ¿verdad?


  —¿Él dijo eso?


  —Y el Diablo, obligando a los amantes a permanecer juntos. Se supone que él es el primogénito, que une a Adán y Eva. Por eso Yocasta y Layo trataron de matar a Edipo. Porque se odiaban, y el bebé los obligaría a permanecer unidos. Pero aun así permanecieron unidos por vergüenza ante lo que habían hecho con un niño inocente. Y luego contaron esa estúpida mentira acerca del oráculo y la profecía.


  —Ha leído demasiados libros.


  Connie tembló.


  —Si hace una lectura tuya, tengo miedo de lo que sucederá.


  —Si me dice estas sandeces, Connie, sólo me morderé los labios. Prometo que no habrá discusiones.


  Ella le tocó el pecho. No la camisa, el pecho. Era como si el dedo atravesara la tela, como si la quemara.


  —No me preocupa que haya discusiones. Temo que le creas.


  —¿Por qué iba a creerle?


  —¡No vivimos en la Torre, Alvin!


  —Claro que no.


  —No soy Yocasta, Alvin.


  —Claro que no.


  —No le creas. No creas nada de lo que diga.


  —Connie, no te alteres tanto. —De nuevo—: ¿Por qué iba a creerle?


  Ella sacudió la cabeza y se fue de la cocina. El agua aún corría en el fregadero. Connie no había dicho una palabra. Pero su respuesta resonaba como si la hubiera dicho en voz alta: «Porque es verdad».


  Alvin pasó horas tratando de entender. Edipo y Yocasta. Adán, Eva y el Diablo. La madre entregando su bebé al león. Como había dicho el doctor Fryer, no son las cartas, no es el programa, es Joe. Joe y las historias que tiene en la cabeza. ¿Hay alguna historia que Joe no haya leído?


  Todos los relatos que el hombre se ha narrado a sí mismo, todas las visiones del mundo, Joe los conocía. Los conocía y creía en ellos. Joe, el receptor de todas las mentiras del mundo, repetía esas mentiras y ellos le creían, todos le creían.


  Aunque Alvin procurase tratar esos disparates con el desprecio que merecían, una cosa lo obsesionaba. El programa de Joe había sabido que Alvin mentía, que Alvin usaba una estratagema para no decir la verdad. El programa de Joe era válido, al menos en este aspecto. «Si su método sale airoso de una verificación negativa, ¿cómo puedo llamarme científico si lo descalifico sin haberlo sometido también a una verificación positiva?».


  Esa noche, mientras Joe estaba mirando una reposición de la serie M*A*S*H*, Alvin entró en la sala para hablarle. Alvin siempre se sorprendía de que su hijo mirase programas de televisión normales, sobre todo programas viejos de la juventud de Alvin. El mismo niño que había leído el Ulises de Joyce y lo había entendido sin leer una sola apostilla se reía a carcajadas ante la televisión.


  Al cabo de un rato Alvin comprendió que Joe no se reía donde aparecían las risas grabadas. No se reía de las bromas. Se reía del mismo Hawkeye.


  —¿Qué te parecía tan gracioso? —preguntó Alvin.


  —Hawkeye —dijo Joe.


  —Él hablaba en serio.


  —Lo sé. Pero está demasiado seguro de que tiene razón, y todos le creen. ¿No te parece gracioso?


  A decir verdad, no.


  —Quiero intentarlo de nuevo —dijo Alvin.


  Aunque era un repentino cambio de tema, Joe entendió enseguida, como si hiciera tiempo que esperase que su padre hablara. Subieron al coche y se dirigieron a la universidad. La gente de informática les puso a disposición un terminal en color. Esta vez Alvin se permitió insertar frases al azar, sin pensar en lo que escogía, evitando todo sentido al teclear. Cuando se hartó de teclear, miró a Joe pidiéndole permiso para concluir. Joe se encogió de hombros. Alvin tecleó algunas letras más y dijo:


  —Ya está.


  Alvin indicó al ordenador que comenzara a analizar los datos, y padre e hijo aguardaron juntos para que surgiera la historia.


  Al cabo de una eternidad en la que ninguno de ambos pronunció una palabra, la figura de una carta apareció en la pantalla.


  —Éste eres tú —dijo Joe. Era el Rey de Espadas.


  —¿Qué significa? —preguntó Alvin.


  —En sí mismo, muy poco.


  —¿Por qué la espada sale de la boca?


  —Porque él mata con las palabras de su boca. Su padre asintió.


  —¿Y por qué se aferra la entrepierna?


  —No lo sé.


  —Supuse que lo sabías.


  —No lo sabré hasta que vea las demás cartas. —Joe pulsó la tecla de retorno, y una nueva carta cubrió la anterior. Una línea azul la rodeó, y entonces se amplió hasta llenar la pantalla. Era El Juicio, un ángel soplando una trompeta, despertando a los muertos, que estaban agrisados por la podredumbre, de pie en las tumbas—. Ésta te tapa.


  —¿Qué significa?


  —Es así como pasas la vida. Juzgando a los muertos.


  —¿Como Dios? ¿Estás diciendo que me considero Dios?


  —Eres tú quien lo dice —dijo Joe—. Lo juzgas todo. Eres científico. No puedo impedir que las cartas digan lo que dicen.


  —Yo estudio la vida.


  —Descompones la vida en fragmentos. Luego pronuncias un juicio. Sólo cuando está fragmentada como la carne de los muertos.


  Alvin trató de detectar amargura o enfado, pero Joe hablaba con la serenidad de un médico que conversa afablemente con el paciente. O como un historiador que expone la mera verdad.


  Joe pulsó la tecla y otro naipe apareció en la pantalla, de nuevo encima de los otros dos, pero horizontalmente.


  —Ésta se cruza contigo —dijo Joe. Y el naipe se contorneó de azul, y se amplió. Era el Diablo.


  —¿Qué significa que se cruza conmigo?


  —Tu enemigo, tu obstáculo. El hijo de Layo y Yocasta.


  Alvin recordó que Connie había mencionado a Yocasta.


  —¿Esto se parece a lo que le dijiste a Connie? —preguntó.


  Joe le miró impasiblemente.


  —¿Cómo puedo saberlo con sólo tres naipes? Alvin le indicó que continuara. Otro naipe encima.


  —Éste te corona.


  —El Dos de Bastos, un hombre que sostenía el mundo en las manos, mirando a los lejos, con dos pequeños brotes surgiendo del parapeto de piedra que tenía al lado—. La corona es lo que crees que eres, la historia que te cuentas a ti mismo acerca de ti mismo. El Dador de la Vida, el Dios del Génesis, el Príncipe cuyo beso despierta a la Bella Durmiente y a Blancanieves. Un naipe debajo.


  —Éste está debajo de ti, lo que más temes ser.


  —Un hombre tendido en el suelo, atravesado por diez espadas en fila. No sangraba.


  —Nunca he perdido el sueño temiendo que alguien me matara a puñaladas.


  Joe lo miró apaciblemente.


  —Pero papá, te he dicho que las espadas a menudo son palabras. Lo que temes es morir a manos de los narradores de historias. Según los naipes, eres la clase de hombre que habría matado al mensajero que traía malas noticias.


  ¿Según los naipes, o según tú? Pero Alvin contuvo su furia y no dijo nada.


  Un naipe a la derecha.


  —Éste está detrás de ti, la historia de tu pasado. —Un hombre en un bote erizado de espadas, remando corriente arriba, con una mujer y un niño inclinados ante él—. Hansel y Gretel enviados al mar en un bote que hace agua.


  —No parecen hermanos —objetó Alvin—. Parecen madre e hijo.


  —Ah —dijo Joe. Un naipe a la izquierda—. Éste está delante de ti, adónde sabes que te llevará tu rumbo. —Un sarcófago con un caballero esculpido en piedra, un pájaro posado en su cabeza.


  «La muerte», pensó Alvin. Siempre una predicción segura. Pero no del todo. Los naipes mismos parecían malévolos. Todos describían situaciones que rebosaban de dolor o temor. «Éste era el truco —pensó Alvin—. Imágenes tan intensas que parecían importantes aunque no significaran nada. Preñadas de sentido, mujeres embarazadas. Se les puede atribuir cualquier cosa».


  —No es la muerte —replicó Joe.


  Alvin se sobresaltó ante esa atinada interrupción.


  —Es un monumento posterior a tu muerte. Con tus palabras talladas encima. El ciego Hornero, Jesús. Mahoma. Para que tus palabras se lean como escritura.


  Y por primera vez Alvin se asustó francamente de lo que había hallado su hijo. No porque temiera ese futuro. ¿Acaso no lo deseaba tanto que se había prohibido pensar en ello? No, se asustó por el modo en que se oyó decir en silencio: «Sí, sí, esto es verdad. Es demasiado halagador para creerlo». Pero por debajo de cada capa de duda que interponía entre sí mismo y las cartas, creía. Creería en cualquier cosa que le dijera Joe, así que negó la creencia, no por incredulidad sino por miedo. Quizá por eso había dudado desde el principio.


  El ordenador colocó un naipe en la esquina inferior derecha.


  —Ésta es tu casa. —Era la Torre, herida por el rayo. Un hombre y una mujer caían rodeados por lágrimas flamígeras.


  Un naipe encima.


  —Éste te responde. —Un hombre bajo un árbol, al lado de un arroyo, una mano saliendo de una nubécula para darle una copa, Elias junto al arroyo, y los cuervos lo alimentan.


  Y encima un hombre alejándose de una pila de ocho copas, con un cayado y una túnica de viajero. El cayado era un basto de donde brotaban hojas. Las copas estaban dispuestas de tal modo que dejaban un espacio libre donde antes había una novena copa.


  —Esto te salva.


  Y luego, encima de la pila vertical de cuatro naipes, la Muerte.


  —Esto lo concluye. —Un obispo, una mujer y un niño arrodillados ante la Muerte a caballo. El caballo pisoteaba el cadáver de un hombre que había sido rey. Al lado del hombre había una corona y una espada de oro. A lo lejos un barco naufragaba en un río caudaloso. El sol nacía entre columnas hacia el este. Y la Muerte empuñaba un basto con hojas, con una gavilla de espigas en la parte superior. Un estandarte de vida sobre el cadáver del rey—. Esto lo concluye —repitió Joe con voz terminante.


  Alvin miró las cartas, esperando una explicación. Pero Joe no dio explicaciones. Sólo miró el monitor y de pronto se levantó.


  —Gracias papá. Ahora todo está claro.


  —Para ti.


  —Sí. Gracias por no mentir esta vez. —Y Joe se dispuso a irse.


  —Oye, espera —dijo Alvin—. ¿No piensas explicármelo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No me creerías.


  Alvin no estaba dispuesto a admitir ante nadie, y menos ante sí mismo, que sí creía.


  —A pesar de todo, quiero saber. Siento curiosidad. ¿No puedo sentir curiosidad?


  Joe le estudió el semblante.


  —Se lo dije a mamá, y desde entonces no me ha hablado con naturalidad.


  Conque no era sólo la imaginación de Alvin. El programa del tarot había clavado una cuña entre Connie y Joe. Alvin estaba en lo cierto.


  —Te hablaré con naturalidad un par de veces al día, lo prometo —bromeó Alvin.


  —Eso me temo.


  —Hijo, el doctor Fryer me dijo que las historias que cuentas, el modo en que presentas las cosas, es lo más cercano a la verdad que él jamás ha oído. Aunque no lo crea, ¿no tengo derecho a oír la verdad?


  —No sé si es la verdad. No sé si existe tal cosa.


  —Existe. El modo como son las cosas… eso es la verdad.


  —¿Pero cómo son las cosas con la gente? ¿Qué me hace sentir como me siento o actuar como actúo? ¿Las hormonas? ¿Mis padres? ¿Los patrones sociales de conducta? Todas las causas y los propósitos de nuestros actos son historias que nos contamos a nosotros mismos, historias que creemos o dejamos de creer, en constante cambio. Pero aun así vivimos, actuamos, y todos esos actos tienen una especie de causa. Las configuraciones encajan en una red que conecta a cuantos han vivido y a todos los demás. Y cada nueva persona modifica esa red, le suma algo, modifica las relaciones, lo trastoca todo. Eso es lo que encuentro en este programa, cómo crees que encajas en la red.


  —¿No como realmente encajo?


  Joe se encogió de hombros.


  —¿Cómo he de saberlo? ¿Cómo he de calibrarlo? Descubro las historias que crees más recónditamente, las historias que controlan tus actos. Pero la narración misma de la historia modifica tu modo de creer. Pone ciertos elementos al desnudo, te modifica a ti. Yo deshago mi trabajo al hacerlo.


  —Entonces deshaz tu trabajo conmigo, y dime la verdad.


  —No quiero.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy en tu historia.


  Entonces Alvin habló con más sinceridad de la que se proponía.


  —Pues por amor de Dios, cuéntame la historia, porque no sé quién demonios eres.


  Joe regresó a la silla y se sentó.


  —Soy Gonerila y Regañía, porque me hiciste representar la mentira que necesitabas oír. Soy Edipo, porque me perforaste los tobillos con clavos y me abandonaste a la intemperie para salvar tu futuro.


  —Te he querido más que a mi propia vida.


  —Siempre me has tenido miedo, papá. Como Lear, temías que no te cuidara cuando yo aún conservara el vigor y la vejez te hubiera debilitado. Como Layo, te aterraba que mi poder arrojara una sombra sobre ti. Así que tomaste el control, me desplazaste.


  —Consagré años a educarte…


  —Me educaste para transformarme en tu sombra, tu alumno. Y lo único que yo quería era lo único que me liberaría de ti: las historias.


  —Fábulas imbéciles y lamentables.


  —No más imbéciles que la fábula en que crees tú. Tu historia de las células y el ADN, tu historia de que existe una realidad que se puede percibir objetivamente. Cielos, vaya idea, ver con ojos inhumanos, sin interpretación. Así es como ven las piedras, sin interpretación, porque sin interpretación no hay visión.


  —Pues eso lo sé —dijo Alvin, procurando sentir tanto desdén como el que expresaba—. Nunca dije que fuera objetivo.


  —Científico era la palabra. Que se podía comprobar como científico. Eso era lo único que me permitías estudiar, lo que podía comprobarse. El problema, padre, es que nada que importe en este mundo es comprobable. Somos quienes somos merced a algo que es tenue y frágil, una telaraña devorada y tejida día tras día. Nunca puedo ver por tus ojos. Pero nunca puedo ver salvo a través de los ojos de todos los narradores que me enseñaron a ver. Eso fue lo que me hiciste, padre. Me prohibiste oír a cualquier narrador que no fueras tú. Tenía que rendirme ante tu realidad. Tenía que creer en tu fábula. Alvin sintió su pasado resbalando bajo sus pies.


  —Si hubiera sabido que esos juegos eran tan importantes para ti, no habría…


  —Sabías que eran importantes para mí —dijo fríamente Joe—. De lo contrario, no me los hubieras prohibido. Pero mi madre me sumergió en el agua, todo salvo el talón, y recibí el poder que pretendías arrebatarme. Mamá no era Griselda. No quiso matar a sus hijos por su esposo. Cuando me desterraste a mí, la desterraste también a ella. Vivimos las historias juntos mientras gozamos de libertad.


  —¿A qué te refieres?


  —Hasta que volviste a casa para enseñarme. Hasta entonces fuimos libres. Representábamos todas las historias que podíamos. Sin ti. Alvin evocó la ridícula imagen de Connie representando Ricitos de Oro y los Tres Osos días tras día durante años. Rió contra su voluntad, rió bruscamente, sólo un instante.


  Joe interpretó mal esa risa. O quizá la interpretó muy bien. Cogió la muñeca del padre con tal fuerza que Alvin se acobardó. Joe era más fuerte de lo que Alvin había supuesto.


  —Grendel siente el contacto de Beowulf en la mano —susurró Joe—, y piensa: «Quizá debí quedarme en casa esta noche. Quizá no tenga hambre, a pesar de todo».


  Alvin trató de zafarse pero no pudo. «¿Qué te he hecho, Joe?», gritó en su interior. Luego aflojó el brazo y se entregó al relato.


  —Cuéntame mi historia a partir de las cartas —pidió—. Por favor. Sin soltar el brazo del padre, Joe comenzó:


  —Eres Lear, y tu reino es vasto. Tu vida entera está moldeada de tal forma que vivirás eternamente en la piedra, en la memoria. Tu sueño es crear vida. Pensabas que yo sería esa vida, tan maleable como los pequeños mundos que formas a partir del ADN. Pero desde el momento en que nací tuviste miedo de mí. Yo no podía ser descompuesto y recombinado como tus animalillos. Y tenías miedo de que robara las espadas de tu sepulcro. Tenías miedo de perdurar como el padre de Joseph Bevis, en vez de que yo fuera el hijo de Alvin Bevis.


  —Celoso de mi hijo —dijo Alvin, tratando de sonar escéptico.


  —Como la rata padre que devora a la prole porque sabe que un día cuestionarán su supremacía, sí. Es la configuración más antigua del mundo, un relato más antiguo que los dientes.


  —Continúa, resulta fascinante.


  —Me niego a interesarme.


  —Todos los narradores saben cómo termina esta historia. Cada vez que un padre intenta cambiar el futuro controlando a sus hijos, ocurre lo mismo. O bien los hijos mienten, como Gonerila y Regania, y fingen ser lo que él hizo de ellos, o bien los hijos dicen la verdad, como Cordelia, y el padre los expulsa. Yo intenté decir la verdad, pero luego mamá y yo conspiramos para mentirte. Era mucho más fácil, y me mantuvo con vida. Ella era Grim el pescador, y me salvó.


  Yocasta, Layo y Edipo.


  —Ya veo adónde va esto —dijo Alvin—. Creí que tenías suficientes luces como para no creerte esas tonterías freudianas sobre el complejo de Edipo.


  —Freud pensaba que contaba la historia de toda la humanidad cuando sólo contaba la suya. Aunque la historia de Edipo no se cumpla para todos, no significa que no se cumpla en mi caso. Pero no te preocupes, padre, no tendré que matarte en el bosque para adueñarme de tu trono.


  —No me preocupo. —Era mentira. Era un ocultamiento.


  —Layo murió sólo porque no permitió que su hijo pasara por el camino.


  —Pasa por el camino que quieras.


  —Y yo soy el Diablo. Tú y mamá estabais en el Edén hasta que yo llegué. Yo os expulsé. Y ahora estáis en el infierno.


  —Todo encaja a la perfección, ¿eh?


  —Para alcanzar tu sueño, tenías que matarme con tu historia. Cuando yo yacía con tus espadas en la espalda, sólo entonces tuviste la certeza de que tu sepulcro estaba a salvo. Cuando me exiliaste en un bote donde no podía vivir, sólo entonces pudiste sentirte a salvo. Pero soy el Niño del Cuerno, y el bote me llevó rápidamente por el mar hasta mi verdadero reino.


  —Esto no sale del ordenador. Esto sale de la cabeza de un adolescente resentido. Todos pasan por esta etapa.


  Joe cogió el brazo de Alvin con más fuerza.


  —Yo no mentí, yo no me marchité, ahora tengo mi poder, y no estás seguro. Tu casa está rota, tú y mamá os veis arrojados a vuestra destrucción, y lo sabes. ¿Por qué has venido a mí, sino porque sabías que serías destruido?


  Alvin buscó un nuevo modo de ridiculizar la historia de Joe. Esta vez no fue capaz. Joe había atravesado el escudo y la armadura y lo había perforado desde el cuello hasta el corazón.


  —En nombre de Dios, Joe, ¿cómo terminamos todo esto?


  Apenas podía contener un grito.


  Joe soltó el brazo de Alvin. La sangre comenzó a circular dolorosamente. Alvin la sentía en las arterias como si pudiera medir su velocidad.


  —Dos finales —respondió Joe—. Hay un modo en que puedes salvarte.


  Alvin miró las cartas de la pantalla.


  —El exilio.


  —Márchate. Márchate por un tiempo. Déjanos solos por un tiempo. Deja que yo continúe mi camino, no intentes mandar, no intentes imponerme tu historia, y al cabo de un tiempo podremos ver qué ha cambiado.


  —Excelente. Un hijo divorciándose del padre. Poco probable.


  —O la muerte. Como la liberadora. Como el cumplimiento de tu sueño. Si mueres ahora, me derrotas. Como Layo al fin destruyó a Edipo.


  Alvin se levantó para irse.


  —Esto es puro melodrama. Nadie morirá por esto.


  —¿Entonces por qué estás temblando? —preguntó Joe.


  —Porque estoy furioso —dijo Alvin—. Me enfurece que hayas optado por mirarme de este modo. Te quiero más de lo que muchos padres quieren a sus hijos, y sin embargo me miras de ese modo. Más hiriente que el colmillo de una…


  —Más hiriente que el colmillo de una sierpe es tener hijos ingratos. ¡Largo, largo!


  —Lear, ¿verdad? Tú me diste el guión, y ahora repito las líneas.


  Joe esbozó una sonrisa de esfinge.


  —Es un buen diálogo para abandonar la escena, ¿verdad?


  —Joe, no me marcharé, ni me moriré. Me has contado bastante. Como tú dijiste, no la verdad, no la realidad, sino tu modo de ver las cosas. Es una ayuda saber cómo ves las cosas.


  Joe meneó la cabeza consternado.


  —Padre, no lo entiendes. Fuiste tú quien puso esos naipes en la pantalla. No yo. Mi lectura es totalmente distinta. Totalmente distinta, aunque no mejor.


  —Si yo soy el Rey de Espadas, ¿quién eres tú?


  —El Ahorcado.


  Alvin sacudió la cabeza.


  —Qué mundo tan desagradable has escogido para vivir.


  —No pulcro e impecable como el tuyo, no sometido a reglas como el tuyo. Leyes y principios, teorías e hipótesis… te ciegan y te mantienen feliz.


  —Joe, creo que necesitas ayuda.


  —Como todos.


  —También yo. Un consejero familiar, quizá. Creo que necesitamos ayuda profesional.


  —Te he dicho lo que puedes hacer.


  —No pienso huir de esto, Joe, por mucho que lo desees.


  —Ya has huido. Hace meses que huyes. Éstos son tus naipes, padre, no los míos.


  —Joe, quiero ayudarte a salir de esta… infelicidad.


  Joe frunció el ceño.


  —Padre, ¿no lo entiendes? El Ahorcado sonríe. El Ahorcado ha vencido.


  Alvin no regresó a casa. No podía enfrentarse a Connie, no quería tratar de explicar lo que sentía ante las revelaciones de Joe. Así que se dirigió al laboratorio y se enfrascó en la lectura de informes acerca de los organismos experimentales. Algunos resultado buenos. Si todo se sostenía, Alvin Bevis habría dado un largo paso para permitir una mejor lectura de la cadena del ADN. Eso prometía un Nobel. Más aún, prometía cambios reales. «Habré cambiado el mundo», pensó. Y entonces evocó la imagen del hombre sosteniendo el mundo en sus manos, mirando a lo lejos. El Dos de Bastos. Su sueño. Joe tenía razón en eso. Alvin anhelaba un monumento que perdurase eternamente.


  Y en un momento de inusitada lucidez Alvin vio que Joe tenía razón en todo. ¿Acaso Alvin no hacía precisamente lo que las cartas le pedían para salvarse, ocultarse con el Ocho de Copas? Su casa se desmoronaba, todo se desquiciaba, y él emprendía un largo viaje que lo conduciría a la soledad. Grandeza, pero soledad.


  Había una carta que Joe no había incluido en su historia, sin embargo. El Cuatro de Copas. «Éste te responde», había dicho. La mano de Dios saliendo de una nube. Elias junto al manantial. «Si Dios me susurrase, ¿qué diría?».


  «Diría —pensó Alvin—, que hay algo profundamente erróneo, algo circular en lo que ha hecho Joe. Ha sintetizado cosas que ninguna otra mente del mundo pudo haber ordenado tan cabalmente. Está rozando los bordes de la Verdad, como dijo el doctor Fryer. Pero, por Dios, hay una distorsión, algo que ha pasado por alto. No exactamente un error. Simplemente un lugar donde Joe no ha encajado dos piezas verdaderas en su propia vida. Las historias nos hacen ver quiénes somos: el programa del tarot identifica las historias que creemos al oír el relato del tarot, hemos modificado a quienes somos: por tanto…».


  Por tanto, nadie sabe en qué medida el relato de Joe es creído porque es verdadero, ni en qué medida se vuelve verdadero porque es creído. Joe no es un científico, sino un narrador. Pero el narrador de talento vive en el mundo que ha creado, pues a medida que más personas le creen, sus relatos cobran realidad.


  «No tenemos que ser la familia de Layo. No tengo que jugar a ser Lear. Puedo negarme a esta historia, y volverla falsa. Y Joe no podría contar otra, porque ésta es la única que cree. Pero puedo cambiar lo que él cree cambiando lo que dicen las cartas, y puedo cambiar lo que dicen las cartas al ser otra persona.


  »Rey de Espadas. Imponiendo mi voluntad sobre otros, haciéndoles vivir en el mundo que crearon mis palabras. Y ahora mi hijo hace lo mismo. Pero yo puedo cambiar, y también él, y entonces quizá su inteligencia, su lucidez pueda crear un mundo mejor que este mundo mórbido donde nos hace vivir».


  Y a medida que se enfervorizaba, Alvin sintió que se llenaba de luz, como si la copa se hubiera derramado sobre él desde la nube. Creía, en efecto, que ya había cambiado. Que ya era distinto de como Joe lo consideraba.


  Sonó el teléfono. Dos veces, tres veces, antes de que Alvin atendiera. Era Connie.


  —¿Alvin? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —Connie.


  —Alvin, Joe me ha llamado. —Era una voz perdida, distante.


  —¿Ah, sí? No te preocupes, Connie, todo saldrá bien.


  —Oh, lo sé —dijo Connie—. Al fin comprendí. Es lo que Helena nunca comprendió. Es lo que Yocasta nunca tuvo valor para hacer. Pero Enid lo sabía. Enid pudo hacerlo. Te quiero, Alvin.


  Connie colgó. Alvin se quedó sentado con la mano en el teléfono durante unos segundos. Fue el tiempo que tardó en comprender que Connie tenía voz somnolienta. Que Connie también intentaba cambiar las cartas. Suicidándose.


  Mientras regresaba en el coche, Alvin temía estar enloqueciendo. Procuraba conducir con prudencia, no correr riesgos. No podría salvar a Connie si sufría un accidente. Y entonces oía una voz parecida a la de Joe, susurrando: «Ésa es la historia que te cuentas a ti mismo, pero lo cierto es que conduces despacio y con prudencia con la esperanza de que ella muera, para que todo sea simple de nuevo. Es la mejor solución. Connie lo ha resuelto todo, y tú conduces despacio para que ella lo logre, pero te dices que eres prudente para convivir contigo mismo cuando ella muera».


  No, se repetía Alvin, apretando el acelerador, sorteando el tráfico, obligándose a aminorar la marcha para no matarse por ahorrar dos segundos. Los somníferos no eran tan rápidos. Y quizás estaba en un error, quizá Connie no había tomado las pastillas. O quizá trataba de pensar eso para no aminorar la marcha y para que Connie pudiera morir y todo fuera sencillo de nuevo.


  «Cállate», se dijo. «Tan sólo llega», se dijo. Llegó, buscó la llave, irrumpió en la casa.


  —¡Connie! —gritó.


  Joe estaba de pie en la puerta que separaba la cocina de la sala.


  —Está bien —dijo Joe—. Llegué aquí cuando ella hablaba por teléfono contigo. La obligué a vomitar, y la mayoría de las pastillas aún no se habían disuelto.


  —¿Está despierta?


  —Más o menos.


  Joe se apartó y Alvin entró en la sala. Connie estaba sentada en un sillón. Parecía catatónica. Pero cuando Alvin se acercó, ella se apartó, lo cual lo hirió y lo alivió al mismo tiempo. Al menos no estaba irremediablemente loca. No era demasiado tarde para un cambio.


  —Joe —dijo Alvin, aún mirando a Connie—, he estado pensando. En la lectura. Joe callaba.


  —Te creo. Dijiste la verdad. Todo, tal como lo dijiste. Joe aún callaba. «Bien, ¿qué puede decirme? —se preguntó Alvin—. Nada. Al menos está escuchando».


  —Joe, dijiste la verdad. De veras eché a perder la familia. Tenía que imponer mi modo de ser y lo eché todo a perder. ¿Me oyes, Connie? Os lo digo a ambos, estoy de acuerdo con Joe acerca del pasado. Pero no del futuro. Esas cartas no son mágicas. No predicen el futuro. Sólo indican el resultado de la configuración, el modo en que terminarán las cosas si no cambiamos la configuración. Pero podemos cambiarla, ¿no lo veis? Es lo que intentó hacer Connie con las pastillas, cambiar el desenlace. Bien, yo soy el único que puede hacerlo, cambiándome a mí mismo. ¿Lo veis? Ya estoy cambiando. Como si hubiera bebido de la copa que me llegaba de la nube, Joe. No controlo las cosas como antes. Todo mejorará. Podemos resurgir de…


  Las cenizas, ésas eran las próximas palabras. Pero no eran las palabras atinadas, comprendió Alvin. Todas sus palabras eran desatinadas. Había parecido cierto en el laboratorio, cuando lo pensaba; ahora sonaba a mentira. Desesperación. Cenizas en la boca. Se volvió hacia Joe. Su hijo no escuchaba. Joe tenía el rostro demudado de rabia, las manos trémulas, lágrimas en las mejillas. En cuanto Alvin le miró, Joe gritó:


  —¿No puedes contenerte, verdad? Tienes que hacerlo una y otra vez, ¿verdad?


  «Entiendo —pensó Alvin—. Al tratar de cambiar las cosas, sólo las dejo como estaban. Trato de controlar el mundo donde viven. No lo pensé bien. Dios me jugó una mala pasada al darme esa copa desde la nube».


  —Lo siento —dijo Alvin.


  —¡No! —gritó Joe—. ¡No hay nada que puedas decir!


  —Tienes razón —dijo Alvin, tratando de calmarlo—. Sólo debí…


  —¡No digas nada! —gritó Joe, rojo de furia.


  —No lo haré —dijo Alvin—. No diré otra…


  —¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!


  —Estoy de acuerdo contigo, es…


  Joe se abalanzó contra su padre y le gritó en la cara:


  —¡Maldito seas, no hables!


  —Entiendo —dijo Alvin, comprendiendo de golpe—. Entiendo… en cuanto intento expresarlo en palabras, impongo mi punto de vista a los demás y…


  A Joe no le quedaban palabras por decir. Había empleado cada palabra que conocía para silenciar a su padre, pero todo había sido inútil. Donde fallan las palabras, sólo queda el acto. Lo único que había a mano era una fuente de cristal en la mesa. Joe no quería cogerla ni pegar a su padre en la cabeza. Sólo quería que su padre callara. Pero todos sus encantamientos habían fallado, y su padre aún hablaba, su padre aún le cerraba el paso, negándole el camino, y entonces golpeó la cabeza de su padre con la fuente.


  Pero lo que se rompió fue la fuente, no la cabeza del padre. Y el fragmento de cristal que Joe empuñaba en la mano siguió su trayectoria después del golpe, y el filo del cristal penetró en la garganta de Alvin, desgarrando carne, sangre, aire. Atravesó la carótida, las venas, la tráquea, y el aire dejó de circular por la laringe de Alvin. Alvin quedó sin palabras al desplomarse, manando sangre de la garganta, aferrando los trozos de cristal incrustados en el costado de la cara.


  —Oh —exclamó Connie con voz aguda y aniñada. Alvin yacía de espaldas en el suelo, la cabeza apoyada en el borde del sofá. Sentía una terrible palpitación en la garganta y un extraño silencio en los oídos, donde ya no circulaba la sangre. No sabía que la sangre hacía tanto ruido en la cabeza, y ahora no podía contárselo a nadie. Sólo podía yacer inmóvil, sin volver la cabeza, observando.


  Observó mientras Connie le miraba la garganta y se tironeaba del cabello, mientras Joe se clavaba metódicamente el cristal ensangrentado en el ojo derecho y el izquierdo. «Ahora comprendo —dijo Alvin en silencio—. Lamento no haberlo entendido antes. Hallaste la respuesta al acertijo que nos devoraba, mi Edipo. Pero me temo que no sirvo para los acertijos».


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Changed Man and the King of Words. Primera edición en Omni, diciembre 1981.

  


  La génesis de este cuento es bastante evidente. Yo estaba viviendo en South Bend, Indiana, donde trabajaba en un doctorado en la Universidad de Notre Dame. Uno de mis profesores era Ed Vasta, uno de esos grandes maestros que encontramos rara vez en la vida. A ambos nos gustaba Chaucer, y él se interesaba en mis extravagantes ideas acerca de la literatura; también escribía ciencia ficción, lo cual sumaba otro vínculo. Una noche yo estaba en una fiesta en su casa. Después de los cuchicheos y chismorreos propios del mundo universitario, nos pusimos a hablar del tarot. Ed era un creyente a medidas. No creía en los fenómenos ocultistas, pero pensaba que los naipes brindaban un foco, un marco para poner al desnudo el conocimiento intuitivo.


  Kristine y yo desconfiamos del ocultismo, en parte porque desconfiamos de la gente que cree en el ocultismo. Pero Ed Vasta era un hombre racional, así que me presté a una lectura. Recuerdo que el proceso me pareció fascinante, precisamente porque no había nada que no pudiera explicarse por el conocimiento personal que Vasta tenía de mí, y sin embargo los naipes brindaban un modo de organizar ese conocimiento previo en estructuras asombrosas y esclarecedoras.


  La experiencia me indujo a escribir un cuento donde combinaba el tarot con mi nueva obsesión: los ordenadores. El cuento mismo es un cliché, un relato deliberadamente edípico escrito por un autor que piensa que el concepto freudiano del complejo de Edipo es muy endeble. Es una de las pocas veces que he seguido mecánicamente una estructura simbólica, y por esa razón me resulta insatisfactorio. Lo más interesante eran determinadas ideas —el ordenador y las cartas del tarot—, que luego me llevarían a explorar la interrelación entre seres humanos y ordenadores que narran historias en obras tales como mis novelas El juego de Ender y La Voz de los muertos.


  Recuerdos de mi cabeza


  Aunque tengas las pruebas delante de las narices, no creerás mi versión de mi propio suicidio. Mejor dicho, supondrás que yo la escribí, pero no que la escribí después de los hechos. Pensarás que redacté esta carta de antemano, aún sin saber si me colocaría la escopeta entre las rodillas, apoyaría una regla contra el gatillo, para bajarla con mano asombrosamente firme hasta que el percutor cayera, la pólvora explotara y una perdigonada a quemarropa me volara la cabeza, incrustando cerebro, hueso, piel y algunos mechones de pelo chamuscado en el techo y la pared. Pero te aseguro que no lo escribí de antemano, ni como una amenaza encubierta, ni con más propósito que el de informarme el porqué.


  Ya debes de haber encontrado mi cuerpo toscamente decapitado sentado ante el escritorio, en el rincón más oscuro del sótano, donde la única fuente de iluminación es la vieja lámpara que ya no armonizaba con la decoración cuando volvimos a amueblar el salón. Pero no me imagines como me encontraste, inerte y sin vida, sino como soy en este momento, con la mano izquierda cogiendo el papel. Mi mano derecha se desplaza por la página, mojando la pluma en la sangre que forma un charco en ese guiñapo de músculos, venas y huesos astillados que hay entre mis hombros.


  ¿Por qué me molesto en escribir estando muerta? Si no decidí escribir antes de suicidarme, tal vez debiera haber respetado esa decisión después de la muerte, pero sólo tuve algo que decirte después de haber llevado a cabo mi plan. Y teniendo algo que decir, escribir era la única opción, pues la articulación queda bastante afectada cuando no tienes laringe, boca, labios, lengua ni dientes. Y todos mis órganos fonatorios están hechos jirones e incrustados en el yeso. He logrado la mudez total.


  ¿Te maravilla que continúe moviendo los brazos y las manos cuando he perdido la cabeza? A mí no me sorprende. Hace muchos años que mi cerebro está desconectado del cuerpo. Hace tiempo que mis actos son meros hábitos. Los estímulos pasaban de mis nervios a la médula espinal y no se elevaban más. Me saludabas por la mañana o me hablabas durante horas por la noche y yo hacía los comentarios de costumbre sin que eso activara un solo pensamiento en mi mente. Ni siquiera recuerdo haber estado con vida durante los últimos años. Mejor dicho, recuerdo haber estado con vida, pero no distingo un día del otro, una Navidad de otra, las palabras que dijiste de las que pudiste haber pronunciado. Tu voz se ha vuelto un ronroneo, y en cuanto a mi propia voz, no he escuchado una sola palabra que haya dicho desde la última vez que me humillé ante ti, obligándote a fruncir los labios de disgusto y girar las tres próximas cartas de tu solitario. Tampoco recuerdo cuál de los muchos labios fruncidos y cartas giradas de mi memoria fue la que coincidió con mi última humillación. Ahora mi cuerpo poseído por el hábito continúa como durante todos estos años, escribiendo esta memoria de mi suicidio como un último, complejo e involuntario espasmo de los músculos del brazo, la mano y los dedos.


  Sin duda has detectado la incoherencia. Siempre supiste escapar a mis desesperados intentos de comunicarme. Simplemente, aguardas hasta detectar una contradicción aparente en mis palabras, luego la usas como pretexto para negarte a escuchar lo que digo porque no soy lógica, y por tanto no soy racional, y rehúsas hablar con alguien que no es racional. La incoherencia que has notado es la siguiente: si soy una criatura de hábitos, ¿por qué me suicidé, un acto que es nuevo y escapa totalmente a la costumbre?


  Pues verás, no hay tal incoherencia. Tú me has educado en todas las artes de la autodestrucción. Así como la mano izquierda adquiere por contagio algunas destrezas practicadas sólo con la derecha, yo convertí el hecho de someter mi identidad a la tuya en un hábito tan fuerte que fue casi un reflejo ejecutar mi aniquilación física.


  A decir verdad, esto es sólo la culminación de una larga costumbre: al hacer la afirmación más rotunda de mi vida, en mi actuación más deslumbrante, en mi mejor centésima de segundo, en ese preciso instante perdí los ojos, lo cual me privó de ver la reacción de mi público. Te escribo, pero tú no me escribirás ni me hablarás, y en tal caso yo no tendré ojos para leer ni oídos para oír. ¿Gritarás? (¿Me hallará otra persona, y esa persona gritará? Pero tienes que ser tú). Imagino repulsión. De rodillas, vomitando en la vieja alfombra, que era lo único que podíamos permitirnos para mi rincón del sótano.


  Y luego, ¿quién limpiará el yeso del techo? ¿Quién arrancará la madera laminada? Y cuando la pared quede desnuda, ¿qué se hará con esas enormes losas que están aradas con perdigones y sembradas con fragmentos de mi cerebro y mi cráneo? ¿Me llevaré trozos de pared a la tumba? ¿Se expondrán en el ataúd abierto, pulcramente separados y apilados en el lugar donde estaba mi cabeza? Creo que sería adecuado, pues allí hay un importante porcentaje de mi cadáver, desprendido del resto de mi cuerpo. Y si un fragmento de tu preciosa casa es sepultado conmigo, quizá vengas en ocasiones a derramar alguna lágrima en mi tumba.


  Descubro que la muerte no me libera de ciertas preocupaciones. Mi mudez implica que no puedo corregir los errores de interpretación. ¿Y si alguien dice: «No fue suicidio. La escopeta se cayó y se disparó accidentalmente»? ¿O si alguien sospecha un homicidio? ¿Detendrán a algún vagabundo? Supongamos que él oyó el disparo y acudió a la carrera, y lo sorprendieron empuñando la escopeta y farfullando al verse las manos ensangrentadas, o peor aún, examinando mi ropa y robando el billete de cien dólares que siempre llevo encima. (Recordarás que siempre bromeaba diciendo que lo guardaba para el autobús, por si alguna vez decidía abandonarte; incluso me prohibiste repetir la frase porque no serías responsable de tus actos. He guardado silencio sobre este tema desde entonces —¿lo has notado?— pues quiero que siempre seas responsable de tus actos).


  El pobre vagabundo no podría administrarme primeros auxilios. No creo que en ninguna parte del manual de boy scouts exista un párrafo que indique cómo atender a una persona cuya cabeza está tan arrancada que no queda cuello suficiente para hacer un torniquete. Y como el pobre diablo no puede ayudarme, ¿por qué no ayudarse a sí mismo? No le reprocho lo de los cien dólares. Por la presente le lego todo el dinero y demás objetos de valor que pueda hallar en mi persona. No puedes acusarlo de robar lo que le cedo libremente. Por la presente también afirmo que él no me mató, y que no mojó mi pluma en la sangre del muñón de mi garganta y luego me cogió la mano, formando las letras que aparecen en el papel que estás leyendo. También eres testigo de ello, pues reconoces mi letra. No se castigue a nadie por una muerte que no ha causado.


  De todas formas, no me preocupa tanto el afán de proteger a ese presunto desconocido como el temor de que nadie me descubra. Despues de disparar la escopeta, he tenido tiempo suficiente para escribir estas páginas. Es verdad que escribo con letra grande y dejo mucho espacio entre las líneas, pues al escribir a ciegas debo cuidarme de no montar palabras ni líneas unas encima de otras. Pero lo cierto es que ha pasado un buen rato desde el inconfundible estampido. Algún vecino debe de haber oído; alguien debe de haber llamado a la policía, que ya acudirá deprisa a investigar las histéricas denuncias sobre un escopetazo en nuestro idílico hogar. Quizá las sirenas ya estén ululando en la calle, y vecinos curiosos se hayan reunido en los jardines para ver qué clase de bulto saca la policía. Pero aunque preste atención unos segundos, deteniendo la pluma sobre la página, no siento pasos vibrando en la escalera. No hay manos bajo mis axilas, apartándome de la página. Llego a la conclusión de que no ha habido llamada telefónica. Nadie ha venido, nadie vendrá, a menos que vengas tú, hasta que vengas tú.


  ¿No sería irónico que escogieras este día para abandonarme? Si hubiera esperado la hora en que sueles regresar, no habrías venido, y en vez de apoyarme un frío hierro en el regazo yo habría vagado por la casa, sintiéndola mía por primera vez. A medida que transcurriera la noche, habría tenido la creciente certeza de que no regresabas. ¡Qué osada habría sido entonces! Habría pateado los zapatos cuidadosamente colocados en la puerta del armario. Habría desordenado mis cajones sin temer tu regañina cuando lo descubrieras. Habría leído el periódico en tu reducto inviolable, y cuando necesitara levantarme para hacer mis necesidades habría dejado el periódico abierto en la mesilla en vez de plegarlo para dejarlo tal como nos lo entregaron, y cuando regresara estaría allí, abierto como lo hubiera dejado, sin pataditas de protesta ni ceños fruncidos ni un rosario de quejas sobre la gente que no puede vivir con personas civilizadas.


  Pero no me has abandonado. Lo sé. Regresarás esta noche. Esta será sólo una de las noches en que te quedas hasta más tarde en la oficina, y si yo fuera un ser humano productivo sabría que a veces uno no puede interrumpir el trabajo y regresar a casa tan sólo porque el reloj ha dado una hora tan arbitraria como las cinco. Vendrás a las siete o las ocho, después de oscurecer, y descubrirás que el gato no está en casa, y empezarás a exasperarte porque dejé el gato afuera cuando ya ha terminado su hora de ejercicios en el patio. Pero no podía matarme con el gato dentro, ¿verdad? ¿Cómo podría escribirte una misiva tan clara y elocuente, querido mío, si tu adorado compañero felino se me subiera a los hombros tratando de lamer la sangre que estoy usando como tinta? No, el gato tenía que quedarse fuera, ¿comprendes?; he tenido una razón válida para violar las reglas de la vida civilizada.


  Aunque el gato no esté, la sangre se ha terminado y ahora uso mi bolígrafo. Claro que no puedo ver si la pluma se ha quedado sin tinta. Recuerdo que se ha quedado sin tinta, pero es el recuerdo de muchas plumas quedándose sin tinta muchas veces, y no recuerdo cuál fue la última vez en que ocurrió, ni cuándo fue la última vez que compré una pluma.


  La memoria es precisamente lo que más me perturba. ¿Cómo puedo recordar sin cabeza? Entiendo que mis dedos puedan formar el alfabeto por reflejo, pero ¿cómo recuerdo la ortografía de estas palabras, cómo ha sobrevivido tanto lenguaje en mi interior, cómo puedo aferrarme a estos pensamientos el tiempo suficiente para anotarlos? ¿Por qué tengo el borroso recuerdo de todo lo que hago ahora como si lo hubiera hecho en un pasado distante?


  Me he arrancado la cabeza brutalmente, pero la memoria persiste. Es irónico, pues, si mal no recuerdo, ante todo deseaba aniquilar la memoria. La memoria es un parásito que habita en mi interior, una criatura mutante que se ha encaramado a mi espalda y ahora se yergue sobre mi cuello destrozado con aire socarrón mientras, como una araña, hila una viscosa trama que le sale del vientre y teje formas que se condensan en el aire y se convierten en hueso. Me estoy engañando; los cuerpos humanos no pueden reponer órganos más complejos que las uñas o el cabello, y siento con los dedos que el hueso ha cambiado. Mis vértebras están completas de nuevo, y la base de mi cráneo ha comenzado a formarse de nuevo.


  ¿Con cuánta rapidez? ¡Excesiva! Y dentro del hueso crecen cosas más blandas, esa terrible criaturilla que habitaba en mi cabeza y rehúsa morir. Esta protuberancia de la parte superior de la espina dorsal es ahora un nuevo nódulo límbico; lo reconozco porque al estrujarlo entre los dedos siento extrañas pasiones, pasiones casi olvidadas. Pero pronto esa animalidad quedará fuera de mi alcance, pues los tejidos se hincharán hasta formar un cerebelo, un cerebro plegado y gris; y luego el cráneo se cerrará alrededor, con una vaina de carne arrugada y cabello ralo.


  Mi destrucción está destruida, y con demasiada rapidez. ¿Y si mi cabeza queda plenamente adherida a los hombros antes de que tú regreses? Entonces me encontrarás en el sótano entre manchas de sangre y sin ninguna explicación racional. Te imagino comentándolo con tus amigos. No la puedes dejar sola ni una hora, pobrecilla, es un lastre vivir con alguien que siempre comete torpezas y luego miente. Imagina, les dirás, una carta de tantas páginas, explicándome cómo se mató. Resultaría gracioso si no fuera tan triste.


  Me expondrás a la mofa de tus amigos; pero eso no cambia nada. La verdad es la verdad, aunque la ridiculices. Sin embargo, ¿por qué brindar diversión a esas criaturas desalmadas que sólo viven para reírse de alguien cuyos cordones no son dignos de desatar? Si no puedes encontrarme decapitada, me niego a que te enteres de lo que he hecho. No leerás esta explicación hasta otro día, cuando al fin logre morir y esté embalsamada. Hallarás estas páginas pegadas en el fondo de un cajón de mi escritorio, donde echarás un vistazo, no porque esperes unas palabras de despedida, sino porque estarás buscando el billete de cien dólares, que pegaré dentro.


  Y en cuanto a la sangre, los sesos y el hueso incrustados en el yeso, ni siquiera eso te molestará. Frotaré, fregaré, pintaré. Al llegar a casa encontrarás el sótano lleno de olores y pondrás tu cara de mártir, me limpiarás la pintura y me enviarás a mi cuarto como si fuera una chiquilla a quien sorprendiste escribiendo en la pared. Nada sabrás de lo que padecí en tu ausencia, de la sangre que derramé sólo con la esperanza de liberarme de ti. Pensarás que ha sido un día como tantos otros. Pero yo sabré que en este día, en este día semejante al que divide el a.C. del d.C., me armé de valor para llevar a cabo un plan tremendo y contundente que no sometí a tu aprobación.


  ¿O también esto sucedió antes? ¿Acaso, en el laberinto de la memoria, no podré recordar cuál de las muchas explosiones de mi cabeza fue la que me indujo a escribir este mensaje? ¿Encontraré, cuando abra el cajón, que debajo ya hay un grueso fajo de papeles atados en torno de un billete de cien dólares? No hay nada nuevo bajo el sol, dijo Salomón en el Eclesiastés. Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Nada parecido a esas tonterías del rey Lemuel al final de los Proverbios. Muchas hijas han sido virtuosas, mas tú las superas a todas.


  ¡Que sus propias palabras la elogien a las puertas! Ja, digo yo: que festonee las paredes con su propia cabeza.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Memories of My Head. Primera edición.

  


  Inicié este cuento hace poco, cuando Lee Zacharias, mi profesora de escritura creativa en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, mencionó que los cuentos de suicidas eran tan frecuentes entre los escritores jóvenes que desesperaba de leer alguna vez uno que fuera bueno. Recordé que mientras enseñaba en Elon College el semestre anterior había leído tantos finales con suicidios que prohibís, mis alumnos terminar un cuento con un suicidio. Declaré que era una claudicación, la confesión de que el escritor ignoraba cómo terminar el cuento.


  Pero ahora me sentía un poco arrogante. Había dicho que los cuentos de suicidas eran tontos, y Lee compartía mi opinión. ¿Por qué no intentaba escribir uno que valiera algo? ¿Y por qué no volverlo aún más imposible, utilizando la primera persona del presente, sólo porque detesto el presente y he declarado que la primera persona suele ser una mala elección?


  El resultado es uno de los cuentos más extraños que he escrito. Pero me gusta. Me gustó usar esa forma epistolar para narrar la historia de una relación perversamente deforme en una pareja que sigue conviviendo cuando el hábito ha desplazado el afecto.


  Niños perdidos


  Durante mucho tiempo me he preguntado si debía narrar esta historia como ficción o realidad. Las cosas resultarían más fáciles para varias personas —yo entre ellas— si la contara con nombres supuestos. Pero ocultar a mi niño perdido detrás de un nombre falso sería como borrarlo. Así que lo contaré como sucedió, y al cuerno con las cosas fáciles.


  Kristine y los chicos nos mudamos a Greensboro el uno de marzo de 1983. Yo estaba bastante contento con mi empleo, aunque no estaba seguro de querer un empleo. Pero la crisis había sembrado el pánico entre las editoriales, y nadie ofrecía anticipos lo bastante jugosos como para que yo consagrara el tiempo necesario a escribir una novela. Tal vez podría haber producido setenta y cinco mil palabras mensuales de basura para publicarlas bajo un seudónimo, pero Kristine y yo decidimos que sería mejor obtener un empleo para capear el temporal. Además, mi doctorado se había ido al garete. Me iba bastante bien en Notre Dame, pero cuando tuve que tomarme unas semanas en medio de un semestre para terminar Esperanza del Venado, el departamento de inglés fue tan comprensivo como cabe esperar en gente que prefiere autores muertos o domesticados. ¿No puede alimentar a su familia? Qué pena. ¿Es usted escritor? Ah, pero nadie ha escrito un ensayo académico acerca de usted. ¡Hasta la vista, amigo!


  Como decía, pues, me entusiasmaba mi empleo, pero mudarme a Greensboro también significaba que había fracasado. No tenía modo de saber que mi carrera de novelista no había terminado. Quizá me pasara el resto de mi vida corrigiendo y escribiendo libros acerca de ordenadores. Quizá la narrativa fuera sólo una etapa que debía superar antes de conseguir un trabajo en serio.


  Greensboro era una bella ciudad, sobre todo para una familia del desierto del oeste. Tantos árboles que ni siquiera en invierno se notaba que era una ciudad. Kristine y yo nos enamoramos de ella enseguida. Claro que había problemas —la gente peroraba sobre la tasa de criminalidad de Greensboro y hablaba de las tensiones raciales y todo eso—, pero nosotros veníamos de una ciudad industrial del norte agobiada por la depresión y los disturbios en las escuelas secundarias, así que para nosotros esto era el Edén. Corrían rumores de que un secuestrador múltiple era responsable de la desaparición de varios niños, pero en esa época publicaban fotografías de niños desaparecidos en los cartones de leche. Esas historias circulaban por doquier.


  Nos costó encontrar una vivienda aceptable por un precio asequible a nuestro bolsillo. Tuve que pedir prestado a la empresa, a cuenta de futuras ganancias tan sólo para mudarme. Terminamos en la casa más fea de Chinqua Drive. Todos conocen esas casas: tablones de madera barata en un vecindario de ladrillo, vivienda de una sola planta en medio de casas de vanos niveles y dos pisos. Con suficientes años para parecer derruida, pero no los suficientes para tener un aspecto exótico. Pero tenía un gran patio con cerca y suficientes habitaciones para los niños y para mi estudio, pues aún no habíamos renunciado del todo a mi carrera de escritor.


  Los pequeños —Geoffrey y Emily— pensaban que era toda una aventura, pero Scotty, el mayor, tenía ciertos problemas. Había cursado el parvulario y la mitad del grado en una magnífica escuela privada a media manzana de nuestra casa de South Bend. Ahora reiniciaba a mitad de curso, perdiendo a todos sus amigos. Tenía que coger un autobús escolar con desconocidos. Se opuso a la mudanza desde un principio y se negaba a aceptarla.


  Desde luego, no era yo quien veía este problema. Yo estaba trabajando, y pronto aprendí que el éxito en Compute! Books significaba renunciar a ciertas cosas, como ver a mis hijos. Esperaba corregir libros escritos por personas que no supieran escribir. Lo que me asombró fue corregir libros acerca de ordenadores escritos por personas que no sabían programar. No todas, claro, pero tantas que pasé más tiempo escribiendo programas para que tuvieran sentido —para que al menos funcionaran— del que pasaba puliendo el idioma. Empezaba a las ocho y media o las nueve, trabajaba hasta la nueve y media o las diez de la noche. Mis comidas eran golosinas y patatas fritas de la máquina expendedora del comedor. Mi ejercicio consistía en escribir a máquina. Cumplía los plazos, pero engordaba medio kilo a la semana, mis músculos se atrofiaban y sólo veía a mis hijos por la mañana, antes de ir a trabajar.


  Excepto a Scotty. Como él se iba en el autocar escolar de las siete menos cuarto, y yo me levantaba a las siete y media, nunca veía a Scotty durante la semana.


  Kristine sobrellevaba el peso de la familia. Cuando yo trabajaba de forma independiente, de 1978 a 1983, nos habíamos acostumbrado a un estilo de vida basado en mi presencia continua. Kristine podía salir a hacer recados y dejar a los niños porque yo estaba en casa. Si uno de los chicos tenía problemas de disciplina, yo estaba allí. Ahora, si ella estaba atareada y necesitaba algo, si el váter se atascaba, si la Xerox se paraba, tenía que encargarse del problema. Conoció las delicias de recorrer el supermercado con un carro cargado de niños. Súmese el hecho de que estaba embarazada y casi siempre mareada, y se comprenderá por qué a veces yo dudaba de si estaba al borde de la santidad o de la locura.


  Ciertos detalles de la crianza de nuestros hijos estaban fuera de nuestro alcance. Kristine sabía que Scotty no se adaptaba a la escuela, ¿pero qué podía hacer? ¿Y qué podía hacer yo?


  Scotty nunca había sido parlanchín como Geoffrey. Era bastante reservado. Pero esto estaba llegando a un extremo. Respondía con monosílabos, o no respondía. Era hosco. Como si estuviera furioso pero no lo supiera o se negara a admitirlo. Llegaba a casa, garrapateaba sus deberes (¿nos mandaban deberes cuando yo estaba en primer grado?) y luego holgazaneaba.


  Si hubiera leído más, o incluso mirado más la televisión, no nos habríamos preocupado tanto. Su hermanito Geoffrey ya era un lector compulsivo a los cinco años, y Scotty lo había sido también. Pero ahora Scotty cogía un libro y lo dejaba sin leerlo. Ni siquiera seguía a su madre por la casa. Ella lo veía sentado en la sala, iba a cambiar las sábanas, guardaba una tanda de ropa limpia, y al regresar lo encontraba en el mismo lugar, con los ojos abiertos, mirando al vacío.


  Traté de hablar con él. La conversación previsible.


  —Scotty, sabemos que no querías mudarte. Pero no teníamos más remedio.


  —Claro. Está bien.


  —Con el tiempo harás nuevos amigos.


  —Lo sé.


  —¿Nunca eres feliz aquí?


  —Estoy bien.


  Sí, claro.


  Pero no teníamos tiempo para remediar esta situación. Si hubiéramos sospechado que era el último año de la vida de Scotty nos habríamos esforzado más, aunque eso significara perder el empleo. Pero esas cosas nunca se saben. Siempre se descubren cuando es demasiado tarde para cambiar nada.


  Además, cuando terminó el curso, las cosas mejoraron por un tiempo.


  Por lo pronto, yo veía a Scotty por la mañana. Además, él no tenía que ir a la escuela con un grupo de niños que lo maltrataban o lo ignoraban. Y no holgazaneaba por la casa continuamente. Ahora holgazaneaba fuera.


  Al principio Kristine pensó que jugaba con nuestros otros hijos, tal como antes de que la escuela los dividiera. Pero poco a poco comenzó a comprender que Geoffrey y Emily siempre jugaban juntos, y Scotty rara vez se les unía. Veía a los menores con sus pistolas de agua o corriendo entre los rociadores o persiguiendo a algún conejo del vecindario, pero Scotty nunca estaba con ellos. En cambio estaba insertando una ramilla en las telarañas de los árboles, o escarbando en el terraplén que impedía que entraran animales en el reducido espacio abierto que había bajo la casa. Un par de veces por semana volvía tan mugriento que Kristine tenía que meterlo en la bañera, pero eso no indicaba que Scotty estuviera actuando normalmente.


  El 28 de julio Kristine fue al hospital y dio a luz a nuestro cuarto hijo. Charli Ben sufrió un ataque al nacer y permaneció en cuidados intensivos durante las primeras semanas de vida mientras los médicos palpaban y sondeaban sin descubrir en qué consistía el problema. Transcurrieron varios meses hasta que alguien pronunció las palabras «parálisis cerebral», pero nuestras vidas ya estaban transformadas. Nos concentrábamos en el niño que más nos necesitaba. Era lo que correspondía, o eso pensábamos. Pero ¿cómo se miden las necesidades de un niño? ¿Cómo se comparan esas necesidades para decidir quién merece mayor atención?


  Cuando al fin emergimos para respirar, descubrimos que Scotty había entablado ciertas amistades. Mientras Kristine amamantaba a Charlie Ben, Scotty regresaba para contar que había estado jugando con Nicky a los soldados o que él y los chicos habían jugado a los piratas. Al principio creyó que eran chicos del vecindario, pero un día, cuando Scotty habló de construir un fuerte en la hierba (yo no tenía mucho tiempo para podar), Kristine recordó que lo había visto construyendo ese fuerte él solo. Empezó a sospechar algo y comenzó a hacer preguntas. ¿Nicky quién? No sé, mamá. Nicky. ¿Dónde vive? Por ahí. No sé. Bajo la casa. En otras palabras, amigos imaginarios.


  ¿Cuánto hacía que les conocía? Nicky era el primero, pero ahora había ocho nombres: Nicky, Van, Roddy, Peter, Steve, Howard, Rusty y David. Kristine y yo jamás habíamos oído hablar de nadie que tuviera más de un amigo imaginario.


  —Ese chico tendrá más éxito que yo como escritor —comenté—. Ocho fantasías en la misma serie.


  A Kristine no le pareció gracioso.


  —Se siente muy solo, Scott. Tengo miedo de que pierda la chaveta.


  Era para asustarse. Pero si estaba perdiendo el juicio, ¿qué hacer? Incluso tratamos de llevarlo a una clínica, aunque yo no confiaba en los psicólogos. Sus explicaciones ficticias acerca de la conducta humana eran bastante endebles, y su tasa de curación me parecía una broma: un fontanero o un barbero que tuvieran el nivel de eficacia de un psicoterapeuta se quedarían sin trabajo en un mes. Robé tiempo al trabajo para llevar a Scotty a la clínica todas las semanas de agosto, pero a Scotty no le gustaba y la terapeuta no nos dijo nada que no supiéramos: que Scotty se sentía solo, abúlico, un poco resentido y un poco temeroso. Sólo que lo decía con palabrejas raras. Recibíamos un nuevo vocabulario cuando necesitábamos ayuda. Lo único que parecía ayudar era la terapia que inventamos nosotros ese verano. Así que no concertamos más citas.


  Nuestra terapia hogareña consistía en impedir que saliera. Sucedió que el padre del propietario, que había vivido allí antes que nosotros, se puso a pintar la casa esa semana, así que eso nos dio una excusa. Y llevé a casa algunos videojuegos, con el pretexto de que debía reseñarlos para Compute!, pero ante todo para lograr que Scotty tuviera una actividad que apartara su imaginación de esos amigos imaginarios.


  Funcionó. En cierto modo. No se quejaba de no poder salir (pero nunca se quejaba de nada) y se enfrascaba en los videojuegos durante horas. Kristine no estaba segura de que eso solucionara el problema, pero al menos parecía una mejora.


  Una vez más, sufrimos distracciones y dejamos de prestarle atención a Scotty. Tuvimos problemas con los insectos. Una noche los gritos de Kristine me despertaron. Ahora bien, cuando Kristine grita, eso significa que no hay mayores problemas. Cuando ocurre algo realmente terrible, domina sus arranques y controla la situación. Pero cuando se trata de una pequeña araña, una enorme polilla o una mancha en la blusa, Kristine grita. Esperé a que regresara al dormitorio para contarme lo del monstruoso insecto que había despachado en el cuarto de baño.


  Sólo que esta vez no dejaba de gritar. Me levanté a ver qué ocurría. Me oyó ir —yo pesaba más de cien kilos, así que trepidaba como la caballería de Custer— y gritó:


  —¡Ponte los zapatos!


  Encendí la luz del corredor. Estaba plagado de grillos. Regresé a mi cuarto y me puse los zapatos.


  Cuando una multitud de grillos brinca por tus piernas y corretea por tus manos llega un momento en que pierdes las ganas de vomitar. Los coges con la mano y los echas en un saco de basura. Luego te friegas durante seis horas hasta sentirte limpio y tienes pesadillas con patas que te cosquillean. Pero en ese momento la mente se desconecta y pones manos a la obra.


  La plaga venía del armario del cuarto de los niños, donde Scotty ocupaba la litera de arriba y Geoffrey dormía abajo. Había un par de grillos en la cama de Geoffrey, pero no se despertó ni siquiera cuando le cambiamos la sábana y sacudimos el cobertor. Nadie vio los grillos salvo nosotros. Descubrimos la grieta en el fondo del guardarropa, la rociamos con insecticida y la taponamos con una sábana vieja que usábamos como trapo.


  Luego nos duchamos, comentando en broma que nos habrían venido bien algunas gaviotas que dieran cuenta de los contingentes de grillos, como hicieron los pioneros mormones de Salt Lake. Después nos fuimos a dormir.


  Pero no eran sólo grillos. Esa mañana Kristine me llamó de nuevo desde la cocina. Había diez centímetros de abejorros sanjuaneros muertos apilados en la ventana del fregadero, en el espacio que separaba el vidrio del postigo. Abrí la ventana para limpiarla con la aspiradora, y los cadáveres de los insectos se desparramaron sobre la mesa del fregadero.


  Cada insecto producía un desagradable crujido al entrar en el tubo de la aspiradora.


  Al día siguiente la ventana también apareció abarrotada de abejorros muertos, y al siguiente. Luego el problema cesó. Diversiones estivales.


  Llamamos al propietario para preguntarle si nos ayudaría a pagar un exterminador. Su respuesta consistió en mandar a su padre con insecticida, y el hombre roció la parte inferior de la casa con tanto entusiasmo que pusimos los pies en polvorosa y pasamos el sábado paseando en coche, hasta que una tormenta vespertina eliminó el tufo o lo diluyó tanto que pudimos regresar.


  Con eso y con los continuos problemas de Charlie, Kristine no notó lo que sucedía con los videojuegos. Un domingo por la tarde yo estaba en la cocina, bebiendo una Diet Coke, cuando oí que Scotty reía a carcajadas en la sala.


  Era un sonido tan raro en nuestra casa que fui a la puerta de la sala para verle jugar. Era un juego magnífico, con una animación sensacional. Niños en un velero, piratas al abordaje, pájaros gigantescos que intentaban morder las velas. No parecía tan mecánico como los videojuegos habituales, y un rasgo que me gustaba era que el jugador no estaba solo. Otros niños controlados por ordenador ayudaban al jugador a buscar el modo de derrotar al enemigo.


  —¡Vamos, Sandy! —dijo Scotty—. ¡Vamos! —Uno de los niños de la pantalla atravesó el corazón del pirata con su espada, y los piratas huyeron.


  No veía la ocasión de ver cuál sería la próxima configuración del juego, pero en ese momento Kristine me llamó para pedirme que la ayudara con Charlie. Cuando regresé, Scotty se había ido, y Geoffrey y Emily tenían otro juego en la Atari.


  Tal vez fue ese día, tal vez mucho después, cuando le pregunté a Scotty cómo se llamaba el juego de los niños en el barco pirata.


  —Era sólo un juego, papá —dijo.


  —Ha de tener un nombre.


  —No lo sé.


  —¿Cómo encuentras el disco para insertarlo en la máquina?


  —No sé. —Y se quedó mirando el vacío hasta que desistí.


  Terminó el verano. Scotty regresó a la escuela. Geoffrey inició el parvulario, así que iban juntos en el autocar. Más importante aún, las cosas se calmaron con el recién nacido, Charlie. No había cura para la parálisis cerebral, pero al menos conocíamos los límites de su enfermedad. Por ejemplo, no empeoraría. Tampoco mejoraría. Tal vez un día pudiera hablar y caminar, tal vez no. Nuestra función consistía en estimularlo para que, en caso de que no fuera retrasado, su mente se desarrollara a pesar de sus limitaciones corporales. Era practicable. Perdimos el miedo y al fin respiramos.


  A mediados de octubre, mi agente me llamó para contarme que había vendido mi serie de Alvin Maker a Tom Doherty de TOR Books, y Tom ofrecía un anticipo que nos permitiría vivir. Con eso y el nuevo contrato por El juego de Ender comprendí que, al menos para nosotros, la crisis había terminado. Me quedé un par de semanas más en Compute! Books, pues tenía tantos proyectos en marcha que no podía abandonarlos. Pero entonces pensé en los estragos que ese trabajo estaba causando en mi familia y en mi cuerpo, y comprendí que el precio era demasiado alto. Di un par de semanas de preaviso, con la intención de cerrar los proyectos que sólo yo conocía. Con una actitud francamente paranoica, rehusaron aceptar las dos semanas: me hicieron limpiar mi escritorio esa misma tarde. Esa falta de delicadeza me dejó un regusto amargo, pero qué diablos. Estaba libre. Estaba en casa.


  El alivio era casi palpable. Geoffrey y Emily volvieron a la normalidad; yo empecé a conocer a Charlie Ben; se acercaban las Navidades (comienzo a tocar música navideña cuando las hojas cambian de color) y todo andaba bien en el mundo. Excepto Scotty. Siempre excepto Scotty.


  Fue entonces cuando descubrí algunas cosas que ignoraba. Scotty nunca usaba los juegos de vídeo que yo traía de la revista Compute! Lo supe porque, cuando devolví los juegos, Geoffrey y Emily se quejaron, pero Scotty ni siquiera estaba enterado de que existían. Más aún, el juego de los niños en el barco pirata no estaba allí, entre los juegos que devolví, ni entre los juegos que eran nuestros. Pero Scotty lo jugaba.


  Una noche estaba jugando antes de acostarse. Yo me había pasado el día trabajando en El juego de Ender, tratando de terminarla antes de Navidad. Salí de mi estudio la tercera vez que Kristine le ordenó a Scotty que se fuera a la cama.


  Por alguna razón, sin gritarles ni zurrarlos, he logrado que los niños me obedezcan cuando Kristine ni siquiera logra llamarles la atención. Tal vez el secreto consista en una buena voz masculina. Por ejemplo, siempre supe adormecer a Geoffrey con mis canciones cuando era bebé, aunque Kristine se veía incapaz. Así que cuando me planté en la puerta y dije: «Scotty, creo que tu madre te ha pedido que te acuestes», no me sorprendió que de inmediato se dispusiera a apagar el ordenador.


  —Yo lo apagaré —dije—. ¡Largo!


  Aún intentaba apagarlo.


  —¡Largo! —repetí, usando mi más tonante voz de Dios.


  Se levantó y se fue sin mirarme.


  Me acerqué al ordenador para apagarlo y vi los niños animados, similares a los que había visto antes. Sólo que no estaban en un barco pirata, sino en una vieja locomotora de vapor que corría por unos raíles. «Vaya juego —pensé—. Los discos Atari de una sola cara no alcanzan ni para uno de 100K, y aquí tienen dos pantallas completas con toda esta animación y…».


  Y no había un disco en la ranura.


  Lo cual significaba que el juego se cargaba y luego se quitaba el disco, lo cual significaba que era un residente RAM, lo cual significaba que esa excelente animación cabía en una máquina de 48K. Conocía lo suficiente acerca de programación de juegos como para considerarlo un milagro.


  Busqué el disco. No había disco. «Scotty lo había guardado», pensé. Sólo que por mucho que busqué no encontré ningún disco que yo no conociera.


  Me senté a jugar, pero ahora los niños ya no estaban. Era sólo un tren. Corriendo a gran velocidad. Y el complejo transfondo se había esfumado. Detrás del tren sólo se veía una pantalla azul. No había raíles. Y luego no hubo tren. Todo quedó azul. Toqué el teclado. En la pantalla aparecieron las letras que pulsé. Me bastaron unos retornos para comprender lo que sucedía: la Atari estaba en modalidad memopad. Al principio pensé que era un dispositivo de protección de copias, el cual finalizaba el juego poniéndolo en una modalidad donde uno no tenía acceso a la memoria y no podía hacer nada sin apagar la máquina y borrar el código del programa de la memoria RAM. Pero luego comprendí que si una compañía producía un juego tan espléndido, con un código tan estricto, incluiría alguna señal al final del juego. Además, ¿por qué finalizaba el juego? Scotty no tocó el ordenador cuando le dije que lo dejara. Tampoco yo. ¿Por qué los niños se habían ido de la pantalla? ¿Por qué había desaparecido el tren? El ordenador no podía «saber» que Scotty había dejado de jugar, pues el juego continuó un rato cuando él se marchó.


  No se lo mencioné a Kristine hasta que todo terminó. Ella no sabía nada de ordenadores excepto para encenderlo y poner Word-Star en el Altos. Nunca sospechó que el juego de Scotty tuviera nada de raro.


  Dos semanas antes de Navidad volvieron los insectos. Y era imposible: afuera hacía demasiado frío para que estuvieran con vida. Dedujimos que la parte inferior de la casa había conservado el calor o algo por el estilo. Lo cierto es que pasamos otra divertida velada embolsando grillos. La sábana aún taponaba la grieta del armario. Ahora entraban por debajo del gabinete del cuarto de baño. Y al día siguiente había arañas falangio en la bañera, en vez de abejorros en la ventana de la cocina.


  —No se lo digas al propietario —le dije a Kristine—. No soportaría otro día con ese pesticida.


  —Quizás el propietario sea la causa —adujo Kristine—. ¿Recuerdas que estaba aquí pintando cuando ocurrió la primera vez? Pues hoy vino a poner las luces navideñas.


  Nos quedamos en la cama, riéndonos de esa idea absurda. Nos había parecido tonto pero amable que el padre del propietario insistiera en instalar luces navideñas. Scotty salió a mirarlo. Era la primera vez que veía luces en el tejado. Yo he padecido una acrofobia tan extrema que nadie me obligaría a subir a una escalera para hacer ese trabajo, así que los únicos adornos de nuestra casa siempre eran las luces que se veían por la ventana. Pero Kristine y yo somos fanáticos del kitsch navideño. Vaya, si hasta ponemos el álbum de Navidad de los Carpenters.


  Así que nos pareció magnífico que el padre del propietario hiciera ese trabajo.


  —Ha sido mi hogar durante muchos años —dijo—. Mi esposa y yo siempre las encendíamos. Creo que esta casa no quedaría bien sin las luces.


  Era un viejete encantador. Lento pero seguro, un sujeto laborioso. Instaló las luces en un par de horas.


  Compras de Navidad. Felicitaciones y demás monsergas. Estábamos ocupados.


  Una mañana, una semana antes de Navidad, Kristine leía el periódico de la mañana y de pronto se levantó, fría y tranquila, como cuando pasa algo realmente malo.


  —Scott, lee esto.


  —¿Qué pasa?


  —Es un artículo sobre niños desaparecidos en Greensboro.


  Eché una ojeada al titular: NIÑOS QUE NO ESTARÁN EN CASA PARA NAVIDAD.


  —No quiero oír hablar de eso —dije—. No soporto leer artículos sobre malos tratos infantiles ni secuestros. Me sacan de quicio. Después no puedo dormir. Siempre me ha sucedido.


  —Tienes que leerlo. Aquí están los nombres de los niñitos que han dado por desaparecidos en los últimos tres años. Russell DeVerge, Nicholas Tyler…


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Piensa en los diminutivos: Nicky, Rusty, David, Roddy, Peter. ¿No te recuerdan nada?


  Tengo mala memoria para los nombres.


  —No.


  —Steve, Howard, Van. El único que no concuerda es el último, Alexander Booth. Él desapareció este verano.


  El modo en que Kristine me contaba esto me estaba irritando. Ella parecía muy turbada, pero no iba al grano.


  —¿Y qué? —pregunté.


  —Los amigos imaginarios de Scotty.


  —Vamos —dije. Pero los repasó conmigo. Había anotado los nombres de esos amigos imaginarios en nuestro diario, cuando la terapeuta nos pidió que consignáramos un registro de su conducta. Los nombres parecían coincidir.


  —Scotty ha de haber leído un artículo anterior —dije—. Sin duda le impresionó. Siempre ha sido un chico empático. Tal vez comenzó a identificarse con ellos porque sentía… no sé, como si lo hubieran secuestrado de South Bend para traerlo a Greensboro. —Por un momento resultó creíble, ese fugaz momento de credibilidad del cual se alimentan los psicólogos.


  Kristine no se dejó impresionar.


  —Este artículo afirma que es la primera vez que alguien reúne todos los nombres en un lugar.


  —Exageraciones. Sensacionalismo.


  —Scott, todos los nombres coinciden.


  —Excepto uno.


  —Lo cual me alivia.


  Pero a mí no. Porque en ese momento recordé lo que le había oído decir durante el juego de los piratas. Vamos, Sandy. Se lo comenté a Kristine: Sandy como diminutivo de Alexander. Congeniaba tanto como Rusty como diminutivo de Russell. No sólo había acertado ocho sobre nueve. Había acertado en todos.


  No podemos poner nombre a todos los temores que sienten los padres, pero puedo asegurar que nunca he sentido un terror comparable a la sensación de ver a mi hijo de dos años correr a la calle, o ver a mi bebé víctima de un ataque, o comprender que existe una conexión entre los secuestros y nuestros hijos. Nunca he estado en un avión capturado por terroristas ni me han apuntado con una pistola a la cabeza ni me he caído de un peñasco, así que tal vez haya miedos peores. Pero también he patinado con el coche en una autopista nevada, y me he aferrado al asiento del avión cuando el aparato brincaba en un pozo de aire, y nunca sentí lo que al leer ese artículo. Niños desaparecidos. Nadie había visto los secuestros. Nadie había visto un fisgón merodeando por la casa. Los niños no regresaban de la escuela, o jugaban fuera y no volvían cuando les llamaban. Se esfumaban. Y Scotty sabía todos los nombres. Scotty había jugado con ellos en su imaginación. ¿Cómo sabía quiénes eran? ¿Por qué se había fijado en esos niños perdidos?


  Esa última semana antes de Navidad lo observamos. Notamos lo distante que estaba. Se apartaba, no permitía que lo tocáramos, no entablaba conversación. Sabía que se acercaba la Navidad, pero no pedía nada, no demostraba entusiasmo, no quería ir de compras. Ni siquiera parecía dormir. Yo entraba a mirar cuando iba a acostarme —a la una o a las dos de la madrugada, cuando hacía rato que él estaba en su litera— y estaba allí tendido, destapado, con los ojos abiertos. Sus insomnios eran peores que los de Geoffrey.


  Y durante el día Scotty sólo quería jugar con el ordenador o vagar afuera en medio del frío. Kristine y yo no sabíamos qué hacer. ¿Ya lo habíamos perdido?


  Tratamos de hacerle participar en las actividades familiares. No quería ir de compras con nosotros. Le decíamos que se quedara dentro mientras salíamos, y al regresar lo encontrábamos fuera. Incluso desenchufé el ordenador y escondí todos los discos y cartuchos, pero sólo sufrieron Geoffrey y Emily. Yo entraba en la sala y encontraba a Scotty jugando a ese juego imposible.


  No pidió nada hasta Nochebuena.


  Kristine entró en mi estudio cuando yo escribía la escena donde Ender encuentra la solución para el problema de la bebida del gigante. Tal vez estaba fascinado con los juegos de ordenador en ese libro a causa de lo que le sucedía a Scotty, o tal vez sólo fingía creer que esos juegos tenían sentido. De cualquier modo, aún recuerdo la frase que quedó interrumpida cuando Kristine me habló desde la puerta. Tan serena. Tan asustada.


  —Scotty quiere invitar a algunos amigos para Nochebuena, Scott —dijo.


  —¿Tenemos que dejar sitio para amigos imaginarios? —pregunté.


  —No son imaginarios. Están en el patio trasero, esperando.


  —Bromeas. Hace frío afuera. ¿Qué padres dejarían a sus chicos salir en Nochebuena?


  Kristine no dijo nada. Me levanté y fuimos juntos a la puerta del patio. Abrí.


  Eran nueve. Las edades oscilaban entre los seis y los diez años. Todos chicos. Algunos en mangas de camisa, otros con chaqueta, uno en traje de baño. No tengo memoria para los rostros, pero Kristine sí.


  —Son ellos —murmuró con calma, a mis espaldas—. Ése es Van. Lo recuerdo.


  —¿Van? —llamé.


  Van me miró y avanzó un paso.


  Oí la voz de Scotty a mis espaldas.


  —¿Pueden entrar, papá? Les dije que les dejarías pasar la Nochebuena con nosotros. Es lo que más echan de menos.


  Di media vuelta.


  —Scotty, se ha denunciado que estos niños desaparecieron. ¿Dónde estaban?


  —Debajo de la casa.


  Debajo de la casa. Recordé cuántas veces Scotty había vuelto sucio de tierra el verano anterior.


  —¿Cómo llegaron allí? —pregunté.


  —El viejo los puso allí. Me pidieron que no se lo contara a nadie porque el viejo se enfadaría y no querían que él se enfadara otra vez. Pero dije que a ti podía contártelo.


  —Está bien —dije.


  —El padre del propietario —susurró Kristine.


  Asentí con un gesto.


  —¿Pero cómo pudo mantenerlos allí abajo tanto tiempo? —continuó—. ¿Cuándo los alimenta? ¿Cuándo…?


  Ella ya sabía que el viejo no los alimentaba. No quiero que penséis que Kristine no lo adivinó de inmediato. Pero son cosas que uno niega mientras puede, y aún más.


  —Pueden entrar —le dije a Scotty. Miré a Kristine. Ella asintió.


  Sabía que asentiría. Nadie rechaza niños perdidos en Nochebuena. Ni siquiera cuando están muertos.


  Scotty sonrió. Eso no tenía precio: Scotty sonriendo. Había pasado mucho tiempo. Creo que no había visto una sonrisa así desde que nos mudamos a Greensboro. Luego llamó a los niños.


  —¡Vale! ¡Podéis entrar!


  Kristine abrió la puerta y yo me aparté. Entraron en tropel, algunos sonriendo, otros demasiado tímidos para sonreír.


  —Id al salón —dije.


  Scotty encabezó la marcha. Los condujo al interior cómo un anfitrión orgulloso en una magnífica mansión nueva. Se sentaron en el suelo. No había muchos regalos, sólo los de los niños; no ponemos los regalos de los padres hasta que los niños están dormidos. Pero allí estaba el árbol, iluminado, con todos nuestros adornos hogareños, hasta los viejos adornos que Kristine tejió mientras estaba en cama mareada durante su embarazo de Scotty, hasta los animalillos que montamos para ese primer árbol de Navidad en la vida de Scotty. Adornos más viejos que él. Y no sólo el árbol. La sala entera estaba decorada con borlas rojas y verdes y aldeas de madera y un hipopótamo vestido de Santa Claus junto a un trineo de mimbre y un gran cascanueces y todo aquello que no habíamos podido dejar de confeccionar o comprar a través de los años.


  Llamamos a Geoffrey y Emily, y Kristine trajo a Charlie Ben y lo sostuvo en el regazo mientras yo contaba historias sobre el nacimiento de Cristo: los pastores y los magos, y una del Libro de Mormón acerca de un día y una noche y un día sin oscuridad. Y luego pasé a contarles para qué había vivido Jesús. Acerca del perdón por todos los males que cometemos.


  —¿Todos? —preguntó un niño.


  —¡No! —intervino Scotty—. Por matar no.


  Kristine rompió a llorar.


  —Es verdad —dije—. En nuestra Iglesia creemos que Dios no perdona a las personas que matan a propósito. Y en el Nuevo Testamento Jesús dijo que si alguien causaba dolor a un niño, más le valía sujetarse una gran piedra al cuello, saltar al mar y ahogarse.


  —Pues dolió mucho, papá —dijo Scotty—. Ellos nunca me hablaron de eso.


  —Era un secreto —explicó uno de los niños. Nicky, dice Kristine, pues ella recuerda nombres y rostros.


  —Debiste habérmelo contado —dijo Scotty—. No hubiera dejado que me tocara.


  Entonces supimos que era demasiado tarde para salvarlo, que Scotty ya estaba muerto.


  —Lo siento, mamá —dijo Scotty—. Me dijiste que no jugara más con ellos, pero eran mis amigos y yo quería hacerles compañía. —Bajó la cabeza—. Ya no puedo llorar más. Ya no me quedan lágrimas.


  Nunca nos había hablado tanto desde nuestra mudanza a Greensboro en marzo. En medio de la turbulencia de emociones que yo sentía, había amargura. Durante un año, tantas preocupaciones, tantos esfuerzos para llegar a él, pero sólo la muerte había logrado que hablase. Pero comprendí que no era la muerte: era que cuando él llamó, abrimos la puerta; que cuando él pidió, le dejamos entrar en casa con sus amigos. Había confiado en nosotros, a pesar de que la distancia de ese año nos separaba, y nosotros no lo defraudamos. La confianza nos devolvió a nuestro hijo una última Nochebuena.


  Pero esa noche no intentamos comprender las cosas. Eran niños, y necesitaban lo que necesitan los niños en una noche como ésa. Kristine y yo les contamos cuentos de Navidad y poco a poco entraron en confianza y al fin todos nos hablaron acerca de la Navidad en su familia. Eran buenos recuerdos. Hubo risas, burlas, chistes. Fue la Navidad más dolorosa de nuestra vida, pero también la mejor, la Navidad que nos brindó recuerdos más preciosos, la Navidad perfecta donde estar juntos era el único regalo que importaba. Aunque Kristine y yo rara vez hablamos de ello, ambos la recordamos. Y Geoffrey y Emily también la recuerdan. La llaman «la Navidad en que Scotty trajo a sus amigos». No creo que lo entendieran del todo, y prefiero que sea así. Pero al fin Geoffrey y Emily se durmieron. Los acosté mientras Kristine hablaba con los niños, pidiéndoles que nos ayudaran. Que esperaran en nuestro salón hasta que llegara la policía, para que nos ayudaran a detener al viejo que los había despojado de su familia y su futuro. Eso hicieron. Se quedaron hasta que los agentes de investigación llegaron y los vieron, y oyeron la historia que contó Scotty.


  Se quedaron el tiempo suficiente para notificar a los padres. Acudieron todos al mismo tiempo, asustados porque por teléfono la policía no se atrevió a contarles más que esto: que los necesitaban en un asunto relacionado con sus hijos perdidos. Vinieron: con ojos ávidos y asustados se detuvieron en nuestro umbral mientras un policía procuraba ayudarles a entender. Los investigadores sacaban cuerpos descompuestos de abajo de la casa: no había esperanzas. Pero si entraban en la casa, verían que la cruel Providencia también era benévola, y les brindaría lo que muchos padres habían ansiado pero jamás habían tenido: la oportunidad de decir adiós. No os diré nada acerca de las escenas de alegría y congoja que se desarrollaron esa noche en casa, pues pertenecen a otras familias, no a nosotros.


  Una vez que vinieron las familias, una vez que se dijeron las palabras y se derramaron las lágrimas, una vez que los cuerpos enlodados fueron tendidos en lonas en nuestro jardín e identificados a partir de los jirones de ropa, trajeron al viejo esposado. Lo acompañaban nuestro propietario y un abogado somnoliento, pero en cuanto vio los cuerpecitos en el césped confesó con voz quebrada y grabaron esa confesión. Ninguno de los padres tuvo que mirarlo; ninguno de los niños tuvo que enfrentarlo de nuevo.


  Pero lo sabían. Sabían que había terminado, que no habría más familias desgarradas como las de ellos, como la nuestra. Y así los niños, uno por uno, desaparecieron. De pronto ya no estuvieron allí. Los demás padres se marcharon, apesadumbrados y asombrados de que tal cosa fuera posible, de que semejante horror hubiera engendrado una última noche de misericordia y justicia.


  Scotty fue el último en irse. Nos sentamos a solas con él en nuestro salón, aunque por las luces y el rumor de conversaciones sabíamos que la policía aún estaba trabajando afuera. Kristine y yo recordamos claramente lo que se dijo, pero lo que más nos importaba llegó al final.


  —Lamento haber estado tan enfadado el verano pasado —dijo Scotty—. Sabía que la mudanza no era culpa vuestra y no hice bien en enfadarme, pero no pude evitarlo.


  No podíamos soportar que él nos pidiera perdón. Con profundo pesar, expresamos nuestro arrepentimiento por no haber hecho todo lo necesario para salvarle la vida. Cuando al fin guardamos silencio, él nos puso las cosas en perspectiva.


  —Está bien. Me alegro de que no estéis enfadados conmigo.


  Y se fue.


  Nos mudamos esa mañana antes del amanecer; buenos amigos nos recibieron, y Geoffrey y Emily pudieron abrir los regalos que habían esperado tanto tiempo. Los padres de Kristine y los míos volaron desde Utah y la gente de nuestra iglesia acudió al funeral. No concedimos entrevistas a la prensa; tampoco lo hicieron las demás familias. La policía sólo habló del hallazgo de los cuerpos y la confesión. Nosotros no la corroboramos; es como si todos los que conocían la historia también supieran que estaría mal figurar en titulares en un supermercado.


  Las cosas pronto se apaciguaron. La vida continuó. La mayoría de la gente no sabe que teníamos un niño mayor que Geoffrey. No es un secreto, pero resulta difícil de contar. Sin embargo, al cabo de tantos años, pensé que era preciso contarlo, si podía hacerse con dignidad, y a gentes que lo entendieran. Otros deberían saber que es posible hallar el resplandor de la luz incluso en el rincón más oscuro. Que al afrontar la mayor pesadumbre de nuestra vida, Kristine y yo pudimos regocijarnos en nuestra última noche con nuestro primogénito, y que juntos brindamos una buena Navidad a esos niños perdidos, y ellos nos brindaron otro tanto.


  Apostilla


  
    En agosto de 1988 presenté este cuento en el taller de escritores de Sycamore Hill. El borrador del cuento incluía una aclaración al final, una declaración de que el cuento era ficticio, de que Geoffrey es mi hijo mayor y de que ningún propietario nos causó jamás ningún daño. La reacción de los demás escritores del taller osciló entre el fastidio y la furia.


    Si mal no recuerdo, Karen Fowler lo sintetizó con estas palabras. «Al narrar esta historia en primera persona con tantos detalles de tu propia vida, te has apropiado de algo que no te pertenece. Has fingido sentir la congoja de un padre que ha perdido a un hijo, y no tienes derecho a sentirla».


    Cuando dijo eso, le di la razón. Aunque este cuento me había obsesionado durante años, sólo lo había pasado a primera persona el otoño anterior, en una fiesta de Halloween con los estudiantes del Watauga College de la Appalachian State University. Todos contaban cuentos de fantasmas esa noche, y por impulso probé suerte con éste, y por impulso le di un carácter muy personal, en parte porque al narrar detalles verdaderos de mi propia vida me ahorraba el esfuerzo de inventar un personaje, y en parte porque los cuentos de fantasmas tienen mayor impacto cuando el público cree que podrían ser ciertos. Funcionó mejor que cualquier narración que yo haya contado en voz alta, y cuando llegó el momento de escribirla, la redacté del mismo modo.


    Ahora, sin embargo, las palabras de Karen Fowler me lo presentaban bajo otra luz moral, y decidí modificarlo. Pero en cuanto pensé en revisar el cuento, en eliminar los detalles de mi propia vida para sustituirlos por los de un personaje inventado, sentí espanto. Una parte de mi mente se rebelaba contra lo que decía Karen. «No —pensé—, ella está equivocada, sí tienes derecho a narrar esta historia, a reclamar esta congoja».


    En ese momento supe sobre qué trataba el cuento, por qué había sido tan importante para mí. No era un mero cuento de fantasmas; no lo había escrito sólo para divertirme. Tendría que haberlo sabido. Nunca escribo nada por mera diversión. El cuento no era sobre un hijo mayor ficticio llamado Scotty. Era sobre mi hijo menor en la vida real, Charlie Ben.


    Charlie, que en sus cinco años y medio de vida jamás ha podido decirnos una palabra. Charlie, que no pudo sonreímos hasta que tuvo un año, que no pudo abrazarnos hasta que tuvo cuatro, que todavía pasa los días y las noches inmóvil, quedándose donde lo ponemos, capaz de contorsionarse pero no de correr, de llamar pero no de hablar, de comprender que no puede hacer lo que hacen sus hermanos, pero no de preguntarnos por qué. En pocas palabras, un niño que no está muerto pero que apenas puede saborear la vida, a pesar de todo nuestro amor y nuestro afecto.


    Pero en todos los años de la vida de Charlie, hasta ese día de Sycamore Hill, yo jamás había derramado una sola lágrima por él, jamás me había permitido la congoja. Me había puesto una máscara de serenidad y aceptación tan convincente que yo mismo la había aceptado. Pero las mentiras que vivimos siempre se confiesan en los cuentos que narramos, y no soy la excepción. Ese cuento que yo consideraba un mero capricho, un experimento en la vieja tradición del cuento de fantasmas, resultó ser el más personal y doloroso de toda mi carrera. Y yo lo había confesado inconscientemente al hacer el más autobiográfico de todos mis trabajos.


    Meses después, sentado en el coche en un nevado cementerio de Utah, observaba cómo un hombre a quien amo entrañablemente se arrodillaba con unción ante la tumba de su hija de dieciocho años. Recordé sin darme cuenta las palabras de Karen; en verdad yo no tenía derecho a reclamar el respeto y la compasión que brindamos a quienes han perdido a un hijo. Sin embargo no podía callar esta historia, pues eso también sería como mentir. Fue entonces cuando opté por esta solución intermedia: publicaría el cuento como sabía que debía escribirse, pero añadiría esta aclaración para que todos supieran exactamente cuánto había de cierto y cuánto de ficticio.


    Juzgad según vuestro parecer, pero no sé hacerlo mejor.

  


  
    Apostilla del autor


    Título original: Lost Boys. Primera edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre 1989.

  


  Este cuento viene con su propia apostilla. Sólo añadiré que, desde su publicación, ha recibido ciertas críticas porque es un poco tramposo: al principio prometo contar la verdad y luego miento. Sólo puedo alegar que es una larga tradición en el cuento de fantasmas fingir que contamos la verdad; parte de la gracia consiste en lograr que el lector se pregunte si esta vez el cuento será real. Los cuentos de fantasmas que más he disfrutado y mejor recuerdo son los que se narraban como si fueran verídicos y el narrador los hubiera vivido. Me inclino ante Jack McLaughlin, un brillante graduado del departamento de teatro de la escuela Brigham, quien nos causó escalofríos a varios estudiantes de actuación con una pavorosa historia verídica sobre fenómenos paranormales.


  Me divierte que los autores de ciencia ficción más literarios y «experimentales» se hayan ensañado conmigo por burlar las expectativas del lector. Al parecer, admiten la experimentación y los alardes literarios siempre que no haya descarríos. Si alguien se atreve a hacer algo que espanta de forma sorpresiva y no de forma previsible, pues bien, mal rayo lo parta. Así es como los radicales revelan su ortodoxia.


  Lo cierto es que Niños perdidos es el cuento más autobiográfico, personal y desgarrador que he escrito. Lo redacté del único modo en que yo podía hacerlo. Si he cometido un crimen literario, como alegan estos críticos, sólo puedo responder: «Pues ejecutadme». Mi profesión consiste en narrar historias veraces del mejor modo posible. Las reglas de esta gente no me han ayudado a narrar mejor, y si yo las hubiera respetado en este caso, jamás habría podido contar la historia.


  LIBRO II - FLUJO

  Cuentos sobre futuros humanos


  INTRODUCCIÓN


  No importa en absoluto por qué a alguien se le ocurre ser escritor. La mera arrogancia de pensar que otros deberían pagar para leer lo que escribimos basta para calificar a todos los escritores de inadaptados que merecen el repudio de la gente decente. Pero son escasas las comunidades que recompensan el pudor y desprecian a quienes buscan las candilejas. Todas las sociedades humanas necesitan narradores, y recompensamos bien a aquellos cuyos relatos nos agradan. Mientras tanto, los narradores continuamente reinventan y redefinen su sociedad. Nos pagan para morder la mano que nos alimenta. Somos pájaros que continuamente derriban y reconstruyen todos los nidos del árbol.


  No importa, pues, por qué me metí a escritor. Formulemos una pregunta más fácil. ¿Por qué decidí escribir ciencia ficción?


  La respuesta desenfadada consistiría en decir que no lo decidí. A algunos les gusta la ciencia ficción de nacimiento, otros la escogen, y para otros es una imposición. Yo pertenezco a la última categoría. Era dramaturgo por elección. Ah sí, inicié mis estudios con la intención de ser arqueólogo, pero pronto descubrí que la arqueología no significaba ser Thor Heyerdhal ni Yigael Yadin. Significaba hurgar entre millones de astillas de piezas de alfarería. Significaba mover una montaña con una cuchara. En pocas palabras, significaba trabajo, así que no era para mí.


  Durante los dos semestres que tardé en realizar este descubrimiento personal, ya había seguido cuatro cursos de teatro por cada curso de arqueología en que me había matriculado, y consagraba mi tiempo al teatro. Como asistía a la escuela secundaria Brigham, ya estaba participando en el programa de teatro de Brighman antes de ingresar en la universidad. Había trabajado en una producción estudiantil y continué actuando de forma casi ininterrumpida durante mis años de universidad. No era un actor deslumbrante: demasiado cerebral, incapaz de usar el cuerpo para moverme con soltura en escena. Pero ofrecía magníficas y frías lecturas durante las pruebas, así que siempre me incluían. Así pues, cuando desistí de la arqueología, mi vocación era el teatro. Fue la primera vez que tomé conscientemente una decisión basada en la autobiografía. En vez de examinar mis sentimientos (que cambian hora tras hora) o de hacer esas ridículas listas con ventajas e inconvenientes que siempre parecen tan racionales, evoqué los últimos años de mi vida y descubrí que lo único en que había perseverado, lo único que hacía una y otra vez, sin tener en cuenta si era lucrativo o no, era el teatro. Así que cambié de carrera y de esta forma determiné gran parte de mi futuro.


  Un resultado obvio fue que perdí mi beca. Estudiaba en Brighton con una beca presidencial completa que incluía educación, libros y vivienda. Pero tenía que mantener calificaciones altas, y aunque eso resultaba bastante fácil en materias académicas, era endemoniadamente difícil en el subjetivo mundo de las artes. Esto era una novedad en becas presidenciales, pues sus beneficiarios nunca se habían dedicado a las artes. Así que no había mecanismos para considerar las calificaciones subjetivas que surgían de la actividad teatral. Si yo me esmeraba en una materia académica, me ponían un sobresaliente. Punto. Sin preguntas. Pero yo podía deslomarme en una obra, consagrarle lo mejor de mí y sacar un aprobado porque el profesor no estaba de acuerdo con mi interpretación, no le gustaban mis titubeos o no simpatizaba conmigo. ¿Y quién podía discutir? No había elementos cuantificables. Así que optar por las artes me costó dinero. También me enseñó que nunca se puede complacer a un crítico empecinado en detestar nuestro trabajo. Tenía que escoger a mis profesores con cuidado, o resignarme a las calificaciones bajas. Hice ambas cosas.


  Pero si no buscaba calificaciones altas ni procuraba adaptarme a los prejuicios de los profesores, ¿para qué trabajaba? Vislumbré la respuesta poco a poco, pero una vez que la comprendí arraigó con fuerza. Rechacé la idea de un profesor de literatura que afirmaba que uno debía escribir para sí mismo. Su propio ejemplo era una clara refutación de esta arrogante actitud. Se pasaba la vida endilgando sus escritos a quien tuviera la paciencia de leer o escuchar. Me mostró algo que yo ya empezaba a comprender: el arte es un diálogo con el público. No hay razones para crear arte excepto para presentarlo a los demás, y lo presentamos a los demás con el propósito de cambiarlos. El mundo debe ser cambiado por lo que yo escriba, decidí, o no vale la pena escribir.


  Al año de obtener una especialización en teatro, ya estaba escribiendo obras. No fue algo planeado. Para mí escribir no representaba una carrera profesional. En mi familia escribir era simplemente algo que se hacía. Mi padre compraba el Writer's Digest; y un par de veces entré en el concurso de esa revista durante mi adolescencia. Pero en general, para mí, escribir representaba sátiras cortas, asambleas escolares o espectáculos eclesiásticos (los mormones tienen una larga tradición teatral); también representaba la posibilidad de aprobar un examen de ensayos si conocía algo del tema. No era una carrera profesional.


  Pero como director novato había sufrido la frustración de dirigir guiones inadecuados. Siendo asistente de dirección de una producción universitaria de Flores para Algemon, logré al fin que un profesor —el director— estuviera de acuerdo conmigo. El segundo acto era espantoso. Yo había leído el relato y me encantaba, así que me frustraban ciertas malas elecciones realizadas por el adaptador. Con autorización del director, fui a casa y reescribí el segundo acto. Utilizamos mi adaptación.


  En la misma época (creo), seguía un curso de interpretación avanzada, el cual incluía teatro leído. Me encantaba la idea de desnudar el escenario para que los actores, con ropa de calle, sin bastidores y con movimientos mínimos, representaran la historia ante el público. Como parte del curso, escribí una adaptación de Tell Me That You Love Me, Junie Moon de Marjorie Kellogg. Me había gustado ese libro, y mi adaptación era (y todavía es) uno de mis mejores trabajos, porque preservaba la historia y el sabor alocado del estilo. Pedí autorización para dirigirla. Me dijeron que interpretación avanzada no era un curso donde los alumnos pudieran dirigir. Había un solo curso donde los estudiantes podían dirigir una obra, y yo lo había seguido y me habían puesto un aprobado, y no había más que hablar.


  Pues hubo más que hablar. Mi profesor Preston Gledhill comprendió mi situación, desdeñó las reglas y me permitió dirigir. Dos noches en el Teatro Experimental, haciendo teatro leído como nunca se había hecho. El público se rió donde correspondía. Lloró al final. Los fervorosos aplausos fueron merecidos. Los actores aún recuerdan, al igual que yo, que fue una experiencia notable. Aunque hubiera usado la historia de otro, esa producción estudiantil me indicó por primera vez que podía producir un guión y una actuación que el público recibiría de buen grado. Había cambiado a la gente.


  Debido a esas dos adaptaciones decidí dedicarme a escribir teatro con mayor seriedad. Charles Whitman, que en esos tiempos (finales de los sesenta) era el favorito entre los estudiantes, era profesor de escritura teatral y un ferviente apologista del teatro mormón. Pensaba que los jóvenes dramaturgos mormones debían producir obras para su propia gente, y yo estaba de acuerdo. Aún lo estoy, tanto que nunca he dejado de producir arte mormón en toda mi carrera, a menudo dándole prioridad sobre mi más visible (y lucrativa) carrera en «el mundo». Las clases de Whitman me estimularon muchísimo. Escribí gran cantidad de obras, experimenté con el realismo, la comedia, el drama en verso, las viñetas, todo lo que pudiera escribir. Adapté relatos de la historia mormona y el Libro de Mormón. Tomé anécdotas personales de mi vida y la vida de mis padres; y mientras escribía todo esto, aún me consideraba primordialmente un actor y director.


  El hecho de escribir muchas obras no significaba que fuera dramaturgo. También diseñaba trajes, maquillaba, componía música, diseñaba y construía bastidores. No me dedicaba a la iluminación gracias a una saludable acrofobia. No, no era dramaturgo, era un hombre de teatro. Sólo decidí que era escritor un día en que estaba en la oficina del departamento de teatro con un grupo —una reunión, no recuerdo para qué— y un profesor me dijo: «Conque serás dramaturgo». Esta declaración me pareció ofensiva. Caí en la cuenta de que había escrito varias obras que se habían producido con la sala repleta. Era por lo menos tan escritor como él era actor, director o profesor, porque había logrado satisfacer a un público. Así que respondí fríamente: «No seré dramaturgo. Soy dramaturgo».


  Poco después, cuando yo me hallaba en una de sus clases, aludió a esta conversación frente a los alumnos. «Algunos de vosotros seréis actores, directores o dramaturgos», dijo. Y añadió, señalándome: «Excepto Scott Card, quien ya es dramaturgo». Causó grandes carcajadas. Su tono socarrón me dejó furioso y frustrado. Más adelante comprendí que su comentario pretendía ser respetuoso y hemos colaborado juntos en otros proyectos. Pero entonces interpretaba las cosas con la paranoia propia de los adolescentes «sensibles», y tomé sus palabras como un reto. Cavilé sobre ellas durante días. Semanas. Y al final de ese período, me consideraba un dramaturgo cuyas demás actividades teatrales eran secundarias. No me importaba triunfar o fracasar en ellas. Mi futuro estaba en mis escritos.


  Ahora saltémonos algunos años. Años en que fundé una compañía de teatro de repertorio, que por ciertas razones obtuvo un éxito resonante; pero al final de ese período me encontré endeudado en veinte mil dólares con un ingreso anual de cinco mil. Mis guiones habían tenido mucho éxito en la compañía, pero algunas malas decisiones comerciales —decisiones mías, debo añadir— habían estropeado un buen proyecto. Disolví la compañía, y tal vez debí haber declarado una suspensión de pagos personal y empresarial, pero decidí saldar mis deudas.


  ¿Cómo? Mis ingresos como redactor de BYU Press nunca bastarían para cancelar mis deudas. Tenía que buscar dinero en otra parte. ¿Haciendo qué? Lo único que sabía hacer era escribir, y como mis obras iban dirigidas a un público mormón, no había modo de ganar tanto con los derechos de autor de una obra. Esa gente no reunía los dólares que yo necesitaba. Pensé en escribir obras para el público neoyorquino, pero eso dependía del azar y requería tal inversión de tiempo que lo descarté. Pensé en dedicarme a la narrativa.


  En cierto modo, me intimidaba tanto como escribir obras teatrales para el público americano en general, sólo que la narrativa permitía descubrir antes el fracaso. Uno puede pasarse años probando suerte con obras dramáticas en Nueva York y en teatro regional y terminar sin nada: sin público, dinero ni futuro. Pero bastan unos meses de despachar manuscritos de cuentos para llegar al mismo resultado.


  Y en materia de narrativa, la ciencia ficción presentaba muchas oportunidades. Quería empezar con cuentos, y para un cuentista la ciencia ficción era y es el mercado más abierto que existe. Ante todo, como el dinero escasea, los novelistas establecidos permanecen apartados del mercado del cuento, permitiendo el ingreso de nuevos nombres. Segundo, como la ciencia ficción medra con la extrañeza, los escritores noveles son mejor acogidos en esta especialidad que en cualquier otra. La verdadera extrañeza es producto del genio, pero un buen sustituto es la extrañeza inherente a la voz singular de cada escritor, de modo que cuando un escritor de ciencia ficción es competente y nuevo, irradia el lustre de un genio ersatz y es recibido con los brazos abiertos. (Otros dirían que es masticado, devorado y vomitado, pero eso sería grosero y desagradable, y no siempre ocurre así).


  Por razones puramente comerciales, pues, sumido en grandes deudas, escogí la ciencia ficción. Tuve suerte porque el segundo cuento que vendí al cabo de un par de intentos (detallo esta historia en otra parte) salió segundo para un Hugo y obtuvo el premio Campbell para el mejor escritor novel. Y si me pagaban por escribir ciencia ficción, ¿por qué detenerme?


  Ésa es la respuesta pintoresca y desenfadada. Además es falsa.


  Pues mientras yo «era» dramaturgo, también escribía ciencia ficción. Aún no había escrito una sola obra cuando a los dieciséis años tuve una idea que con el tiempo se transformaría en El juego de Ender. Seguía cursos de escritura de narrativa en Brighton junto con mis cursos de escritura teatral, y aunque tenía el buen tino de no presentar cuentos de ciencia ficción para mejorar mis calificaciones, mi corazón estaba en los relatos de Worthing que ya estaba escribiendo antes de producir mi primera obra dramática. Como mis obras, mis cuentos estaban escritos en un papel de líneas apretadas, en libretas con espiral, y al principio mi madre los pasaba a máquina. Luego los envié y fui atesorando las amabilísimas notas de rechazo que recibía. No muchas: sólo un par de envíos, sólo un par de rechazos. Pero entre un rechazo y otro —y entre una obra y otra— yo trabajaba asiduamente en mis relatos.


  Así que ahora, respuestas desenfadadas aparte, ¿por qué ciencia ficción? ¿Por qué, librado a mi suerte, las historias que me atraen son de ciencia ficción y fantasía? No era porque sólo leyera ciencia ficción. Por el contrario, aunque tuve varias rachas de entusiasmo con la ciencia ficción, durante la escuela secundaria y la universidad sólo leía los textos de ciencia ficción y fantasía que estaban en boga. Leí Dune cuando todo el mundo leía a Herbert; lo mismo sucedió con El Señor de los Anillos de Tolkien, Fundación de Asimov, I Sing the Body Electric y Él vino del estío de Bradbury. Al mismo tiempo leía La pared y Loto blanco de Hersey, El manantial de Ayn Rand, Stanyan Street y otros pesares de McKuen. Qué diablos, hasta leí a Khalil Gibran. Aunque no haya ingerido ácido, no estaba totalmente divorciado de mi generación. (Afortunadamente, cuando se publicó Juan Salvador Gaviota había madurado lo suficiente para reconocerlo como bazofia). Nunca me consideré un «lector de ciencia ficción». Algunos libros de ciencia ficción fueron revelaciones para mí, desde luego, pero lo mismo ocurrió con muchos otros libros, y ninguno ejerció la influencia que recibí de Shakespeare y Joseph Smith[1], los dos escritores que más formaron mi modo de pensar y escribir.


  Si yo no era lector exclusivo de ciencia ficción, ¿por qué recurrí a este género en mi narrativa? Creo que fue por la misma razón por la cual mi impulso de escribir teatro se expresaba en historias destinadas al público mormón. Un factor es la posibilidad de lo trascendente. Pero aún más importante —pues el mormonismo no es una religión trascendentalista— es el hecho de que la ciencia ficción, al igual que el mormonismo, ofrecía un vocabulario para racionalizar lo trascendente. Es decir, dentro de la ciencia ficción es posible hallar el sentido de la vida sin recurrir al misterio. Detesto el misterio (aunque me gustan los relatos de misterio); creo que es el nombre con que designamos nuestra decisión de renunciar a comprender. Aprendí de Joseph Smith a rechazar toda filosofía que nos obligue a tragarnos las paradojas como si fueran profundas; si no tienen sentido, con frecuencia son patrañas. La ciencia ficción me permitía romper las cadenas del realismo y crear mundos donde los temas que me interesaban surgieran con claridad y vigor. La historia se podía contar sin rodeos. Podía ser sobre algo.


  Luego aprendí a lograr que la narrativa más realista también sea sobre algo, pero no como me enseñaron mis profesores de literatura. Los métodos oblicuos utilizados por los literatos americanos contemporáneos están en crisis porque se han apartado del público. Pero fuera de la ciencia ficción hay autores que están logrando cosas que a los veintitrés años sólo me parecían posibles dentro del género. Pienso en Cold Sassy Tree de Olive Ann Burns como el hito que me informó que los misterios podían alcanzarse a través de relatos que hablaran del amor, el sexo y la muerte; la necesidad de pertenencia, los apetitos carnales y la búsqueda de valía individual: Comunidad, Carnalidad, Identidad. En última instancia, todos los relatos aluden a esta tríada. Los grandes relatos son simplemente aquellos que lo consiguen mejor para un público concreto en un tiempo y lugar concretos. Así que poco a poco estoy escribiendo otros relatos, fuera de la comunidad mormona y fuera de la ciencia ficción. Pero lo cierto es que en la ciencia ficción hallé primeramente la posibilidad de hablar con los no mormones sobre las cosas que más me importaban. Por eso escribí y escribo ciencia ficción, y continuaré haciéndolo durante años.


  Mil muertes


  —No pronunciará discursos —dijo el fiscal.


  —No creí que me dejarían —respondió Jerry Crove, afectando una confianza que no sentía. El fiscal no era hostil; se parecía más a un profesor de escuela que a un hombre que buscaba la muerte de Jerry.


  —No sólo no le dejarán —replicó el fiscal—. Si intenta algo, será mucho peor para usted. Lo tenemos en nuestras manos. Necesitamos muchas menos pruebas de las que hemos obtenido.


  —No han probado nada.


  —Hemos probado que usted estaba al corriente del asunto —insistió el fiscal—. Ahora es absurdo discutir. Conocer un acto de traición y no denunciarlo equivale a cometer traición.


  Jerry se encogió de hombros y desvió la mirada.


  La celda era de hormigón desnudo. La puerta era de acero macizo. La cama era una hamaca colgada entre ganchos de la pared. El retrete era un bote con un asiento de plástico móvil. No había modo de escapar, no había nada que pudiera ocupar la mente de una persona inteligente durante más de cinco minutos. En las tres semanas que había pasado allí, había memorizado cada grieta del cemento, cada aldabón de la puerta. No había nada que mirar, excepto el fiscal. Jerry afrontó de mala gana los ojos de ese hombre.


  —¿Qué dirá cuando el juez le pregunte cómo responde a las acusaciones?


  —No lo contenderé.


  —Muy bien. Sería mucho mejor si consintiera en decir «culpable» —dijo el fiscal.


  —No me gusta la palabra.


  —Pues recuérdelo bien. Lo filmarán tres cámaras. El juicio se emitira en vivo. Para este país, usted representa a todos los americanos. Debe comportarse con dignidad, aceptando sin rodeos que su complicidad en el asesinato de Peter Anderson…


  —Andreyevitch…


  —… Anderson le ha puesto en trance de muerte y ahora depende de la misericordia del tribunal. Y ahora almorzaremos. Esta noche nos veremos de nuevo. Y recuerde. Nada de discursos. Nada embarazoso.


  Jerry asintió. No era momento de discutir. Pasó la tarde practicando conjugaciones de los verbos irregulares portugueses, deseando que pudiera deshacer el momento en que había convenido hablar con el viejo que había expuesto todos los planes para asesinar a Andreyevitch. «Ahora debo confiar en usted —dijo el viejo—. Temos que confiar no senhor americano. Usted ama la libertad, né?».


  ¿Amar la libertad? ¿Quién la conocía ahora? ¿Qué era la libertad? ¿Ser libre para ganar un pavo? Los rusos habían tenido la astucia de saber que a los americanos, siempre que les dejaran ganar dinero, les importaría un bledo el idioma que hablara el Gobierno. Y de cualquier modo el Gobierno hablaba inglés.


  La propaganda a que lo habían sometido no era ridícula. Era demasiado cierta. Nunca había reinado tanta paz en Estados Unidos. Había más prosperidad que desde el auge de la guerra de Vietnam, treinta años antes. Y el perezoso y complaciente pueblo americano continuaba con sus negocios como de costumbre, como si le gustaran las fotos de Lenin en los edificios y letreros.


  Yo no era diferente, se recordó. Envié mi solicitud laboral, incluido el voto de lealtad. Acepté dócilmente cuando me escogieron para dar un curso a un alto funcionario del Partido. Incluso enseñé a sus inaguantables hijitos durante tres años en Río.


  Cuando debía estar escribiendo teatro.


  ¿Pero de qué escribo? ¿Por qué no una comedia? El yanqui y la comisario. Muchas carcajadas acerca de una mujer comisario que se casa con un aristócrata americano que manufactura máquinas de escribir. No hay mujeres comisarios, desde luego, pero debemos mantener la ilusión de una sociedad libre e igualitaria.


  —Bruce, querido mío —dice la comisario con marcado pero sexy acento ruso—, tu compañía de máquinas de escribir es sospechosa de resultar lucrativa.


  —Y si sufriéramos pérdidas, me rechazarías, ¿verdad, primor?


  Carcajadas estruendosas entre los rusos del público; los americanos no le ven la gracia, pero ellos hablan inglés con soltura y no necesitan el humor basto. Además, todas las reseñas están aprobadas por el Partido, así que no hay que preocuparse por los críticos. Los rusos son felices, y al cuerno con el público americano. El diálogo continúa:


  —Todo en aras de la Madre Rusia.


  —Pues me follaría a la Madre Rusia.


  —Qué bien —dice Natasha—. Considérame su encarnación personal.


  Ah, pero los rusos aman el sexo en escena. Prohibido en Rusia, claro, pero ya se sabe que los americanos son decadentes.


  Daría lo mismo haber sido diseñador de juegos en Disneylandia, pensó Jerry. O escribir bazofia para vodevil. O haber puesto la cabeza en un horno. Pero con mi suerte, hubiera sido eléctrico.


  Quizá se durmió. No estaba seguro. Pero la puerta se abrió, y Jerry abrió los ojos sin recordar que hubiera oído pasos. La calma antes de la tormenta: y ahora, la tormenta.


  Los soldados eran jóvenes. No parecían eslavos sino esclavos. Americanos. Esclavos de los eslavos. Incluye eso en un poema de protesta, pensó. Pero quién quería leer poemas de protesta.


  Los jóvenes soldados americanos (pero los uniformes les sientan mal, no tengo edad para recordar los antiguos, pero éstos no están hechos para cuerpos americanos) lo escoltaron por pasillos y puertas hasta que salieron y lo metieron en un camión blindado. Qué pensaban, ¿que formaba parte de una conspiración y sus cómplices acudirían a rescatarlo? ¿No sabían que un hombre en esta situación se quedaba sin amigos?


  Jerry lo había visto en Yale. El doctor Swick había sido muy famoso. El mejor profesor del departamento. Podía coger la peor bazofia y transformarla en una obra, coger actores ineptos y lograr que actuaran bien, coger públicos apáticos e inspirarles entusiasmo y esperanza. Y un día la policía irrumpió en su hogar y halló a Swick y cuatro actores preparando una obra para una veintena de amigos. ¿Quién teme a Virginia Woolf? Una obra triste, angustiosa. Pero una obra aguda que mostraba la desesperación como algo feo y destructivo, que mostraba las mentiras como suicidio, que lograba que el público sintiera que —¡por Dios!— algo andaba mal en sus vidas, que la paz era ilusoria, que la prosperidad era un fraude, que las ambiciones americanas estaban corrompidas pero aún quedaban en pie muchas cosas buenas y valiosas…


  Jerry advirtió que estaba llorando. Los soldados que lo custodiaban en el camión blindado miraban hacia otro lado. Jerry se enjugó los ojos.


  En cuanto se supo que Swick estaba arrestado, de pronto se convirtió en un desconocido. Todos los que tenían cartas, informes o apuntes de sus clases con su nombre los destruyeron. Su nombre desapareció de las agendas. Sus cursos quedaron vacíos porque todos dejaron de asistir. Ni siquiera esperaron un sustituto, pues la universidad de pronto ignoró que existiera semejante curso, que hubiera existido tal profesor. Su casa se puso en venta, su esposa se mudó y nadie se despidió. Y luego, más de un año después, el noticiario de CBS (que siempre televisaba los juicios oficiales) exhibió diez minutos de Swick llorando y diciendo: «Nada ha sido mejor que el comunismo para nuestro país. Rebelarme contra la autoridad fue un necio e inmaduro acto de soberbia. No significó nada. Me equivoqué. El Gobierno ha sido más amable de lo que merezco». Y demás monsergas. Eran palabras tontas, pero Jerry comprendió que el profesor estaba convencido. Por imbéciles que fueran esas palabras, el semblante de Swick lo decía todo: era totalmente sincero.


  El camión se detuvo y las portezuelas traseras se abrieron mientras Jerry recordaba que había quemado su ejemplar del manual de Swick sobre escritura de obras teatrales. Lo había quemado, pero no sin anotar las ideas principales. Supiéralo Swick o no, había legado algo. «¿Pero qué legaré yo? —se preguntó Jerry—. ¿Dos niños rusos que ahora hablan inglés a la perfección y cuyo padre voló en pedazos en el jardín, frente a sus narices, salpicándoles la cara de sangre, porque Jerry había olvidado advertirle? Grandioso legado».


  Por un instante se avergonzó. Una vida es una vida, sin importar de quién ni cómo haya vivido.


  Luego recordó la noche en que Peter Andreyevitch (no, Anderson, estaba en boga fingir que eras americano, mientras todos comprendieran de un vistazo que en realidad eras ruso) mandó buscar a Jerry y exigió con voz aguardentosa, como su patrón (es decir, propietario), que Jerry recitara sus poemas a los invitados de la fiesta. Jerry intentó zafarse con risas, pero Peter no estaba tan borracho: insistió, y Jerry fue a buscar sus poemas y los leyó ante un grupo de hombres indiferentes y de mujeres risueñas. El pequeño Andre dijo después: «Buenos poemas, Jerry», pero Jerry se sintió como una virgen violada a quien el violador le da una propina de dos pavos.


  De hecho, Peter le había dado una bonificación. Y Jerry se la había gastado.


  Charlie Ridge. El abogado defensor de Jerry, lo recibió en el juzgado.


  —Jerry, viejo amigo, parece que lo has tomado bastante bien. Ni siquiera has adelgazado.


  —Con una dieta de almidón puro, tuve que correr por mi celda todo el día para mantenerme en forma. —Risas. Ja ja, lo estamos pasando bomba. Qué gente tan divertida somos.


  —Escucha, Jerry, tienes que hacerlo bien, ¿te enteras? Hacen mediciones de la reacción del público. Pueden juzgar tu sinceridad. Tienes que decirlo con ganas.


  —¿No hubo una época en que los abogados defensores intentaban liberar a sus clientes? —preguntó Jerry.


  —Jerry, con esa actitud no irás muy lejos. No estamos en los viejos tiempos en que podías salir libre por un tecnicismo y un abogado podía demorar el juicio durante cinco años. Eres culpable hasta el tuétano, y si colaboras no te harán nada. Sólo te deportarán.


  —Qué gran amigo. Contigo de mi lado, no tengo de qué preocuparme.


  —Exacto —asintió Charlie—. Y que no se te olvide.


  El tribunal estaba atiborrado de cámaras. (Jerry había oído decir que en los viejos tiempos de la libertad de prensa, las cámaras a menudo se prohibían en los tribunales. Pero entonces el acusado rara vez atestiguaba y el defensor y el fiscal nunca recitaban el mismo guión. Aun así, allí estaban los hombres de prensa, prestándose a la farsa de parecer libres).


  Jerry pasó media hora sin nada que hacer. Entraron los miembros del público (Jerry estaba seguro de que les pagaban) y el espectáculo comenzó a las ocho en punto. Se presentó el juez, imponente en su túnica, con voz poderosa y resonante, como un padre de la televisión que regañara a un hijo revoltoso. Al hablar todos miraban la cámara que tenía la luz roja. Y Jerry se sentía muy cansado.


  No renunciaba a su determinación de volcar ese juicio a su favor, pero dudaba de que sirviera de algo. ¿Y era a su favor? Sin duda lo castigarían con mayor rigor. Naturalmente se enfadarían, le cortarían el discurso. Pero lo había escrito como si fuera la apasionada escena cumbre de una obra dramática (Crove contra los comunistas o quizás El último grito de libertad) donde él era el héroe dispuesto a dar la vida con tal de insuflar un poco de patriotismo (un poco de inteligencia, ¿a quién cuernos le importaba el patriotismo?) en el corazón y la mente de millones de espectadores americanos.


  —Gerald Nathan Crove, ha oído los cargos que se le imputan. Por favor, adelántese y diga cómo se declara.


  Jerry se puso en pie y caminó hacia la X trazada en el piso —donde el fiscal había insistido en que se situara— tratando de aparentar dignidad. Buscó la cámara de la luz roja. La miró con fervor y sinceridad, y se preguntó si no sería preferible decir no lo contenderé o culpable y facilitarse las cosas.


  —Señor Crove —salmodió el juez—, el país está mirando. ¿Cómo se declara?


  El país estaba mirando, en efecto. Y Jerry abrió la boca y no pronunció el latinajo sino el discurso que tantas veces había ensayado mentalmente.


  —Hay un tiempo para el valor y un tiempo para la cobardía, un tiempo en que un hombre puede ceder ante quienes le ofrecen consideraciones y un tiempo en que, por el contrario, debe resistir en aras de un objetivo más alto. Estados Unidos fue un país libre. ¡Pero mientras ellos nos paguen el sueldo, nos contentamos con ser sus esclavos! Me declaro inocente, porque cualquier acto que sirva para debilitar la dominación rusa en cualquier país del mundo es un golpe en favor de una vida digna y en contra de quienes rinden culto al poder como si fuera su único dios.


  ¡Qué elocuencia! Pero en sus ensayos jamás había soñado que llegaría tan lejos, y sin embargo no parecían dispuestos a detenerlo. Buscó de nuevo la cámara. Miró al fiscal, quien tomaba apuntes en una libreta amarilla. Miró a Charlie, quien sacudía la cabeza con resignación y guardaba sus papeles en el maletín. A nadie parecía preocuparle que Jerry dijera esas cosas por la televisión en directo. Y en efecto eran emisiones en directo, lo habían enfatizado: debía hacerlo todo correctamente la primera vez porque era una transmisión en vivo…


  Mentían, por supuesto. Y Jerry interrumpió su discurso y quiso hundir las manos en los bolsillos pero descubrió que el traje que le habían dado no tenía bolsillos («Ahorrad dinero evitando lo prescindible», decía el eslogan) y se resignó a acariciarse las caderas.


  El fiscal alzó los ojos sorprendido cuando el juez carraspeó.


  —Oh, excúseme —dijo—. Los discursos suelen ser mucho más largos. Lo felicito por su brevedad, señor Crove.


  Jerry cabeceó en un remedo de asentimiento, pero no estaba de ánimo jocoso.


  —Siempre hacemos un ensayo —dijo el fiscal— para pillar a los recalcitrantes.


  —¿Todos lo sabían?


  —Bien, todos menos usted, desde luego, señor Crove. De acuerdo, todos pueden irse a casa.


  El público se levantó y se marchó en silencio.


  El fiscal y Charlie se levantaron y se acercaron al estrado. El juez se apoyaba la barbilla en las manos. Ahora no parecía paternal, sólo aburrido.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó.


  —Ilimitada —dijo el fiscal.


  —¿Tan importante es él? —preguntó el juez, como si Jerry no estuviera allí—. A fin de cuentas, están fabricando los bombarderos en Brasil…


  —El señor Crove es un americano —declaró el fiscal— que optó por permitir que asesinaran a un embajador ruso.


  —De acuerdo —dijo el juez, y Jerry se extrañó de que el hombre no tuviera el menor vestigio de acento ruso—. Gerald Nathan Crove, este tribunal lo encuentra culpable de homicidio y traición contra los Estados Unidos de América y su aliado, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Tiene algo que decir antes de que se pronuncie la sentencia?


  —Sólo me preguntaba por qué cuernos hablan en inglés.


  —Porque estamos en Estados Unidos —contestó glacialmente el fiscal.


  —¿Por qué se molestan en hacer juicios?


  —Para impedir que otros cretinos intenten lo mismo que usted. Él sólo quiere discutir, señoría.


  El juez bajó el martillo.


  —Este tribunal sentencia a Gerald Nathan Crove a ser ejecutado mediante todos los métodos legales a no ser que presente una justificación convincente por sus actos contra el pueblo americano. Se interrumpe la sesión para un descanso. Santo cielo, qué dolor de cabeza.


  No perdieron el tiempo. A las cinco de la mañana, Jerry acababa de dormirse. Tal vez lo controlaban, porque pronto lo despertaron con un brutal choque eléctrico en el suelo de metal donde estaba tendido. Dos guardias —esta vez rusos— entraron, lo desnudaron y lo arrastraron a la cámara de ejecución, aunque él habría caminado si lo hubieran dejado.


  El fiscal aguardaba.


  —Me han asignado su caso —dijo— porque usted promete ser un desafío. Su perfil psicológico es interesante, señor Crove. Usted se desvive por convertirse en un héroe.


  —Pues no lo sabía.


  —Lo demostró en el tribunal, señor Crove. Sin duda conocerá, a juzgar por su segundo nombre, las últimas palabras del agente de espionaje de la guerra revolucionaria americana llamado Nathan Hale. «Lamento tener una sola vida que dar por mi país», dijo. Usted descubrirá que Hale se equivocaba. Se hubiera alegrado de tener una sola vida.


  »Desde que lo arrestaron hace varias semanas en Río de Janeiro, hemos preparado una serie de clones. El desarrollo es muy acelerado, pero hasta ahora los hemos mantenido en entornos de sensación cero. Sus mentes están en blanco.


  »Usted sabe qué es el somec, ¿verdad, señor Crove?


  Jerry asintió. La droga del sueño de las naves estelares.


  —No lo necesitamos en este caso, desde luego. Pero la técnica de grabación mental que usamos en los vuelos estelares resultará muy útil. Cuando lo ejecutemos, señor Crove, grabaremos continuamente su cerebro. Todos sus recuerdos serán volcados indecorosamente en la cabeza del primer clon, quien de inmediato pasará a ser usted. Sin embargo, recordará claramente toda su vida, incluido el momento de la muerte.


  »Era fácil ser héroe en los viejos tiempos, señor Crove. Nadie sabía con certeza cómo era la muerte. Se comparaba con el sueño, con un gran dolor emocional, con una rápida separación del alma y el cuerpo. Ninguna de esas descripciones es muy atinada, por cierto.


  Jerry tenía miedo. Había oído hablar de la muerte múltiple. Se rumoreaba que existía a causa de su valor disuasivo. «Te resucitan y te matan una y otra vez», decían las habladurías, pero resultaba que las habladurías eran ciertas. O eso querían hacerle creer.


  Lo que asustaba a Jerry era el modo en que pensaban matarlo. Un lazo colgaba de un gancho del techo. Se podía alzar y bajar, pero no parecía haber la menor previsión para una caída brusca que le quebrara el cuello. Una vez Jerry se había atragantado con una espina de salmón. La sensación de no poder respirar le aterraba.


  —¿Cómo puedo librarme de esto? —preguntó, con sudor en las palmas.


  —De la primera vez, no hay modo. Así que sea valiente y agote su heroísmo en esta oportunidad. Después le haremos una prueba de pantalla y veremos si su arrepentimiento es convincente. Somos justos. Tratamos de evitar que nadie padezca esto innecesariamente. Siéntese, por favor.


  Jerry se sentó. Un hombre con chaqueta de laboratorio le puso un casco de metal en la cabeza. Algunas agujas le pincharon el cuero cabelludo.


  —Su primer clon ya está cobrando conciencia —dijo el fiscal—. Ya tiene todos sus recuerdos. En este momento ya está viviendo el pánico de usted… o, si prefiere, sus intentos de valor. Concéntrese en lo que va a ocurrirle, Jerry. Querrá recordar cada detalle.


  —Por favor —dijo Jerry.


  —Anímese, hombre —sonrió el fiscal—. Estuvo magnífico en el tribunal. Veamos ahora esa noble resistencia.


  Los guardias lo condujeron hasta el lazo, se lo ciñeron al cuello, cuidando de no descolocar el casco. Lo tensaron y le sujetaron las manos a la espalda. La tosca soga le mordió el cuello. Aguardó con un hormigueo la sensación de elevarse en el aire. Tensó los músculos del cuello, tratando de mantenerlos rígidos, aun sabiendo que el esfuerzo sería inútil. Se le aflojaron las rodillas mientras aguardaba a que izaran la soga.


  Era una sala desnuda. No había nada que ver, y el fiscal se había marchado. Pero en la pared del costado había un espejo. Apenas podía verlo sin doblar todo el cuerpo.


  Estaba seguro de que era una ventana de observación. Era lógico que lo observaran.


  Jerry necesitaba ir al baño.


  «Recuerda que no morirás de veras —se dijo—. Despertaré en el cuarto contiguo dentro de un instante».


  Pero su cuerpo no estaba convencido. No importaba que un nuevo Jerry estuviera dispuesto a levantarse y marcharse cuando esto hubiera terminado. Este Jerry Crove moriría.


  —¿Qué esperan? —preguntó, y como si estuvieran aguardando esas palabras los guardas tiraron de la cuerda y lo izaron en el aire.


  Desde el principio fue peor de lo que había supuesto. La soga le apretaba el cuello con fuerza, y no había modo de resistirse. La asfixia no fue nada al principio. Como estar bajo el agua conteniendo el aliento. Pero la soga le dolía en el cuello; Jerry quería gritar pero no podía emitir ningún sonido.


  No al principio.


  Manipularon la cuerda, que subió y bajó mientras los guardias la sujetaban al gancho de la pared. Una vez los pies de Jerry llegaron a tocar el suelo.


  Cuando la soga se tensó, sin embargo, los efectos del estrangulamiento se impusieron y el dolor cesó. Jerry sentía los martillazos de la sangre en la cabeza, la hinchazón de la lengua. No podía abrir los ojos. Y ahora quería respirar. Tenía que respirar. Su cuerpo exigía respirar.


  Pero no dominaba su cuerpo. Intelectualmente sabía que no podía llegar al suelo, sabía que esta muerte era transitoria, pero su mente no influía sobre su cuerpo. Pataleaba y forcejeaba para llegar al suelo. Tensaba las manos contra las cuerdas. Y con el esfuerzo sólo conseguía que los ojos se le hincharan más, pues la presión sanguínea no podía pasar de la cuerda, y que la necesidad de aire fuera más angustiante.


  No había auxilio posible, pero trató de gritar pidiendo socorro. Logró emitir un sonido, pero eso le costó aire. Parecía que le metían la lengua en la nariz. Pateó con más violencia, aunque cada pataleo era un desgarrón. Giró sobre la cuerda, se vio en el espejo. Su cara estaba enrojeciendo.


  ¿Cuánto faltará? ¡No puede faltar mucho más!


  Pero faltaba mucho más.


  Si hubiera estado bajo el agua, conteniendo el aliento, habría desistido y se habría ahogado.


  Si hubiera tenido una pistola y una mano libre, se habría descerrajado un tiro para poner fin a ese dolor y el puro terror físico de no poder respirar. Pero no tenía pistola, no podía inhalar, y la sangre le palpitaba en la cabeza y le hacía ver todo en tonos de rojo, hasta que al fin no vio nada.


  No vio nada excepto lo que le pasaba por la cabeza, que era un desvarío, como si su conciencia tratara frenéticamente de organizar algo para cancelar el estrangulamiento. Se veía en el barranco del fondo de su casa, donde se había caído cuando niño, y alguien le arrojaba una cuerda, pero él no podía cogerla, y de pronto le ceñía el cuello y lo arrastraba hacia abajo.


  Manchas negras le apuñalaban los ojos. El cuerpo se le hinchó y de pronto hizo erupción. Tripas, vejiga y estómago lanzaron todo lo que contenían, pero el vómito se le atascó en la garganta: una sensación ardiente.


  Los temblores se transformaron en convulsiones y espasmos, y por un momento Jerry creyó alcanzar la ansiada inconsciencia. Pero de pronto descubrió que la muerte no era tan amable.


  No había deslizamiento gradual en el sueño. No había «muerte inmediata» ni piadosa cesación del dolor.


  La muerte lo despertó de su inconsciencia durante una décima de segundo. Pero en esa infinita décima de segundo experimentó la infinita agonía de la inminente inexistencia. Su vida no desfiló ante sus ojos. En cambio estalló la falta de vida, y su mente experimentó un dolor y un temor mucho mayor del que había provocado el mero ahorcamiento.


  Y luego murió.


  Por un instante flotó en el limbo, sin sentir ni ver nada. Luego una luz le apuñaló los ojos y una espuma blanda se le desprendió de la piel y estuvo ante el fiscal, que lo observaba mientras él jadeaba y daba arcadas y se aferraba la garganta. Parecía increíble que ahora pudiera respirar, y si hubiera experimentado sólo el estrangulamiento, ahora podría suspirar de alivio y decir: «Lo he padecido una vez, y ahora no temo la muerte». Pero el estrangulamiento no era nada. El estrangulamiento era un preludio. Y temía la muerte.


  Le obligaron a entrar en la sala donde había muerto. Vio su cuerpo colgado del techo, el rostro negro, el casco en la cabeza, la lengua afuera.


  —Hay que bajarlo —dijo el fiscal, y por un instante Jerry aguardó a que los guardias obedecieran. En cambio, un guardia le entregó un cuchillo.


  Aún agobiado por la muerte, Jerry giró sobre los talones y atacó al fiscal. Pero un guardia le cogió la mano con fuerza, y el otro le apuntó una pistola a la cabeza.


  —¿Tan pronto quiere morir de nuevo? —le preguntó el fiscal, y Jerry gimoteó, cogió el cuchillo y alzó los brazos para bajar su cuerpo. Para llegar encima del nudo tuvo que acercarse al cadáver hasta tocarlo. El hedor era increíble. Y la muerte era contundente. Jerry temblaba tanto que apenas podía empuñar el cuchillo, pero al fin la soga cedió y el cadáver cayó al suelo, derribando a Jerry. Un brazo cayó sobre las piernas de Jerry. Un rostro miró a Jerry a los ojos.


  Jerry gritó.


  —¿Ve la cámara?


  Jerry asintió, aturdido.


  —Mirará a la cámara y se disculpará por haberse resistido contra el Gobierno que ha traído la paz a la Tierra.


  Jerry asintió de nuevo.


  —Rodando —anunció el fiscal.


  —Compatriotas americanos —dijo Jerry—, lo lamento. Cometí un terrible error. Estaba equivocado. Los rusos no son malos. Permití la muerte de un inocente. Perdonadme. El Gobierno ha sido más amable de lo que merezco. —Y demás monsergas. Jerry divagó una hora, aduciendo que era pusilánime, culpable, indigno, que el Gobierno era tan respetable que podía competir con Dios.


  Y cuando terminó, el fiscal regresó, sacudiendo la cabeza.


  —Señor Crove, usted puede hacerlo mejor. Ninguna persona del público le creyó. Ningún miembro de la muestra, ni uno solo, creyó que fuera usted sincero. Aún cree que hay que derrocar al Gobierno. Así que tendremos que usar de nuevo el tratamiento.


  —Permítame intentarlo de nuevo.


  —Una prueba de pantalla es una prueba de pantalla, señor Crove. Tendremos que darle más experiencia con la muerte antes de permitirle regresar a la vida.


  Esta vez Jerry gritó desde el principio. No hizo el menor intento de fingir dignidad. Lo colgaron de las axilas sobre un largo cilindro lleno de aceite hirviendo. Lo bajaron lentamente. La muerte llegó cuando el aceite le cubría el pecho. Para entonces tenía las piernas totalmente escaldadas y la carne se le desprendía de los huesos en grandes colgajos.


  Le hicieron entrar y, una vez que se enfrió el aceite, recoger los pedazos de su propio cadáver.


  Esta vez sollozó durante toda la confesión, pero el público del test no quedó convencido.


  —Ese hombre miente —dijeron—. No cree una palabra de lo que está diciendo.


  —Tenemos un problema —dijo el fiscal—. Usted parece dispuesto a colaborar después de su muerte. Pero tiene sus reservas. No habla con el corazón. Tendremos que ayudarle de nuevo.


  Jerry gritó y atacó al fiscal. Cuando los guardias lo apartaron, mientras el fiscal se acariciaba la nariz lastimada, Jerry gritó:


  —¡Claro que estoy mintiendo! ¡Por mucho que me maten, nadie puede negar que éste es un gobierno de ineptos dirigido por perversos y embusteros!


  —Se equivoca —dijo el fiscal, tratando de conservar los buenos modales y el semblante alegre a pesar de la sangre que le manaba de la nariz—, si lo matamos suficientes veces, usted cambiará totalmente de parecer.


  —¡No pueden cambiar la verdad!


  —La hemos cambiado para todos los que han pasado por esto. Y usted dista de ser el primero que ha llegado hasta un tercer clon. Pero esta vez, señor Crove, olvídese de ser un héroe.


  Lo despellejaron vivo, los brazos y las piernas primero, y al final lo castraron y le arrancaron la piel del vientre y del pecho. Murió en silencio cuando le extirpaban la laringe. No, no en silencio. Sólo sin voz. Descubrió que sin voz podía jadear un grito que aún le vibraba en los oídos cuando despertó y tuvo que ir a llevarse el cadáver ensangrentado de la sala. Confesó de nuevo, y el público no quedó convencido.


  Lo trituraron lentamente, y tuvo que limpiar la sangre de la trituradora cuando despertó, pero el público sólo comentó: «¿A quién cree que engaña ese estúpido?».


  Lo destriparon y quemaron las tripas frente a él. Lo contagiaron de rabia y permitieron que su agonía se prolongara durante dos semanas. Lo crucificaron y dejaron que lo mataran la intemperie y la sed. Lo arrojaron varias veces del techo de un edificio de una planta hasta que murió.


  Pero el público sabía que Jerry Crove no estaba arrepentido.


  —Por Dios, Crove, ¿cuánto tiempo cree que puedo seguir con esto? —preguntó el fiscal. No parecía contento. Al contrario, parecía desesperado.


  —¿Difícil de aguantar? —preguntó Jerry, agradeciendo la conversación, porque suponía un intervalo de unos minutos entre una muerte y otra.


  —¿Qué clase de hombre cree que soy? Lo devolveremos a la vida dentro de un minuto, me digo, pero no me metí en esto para descubrir nuevos y horrendos modos de matar a la gente.


  —¿No le gusta? Y sin embargo tiene un talento natural para ello.


  El fiscal miró airadamente a Crove.


  —¿Ironía? ¿Ahora puede bromear? ¿La muerte no significa nada para usted?


  Jerry no respondió, sólo intentó reprimir las lágrimas que últimamente le brotaban cada pocos minutos.


  —Crove, esto no es barato. ¿Usted cree que es barato? Hemos gastado miles de millones de rublos en usted. Literalmente. E incluso con la inflación, eso es muchísimo dinero.


  —En una sociedad sin clases el dinero no es necesario.


  —¿Qué es esto, demonios? ¿Ahora se pone rebelde? ¿Ahora trata de ser un héroe?


  —No.


  —¡Con razón hemos tenido que matarle ocho veces! ¡Usted sigue inventando argumentos ingeniosos contra nosotros!


  —Lo siento. Dios sabe que lo siento.


  —He pedido que me releven de esta misión. Es evidente que no puedo doblegarlo.


  —¡Doblegarme! Como si yo no ansiara que me doblegaran.


  —Usted está costando demasiado. Es beneficioso lograr que los criminales se retracten convincentemente por televisión. Pero usted se está volviendo muy caro. La relación coste-beneficio se ha vuelto ridícula. Hay un límite para lo que podemos gastar en usted.


  —Tengo un modo de ahorrarle dinero.


  —También yo. ¡Convenza al maldito público!


  —La próxima vez que me mate, no me ponga un casco en la cabeza.


  El fiscal quedó totalmente horrorizado.


  —Eso sería definitivo. Eso sería un castigo capital. Somos un gobierno humanitario. Nunca matamos a nadie para siempre.


  Le balearon el vientre y lo dejaron morir desangrado. Lo arrojaron al mar desde un acantilado. Dejaron que un tiburón se lo comiera vivo. Lo colgaron cabeza bajo para que la cabeza quedara bajo el agua, y cuando se cansó de sacar la cabeza del agua se ahogó.


  Pero Jerry era cada vez más indiferente al dolor. Su mente había aprendido que ninguna de esas muertes podía ser definitiva. Y ahora, cuando llegaba el momento de morir, aunque seguía siendo espantoso, lo soportaba mejor. Gritaba menos. Afrontaba la muerte con más calma. Incluso aceleraba el proceso, atragantándose de agua, contoneándose para atraer al tiburón. Cuando los guardias lo mataron a patadas, los azuzó a gritos hasta que se le quebró la voz.


  Y al final, cuando lo sometieron a una prueba de pantalla, dijo al público que el Gobierno ruso representaba el imperio más aterrador que el mundo había visto, porque esta vez eran eficaces para conservar el poder, porque esta vez no había un exterior desde donde pudieran llegar los bárbaros, y porque había seducido al pueblo más libre de la historia al extremo de hacerle amar la esclavitud. Ese discurso le salió del corazón. Odiaba a los rusos y amaba el recuerdo de la libertad, el imperio de la ley y cierto grado de justicia que en el pasado habían reinado en los Estados Unidos de América.


  El fiscal entró en la sala con rostro ceniciento.


  —Hijo de puta —masculló.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que esta vez era en directo?


  —Cien ciudadanos leales. Y usted corrompió a tres de ellos.


  —¿Corrompí?


  —Los convenció.


  Silencio por un instante, y al fin el fiscal se sentó y hundió el rostro entre las manos.


  —¿Perderá su puesto? —preguntó Jerry.


  —Claro.


  —Lo siento. Lo hace usted bien.


  El fiscal lo miró con odio.


  —Nadie ha fallado jamás en esto. Nunca había tenido que someter a alguien a más de una segunda muerte. Usted ha muerto muchísimas veces, Crove, y se ha habituado.


  —No era mi intención.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —No lo sé.


  —¿Qué clase de criminal es usted, Crove? ¿No puede inventar una mentira y creerla?


  Crove rió entre dientes. (En los viejos tiempos se habría reído a carcajadas ante una situación tan graciosa. Pero, por mucho que se hubiera habituado a la muerte, le quedaban cicatrices. Nunca más se reiría a carcajadas).


  —Era mi oficio. Como autor de teatro. La suspensión voluntaria de la incredulidad.


  Se abrió la puerta y entró un hombre de aire importante con un uniforme militar cubierto de medallas, seguido por cuatro soldados rusos.


  El fiscal suspiró y se levantó.


  —Adiós, Crove.


  —Adiós —dijo Jerry.


  —Es usted un hombre muy fuerte.


  —También usted —dijo Jerry. Y el fiscal se marchó.


  Los soldados sacaron a Jerry de la prisión y lo llevaron a un sitio muy diferente. Un gran complejo de edificios en Florida. Cabo Cañaveral. Jerry comprendió que lo exiliaban.


  —¿Cómo es? —le preguntó al técnico que lo preparaba para el vuelo.


  —Quién sabe —dijo el técnico—. Nadie ha regresado. Qué va, nadie ha llegado siquiera.


  —Después de dormirme con somec, ¿tendré problemas para despertar?


  —En los laboratorios, aquí en la Tierra, no. Allá afuera, quién sabe.


  —¿Pero cree que viviremos?


  —Los enviamos a planetas que parecen habitables. En caso contrario, lo siento. La cosa tiene sus riesgos. Lo peor que puede pasarle es la muerte.


  —¿Eso es todo? —murmuró Jerry.


  —Ahora acuéstese y permita que le grabe el cerebro.


  Jerry se acostó y el casco, una vez más, grabó sus pensamientos. Era irresistible: cuando sabes que te están grabando, comprendió Jerry, no puedes evitar los pensamientos grandilocuentes. Como si estuvieras actuando. Sólo que el público incluirá una sola persona. Tú mismo cuando despiertes.


  Pero pensó esto: que esta nave estelar y todas las que envían a colonizar los mundos-cárcel no sean como creen los rusos. Sí, los prisioneros enviados al gulag estarían lejos de la Tierra durante siglos antes de descender, y muy pocos sobrevivirían. Pero algunos sí.


  Sobreviviré, pensó Jerry mientras el casco le grababa el patrón cerebral y lo transfería a la cinta.


  Allá afuera los rusos están creando sus propios bárbaros. Seré Atila el huno. Mi hijo será Mahoma. Mi nieto será Genghis Khan.


  Uno de nosotros, un día, saqueará Roma.


  Entonces le inyectaron el somec, que lo inundó llevándose la conciencia, y Jerry comprendió con un espasmo que esto también era la muerte: pero una muerte bien venida, y no le importaba. Porque esta vez, el despertar, sería libre.


  Tarareó alegremente hasta que perdió el conocimiento. Luego pusieron su cuerpo y cientos más en una nave estelar. Los lanzaron al espacio y todos surcaron el vacío viajando hacia los astros. Rumbo al hogar.


  
    Apostilla del autor


    Título original: A Thousand Deaths. Primera edición en Omni, diciembre 1978.

  


  Mis primeros relatos me merecieron fama de cruel. La frase más memorable pertenece a una reseña de Locus: «Leer a Card es como jugar a las palmaditas con Baby Huey». Estos comentarios, por bien expresados que estuvieran, lograron preocuparme. Parecía que mis narraciones eran más sangrientas que las de otros escritores, y sin embargo no era ésa mi intención. Soy una persona no violenta por naturaleza. Casi nunca he pegado a nadie en un arrebato de cólera; en la escuela, cuando alguien provocaba una pelea, yo optaba por la diplomacia (cuando no podía poner los pies en polvorosa). Nunca torturé animales. No disfruto del dolor. ¿Entonces por qué escribía cuentos que dejaban aturdidos a hombres adultos?


  Mil muertes fue —junto con Carne de rey— el principal responsable de esta reputación. Es el único cuento mío que mi esposa halló tan desagradable que no pudo terminar de leerlo. Sin embargo, ni entonces ni ahora he dado con otro modo de escribirlo.


  Es una historia sobre la resistencia. Fue inspirada en parte por un fragmento de A Man for All Seasons (Un hombre de dos mundos)de Robert Bolt, que mi memoria ha preservado de este modo: «No cometo actos lesivos, no pienso cosas lesivas, y si esto no basta para mantener a un hombre con vida, a fe que no deseo vivir». Hay momentos en que un gobierno, para mantenerse en el poder, necesita quebrantar públicamente a ciertas personas. Su resistencia ante la voluntad del gobierno es un aliento constante para los enemigos del Estado. Uno piensa en Nelson Mándela, quien, para lograr la libertad, sólo tenía que firmar una declaración renunciando a la violencia como medio para obtener los derechos de su gente. Uno piensa en esa maravillosa línea de la película Gandhi (que aún no estaba filmada cuando escribí el cuento, aunque la cita expresa a la perfección el tema de mi relato): «Incluso pueden matarme. ¿Qué tendrán entonces? Mi cadáver, no mi obedeciencia». El poder de la resistencia pasiva, incluso frente a un gobierno que posee poder para infligir la pena más extrema, con el tiempo quebranta el poder de ese gobierno.


  En Mil muertes sólo hice lo que siempre hace la ciencia ficción satírica: presentar una sociedad que exagera el punto en cuestión. En este caso, se trataba del poder del Estado para castigar con el propósito de controlar la conducta ajena, y mi planteo era: «¿Y si el gobierno no sólo pudiera amenazar con la muerte, sino matar una y otra vez hasta obtener la confesión que necesita?». El mecanismo era bastante sencillo. Ya había desarrollado la droga somec y había robado la idea de grabar el cerebro de muchos escritores de años antes, para mi serie de la Crónica de Worthing. Lo que me interesaba era concentrarme en el momento en que la coerción se desmorona, es decir, cuando se estrella contra la ropa de la verdad. El gobierno mata al protagonista del cuento, tratando de quebrantarlo para que confiese su error y admita que el gobierno tiene razón. El problema es que el gobierno pretende que la confesión cumpla con unos criterios que el protagonista no puede satisfacer. No basta con que su confesión sea apasionada. Debe ser convincente. Y esto es lo que el protagonista no puede ofrecer, pues él no cree en su confesión ni puede hacerla creer a los demás. Es el límite de la coerción. Puede lograr el acatamiento de la gente intimidada, pero no puede convencer. El corazón es una ciudadela inexpugnable.


  ¿Cómo podría haber narrado esta historia sin lograr que el lector creyera a pies juntillas en las muertes del protagonista? Hay que experimentar una sombra de su sufrimiento para comprender la imposibilidad de su confesión. Si el cuento os resulta insoportable, recordad que hubo muchas más muertes, y mucho más terribles, en la misma lucha y en el mundo real.


  Una nota al pie: a finales de los años setenta, ambienté el cuento en un Estados Unidos dominado por un gobierno soviético. No pretendía predecir algo en cuya probabilidad creyera, sino que trataba de ambientar la historia de un Estado totalitario dentro de Estados Unidos para que la idea ejerciera impacto en los lectores norteamericanos, quienes, fuera de la experiencia de los estadounidenses negros en muchas localidades sureñas, ignoran el sufrimiento y el terror del totalitarismo. Una vez formada la decisión de dónde ambientar la historia, todavía me quedaban dos alternativas: mostrar un país gobernado por un demagogo nativo o mostrar un país dominado por un conquistador extranjero. Rechacé la primera, pues últimamente se había transformado en cliché de los literatos americanos pretender que el único peligro para Estados Unidos radicaba en los extremistas conservadores. Preferí mostrar una América dominada por el sistema totalitario más cruel y eficiente que ha existido jamás sobre la faz de la Tierra: la versión estalinista del Partido Comunista.


  Los acontecimientos de 1989 en Europa del Este no alteran este planteo; los países cautivos se sacudieron el yugo porque Gorbachov no estaba dispuesto a ser un Stalin. Si hubiera querido recurrir a la ametralladora y el tanque, como hicieron sus predecesores, no habría Solidaridad, ni segunda Primavera de Praga, ni boquetes en el Muro de Berlín, ni un Ceausescu acribillado a balazos, ni una frontera húngara abierta a Austria. ¿O sí? Gorbachov fue el hombre que indujo a Rusia a franquear ese abismo moral, pero creo que con el tiempo hubiera ocurrido de todas formas, con él o con otro. Mil muertes es una historia verdadera, y en la historia reciente la Unión Soviética constituye la potencial mundial que demuestra su verdad.


  Aplaudid y cantad


  En la pantalla, el lisiado agitó un certificado gritándole a la mujer que no huyera.


  —¡Eh, tú, que soy violador registrado! —exclamó—. ¡No corras tanto! ¡Ten consideración por los minusválidos!


  La persiguió cojeando de la pierna izquierda. Su enorme falo protésico oscilaba como una hélice que no pudiera arrancar. El público reía a carcajadas. ¡Una escena desternillante!


  El viejo Charlie, hundido en la silla, se sentía eterno y distante como un glaciar. Estoy aquí por el azar, pero jamás me moveré. No apagó el televisor. El público volvió a rugir de risa. ¿Material grabado o transmisión en directo? Después de ocho décadas de mirar la televisión, Charlie ya no lo distinguía. La risa enlatada no se había vuelto más real, pero la risa real se había vuelto metálica y premeditada. Como si las carcajadas estuvieran programadas para determinados momentos y los pobres actores se esforzaran para decir los chistes puntualmente, pero siempre se atrasaran o se adelantaran un poco.


  —Es tarde —dijo el televisor, y Charlie se quedó despierto, sorprendiéndose de que el programa hubiera cambiado. Ahora anunciaban una cómoda succionadora eléctrica, destinada a almacenar leche materna para esos momentos en que era imposible amamantar al bebé—. Es tarde.


  —Hola, Jockey —dijo Charlie.


  —No vuelvas a dormirte frente al televisor, Charlie.


  —Déjame en paz, cerdo —rezongó Charlie—. ¡Vale, apágalo!


  No había terminado de pronunciar la orden cuando el televisor parpadeó, se puso en blanco y proyectó el paisaje primaveral que significaba apagado. Pero en el parpadeo Charlie creyó ver… ¿a quién?


  ¿Nombre? Del pasado lejano. Una muchacha. Antes de acertar con el nombre, lo asaltó otro recuerdo: una mano menuda rozándole la rodilla, ligera como un mosquito sobre el agua. En su recuerdo no se volvía para mirarla; hablaba con otras personas. Pero sabía dónde encontrarla si volvía la cabeza. Menuda, pelo de ratón, pero el rostro de la eterna Julieta. Ése no era el nombre. No era Julieta, aunque en ese recuerdo tenía la edad de Julieta. «Yo soy Charlie —pensó—. Ella es… Rachel».


  Rachel Carpenter. El parpadeo de la pantalla le había traído ese rostro, así que recordó a Rachel mientras levantaba el cuerpo decrépito de la silla; pensó en Rachel mientras se desnudaba con cuidado, temiendo que un movimiento brusco pudiera arrancarle la piel arrugada como si fuera celofán.


  Y Jockey, que no se apagaba con el televisor, recitó:


  —Un viejo es cosa ruin, un jubón flojo y raído.


  —Cállate —ordenó Charlie.


  —A menos que el alma aplauda.


  —¡Que te calles!


  —Y cante, cante con fervor, por cada andrajo de su veste mortal.


  —¿Has terminado? —preguntó Charlie. Sabía que Jockey había terminado. A fin de cuentas, Charlie lo había programado para recitar ese fragmento todas las noches cuando se desnudaba.


  Se quedó desnudo en medio de la habitación y pensó en Rachel, a quien no recordaba desde hacía años. La vejez causaba ese efecto: la habitación donde estaba se esfumaba para ser reemplazada por un recuerdo. «Amasé mi fortuna con máquinas del tiempo —pensó—, y ahora descubro que un viejo es su propia máquina del tiempo». Pues ahora estaba desnudo. No, era un truco de la memoria; la memoria gastaba esas jugarretas. No estaba desnudo. Sólo se sentía desnudo, y Rachel estaba sentada a su lado en el coche. La voz de Rachel —Charlie casi la había olvidado— era suave. Incluso sus gritos eran susurros, de modo que podía gritar a pleno pulmón y Charlie no hubiera oído nada, sólo hubiera sentido una brisa fría en la piel desnuda. Ésa era la voz que usaba ahora, diciendo sí, te amé a los doce años, y a los trece, y a los catorce, pero cuando te cansaste de jugar a ser Dios y regresaste de Sao Paulo no me llamaste. Después de tantas cartas no me llamaste en tres meses y yo sabía que me considerabas una chiquilla y me enamoré de… ¿Nombre? Olvidé el nombre. Me enamoré de un chiquillo, y desde entonces me has tratado como. Como. No, Rachel nunca decía como a una mierda, y menos con esa voz. Y no era tan iracunda. Eso es. Aquí están las palabras: «Pude ser tuya, Charlie, pero ahora sólo puedes hacerme desgraciada. Es demasiado tarde, el tiempo ha pasado, el tiempo ha terminado, así que deja de criticarme. Déjame en paz».


  De cabo a rabo, de un tirón. Las palabras no son nada, comprendió Charlie. Muchas mujeres, entre ellas su difunta esposa, habían dicho exactamente las mismas palabras después, y cada vez le habían parecido igualmente anodinas y sensibleras. Pero cuando las decían las demás, Charlie se sentía aislado detrás de un muro de indiferencia. Cuando Rachel las pronunciaba en su memoria, Charlie estaba desnudo en medio de su habitación, y un viento frío le secaba la piel decrépita y apergaminada.


  —¿Qué hay? —preguntó Jockey.


  Oh, sí, querido ordenador, un cambio en los hábitos de este viejo rutinario ¿y qué sospechas? ¿Ataque cardíaco? ¿Muerte inminente? ¿Desvarío total?


  —Un nombre —dijo Charlie—. Rachel Carpenter.


  —¿Viva o muerta?


  Charlie esbozó una mueca, como siempre que Jockey le formulaba esta pregunta. Pero era importante, y últimamente «Muerta» era la respuesta más frecuente.


  —No lo sé.


  —Entre vivos y muertos, tengo dos mil cuatrocientos ochenta tan sólo en los archivos de la compañía.


  —Tenía doce años cuando yo tenía… veinte. Y entonces vivía en Provo, Utah. Su padre era pianista. Quizás hizo carrera de actriz. Era su vocación.


  —Rachel Carpenter. Nacida en 1959. Provo, Utah. Asistió…


  —No te las des de listo, Jockey. ¿Llegó a casarse?


  —Por triplicado.


  —Y no copies mis gracias. ¿Aún vive?


  —Murió hace diez años.


  Por supuesto. Muerta. Trató de imaginarla… ¿dónde?


  —¿Dónde murió?


  —No es agradable.


  —Dímelo de todos modos. Esta noche me siento autodestructivo.


  —En un asilo para enfermos mentales.


  No le llamó la atención; mucha gente tenía más longevidad que cordura en esos tiempos. Pero le entristecía, pues ella había sido muy inteligente. Extraña, tal vez, pero sus pensamientos siempre conducían a algo que justificaba su tortuosa trayectoria. Sonrió sin recordar por qué. Sí. Ver por tus rodillas. Ella hacía el papel de Helen Keller en The Miracle Worker, y le contó que al fin había llegado a comprender la ceguera: «Sabía que no era ver el interior rojizo del párpado, ni ver todo negro. Es como tratar de ver cuando nunca tuviste ojos. Ver por tus rodillas. Por mucho que lo intentes, allí no hay visión». Y le gustó que él no se riera. «Se lo dije a mi hermano, y se rió». Pero Charlie no se había reído.


  Charlie le había cobrado afecto a esa niña de doce años que no podía seguir un camino normal e inteligible, sino que tenía que abrirse paso por una confusa espesura poblada de flores brillantes. «Creo que Dios dejó de prestar atención hace tiempo —decía ella—. Es como si a Miguel Ángel le importara un rábano que encalaran la Capilla Sixtina».


  Y Charlie supo que lo haría incluso antes de saber qué haría. Rachel había terminado en un manicomio, y él, con la magnífica atención médica que le permitía su dinero, estaba desnudo en su habitación y recordaba la época en que la pasión acechaba detrás del enrejado de la castidad y se expresaba en poemas más que en el coito.


  Tu remanida historia, le dijo al hombre gris que lo despreciaba desde el espejo. Estás tentado sólo porque te aburres. Buscas excusas porque eres cruel. Sientes lujuria porque tu floja verga ya no se levanta.


  Y oyó que el viejo cabrón le respondía en silencio. Lo harás, porque puedes. Tú, después de tanto tiempo, puedes hacerlo.


  Y le pareció como si Rachel lo mirara, radiante por hallarse bella a los catorce años, riéndose de la broma desternillante de ser admirada por el mismo hombre a quien deseaba. Ríete cuanto quieras, le dijo Charlie a su visión. Entonces fui demasiado amable. Me temo que ahora daré por tierra con la bondad de mi juventud.


  —Regresaré —dijo en voz alta—. Encuentra un día.


  —¿Con qué propósito? —preguntó Jockey.


  —Eso es asunto mío.


  —Tengo que conocer tu propósito, o no podré encontrar un día.


  Así que tuvo que decirlo.


  —La poseeré si puedo.


  De pronto sonó una alarma, y otra voz sustituyó la de Jockey.


  —Advertencia. Uso ilícito de INTRUSO para posible manipulación del pasado y alteración del presente.


  Charlie sonrió.


  —Investigaciones considera que la alteración es aceptable. Tengo autorización. —Y la clave del programa—: Bizancio.


  —Eres un hijo de puta —dijo Jockey.


  —Encuentra un día. Un día en que el daño sea ínfimo… en que pueda…


  —Veintiocho de octubre de 1973.


  Cuando acababa de regresar de Sao Paulo y firmar los contratos, un capitalista antes de los veintitrés. La época en que temía llamarla, porque a fin de cuentas ella sólo tenía catorce años.


  —¿En qué la afectará, Jockey?


  —¿Cómo voy a saberlo? —le respondió Jockey—. ¿Y qué te importa?


  Miró de nuevo el espejo.


  —Me importa.


  No lo haré, se dijo mientras se dirigía al INTRUSO, que era su mayor ostentación de riqueza, un INTRUSO privado en sus aposentos. No lo haré, se repitió mientras sintonizaba la máquina para que lo despertara al cabo de doce horas, deseara regresar o no. Se acostó en el diván y se arropó, temiendo que fuera capaz de eso, de hacerle eso a ella. En una época se abstenía de hacer ciertas cosas porque sabía que estaban mal. «¡Oh, si volvieran esos tiempos!», pensó, sabiendo que se mentía a sí mismo. Hacía años que había renunciado a pensar en lo bueno y lo malo para resignarse a conceptos más simples, como eficiente e ineficaz, provechoso y perjudicial.


  Ya había viajado en un INTRUSO para emprender una excursión convencional al pasado. Había entrado en la mente de un miembro del público en la primera representación del Mesías de Händel. El pobre diablo cuyos oídos había usado no recordaría nada después. Para no alterar el futuro. Eso era seguro, sentarse en una sala a escuchar. Había estado en la mente de un granjero que descansaba bajo un árbol mientras pasaba Wordsworth y había llamado al poeta para preguntarle el nombre, y Wordsworth había sonreído fríamente, más interesado en la campiña que en aquellos cuya labranza la volvía hermosa. Pero esos viajes eran legales. Charlie no había hecho nada que pudiese alterar el curso de la historia.


  Pero esta vez… Esta vez cambiaría la vida de Rachel. No la suya, por supuesto. Eso sería imposible. Pero Rachel podría recordar lo sucedido. Recordaría, y la desviaría del camino que se había marcado. Tal vez sólo un poco. Y tal vez no fuera importante. Tal vez sólo lo suficiente para disgustarse con él un poco antes, o un poco más. Pero más que suficiente para ser ilegal, si lo pillaban.


  No lo pillarían. Era Charlie, el hombre que poseía un INTRUSO y por tanto podía poseer el mundo. Todo estaba envuelto en una maraña de secretos. Demasiados agentes habían usado sus máquinas para asistir a las conferencias más privadas del enemigo. El procurador general había escuchado demasiadas veces las grabaciones más comprometedoras. Demasiados políticos dispuestos a contraer una deuda con Charlie habían recibido autorización para inducir a sus rivales a cometer errores que les costaban votos. Todo al margen de la ley. ¿Quién se quejaría ahora si Charlie también esquivaba la ley con propósitos personales?


  Nadie sino Charlie. «No puedo hacerle esto a Rachel», pensó. Y el INTRUSO lo trasladó y lo puso en su propia mente, en su propio cuerpo, el 28 de octubre de 1973, a las diez, cuando se acostaba, cansado porque a las seis lo había despertado una llamada de Brasil.


  Como de costumbre, hubo un instante de resistencia, y luego paz mientras su yo de entonces se sumía en la inconsciencia. El viejo Charlie tomó el control y no vio el pasado sino el presente.


  Un instante antes estaba delante de un espejo, mirando su rostro marchito y arrugado; ahora comprende que mirarse en el espejo antes de acostarse es un viejo hábito. «Soy Narciso —se dice—, idólatra de mi propio altar, aunque carente de belleza». Pero no carece de belleza. A los veintidós años, su cuerpo aún luce el esmalte de un cutis joven. Tiene el vientre blando, pues no es atlético, pero aún conserva una agilidad que nunca más recobrará. Y ahora las borrosas necesidades que lo impulsaron a esto encuentran un sustento físico; lo que antes era un recuerdo opaco ahora es una llamarada.


  Esta noche no dormirá, no por ahora. Se viste de nuevo, hallando con sorpresa las camisas estampadas que antes estaban de moda. Los pantalones de pernera ancha. Los zapatos de tacón alto. «Santo cielo, yo usaba esto», piensa, y se lo pone. Su familia no hace preguntas; Charlie baja la escalera y se dirige al coche. El garaje apesta a gasolina. Es un olor tan evocador como los lirios y la cera de las velas.


  Recuerda cómo ir a casa de Rachel, aunque se sorprende de los edificios que aún no se han construido, de las calles que aún no están asfaltadas, de los cruces que aún no tienen semáforo. Mira el reloj de pulsera; debe de ser un hábito del cuerpo donde está ahora, pues hace décadas que no usa reloj de pulsera. Tiene el brazo tostado en las playas brasileñas, sin manchas de vejez, sin venas rojizas trazando mapas viales bajo la piel. Son las diez y media. «Sin duda estará acostada».


  Intenta detenerse. Quedan pocos artículos en su catálogo personal de pecados, pero éste es uno. Mira en su interior tratándole encontrar la voluntad necesaria para resistir al deseo, sabiendo que su cumplimiento herirá a otra persona. Está fuera de práctica, tanto que no recuerda los motivos para resistirse.


  Las luces están encendidas y la madre de Rachel —la señora Carpenter, desaliñada y deliciosa, atractivamente obtusa— abre la puerta con recelo hasta que le reconoce.


  —Charlie —exclama.


  —¿Rachel está levantada?


  —¡Espera un momento y lo estará!


  Charlie aguarda, el estómago tenso. «No soy virgen —se recuerda—, pero este cuerpo lo ignora». Este cuerpo está alerta, pues aún no ha formado los hábitos de pasión desenfrenada que Charlie conoce tan bien. Ella baja la escalera. Él oye sus pasos en los escalones de madera hueca, pasos lentos para disimular la prisa. Rachel dobla la esquina, lo mira.


  Lleva una bata, una prenda deslucida que él no recuerda haberle visto. Tiene el cabello desgreñado, ojos somnolientos.


  —No quería despertarte.


  —No estaba dormida. Y los primeros diez minutos no cuentan.


  Charlie sonríe. Las lágrimas le humedecen los ojos. Sí, dice en silencio. Ésta es Rachel, sí. La cara alargada, la tez tan transparente que reluce como jade; los brazos esbeltos que gesticulan tímidamente, con gracia involuntaria.


  —No veía el momento de verte.


  —Hace tres días que llegaste. Pensé que llamarías.


  Charlie sonríe. En realidad no la llamará en meses. Pero dice:


  —Odio el teléfono. Quiero hablar contigo. ¿Puedes salir a dar una vuelta?


  —Se lo preguntaré a mi madre.


  —Ella dirá que sí.


  Ella dice que sí. Bromea y dice que confía en Charlie. Desde luego, el Charlie que conoce era digno de esa confianza. «Pero no yo —piensa Charlie—. Pones tus diamantes en manos de un ladrón».


  —¿Hace frío? —pregunta Rachel.


  —En el coche no.


  —Así que no lleva abrigo. Está bien. La brisa nocturna es agradable.


  En cuanto cierran la puerta de la casa, Charlie comienza. Le ciñe la cintura con el brazo. Ella no se aparta ni finge indiferencia. Él nunca lo ha hecho, porque Rachel sólo tiene catorce años, apenas una chiquilla, pero ella se apoya en él como si lo hubieran hecho un centenar de veces. Como siempre, lo coge por sorpresa.


  —Te he echado de menos —dice Charlie.


  Ella sonríe, lágrimas en los ojos.


  —También yo —dice.


  No hablan de nada. Mejor así. Charlie no recuerda gran cosa acerca del viaje a Brasil, no recuerda qué hizo en los tres días desde que regresó. Ningún problema, pues ella sólo parece dispuesta a hablar de esta noche. Conducen hasta el Castle, y él le cuenta la historia de ese teatro. Es irónico que se lo explique. A fin de cuentas, él conoce la historia gracias a ella. Dentro de pocos años ella formará parte de una compañía teatral que resucitará el Castle como anfiteatro público. Pero está derruido, un monumento a la vieja Administración de Obras Públicas, un gran castillo con torreones y bancos de piedra. Está en la propiedad del asilo mental del Estado, así que casi nadie sabe de su existencia. No hay nadie cuando se apean del coche y suben por los escalones ruinosos hasta el escenario de losas.


  Ella está embelesada. Se yergue en medio del escenario, frente los bancos. Alza la mano, un parlamento en la punta de la lengua. Charlie recuerda algo. Sí, es el gesto que hizo al despedirse de su aya en Romeo y Julieta. No, no lo hizo, lo hará. El gesto ya forma parte de ella, y aguarda este escenario para manifestarse.


  Ella lo mira sonriente, pues ese lugar extraño resulta ajeno a Provo, pero no ajeno a ella. Tendría que haber nacido en el Renacimiento, murmura Charlie. Ella lo oye. Debe de haber hablado en voz alta.


  —Correspondes a una época en que la música era límpida y suave y no había maquillaje. Nadie habría rivalizado contigo.


  Ella sonríe ante el cumplido.


  —Te he echado de menos —repite.


  Charlie le toca la mejilla. Ella no se aparta. Le apoya la mejilla en la mano, y Charlie se da cuenta de que ella sabe por qué la ha llevado allí y con qué propósito.


  Tiene los senos perfectos pero pequeños, nalgas esbeltas de doncel, y no tiene vello en el cuerpo, nada excepto el cabello que le cubre los hombros, que él debe apartarle del rostro para besarla de nuevo.


  —Te quiero —susurra Rachel—. Te querré toda la vida.


  Y es igual que un sueño, sólo que la carne es palpable, el éxtasis es real, y la brisa refresca cuando ella, tímidamente, vuelve a vestirse. No dicen nada mientras él la lleva a casa. La madre se ha dormido en el sofá del salón, un arrugado Daily Herald a sus pies. Sólo entonces él recuerda que para ella habrá un mañana, y que mañana él no llamará. Charlie no llamará en tres meses, y ella lo odiará.


  Trata de mitigarlo.


  —Algunas cosas suceden sólo una vez —dice. Es lo que habría dicho entonces.


  Pero ella le apoya el dedo en los labios y responde:


  —Nunca lo olvidaré.


  Luego camina hacia su madre para despertarla. Le indica a Charlie que se marche, sonríe y saluda. Él devuelve el saludo, sale y regresa a casa. Se queda despierto en la cama, que tiene sabor de infancia, y desea seguir así para siempre. «Debió seguir así para siempre —piensa—. Ella no es una chiquilla».


  Ella no era una chiquilla, tendría que haber pensado, pues INTRUSO ya lo lleva de regreso.


  —¿Qué hay? —preguntó Jockey.


  Charlie despertó. Hacía horas que INTRUSO lo había traído. Fue en mitad de la noche y Charlie comprendió que había llorado en sueños.


  —Nada —dijo.


  —Estás llorando, Charlie. Nunca te había visto llorar.


  —Enchúfate un millón de voltios, Jockey. Estaba soñando.


  —¿Qué soñabas?


  —La destruí.


  —No, no fue así.


  —Fue un acto ruin y egoísta.


  —Lo harías de nuevo. Pero no le hiciste daño.


  —Sólo tenía catorce años.


  —Te equivocas.


  —Estoy cansado. Estaba durmiendo. Déjame en paz.


  —Charlie, el remordimiento no es tu fuerte.


  Charlie se tapó la cabeza con la manta, sintiéndose de mal humor y preguntándose si este acto pueril era otra prueba de senilidad.


  —Charlie, déjame contarte un cuento.


  —Te borraré.


  —Érase una vez, hace diez años, una anciana llamada Rachel Carpenter, que solicitó un día en su pasado. Y fue un día con alguien, un día contigo. Así que los circuitos de rutina me llamaron, como siempre que aparece tu nombre, y le encontré un día. Ella sólo quería visitar el pasado, revivir un buen día. Quedé sorprendido, Charlie. No sabía que habías tenido días buenos.


  Ese programa había pasado demasiado tiempo con Jockey. Sabía demasiado bien cómo profundizar la herida.


  —Y en verdad no había días tan buenos como ella creía —continuó Jockey—. Sólo expectativas y frustraciones. Es todo lo que le diste a la gente, Charlie. Expectativas y frustraciones.


  —Eres de gran ayuda.


  —Esta mujer estaba en un manicomio. Así que le di un día. Sólo que en vez de un día de frustraciones, de promesas que jamás se cumplirían, le di un día de respuestas. Le di una noche de respuestas, Charlie.


  —No podías saber que te ordenaría hacer esto. No podías saberlo hace diez años.


  —Venga, Charlie, sigue jugando. De cualquier modo estás soñando, ¿verdad?


  —Y no me despiertes.


  —Así que una anciana regresó al cuerpo de una jovencita el 28 de octubre de 1973, y la jovencita nunca supo lo que había ocurrido. Así que no alteró su vida, ¿entiendes?


  —Es mentira.


  —No, Charlie, no puedo mentir. Me programaste para no mentir. ¿Crees que te hubiera permitido regresar para causarle daño?


  —Ella era igual. Era tal como la recordaba.


  —Su cuerpo sí.


  —No había cambiado. No era una anciana, Jockey. Era una muchacha. Una niña, Jockey.


  Y Charlie pensó en una anciana muriendo en un asilo, rodeada por paredes amarillas, con sábanas y cortinas grises. Imaginó a la joven Rachel dentro de esa forma agostada, apresada en un cuerpo inmóvil, atrapada en una muerte que ya no podría llevarla por sus sendas brillantes y misteriosas.


  —Proyecté su imagen en el televisor —dijo Jockey.


  «Sin embargo —pensó Charlie—, ¿por qué es menos soportable que ese apuesto joven que tanto deseaba actuar bien que sólo cometió errores, perdió su oportunidad, y ahora está atrapado en la suma de todas sus equivocaciones? Seguí el camino que todos querían seguir, y llegué a la cima, pero no tendría que haber elegido ese rumbo. Todavía soy ese joven. No tuve que mentir cuando regresé a ella».


  —Te conozco bastante, Charlie —dijo Jockey—. Sabía que serías tan hijo de puta como para volver. Y tan humano como para actuar bien cuando llegaras allí. Ella regresó feliz, Charlie. Regresó satisfecha.


  Conque su noche con una amada chiquilla era mentira; ella no era la joven Rachel, así como él no era el joven Charlie. Quiso enfurecerse pero no pudo. Pues una mujer muerta le había dado un regalo, y había aceptado el regalo que él ofrecía, y el sabor aún era dulce.


  —Hora de dormir, Charlie. Duérmete de nuevo. Sólo quería explicarte que no hay motivos para el remordimiento. No hay motivo para que te sientas mal.


  Charlie se tapó hasta el cuello, sin saber que era un viejo hábito que había comenzado cuando esas formas sombrías se ocultaban en el guardarropa y sólo las mantas lo protegían. Se arrebujó, cerró los ojos, sintió la caricia de Rachel, sintió los senos, las caderas y los muslos de Rachel, oyó su voz como una brisa en la mejilla.


  —Oh castaño —recitó Jockey, como le habían enseñado—, árbol floreciente de grandes raíces, ¿eres la hoja, el capullo o el tronco? Oh cuerpo que danza al sol de la música, oh mirada rutilante, ¿cómo distinguir al bailarín de la danza?


  Mientras se dormía, Charlie presenció los aplausos del público, y se asombró de que sonaran sinceros. Vio sonrisas y asentimientos aprobatorios. Sonrisas para la muchacha que alzaba la mano, asentimientos aprobatorios para el hombre que hacía una pausa eterna, y luego entraba en escena.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Clap Hands and Sing. Primera edición en Best of Omni # 3, editores Ben Bova y Don Myrus (1982).

  


  A mediados de los setenta entablé una conversación con una mujer de quien una vez me había creído enamorado. «Yo estaba enamoradísima de ti antes de que te fueras a las misiones —me dijo—. Y los poemas que me escribiste en tu ausencia… Creí que algo resultaría de ello cuando regresaras. Pero cuando volviste de Brasil, esperé y nunca llamaste». «Muchas veces pensé en llamar» respondí. «Pero no lo hiciste. Y en mi despecho me enamoré de otra persona».


  Esto es lo extraño: nunca supe qué sentía ella. Nunca la llamé porque creí que yo era un tipo raro que intentaba convertir una amistad en otra cosa. Así es como los adolescentes consiguen liar tanto las cosas como para posibilitar las tragedias románticas.


  Luego descubrí un amor mucho más profundo y una entrega mucho más completa de lo que podía imaginar en esos días. Pero cuando exploraba la idea del viaje por el tiempo y pensé en una historia irónica donde dos personas, sin que ninguna de las dos lo sepa, regresan en el tiempo para compartir una noche perfecta, mi mente evocó ese momento de impotente frustración en que comprendí que aquella joven y yo, de haber actuado de otro modo, habríamos terminado por unirnos. Como es mucho más fácil usar hechos reales que inventar otros, robé de mi propia vida con la esperanza de hallar ese sabor de recuerdo agridulce que caracteriza las películas románticas.


  Paseaperros


  Yo era un peatón inocente. Me lié en esto porque soy un vertical y Paseaperros creyó que podría servirle, en lo cual acertó, y dijo que yo lo pasaría bien, en lo cual no acertó tanto, pues los demás se han divertido conmigo más que yo con ellos.


  Cuando digo vertical, quiero decir que soy metafísico, es decir soy simulante, es decir, estoy muerto, pero mi cerebro aún no se entera y mis pies aún caminan. Me liquidaron a los nueve años cuando estaba en la cama y el cabrón de al lado disparó a su mujer y el balazo atravesó la pared y me perforó la crisma. Todos fueron a mirarlos a ellos porque eran los que metían bulla, así que pasó un buen rato hasta que se fijaron en mi boquete.


  Me rellenaron la cabeza con supermucílago y tuberías, pero no sabían qué neutrón encajaba con cuál, así que mi cerebro alquímico se transfiguró: de herrumbre en diamante. El Mucílago. El Chico de Cristal.


  Desde ese día brillante y eléctrico no crecí un centímetro más en ninguna parte. La bala ni siquiera me rozó las gonádicas. Sólo desactivó el interruptor de la pubertad de mi cabeza. San Pablo decía que era el eunuco de Jesús, pero yo ¿de quién soy eunuco?


  Lo peor es que voy a cumplir los treinta y aún tengo que querellarme con los camareros para que me sirvan cerveza. Y ni siquiera vale la pena, aunque el juez dicte sentencia a mi favor y el camarero tenga que pagar las costas, porque mi cadáver es tan pequeño que me emborracho con un cuarto litro y con medio me desmayo orinando. Soy pésimo compañero de copas. Además, cualquiera que ande conmigo tiene facha de pederasta.


  No, no trato de arrancarte lágrimas. Ya estoy acostumbrado. Aunque la reina de la fiesta nunca me haya revelado el Amor Verdadero sobre una colcha tejida, tengo un talento que a algunos les resulta útil, así que siempre me las he apañado. Visto bien, ando por el barrio residencial y no pago muchos impuestos. Pues soy experto en códigos. Dame cinco minutos con el currículum de cualquiera, es decir, su autopsicocospía, y nueve veces de cada diez acierto con su código de acceso y entro en sus archivos más secretos, jugosos y pegajosos. Para ser franco, son tres veces de cada diez, pero aun así es más conveniente que tener un ordenador trabajando un año para que emita los quince caracteres que den con el código justo, sobre todo porque después del tercer intento fallido te intervienen el teléfono, protegen los archivos y llaman a la pasma.


  ¿Te revuelve las tripas? ¿Un tierno chiquillo como yo enredado en gravísimas conductas dispopulares? Tendré medio vaso y un metro de altura, pero puedo simular a cualquiera mejor que su propia madre, y cuanto más le conozca, más profundo es mi gancho. No sólo soy capaz de conocer tu código ahora, sino que puedo anotar una palabra en un papel, sellarlo, y si vas a casa y modificas el código y abres lo qué escribí, encontrarás tu código nuevo, tres veces de cada diez. Soy vertical, y Paseaperros lo sabía. Un diez por ciento más de superyó y ni siquiera sería legalmente humano, pero aún estoy por debajo de esa cota, cosa que no puedo decir de muchos tíos cuya cabeza es ciento por ciento zoológico.


  Paseaperros fue a verme un día en Carolina Circle, donde yo jugaba a los bolos de pie en un taburete. No dijo nada, sólo me dio un empellón, a lo cual respondí con un codazo en los huevos. Muchos chiquillos de doce años me dan empellones en las galerías, así que estoy acostumbrado a darles una lección. Juanito el Matador de Gigantes. Héroe de los niños. Por lo general les doy en la barriga, pero Paseaperros no era un chiquillo de doce años, así que le di un golpe bajo.


  En cuanto le pegué supo que yo no era un niño. Para mí Paseaperros era tan desconocido como Dios, pero puso esa cara de haber pasado hambre y estar dispuesto a engullir cualquier cosa.


  Pero no me agarró ni me mordió. Se sentó en el suelo de espaldas a ese juego de mierda, aferrándose las pelotas y mirándome como a un bebé al que hay que cambiarle los pañales.


  —Espero que seas el Mucílago —me dijo—, porque de lo contrario te devolveré a tu mami en tres fiambreras de Tupperware. —Pero no hablaba con tono amenazador. Hablaba como el deudo más dolido en su propio entierro.


  —Si quieres hacer negocios, usa la boca y no las manos —repliqué. Pero lo dije con tono inculpatorio, que es igual que disculpatorio cuando todavía estás enfadado.


  —Ven conmigo —dijo—. Tengo que comprarme un braguero. Tú pagarás el impuesto con tu asignación.


  Así que fuimos a Ivey's y nos paseamos entre prendas infantiles mientras él hacía su propuesta.


  —Un código —dijo—, sólo que no puede haber errores. Si hay un error, un tío perderá el empleo y quizá vaya a la cárcel.


  Me negué. Tres veces de cada diez es mi mejor logro. No hay garantías. Mis antecedentes hablan solos, pero nadie es perfecto, y yo menos que nadie.


  —Venga —dijo—, tienes modos de asegurarte, ¿verdad? Si puedes acertar tres veces de cada diez, ¿cuánto aciertas si averiguas más sobre el sujeto? ¿Si lo conoces?


  —Vale, quizás al cincuenta por ciento.


  —Mira, no puede haber un segundo intento. Digamos que no aciertas. ¿Sabrás que no has acertado?


  —La mitad de las veces que me equivoco, sé que me equivoco.


  —¿Eso significa que tres de cada cuatro veces sabrás si has acertado?


  —No. Porque la mitad de las veces que acierto, no sé si acerté.


  —Diantre. Esto es como hacer negocios con mi hermano menor.


  —De todas formas no puedes pagarme. Cobro un mínimo de veinte céntimos, y tú apenas puedes pagarte el desayuno.


  —Te ofrezco una parte.


  —No quiero una parte. Quiero dinero contante y sonante.


  —Claro. —Paseaperros miró alrededor con cuidado. Como si pusieran micrófonos en el letrero que anunciaba calzoncillos para niños—. Tengo un informador en Códigos Federales.


  —Eso no es nada. Yo tengo un micrófono en el culo de la primera dama, y cuarenta horas de pedos grabados.


  Soy un bocazas. Sé que soy un bocazas. Y lo sé sobre todo cuando alguien me hunde la jeta en una pila de calzoncillos y dice:


  —Trágate esto, Mucílago.


  Odio la prepotencia. Y sé cómo parar los pies a los prepotentes. Esa vez sólo tuve que llorar. Con ganas, como si me estuvieran haciendo daño. Todos miran cuando un niñito rompe a llorar.


  —Me portaré bien —exclamé—. ¡No me hagas más daño! Me portaré bien.


  —Cállate —exigió Paseaperros—. Todos están mirando.


  —No vuelvas a maltratarme. Soy diez años mayor que tú, y varias décadas más listo. Me marcharé de esta tienda, y si me sigues, empezaré a gritar que te abriste la cremallera y me mostraste al papa, y te ganarás tal fama que te arrestarán cada vez que abusen de algún niño en cien kilómetros a la redonda de Greensboro. —Lo había hecho antes, y funcionaba, y Paseaperros no era tonto. No necesitaba más razones para que la pasma decidiera interrogarlo. Así que supuse que me mandaría a tomar por el culo y se daría por satisfecho.


  —Mucílago —añadió en cambio—, lo siento. Soy muy ligero de manos.


  Ni siquiera el cabrón que me disparó me pidió disculpas. Primero pensé que sólo un marica se abyeccionaría así. Luego pensé en quedarme a ver qué clase de hombre se emulsionaba ante un chico que aparentaba nueve años. No porque pensara que estuviera muerto de pena. Sólo quería que le consiguiera ese código, y nadie más podía hacerlo. Pero la mayoría de los matones callejeros no tienen sesos para decir una buen mentira bajo presión. Supe al instante que no era de esa chusma que matonea por las calles porque no tiene dos dedos de frente para conservar un empleo. Tenía un rostro profundo, es decir que su cabeza tenía algo más que pelo, es decir que tenía cerebro suficiente para meterse las manos en los bolsillos sin solicitar una audiencia con el papa. Llegué a la conclusión de que ese canalla embustero era de los míos.


  —¿Qué buscas en Códigos Federales? —pregunté—. ¿Borrado de antecedentes?


  —Diez tarjetas verdes limpias. Codificadas para viajes internacionales ilimitados. Toda la identificación, como una auténtica persona.


  —El presidente tiene tarjeta verde. Los jefes de estado mayor tienen tarjetas verdes limpias. Pero eso es todo. Ni siquiera el vicepresidente tiene autorización para viajes internacionales ilimitados.


  —Sí que la tiene.


  —Claro, lo sabes todo.


  —Necesito un código. Mi contacto podría prepararnos tarjetas rojas y azules, pero para una verde limpia se necesita una rata barroca de mayor nivel. Mi hombre sabe cómo se hace.


  —Habrá algo más que un código. Un tío que sepa hacer tarjetas verdes tendrá el dedo identificado.


  —Sé cómo conseguir el dedo. Se necesita el dedo y el código.


  —Si coges el dedo de un tío, puede denunciarlo. Y aunque lo convenzas de lo contrario, alguien notará que le falta algo.


  —Látex. Conseguiremos un molde. Y no me expliques cómo hacer mi parte del trabajo. Tú consigues códigos, yo consigo dedos. ¿Aceptas?


  —Efectivo —insistí.


  —Veinte por ciento —replicó Paseaperros.


  —Veinte por ciento de pus.


  —El contacto recibe veinte, la chica que me trae el dedo consigue veinte, y yo recibo cuarenta.


  —No se van vendiendo esas cosas por la calle, sabes.


  —Valen una mega por pieza para ciertos compradores. —Con lo cual quería decir Crimen Ucranizado. Vendes diez, y mi veinte por ciento asciende a dos megas. No lo bastante para ser rico, pero suficiente para retirarse de la vida pública y hasta pagar una buena suma en gastos médicos para que me crezca la barba. Tuve que admitir que resultaba tentador.


  Así que llegamos a un trato. Durante algunas horas intentó hacerlo sin decirme el nombre de la rata barroca, sólo dándome algunos datos que le había pasado su contacto de Códigos Federales. Pero era absurdo pasarme datos de segunda, pues necesitaba que yo estuviera completamente seguro, y pronto lo entendió y me lo reveló todo. Se resistía a contármelo porque no le gustaba la situación. Una vez que yo lo supiera, ¿qué me impediría iniciar otros negocios por mi cuenta? Pero a menos que tuviera otro modo de conseguir el código, dependía de mí, y para que yo lo hiciera bien tenía que saber todo lo posible. Paseaperros tenía cerebro, aunque fuera biodegradable, y sabía que a veces no queda más remedio que confiar en alguien. A veces tienes que creer que se portarán bien aunque no estés vigilando.


  Me llevó a su condominio barato del viejo campus de Guilford College, cerca del barrio residencial, que era ideal para viajar a Charlotte, Winston o Raleigh sin armar jaleo. No tenía suelo mullido, sólo una cama, pero era grande, así que no le incomodaba tanto. Tal vez la había comprado en sus días de chulo, cuando se ganó su fama, macarroneando a un grupo de putas con nombres como Espiga, Jugadora y Princesa, una cohorte ideal para el negocio de las tenazas. Noté que antes tenía dinero, y ahora no. Muchísima ropa fina, a medida, pero raída, antiquísima. Había arrancado los cables de las más viejas, pero aún se veía dónde se encendían los diodos. Hablamos de la prehistoria.


  —Vanidad, vanidad, todo es profanidad —comenté, estudiando la manga de una camisa que antes se encendía como un avión a punto de aterrizar.


  —Es difícil deshacerse de ellas —replicó, pero su voz indicaba que no quería engañar a nadie.


  —Tómalo como una lección. Esto es lo que ocurre cuando un paseaperros no pasea.


  —Los paseaperros trabajan con regularidad. Pero yo, cuando los negocios andaban bien, me sentía mal, y cuando los negocios andaban mal, me sentía bien. Si paseas gatos, puedes enorgullecerte. Pero si paseas perros, sabes que les hacen daño cada vez…


  —Tienen un interruptor incorporado, no sienten nada. Por eso los polis no te joden si paseas perros, porque nadie sale perjudicado.


  —Aja, pues dime qué es peor, alguien a quien atenacean hasta hacerle gritar para que a un vejete se le levante la tranca, o alguien a quien le sustituyen medio cerebro para que no sienta nada cuando el vejete la atenacea. Vi de cerca los cuerpos de esas mujeres y sabía que antes eran gente.


  —Puedes ser cristal y sin embargo ser gente.


  Notó que lo tomaba como un asunto personal.


  —Oye, tú estás bajo la marca.


  —También los perros.


  —Pues sí. Cuando ves regresar a la chica y ves algunas cosas que le han hecho, y ella se ríe, allí trazas tu propia marca.


  Miré su apartamento derruido.


  —Como quieras —dije.


  —Quería sentirme limpio. Eso no significa que tenga que ser pobre.


  —Así que preparas este golpe para regresar a los viejos días de paz y propensidad.


  —Propensidad. ¿Qué palabra es ésa? ¿Por qué usas esas palabras?


  —Porque las conozco.


  —Pues no conoces una mierda, porque casi siempre las dices mal.


  Le dirigí mi mejor sonrisa de niño.


  —Lo sé —le dije. Pero no añadí que la gracia estaba en que nadie sabía que yo las decía mal. Paseaperros no es un macarra común. Pero los macarras comunes no abandonan la cancha porque les remuerde la conciencia. Paseaperros tenía algunas diagonales cruzadas en la cabeza, y sentía curiosidad por ver dónde se unían.


  Lo cierto es que llegamos a un trato. El nombre del objetivo era Jesse H. Hunt, e hice un trabajo magnífico. El Chico de Cristal se enchufó de veras. Paseaperros tenía dos páginas de datos: fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, sexo de nacimiento (sin cambios), educación, historia laboral. Era como recibir un montón de cajas vacías. Me eché a reír.


  —¿Tienes conexión con la biblioteca de la ciudad? —le pregunté, y me señaló un enchufe de la pared. Me enchufé, mi Sony de bolsillo para el visual, mi testa de cristal para la banda sonora. No toda cabeza de mucílagos sabe hacer esto, emitir frases con sólo pensar lo correcto con el puerto de interfaz de mi oreja izquierda.


  Le enseñé a Paseaperros cómo recabar datos. Me llevó diez minutos. Me conozco de memoria la biblioteca pública de Greensboro. Tengo códigos para cada bibliotecario y soy tan hábil que ni siquiera sospechan que estoy nadando río arriba por sus canales de acceso. Desde la biblioteca pública se llega a la División de Registros de Carolina del Norte en Raleigh, y de allí se puede llegar a registros federales de personal de cualquier parte del país. Con lo cual, al anochecer de ese día portentoso, teníamos copias impresas de todos los documentos de toda la vida de Jesse H. Hunt, desde su certificado de nacimiento y su boletín de primer grado hasta su historial médico y sus autorizaciones de seguridad cuando empezó a trabajar para los federales.


  Paseaperros sabía lo suficiente como para impresionarse.


  —Si puedes hacer todo eso —dijo—, bien podrías sacar el código sin rodeos.


  —No puedo, amigo —le dije jovialmente—. Considera a los federales como un castillo. Los archivos de personal flotan en el foso, hay algunos cocodrilos pero soy buen nadador. Los datos calientes se guardan en la mazmorra. Allí puedes entrar, pero resulta más difícil salir. Y los códigos se guardan en el ojo del culo de la reina.


  —Ningún sistema es invencible.


  —¿Dónde lo aprendiste? ¿En los grafitis de un váter? Si el sistema de códigos fuera fácil de descifrar, Paseaperros, los caballeros a quienes piensas vender estas tarjetas ya estarían mirándonos desde dentro y no tendrían que gastar un mega para que un rufián callejero les entregue tarjetas limpias.


  El problema era que después de impresionar a Paseaperros con mis averiguaciones sobre Jesse H. yo no sabía por dónde seguir. Claro que podía adivinar algunos códigos, pero eso era todo: adivinar. Ni siquiera podía escoger un código con garantías de éxito. Jesse era una rata común y anodina. Buenas calificaciones reglamentarias en la escuela, buenas evaluaciones reglamentarias en el trabajo, tal vez se echara polvos reglamentarios con la mujer respetando un horario semanal.


  —No creo que tu chica consiga este dedo —le dije con desdén.


  —No la conoces. Si lo necesitamos, nos conseguirá moldes en cinco tamaños.


  —No conoces a este tío. Éste es el operador más fiel de la agencia. No lo veo engañando a su esposa.


  —Confía en mí —dijo Paseaperros—. Conseguirá el dedo con tanta habilidad que él ni siquiera sabrá que le sacaron el molde.


  No le creí. Tengo un don para saber cosas acerca de la gente, y Jesse H. no fingía. A menos que hubiera comenzado a fingir a los cinco años, lo cual es bastante dispopular. No se tiraría a la primera que lo calentara. Además era listo. Su trayectoria mostraba que siempre dónde y con quién valía la pena. Lo cual significaba que no era de los que desactivan el cerebro cuando activan la bragueta. Se lo dije.


  —Eres un circo ambulante —dijo Paseaperros—. No puedes averiguar el código, pero estás seguro de que es cagón o maricón.


  —Ninguna de las dos cosas. Es duro y derecho. Pero si una tía empieza a refregarlo, no pensará que su verga tiene fama internacional. Pensará que la tía quiere algo, y le seguirá el juego hasta averiguar qué.


  Paseaperros sonrió.


  —Tengo al mejor experto en códigos, ¿verdad? Tengo un milagrero llamado Mucílago, ¿eh? El cerebro de hielo que llaman Chico de Cristal, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Lo tengo o le mataré —dijo, mostrando más dientes que un primate.


  —Me tienes. Pero no creas que puedes matarme.


  Se echó a reír.


  —Te tengo, y eres tan bueno que puedes apostar que tengo una chica que es igualmente buena en lo suyo.


  —No tanto.


  —Dime su código y me convencerás.


  —¿Quieres resultados rápidos? Entonces ve a pedirle su código en persona.


  Paseaperros no era de los que disimulan su furia.


  —Quiero resultados rápidos —exigió—. Y si empiezo a sospechar que no sirves, te arrancaré la lengua. Por la nariz.


  —Oh, qué bien. Siempre pienso mejor cuando un cliente me amenaza. Realmente sabes inspirarme.


  —No quiero inspirarte. Sólo quiero ese código.


  —Primero tengo que conocerle.


  Se inclinó sobre mí para que olisqueara su aroma.


  Soy muy olfatorio y te digo que apestaba a testosterona, con lo cual quiero decir que una dama podría llenarse de hijos con sólo olerle la transpiración.


  —¿Conocerle? ¿Por qué no le pedimos que llene una solicitud de empleo?


  —He leído todas sus solicitudes de empleo.


  —¿Y cómo un cabeza de vidrio como tú va a conocer a un agente federal? No me digas que recibes invitaciones para ir a las mismas fiestas.


  —No me invitan a fiestas de adultos. Pero, por otra parte, los adultos no prestan mucha atención a niñitos tiernos como yo.


  Suspiró.


  —¿De verdad necesitas conocerle?


  —A menos que te conformes con una probabilidad del cincuenta por ciento para el código.


  De pronto entró en fase nova. Cogió un vaso de la mesa, lo hizo añicos contra la pared y tumbó la mesa de una patada, mientras yo pensaba cómo largarme de allí sin dejar el pellejo. Pero esa función la daba en mi honor, así que no podía largarme. Se me acercó y me gritó en las narices:


  —No quiero oír hablar más de cincuenta por ciento, sesenta y cuarenta y tres veces de cada diez, Mucílago, ¿me oyes?


  Me puse tierno y dócil, porque ese tío tenía el doble de mi tamaño y el triple de mi peso y no le llevaba ninguna ventaja.


  —No puedo evitar hablar en probabilidades y porcentajes, Paseaperros —le dije—. Soy vertical, ¿recuerdas? Tengo canales de cristal en la mollera, y vomitan porcentajes con la misma facilidad con que otros sudan.


  Se dio un bofetón en la cabeza.


  —Esto tampoco es un bizcocho de salchicha, pero ambos sabemos que esos números exactos son puras conjeturas. Conoces las probabilidades de esta rata tanto como yo.


  —No conozco sus probabilidades, Paseaperros, pero conozco las mías. Lamento que no te guste mi precisión, pero mi memoria de cristal contiene todos los códigos que he obtenido, es decir que puedo darte los porcentajes hasta tres decimales de cuándo he acertado al primer intento después de conocer al sujeto, y cuántas veces he acertado al primer intento con sólo mirar el currículo, y si no lo conozco y sigo con lo que tenemos aquí tendrás una probabilidad del cuarenta y ocho coma ochocientos treinta y ocho por ciento de acertar el código la primera vez y una probabilidad del sesenta y seis coma seiscientos sesenta y siete de acertar una de cada tres veces.


  Eso lo ablandó, lo cual me alegró bastante porque estaba perdiendo el control de esfínteres con ese número que hacía, el de romper vasos, rumbar mesas y soplarme su aliento caliente en la cara.


  —Vaya, he elegido al experto indicado, ¿verdad? —dijo, pero sin sonreír. No, se retractaba con las palabras pero no con los ojos, los ojos decían: no trates de engañarme porque veo a través de ti, tengo excelentes ventanas polarizadas para opacar tu resplandor y verte con claridad. Nunca había visto ojos como ésos. Como si me conociera. Nadie me ha conocido, y creo que él tampoco me conocía realmente, pero no me gustaba que me mirase como si me conociera porque lo cierto es que yo mismo no me conocía tan bien y me preocupaba que él me conociera mejor que yo, no sé si me expreso con claridad.


  —Sólo tengo que ser un niño perdido en una tienda —dije.


  —¿Y si no es de los que ayudan a los niños perdidos?


  —¿Es de los que les dejan llorar?


  —No lo sé. ¿Y qué harás en ese caso? ¿Crees que podrás intentarlo por segunda vez?


  —Bien, el niño perdido en la tienda no funciona. Puedo estrellar mi bicicleta contra su jardín. Puedo tratar de venderle revistas de vídeo.


  Pero él ya se me adelantaba.


  —En cuanto a las revistas de vídeo, te dará un portazo en las narices, si se digna abrir. En cuanto a la bicicleta, te está fallando ese cerebro de vidrio. Tengo a mi chica trabajando en ese sujeto, una faena muy complicada porque el tío no es mujeriego y ella debe darle un toque emocional: que ha roto con su novio, que Hunt es el único que puede consolarla, que su esposa es muy afortunada de tener un hombre así. Esto se lo tragará. Pero de pronto un niño se estrella en su jardín, y como es paranoico, empieza a preguntarse si no le están pasando cosas muy raras. Sé que es paranoico porque no asciendes tanto entre los federales si no sabes mirar por encima del hombro y despachar al enemigo antes de que él se entere de que te seguía. Y si sospecha, por un solo instante, que alguien le está tendiendo una trampa, ¿qué hará?


  Entendí adónde iba Paseaperros, y tenía razón, así que le dejé obtener su victoria y dejé desfilar las palabras que él quería oír.


  —Cambia sus códigos y sus hábitos y mira por encima del hombro sin cesar.


  —Y mi pequeño proyecto se va a la mierda. No hay verdes limpias.


  Vi por primera vez por qué ese chico de la calle, ese ex macarra, era el indicado para ese trabajo. No era vertical como yo, ni tenía un gancho interno como su contacto federal, ni bultos en el suéter para hacer el papel de la chica, pero tenía ojos en los codos, orejas en las rodillas, detectaba todo lo que se podía detectar y luego pensaba en cosas indetectables y también las detectaba. Se ganaba su cuarenta por ciento. Y también se ganaba parte de mi veinte.


  Mientras esperábamos a que la muchacha llenara los ansiosos brazos de Jesse y le tomara el dedo, y mientras aún trabajábamos para ver cómo yo podía conocerle sin despertar sospechas, pasé mucho tiempo con Paseaperros. No porque él me lo pidiera, pero me encontré remoloneando en su itinerario todas las mañanas hasta que él me recogía, o yo estaba comiendo en Bojangle's cuando él entraba para hincharse los órganos ulcerados con pollo frito. Trataba de no fastidiar, pues no quería enfadarlo después de haber visto su ira tonante, pero no dio indicios de querer echarme.


  Ni siquiera se deshizo de mí cuando los fantasmas de la fría calle comenzaron a rondarnos al cabo de unos días, y eso incluye la ocasión en que Culo de Campana le dijo:


  —Parece que has dejado de pasear perros. Ahora eres un macarra de niños, ¿eh? Mininos. Así que te llamaremos Paseagatos. O quizá sólo lo tienes para uso personal, ¿eh? Ahora eres un Follacríos.


  Bien, siempre dije que algún día alguien matará a Culo de Campana para despellejarlo y usar el cuero para la capota de un deportivo, pero Paseaperros sólo agitó la mano y siguió caminando mientras yo le hacía muecas a Culo de Campana. Casi todos se deshacen de mí cuando empiezan a decirles que les gustan los niñitos. Paseaperros, en cambio, no dijo que éramos amigos ni nada, pero tampoco me dio el saludo de Miami, es decir que tampoco me encontré flotando en el Triángulo de las Bermudas con el culo en los tobillos, es decir que no se avergonzaba de que le vieran conmigo en la calle, lo cual no te provocará un orgasmo de seis minutos pero para mí era como una brisa en agosto: no la he pedido ni confío en que dure, pero mientras sople pienso disfrutarla.


  El modo en que al fin conocí a Jesse H. fue óptimo, puro derviche. Me pregunté por qué no lo había pensado antes, pero antes nunca había tenido a Paseaperros repitiendo como un loro «idea estúpida» cada vez que se me ocurría algo. Cuando al fin expuse un plan que él no describió como «idea estúpida», yo estaba deslumbrado por los focos de mi lucidez. Funcionaba a cien vatios cuando logré conformarlo.


  Primero averiguamos quién les cuidaba los hijos cuando Jesse H. y señora iban de juerga (que para la gente bien de Greensboro significa recorrer la galería comercial con cara de aburrimiento y mear en el lavabo público). Tenían dos jovencitas que habitualmente iban a su casa y cobraban por desatender a los niños, pero cuando estas nínfulas tenían otras ocupaciones, es decir cuando tenían una cita para ser apretujadas y folladas por un chico con la bragueta entreabierta a cambio de una hamburguesa y un videojuego, llamaban al servicio de emergencia de Mamá Hubbard. Así que yo me insigne en la respetable organización de Mamá Hubbard haciéndome pasar por un chico de catorce años lamentablemente prepúbico, especializado en el noroeste de la ciudad y el interior del condado. Esto llevó una semana, pero Paseaperros no tenía prisa. «Tómate el tiempo necesario para hacerlo bien —dijo—; si nos precipitamos alguien notará el parpadeo del movimiento y mirará hacia aquí y será el fin». Ese chico tenía mente horizontal.


  Llegó una deliciosa noche cuando los Hunt salieron a jugar, y ambas féminas estaban ocupadas dejándose estrujar deleitablemente (y vaya si lo pasamos bien convenciendo a dos másculos de estrujarlas esa misma noche). Jesse H. y señora recibieron la noticia a último momento, así que tuvieron que llamar a Mamá Hubbard, y por supuesto el tierno Stevie Queen, es decir, moi, había avisado media hora antes de que estaba disponible para soportar críos. Ein más ein sumaban zwei, y poco después el chófer de Mamá Hubbard me dejó en la puerta de la casa de Jesse Hunt, con lo cual no sólo pude ver el beatífico semblante del señor Fed en persona. Además la señora Fed me palmeó la cabeza, y luego tuve el privilegio de preparar bocadillos para el inquieto Fed júnior, y la mal hablada Fedina, los vástagos de cinco y tres años, mientras que Microfed, el crío de un año (todavía no era humano, y si sé juzgar el carácter, no viviría tiempo suficiente para llegar a esa etapa) me roció la cara con ácido úrico mientras le cambiaba los pañales. Todos lo pasamos bomba.


  Dados mis heroicos esfuerzos, las criaturillas se fueron a la cama muy temprano y, siendo un canguro muy escrupuloso, investigué la casa buscando ladrones y por casualidad tropecé con utilísimos datos sobre la rata barroca cuyo nombre secreto yo trataba de averiguar. Por lo pronto, había puesto un cabello vigilante en cada cajón del escritorio, de modo que si mi vocación hubiera sido robarle, él habría sabido que se había intentado una irrupción ilícita en los cajones. Supe que él y su esposa tenían recipientes separados para todo en el cuarto de baño, aun cuando usaban la misma marca de pasta de dientes, y era él, no ella, quien se encargaba de las actividades profilácticas (más vale tarde que nunca, pensé, habiendo visto a su progenie). Él no era de los que usaban lubricantes ni artilugios para brindar placer. Sólo esos condones convencionales y duros como hormigón, lo cual sugería a mi mente perniciosa que se divertía entre las sábanas tanto como yo.


  Obtuve cúmulos de información, toda trivial y toda vital. Nunca sé cuál de los hijos que cojo establecerá conexiones en las profundas luminarias de mis cavernas más brillantes. Pero nunca había tenido la oportunidad de rondar sin obstáculos por la casa del sujeto mientras buscaba su código. Vi las notas que sus hijos obtenían en la escuela, las revistas que recibía la familia, y entrevi que Jesse H. Hunt apenas tocaba a su familia en ningún punto. Permanecía en la superficie de la vida como un insecto acuático, sin mojarse los pies. Podía morirse sin que nadie se enterase en varias semanas a menos que tropezaran con el cadáver. Pero no por su desinterés, sino por su interés excesivo. Jesse H. lo examinaba todo, pero desde el otro extremo del microscopio, de modo que todo se volvía pequeño y lejano. Sentí tristeza al final de esa noche, y le susurré a Microfed que practicara la cuestión de mearse en rostros masculinos, porque era el único modo en que lograría clavar un gancho en la cara del padre.


  —¿Y si él quiere llevarte a casa? —preguntó Paseaperros.


  —Qué va, nadie lo hace —respondí.


  Pero Paseaperros se cercioró de que tuviera un lugar adónde ir, por si las moscas, y por cierto demostró que él tenía buen voltaje y yo andaba en baja tensión. Terminé viajando en un típico carricoche de rata barroca, un legítimo coche familiar americano donde Hunt me llevó a la casa en venta donde Mamá Grano me esperaba con enfado y dio una reprimenda al señor Hunt por haberme retenido hasta tan tarde. Cuando se cerró la puerta, Mamá Grano se echó a reír y Paseaperros salió de la habitación del fondo.


  —Me debes un favor menos, Mamá Grano —dijo.


  —Al contrario, chiquillo —dijo ella—, tú me debes un favor más.


  Y aunque parezca increíble, se dieron un beso apasionado. Quién podía imaginar que alguien besara así a Mamá Grano. Paseaperros es una caja de sorpresas.


  —¿Obtuviste todo lo que necesitabas? —me preguntó.


  —Tengo un baile de códigos en la cabeza —le dije—, y mañana en mis sueños conseguiré un nombre.


  —Memorízalo y no me lo digas —dijo Paseaperros—. No quiero oír ningún nombre hasta que tengamos el dedo.


  Faltaban pocas horas para ese día mágico, porque la chica —cuyo nombre nunca supe y cuyo rostro nunca vi— debía lanzar su hechizo sobre el señor Fed al día siguiente. Como dijo Paseaperros, esto no era trabajo de lencería. La chica no usaba ropa fina y fingía ignorar los buenos modales; era una buena empleada que pasaba por un angustioso período en su vida íntima, porque había sufrido una histerectomía prematura, pobrecilla, según le contó al señor Fed, y así perdía su feminidad cuando nunca se había sentido mujer. Pero él era muy amable con ella, había sido muy amable durante muchas semanas. Paseaperros me contó que Hunt cerró la puerta de su oficina unos minutos, y la abrazó y la besó para hacerla sentir mujer, y una vez que sus dedos imprentaron sus huellitas en la tenue microcapa de plástico electrificado que cubría las delicias de esa espalda y esos pechos desnudos, ella rompió a llorar y le informó con gratitud que no quería que él fuera infiel a su esposa, que ya le había brindado un magnífico obsequio al ser tan amable y comprensivo, y se sentía mejor al ver que un hombre como él se dignaba tocarla sabiendo que estaba desfeminada por dentro, y ahora creía contar con la confianza para seguir adelante. Un acto muy convincente, calculado para obtener sus huellas dactilares sin desatar una crisis de conciencia que le mudara el semblante y le inspirara una nueva serie de códigos.


  La microlámina tenía todos los dedos desde varios ángulos, así que Paseaperros pudo preparar un molde para nuestro contacto en una sola noche. Índice derecho. Lo miré escépticamente, me temo, pues ya tenía mis dudas bailando en las luces interiores de mi coleto.


  —¿Un solo dedo?


  —Tenemos una sola oportunidad. Un solo intento.


  —Pero si él comete un error, si mi primer código no está bien, él podría usar el dedo medio en el segundo.


  —Dime, mequetrefe vertical, ¿crees que Jesse H. Hunt es la clase de rata barroca que comete errores?


  A lo cual tuve que responder que no, pero aún tenía mis dudas y mis dudas tenían que ver con un segundo dedo, pero soy vertical, no horizontal, es decir que puedo calar el presente a la perfección pero en cuanto al futuro, la vida te lo dirá, qué será, será.


  Por lo que me dijo Paseaperros, traté de imaginar la reacción del señor Fed ante estas carnes núbiles que había acariciado. Si hubiera follado además de palpado, creo que hubiera cambiando el código, pero cuando ella le dijo que no quería poner en jaque su inmaculada virtud, reforzó su actitud reglamentaria y mantuvo su nombre incólume, es decir que dejó el código como estaba.


  —Invicto XYZrwr —le dije a Paseaperros, sabiendo con más certeza que nunca que había dado en el clavo.


  —¿Cómo diantre has averiguado eso?


  —Si supiera cómo, Paseaperros, nunca me equivocaría. Ni siquiera sé si está en el mucílago o en el zoológico. Echas todos los datos, los mezclas y salen palabras danzarinas, fragmentos de un código.


  —Sí, pero no es invento tuyo. ¿Qué significa?


  —Invicto alude a un viejo poema enmarcado que Hunt guarda en un cajón del escritorio, y que su mamaíta le regaló cuando él aún era un pequeño federal en potencia. XYZ es su idea de una serie aleatoria, y rwr son las iniciales del primer presidente americano que admiró. No sé por qué escogió estas palabras ahora. Hace seis semanas usaba otro código con muchos números, y dentro de seis semanas lo cambiará de nuevo, pero ahora…


  —¿Sesenta por ciento seguro?


  —Esta vez no doy porcentajes. Nunca había hurgado en el cuarto de baño de mi sujeto. Si no he acertado, hazme una culoctomía, pues nunca había estado más seguro.


  Teniendo el código, el contacto comenzó a usar su dedo mágico todos los días, buscando la oportunidad de estar a solas en la oficina del señor Fed. Ya había creado los archivos preliminares, como en cualquier solicitud rutinaria de tarjeta verde, guardándolos en su área de trabajo. Sólo necesitaba entrar, firmar como señor Fed, y si el sistema aceptaba su nombre, su código y su dedo, llamaría los archivos, los aprobaría y se iría en un santiamén. Pero necesitaba ese santiamén.


  Y en ese día mágico lo tuvo. Señor Fed tenía una reunión y su secretaria se fue un día antes, y Contacto entró con una nota legalísima para Hunt. Se sentó ante el terminal, tecleó nombre y código y apoyó el dedo falso, y la máquina abrió sus sensuales piernas para dejarse penetrar. Procesó los archivos en cuarenta segundos, usando su dedo para cada verde, y luego cerró y salió. Ninguna señal, ningún sonido alarmante. Dulce como el estío, liso como el hielo, y sólo teníamos que sentarnos a esperar a que llegaran las tarjetas por correo.


  —¿A quién se las venderás? —pregunté.


  —No las ofreceré a nadie hasta tenerlas en la mano —dijo Paseaperros. Porque Paseaperros era cauteloso. Si pasó lo que pasó, no fue por imprudencia.


  Todos los días íbamos a los diez sitios adónde debían llegar los sobres. Sabíamos que tardarían uña semana. Los engranajes del gobierno giran con parsimoniosa lentitud, para bien o para mal. Todos los días cotejábamos con Contacto, cuyo nombre y rostro he sugerido, pero de nada te servirán pues ambos deben de haber cambiado. En cada ocasión nos dijo que todo estaba igual, que nada había cambiado, y decía la verdad, pues el fed era sumamente lúgubre y palaciego y no daba indicios de que hubiera problemas. Ni siquiera Hunt sabía que algo andaba mal en su pequeño reino.


  Y sin embargo, sin saber por qué, yo estaba crispado todas las mañanas e insomne todas las noches.


  —Caminas como si estuvieras meándote encima —me dijo Paseaperros, y en efecto. Algo anda mal, me decía yo, algo anda muy mal, pero no sabía por qué, así que cerraba el pico o me mentía y trataba de inventar motivos para mis temores.


  —Es mi gran oportunidad —respondía—. Seré veinte por ciento de rico.


  —Rico a secas —dijo él—, no sólo una quinta parte.


  —Pero tú serás el doble de rico.


  Y él sólo sonrió, pues era de los secos y huraños.


  —¿Pero por qué no vendes una y conservas las otras nueve? Entonces tendrás dinero para pagarla, y la tarjeta verde para ir adónde quieras.


  Paseaperros se echó a reír.


  —Ay, locuelo, mi queridísimo y tontísimo amigo. Si alguien ve a un macarra como yo presentando una tarjeta verde, se lo contará a un federal, porque sabrá que ha habido un error. Los chicos como yo no sacan tarjeta verde.


  —Pero no irás vestido como un macarra, ni te alojarás en hoteles de macarra.


  —Soy un macarra de baja estofa, y la ropa que me ponga será ropa de macarra. Y el hotel adónde vaya será un hotel de macarras hasta que me marche.


  —Ser un chulo no es una enfermedad. No está en tus gonádicas ni en tus genes. Si tu padre hubiera sido un Kroc y tu mami una Iaccoca, no serías chulo.


  —Claro que sí. Sería un macarra distinguido como mamá y papá. ¿Quién crees que consigue las tarjetas verdes? No puedes vender vírgenes en la calle.


  Pensé que se equivocaba, y aún lo pienso. Si alguien podía ascender de baja estofa a distinguido en una semana, era Paseaperros. Podía ser cualquier cosa y hacer cualquier cosa, ésa es la pura verdad. O casi. Si no hubiera un casi, su historia tendría otro final. Pero no fue su culpa. A menos que culpemos a los cerdos por no saber volar. Yo era el vertical, ¿verdad? Si hubiera cantado mis sospechas, no habríamos pasado esas verdes.


  Sostuve en la mano las diez tarjetas, en su cuartucho, cuando las arrojó en la cama. Para celebrar pegó un salto tan alto que chocó contra el techo una y otra vez, aflojando las losas y haciendo llover polvo.


  —Presenté una, una sola —dijo—, y me habló de un millón, y yo le dije diez. Se echó a reír y dijo: rellena el cheque tú mismo.


  —Tendríamos que probarlas —dije.


  —No podemos probarlas. El único modo de probarlas es usarlas, y si las usas tus huellas y tu cara quedan en la memoria y no puedes venderlas.


  —Entonces vende una, para asegurarte de que está limpia.


  —Pasaremos todo el paquete. Si vendo una, y piensan que tengo más y las retengo para elevar el precio, quizá no viva para cobrar las otras nueve, porque podría sufrir un accidente y perder el resto. Vendo las diez esta noche, y luego me retiro del negocio de las tarjetas verdes.


  Pero esa noche yo tenía más miedo que nunca. Él vendía esas verdes a esos exquisitos caballeros comúnmente aludidos como Crimen Orgánico, y yo estaba, en su cama, tiritando y soñando porque intuía que algo andaba mal y aún no sabía qué. Me decía: sólo tienes miedo porque nunca nada te ha ido tan bien, no puedes creer que seas rico. Me lo repetí tanto que me lo creí, pero no en lo más hondo, así que seguí tiritando y al final lloré, porque a fin de cuentas mi cuerpo cree que aún tengo nueve años, y los niños de nueve años tienen archivos lacrimales de fácil acceso que no requieren código. Paseaperros regresó tarde esa noche, y creyó que yo estaba dormido, así que entró en silencio en vez de bailar, pero yo oía el baile en cada ruidito, y supe que tenía el dinero guardado en el banco, y cuando se inclinó para asegurarse de que yo dormía le dije:


  —¿Puedo pedir cien mil de adelanto?


  Me palmeó, rió, bailó y cantó, y yo traté de seguirle la corriente, sabiendo que debía sentirme feliz, pero al final me dijo:


  —No puedes aceptarlo, ¿eh? No lo soportas.


  Y rompí a llorar, y él me abrazó como un papá de película y me dio golpecitos en la cabeza, diciendo:


  —Me casaré con una esposa, quizá con la misma Mamá Grano, y te adoptaremos y tendremos una pequeña familia Spielberg en Summerfield, con un cortador de césped y un jardín.


  —Soy mayor que tú y Mamá Grano —repliqué, pero él sólo se reía. Se rió y me abrazó hasta que creyó que me había consolado. No vayas a casa, me dijo esa noche, pero tenía que ir a casa, porque sabía que lloraría de nuevo, por miedo o por cualquier otra cosa, y no quise hacerle pensar que su cura no era definitiva—. No, gracias.


  Pero él siguió riendo.


  —Quédate aquí y llora todo lo que quieras, Mucílago, pero no te vayas a casa esta noche. No quiero estar solo esta noche, y tampoco tú.


  Así que dormí entre sus sábanas, como un hermano, mientras él me pegaba, me hacía cosquillas, me pellizcaba y me contaba chistes verdes sobre sus putas, la noche más tranquila y normal que he pasado en mi vida, con un verdadero amigo, aunque parezca increíble, riendo y diciendo guarradas, y esa noche nadie tapó agujeros porque no había nadie queriendo gozar de nadie, sólo Paseaperros siendo feliz y queriendo verme menos triste.


  Y cuando se durmió, me moría por saber a quién se las había vendido, para llamarlos y decirles: «No uséis esas verdes, que no están limpias. No sé cómo, no sé por qué, pero los federales están metidos en esto, y si usáis esas tarjetas os clavarán los dedos en la cara». ¿Pero me creerían si les llamaba? Ellos también eran prudentes. Por algo tardaban una semana. Hacían que uno de sus estúpidos matones usara una tarjeta hasta cerciorarse de que no había alarmas ni filtraciones. Sólo cuando se quedaban tranquilos daban las tarjetas a siete peces gordos, y se quedaban dos en reserva. Hasta el Crimen Orgánico, el Ojo Omnividente, pasaba esas tarjetas igual que nosotros.


  Creo que Paseaperros también era un poco vertical. Creo que sabía, como yo, que algo andaba mal. Por eso insistía en consultar al contacto, porque no se fiaba de él. Por eso no gastó su parte. Seguíamos comiendo la misma bazofia, usando sus ganancias obtenidas con algún atraco callejero o mis ingresos habidos con un robo de datos.


  —La comida de ricos es exquisita —comentaba.


  O quizás, aunque no era vertical, sospechaba que yo tenía razón al pensar que algo andaba mal. De cualquier modo, para mí fue cada vez peor, hasta la mañana en que fuimos a ver al contacto y el contacto no estaba.


  Había desaparecido. Se había hecho humo. Apartamento en alquiler, limpio del suelo al techo. Una llamada telefónica a los federales, y el tío estaba de vacaciones, es decir que lo habían pillado, que no se había mudado con su fortuna recién adquirida. Nos quedamos en ese sitio vacío, ese agujero decrépito que era diez veces mejor que cualquier lugar donde hubiéramos vivido, y Paseaperros me dijo con voz muy serena:


  —¿Qué fue? ¿En qué me equivoqué? Creí que era como Hunt, creí que no había cometido un solo error en este trabajo.


  Y fue entonces cuando lo supe. No una semana antes, ni cuando nos hubiera servido de algo. Lo supe precisamente entonces, supe lo que había hecho Hunt. Jesse Hunt nunca cometía errores. Pero era tan paranoico que ponía cabellos en los cajones para ver si la niñera le robaba. Así que aunque jamás hubiera puesto el código erróneo por equivocación, era de los que podían hacerlo adrede.


  —Tecleaba por partida doble en cada ocasión —le dije a Paseaperros—. Es tan prudente que teclea un código erróneo la primera vez, y luego teclea el segundo.


  —Pues bien. Y en una ocasión lo teclea correctamente la primera vez. ¿Y qué?


  —Comentaba esto porque no conocía los ordenadores tanto como yo, que soy medio cristal.


  —El sistema conocía el patrón. Jesse H. es tan escrupuloso que jamás cambia, así que cuando ingresamos al primer intento, sonaron alarmas. Es culpa mía, Paseaperros, yo sabía que era totalmente paranoico, sabía que algo andaba mal, pero no lo he averiguado hasta ahora. Debí haberlo sabido cuando averigüé el código, lo siento. Nunca debiste meterme en esto, lo siento, debiste escucharme cuando te dije que algo andaba mal, debí haberlo sabido, lo siento.


  ¿Qué le había hecho a Paseaperros sin querer? ¿Qué le había hecho? Podría haberlo adivinado en cualquier momento, todo estaba dentro de mi cabecita de vidrio, pero no, no lo pensé hasta que fue demasiado tarde. Quizá porque ni quería pensar en ello, quizá porque quería equivocarme acerca de las tarjetas verdes, pero en cualquier caso, hice lo que hice: no soy el pontífice en su trono, no puedo ser más listo de lo que soy.


  Paseaperros llamó a los caballerosos de Crimen Osificado para avisarles, pero yo ya estaba enchufado en la biblioteca, sorbiendo información a toda prisa, y así supe que no serviviría de nada, pues tenían a los siete peces gordos y al catador imbécil encerrados por falsificación de tarjetas.


  Cuando hablaron por teléfono con Paseaperros, no se anduvieron por las ramas.


  —Estamos muertos —dijo Paseaperros.


  —Dales tiempo para enfriarse.


  —No se enfriarán nunca. No habrá oportunidad, nunca nos perdonarán aunque sepan toda la verdad. Mira los tíos a quienes les dieron las tarjetas. Han arriesgado el pellejo de sus peces más gordos, los jeques que sobornan a presidentes de republiquetas y le extraen pasta a pulpos como Shell e ITT y de vez en cuando despachan a alguien y se salen con la suya. Ahora están entre rejas con toda la historia de la organización en su mollera, así que no les importará que no lo hayamos hecho a propósito. Les duele, y el único calmante que conocen es pasarle el dolor a otros. Y los otros somos nosotros. Quieren hacernos daño, y mucho, y por mucho tiempo.


  Nunca vi a Paseaperros tan asustado. Por eso fuimos a ver a los federales. No queríamos delatar, pero necesitábamos su plan de protección, era nuestra única esperanza. Así que nos ofrecimos para atestiguar cómo lo habíamos hecho, ni siquiera a cambio de inmunidad, sólo para que nos cambiaran la cara y nos pusieran a salvo en una cárcel, para cumplir la sentencia y salir enteros. Era todo lo que queríamos.


  Pero los federales se rieron de nosotros. Tenían el contacto, y él iba a conseguir inmunidad a cambio de su testimonio.


  —No os necesitamos —nos dijeron—, y no nos importa que vayáis a la cárcel. Queríamos a los peces gordos.


  —Si nos dejáis libres —dijo Paseaperros—, pensarán que les tendimos una celada.


  —No nos hagas reír —dijeron los federales—. ¿Nosotros trabajando con chusma como vosotros? Saben que no caemos tan bajo.


  —Ellos acudieron a nosotros —objetó Paseaperros—. Si somos bastante buenos para ellos, también lo somos para la pasma.


  —¿Qué le parece? —le dijo un agente a su sosia más joven—. Estos payasos nos ruegan que los metamos en la cárcel. Escuchad bien, payasos, tal vez no queramos sumaros a la cuenta de gastos de los contribuyentes, ¿no lo habíais pensado? Además, sólo os condenaríamos a una sentencia. Pero en la calle esos chicos os darán sentencia y media, y no nos costará ni un céntimo.


  ¿Qué podíamos hacer? Paseaperros estaba tan blanco como si hubiera bebidos seis botellas. Al salir de la oficina, me dijo:


  —Ahora averiguaremos qué se siente al morir.


  —Paseaperros —le dije—, aún no te han metido una pistola en la boca, aún no te han apoyado una navaja en el ojo. Aún respiramos, tenemos piernas, así que pongámonos en marcha para largarnos de aquí.


  —¡En marcha! Si sales caminando de Greensboro, cabeza de vidrio, te tropiezas con los árboles.


  —¿Y qué? Puedo enchufarme para conseguir todos los datos que necesitamos para sobrevivir en el bosque. Hay mucho terreno vacío allá. ¿Dónde crees que cultivan la marihuana?


  —Soy un tipo de ciudad —dijo—. Soy un tipo de ciudad. —Estábamos frente al edificio, y él miraba alrededor—. En la ciudad sé apañármelas, conozco la ciudad.


  —Tal vez en Nueva York o Dallas, pero Greensboro es muy pequeña, no hay ni medio millón de habitantes. No es tan fácil perderse aquí.


  —De acuerdo —dijo, aún mirando alrededor—. De todas formas no es cosa tuya, Mucílago. No te culpan a ti sino a mí.


  —Pero es culpa mía —dije—, y me quedaré contigo para decírselo.


  —¿Crees que se detendrán a escucharte?


  —Les dejaré que me inyecten una droga para que sepan que digo la verdad.


  —No es culpa de nadie. Y me importa un rábano si es culpa de alguien. Estás limpio, pero si te quedas conmigo te ensuciarás. No te necesito, y tú aún me necesitas menos. El trabajo ha terminado, así que lárgate.


  Pero no podía hacerlo. Así como él no podía pasear perros, yo no podía largarme y dejar que pagara por mi error.


  —Ellos saben que yo era tu experto en códigos —dije—. También me buscarán a mí.


  —Quizá por un tiempo, Mucílago. Transfiere tu veinte por ciento a la Tienda Facial de Bobby Joe, así no te pedirán el reembolso. Luego quédate tranquilo una semana y se olvidarán de ti.


  Tenía razón, pero no me importaba.


  —Me correspondía un veinte por ciento de las ganancias, así que me corresponde un cincuenta por ciento de los problemas.


  De pronto Paseaperros vio lo que buscaba.


  —Allá están, Mucílago, los matones que han contratado para despacharme. En ese Mercedes.


  Miro pero sólo veo luces. Me apoya la mano en la espalda y me empuja hacia los arbustos, y cuando salgo Paseaperros no está a la vista. Por un instante me enfurezco por haberme arañado con las plantas, hasta que descubro que quiso deshacerse de mí para que no me mataran a balazos, a hachazos o con láser, según lo que planearan para desquitarse.


  ¿Pero estaba a salvo? Debí haberme largado, debí haber huido de la ciudad. Ni siquiera tenía que devolver el dinero. Tenía suficiente para irme del país y vivir el resto de mi vida en un sitio donde el Crimen Occipital jamás me encontraría.


  Y lo pensé. Pasé la noche en casa de Mamá Grano porque sabía que alguien vigilaría mi cuartucho. Toda la noche pensé adónde ir. Australia. Nueva Zelanda. O hasta un lugar donde hablaran otro idioma. Podía comprarme un buen cristal de vocabulario para facilitarme el aprendizaje de otra lengua.


  Pero por la mañana no pude hacerlo. Mamá Grano no me preguntó nada, pero parecía preocupada.


  —Me arrojó entre los arbustos y no sé dónde está —le dije.


  Ella asintió y siguió preparando el desayuno. Estaba tan alterada que le temblaban las manos. Porque sabía que Paseaperros no tenía la menor oportunidad contra el Crimen Ucranizado.


  —Lo siento —dije.


  —¿Qué puedes hacer? Cuando te buscan, te encuentran. Si los federales no te ponen una cara nueva, no puedes esconderte.


  —¿Y si no lo están buscando?


  Mamá Grano se rió.


  —El rumor circula por todas partes. Los arrestos salieron en las noticias, y ahora todos saben que los peces gordos buscan a Paseaperros. Lo buscan tanto que toda la calle lo huele.


  —¿Y si supieran que no fue culpa suya? ¿Y si supieran que fue un accidente? ¿Un error?


  Mamá Grano me miró con ojos entornados (pocos logran distinguir cuándo entorna los ojos, pero yo sí) y me dijo:


  —Sólo una persona puede convencerlos de eso.


  —Ya lo sé.


  —Y si esa persona va a explicarles por qué no deben hacer daño a su amigo Paseaperros…


  —Nadie ha dicho que la vida era segura. Además, no pueden hacerme nada peor de lo que me pasó a los nueve años.


  Ella se acercó, me apoyó la mano en la cabeza, y la dejó allí unos minutos. Supe lo que tenía que hacer.


  Y lo hice. Fui a ver al Gordo Jack y le dije que quería hablar con Menta sobre Paseaperros, y en menos de treinta segundos me empujaron a un callejón y me llevaron en coche a alguna parte con la cara aplastada en el suelo para que no pudiera ver adónde iba. Los idiotas no sabían que un vertical como yo podía contar la cantidad de revoluciones de las ruedas y la trayectoria exacta de cada curva. Pude haber dibujado a mano el mapa del sitio adónde me llevaban. Pero si les dejaba saber eso, no habría regresado, y como era muy posible que me drogaran con suero de la verdad, borré la memoria. Por suerte, pues fue lo primero que me preguntaron en cuanto me inyectaron la droga.


  Me dieron una dosis para adultos, así que prácticamente les conté la historia de mi vida y mi opinión acerca de ellos y acerca del resto del mundo, con lo cual la sesión duró horas, una eternidad, pero al fin supieron con toda certeza que Paseaperros había actuado honestamente, y cuando terminó y yo logré recobrarme un poco les dije, les pedí, les supliqué que dejaran a Paseaperros con vida. Dejadle ir. Os devolverá el dinero y yo os devolveré el mío, dejadle ir.


  —Vale —dijo el tío.


  No pude creerlo.


  —No, créeme, le dejaremos en libertad.


  —¿Lo tenéis?


  —Lo cogimos antes de que tú aparecieras. No fue difícil.


  —¿Y no le matasteis?


  —¿Matarle? Primero debíamos recobrar el dinero, así que lo necesitábamos con vida hasta mañana, y entonces apareciste tú, y tu tierna historia nos ha hecho cambiar de parecer. Nos has ablandado y nos has hecho compadecernos de ese pobre macarra.


  Por unos segundos creí de veras que todo saldría bien. Pero entonces lo supe. Por sus gestos, sus movimientos, lo supe tal como sé los códigos.


  Trajeron a Paseaperros y me dieron un libro. Paseaperros estaba muy callado y erguido y no parecía reconocerme. Ni siquiera tuve que mirar el libro para saber qué era. Le habían extirpado los sesos para reemplazarlos por vidrio, igual que a mí, pero muy por encima de la marca. No quedaba nada de Paseaperros en esa cabeza, sólo tubos de cristal y mucílago. El libro era un manual del usuario, con todas las instrucciones para programarlo y controlarlo.


  Lo miré y era Paseaperros, la misma cara, el mismo pelo, todo. Pero al moverse y hablar estaba muerto, era otra persona viviendo en el cuerpo de Paseaperros.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no lo matasteis en vez de hacer esto?


  —Era demasiado evidente. Todos saben lo que ocurrió, en Greensboro, en el país, en el mundo. Aunque fuera un error, no podíamos pasarlo por alto. Sin rencores, Mucílago. Está vivo. Igual que tú. Y ambos quedaréis así, mientras respetéis ciertas reglas. Como está por encima de la marca, debe tener un propietario, y ése eres tú. Puedes usarlo como quieras: alquilarlo para almacenaje de datos, prostituirlo por delante o por detrás, pero se quedará contigo. Todos los días andará por las calles de Greensboro, para que podamos traer gente y mostrarle qué les pasa a los chicos que se equivocan. Puedes conservar tus ganancias, así que no tendrás que largarte si no quieres. Es una muestra de aprecio, Mucílago. Pero si él se marcha de la ciudad o algún día no sale a pasear, lamentarás muchísimo las últimas seis horas de tu vida. ¿Entendido?


  Lo entendí. Me lo llevé conmigo. Compré esta casa, estas ropas, y así ha sido desde entonces. Por eso salimos a la calle todos los días. Leí todo el manual, y creo que queda un diez por ciento de Paseaperros dentro. La parte que es Paseaperros ni siquiera puede asomar a la superficie, no puede hablar ni moverse ni nada, no puede recordar ni pensar conscientemente. Pero quizás aún pueda vagabundear por lo que era su cabeza, quizá pueda picotear los datos almacenados en ese mucílago. Quizás algún día se encuentre con esta historia y sepa qué le ocurrió, y sabrá que intenté salvarlo.


  Entretanto, ésta es mi última voluntad y testamento. Estamos haciendo investigaciones sobre el Crimen Orgásmico, y quizás algún día pueda penetrar en el sistema y desenchufarlo. Desenchufarlo todo y lograr que esos cabrones lo pierdan todo, así como le sacaron todo a Paseaperros. El problema es que no puedo investigar ciertas áreas sin dejar huellas. El mucílago es lo que el mucílago hace, como digo siempre. Descubriré que no soy tan bueno como creo cuando alguien venga a ensartarme la cara con acero al rojo. Y me saque los sesos a ventilar. Pero hay una cosa, agazapada en un centenar de sitios del sistema. Si en tres días no inserto mi código en cierto programa y en cierto sitio, esta historia saltará a la vista. Si estás leyendo esto, estoy muerto.


  O significa que me he desquitado y que he dejado de suprimir esto porque ya no me importa. Así que quizás esto se mi canto de cisne, tal vez mi canto de victoria. Nunca lo sabrás, compañero.


  Pero te intrigará. Me gusta eso. Que sientas curiosidad, quienquiera que seas, que pienses en Mucílago y Paseaperros, que te preguntes si los energúmenos que le vaciaron el cráneo a Paseaperros y lo transformaron en un bien mueble lo pagaron hasta la última y deliciosa gota.


  Entretanto, debo cuidar de esta máquina de mucílago. Es sólo el diez por ciento de un hombre, y yo soy sólo un cuarenta por ciento. Sumados sólo equivalemos a medio ser humano. Pero es la mitad que cuenta. La mitad que aún quiere cosas. Mi mucílago y su mucílago son puro tubos y electricidad. Datos sin deseos. Escoria viajando a la velocidad de la luz. Pero conservo algunos deseos, y quizá también Paseaperros. Conseguiremos lo que queremos. Cada pizca. Cada chispa. Créeme.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Dogwalker. Primera edición en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, noviembre 1989.

  


  El cyberpunk hacía furor y yo regresaba de ArmadilloCon, la convención de ciencia ficción celebrada en Austin, Texas, sede del obispo del cyberpunk, Bruce Sterling. El cyberpunk me provocaba sentimientos ambiguos. Las ideas de Bruce Sterling sobre ciencia ficción me fascinaban, pues era la única persona con quien podía hablar del género en términos que no fueran refritos de James Blish y Damon Knight, ni ideas robadas del putrefacto cadáver del modernismo, cuyo tufo aún apesta en los departamentos de literatura de las universidades americanas. En pocas palabras, Sterling tenía Ideas en vez de Ecos.


  Sin embargo, sentía cierto rechazo por lo que se hacía en nombre del cyberpunk. William Gibson, a pesar de su talento, parecía escribir el mismo relato una y otra vez. Más aún, el mismo relato autocomplaciente surgía en cada curso de escritura creativa de Estados Unidos y se publicaba en cada revista literaria por lo menos una vez por número: el artista sufriente que está alienado de su sociedad y procura encontrar una razón para vivir. Mi respuesta es bastante sencilla: un artista que está alienado de su sociedad no tiene ninguna razón para seguir viviendo, al menos como artista. Sólo podemos vivir como artistas cuando estamos sólidamente relacionados con la comunidad a la cual ofrecemos nuestro arte.


  Pero lo peor del cyberpunk era la superficialidad de los imitadores. La receta: viértanse algunas drogas en una interfaz cerebro-microchip, mézclese con vagos elementos de la contracultura de los setenta y úsese un lenguaje engorroso y afectado. No importaba que la historia fuera remanida, estúpida e imitativa como lo peor del material contra el cual Bruce Sterling se había rebelado inicialmente. Aunque los relatos hubieran sido originales, la imitación estilística y la afectación son delitos suficientes para que un movimiento literario se haga digno de la sentencia de muerte.


  Siendo un chico díscolo y perverso, me planteé un desafío: ¿el carácter derivativo del cyberpunk es origen o síntoma de esta vacuidad? ¿Es posible escribir un buen cuento usando todos los clichés del cyberpunk? La inferfaz cerebro-microchip, la jerga inventada, las drogas, la contracultura… ¿Podía yo, un buen chico mormón que había mirado los sesenta desde el otro lado del cristal, escribir una historia convincente en ese molde, y además narrar una historia que me satisficiera como ficción?


  Algo era seguro: no podía imitar la historia de otro. Imitaría el lenguaje, el estilo. Así que tenía que violar mi propia costumbre y no comenzar con la historia, sino con la voz. Con un monólogo. Los dos primeros párrafos de Paseaperros fueron los dos primeros que escribí, casi tal como han quedado. La trama surgió sólo cuando logré dar con la voz y el carácter del narrador.


  Me puse a trabajar en cuanto volví a casa y se lo envié a Gardner Dozois, que estaba en Asimov's. Supuse que lo rechazaría. Me imaginaba a Gardner saliendo a trompicones al pasillo de Davis Publications, boquiabierto y sofocado, apartando el manuscrito como si fuera un saco de estiércol de perro en flamas. «Mirad esto. Card ahora trata de escribir cyberpunk». En cambio, Gardner me envió un contrato. Eso arruinó mis planes. Pensaba usar el cuento en el taller de Sycamore Hül ese verano, pero no pude porque estaba vendido. El resultado fue que terminé escribiendo mi novela corta Pageant Wagon en ese taller, así que no fue una pérdida total.


  Pero Gardner no publicó Paseaperros enseguida. Lo retuvo dos años y medio, hasta que le envié una nota señalando que nuestro contrato había expirado y que si no pensaban publicarlo quería recuperarlo para venderlo en otra parte. Se acordaron súbitamente del cuento y lo publicaron a tiempo para ser incluido en este libro.


  Pero en cierto modo Gardner me hizo un favor, tal vez a propósito. Al retener el cuento tanto tiempo, logró que Paseaperros saliera a la luz cuando había pasado la racha de imitaciones cyberpunk. El cuento no parecía tan derivativo. Y aunque en la superficie no era un «típico cuento de Card», resultaba más fácil acogerlo como obra mía que como pálida imitación de Gibson. Así me evité el destino de parecer tan patético como, por ejemplo, Barbra Streisand cantando música disco con los BeeGees.


  Tratamos de actuar como si no fuera así


  No había línea. Hiram Cloward se lo comentó al hombre de cara delgada que estaba en el despacho.


  —No hay línea.


  —Éste es el departamento de quejas. Nos enorgullecemos de recibir pocas quejas. —El hombre de cara delgada tenía un semblante severo que irritó a Hiram—. ¿Qué pasa con su televisor?


  —Sólo muestra telenovelas, eso pasa. Y series imbéciles.


  —Bien… es la programación. No es un problema mecánico.


  —Es mecánico. No puedo apagar el aparato.


  —¿Cuál es su nombre y número de seguridad social?


  —Hiram Cloward. Quinientos veintiocho-ochenta-seiscientos noventa y tres mil ochocientos ochenta y tres-siete.


  —¿Domicilio?


  —ARF-cuatrocientos ochenta y siete-U-siete-b.


  —Es un domicilio de soltero, señor. Claro que no puede apagar el aparato.


  —¿No puedo apagar el aparato porque no estoy casado?


  —Según estudios científicos aprobados por el Congreso y realizados durante el trienio mil novecientos ochenta y nueve-mil novecientos noventa y uno, es imperativo que las personas que viven solas tengan la compañía constante de sus televisores.


  —Me gusta la soledad. También me gusta el silencio.


  —Pero el Congreso aprobó una ley, y no podemos transgredir una ley…


  —¿Puedo hablar con una persona inteligente?


  El hombre de cara delgada se irritó pero recobró la compostura.


  —En realidad —dijo con voz mesurada—, en cuanto alguien demuestra hostilidad al presentar una queja, lo derivamos a la sección A-seis.


  —Qué es eso, ¿el escuadrón de la muerte?


  —Está detrás de esa puerta.


  E Hiram siguió el dedo que indicaba la puerta cristalera que estaba en el extremo de la sala de espera. En el interior había una oficina con adornos acogedores, sillas, un escritorio, y un hombre tan ofensivamente nórdico que el propio Hitler le hubiera guardado rencor.


  —Hola —dijo cálidamente el ario.


  —Hola.


  —Tome asiento, por favor.


  Hiram se sentó, recelando de tanta cortesía y calidez. ¿Acaso pensaba que podrían hacerle creer que no le estaban imponiendo algo por la fuerza?


  —Así que no le gusta su programación —dijo el ario.


  —Su programación, querrá decir, pues desde luego no es mía. No sé por qué la compañía Bell se cree con derecho a imponerme su idea de la diversión y el entretenimiento veinticuatro horas al día, pero estoy harto. Ya era bastante mala cuando había cierta variedad, pero en los dos últimos meses sólo recibo telenovelas y series.


  —¿Ha tardado dos meses en notarlo?


  —Traté de no prestarle atención. Traté de leer. Si tuviera algo más que esta apestosa pensión de nuestro afectuoso Gobierno, pagaría por tener una habitación donde no hubiera televisión para gozar de cierta paz.


  —No puedo hacer nada por su situación financiera. Y la ley es la ley.


  —¿Es todo lo que piensa decirme? ¿La ley? Ya me lo dijo ese mequetrefe de cara delgada.


  —Señor Cloward, mirando su historial veo que las telenovelas no son apropiadas para usted.


  —No son apropiadas para nadie que tenga un cociente intelectual por encima de ocho.


  El ario asintió.


  —Usted piensa que las personas que disfrutan de las telenovelas no tienen la misma talla intelectual que usted.


  —Exacto. ¡Tengo un doctorado en literatura, qué diablos!


  El ario era todo simpatía.


  —¡Es lógico que no le gusten las telenovelas! Sin duda es un error. Tratamos de no cometer errores, pero todos somos humanos… excepto los ordenadores, claro. —Era una broma, pero Hiram no se rió. El ario siguió hablando mientras miraba el terminal que él podía ver pero Hiram no—. Somos la única compañía de televisión de la ciudad, sin embargo…


  —Tratan de actuar como si no fuera así.


  —Sí. Ja. Bien, usted debe de haber oído nuestra publicidad.


  —Continuamente.


  —Bien, veamos. Hiram Cloward, doctor en literatura. Nebraska, 1981. Literatura inglesa del siglo XX, con cierta especialización en literatura rusa. Tesis sobre la influencia de Dostoievski en los novelistas de habla inglesa. Intachables antecedentes en cuanto a asistencia a clases, y fama de arrogancia y competencia.


  —¿Cuánto saben ustedes acerca de mí?


  —Sólo los datos convencionales sobre el consumidor. Pero tenemos un pequeño problema.


  Hiram esperó, pero el ario sólo oprimió un botón, se recostó y miró a Hiram. Sus ojos eran amables, cálidos e intensos. Hiram se sintió incómodo.


  —Señor Cloward.


  —¿Sí?


  —Usted está en el paro.


  —No por mi voluntad.


  —Pocas personas están en el paro por voluntad propia, señor Cloward. Pero usted no tiene empleo. Además no tiene familia. Además no tiene amigos.


  —¿Ésos son datos sobre el consumidor? ¿Qué, sólo las personas con amigos compran Rice Krispies?


  —En rigor a la verdad, los que comen Rice Krispies suelen ser los solitarios. Tenemos que saber quién es más receptivo a la publicidad, y así enfocamos nuestra programación.


  Hiram recordó que desayunaba Rice Krispies casi todas las mañanas. Juró al instante que cambiaría de producto. Sin duda Quaker Oats era más gregario.


  —Entiende la importancia de la Ley de Programación Selectiva de mil novecientos ochenta y cinco, ¿verdad?


  —Sí.


  —La Corte Suprema consideró injusto que toda la programación respondiera a los gustos de la mayoría. Se dejaba de lado a las minorías. Así que la compañía Bell recibió el encargo de preparar un sistema de emisión selectiva para que cada individuo, en su propio hogar, tuviera la programación adecuada.


  —Lo sé.


  —Pero debo repetirlo, señor Cloward, porque tendré que ayudarle a comprender por qué no podemos cambiar su programación.


  Hiram se tensó, flexionó las manos.


  —Sabía que los mamones como ustedes no cambiarían.


  —Señor Cloward, los mamones como nosotros estaríamos encantados de cambiar. Pero seguimos estrictas regulaciones del gobierno para brindar la programación más adecuada a cada ciudadano americano. Ahora, continuaré con mi resumen.


  —Si no le molesta, me iré a casa.


  —Señor Cloward, se nos induce a preparar programas para minorías de hasta diez mil personas, pero no menores. Incluso para minorías de diez mil personas, la programación es ridículamente cara… un programa con tan poco público representa costes de producción muy superiores a los que afrontamos cuando hay treinta o cuarenta millones de espectadores. Sin embargo, usted pertenece a una minoría que abarca a menos de diez mil personas.


  —Lo cual me hace sentir muy especial.


  —Más aún, la Ley de Protección del Consumidor de mil novecientos ochenta y nueve y las regulaciones del Organismo de Emisión para Consumidores nos han impuesto normas muy estrictas. Señor Cloward, no podemos mostrarle ningún programa con actos de violencia explícitos.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted muestra cierta tendencia a la hostilidad que se exacerba cuando ve violencia. Tampoco podemos mostrarle programas con sexo.


  Cloward se ruborizó.


  —Usted no tiene vida sexual, señor Cloward. ¿Comprende que es peligroso? Ni siquiera se masturba. La tensión y la hostilidad que hay en usted deben de ser tremendas.


  Cloward se levantó de un brinco. Había límites a lo que un hombre podía soportar. Enfiló hacia la puerta.


  —Señor Cloward, lo siento. —El ario lo siguió hasta la puerta—. Yo no invento estas cosas. ¿No preferiría saber por qué se toman estas decisiones?


  Hiram se detuvo ante la puerta, la mano en el picaporte. El ario tenía razón. Mejor saber por qué en vez de limitarse a odiarlos.


  —¿Cómo? ¿Cómo saben lo que hago dentro de mi hogar?


  —No lo sabemos, claro, pero estamos bastante seguros. Hace años que estudiamos a la gente. Sabemos que las personas que tienen ciertos patrones de compra y ciertos patrones de vida se comportan de cierto modo. Y por desgracia, usted manifiesta fuertes tendencias destructivas. Sus principales modos de adaptarse al estrés son la represión y la negación y, en ocasiones, cierto comportamiento temperamental.


  —¿Qué cono significa todo eso?


  —Significa que usted se miente hasta que no lo soporta más, y luego ataca a alguien.


  El rostro de Hiram palpitaba, lleno de sangre caliente. «Debo de parecer un tomate —se dijo, y procuró calmarse—. No me importa. De todos modos se equivocan. Malditos análisis científicos».


  —¿No hay películas que puedan incluir en mi programación?


  —Lo siento, no.


  —No todas las películas tienen sexo y violencia.


  El ario sonrió para aplacarlo.


  —Las películas que a usted no le interesan.


  —¡Pues apaguen esa maldita cosa y déjenme leer!


  —No podemos.


  —¿No pueden apagarlo?


  —No.


  —Estoy harto de oír hablar de Sarah Wynn y su vida amorosa.


  —¿Pero no es atractiva? —preguntó el ario.


  Hiram se detuvo en seco. Soñaba con Sarah Wynn de noche. No dijo nada. No le atraía Sarah Wynn.


  —¿No lo es? —insistió el ario.


  —¿Quién es qué?


  —Sarah Wynn.


  —¿Quién hablaba de Sarah Wynn? ¿Qué hay de las series documentales?


  —Señor Cloward, usted se volvería muy hostil si le presentaran programas de noticias. Usted lo sabe.


  —Walter Cronkite ha muerto. Tal vez ahora me gustaría más.


  —No le interesan las noticias del mundo real, ¿verdad, señor Cloward?


  —No.


  —Entonces comprende la situación. Ningún elemento de nuestra programación le resulta apropiado, pero el noventa por ciento le resulta pernicioso. Y no podemos apagar el televisor, a causa de la Ley de Soledad. ¿Comprende usted nuestro dilema?


  —¿Comprende usted el mío?


  —Por supuesto, señor Cloward. Lo comprendo perfectamente. Haga algunos amigos, señor Cloward, y apagaremos su televisor.


  Y así terminó la entrevista.


  Cloward caviló durante dos días. Mientras él cavilaba, Sarah Wynn lloraba a su esposo de tres días, que había muerto en un accidente de carretera en un lugar ignoto llamado Wiltshire Boulevard. Pero el cadáver aún no se había enfriado y los pretendientes ya estaban al acecho, tratando de ayudarla, tratando de imponerle su amor.


  —¿No puedes depender de mí, sólo un poquito? —preguntó Teddy, el atractivo millonario.


  —No me gusta depender de la gente —respondió Sarah.


  —Dependías de George. —George era el difunto.


  —Lo sé —dijo ella, y lloró un instante. Sarah Wynn sabía llorar.


  Hiram Cloward volvió otra página de Los hermanos Karamazov.


  —Necesitas amigos —insistió Teddy.


  —Oh, Teddy, lo sé —sollozó ella—. ¿Serás mi amigo?


  —¿Quién escribe esto? —preguntó Hiram Cloward. Tal vez el ario de la oficina tuviera razón. Hacer algunos amigos, hacer apagar el maldito televisor a cualquier precio.


  Se levantó y fue al corredor del edificio de apartamentos. Había varios anuncios pegados en la pared.


  
    Club de ajedrez 5-9 miércoles


    Grupos de encuentro todas las noches a las 7


    Aprenda a tejer 6.30 traiga lana y agujas


    Juegos juegos juegos en la sala de juegos (sótano).


    ¿Quiere charlar? Amigos de la Familia todas las noches 7.30 a 10.30

  


  ¿Amigos de la Familia? Hiram resopló. La familia era su sensiblera madre y sus quejas constantes: que si las dificultades de la vida, que si nadie en su sano juicio nacería mujer si pudiera elegir, que si el matrimonio era una trampa que los hombres tendían a las mujeres, dándoles unos minutos de placer por una vida de tedio, y juro que si no fuera por mi hijito Hiram abandonaría para siempre a ese cabrón, no me voy por ti, mi bebé, porque si me voy serás un hijo de puta como tu padre, con su barriga hinchada de cerveza.


  ¿Y los amigos? ¿Qué amigos pueden venir cuando papá está borracho y pega a quien se le ponga por delante?


  Leo. Eso es lo que hago. Príncipe y mendigo. Un yanqui en la corte del rey Arturo. Orgullo y prejuicio. Mundos dentro de mundos, deslumbrantes, delicados y divertidos.


  Amigos de la Familia. Aun así, valía la pena probar.


  Hiram se encaminó al ascensor y bajó dieciocho plantas hasta la Planta de Diversiones. Amigos de la Familia estaba en una habitación muy amplia, con alcohol en un extremo y gaseosas en otro. Fue hasta el letrero de gaseosas y pidió una Coca-Cola a la mujer.


  —¿Cuántas tazas de café ha tomado hoy? —preguntó ella.


  —Tres.


  —Pues lo siento, pero no puedo servirle un refresco con cafeína. ¿Puedo sugerirle un Sprite?


  —No, no puede —dijo Hiram, apretando los dientes—. Estamos sobreprotegidos.


  —Estoy de acuerdo —dijo al lado una mujer, con una Sprite en la mano—. Nos protegen y nos protegen, ¿y de qué sirve? La gente aún se muere.


  —Eso sospeché —dijo Hiram, procurando sonreír, preguntándose si su humor resultaba gracioso o sólo sarcástico. Gracioso, al parecer. La mujer se rió.


  —Oh, eres una joya —dijo—. ¿A qué te dedicas?


  —Soy profesor retirado de literatura en Princeton.


  —¿Pero cómo vives aquí y trabajas allá?


  Hiram se encogió de hombros.


  —No trabajo allá. He dicho retirado. Cuando llegó la enseñanza por televisión, mi cociente P era demasiado bajo. No tengo personalidad de pantalla.


  —Muy pocos la tenemos —convino ella, asintiendo y sonriendo—. Oh, cuánto añoro los viejos días.


  Hiram la evaluó con la mirada. Nariz algo torcida. Pero eso parecía lo único que la excluía de la TV. Bonita voz. Bonito, muy bonito rostro. Cuerpo.


  Ella le apoyó la mano en el muslo.


  —¿Qué haces esta noche? —preguntó.


  —Mirar la televisión —dijo él con una mueca.


  —¿De veras? ¿Qué tienes?


  —Sarah Wynn.


  Ella gritó de placer.


  —¡Maravilloso! ¡Debemos de ser espíritus afines! ¡Yo también tengo Sarah Wynn!


  Hiram intentó sonreír.


  —¿Puedo ir a tu apartamento?


  Señal de peligro. Mano subiendo por el muslo. Invitación al apartamento. Sexo.


  —No.


  —¿Por qué no?


  E Hiram recordó que el único modo de liberarse de la televisión era demostrar que no era un solitario. Y corregir su vida sexual —léase: tener vida sexual— sería un gran paso para modificar la situación.


  —Ven —dijo, y sin más abandonaron a los Amigos de la Familia.


  En el apartamento ella se quitó los zapatos y la blusa y se sentó en el viejo sofá frente al televisor.


  —Vaya —dijo— cuántos libros. De verdad eres profesor, ¿eh?


  —Sí —dijo él, intuyendo que le correspondía el siguiente paso y sin saber cuál era. Evocó su único y vacilante intento a los… ¿Cuánto, trece años? No, catorce, y la chica tenía quince y lo hacía por placer. Caminaban por el cauce del riachuelo (cuando había riachuelos y campiña) y de pronto ella se detuvo y le abrió la cremallera del pantalón (cuando había cremalleras), pero él se corrió antes de que ella hubiera empezado, se sintió humillado, cogió sus pantalones y huyó. Ella se llamaba Diana. Él regresó a casa sin pantalones y no tuvo explicaciones racionales y su madre lo trató con odio y sacó el tema una y otra vez durante años, que un hombre es un hombre no importa cómo lo trates y que siempre busca lo mismo y que a nadie le importa la pobre chica. Pero Hiram estaba acostumbrado a esa cháchara. No le afectaba. Le obsesionaba, en cambio, el temblor desenfrenado de su propio cuerpo, el éxtasis, la mueca de repulsión de la muchacha. Había pensado que era porque… «Bien, no importaba. No importa, pensó. Ya no pienso en eso».


  —Vamos —dijo la mujer.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Hiram.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Agnes. Por amor de Dios, venga.


  El decidió que era buena idea quitarse la camisa. Ella lo observó, decidió ayudar.


  —No —dijo él.


  —¿Qué?


  —No me toques.


  —Oh, santo cielo. ¿Qué pasa? ¿Eres impotente?


  En absoluto. En absoluto. Sólo indiferente. ¿Está bien?


  —Mira, no me fascina jugar con un psicópata, ¿te enteras? Tengo mejores cosas que hacer. Gano cien por polvo, tarifa estándar, ¿de acuerdo?


  ¿Estándar qué? Hiram asintió porque no se atrevía a preguntarle de qué hablaba.


  —Pero tú, amigo, obviamente ignoras lo que ocurre en el mundo. Veinte pavos. Suficiente por los diez minutos que me has estropeado. ¿Vale?


  —No tengo veinte —dijo Hiram.


  Ella lo miró con furia.


  —Maricón y en bancarrota. Qué ejemplar. Oye, amigo, la próxima vez que intentes levantarte una tía, primero decide qué quieres hacer con ella, ¿vale?


  Cogió los zapatos y la blusa y se fue. Hiram se quedó donde estaba.


  —Teddy, no —dijo Sarah Wynn.


  —Pero te necesito. Te necesito con desesperación —dijo Teddy en la pantalla.


  —Sólo han pasado unos días. ¿Cómo puedo acostarme con otro hombre unos pocos días después de la muerte de George? Hace sólo cuatro días… Oh, no, Teddy. Por favor.


  —¿Cuándo, pues? Dime cuándo. Te quiero muchísimo.


  Basura, pensó George con su mente analítica. Pero aun así basada obviamente en la historia de Penélope. Sin duda George, su Ulises, regresaría, milagrosamente vivo, dispuesto a revivir su júbilo conyugal. Pero entretanto estaban los pretendientes, suficientes pretendientes para vender quince mil coches y cien mil cajas de tampones y cuatrocientos mil paquetes de cereal.


  Sin embargo, la parte no analítica de su mente no pensaba en Penélope. Sin saber por qué, Hiram abría y cerraba las manos. Sin saber por qué, temblaba. Sin saber por qué, cayó de rodillas en el sofá, abriendo y cerrando las manos sobre Crimen y castigo, mientras intentaba contener el llanto en vano.


  Sarah Wynn lloró.


  «Pero ella llora fácilmente —pensó Hiram—. No es justo que ella llore fácilmente. Teje, Penélope».


  La alarma sonó, pero Hiram ya estaba despierto. El televisor cantaba loas a Dove con lanolina. «Los productos no han cambiado —pensó Hiram—. Nunca cambian. Los mercachifles anuncian Dove con lanolina en torno a la cruz mientras Jesús muere desangrado. Para un cutis más suave». Se levantó, se vistió, trató de leer, no pudo, trató de recordar qué había sucedido la noche anterior para ponerlo tan crispado y nervioso, pero no lo consiguió, y al fin decidió ir a ver al ario de Bell.


  —Señor Cloward —saludó el ario.


  —Usted es psiquiatra, ¿verdad?


  —Vaya, señor Cloward, soy un representante A-6 de quejas para la compañía Bell. ¿En qué puedo ayudarle?


  —No aguanto más a Sarah Wynn.


  —Qué pena. Las cosas comenzarán a irle mejor dentro de dos semanas.


  Y a pesar de sí mismo, Hiram quiso preguntarle qué ocurriría. No es justo que este uberman nórdico sepa qué hará la dulce Sarah semanas antes que yo. Pero combatió esta sensación, avergonzado de interesarse en esa maldita telenovela.


  —Ayúdeme —pidió Hiram.


  —¿Cómo puedo ayudarle?


  —Usted puede cambiar mi vida. Usted puede sacar el televisor de mi apartamento.


  —¿Por qué, señor Cloward? Es lo único en la vida que es totalmente gratuito. Excepto que debe mirar anuncios. Y sabe tan bien como yo que los anuncios son muy entretenidos. Caramba, hay gente que prefiere duplicar los anuncios en su programación personal. Recibimos mil solicitudes diarias por el último anuncio de McDonald's. Ni se lo imagina.


  —Sé imaginar muchas cosas. Quiero leer. Quiero estar solo.


  —Al contrario, señor Cloward, usted ansia no estar solo. Necesita desesperadamente un amigo.


  Furia.


  —¿Y por qué está tan seguro?


  —Porque, señor Cloward, su reacción es típica de su grupo. Es un grupo que nos preocupa muchísimo. No tenemos presupuesto para programar para ustedes… Hay sólo dos millares en el país, pero un presupuesto no nos serviría de nada porque no sabemos qué programación quiere.


  —No formo parte de ningún grupo.


  —Claro que sí, y a tal extremo que se lo podría considerar típico. Madre dominante, padre hostil y/o ausente, ninguna relación prolongada con nadie. Ausencia de vida sexual.


  —Tengo una vida sexual.


  —Si usted intentó alguna actividad sexual sin duda fue con una prostituta y ella esperaba un elevado nivel de refinamiento de su parte. Usted se avergüenza fácilmente. No logró apañárselas, así que no mantuvo relaciones. ¿Correcto?


  —¿Qué es usted? ¿Qué intenta hacerme?


  —Soy psicoanalista, claro. Cuando alguien presenta quejas cuya solución escapa a nuestra figura de autoridad burocrática, obviamente necesita ayuda, no otro burócrata. Quiero ayudarle, soy su amigo.


  La idea de que ese superhombre nórdico tratara de ayudar al pequeño Hiram Cloward le resultaba tan grotesca que el profesor en paro dejó de protestar y lanzó una carcajada.


  —¡Humor! ¡Muy saludable! —dijo el ario.


  —¿Qué es esto? Pensé que los analistas eran más sutiles.


  —Con algunas personas… sobre todo los paranoicos, pero usted no lo es… y con los esquizoides, pero tampoco lo es.


  —¿Y qué soy?


  —Ya se lo he dicho. Estrategias de negación y represión. Muy perniciosas. Acting out… más perniciosa aún. Pero usted es sumamente inteligente, muy capaz. Personalmente, me parece una vergüenza que no pueda enseñar.


  —Soy un excelente profesor.


  —Los test con estudiantes escogidos al azar demostraron que usted ponía mucho énfasis en elementos esotéricos. Sólo personas como usted disfrutarían de una persona como usted. No hay muchas personas como usted. Usted no encaja en muchas de las categorías normales.


  —Y por eso me persiguen.


  —No finja ser paranoico. —El ario sonrió. Hiram sonrió. «Esto es una locura. Lewis Carroll, ¿dónde estás ahora que te necesitamos?».


  —Si usted es analista, yo debería hablarle libremente.


  —Si lo prefiere.


  —No lo prefiero.


  —¿Y por qué no?


  —Porque usted es recontrajodidamente ario, por eso.


  El ario se inclinó hacia delante con interés.


  —¿Eso le molesta?


  —Me da ganas de vomitar.


  —¿Y por qué?


  La mirada de interés era demasiado intensa, demasiado deliciosa. Hiram no pudo resistirse.


  —Usted no sabe absolutamente nada de mis experiencias durante la guerra, ¿verdad?


  —¿Qué guerra? Hace mucho tiempo que no hay guerra…


  —Yo era muy pequeño. Fue en Alemania. Mis padres no son mis padres. Estaban en la embajada americana en Alemania. En Berlín, mil novecientos treinta y ocho, antes de la guerra. Mis padres verdaderos también estaban allí… judíos alemanes, o semijudíos. Mi verdadero padre… pero dejemos eso, usted no necesita toda mi genealogía. Sólo digamos que cuando yo tenía once años, y no estaba registrado, mi padre judío me llevó a su amigo, el señor Cloward de la embajada americana, cuya esposa había tenido un aborto natural.


  «“Llévate a mi hijo”, le dijo.


  »“¿Por qué?”, preguntó Cloward.


  »“Porque mi esposa y yo tenemos un plan perfecto e infalible para matar a Hitler. Pero no saldremos con vida”. Y así me aceptó Cloward, mi padre adoptivo.


  »Al día siguiente leyó en los periódicos que mis padres verdaderos habían muerto en un “accidente” callejero. Investigó y descubrió que por casualidad, mientras mis padres se disponían a llevar a cabo su plan infalible, los vieron unos camisas pardas. Alguien los identificó como judíos. Estaban aburridos, así que los atacaron. No tenían idea de que estaban salvando la vida de Hitler. Esos superhombres nórdicos aporrearon a mi madre, obligando a mi padre a mirar mientras la desnudaban, la violaban y la destripaban. Luego mi padre fue sometido a un uso experimental del último modelo de triturador de testículos hasta que se mordió la lengua de dolor y murió desangrado. No me gustan los nórdicos. —Hiram se reclinó, los ojos llenos de lágrimas y emoción, y comprendió que había podido llorar. No mucho, pero era algo.


  —Señor Cloward —dijo el ario—, usted nació en Missouri en mil novecientos cincuenta y uno. Sus padres legales son sus padres naturales.


  Hiram sonrió.


  —Pero fue una magnífica fantasía freudiana, ¿eh? Mi madre violada, mi padre castrado, yo separado de mi tradición cultural y todo eso.


  El ario sonrió.


  —Usted debería ser escritor, señor Cloward.


  —Prefiero leer. Por favor, déjeme leer.


  —No puedo impedirle que lea.


  —Apague Sarah Wynn. Apague esas mansiones de donde las doncellas huyen ante la amenaza de un hombre que resulta ser amigable y afectuoso. Apague los anuncios de coches y condones.


  —¿Para permitir que se regodee en fantasías catalépticas entre sus deprimentes novelas rusas?


  Hiram sacudió la cabeza. ¿Estoy suplicando?, se preguntó. Sí, decidió.


  —Estoy suplicando. Mis novelas rusas no son deprimentes. Son exultantes, estimulantes, abrumadoras.


  —Eso forma parte de su enfermedad, señor Cloward, que usted desee ser abrumado.


  —Cada vez que leo Dostoievski, me siento pleno.


  —Usted ha leído veinte veces todas las obras de Dostoievski. Y una docena de veces a Tolstoi.


  —¡Cada vez que leo a Dostoievski es la primera!


  —No podemos dejarle solo.


  —Me mataré —exclamó Hiram—. ¡No puedo seguir viviendo así!


  —Haga amigos —dijo el ario.


  Hiram jadeó y resolló, dominando su furia. Esto no es cierto. No estoy furioso. Guárdalo, domínalo, contrólate, sonríe. Sonríele al ario.


  —Usted es mi amigo, ¿verdad? —preguntó Hiram.


  —Si usted me lo permite —respondió el ario.


  —Se lo permito —dijo Hiram. Se levantó y salió de la oficina.


  De regreso a casa pasó frente a una iglesia. Había visto esa iglesia muchas veces. La religión le interesaba poco. Las novelas la habían diseccionado. Si Twain había dejado algo con vida, Dostoievski lo había marchitado y Pasternak lo había matado. Pero su madre era una ferviente presbiteriana. Entró en la iglesia.


  Un joven muy carismático hablaba en voz baja desde una enorme pantalla de televisión. Sólo podían oírle quienes estaban cerca. Los de atrás parecían estar meditando. Cloward se arrodilló en un banco para meditar.


  Pero no podía apartar los ojos de la pantalla. El joven cedió su lugar a un hombre más anciano que salmodió algo sobre Cristo. Hiram podía oír la palabra Cristo, pero nada más.


  Las paredes estaban decoradas con cruces. Una fila de cruces tras otra. Era una iglesia protestante, y ninguna cruz exhibía una imagen de Cristo sangrando. Pero la imaginación de Hiram se encargó de ello. Jesús, las manos, muñecas y pies clavados a la cruz, la garganta en la intersección de los maderos.


  ¿Por qué la cruz, a fin de cuentas? La intersección de dos líneas opuestas, perpendiculares que sólo pueden tocarse en un punto. El epítome de la vida del hombre, atravesando la eternidad con una ojeada de soslayo a quienes encuentra en el camino, cada cual siguiendo su propia dirección divergente. La cruz. Pero no era el símbolo de hoy, decidió Hiram. Hoy estamos en esferas. Hoy somos curvas, no líneas, arqueándonos para encogernos, tocando a los demás una y otra vez, esferas ensimismadas que no se atreven a estar fuera. Méteme adentro, gritamos, méteme y protégeme, no me dejes caer fuera, no me dejes estar en el borde del mundo.


  Pero el mundo tiene borde, y todos podemos verlo, decidió Hiram. Sabemos dónde está, y no podemos resistir que alguien encuentre su modo de permanecer en la cima.


  ¿De veras queremos estar en la cima?


  La era de las cruces ha terminado. Ahora es la era de las esferas. Pelotas.


  —Somos vuestros amigos —dijo el anciano de la pantalla—. Podemos ayudaros.


  Hay grandeza, respondió Hiram en silencio, en abrirse camino a solas.


  —¿Por qué estar solo cuando Jesús puede sobrellevar tu carga? —prosiguió el hombre de la pantalla.


  Si yo estuviera solo, se respondió Hiram, no habría carga que sobrellevar.


  —Coge tu cruz, pelea por la buena causa —dijo el hombre de la pantalla.


  Ojalá hallara mi cruz, se respondió Hiram.


  Entonces comprendió que aún no podía oír la voz de la televisión. En cambio había puesto su propio sermón, en voz alta. Tres personas lo observaban. Sonrió tímidamente, agachó la cabeza para disculparse y salió. Fue a casa silbando.


  Lo saludó la voz de Sarah Wynn.


  —Teddy. ¡Teddy! ¿Qué hemos hecho? Mira lo que hemos hecho.


  —Fue hermoso —dijo Teddy—. Estoy contento.


  —¡Oh, Teddy! ¿Cómo podré perdonarme? —Y Sarah lloró.


  Hiram clavó los ojos en la pantalla. Penélope había cedido. ¡Penélope había dejado su tejido para fornicar con un pretendiente! Esto está mal, pensó.


  —Esto está mal —dijo.


  —Te amo, Sarah —dijo Teddy.


  —No puedo soportarlo, Teddy —respondió Sarah Wynn—. ¡En mi corazón siento que he asesinado a George! ¡Lo he traicionado!


  Penélope, ¿no hay virtud en el mundo? ¿No hay Artemisa cazadora? ¿Sólo Afrodita, acostándose continuamente con cada hombre, dios u oveja que le prometa una eternidad, aunque sólo le dé un instante? Los tratos nunca se cumplen, nunca, pensó Hiram.


  En ese momento, en la pantalla, entró George.


  —Querida —exclamó—. ¡Querida Sarah! He estado vagando con amnesia durante días. Fue un desconocido el que murió quemado en mi coche. ¡Estoy en casa!


  Y Hiram gritó y gritó y gritó.


  El ario lo descubrió pronto, al tiempo que recibía un informe alarmante de los equipos de investigación que analizaban las telenovelas. Sacudió la cabeza con un retortijón en el estómago. «Pobre señor Cloward. Las cosas que hacemos en nuestro afán de proteger a la gente», pensó el ario.


  —Lo siento —le dijo a Hiram. Pero Hiram no prestaba atención. Estaba sentado en el suelo, mirando la televisión. En cuanto llegó el informe, todas las telenovelas, sobre todo Sarah Wynn, se habían dejado de emitir. Ahora se emitían concursos, un sustituto provisional hasta que se corrigieran los errores.


  —Lo siento —repitió el ario, pero Hiram trató de apartarlo. Una mujer negra acababa de cambiar la caja por el dinero del sobre. Era lo que Hiram hubiera hecho, y dio resultado. Cinco mil dólares en vez de un asno tirando de un carro con un mono encima. La mujer no se dejaba engañar.


  —Señor Cloward, pensé que el problema era suyo. Pero me equivoqué. Claro que usted era una minoría. Pero no comprendimos lo que Sarah Wynn le hacía a la gente.


  «Sarah tarada», pensó Hiram, mirando la pantalla. La mujer negra brincaba de alegría.


  —Fue culpa nuestra. Hay miles de marginales como usted que fueron gravemente dañados por Sarah Wynn. No teníamos ni idea de que la identificación fuera tan poderosa. No se nos ocurrió.


  «Claro que no —pensó Hiram—. No leíste lo suficiente. No sabías lo que los mitos le hacen a la gente». Pero ahora llegaba el Gran Premio del Día, e Hiram sacudió la cabeza para que el ario se marchara.


  —Claro que el Organismo de Protección del Consumidor le pagará una pensión vitalicia. Tres veces su sueldo actual y el tratamiento que sea posible.


  La paciencia de Hiram se agotó.


  —¡Lárguese! —dijo—. Tengo que ver si la mujer negra logra ganar el coche.


  —No puedo decidirme —se lamentó la mujer negra.


  —¡Puerta número tres! —exclamó Hiram—. ¡Por favor, puerta número tres!


  El ario observó a Hiram en silencio.


  —¡Puerta número dos! —decidió la mujer negra.


  Hiram gruñó. El presentador sonrió.


  —Bien —dijo el presentador—. ¿Estará el coche detrás de la puerta número dos? ¡Veamos!


  La cortina se descorrió, y detrás había un hombre con ropa de campesino arañando un banjo vapuleado. El público gimió. El hombre del banjo cantaba una canción montañesa. La mujer negra suspiró.


  Abrieron las cortinas. El coche estaba detrás de la puerta número tres.


  —Lo sabía —dijo Hiram con amargura—. Nunca me escuchan. Puerta número tres, les digo, y nunca me escuchan.


  El ario se dispuso a marcharse.


  —Se lo dije, ¿verdad? —preguntó Hiram, sollozando.


  —Sí —dijo el ario.


  —Lo sabía. Sabía que tenía razón. —Hiram lloró sobre sus manos.


  —Sí —respondió el ario, y se marchó para firmar todos los papeles necesarios para que lo internaran. Ahora Cloward entraba en una categoría. Nadie puede existir mucho tiempo fuera de toda categoría, comprendió el ario. Estamos creando un hombre nuevo. Homo categóricas. El hombre clasificado.


  Pero no hubo necesidad de firmar los papeles, a fin de cuentas. Pues Hiram fue al cuarto de baño, llenó la bañera y se unió a la categoría más numerosa que existe.


  —Mierda —dijo el ario cuando se enteró.


  
    Apostilla del autor


    Título original: But We Try Not to Act Like It. Primera edición en Destinies, agosto 1979.

  


  Durante un tiempo mi esposa y yo nos enamoramos del restaurante Savoy de Salt Lake City, un establecimiento presuntamente inglés que no obstante servía una comida deliciosa. Íbamos solos o con amigos, hacíamos todo lo posible para que el restaurante prosperara. Además siempre estaba atestado. Y a los seis meses cerró.


  Me ha ocurrido infinidad de veces. Los programas de televisión que me gustan están condenados a desaparecer. Los autores de quienes me enamoro dejan de escribir los libros que me apetecen. (¡Venga, Mortimer y Rendell! ¡Rumpole y Wexford son la razón por la cual nacisteis! ¡En cuanto a ti, Gregory McDonald, escribe sobre Fletch o muere!). Las tendencias que aplaudo en ciencia ficción y fantasía pronto se desvanecen: las que me dan náuseas persisten como el herpes. Por una u otra razón, el mundo real no refleja mis gustos.


  De ahí surgió este cuento. Lamentablemente, nunca permití que la narración se elevara sobre su origen. Luego aprendería que no debía escribir un cuento a partir de una sola idea, sino que debía esperar una segunda idea para que la confluencia generase algo realmente vivo. El resultado es que este cuento soporta la maldición de muchas narraciones de ciencia ficción: está impulsado por una idea y no por sus personajes, con lo cual resulta olvidable. Eso no significa que carezca de valor. Espero que sea entretenido para leerlo una vez, pero la segunda lectura no resulta muy gratificante. Basta con la primera para recibir todo lo que el cuento tiene que ofrecer.


  Planeta inhabitable


  Habíamos tardado tres semanas, más tiempo del que nadie recordara haber permanecido en el espacio, y éramos cuatro hacinados en esa pequeña nave tipo Cazador III. Nos inspiró respeto por los pioneros, que habían tenido que arrastrarse por el espacio a un décimo de la velocidad de la luz. Con razón sólo se fundaron tres colonias. Los demás debían de haberse engullido unos a otros al cabo de un mes en el espacio.


  Harold intentó seducir a Amauri el último día, y si no hubiéramos recibido la señal yo habría ordenado regresar a Nuncamais, que era mamá y pastel de manzanas para todos menos para mí, que soy de Pennsylvania. Pero recibimos la señal y pedí al ordenador que estudiara viejos mapas, y al cabo de unas horas estábamos en órbita estacionaria sobre Prescott, Arizona.


  Al menos eso decía el ordenador, y los ordenadores nunca mienten. Arizona no tenía el aspecto que sugerían los viejos libros.


  Pero había una señal que decía en inglés antiguo: «Dios bendiga América, venid. Se garantiza aterrizaje seguro». El ordenador nos aseguró que en inglés antiguo la palabra garantizar no era obscena, sino que se relacionaba con una declaración que inspiraba confianza. Eso nos pareció muy gracioso.


  Pero además estábamos entusiasmados. Cuando los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos se largaron de la vieja Terra Firma hace ochocientos años, fue para escapar de los estragos de la guerra microbiológica que estaba comenzando (algunos gérmenes en un ataque sorpresivo a Madagascar, propagándose hasta alcanzar proporciones epidémicas; Sudáfrica negándose a entregar el antídoto al resto del mundo; rápida represalia con cáncer virulento; adivinad el resto). Aun a un par de kilómetros de altura, era evidente que la guerra no se había detenido ahí. Y sin embargo recibíamos esta señal.


  —Obviamente automática —observó Amauri en lingua deporto.


  —Que máquina, que nao poja em tantos anos, bichinha! Nao acredito! —replicó Harold, y temí que ocurriera lo del día anterior.


  —En inglés —dije—. Será mejor acostumbrarse. Tendremos que hablarlo durante varios días.


  —Merda —suspiró Vladimir.


  Reí.


  —Vale, puedes hacer tus comentarios escatológicos en lingua deporto.


  —¿Estás seguro de que hay alguien con vida allá? —preguntó Vladimir.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que lo sentía en los huesos? Le arrojé una esponja, desparramando agua en toda la cabina, y durante unos minutos tuvimos una pelea de agua. Ya sé, disciplina, disciplina. Pero no somos un ejército de tierra, y qué diablos, prefiero que mis tripulantes se comporten como niños locos a que se conviertan en adultos locos.


  En realidad, no creía que el nivel de tecnología de nuestros antepasados de 1992 les permitiera construir una máquina que siguiera funcionando hasta 2810. Alguien tenía que estar vivo allá, o bien se habían vuelto más listos. Pero la superficie de la vieja Tierra no daba muchos indicios de que alguien se hubiera vuelto más listo.


  Así que alguien estaba vivo. Y eso era precisamente lo que habíamos ido a averiguar.


  Se quejaron cuando ordené que se pusieran monos.


  —¡Es la vieja Madre Tierra! —protestó Harold. A pesar de ser un hipogloso con un cociente de 150, a veces actuaba como un baiano.


  —Muéstrame las ciudades —respondí—. Muéstrame los millones de personas que toman sol en ropa de verano.


  —Y puede haber gérmenes —añadió Amauri con su voz más socarrona, y de inmediato tuve otra discusión con dos hombres lo bastante morenos como para ser más sensatos.


  —Seguiremos el procedimiento convencional —dije con mi desagradable voz de capitán—, trátese de la Madre Tierra o de la madre…


  Y en ese momento la monótona señal cambió.


  —Por favor responda, por favor identifíquese, por favor responda o abriremos fuego.


  Respondimos. Y pronto nos encontramos en mono, sumergidos hasta el ombligo en una espesa sopa de guisantes (si hubiéramos podido hallar nuestro ombligo sin un mapa, rodeados como estábamos con dispositivos de protección), aguardando a que alguien abriera una puerta.


  Una puerta se abrió y nos levantamos de un suelo muy duro. Parte de la sopa de guisantes había caído por la escotilla con nosotros. Un gas penetró en la cámara de esterilización donde esperábamos, y pronto la sopa de guisantes se transformó en barro.


  —Mariajoseijesus! —masculló Amauri—. Aquela merda vivía!


  —Inglés —mascullé por el parlante del traje—. Y modera tu lenguaje.


  —Esa porquería tenía vida —comentó Amauri, moderando su lenguaje.


  —Y ahora no, pero nosotros sí. —Costaba ser paciente.


  Por lo que sabíamos, lo que aquí se hacía llamar humanidad quizá desayunara hombres del espacio. O los sacrificara a una deidad local. Pasamos cuatro horas de nerviosismo en ese cubículo. Yo ya había trazado cinco infructuosos planes de fuga cuando se abrió una puerta y entró una persona.


  Vestía un traje blanco de granjero, o algo parecido. Era muy bajo, pero sonrió simpáticamente y saludó. Prueba irrefutable. Seres humanos vivos. Misión cumplida. Hoy sabemos que no había razones para alegrarse, pero en ese momento nos alegramos. Palmadas en la espalda, abrazos a nuestro anfitrión (con temor a triturarlo por un instante), y luego bajamos al laberinto del Puesto de Guerra MB 004 de Estados Unidos.


  Todos eran muy pequeños—140 centímetros de altura— y lo primero que pensé fue que la humanidad había crecido mucho desde entonces. «Las estrellas nos sientan bien», pensé.


  Hasta que el sereno y metódico Vladimir, blanco como un fantasma (no podía evitarlo), hizo girar un picaporte y tocó un interruptor (era mecánico). Ambos estaban por encima de la cabeza de nuestros pequeños amigos. Así que los colonos no habíamos crecido, sino que nuestros primos de la vieja Gea se habían encogido.


  Tratamos de ponerlos al corriente en historia, pero sólo les interesaban sus problemas políticos.


  —¿Son americanos? —preguntaron una y otra vez.


  —Yo soy de Pennsylvania —dije—, pero estos pobretones son de Núncamais.


  No comprendieron.


  —Núncamais. Es decir «nunca más». En lingua deporto.


  Más desconcierto. Pero formularon otra pregunta.


  —¿De dónde provino su colonia? —Seguían emperrados en lo mismo.


  —Pennsylvania fue colonizado por americanos de Hawaii. Ignoramos por qué llamaron Pennsylvania al maldito planeta.


  Uno de los pequeñines gorjeó:


  —Es evidente. Cuna de la libertad. ¿Y ellos?


  —De Brasil —dije.


  Conferenciaron en voz baja, y al parecer decidieron que tener antepasados brasileños no era una ofensa capital pero tampoco les confería rango de seres humanos. A partir de entonces, no intentaron hablar con mis tripulantes. Solos los observaban con cautela y hablaban conmigo.


  A mí me adoraban.


  —Dios bendiga América —dijeron.


  Me sentí cómodo.


  —Dios bendiga América —respondí.


  Luego, de nuevo al unísono, hicieron una sugerencia procaz sobre lo que yo debería hacer con el ruso. Miré a mis compatriotas y compañeros de viaje y me encogí de hombros. Repetí el deseo de los pequeñines para júbilo sexual del ruso.


  Hora de explicaciones. No os fatigaré repitiendo las sagaces preguntas y sondeos que nos procuraron la siguiente información. En parte porque no se requirieron preguntas. Parecían haber ensayado durante años lo que dirían a los visitantes del espacio exterior, sobre todo a los descendientes de los colonos perdidos. La historia era la siguiente:


  La guerra con gérmenes había comenzado en serio tres años después de nuestra partida. Tres eficaces virus cancerígenos se habían propagado por el mundo, al parecer sin ser obra de nadie, pues los rusos y americanos lo negaban y los chinos estaban muertos. Fue entonces cuando los científicos se pusieron manos a la obra.


  La ciencia del ADN recombinante era rudimentaria cuando mis antepasados despegaron rumbo a las estrellas, y no la habíamos desarrollado mucho desde entonces. Cuando uno conquista planetas agrestes hay cosas más urgentes que hacer. Pero bajo la presión de la guerra, la ciencia de la genética improvisada prosperó en el planeta Tierra.


  —Continuamente desarrollamos nuevas cepas de virus y bacterias —dijeron—. Y continuamente los rusos nos bombardean con sus armas más recientes. —Estaban bajo presión. No quedaban muchos en ese Puesto de Guerra MB, y los ataques del enemigo eran arteros.


  Y al fin la imagen se aclaró. Para todos. Y de golpe. Fue Harold quien dijo:


  —Fossame, mae! ¿Eso significa que durante ochocientos años estos conejos han estado aquí abajo?


  No respondieron hasta que yo formulé la pregunta, por supuesto con más tacto, pues había notado que esas inescrutables mandíbulas se cerraban con hosquedad cuando Harold los llamó conejos. Bien, eran conejos, totalmente blancos, pero fue de pésimo gusto que Harold los llamara así, sobre todo delante de Vladimir, que tenía una tez blanquísima.


  —¿Los americanos están atrapados aquí desde que comenzó la guerra? —pregunté, tratando de expresar asombro. Lo conseguí. A fin de cuentes, el asombro no está tan lejos del espanto.


  Se pusieron radiantes de orgullo. Yo comenzaba a interpretar algunas de sus expresiones faciales. Mientras yo prodigara elogios para América, todo estaba bien.


  —Sí, capitán Kane Kanea, nosotros y nuestros antepasados hemos estado aquí desde el principio.


  —¿No se sienten hacinados?


  —Somos soldados americanos, capitán. Por el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad sacrificaríamos cualquier cosa. —No le pregunté cuánta libertad y búsqueda de felicidad eran posibles en un agujero bajo la roca. Nuestro héroe continuó—: Luchamos para que millones puedan vivir libres y respirar el limpio aire de una América exenta del flagelo del comunismo.


  Entonces entonaron algunos himnos escogidos sobre montañas rojas y olas amarillas con un creciente coro donde Dios bendecía a América. Todo terminaba con un grito estentóreo: «Mejor muertos que rojos». Cuando terminaron les preguntamos si podíamos dormir, pues según nuestra hora de a bordo ya era tiempo de acostarse.


  Nos dieron una pequeña habitación con tres literas que eran demasiado cortas. No importa. De todos modos no estaríamos cómodos con nuestros monos.


  Harold quiso hablar en lingua deporto en cuanto estuvimos solos, pero logré convencerlo —sin siquiera usar el botón disciplinario del mono— de que no convenía hacerles sospechar que procurábamos guardar secretos. Todos dábamos por sentado que nos estaban vigilando.


  Y nuestra conversación fue ese tipo de charla que podía llegar a oídos de un hato de patriotas desaforados.


  AMAUR I: Me asombra su gran amor por América, que ha persistido durante tantos siglos. —Traducción: «¿Por qué cuernos estos tíos están tan enfervorizados por algo tan muerto como el antiguo imperio norteamericano?».


  YO: Tal vez han podido sobrevivir tanto tiempo gracias a su inconmovible lealtad a la bandera, Dios, la patria y la libertad. —Admito que exageraba la nota, pero más valía ser precavido. Traducción: «Quizás hayan logrado sobrevivir en este agujero sólo porque eran fanáticos chiflados».


  HAROLD: Me pregunto cuánto podremos permanecer en este bastión de la democracia antes de regresar a regañadientes a nuestra colonia del glorioso sueño americano. —Traducción: «¿Nos dejarán ir? A fin de cuentas, están tan chalados que quizá se crean que somos espías».


  VLADIMIR: Sólo espero que podamos aprender de ellos. Su ciencia es infinitamente superior a la que nosotros hemos desarrollado con nuestros magros recursos. —Traducción: «No nos iremos hasta que tenga la oportunidad de hacer mi trabajo e investigar la flora y la fauna local. Ochocientos años de recombinar ADN tiene que producir algo que podamos llevar a Núncamais».


  Y así continuó la conversación hasta que nos hartamos de las flores y perfumes que exhalábamos por la boca. Nos dormimos.


  El día siguiente fue el día del viaje combinado, el día del ataque ruso, y casi el adiós a los tripulantes de la buena nave Pollywog.


  El viaje combinado nos llevó aquí y allá casi toda la mañana. Vladimir había activado el ordenador de rastreo del mono. El mío analizaba las implicaciones de todos sus comentarios mientras Amauri absorbía las cuestiones científicas y Harold trataba de averiguar cómo hurgarse la nariz con los guantes puestos, pues no tenía mucho que hacer. Era nuestro experto en armas, nuestra precaución. Gracias a Dios.


  Comenzamos a distinguir a un pequeñín del otro. George Washington Steiner era nuestro guía habitual. El gran jefe, que nos había impartido la lección de historia del día anterior, era Andrew Jackson Wallichinsky. Y el tío que dirigía el coro era Richard Nixon Dixon. El ordenador nos contó que eran nombres de amados presidentes americanos, con apellidos añadidos.


  Y el análisis de mi traje también nos contó que el dirigente coral era el verdadero jefe, mientas que Andrew Jackson Wallichinsky era sólo director de investigaciones científicas. Parece que los políticos dirigían a las lumbreras, y no al revés.


  Nuestro guía, G. W. Steiner, estaba muy orgulloso de su función. Nos lo mostraba todo. Aunque el mono me liberaba de tres cuartos de la gravedad, tenía los pies llagados a la hora del almuerzo (un rápido sorbo de xixi y coco reciclados). Y era impresionante. De nuevo, lo resumiré: Aunque la instalación era técnicamente hermética, los virus y bacterias del enemigo podían penetrar. A principios del siglo XXI los rusos habían dejado de hacer emisiones radiales. (Sé que parece una incongruencia. Paciencia, paciencia). Al principio los americanos del puesto 004 pensaron que habían vencido. De pronto, llegó el embate de otra enfermedad. A esas alturas los investigadores del 004 nunca habían sido afectados personalmente por ninguna enfermedad. El sistema hermético funcionaba. Pero el comandante de esa época, Rodney Fletcher, había empezado a sospechar.


  —Pensó que era un truco de los comunistas —dijo George Washington Steiner. Comencé a vislumbrar las raíces del exacerbado patriotismo en la historia de 004.


  Rodney Fletcher ordenó a los científicos que trabajaran para fortalecer el sistema de anticuerpos del personal de la base. Trabajaron en ello dos semanas y lograron crear tres nuevas cepas bacterianas que devoraban de forma selectiva prácticamente cualquier cosa que no debiera estar en el cuerpo humano. Y justo a tiempo, pues en ese momento atacó la nueva enfermedad. El sistema hermético no la detuvo porque en vez de ser un virus se trataba de dos pequeños aminoácidos y una molécula de lactosa, combinados precariamente. Pasó por los filtros. Esquivó los antibióticos. Penetró en los pulmones de cada hombre, mujer y niño de 004. Y si Rodney Fletcher no hubiera sido paranoico, todos habrían perecido. Aun de ese modo, sólo sobrevivió la mitad.


  Los dos aminoácidos y la molécula de lactosa tenían capacidad para insertarse en un lugar preciso del ADN humano y lograr que el ADN se replicara de cierto modo. Un cambio ínfimo, pero pronto los nervios dejaban de funcionar.


  Las tres nuevas cepas bacterianas permitían frenar el avance de la enfermedad hasta hallar un tapón que encajara mejor en ese lugar del ADN, manteniendo fuera los dispositivos rusos. (¿Se pueden llamar virus? ¿Se puede decir que estaban vivos? Dejaré estos interrogantes a los teólogos y filósofos).


  El problema consistía en que el tapón también hacía que los hijos de los soldados alcanzaran muy poca talla, perdieran los dientes y quedaran ciegos a los treinta años. G. W. Steiner estaba orgulloso de que hubieran logrado corregir el problema ocular al cabo de cuatro generaciones. Sonrió y por primera vez notamos que sus dientes no eran como los nuestros.


  —Los fabricamos a partir de unas bacterias que se endurecen cuando están expuestas a determinados virus. Es un invento de mi bisabuela. Siempre creamos herramientas nuevas y útiles.


  Le pregunté cómo lo lograban, lo cual nos lleva a lo que vimos ese día en el viaje combinado. Vimos los laboratorios donde once investigadores practicaban juegos de ingenio con el ADN. Yo no comprendía nada, pero mi traje me aseguró que el ordenador lo estaba registrando todo.


  También vimos el sistema de armamentos. Era muy ingenioso. Consistía en poner una bandeja con un cultivo de un arma espantosa en una caja, cerrar la puerta de la caja y apretar un botón que abría otra puerta hacia la caja que conducía al exterior.


  —Desde allí la lleva el viento —explicó Steiner—. Calculamos que un arma nueva tarda un año en llegar a Rusia. Pero para entonces se ha desarrollado tanto que es irresistible.


  Le pregunté de qué se alimentaban las bacterias.


  —De cualquier cosa —rió. Resulta ser que el material básico es una bacteria que puede fotosinteizar y disolver cualquier forma de hierro, ambas cosas al mismo tiempo—. Introducimos muchos cambios en cada arma, pero no alteramos eso. Nuestras armas pueden viajar a cualquier parte sin organismo huésped. Las cuarentenas no sirven de nada.


  A Harold se le ocurrió una idea. Me enorgullecí de él.


  —Si esos gérmenes pueden disolver el acero, George, ¿por qué no disuelven toda esta instalación?


  Steiner parecía estar aguardando esa pregunta.


  —Cuando desarrollamos nuestras cepas básicas, también desarrollamos un musgo que inhibe la reproducción y la alimentación de las bacterias. El musgo sólo crece sobre el metal y las esporas mueren si están lejos del musgo y el metal durante más de un septuagesimoséptimo de segundo. Eso significa que el musgo rodea la instalación… y nada más. Mi decimocuarto tío abuelo, William Westmoreland Hannamaker, creó el musgo.


  —¿Por qué insiste en mencionar, su consanguinidad con estos inventores? —pregunté—. Al cabo de ochocientos años, todos han de ser parientes.


  Suponía que era una pregunta sencilla. Pero G. W. Steiner me miró fríamente y continuó la marcha, llevándonos a la habitación contigua.


  Encontramos bacterias que procesaban otras bacterias que procesaban otras bacterias que transformaban el excremento humano en alimentos sabrosos y nutritivos. Decidimos no comprobar si eran sabrosos. Claro que nosotros comíamos lo nuestro reciclado por los tubos del traje. Pero al menos sabíamos dónde había estado.


  Tenían bacterias que, sin necesidad de luz solar, procesaban dióxido de carbono y agua para transformarlos nuevamente en oxígeno y almidón. Toma fotosíntesis.


  Y recibimos una lista de lo que una interminable serie de armas podía hacer a un cuerpo humano no preparado. Si alguna vez alguien rompía esos frascos en Núncamais, Pennsylvania o Kiev, todos desaparecerían, totalmente devorados e incorporados al sistema vital de las bacterias, los virus y los conjuntos adiestrados de aminoácidos.


  Lo dije en cuanto lo pensé. Pero no pasé de la palabra «Kiev».


  —¿Kiev? ¿Una de las colonias se llama Kiev?


  Me encogí de hombros.


  —Sólo hay tres planetas colonizados: Kiev, Pennsylvania y Núncamais.


  —¿Antepasados rusos?


  Epa, pensé. Epa es una palabra multiuso que representa toda clase de juramento, blasfemia y exculpación pornográfica y escatológica que se me pudiera ocurrir.


  El viaje combinado terminó ahí.


  Una vez en el dormitorio, advertimos que la hospitalidad se había disuelto. Al cabo de un rato Harold observó que era culpa mía.


  —Demonios, capitán, si no les hubiera hablado de Kiev no estaríamos encerrados aquí.


  Le di la razón, con la esperanza de aplacarlo, pero no se calmó hasta que usé el botón disciplinario de mi traje.


  Luego consultamos los ordenadores.


  El mío informaba que había dos áreas que quedaban totalmente excluidas de las explicaciones que nos habían dado. Aunque era evidente que en el pasado los pequeñines habían trabajado muchísimo en el ADN humano, no había indicios de trabajos actuales. Y aunque nos habían dicho que se habían arrojado toda clase de armas contra los rusos del otro lado del mundo, no habían mencionado efectos limitados de armas antipersonales aquí.


  —Oh —djo Harold—. Nada nos impide salir de aquí cuando queremos derribar la puerta. Y puedo derribar la puerta cuando se me antoje —dijo, jugando con los botones del traje.


  Le ordené que aguardara a que los informes estuvieran completos.


  Amauri nos anunció que había reunido suficiente información de sus palabras y con los ojos del traje, de modo que podíamos irnos con toda la ciencia de la recombinación del ADN oculta en el ordenador.


  Y luego el traje de Vladimir proyectó un holomapa de 004.


  Las líneas delgadas, verdes y brillantes indicaban paredes, puertas, pasadizos. Reconocimos los corredores que habíamos atravesado esa mañana, localizamos los laboratorios, descubrimos dónde estábamos prisioneros. Y luego reparamos en un área más vasta en medio del holomapa, que parecía vacía.


  —¿Alguien vio esa habitación? —pregunté.


  Los demás sacudieron la cabeza. Vladimir preguntó al holomapa si habíamos estado allí. El traje respondió con su susurrante voz de traje:


  —No. Sólo he delineado el perímetro no penetrado y registré entradas que quizá permitan acceso.


  —Vaya, así que no nos dejaron entrar allí —protestó Harold—. Sabía que esos marranos ocultaban algo.


  —Pensemos —dije—. Esa habitación tiene algo que ver con armas antipersonales, o con investigaciones acerca del ADN humano.


  Nos sentamos a digerir esas revelaciones y comprendimos que no nos llevaban muy lejos. Al fin habló Vladimir, y nuestro semiconejo supo usar la mollera mejor que tres morenos. Lo cual demuestra que toda teoría racista es una sarta de patrañas.


  —A la porra con el antipersonal. No necesitan armas antipersonal. Sólo tienen que abrir un orificio en nuestro traje y dejar pasar los gérmenes.


  —Nuestros trajes se cierran de inmediato —adujo Amauri, y luego se corrigió—: Supongo que un virus tarda poco en pasar, ¿eh?


  Harold no lo entendía.


  —Si uno de esos conejos intenta cortarme con un cuchillo, lo partiré en dos desde el trasero hasta la axila.


  Lo ignoramos.


  —¿Qué te hace pensar que hay gérmenes aquí? Nuestros trajes no lo registran —señalé.


  Vladimir ya había pensado en ello.


  —Recuerda lo que dijeron. Los rusos hicieron entrar aquí esos aminoácidos.


  —Rusos —resopló Amauri.


  —Sí, en efecto —dijo Vladimir—, pero baja la voz, viado.


  Amauri se ruborizó.


  —Quem é que ce chama de viado! —protestó, pero oprimí el botón disciplinario. No había tiempo para sandeces.


  —Modera tu lenguaje, Vladimir. Ya tenemos bastantes problemas.


  —Lo siento, Amauri, capitán —dijo Vladimir—. Estoy un poco tenso.


  —Todos lo estamos.


  Vladimir recobró el aliento y continuó:


  —Una vez que esos gérmenes entraron aquí, 004 se debe haber vuelto permeable. Los… rusos deben de haber introducido más variaciones de lo mismo en 004.


  —¿Y por qué no han muerto todos?


  —Creo que muchos han muerto, pero los sobrevivientes son aquellos cuyos cuerpos se adaptaron a los tapones que inventaban. Los tapones ahora forman parte de su química corporal. Tiene que ser así. Nos explicaron que se legaba a la siguiente generación a través del ADN.


  Comprendí. También Amauri, quien dijo:


  —Es decir, que han tenido siete u ocho siglos para seleccionar y adaptar.


  —¿Por qué no? —preguntó Vladimir—. ¿No lo has notado? Once investigadores están desarrollando nuevas armas. Y sólo dos desarrollan nuevas defensas. No parecen muy preocupados.


  Amauri sacudió la cabeza.


  —Oh, Madre Tierra, ¿qué ha sido de ti?


  —Sólo ha cogido un resfriado —dijo Vladimir, y se echó a reír—. Un virus. Llamado humanidad.


  Nos quedamos mirando el holomapa. Encontré cuatro caminos que conducían desde donde estábamos hasta la zona secreta, si queríamos ir allí. También encontré tres caminos hasta la salida. Se los indiqué a los demás.


  —Sí —convino Harold—. El problema es que no sabemos si esas puertas van a esa zona desconocida. Qué diablos, tres de esas cuatro puertas podrían llevar a los armarios o las estaciones de servicio.


  Buena observación.


  Nos preguntamos si debíamos regresar al Pollywog o tratar de descubrir qué había en esa zona oculta cuando el ataque ruso tomó la decisión por nosotros. Se produjo una tremenda explosión. El suelo tembló como si un perro gigante hubiera hincado los dientes en 004 para darle una buena sacudida. Cuando terminó, las luces parpadearon y se apagaron.


  —Una oportunidad de oro —señalé.


  Los otros estuvieron de acuerdo. Así que activamos las luces de los trajes y las apuntamos a la puerta. Harold de pronto se sintió importante. Avanzó hasta la puerta y pasó su dedo mágico por el contorno. Luego retrocedió y movió una palanca del traje.


  —Daos la vuelta —dijo—. Esto puede deslumbraros.


  Aunque no miraba hacia la pared, la explosión me deslumbró Unos segundos. El mundo estaba verdoso cuando di media vuelta. La puerta estaba hecha trizas en el suelo, y la jamba no parecía en muy buen estado.


  —Buen trabajo, Harold.


  —Graças a Deus —respondió, y tuve que reírme. Era curioso, pero las frases religiosas se negaban a morir, incluso con un filho de puta irreverente como Harold.


  Entonces recordé que yo daba las órdenes. Y las di. La segunda puerta que probamos conducía a las habitaciones que queríamos ver. Pero cuando entramos, se encendieron las luces.


  —Demonios. Tienen la estación de nuevo en funcionamiento —dijo Amauri.


  Pero Vladimir señaló corredor abajo.


  La sopa de guisantes había penetrado. Se desplazaba parsimoniosamente hacia nosotros.


  —Los rusos deben de haber abierto un buen boquete en la estación. —Vladimir apuntó su dedo láser a la viscosa nube. Incluso con plena potencia, sólo vaporizó una parte. El resto seguía avanzando.


  —¿Alguien quiere nadar? —pregunté. Nadie. Así que entramos en esa habitación no tan oculta.


  En el interior había algunos pequeñines, agazapados en la oscuridad. Harold los envolvió en capullos y los amontonó en un rincón. Así que tuvimos tiempo para echar un vistazo.


  No había mucho que ver. Equipo de laboratorio convencional y treinta y dos cajas de un metro cuadrado. Estaban bajo lámparas solares. Miramos el interior.


  Los animales tenían aspecto semisólido. No toqué ninguno, pero por la lentitud con que desplegaba sus seudópodos, llegué a la conclusión de que el que yo observaba tenía una piel correosa, con gelatina dentro. Eran de color marrón claro, aún más claro que la piel de Vladimir. Pero había manchas verdes aquí y allá. Me pregunté si hacían fotosíntesis.


  —Mira en qué están flotando —dijo Amauri, y me di cuenta de que era sopa de guisantes.


  —Han creado una ameba gigante que vive de los demás microorganismos —dijo Vladimir—. Tal vez la hayan entrenado para que lleve bombas. Contra los rusos.


  En ese momento Harold comenzó a disparar su arsenal, y advertí que los pequeñines se habían reunido a las puertas del laboratorio. Parecían inquietos. Los de adelante parecían muertos.


  Harold los hubiera matado a todos, pero aún estábamos cerca de una caja con una ameba gigante. Cuando él gritó, vimos que la criatura le cogía la pierna. Harold cayó, y la mitad inferior de la pierna se le desprendió mientras la ameba le devoraba el muslo.


  Nos quedamos mirando el tiempo suficiente para que los pequeñines nos rodearan en tal cantidad que la resistencia no tenía sentido. Además, no podíamos apartar los ojos de Harold.


  A la altura de la entrepierna, la ameba dejó de comer. Harold ya estaba muerto de todos modos. No supimos qué enfermedad lo afectó, pero en cuanto se fisuró el traje empezó a vomitar. Tenía pústulas en todo el rostro. En síntesis, la teoría de Vladimir acerca del contenido vírico del Puesto 004 era bastante acertada.


  Y ahora la ameba cobraba forma de pentágono. Cinco lados muy lisos, y la criatura se puso a horcajadas en la herida abierta que había sido una pelvis. De pronto, con una convulsión, todos los lados se dividieron, formando ángulos, de modo que ahora tenía diez lados. Una fisura delgada apareció en el medio. Y luego, como gelatina cortada en el medio por fin decidida a dividirse, las dos mitades cayeron a ambos lados. Formaron nuevos pentágonos, desplegaron más seudópodos, y continuaron devorando a Harold.


  —Bien —dijo Amauri—, sí tienen un arma antipersonal.


  Cuando habló, el hechizo de la inmovilidad se rompió y los pequeñines nos hicieron tender en mesas apuntándonos con objetos cortantes. Si nos perforaban el traje, moriríamos. Nos quedamos muy quietos.


  Richard Nixon Dixon, el pez más gordo, nos interrogó personalmente. Todo comenzó con muchas preguntas acerca de los rusos, cuándo los habíamos visitado, por qué habíamos decidido servirlos a ellos y no a los americanos, etcétera. Replicamos que decían tonterías.


  Pero cuando amenazaron con abrir una puerta en el traje de Vladimir, decidí que ya era suficiente.


  —¡Díselo! —grité por el altavoz del traje.


  —De acuerdo —dijo Vladimir, y los pequeñines se dispusieron a escuchar—. No hay rusos.


  Los pequeñines se aprestaron a abrir orificios.


  —No, esperen, es verdad. Cuando recibimos su señal, antes de aterrizar, hicimos siete sobrevuelos orbitales por todo el planeta. No hay vida humana en ninguna parte, salvo aquí.


  —El comunista miente —dijo Richard Nixon Dixon.


  —¡Es la pura verdad! —exclamé—. ¡No lo toque, hombre! ¡Está diciendo la verdad! ¡Lo único que hay en todo el maldito planeta es esa sopa de guisantes! Cubre cada centímetro de tierra y cada centímetro de agua, excepto unos pocos agujeros en los polos.


  Dixon se quedó desconcertado, y los pequeñines murmuraron. Supongo que mi voz era convincente.


  —Si no hay gente —dijo Dixon—, ¿de dónde vienen los ataques rusos?


  Fue Vladimir quien respondió. Por ser un conejo, reaccionaba con bastante rapidez.


  —¡Recombinación espontánea! Ustedes y los rusos desarrollaron nuevas cepas microbianas hasta el delirio. Toda la gente, todos los animales, todas las plantas murieron. Y sólo sobrevivieron los microbios. Pero ustedes han introducido nuevas cepas continuamente, duros competidores para esas fieras que hay allá afuera. Las que no pudieron adaptarse perecieron. Y ahora sólo quedan las que se adaptan. Continuamente.


  Andrew Jackson Walichinsky, jefe de investigaciones, asintió.


  —Es posible.


  —Si algo hemos aprendido de los comunistas en los últimos mil años —dijo Richard Nixon Dixon— es que sólo un idiota confiaría en ellos.


  —Bien —dijo A. J.—. Es fácil de comprobar.


  Dixon asintió.


  —Adelante.


  Así que tres pequeñines fueron hacia las cajas y cada cual regresó con una ameba. Pronto fue evidente que pensaban ponerlas encima de nosotros. Amauri gritó. Vladimir se puso blanco. Yo habría gritado pero estaba demasiado ocupado tragándome la lengua.


  —Calma —dijo A. J.—. No les harán daño.


  —Acredito! —grité—. ¡Ya vi que no hacían daño a Harold!


  —Harold estaba matando gente. Éstas no les harán daño. A menos que mientan.


  Sensacional, pensé. Como la antigua prueba para las brujas. Las arrojas en el agua: si se ahogan son inocentes, si flotan son culpables y hay que matarlas.


  Pero tal vez A. J. dijera la verdad y no nos hicieran daño. Y si no permitíamos que nos pusieran esos bichos encima «sabrían» que mentíamos y nos abrirían boquetes en el traje.


  Así que pedí a los pequeñines que me pusieran una sólo a mí. No era preciso que nos probaran a todos.


  Y luego me puse la lengua entre los dientes, dispuesto a morder con fuerza y tragarme la sangre cuando esa maldita cosa comenzara a devorarme. Pensé que moriría más feliz si yo colaboraba un poco.


  Me apoyaron esa cosa en el hombro. No penetró en mi traje. En cambio se deslizó hacia mi cabeza.


  Pasó sobre el visor y el mundo se oscureció.


  —Kane Kanea —dijo una tenue vibración en el visor.


  —Meu deus —murmuré.


  La ameba hablaba. Pero yo no tenía que hablar para responderle. Una pregunta se formaba a través de esa vibración en el visor. Y luego captaba mi respuesta. Así de fácil. Yo estaba tan asustado que me oriné dos veces durante la entrevista. Pero mi imperturbable traje lo limpió todo y lo preparó para el desayuno, como de costumbre.


  La entrevista terminó. La ameba se deslizó por el visor y regresó a los brazos de uno de los pequeñines, quien se la devolvió a A. J. y R. N. Los dos hombres apoyaron las manos en la cosa y nos miraron sorprendidos.


  —Dicen la verdad. No hay rusos.


  Vladimir se encogió de hombros.


  —¿Por qué íbamos a mentir?


  A. J. se me acercó con ese monstruo vibrante que me había interrogado.


  —Me mataré antes de permitir que esa cosa me toque de nuevo.


  A. J. se sorprendió.


  —¿Aún le tiene miedo?


  —Es inteligente —dije—. Me ha leído la mente.


  Vladimir se quedó asombrado y Amauri masculló algo. Pero A. J. sonrió.


  —No hay ningún misterio. Puede leer e interpretar los campos electromagnéticos del cerebro, combinados con el flujo de amitrón de la glándula tiroides.


  —¿Qué es? —preguntó Vladimir.


  A. J. puso cara de orgullo.


  —Es mi hijo.


  Esperamos el final del chiste. No hubo tal cosa. Comprendimos que habíamos encontrado lo que buscábamos: el resultado de las investigaciones de los pequeñines en el ADN humano recombinante.


  —Hemos trabajado en ello durante años. Hace cuatro años dimos en el blanco —dijo A. J.—. Eran nuestra última línea de defensa. Pero ahora que sabemos que los rusos han muerto… bien, no hay razones para que permanezcan en sus nidos.


  Y el hombre puso la ameba en la sopa de guisante, que ahora alcanzaba sesenta centímetros de altura. Inmediatamente se acható en la superficie hasta alcanzar un metro de diámetro. Recordé la voz que me susurraba en el visor.


  —Es demasiado flexible para tener cerebro —objetó Vladimir.


  —No tiene cerebro —respondió A. J.—. Las funciones cerebrales están distribuidas en el cuerpo. Si lo cortáramos en cuarenta trozos, cada trozo tendría memoria suficiente y función mental suficiente para seguir viviendo. Es indestructible. Y cuando varias se juntan, organizan un campo simpático. Se vuelven muy brillantes.


  —El mejor de su clase y todo eso, claro —dijo Vladimir. No podía ocultar su repulsión. Yo estaba tratando de no vomitar.


  «Conque ésta es la próxima etapa de la evolución —pensé—. El hombre estropea el planeta hasta que sólo es apto para microbios, y luego se modifica para alimentarse con una dieta a base de bacterias y virus».


  —Es el paso perfecto en la evolución —prosiguió A. J.—. Este sujeto puede adaptarse casi por reflejo a nuevas especies de bacterias y virus parasitarios. Controla mentalmente la constitución de su ADN. Manipula el ADN de otros organismos absorbiéndolos por las membranas semipermeables de células especializadas, alterándolas y liberándolas de nuevo.


  —Por alguna razón, no siento el menor impulso de alimentarlo ni de cambiarle los pañales.


  A. J. se echó a reír.


  —Como se reproducen por fisión, nunca son bebés. Oh, si el trozo fuera muy pequeño, tardaría un rato en recobrar un nivel de competencia adulta. Pero en circunstancias normales es siempre adulto.


  A. J. bajó el brazo, dejó que su hijo se le subiera al brazo y regresó adónde estaba Richard Nixon Dixon. A. J. apoyó el brazo que sostenía la ameba en el hombro de Dixon.


  —Dé paso —dijo A. J.—. Si los rusos han muerto, la maldita guerra ha terminado.


  Dixon quedó sorprendido.


  —¿Y?


  —Ya no necesitamos un comandante.


  Antes de que Dixon pudiera responder, la ameba le había devorado el cuello y lo había matado. Una revuelta contundente, pensé, y miré a los demás pequeñines para ver cómo reaccionaban. A nadie parecía importarle, como si ese militarismo patriótico a ultranza fuera sólo superficial. Sentí un vago alivio. Quizá tuvieran algo en común conmigo, pese a todo.


  Decidieron dejarnos libres y nos complació aceptar el ofrecimiento. Cuando salíamos, nos mostraron qué había causado la explosión durante el último «ataque ruso». El musgo que protegía la superficie de acero de la instalación había mutado ligeramente en un sitio, permitiendo que las bacterias que devoraban acero entraran en relación simbiótica. La mutación se produjo en el lugar donde se hallaban los tanques de hidrógeno. Al abrirse un orificio, uno de los conjuntos de aminoácidos que flotaban con la sopa de guisantes se había combinado radicalmente con el hidrógeno puro. El efecto fue una explosión demográfica de tres segundos. Arrancó un buen pedazo del Puesto 004.


  Cuando regresamos a nuestra nave, nos alegró haber dejado al viejo Pollywog flotando a cuarenta metros del suelo. Aun así había sufrido ciertos daños. Uno de los microbios aéreos tenía habilidad para alojarse en fisuras y reproducirse deprisa, ensanchando brechas microscópicas en la estructura de la nave. A pesar de todo, Amauri consideró que podíamos despegar.


  No dimos un beso de despedida a nadie.


  Así que ahora os revelaré la verdadera historia de nuestra visita a Madre Tierra en 2810. El paralelismo con nuestra situación actual es evidente. Si permitimos que Pennylsvania se inmiscuya en esa insensata guerra entre Kiev y Núncamais, seremos merecedores de las consecuencias. Porque esos malditos conversores de antimateria causarán tales calamidades que, en comparación, la guerra bacteriológica parecerá un juego de niños.


  Y si algo humano sobrevive a la guerra, no se parecerá en nada a lo que hoy llamamos humano.


  Quizá no le importe a nadie más, pero a mí sí me importa. No me gusta la idea de tener amebas por nietos, y tener un sobrino nieto de antimateria me atrae aún menos. He sido humano toda la vida, y me gusta.


  Opino que debemos activar nuestros represores y esperar a que termine esta maldita guerra. Esperar a que se hayan exterminado y continuar con la tarea de mantener la humanidad con vida, y humana.


  Aquí termina mi discurso político. Si votáis por la guerra, os prometo que más de una nave enfilará hacia la agreste negrura del espacio. Hemos colonizado antes, y podemos hacerlo de nuevo. Por si nadie ha entendido la insinuación, estoy pidiendo voluntarios, por si sucede lo peor. Cambio y fuera.


  Hola de nuevo. Cuando este programa se imprimió por primera vez, recibí muchos mensajes preguntando por qué no informamos de todo esto cuando regresamos. La respuesta es sencilla. En Núncamais es delito capital alterar la bitácora de una nave. Pero era necesario.


  En cuanto abandonamos la Madre Tierra, Vladimir pidió al ordenador que expusiera todos sus hallazgos, datos y conclusiones sobre el recombinante ADN. Y luego lo borró todo.


  Quizá lo hubiera detenido de haber sabido lo que estaba haciendo. Pero una vez que lo hizo, Amauri y yo comprendimos que tenía razón. Esa merda no tenía lugar en el universo. Sistemáticamente borramos nuestras huellas. Eliminamos toda referencia al Puesto 004, anulamos toda alusión a una señal. En el ordenador sólo dejamos un registro de nuestro sobrevuelo, sin mostrar nada más que sopa de guisantes de un viscoso mar al otro. Tuvimos que esforzarnos, pero camino a casa añadimos un grave desperfecto en el sistema de soporte vital para salidas extravehiculares, el cual nos costó la vida de nuestro querido amigo y camarada Harold.


  Y luego escribimos en la bitácora: «Planeta inhabitable para pobladores humanos. No hallamos vida humana».


  Qué diablos. Ni siquiera era una mentira.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Put My Blue Genes On. Primera edición en Analog, agosto 1978.

  


  Jim Baen escribió un editorial en la revista Galaxy, donde pedía a los autores de ciencia ficción que dejaran de describir los «futuros» de siempre y echaran un vistazo a lo que la ciencia estaba haciendo. ¿Dónde estaban, por ejemplo, los cuentos que hicieran extrapolaciones sobre las actuales investigaciones en ADN recombinante?


  Entonces yo aún trabajaba en la revista The Ensign, y Jay, Lane y yo lo tomamos como un desafío personal. Por cierto, en la tradición de los jóvenes autores del género, tomé mecánicamente la idea del injerto genético (había leído Scientific American como un buen chico, así que podía inventar de forma convincente), la llevé al extremo y la serví en una trama estereotipada acerca de dos países empeñados en una guerra a muerte, sólo que uno de los contendientes no se da cuenta de que el otro ha sido exterminado tiempo atrás y que ahora lucha contra el mundo que ha destruido. Creo que el cuento todavía funciona como polémica sobre el tema «dejad de desquiciar el mundo». Como relato, es sin duda una obra de juventud. El ADN recombinante ha merecido mejor tratamiento desde entonces, tanto en mis novelas (Wyrms, La voz de los muertos) como en la obra de otros escritores que le han hecho más justicia al asunto. (Pienso ante todo en el magnífico trabajo realizado por Octavia Butler en Amanecer, Ritos de adulto e Imago). Si alguien desea pruebas de que yo era un adolescente jugando a ser escritor, sólo hay que mirar el título, un mal retruécano sobre una pegadiza pero obtusa canción popular que, según creo, fue escrita como tema musical de un anuncio de tejanos. [El juego de palabras se basa en una similitud de pronunciación entre el título del cuento en inglés, Put My Blue Genes On («Me puse mis genes azules»), y el estribillo de la canción, Put My Bluejeans On («Me puse mis blue jeans»). (N. del T).].


  Ahora noto, sin embargo, que algunos intereses posteriores ya afloraban en Planeta inhabitable. Por lo pronto, puse brasileños en el espacio. No fui el primero en hacerlo, pero puede considerarse el comienzo de mi campaña para señalar a los autores americanos que el futuro quizá no pertenezca a Estados Unidos. La ciencia ficción de la primera preguerra siempre ponía ingleses y franceses en el espacio; ahora, en este mundo postimperialista, nos parece una idea extravagante. Creo firmemente que dentro de cincuenta años la idea del liderazgo americano parecerá igualmente anacrónica, y sólo quienes ponemos brasileños, tailandeses, chinos y mexicanos en el espacio pareceremos vagamente proféticos.


  Desde luego, quizá me equivoque en cuanto a mi predicción. Pero hay otra razón para abrir la ciencia ficción a otras culturas, y es que la ciencia ficción es la única aportación estadounidense duradera a la literatura en prosa. En las demás áreas somos derivativos, no hasta la médula, porque en esas áreas no tenemos médula. En otros países nadie aspira a escribir westerns y en Rusia, Alemania o Japón no leen a Updike o Bellow para aprender a escribir novelas «serias». Ya cuentan con tradiciones literarias más antiguas y mejores que lo que nosotros consideramos óptimo. Pero en ciencia ficción todos nos toman como ejemplo. También quieren escribir ciencia ficción porque quienes la leen en todos los países la ven como la ficción de la posibilidad, la ficción de la extrañeza. Es el único género que permite al escritor practicar la sátira sin que se reconozca como sátira, practicar la novela metafísica sin que se considere proselitismo filosófico ni religioso. En resumen, es la literatura más libre y abierta del mundo actual, y es la única literatura que los escritores extranjeros aprenden principalmente de los norteamericanos.


  Entonces, ¿por qué nuestros autores de ciencia ficción insisten en imaginar únicamente futuros americanos? Nuestro público trasciende nuestras fronteras.


  Hay países donde nuestras palabras se toman mucho más en serio que en el nuestro. Si aspiramos a cambiar el mundo con nuestros relatos —y no se me ocurre ninguna otra razón para coger la pluma— debemos hablar al mundo. Y un modo de indicar al mundo que le hablamos es incluir a los ciudadanos de otros países, a los hijos de otras culturas, en nuestros futuros. Lo contrario es como abofetearlos en la cara y decir: «He visto el futuro y no estáis ahí». Bien, yo he visto el futuro, y ellos están ahí, en gran número y con gran poder. Quiero que mi voz haya sido una de las que ellos escucharon mientras escalaban para ser los reyes de la colina. En Planeta inhabitable di mi primer paso en esta dirección.


  Vida de perros

  (en colaboración con Jay A. Parry).


  Cuando Mklikluln despertó, sintió la misma depresión que había experimentado al dormirse noventa y siete años atrás. Y aun sabiendo que agudizaría su depresión, activó los sensores mientras la nave desaceleraba, buscando la estrella que había sido el Sol. No la encontró. Lo cual significaba que, con el tiempo de aceleración y desaceleración, la luz de la nova —o supernova— aún no había llegado al sistema hacia el cual se dirigía.


  Al diablo con la nostalgia, pensó mientras examinaba los datos del sistema al que se aproximaba. Los hielos se derretirán, las tierras acidas se transformarán en lagos gigantescos, la atmósfera se disipará en el intenso calor. ¿A quién le importa? La humanidad estaba a salvo. Tan a salvo como puede estar una mente sin cuerpo, reposando en su campo mental en alguna parte del espacio, aguardando el mensaje instantáneo de que aquí hay un planeta con cuerpos disponibles, aquí hay un hogar para los millones que no disponían de naves espaciales, aquí, una vez más…


  ¿Una vez más qué?


  Por mucho que busquemos, pensó Mklikluln, no hay esperanzas de hallar esos exquisitos y gráciles cuerpos simétricos y hexagonales que se incineraron allá.


  Mklikluln tenía el suyo, pero sólo por un tiempo. Trece cuerpos planetarios de consideración, dos de los cuales coorbitaban como binarias en la tercera posición. Ignorando los gigantes gaseosos y los guijarros que estaban fuera de la zona habitable. Mklikluln obtuvo lecturas cada vez más complejas de la binaria y el cuerpo de la cuarta órbita, una enana roja.


  La roja estaba muerta, la binaria pequeña era peor, pero la binaria más grande, verde y azulada, era ideal. No porque reprodujera las condiciones del mundo original de Mklikluln, lo cual hubiera sido imposible, sino porque poseía vida. Y no sólo vida, sino vida inteligente.


  O al menos bastante brillante. La emisión energética de los espectros subvisible y supravisible superaba en gran medida el reflejo de la estrella (no, debo pensar en ella como el sol). La energía evidentemente provenía de una desintegración de compuestos de carbono, precisamente lo que las teorías actuales (mejor dicho, las teorías de hacía noventa y siete años) suponían como base energética lógica para un mundo en desarrollo en esta gama de temperaturas. Los profesores quedarían satisfechos.


  Y tras varios meses de maniobrar con su nave, Mklikluln estuvo en órbita estacionaria en torno de la binaria más grande. Comenzó a explorar las comunicaciones de las longitudes de onda supravisibles. Aprendió el idioma rápidamente, aunque no habría podido hablarlo con su propio cuerpo, y suspiró cuando comprendió que los alienígenas, como su propia gente, llamaban «sol» a su pequeña estrella, «luna» a la binaria menor y «tierra» (terra, earth, mund, etcétera) a su humilde y cálido planeta. La cantidad de idiomas era impresionante. Era asombroso que esas gentes se tomaran el trabajo de elaborar centenares de modos de comunicarse por mero amor al ejercicio lógico. ¡Qué mentes debían de tener!


  Por un instante pensó en apropiarse de los cuerpos bípedos de la raza inteligente dominante, pero la ley era la ley, y su gente se suicidaría en masa si comprendía —y no tardaría en comprenderlo— que había obtenido sus cuerpos a expensas de otra raza inteligente. Esos bípedos casi parecían humanos, incluso tenían ese humor caprichoso que a Mklikluln le evocaba a su esposa. (Ah, Glundnindn, y tú fuiste la piloto que se ofreció para zambullirse en el sol y recoger la muestra que te mató pero nos salvó). Pero se negó a llorar.


  La raza dominante quedaba excluida. Los bípedos similares eran demasiado escasos, demasiado temidos o mal comprendidos por la raza dominante. Otros animales con una población adecuada no tenían funciones corporales aptas para la inteligencia sin revisiones drásticas, y muchos eran demasiado débiles para sobrevivir sin ayuda, con una expectativa de vida demasiado baja para permitir la civilización.


  Limitó sus opciones, pues, a dos cuadrúpedos muy diferentes, pero con posibilidades: ambos tenían pleno acceso a las moradas de la raza dominante, ambos tenían estructura corporal adecuada para soportar intelecto; ambos tenían medios potenciales de comunicación; ambos tenían población suficiente para acoger las mentes encapsuladas que aguardaban en el espacio.


  Mklikluln hizo el equivalente mental de lanzar una moneda al aire. Habría arrojado una moneda si hubiera tenido mano, moneda y gravedad.


  Una vez que hubo escogido —a los animales más bulliciosos e inteligentes, que ya contaban con el amor de la mayoría de los miembros de la raza dominante—, trazó planes para introducir los transceptores que llamarían a su gente. (La raza dominante no debe saber lo que sucede, pero el proyecto es irrealizable sin la cooperación de la raza dominante).


  Las seis puntas de Mklikluln vibraron mientras él pensaba.


  Abu, mal pagado, mal alimentado y mal parecido, vivía los últimos doce minutos de su vida. Cavilaba sobre el primer problema cuando se presentó el cuarto.


  —¿Por qué me pagan menos que a Faisel, que se pasa todo el día sentado mientras yo vigilo las celdas? —dijo con vehemencia, aunque entre dientes, para que no le oyera el supervisor—. ¿Y no soy buen musulmán? ¿No soy listo? ¿No soy leal al Partido?


  Y mientras profesaba su vehemente indignación contra la inhumanidad del hombre, no tanto contra la humanidad sino contra Abu ibn Assur, un gran rugido desgarró la cárcel del desierto, seguido por un viento terrible, caliente, seco y huracanado. Abu gritó y se cubrió los ojos, pero fue demasiado tarde. La arena los arrancó y el aire caliente los secó.


  Por eso Abu no vio el agujero de la pared externa de la celda 23, que albergaba a un prisionero político condenado a morir a la mañana siguiente por haber asesinado a su esposa. (Normalmente esto no constituía un delito político, excepto cuando la esposa era hija de alguien que podía hacer llamadas telefónicas para encarcelar a la gente).


  Por eso Abu no vio que el supervisor entraba, descubría que la celda 23 estaba vacía y apuntaba su metralleta como primer paso para que el desdichado carcelero fuera el chivo expiatorio de ese fiasco. Sin embargo, Abu oyó y sintió la descarga, y mientras moría se preguntó qué había ocurrido.


  Mklikluln estiró los nuevos brazos y piernas (las cuatro extremidades, la bilateralidad, la abrumadora sexualidad de ese cuerpo eran asombrosos, deliciosos) y caminó en torno de su nave espacial. ¡Y esos cinco dedos en las puntas, diez arriba y diez abajo! (Qué no habríamos hecho con dedos en las manos y los pies. Claro que no habríamos desarrollado el lenguaje mental, y habríamos quedado sujetos a la vibración del aire, como ellos). Dentro de la nave su propio cuerpo se derretía mientras el aire caliente de Kansas elevaba la temperatura por encima del punto de fusión del hielo.


  Había infringido la ley, pero no veía otra solución. Aunque sabía que era un acto necesario, y aunque había robado el cuerpo de un hombre que de todos modos estaba condenado a morir, sabía que su gente lo juzgaría, condenaría y ejecutaría por privar de la vida a un ser inteligente.


  Pero, entretanto, disfrutaba de un cuerpo nuevo y toda una gama de sensaciones. Pasó la lengua por los dientes. Emitió ese zumbido gutural que usaban para comunicarse. Trató de hablar.


  Era imposible. La lengua, los labios y la mandíbula procuraban pronunciar los sonidos árabes a que estaban acostumbrados sus reflejos, mientras Mklikluln procuraba hablar en el idioma que predominaba en las ondas del aire.


  Siguió practicando mientras derretía la nave (aunque era transparente a la mayoría de los espectros electromagnéticos, despertaría comentarios si la encontraban) y cuando entró en la ciudad cercana pudo comunicarse bastante bien. Bastante bien, al menos, para firmar un contrato con la empresa de desarrollo urbano de Kansas para la manufactura de la máquina que había diseñado; con Farber, Farber & Maynard para obtener patentes sobre cada componente de la maquinaria; y con la carpintería de Sidney para manufacturar las perreras.


  Vendió suficientes diamantes para pagar los primeros dos mil modelos terminados. Y luego se puso en marcha, tarareando en el idioma que había aprendido de la radio.


  —Coca-Cola, sensación de vivir —canturreó.


  Anochecía cuando se registró en un motel en las afueras de Manhattan, Kansas.


  —¿Cuántas personas? —preguntó el empleado.


  —Una —dijo Mklikluln.


  —¿Nombre?


  —Robert —respondió, usando un nombre que había escogido al azar entre los miles que mencionaban en las ondas del aire—. Robert Redford.


  —Ja —dijo el empleado—. Apuesto a que todo el mundo le hace bromas.


  —Sí. Pero así conozco a mucha gente importante.


  El empleado rió. Mklikluln sonrió. Hablar era divertido. Ante todo, era posible mentir. Un arte que su gente jamás había aprendido a cultivar.


  —¿Profesión?


  —Viajante de comercio.


  —¿De veras, señor Redford? ¿Qué vende usted? Mklikluln se encogió de hombros, practicando cierto aire de confusión.


  —Perreras —dijo.


  Royce Jacobsen abrió la puerta de su sofocante casa y suspiró. Un vendedor.


  —No queremos —dijo.


  —Claro que sí —replicó el hombre, sonriendo.


  Royce se quedó sorprendido. Los vendedores no discutían con los clientes potenciales. Habitualmente gemían. Y los que discutían no lo hacían con tanto aplomo. Este hombre es un imbécil, pensó Royce. Miró el maletín. En el costado decía «Perreras Ilimitada».


  —No tenemos perro —dijo Royce.


  —Pero creo que tiene una casa muy calurosa —dijo el vendedor.


  —Sí. Más caliente que el infierno, como dicen los predicadores. Ja. —La risa tendría que haber sido algo más que un Ja, pero Royce sentía calor y cansancio y sólo se trataba de un vendedor.


  —Pero tiene aire acondicionado.


  —Sí —dijo Royce—. Pero la puta compañía no me autoriza más de cien pavos de consumo. Si conecto el aire acondicionado más de un día al mes, me quedo sin nevera o sin cocina.


  El vendedor adoptó un aire comprensivo.


  —Los tipos como yo tenemos que aguantarnos —continuó Royce—. Puede apostar las botas a que el alcalde tiene todo el aire acondicionado que quiere. Puede apostar las botas y el mono, como dicen los granjeros, ja ja, a que el presidente de la puta compañía toma tres duchas calientes al día y tres duchas frías por noche y se deja las ventanas abiertas en invierno, puede apostarlo.


  —En efecto —convino el vendedor—. Las compañías de electricidad son dueñas del país. Son dueñas de todo el mundo. ¿Cree que es distinto en Inglaterra o Japón? Tienen la sartén por el mango.


  —Sí, sí —coincidió Royce—. Usted me cae simpático. Pase dentro. La casa está caliente como el infierno, como dicen los predicadores, ja ja, pero sin duda será mejor que estar al sol.


  Se sentaron en un sofá desvencijado y Royce explicó qué ocurría con la puta compañía y lo que pensaba de los ejecutivos de la puta compañía y en qué parte de su anatomía debían meterse sus cupos, cuentas, tarifas y períodos de consumo máximo y mínimo.


  —Estoy harto de tener que ducharme a las dos de la madrugada —exclamó Royce.


  —Entonces haga algo —replicó el vendedor.


  —Claro. ¿Qué me sugiere?


  —Cómpreme una perrera.


  Royce lo consideró gracioso. Se rió un buen rato.


  Pero luego el vendedor empezó a hablar apaciblemente, mostrándole gráficos, diagramas, análisis de costes que demostraban… ¿qué?


  —Que la pila solar de esta perrera puede brindarle energía para todo su hogar, todo el día y todos los días, con el cuádruple de potencia que usted consumiría si conectara todos sus artefactos hogareños todo el día y todos los días, absolutamente gratis, una vez que me haya pagado esta tarifa única.


  Royce sacudió la cabeza, aunque le interesaba la perrera.


  —No puedo. Es ilegal. Creo que en el 85 o el 86 aprobaron una ley contra estos artefactos solares, para proteger a las compañías de electricidad.


  El vendedor rió.


  —¿Cuánta protección necesitan las compañías de electricidad?


  —Entiendo —respondió Royce—. Soy yo quien necesita protección. Pero el lector de medidores… si dejo de usar energía, me denunciará e investigarán…


  —Por eso no los instalamos en toda la casa. Sólo conectamos los artefactos que consumen más electricidad, y gradualmente reducimos la corriente normal hasta que usted paga quince dólares mensuales. ¿Entiende? Sólo que en vez de quince dólares mensuales y cocinar con fuego y morirse de calor en una casa sofocante, usted tiene el aire acondicionado conectado todo el día en verano, la calefacción funcionando todo el día en invierno, duchas a gusto, y puede abrir la nevera cuantas veces quiera.


  Royce aún vacilaba.


  —¿Qué puede perder? —preguntó el vendedor.


  —Mi transpiración —respondió Royce—. ¿Oyó eso? Mi transpiración. Ja ja ja ja.


  —Por eso las incorporamos a las perreras… para que nadie sospeche.


  —Claro, ¿por qué no? Hágalo. Acepto. A fin de cuentas, yo no voté al marrano diputado que votó por esa estúpida ley.


  El aire acondicionado zumbaba cuando entraron los invitados. Royce y su esposa Junie los condujeron al salón. El televisor estaba encendido y también el extractor de la cocina. Royce encendió una luz sin darse cuenta. Una de las mujeres jadeó. Un hombre le susurró a la esposa. Royce y Junie se pusieron a charlar… y Royce dejó la puerta abierta.


  Un invitado lo notó: el señor Detweiler del equipo de bolos.


  —¡Oye! —exclamó, y enfiló hacia la puerta.


  Royce lo detuvo.


  —No te preocupes, ya voy. Toma, coge unos cacahuetes. —Y los invitados miraban la puerta angustiados mientras Royce servía cacahuetes antes de ir a cerrar la puerta.


  —Hace un día hermoso —comentó Royce, manteniendo la puerta abierta dos minutos más.


  Alguien mencionó el nombre de la divinidad. Alguien hizo una breve alusión a la defecación. Royce comprendió que había logrado su propósito. Cerró la puerta.


  —De paso —dijo—, me gustaría presentaros a un amigo. Se llama Robert Redford.


  Jadeos. Estás de broma, claro. Robert Redford, qué risa.


  —Se llama Robert Redford, aunque desde luego no es la gran estrella del escenario, la pantalla y la película del viernes por la noche, como dicen por la radio, ja ja. En pocas palabras, amigos míos, es un vendedor de perreras.


  Entonces entró Mklikluln y estrechó la mano de todos.


  —Parece árabe —susurró una mujer.


  —O judío —susurró su esposo—. ¿Quién puede diferenciarlos?


  Royce le sonrió a Mklikluln y le palmeó la espalda.


  —Redford es el mejor vendedor que conozco.


  —Pues lo creo, si te vendió una perrera y ni siquiera tienes perro —dijo el señor Detweiler del equipo de bolos, quien podía mostrarse paternalista porque era el único del equipo de bolos que alguna vez había logrado un partido perfecto.


  —Pero nunca más, como dijo el cuervo, ja ja. Hablando en serio, quiero que todos veáis mi perrera. —Royce los condujo por una cocina donde todas las luces estaban encendidas, donde la nevera estaba abierta («¡Royce, la nevera está abierta!». «Oh, supongo que han sido los chicos». «Mataría a mis hijos si hicieran semejante trastada»), donde la cocina y el microondas y el extractor y el agua caliente funcionaban al mismo tiempo. Algunas mujeres palidecieron.


  Y como los invitados se daban prisa para cerrar la puerta pronto y ahorrar energía, Royce dijo:


  —Tranquilos, tranquilos. ¿Qué ocurre? ¿Se está incendiando la casa? Ja ja ja. —Pero los invitados aún se daban prisa.


  Mientras caminaban hacia la perrera, que estaba en medio del patio trasero, Detweiler llevó a Royce aparte.


  —Oye, Royce, amigo. ¿Cuál es tu contacto en la puta compañía? ¿Cómo te subieron el cupo?


  Royce sonrió y sacudió la cabeza.


  —Tengo el cupo de siempre, Detweiler. —Elevó la voz para que todos le oyeran—. Pago quince pavos mensuales de electricidad.


  —Guau guau —ladró un perrito encadenado al gancho de la perrera.


  —¿De dónde ha salido el perro? —le susurró Roy ce a Mklikluln.


  —Un vecino iba a ahogarlo —respondió Mklikluln—. Además, si usted no tiene perro, la compañía de la electricidad sospechará algo. Es una pantalla.


  Royce asintió sabiamente.


  —Buena idea, Redford. Sólo espero que también esta fiesta sea buena idea. ¿Y si alguno habla?


  —Nadie hablará —dijo confiadamente Mklikluln.


  Y Mklikluln explicó a los invitados las ventajas de la perrera. Cuando todos se fueron, Mklikluln tenía veintitrés citas para las próximas dos semanas, cheques extendidos a nombre de la compañía de perreras por 221,23 dólares, impuestos incluidos, y muchos nuevos amigos. Hasta el señor Detweiler se fue sonriendo, dejando el cheque en manos de Mklikluln, aunque el perrito había hecho caca en su zapato.


  —Aquí tiene su comisión —dijo Mklikluln, extendiendo un cheque por trescientos dólares a Royce Jacobsen—. Es más de lo que convinimos, pero se lo ha ganado usted.


  —Me siento raro —dijo Royce—. Como si fuera culpable de asociación ilícita o algo parecido.


  —Pamplinas —dijo Mklikluln—. Considérelo como una reunión de Tupperware.


  —Claro —asintió Royce. Reflexionó un instante y añadió—: En definitiva, yo no he hecho las ventas, ¿verdad?


  Al cabo de una semana, sin embargo, Detweiler, Royce y otros cuatro ciudadanos de Manhattan, Kansas, enfilaban hacia diversas ciudades de Estados Unidos con maletines de vendedor de perreras.


  Y al cabo de un mes Mklikluln tenía trescientos empleados en siete ciudades, construyendo e instalando perreras. Y con cada perrera iba un cachorro juguetón. Mklikluln hizo cálculos. Un año, pensó. En un año podré llamar a mi gente.


  —¿Qué ha pasado con el consumo de electricidad en Manhattan, Kansas? —preguntó Bill Wilson, ascendente ejecutivo de análisis estadístico de la central energética de Kansas, también conocida como la puta compañía.


  —Ha descendido —respondió Kay Block, una reliquia de obsoletos programas de acción afirmativa que había llegado al nivel de inspectora de archivos.


  Bill Wilson resopló, como diciendo: «Eso ya lo sé, mujer». Y Kay Block sonrió, como diciendo: «Ah, conque el chico tiene cerebro a pesar de todo».


  Pero ambos se llevaban bastante bien, y al cabo de una hora llegaron al dato alarmante: el consumo de electricidad en la ciudad de Manhattan, Kansas, había bajado un cuarenta por ciento.


  —¿Cuál fue el consumo durante el trimestre anterior?


  Normal. Todo normal.


  —Cuarenta por ciento es grotesco —gritó Bill.


  —No me grites a mí —protestó Kay—. ¡Grítale a las personas que han desenchufado sus neveras!


  —No —dijo Bill—. Tú les gritarás a las personas que han desenchufado sus neveras. Algo anda mal allí. O los lectores de contadores nos estafan o la gente ha hallado un modo de embrollar el sistema de facturación.


  Al cabo de dos semanas de investigaciones, Kay Block estaba sentada en el edificio administrativo de la Universidad Estatal de Kansas (9-2 en la última temporada de fútbol, en un tris de llevarse el trofeo del 98), negándose a admitir que su labor no hubiera rendido el menor fruto. Una inspección aleatoria de treinta y ocho contadores demostraba que todo estaba en orden. Una auditoría exhaustiva de los libros de la sucursal revelaba que no había manipulaciones. Y un examen completo de las cifras de consumo de la universidad no mostraba absolutamente nada. Ningún cambio de hábitos, ningún cambio en el sistema de facturación, y sin embargo una merma en el consumo de electricidad.


  —La baja de consumo se puede localizar —le sugirió Kay a la mujer canosa de la universidad que la guiaba en la tarea—. Sin duda el estadio usa la misma luz que siempre, así que la merma debe estar en otra parte, como los laboratorios científicos.


  La mujer canosa sacudió la cabeza.


  —Es posible, pero las cifras que usted ve son las que tenemos.


  Kay suspiró y miró por la ventana. Desde la ventana se veía la azotea del nuevo edificio de ciencias. Lo miró mientras su mente se esforzaba en vano por encontrar algo revelador en los datos de que disponía. Alguien hacía trampa. ¿Pero cómo?


  Había una perrera en la azotea del edificio de ciencias.


  —¿Qué hace una perrera en la azotea de ese edificio? —preguntó Kay.


  —Supongo que alberga un perro —respondió la mujer canosa.


  —¿En la azotea?


  La mujer canosa sonrió.


  —Aire fresco, tal vez.


  Kay miró la perrera un rato más, diciéndose que sólo parecía sospechosa porque ella estaba buscando cualquier cosa insólita que pudiera explicar las anomalías en el consumo de electricidad de Manhattan, Kansas.


  —Quiero ver esa perrera —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó la mujer canosa—. ¿No creerá que hay un generador escondido en una perrera? ¡O un equipo de energía solar! Vaya, esas cosas ocupan edificios enteros.


  Kay escudriñó a la mujer canosa y pensó que protestaba demasiado.


  —Insisto en ver la perrera.


  La mujer canosa sonrió de nuevo.


  —Como usted quiera, señorita Block. Llamaré al guardia para que le abra la puerta de la azotea.


  Después de la llamada telefónica, bajaron al piso principal del edificio administrativo, cruzaron el parque y subieron a la azotea del edificio de ciencias.


  —¿Qué pasa, no hay ascensor? —protestó Kay, jadeando por el esfuerzo de subir la escalera…


  —Lo siento —se disculpó la mujer canosa—. Ya no construimos ascensores en los edificios. Consumen demasiada electricidad. Sólo la compañía de electricidad puede permitírselos en la actualidad.


  El guardia estaba en la puerta de la azotea, con aire contrito.


  —Perdón si Vagabundo ha causado problemas, señoras. Ahora lo tengo en la azotea, desde que intentaron robar entrando por la azotea en primavera. Nadie ha intentado forzar la puerta desde entonces.


  —Arf —dijo una juguetona y alegre mezcla de elefante con perdiguero que se acercó brincando.


  —Hola, Vagabundo —saludó el guardia—. No muerdas a nadie.


  —Arf —respondió el perro, contoneando el cuerpo—. Guarí.


  Kay examinó la puerta de la azotea desde el exterior.


  —No veo indicios de que alguien haya intentado forzar la puerta —dijo.


  —Claro que no —respondió el guardia—. Vieron a los ladrones desde el edificio administrativo, antes de que llegaran a la puerta.


  —Oh —dijo Kay—. ¿Entonces para qué necesitan un perro aquí?


  —¿Y si no hubiéramos visto a los ladrones? —preguntó el guardia, como insinuando que sólo un cretino podía hacer semejante pregunta.


  Kay miró la perrera. Se parecía a todas las perreras del mundo. Era tan normal que recordaba una caricatura de perrera. Puerta arqueada. Techo a dos aguas con aleros. Sólo faltaba el plato con agua y las pilas de excrementos y huesos viejos. ¿No había excrementos?


  —Qué perro tan listo —comentó Kay—. Ni siquiera hace caca.


  —Está entrenado —dijo el guardia—. Sólo hace cuando lo llevo al parque, ¿verdad, Vagabundo?


  Kay miró la pared del edificio por donde habían subido.


  —Qué raro. Ni siquiera marca las paredes.


  —Ya se lo he dicho. Está entrenado. Ni siquiera se le ocurriría estropear la azotea.


  —Arf —dijo el perro, orinando en la puerta y defecando a los pies de Kay—. Guau, guau, guau —añadió con orgullo.


  —Tanto entrenamiento desperdiciado —dijo Kay.


  No importaba si la respuesta del guardia sólo describía lo que el perro acababa de hacer o si cumplía un propósito más enfático. Era evidente que esa perrera no se usaba normalmente para un perro. ¿Pero entonces qué hacía una perrera en la azotea del edificio de ciencias?


  La puta compañía entabló una querella contra la ciudad de Manhattan, Kansas, y una orden del juzgado conminó a que todas las perreras fueran desconectadas de todos los cables eléctricos. La ciudad replicó con una querella contra la puta compañía (un recurso muy popular) y apeló la orden.


  La puta compañía cortó el suministro en Manhattan, Kansas.


  Nadie lo notó en Manhattan, Kansas, excepto la sucursal de la puta compañía, que ahora era el único edificio de la ciudad sin electricidad.


  La «Guerra de las Perreras» cobró notoriedad. Aparecieron artículos en revistas sobre Perreras Ilimitada y su elusivo fundador, Robert Redford, quien se negaba a conceder entrevistas y en realidad no aparecía en ninguna parte. Los principales canales de televisión hicieron programas especiales sobre esa fuente de energía barata. Se reunieron estadísticas demostrando que no sólo el siete por ciento de la población americana tenía perreras, sino que un 99,8 % de la población americana quería tener perreras. El 0,2 % representaba, al parecer, a los accionistas y ejecutivos de las compañías de electricidad. La mayoría de los políticos sabían sumar (o tenían secretarios que sabían) y la perspectiva de las inminentes elecciones aclaraba el resultado. La ley antienergía solar se revocó.


  Las acciones de las compañías de electricidad bajaron en la Bolsa.


  Comenzó la depresión más inadvertida del mundo.


  Una economía basada en la energía cara se desmoronó rápidamente. El monolito de la OPEC se desintegró de inmediato y al cabo de cinco meses el petróleo había bajado a 38 centavos el barril. Sólo servía para plásticos y como lubricante, y los países petroleros producían en exceso para esas necesidades.


  El motivo de la depresión pasó casi inadvertido porque Perreras Ilimitada satisfacía la demanda de su producto. Oliendo una oportunidad de lucro, el Gobierno gravó las perreras con un enorme impuesto a la exportación. Perreras Ilimitada replicó publicando los planos completos de la perrera y declarando que no se usarían compañías extranjeras para manufacturarla.


  El Gobierno americano pronto eliminó el impuesto, con lo cual Perreras Ilimitada anunció que los planos publicados eran incompletos y continuó arrasando con el mercado en todo el mundo.


  Subterfugios, sobornos o revueltas populares indujeron a un gobierno tras otro a admitir a Perreras Ilimitadas en sus países, y Robert Reford (el de las perreras) se transformó en un nombre más famoso que Robert Redford (el actor de otros tiempos). Ciertas leyendas que antes se atribuían a Kuan Yu, Paul Bunyan o Gautama Buda ahora se relacionaban con Robert «Perrera». Redford.


  Y al fin, todas las familias del mundo que pedían una perrera tuvieron una fuente de energía económica e ilimitada, y todos fueron felices. Tan felices que compartían esa nueva abundancia con todas las criaturas de Dios, alimentando aves en invierno, dejando cuencos de leche para los gatos perdidos y alojando perros en las perreras.


  Mklikluln apoyó la barbilla en la mano y reflexionó sobre la ironía de que él hubiera salvado el mundo para la raza de bípedos dominantes, sólo como subproducto de su campaña para obtener un buen hogar para cada perro. Pero los buenos resultados son buenos resultados, y la humanidad —tratárase de la suya o la de los bípedos— no podría condenarlo del todo por el asesinato de un prisionero político árabe el año anterior.


  —¿Qué sucederá cuando lleguéis? —preguntó a su gente, aunque por supuesto nadie le oía—. He salvado el mundo, pero cuando estas brillantes criaturas entren en contacto con nuestra inteligencia infinitamente superior, ¿no las destruiremos? ¿No se sentirán humillados al comprender que somos mucho más poderosos, que podemos recorrer distancias galácticas a la velocidad de la luz, comunicarnos telepáticamente, separar nuestra mente y permitir que nuestros cuerpos perezcan mientras flotamos ilesos en el espacio, y que, mediante una sencilla máquina, viajamos instantáneamente para habitar el cuerpo de animales totalmente distintos de nuestros cuerpos anteriores?


  Estaba preocupado, pero su responsabilidad ante su pueblo era clara. Si esa raza de bípedos era tan orgullosa que no podía afrontar su inferioridad, no era problema de Mklikluln.


  Abrió el cajón de su escritorio en la oficina de Perreras Ilimitada en San Diego, su nuevo refugio para eludir entrevistas, y oprimió el botón de una caja.


  Desde la caja, un potente borbotón de energía electromagnética se dirigió hacia los ochenta millones de perreras del sur de California. Cada perrera retransmitía la misma señal en uña cadena incesante que gradualmente se propagaba por todo el mundo, dondequiera hubiese perreras.


  Cuando la última perrera quedó conectada a la red, todas las perreras transmitieron simultáneamente una cosa. Una señal que se burlaba de la velocidad de la luz y que cruzaba los años luz casi instantáneamente. Una señal que llamaba a millones de mentes encapsuladas que dormían en sus campos mentales hasta que oyeron la llamada, despertaron y siguieron la señal hasta su fuente, también a velocidades mucho más rápidas que la pedestre luz.


  Se congregaron alrededor de la binaria mayor de la tercera órbita del nuevo sol y escucharon el exhaustivo informe de Mklikluln. Quedaron encantados con su labor, y lo condecoraron antes de condenarlo por homicidio de un prisionero político árabe y ordenarle que se suicidara. Se sintió muy orgulloso, pues el galardón que le habían dado rara vez se otorgaba, y sonrió mientras se mataba de un balazo. … Y entonces las mentes descendieron a las perreras que los llamaban.


  —Argarfguauarf —dijo el perro de Royce mientras brincaba por el patio.


  —Ese perro se ha vuelto loco —dijo Royce, pero sus dos hijos reían y corrían siguiendo al perro hasta que cayó exhausto frente a la perrera.


  —Argarfguauarf —repitió el perro, jadeante y feliz. Trotó hasta Royce y le entregó el hocico.


  —Animalillo simpático —sonrió Royce.


  El perro caminó hasta una pila de periódicos viejos, sacó él primero de la pila y se puso a mirar la página.


  —Que me cuelguen —le dijo Royce a Junie, quien sacaba la comida para cenar al aire libre—. Parece que el perro está leyendo el periódico.


  —¡Ven, Robby! —gritó Jim, el hijo mayor de Royce—. ¡Ven, Robby! Coge este palo.


  El perro, tras haber aprendido a leer y escribir mediante el periódico, corrió hacia el palo, se lo llevó y en vez de entregárselo a Jim se puso a escribir en la tierra.


  «Hola, hombre —escribió el perro—. Tal vez te sorprendas de verme escribir».


  —Bien —dijo Royce, mirando lo que había escrito el perro—.


  Mira, Junie, echa un vistazo. Menudo perro, ¿eh? —Palmeó la cabeza del perro y se sentó a comer—. Me pregunto si alguien pagaría por ver a un perro haciendo eso.


  «No queremos dañar vuestro planeta», escribió el perro.


  —Jim —dijo Junie, sirviendo ensalada de patatas—, asegúrate de que ese perro no empiece a escarbar los canteros de petunias.


  —Ven, Robby —dijo Jim—. Es hora de atarte.


  —Arrf —respondió el perro con aire perturbado, alejándose de la cadena.


  —Papá —dijo Jim—, el perro no viene cuando lo llamo.


  Royce se levantó con impaciencia, la boca llena de emparedado.


  —Joder, Jim, si no controlas al perro nos desharemos de él. ¡A fin de cuentas lo aceptamos por vosotros! —Royce cogió al perro del collar y lo arrastró hasta donde Jimmy sostenía el otro extremo de la cadena.


  Lo sujetó.


  —Aprende a obedecer, perro, porque de lo contrario te venderé, por muchos trucos que sepas.


  —Guau.


  —Correcto. Y recuérdalo bien.


  El perro los miró con ojos tristes y asustados durante la cena. Royce se sintió culpable y le dio un poco de jamón.


  Esa noche Royce y Junie discutieron si debían contar que el perro sabía escribir, pero decidieron no hacerlo porque los chicos querían al perro y era cruel usar animales para hacer trucos. A fin de cuentas, eran gente civilizada.


  Y a la mañana siguiente descubrieron que habían decidido bien, porque todo el mundo contaba que sus perros sabían escribir, o desatornillar mangueras, o encender el fuego…


  —Tengo el perro más listo del mundo —graznó Detweiler, quien cayó en un hosco silencio cuando todos los integrantes del equipo de bolos alardearon sobre sus propios canes.


  —El mío usa el váter y tira de la cadena —se jactó uno.


  —Y el mío sabe plegar la ropa limpia, después de lavarse las patitas para no ensuciar nada.


  Los periódicos también hablaban de este tema y de pronto resultó evidente que la inteligencia de los perros era un fenómeno nacional. Más aún, mundial. Aparte de algunos supersticiosos tribeños de Nueva Guinea, que quemaron a los perros como brujas, y algunos chinos que no permitieron que la extraña conducta de los perros los salvara de su cita con la cacerola, la mayoría estaban complacidos y orgullosos del cambio.


  —Ahora vale el doble —declaró Bill Wilson, ex ejecutivo ascendente de la puta compañía—. No sólo trae los pájaros, sino que los despluma, los limpia y los pone en el horno.


  Y Kay Block sonrió y fue a casa a ver a su mastín, que le ofrecía una grata compañía y al que ella quería mucho, muchísimo.


  —Desde la repentina elevación de la inteligencia canina hace cinco años —dijo el doctor Wheelwright a sus estudiantes de inteligencia animal—, hemos avanzado extraordinariamente en el estudio de la inteligencia en los animales. Este fenómeno repentino nos ha obligado a echar un segundo vistazo a la evolución. Al parecer las mutaciones pueden ser mucho más completas de lo que suponíamos, al menos en las funciones superiores. Naturalmente, consagraremos gran parte de este semestre a estudiar las investigaciones sobre inteligencia canina, al margen de una síntesis general. Actualmente se cree que la inteligencia canina supera la de los delfines, aunque todavía no alcanza la humana. Sin embargo, aunque la inteligencia de los delfines es casi inservible para nosotros, el perro puede ser adiestrado como un valioso servidor, y al fin parece que el hombre ya no está solo en su planeta. No podemos predecir qué animal manifestará ese incremento de inteligencia a continuación, y tampoco podemos estar seguros de que semejante cambio se produzca.


  Pregunta de un alumno.


  —Pues bien, me temo que es como la teoría del big bang. Podemos conjeturar la causa de ciertos fenómenos, pero como no podemos reproducir el evento en un laboratorio, nunca estaremos seguros. Sin embargo, actualmente se sospecha que se alcanzó cierta masa crítica del total de la población canina en cierta proporción con el total de masa cerebral canina, impulsando a toda la especie hacia un orden superior de inteligencia. Sin embargo, este cambio no afectó a todos los perros por igual. Ante todo afectó a los perros de zonas civilizadas, lo cual induce a muchos a razonar que la presencia continua del hombre fue un factor decisivo. Sin embargo, el hecho de que muchos perros, sobre todo en partes no civilizadas del mundo, no fueran afectados, da por tierra con la idea de que la radiación cósmica o alguna otra influencia del espacio exterior sea responsable del cambio. Ante todo, semejante influencia habría sido detectada por los astrónomos que constantemente examinan todas las longitudes de onda del cielo nocturno. Además, semejante influencia habría afectado a todos los perros por igual.


  Pregunta de otro alumno.


  —Quién sabe. Pero lo dudo. Los perros, siendo incapaces de hablar, aunque muchos han aprendido a escribir frases simples de forma aparentemente mnemónica, en algo que está a medio camino entre la repetición de los loros y la repetición más calculada de los delfines, vaya, ¿cómo me metí en esta oración? ¡No puedo salir!


  Risas de la clase.


  —Decía que los perros no pueden realizar más progresos en inteligencia, y menos un progreso que los ponga al mismo nivel intelectual del hombre, porque no pueden comunicarse verbalmente y porque no tienen manos. Sin duda han alcanzado su pico evolutivo. Es una suerte que tantas circunstancias se combinaran para situar al hombre en el lugar que ahora ocupa. Y sólo podemos suponer que en alguna parte, en otro planeta, alguna otra especie pudo tener una combinación aún más afortunada que condujo a una inteligencia aún más elevada. ¡Pero esperemos que no! —dijo el profesor, rascando las orejas de su perro, B. F. Skinner—. ¿Verdad, B. E? ¡Porque el hombre quizá no pueda resistir la presencia de una raza más inteligente!


  Risa de los alumnos.


  —Aarrff —dijo B. F. Skinner, que otrora se llamaba Hihiwnkn en un planeta donde hexágonos blancos habían conquistado telepáticamente el espacio y el tiempo; los hexágonos se habían encontrado en ese brete a causa de un proceso solar que no sabían controlar. Quería decirle: «No se preocupe, profesor. La humanidad jamás se enfrentará a una inteligencia superior. Es demasiado soberbia para darse cuenta».


  Pero en cambio gruñó, bebió agua de un cuenco y se acostó en un rincón del aula mientras el profesor seguía perorando.


  «No, no, no», fue la desalentadora respuesta. Pues sin dedos ¿cómo podían construir las máquinas que les permitirían encapsularse de nuevo para abandonar ese planeta?


  Y en su desesperación, maldijeron por millonésima vez a ese imbécil de Mklikluln, que los había metido en ese embrollo.


  «La muerte fue demasiado buena para ese mamón», convinieron, y en un voto mundial revocaron la condecoración que le habían otorgado. Y todos siguieron teniendo cachorros y enseñándoles lo que sabían.


  Para los cachorros era más fácil. No conocían su hogar ancestral, así que los copos de nieve sólo eran divertidos, y el invierno sólo era frío. En vez de quedarse en la nieve, se acurrucaban a dormir en la tibieza de sus perreras.


  Nevó en Kansas en septiembre del año 2000, y Jim (deja de llamarme Jimmy, ya no soy un chico) estaba jugando afuera con su perro Robby cuando cayeron los primeros copos.


  Robby estaba arrancando malezas con los dientes y las zarpas, un hábito que Royce y Junie estimulaban, cuando Jim gritó: «¡Nieve!» y un copo se posó en la hierba frente al perro. El copo se derritió, pero Robby aguardó otro, y otro y otro. Y vio la blancura de los copos, las delicadas figuras hexagonales, tan austeras, extrañas, familiares y bellas, y sollozó.


  —¡Mamá! —exclamó Jim—. ¡Parece que Robby está llorando!


  —Sólo tiene agua en los ojos —respondió Junie desde la cocina, donde lavaba rábanos frente a la ventana abierta—. Los perros no lloran.


  Pero la nieve cubrió toda la ciudad esa noche, y muchos perros se pusieron a mirar la nieve, compartiendo una callada ensoñación.


  «¿No podemos?», fue el pensamiento que se repitió en cientos y miles de mentes.


  
    Apostilla del autor


    Título original: In the Doghhouse (en colaboración con Jay A. Parry). Primera edición en Analog, diciembre 1978.

  


  ¿Y si los extraterrestres no nos visitan con forma de extraterrestres? ¿Y si cobran una forma que ya conocemos, que ya creemos entender? Jay Parry y yo jugamos con la idea de contar esta historia de otro modo: extraterrestres que cobran la forma de una minoría oprimida. Indios o negros americanos, pensamos. Pero en ese momento los problemas parecían insuperables, sobre todo los problemas políticos. Para un escritor blanco es muy complicado expresar el punto de vista negro sin incurrir en un desvío.


  Yo pensaba que había cosas que los escritores negros podían decir por cuenta de los negros, pero que los escritores blancos no podían hacerlo sin que el mensaje se malinterpretara. Luego descubrí que un escritor de cualquier raza, sexo, religión o nacionalidad puede escribir sobre cualquier otra raza, sexo, religión o nacionalidad. Sólo es preciso:


  
    	Recabar datos suficientes para no quedar en ridículo.


    	Decir la verdad tal como uno la ve sin ser complaciente ni paternalista con ningún grupo.


    	Tener la piel lo bastante gruesa como para aceptar que uno será atravesado por un millar de flechas por bien que se desempeñe en 1 y 2.

  


  Siendo tímidos, Jay y yo elaboramos la trama utilizando animales que han sido blanco de nuestros prejuicios humanos tanto como cualquier grupo humano. Los fieles y amados perros. El mejor amigo del hombre. Allí estaban las mismas posibilidades: la carga del hombre blanco, el afecto condescendiente (algunos de mis mejores amigos son perros) y, sobre todo, la firme determinación de mantenerlos en su lugar.


  El originista


  Sentado ante el lector, Leyel Forska examinaba una serie de ensayos eruditos de reciente publicación. Un holograma de dos páginas de texto vibraba en el aire. La proyección era más amplia de lo habitual, pues los ojos de Leyel no eran más jóvenes que el resto de su persona. Cuando llegó al final, no apretó la tecla PÁGINA para continuar el artículo. En cambio apretó ARCHIVO SIGUIENTE.


  Las dos páginas que había leído retrocedieron un centímetro, sumándose a otros artículos descartados que flotaban en el aire. Con un bip tenue, un nuevo par de páginas apareció frente a las viejas.


  Deet habló mientras desayunaba.


  —¿Sólo lees dos páginas antes de tirar al pobre diablo a la papelera?


  —Lo tiro al limbo —respondió Leyel jovialmente—. No, lo arrojo al infierno.


  —¿Qué? ¿Has redescubierto la religión en tu vejez?


  —Estoy creando una religión. No tiene cielo, pero tiene un terrible y eterno infierno para los jóvenes eruditos que procuran granjearse una reputación atacando mi trabajo.


  —Ah, tienes una teología —dijo Deet—. Tu obra es una sagrada escritura, y atacarla es blasfemia.


  —Acepto los ataques inteligentes. Pero este payaso de… sí, claro, la Universidad de Menos…


  —¿La vieja Menos?


  —Cree que puede refutarme, destruirme, arrojarme al polvo, y sólo se molesta en citar estudios publicados en los últimos mil años.


  —El principio de la hondura milenaria todavía se utiliza muchísimo…


  —El principio de la hondura milenaria es la confesión de los estudiosos modernos de que prefieren consagrar menos esfuerzo a la investigación que a la política académica. Pulvericé el principio de la hondura milenaria hace treinta años. Demostré que era…


  —Estúpido y obsoleto. Pero, mi queridísimo Leyel, lo hiciste gastando parte de la vastísima fortuna Forska en buscar archivos inaccesibles y olvidados en cada rincón del Imperio.


  —Descuidados y deteriorados. Tuve que reconstruir la mitad.


  —Se necesitaría el presupuesto de la biblioteca de mil universidades para alcanzar lo que gastaste en investigaciones para «Origen humano en el planeta Nulo».


  —Pero una vez que gasté el dinero, esos archivos quedaron abiertos. Hace tres décadas que están abiertos. Los estudiosos serios los utilizan, pues la hondura milenaria sólo produce escoria predigerida y preexcretada. Buscan entre excrementos de ratas que han devorado elefantes con la esperanza de hallar marfil.


  —Qué imagen tan colorida. Mi desayuno me resulta mucho más apetitoso. —Insertó la bandeja en la ranura de limpieza y lo miró con mal ceño—. ¿Por qué estás tan irritable? Antes me leías párrafos de esos tontos artículos y nos reíamos. Últimamente sólo te enfadas.


  Leyel suspiró.


  —Quizá porque antes soñaba con cambiar la galaxia, y la correspondencia cotidiana me trae más pruebas de que la galaxia se resiste a cambiar.


  —Pamplinas. Hari Seldon asegura que el imperio caerá en cualquier momento.


  Allí estaba. Había pronunciado el nombre de Hari. Aunque Deet tenía demasiado tacto para mencionar el problema sin rodeos, insinuaba que Leyel estaba de mal talante porque aún aguardaba la respuesta de Hari Seldon. Tal vez, Leyel no lo negaba. Era fastidioso que Hari tardara tanto en contestar. Leyel había esperado una llamada en cuanto Hari recibiera su solicitud. Al menos en el plazo de una semana. Pero no le daría el gusto de admitir que la espera lo molestaba.


  —El imperio morirá porque rehúsa cambiar. Insisto en mi argumento.


  —Bien, espero que tengas una maravillosa mañana, rezongando por la estupidez de todos los estudios sobre los orígenes… excepto los tuyos.


  —¿Por qué te ensañas hoy con mi vanidad? Siempre he sido vanidoso.


  —Lo considero uno de tus rasgos más atractivos.


  —Al menos me esfuerzo para estar a la altura de mi propia opinión de mí mismo.


  —Eso no es nada. Incluso estás a la altura de mi opinión de ti mismo. —Deet le besó la calva de la coronilla mientras pasaba para ir al cuarto de baño.


  Leyel se concentró en el nuevo ensayo que tenía en la proyección. No reconoció el nombre. Dispuesto a encontrar un estilo alambicado y pensamientos pueriles, se sorprendió al notar que le interesaba. Esa mujer había rastreado una serie de estudios sobre primates, una especialidad tan descuidada que no había trabajos de ese tipo dentro del alcance de la hondura milenaria. Supo de inmediato que era la clase de investigadora con quien congeniaba. Incluso mencionaba que usaba archivos abiertos por la Fundación Forska. Leyel se sintió complacido por esa tácita expresión de gratitud.


  Parecía que esa mujer —la doctora Thoren Magolissian— había seguido la iniciativa de Leyel, buscando los principios del origen humano en vez de perder tiempo en la irrelevante búsqueda de un planeta en particular. Había descubierto una pléyade de investigaciones acerca de primates de tres milenios atrás, que se basaban en estudios de chimpancés y gorilas que se remontaban a siete mil años antes. El primero de ellos aludía a investigaciones tan antiguas que se habían realizado antes de la fundación del imperio, pero esos antiguos informes aún no se habían localizado. Tal vez ya no existieran. Los textos abandonados durante más de cinco mil años eran difíciles de restaurar; los textos que tenían más de ocho mil años eran ilegibles. Una tragedia, tantos textos «guardados» por bibliotecarios que no los examinaban, no los restauraban ni los transcribían. Vastos archivos que habían perdido hasta la última pizca de información legible. Todo perfectamente catalogado, para que uno supiera exactamente qué se había perdido para siempre.


  No importaba.


  El artículo de Magolissian. Lo que más sorprendió a Leyel fue la conclusión de que el lenguaje primitivo parecía inherente a la mente de los primates. Incluso los primates incapaces del habla podían aprender símbolos —nombres y verbos— y los primates no humanos podían generar frases e ideas que nunca se les habían dicho. Esto significaba que la mera producción de lenguaje era prehumana, o al menos no era el factor determinante de la humanidad.


  Una idea deslumbrante. Significaba que la diferencia entre humanos y no humanos —el verdadero origen, cuando la humanidad se volvía reconociblemente humana— era poslingüístico. Desde luego esto contradecía uno de los asertos de Leyel en un trabajo juvenil donde afirmaba que «como el lenguaje es lo que separa al humano de la bestia, la lingüística histórica puede ofrecer la clave del origen humano», pero esta contradicción le agradaba. Lamentaba no poder gritarle al otro sujeto, hacerle ver el artículo de Magolissian. ¿Ves? ¡Así se hace! Cuestiona mi supuesto, no mi conclusión, y lo hace con nuevas pruebas en vez de tratar de distorsionar material manido. Arroja una luz en las tinieblas en vez de manosear el mismo sedimento en el fondo del río.


  Aún no había llegado al cuerpo principal del artículo cuando el ordenador hogareño le informó que había alguien a la puerta del apartamento. El mensaje se arrastraba por el fondo de la proyección. Leyel oprimió la tecla que llevaba el mensaje hacia el frente en letras grandes y legibles. Por milésima vez deseó que alguien, en milenios de historia humana, hubiera inventado un ordenador capaz de hablar.


  —¿Quién es? —tecleó Leyel.


  Un momento de espera mientras el ordenador interrogaba al visitante.


  La respuesta apareció en la proyección: «Correo autorizado con un mensaje para Leyel Forska».


  Si el correo había traspuesto la seguridad hogareña, significaba que era genuino. E importante. Leyel tecleó de nuevo: «¿Quién?».


  Otra pausa. «Hari Seldon de la Fundación Enciclopedia Galáctica».


  Leyel se levantó al instante. Llegó a la puerta aun antes de que el ordenador pudiera abrirla, y sin una palabra recibió el mensaje. Presionó nerviosamente el rombo de cristal negro para identificarse con sus huellas dactilares y para demostrar, con su temperatura corporal y su pulso, que estaba vivo para recibirlo. Luego, cuando se marcharon el correo y sus guardaespaldas, insertó el mensaje en la cámara del lector y observó la página que aparecía en el aire.


  En la parte superior había una versión tridimensional del emblema de la Fundación de Hari. «Pronto será mi insignia también —pensó Leyel—. Hari Seldon y yo, los mayores eruditos de nuestra época, unidos en un proyecto cuyos alcances trascienden todo lo que haya intentado cualquier hombre o grupo de hombres. La compilación sistemática de todos los conocimientos del imperio, para preservarlos durante los tiempos de inminente anarquía y permitir que una nueva civilización surja rápidamente de las cenizas de la vieja. Hari supo prever esa necesidad. Y yo, Leyel Forska, tengo la comprensión de los viejos archivos que posibilitarán la Enciclopedia Galáctica».


  Leyel se puso a leer con una confianza nacida de la experiencia. ¿Alguna vez había deseado algo y se le había negado?


  
    Querido amigo:


    Quedé sorprendido y honrado de ver una solicitud tuya e insistí en escribir la respuesta personalmente. Es sumamente satisfactorio que creas tanto en la Fundación como para solicitar tu intervención. Te digo con franqueza que no hemos recibido ninguna solicitud de ningún otro estudioso de tu distinción y talento.

  


  Claro, pensó Leyel. No hay otro estudioso de mi talla, excepto Hari, y quizá Deet, una vez que se publiquen sus trabajos. Al menos no tenemos iguales según las pautas que Hari y yo siempre hemos reconocido como válidas. Hari creó la ciencia de la psicohistoria. Yo transformé y revitalicé el campo del originismo.


  Sin embargo, el tono de la carta de Hari no le conformaba. Era adulador. En efecto. Hari ablandaba el golpe inminente. Incluso antes de leerlo, Leyel ya supo qué diría el siguiente párrafo.


  
    No obstante, Leyel, debo darte una respuesta negativa. La Fundación de Términus está destinada a compilar y preservar conocimientos. El trabajo de tu vida estuvo consagrado a expandirlos. Eres lo opuesto de la clase de investigador que necesitamos. Será mucho mejor que permanezcas en Trántor y continúes tus invalorables estudios, mientras hombres y mujeres de menor valía se exilian en Términus.


    Tu seguro servidor,


    Hari

  


  ¿Acaso Hari suponía que Leyel era tan vanidoso como para darse por satisfecho con esas palabras halagüeñas? ¿Pensaba que Leyel creería que rechazaban su solicitud por esta razón? ¿Hari Seldon podía desconocer tanto a un hombre?


  Imposible. Hari Seldon, entre todos los habitantes del imperio, sabía conocer a otras personas. Claro que su gran obra versaba sobre grandes masas de personas, sobre poblaciones y probabilidades. Pero la fascinación de Hari por las poblaciones había nacido de su interés y comprensión de los individuos. Además, él y Hari habían sido amigos desde que Hari había llegado a Trántor. Una beca del fondo de investigaciones de Leyel había financiado la mayoría de las investigaciones originales de Hari. En los viejos tiempos habían entablado largas conversaciones, intercambiando ideas, ayudándose a perfilar sus pensamientos. En los últimos cinco o seis años no se habían visto mucho, pero eran adultos, no niños. No necesitaban visitas constantes para mantener la amistad. Y un verdadero amigo no enviaría esa carta a Leyel Forska. Incluso en el dudoso caso de que Hari Seldon decidiera rechazarlo, no supondría ni por un instante que Leyel se contentaría con esta carta.


  Sin duda Hari entendería que sería como un agravio para Leyes Forska. «Hombres y mujeres de menor valía». La Fundación de Términus era tan valiosa para Hari Seldon que al lanzar el proyecto se había expuesto a que lo ejecutaran por traición. Era sumamente improbable que poblara Términus con segundones. No, ésta era un carta protocolar para aplacar a eruditos eminentes a quienes se juzgaba inadecuados para la Fundación. Hari habría sabido que Leyel la reconocería de inmediato como tal.


  Había una sola conclusión posible.


  —Hari no pudo haber escrito esta carta —dijo Leyel.


  —Claro que sí —replicó Deet sin rodeos. Acababa de salir del cuarto de baño en bata y leía la carta por encima de su hombro.


  —Sí tú crees eso, me siento ofendido de veras —dijo Leyel. Se levantó, se sirvió una taza de peshat y comenzó a beber. Trató de no mirar a Deet.


  —No te enfades, Leyel. Piensa en los problemas que afronta Hari. Tiene muy poco tiempo y mucho que hacer. Cien mil personas para transportar a Términus. La mayoría de los recursos de la Biblioteca Imperial para reproducir…


  —Él ya tenía a esa gente…


  —Todo en seis meses, desde que terminó el juicio. Con razón no hemos tenido ocasión de verlo desde hace… años. ¡Una década!


  —¿Estás diciendo que ya no me conoce? Impensable.


  —Estoy diciendo que te conoce muy bien. Sabía que reconocerías su mensaje como un formulismo. También sabía que comprenderías de inmediato qué significaba.


  —Pues en tal caso, querida, me ha sobrestimado. No entiendo qué significa, a menos que signifique que él no lo ha enviado.


  —Entonces te estás haciendo viejo y me avergüenzas. Negaré que estamos casados y fingiré que eres mi tío chocho a quien permito vivir conmigo por caridad. Diré a nuestros hijos que son ilegítimos. Se entristecerán de saber que no heredarán ni una pizca de la fortuna Forska.


  Él le arrojó una migaja.


  —Eres una mujerzuela cruel y desleal, y lamento haberte rescatado de la pobreza y la oscuridad. Sólo lo hice por lástima.


  Era una vieja broma entre ellos. Ella era dueña de una considerable fortuna, aunque desde luego la de Leyel era mucho más cuantiosa. Y técnicamente, él era su tío, pues la madrastra de Deet era Zenna, la hermanastra mayor de Leyel. Era muy complicado. Zenna había nacido cuando la madre de Leyel estaba casada con otra persona, antes de que desposara al padre de Leyel. Así que Zenna gozaba de una buena dote pero no tenía derecho a la fortuna de los Forska. El padre de Leyel, divertido con la situación, señaló una vez: «Pobre Zenna. Afortunado de ti. Mi semen rebosa de oro». Tales son las ironías que acompañan a una gran fortuna. Los pobres no deben hacer distinciones tan terribles entre sus hijos.


  Sin embargo, el padre de Deet pensó que una Forska era una Forska y, varios años después de que Deet se casara con Leyel, decidió que no era suficiente que su hija tuviera acceso a una riqueza enorme, sino que él debía hacerse el mismo favor. Declaró que amaba a Zenna con locura, y que la fortuna no le interesaba, pero sólo Zenna le creyó, y aceptó casarse. Así la hermanastra de Leyel se transformó en madrastra de Deet, con lo cual Leyel era tío de su esposa, y su propio tío político. Una maraña dinástica que divertía muchísimo a Leyel y Deet.


  Leyel compensó la falta de herencia de Zenna con una pensión vitalicia que equivalía a diez veces los ingresos anuales de su esposo. Ello tuvo el feliz efecto de mantener al viejo padre de Deet enamorado de Zenna.


  Pero aquel día Leyel sólo bromeaba a medias. En ocasiones necesitaba que ella lo sostuviera y respaldara. Ella, en cambio, a menudo lo contradecía. A veces ello le inducía a reconsiderar su posición y obtener una mejor comprensión: tesis, antítesis, síntesis, la dialéctica del matrimonio, el resultado de estar casado con su semejante intelectual. Pero a veces ese desafío era doloroso, insatisfactorio, exasperante.


  Sin prestar atención a la irritación de su esposo, Deet continuó:


  —Hari entendió que tomarías su carta protocolar por lo que es: un no definitivo. No es elusivo, no se presta a tejemanejes burocráticos, no hace juegos políticos contigo. No te alienta con la esperanza de obtener más respaldo financiero de tu parte. En tal caso, sabes que se limitaría a pedirlo.


  —Ya sé lo que no está haciendo.


  —Lo que hace es rechazarte rotundamente. Una respuesta inapelable. Te atribuyó inteligencia suficiente para comprenderlo.


  —Es cómodo para ti creer semejante cosa.


  Al fin ella comprendió que Leyel estaba furioso.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Puedes quedarte en Trántor y continuar tu labor con tus amigos burócratas.


  El rostro de Deet se ensombreció.


  —Te he dicho que me gustaría viajar a Términus contigo.


  —¿Por qué he de creerte? Tus investigaciones en formación comunitaria dentro de la burocracia imperial no podrían continuar en Términus.


  —Ya he realizado las investigaciones más importantes. Lo que estoy haciendo con el personal de la Biblioteca Imperial es una comprobación.


  —Ni siquiera científica, pues no hay grupo control.


  —Fui yo quien te dijo eso —replicó ella con fastidio. Era verdad, Leyel no había oído hablar de grupos control hasta que ella le enseñó el concepto de experimentación. Lo había hallado en antiquísimos estudios sobre evolución infantil del 3100 IG.


  —Sí, sólo te daba la razón —concedió él tímidamente.


  —Lo cierto es que puedo escribir el libro en Términus o en cualquier otra parte. Y sí, Leyel, debes creer que me gustaría ir contigo, pues lo dije, y por tanto es así.


  —Creo que lo crees. También creo que en el fondo te alegras de que me hayan rechazado, y no quieres que insista más en este asunto para que no tengas que viajar hasta el confín del universo.


  Esas habían sido las palabras de Deet, meses atrás, cuando él propuso sumarse a la Fundación Seldon. «¡Tendríamos que ir al confín del universo!». Ella recordó sus propias palabras.


  —Me lo reprocharás siempre, ¿verdad? Creo que merezco que perdones mi primera reacción. Acepté ir, ¿verdad?


  —Aceptaste, sí. Pero nunca lo quisiste.


  —Es cierto, Leyel. Nunca lo quise. ¿Eso piensas del matrimonio? ¿Que debo fusionarme contigo al extremo de que incluso tus deseos coincidan con los míos? Pensé que bastaba con la aceptación de sacrificios mutuos. Nunca pensé que desearías abandonar las fincas Forska para venir a Trántor cuando yo necesitaba investigar aquí. Sólo te pedí que lo hicieras, lo quisieras o no, porque yo lo deseaba. Reconocí y respeté tu sacrificio. Me exaspera descubrir que tú desprecias el mío.


  —Aún no has realizado tal sacrificio. Aún estamos en Trántor.


  —Entonces hazme el favor de ver a Hari Seldon, suplicarle, humillarte, hasta comprender que te he dicho la verdad. Él no quiere que te unas a la Fundación y no te permitirá ir a Términus.


  —¿Tan segura estás?


  —No, no estoy segura. Sólo parece probable.


  —Iré a Términus, si él acepta. Espero no tener que ir solo. Lamentó las palabras en cuanto las pronunció. Ella se quedó paralizada como si la hubieran abofeteado, con una expresión de horror. Luego dio media vuelta y salió a la carrera. Momentos después, un campanilleo anunció que la puerta del apartamento se había abierto. Deet se había ido.


  Sin duda para hablar del asunto con alguna amiga. Las mujeres no tienen ningún sentido de la discreción. No pueden guardarse las riñas domésticas. Les contará todas las mezquindades que he dicho y ellas la consolarán diciendo que así son los maridos, los maridos exigen que las mujeres hagan todos los sacrificios, pobrecilla, pobre Deet. Bien, Leyel no le envidiaba ese corro de gallinas comprensivas. Formaba parte de la naturaleza humana que las mujeres se unieran en una confabulación perpetua contra los hombres. Por eso siempre estaban seguras de que los hombres también se confabulaban contra ellas.


  Qué ironía, pensó. Los hombres no tienen ese consuelo. Los hombres no se unen tan fácilmente en comunidades. Un hombre siempre está alerta ante la posibilidad de traición, de lealtades conflictivas. Por tanto, cuando un hombre se compromete de verdad, es un vínculo raro y secreto, que no se puede abaratar comentándolo con los demás. Incluso en el matrimonio, incluso en un buen matrimonio como el suyo, el compromiso de Leyel era absoluto, pero nunca podría confiar tanto en el de ella.


  Leyel se había sumergido en el matrimonio, ayudando, sirviendo y amando a Deet con todo su corazón. Ella se equivocaba en cuanto a su viaje a Trántor. Leyel no había ido como sacrificio, contra su voluntad, sólo porque ella lo deseara. Todo lo contrario: como ella deseaba que él fuera, él también quiso ir, alterando sus deseos para que coincidieran con los de Deet. Ella reinaba en su corazón, porque le resultaba imposible no desear algo que le trajera felicidad.


  Pero ella no podía hacer lo mismo. Si ella iba a Términus, sería un noble sacrificio. Nunca le permitiría olvidar que no había querido ir. Para él, su matrimonio era su alma misma. Para Deet, su matrimonio era una amistad con sexo. Su alma pertenecía tanto a esas mujeres como a él. Al dividir sus lealtades, las fragmentaba; ninguna era tan fuerte como para modificar sus deseos más profundos. Así Leyel descubría lo que a su entender descubrían al fin todos los hombres fieles: que toda relación humana es precaria. No existe un vínculo inquebrantable entre las personas. Como las partículas del núcleo atómico. Están unidas por las fuerzas más fuertes del universo, pero pueden ser despedazadas, se pueden quebrar.


  Nada es perdurable. Nada es lo que antes parecía ser. Deet y él habían gozado de un matrimonio perfecto hasta que surgió una tensión que desnudó una imperfección. Quien cree tener un matrimonio perfecto, una amistad perfecta, una confianza perfecta de cualquier tipo, sólo lo cree porque aún no ha llegado la tensión destructora. Podría morir con la ilusión de la dicha, pero sólo serviría para demostrar que a veces la muerte llega antes que la traición. Si vives el tiempo suficiente, la traición llega inevitablemente.


  Estos sombríos pensamientos acuciaban a Leyel mientras caminaba por la laberíntica ciudad de Trántor. Leyel no se encerraba en un coche particular cuando recorría esa ciudad que abarcaba el planeta entero. Rechazaba las pompas de la riqueza; insistía en experimentar la vida de Trántor como un hombre normal. Así que sus guardaespaldas tenían estrictas instrucciones de actuar con discreción, sin entrometerse con los peatones excepto con los que portaban armas, lo cual se revelaba mediante una inspección sutil e instantánea con los sensores.


  Recorrer la ciudad así era mucho más caro. Cada vez que salía del apartamento, un centenar de fieles empleados muy bien pagados entraban en acción. Un coche blindado habría sido mucho más barato. Pero Leyel estaba empeñado en no dejarse encarcelar por su riqueza.


  Así que caminó por los pasajes de la ciudad, viajando en coches y tubos, aguardando su turno como los demás. La gran ciudad palpitaba de vida. Pero hay se sentía tan triste y melancólico que la vida de la ciudad lo colmaba de una sensación de traición y de pérdida. Incluso tú, gran Trántor, ciudad imperial, incluso tú serás traicionada por la gente que te construyó. Tu imperio te abandonará y te transformarás en un patético vestigio de ti misma, laminada con el metal de mil mundos y asteroides como recordatorio de que otrora la galaxia prometió servirte para siempre, y ahora estás abandonada. Hari Seldon lo había visto. Han Seldon comprendía la inconstancia de la humanidad. Sabía que el gran imperio caería y así —al contrario del Gobierno, que necesitaba que las cosas permanecieran siempre estables— Hari Seldon podía tomar medidas para amortiguar la caída del imperio, para preparar en Términus un ámbito para el renacimiento de la grandeza humana. Hari estaba creando el futuro. Era impensable que negara a Leyel Forska una participación.


  Ahora que la Fundación poseía existencia legal y subvenciones imperiales, se había transformado en un atareado complejo de oficinas en el edificio Putassuran, cuatro veces milenario. Como el Putassuran había sido construido para albergar el Almirantazgo poco después de la gran victoria que le daba nombre, tenía un aire de triunfo, de optimismo monumental: hileras de arcos gráciles, un atrio abovedado con flotantes burbujas de luz elevándose y bailando en columnas de aire. En los últimos siglos el edificio había servido como ámbito para conciertos y conferencias públicas informales, y las oficinas albergaban a la autoridad del museo. Se había vaciado sólo un año antes de que Hari Seldon recibiera autorización para organizar su Fundación, pero parecía construido para este propósito. Todos corrían de aquí para allá, siempre ocupados en asuntos urgentes, y sin embargo felices de formar parte de una causa noble. Hacía muchísimo tiempo que no había causas nobles en el imperio.


  Leyel se abrió paso por el laberinto que protegía al director de la Fundación de las intromisiones. Otros hombres y mujeres habían intentado ver a Hari Seldon y fracasado, detenidos por tal o cual funcionario. Seldon es un hombre muy ocupado. Tal vez deba concertar una cita para más tarde. Verle hoy será imposible. Tendrá reuniones toda la tarde. La próxima vez llame antes de venir.


  Pero esto no le sucedió a Leyel Forska. Sólo tuvo que decir:


  —Diga al señor Seldon que el señor Forska desea continuar una conversación.


  Por mucho que les intimidara Hari Seldon, por mucho que desearan obedecer sus órdenes de no ser interrumpido, todos sabían que Leyel Forska era la excepción universal. Incluso Linge Chen podía abandonar una reunión de la Comisión de Seguridad Pública para hablar con Forska, sobre todo si Leyel se tomaba la molestia de presentarse en persona.


  La facilidad con que ganó el acceso a Hari, el entusiasmo y el optimismo de la gente, del edificio mismo, alentaron tanto a Leyel que no estaba preparado para las palabras iniciales de Hari.


  —Leyel, me sorprende verte. Pensé que entenderías que mi mensaje era definitivo.


  Hari no podía haber dicho nada peor. ¿Acaso Deet tenía razón? Leyel estudió el rostro de Hari un instante, tratando de ver un indicio de cambio. ¿Todo lo que habían compartido en tantos años quedaba olvidado? ¿La amistad de Hari nunca había sido sincera? No. Mirando el rostro de Hari, ahora más surcado de arrugas, Leyel vio la misma franqueza, la misma honestidad que siempre había visto. Así que, en vez de expresar su furia y frustración, habló con cautela, dejando un margen para que Hari cambiara de parecer.


  —Entendí que tu mensaje era ambiguo, y por tanto no era definitivo.


  Hari se impacientó.


  —¿Ambiguo?


  —Conozco a los hombres y mujeres que has incluido en tu Fundación. No son segundones.


  —Lo son, comparados contigo. Son académicos, es decir, escribientes. Seleccionan e interpretan información.


  —Eso hago yo. Eso hacen hoy todos los eruditos. Incluso tus inestimables teorías surgieron del ordenamiento e interpretación de un billón de bytes de datos.


  Hari sacudió la cabeza.


  —Yo no me limité a ordenar datos. Tenía una idea en la cabeza. También tú. Pocos tienen ideas. Tú y yo estamos expandiendo el conocimiento humano. Los demás lo exhuman de un lado para amontonarlo en otro. Y eso es la Enciclopedia Galáctica. Un nuevo montón.


  —No obstante, Hari, ambos sabemos que no me has rechazado por eso. Y no alegues que la presencia de Leyel Forska llamaría excesivamente la atención sobre el proyecto. Ya has recibido tanta atención del Gobierno que apenas puedes respirar.


  —Tu insistencia resulta desagradable, Leyel. No me agrada esta conversación.


  —Es una pena, Hari. Quiero formar parte de tu proyecto. Aportaría mucho más que cualquier otro. Yo he investigado los archivos más antiguos y valiosos y he expuesto la vergonzosa cantidad de datos perdidos que había provocado la negligencia. Soy el que lanzó la extrapolación computerizada de documentos deteriorados de los cuales tu Enciclopedia…


  —…no puede prescindir. Nuestra labor sería imposible sin tus logros.


  —Y sin embargo me has rechazado, con una nota toscamente aduladora.


  —No quería ofenderte, Leyel.


  —Tampoco quieres contarme la verdad. Pero me la dirás, Hari, o iré a Términus de todos modos.


  —La Comisión de Seguridad Pública ha dado a mi Fundación control absoluto sobre quiénes pueden ir a Términus.


  —Hari, sabes perfectamente que sólo tengo que insinuar a un funcionario menor que deseo ir a Términus. Chen se enterará al instante, y al cabo de una hora me brindará excepción a tu privilegio. Si lo hiciera, y si te resistieras, perderías tu privilegio. Lo sabes. Si no quieres que vaya a Términus, no bastará con prohibírmelo. Tienes que persuadirme de que no debo estar allá.


  Hari cerró los ojos y suspiró.


  —No creo que te dejes persuadir, Leyel. Puedes ir, si no queda más remedio.


  Por un instante Leyel se preguntó si Hari estaba cediendo. Pero no, era imposible.


  —Sí, Hari, pero entonces me encontraría aislado de todos en Términus, excepto de mis servidores. Distraído con tareas inútiles. Aislado de las reuniones importantes.


  —En efecto. No eres parte de la Fundación, no lo serás, no puedes serlo. Y si quieres usar tu fortuna e influencia para entrometerte, sólo lograrás fastidiar a la Fundación, pero no unirte a ella. ¿Comprendes?


  Perfectamente, pensó Leyel, avergonzado.


  Leyel conocía muy bien las limitaciones del poder, y no deseaba usar la prepotencia para conseguir algo que sólo se podía conceder libremente.


  —Perdóname, Hari. No debí tratar de imponer mi voluntad. Sabes que no soy así.


  —Sé que nunca has sido así desde que somos amigos, Leyel. Temía estar descubriendo algo nuevo acerca de ti. —Hari suspiró. Se alejó un largo instante y luego se volvió con otra expresión, otra energía en la voz. Leyel conocía esa mirada, ese vigor. Significaba que Hari le confiaría algo más—. Leyel, tienes que entender, en Términus no sólo estoy creando una enciclopedia.


  De inmediato Leyel se preocupó. Leyel tenía que haber recurrido a su influencia para persuadir al Gobierno de que no exiliara sumariamente a Hari Seldon cuando comenzó a diseminar copias de sus tratados sobre la inminente caída del imperio. Estaban seguros de que Seldon era un traidor, y lo habían sometido a un juicio donde Seldon los convenció de que sólo quería crear la Enciclopedia Galáctica, la compilación de toda la sabiduría del imperio. Incluso ahora, si Seldon confesaba un segundo motivo, el Gobierno intervendría. Se entendía que los pubs —los agentes de Seguridad Pública— estaban grabando esa conversación. Ni siquiera la influencia de Leyel serviría de mucho si Hari confesaba con sus propios labios.


  —No, Leyel, no te inquietes. Lo que digo es bastante claro. Para que la Enciclopedia Galáctica sea un éxito, debo crear una próspera ciudad de estudiosos en Términus. Una colonia de hombres y mujeres de ego frágil y ambición inquebrantable, entrenados en cruentas peleas políticas internas en las más peligrosas y terribles escuelas de combate burocrático del imperio… las universidades.


  —¿Me estás diciendo que no me permitirás unirme a tu Fundación porque nunca asistí a esas patéticas universidades? Mi educación autodidacta vale diez veces ese seudoaprendizaje forzado y rígido.


  —No me vengas con discursos antiuniversitarios, Leyel. Estoy diciendo que una de las cosas que más me interesan en el personal de la Fundación es la compatibilidad. No llevaré a nadie a Términus sin la certeza de que esa persona, él o ella, será feliz allí.


  El énfasis en ella de pronto aclaraba las cosas.


  —No se trata de mí, ¿verdad? —dijo Leyel—. Se trata de Deet.


  Hari guardó silencio.


  —Sabes que ella no quiere ir. Sabes que prefiere permanecer en Trántor. ¡Y por eso no me llevas! ¿Es eso?


  A regañadientes, Hari admitió que así era.


  —Tiene algo que ver con Deet, sí.


  —¿No sabes cuánto significa para mí la Fundación? —preguntó Leyel—. ¿No sabes a cuánto renunciaría por formar parte de tu trabajo?


  Hari guardó silencio un instante.


  —¿Incluso a Deet? —murmuró al fin.


  Leyel casi espetó: «Claro que sí, también Deet, cualquier cosa por ese gran trabajo».


  Pero la mesurada mirada de Hari lo detuvo. Desde que lo había conocido en una conferencia en su juventud, sabía que Hari no toleraba el autoengaño en los demás. Habían asistido juntos a la exposición de un demógrafo que gozaba de gran reputación en esa época. Hari destruyó la tesis de ese pobre hombre con pocas y precisas preguntas. El demógrafo estaba furioso. Obviamente no había visto los fallos de su argumentación, pero ahora que se los mostraban, se negaba a admitirlos.


  Después, Hari le dijo a Leyel:


  —Le he hecho un favor.


  —¿Cómo? ¿Dándole alguien a quien odiar?


  —No. Antes él creía en sus conclusiones sin fundamento. Se engañaba a sí mismo. Ahora no cree en ellas.


  —Pero aún las mantiene.


  —Bien, ahora es más mentiroso y menos tonto. He mejorado su integridad personal. En cuanto a su moralidad pública, depende de él.


  Leyel recordó ese episodio y comprendió que si decía que abandonaría a Deet por cualquier motivo, aunque fuera para unirse a la Fundación, sería algo más que una mentira. Sería una tontería.


  —Has hecho algo terrible —dijo Leyel—. Sabes que Deet forma parte de mí. No puedo abandonarla para unirme a tu Fundación. Pero durante el resto de nuestra vida en común sabré que pude haber ido, de no ser por ella. Me has dado a beber ajenjo y bilis, Hari.


  Hari asintió.


  —Esperaba que al leer mi nota comprendieras que no quería darte más explicaciones. Esperaba que no vinieras a hacerme preguntas. No puedo mentirte, Leyel. No lo haría aunque pudiera. Pero sí puedo retener información. Para ahorrarnos problemas a ambos.


  —No ha funcionado.


  —No es culpa de Deet, Leyel. Es su personalidad. Su lugar está en Trántor, no en Términus. Y tu lugar está junto a ella. Es un hecho, no una decisión. Nunca más hablaremos de esto.


  —No —dijo Leyel.


  Se miraron un largo minuto. Leyel se preguntó si él y Hari volverían a hablar alguna vez. No. Nunca más. «No quiero verte nunca más, Hari Seldon. Me has hecho lamentar la única decisión que jamás he lamentado en mi vida: Deet. Me has hecho desear, en alguna parte de mi corazón, no estar casado con ella. Que es como hacerme desear no haber nacido».


  Leyel se levantó y abandonó la habitación en silencio. Cuando llegó afuera, se volvió hacia la sala de recepción, donde varias personas aguardaban para ver a Seldon.


  —¿Quiénes sois míos? —preguntó.


  Dos hombres y una mujer se levantaron.


  —Buscadme un coche seguro y un conductor.


  Obedecieron sin mirarse. Uno de ellos fue a buscar el coche y los otros se aproximaron a Leyel. La sutileza y la discreción habían terminado por el momento. Leyel no deseaba mezclarse con las gentes de Trántor. Sólo deseaba ir a casa.


  Hari Seldon abandonó su oficina por la puerta trasera y enfiló hacia el cubículo de Chandrakar Matt en el Departamento de Relaciones Bibliotecarias. Chanda saludó y acomodó la silla en la posición adecuada. Hari cogió una silla del cubículo contiguo y también la puso en el lugar correspondiente.


  El ordenador instalado en el lector de Chanda reconoció la configuración. Grabó el traje de Hari desde tres ángulos y sobreimprimió la información en una holoimagen de Chanda y Hari conversando apaciblemente. En cuanto Hari estuvo sentado, proyectó el holograma. El holograma concordaba con las posiciones de Hari y Chanda, de modo que los sensores infrarrojos no revelarían discrepancias entre imagen y realidad. La única diferencia radicaba en los rostros: movimiento de los labios, parpadeo de los ojos, expresiones. En vez de congeniar con las palabras que decían Chari y Chanda, congeniaban con las palabras que vibraban en el aire, una serie de frases inofensivas y aleatorias que tomaban en cuenta acontecimientos recientes para que nadie sospechara que era una conversación grabada.


  Era una de las pocas oportunidades de Hari para entablar una conversación franca sin que los pubs fisgonearan, y él y Chanda la protegían escrupulosamente. Nunca hablaban tanto tiempo ni con tanta frecuencia como para que los pubs recelaran de su interés por esas conversaciones banales. Buena parte de la comunicación era subliminal: una frase representaba un párrafo, una palabra una frase, un gesto una palabra. Pero cuando la conversación concluía, Chanda sabía qué hacer a continuación; y Hari tenía la confirmación de que su labor más relevante continuaba bajo la pantalla de humo de la Fundación.


  —Por un instante pensé que la abandonaría.


  —No subestimes la atracción de la Enciclopedia.


  —Me temo que he sido un excelente artesano, Chanda. ¿Crees que algún día la Enciclopedia Galáctica existirá realmente?


  —Es buena idea. Buenas personas se inspiran en ella. De lo contrario, no cumpliría su propósito. ¿Qué debo decirle a Deet?


  —Nada, Chanda. Para ella bastará con que Leyel se quede.


  —Si cambia de parecer, ¿le dejarás ir a Términus?


  —Si cambia de parecer, debe ir, porque si abandona a Deet no es el hombre que buscamos.


  —¿Entonces por qué no se lo dices? ¿Por qué no lo invitas?


  —Debe formar parte de la Segunda Fundación sin que lo sepa.


  Debe hacerlo por inclinación natural, no porque yo se lo pida, y ante todo, no por su propia ambición.


  —Tus exigencias son tan rigurosas, Hari, que no me asombra que pocos logren satisfacerlas. La mayoría de la gente de la Segunda Fundación ni siquiera sabe lo que es. Se creen bibliotecarios, burócratas. Creen que Deet es una antropóloga que trabaja entre ellos con el objeto de estudiarlos.


  —No, antes creían eso, pero ahora consideran a Deet una de los suyos. Una de las mejores. Ella está definiendo qué significa ser bibliotecario. Los está enorgulleciendo del nombre.


  —¿Nunca te preocupa, Hari, que en la práctica de tu arte…?


  —Mi ciencia.


  —Tus enmarañadas artes mágicas, viejo hechicero, y no me engatuses con tu cháchara sobre ciencia. He visto los guiones de los hológrafos que estás preparando para la bóveda de Términus.


  —Eso es una pose.


  —Puedo imaginarte diciendo esas palabras. Con ese aire de autosatisfacción. «Si queréis fumar, no me importa…». Una pausa para las risas. «¿Por qué iba a importarme?, en realidad no estoy aquí». Puro espectáculo.


  Hari descartó la idea. El ordenador pronto halló un fragmento de diálogo que congeniara con ese ademán, para que la falsa escena no pareciera falsa.


  —No, no me preocupa que en la práctica de mi ciencia modifique la vida de los seres humanos. El conocimiento siempre cambia la vida de la gente. La única diferencia es que yo sé que la estoy cambiando… e introduzco cambios planificados, controlados. ¿Acaso el hombre que inventó la primera luz artificial, untando una mecha con grasa animal, o con un diodo emisor de luz, acaso él comprendió lo que haría con la humanidad al darle poder sobre la noche?


  Como de costumbre, Chanda pasó a la ofensiva en cuanto él adoptó este tono complaciente.


  —En primer lugar, casi seguramente fue una mujer. En segundo lugar, sabía exactamente lo que hacía. Le permitió orientarse en su casa de noche. Ahora podía poner a su bebé en otra cama, en otra habitación, para poder dormir de noche sin miedo a aplastar al bebé al cambiar de posición.


  Hari sonrió.


  —Si la luz artificial fue invento de una mujer, sin duda fue una prostituta, para ampliar su horario de trabajo.


  Chanda contuvo una carcajada. Al ordenador le costaba encontrar bromas para explicar las risas.


  —Observaremos atentamente a Leyel, Hari. ¿Cómo sabremos cuándo estará preparado, de modo que podamos contar con su protección y liderazgo?


  —Cuando cuentes con él, estará preparado. Cuando su compromiso y su lealtad sean firmes, cuando las metas de la Segunda Fundación estén arraigadas en su corazón, cuando se hagan carne en su vida, estará preparado.


  Hari hablaba con voz cortante. La conversación tocaba a su fin.


  —De paso, Hari, tenías razón. Nadie ha cuestionado la omisión de datos psicohistóricos importantes de la biblioteca de la Fundación en Términus.


  —Claro que no. Los académicos nunca miran fuera de su propia disciplina. Es otra razón por la cual me alegro de que Leyel no vaya. Él notaría que el único psicólogo que enviamos es Bor Alurin. Entonces yo tendría que explicarle más de la cuenta. Saluda a Deet de mi parte, Chanda. Dile que sus comprobaciones están saliendo muy bien. Terminará con un esposo y una comunidad de científicos de la mente.


  —Artistas. Brujos. Semidioses.


  —Mujeres tercas y equivocadas que no saben reconocer la ciencia aunque la practiquen. Todas en la Biblioteca Imperial. Hasta la próxima, Chanda.


  Si Deet le hubiera preguntado acerca de su entrevista con Hari, si le hubiera compadecido por el rechazo, el resentimiento de Leyel habría sido incontenible, habría respondido con un sarcasmo imperdonable. En cambio, ella actuó con naturalidad, revelando entusiasmo con su trabajo. Tan hermosa, aunque su rostro mostrase la flaccidez y las arrugas de sus sesenta años, que Leyel se enamoró nuevamente, como tantas veces durante los años que habían compartido.


  —Funciona mucho mejor de lo que creía, Leyel. Comienzo a oír historias que he creado hace meses o años, que ahora circulan como leyendas épicas. ¿Recuerdas la vez que recobré y extrapolé los relatos del levantamiento de Misericordia, sólo tres días antes de que el Almirantazgo los necesitara?


  —Tu mejor hora. El almirante Divart aún recuerda que usaron los viejos planes de batalla como guía estratégica y sofocaron la huelga de los tellekers en una operación de tres días, sin perder una nave.


  —Tu mente es infalible, aunque estés chocho.


  —Lamentablemente, sólo recuerdo el pasado.


  —Tonterías. Nadie puede recordar otra cosa.


  Leyel la urgió a continuar con el relato de su triunfo.


  —¿Ahora es una leyenda épica?


  —Reapareció sin mi nombre, y exagerada. Como referencia. Rinjy hablaba con unos jóvenes bibliotecarios de las provincias interiores que recorrían la biblioteca, y uno de ellos comentó que podías quedarte en la Biblioteca Imperial de Trántor toda la vida, sin ver el mundo real.


  Leyel rió.


  —¡Decirle eso a Rinjy!


  —Exacto. Perdió los estribos, claro, pero lo importante es que de inmediato les contó que una bibliotecaria, por su cuenta, vio la similitud entre el levantamiento de Misericordia y la huelga de los tellekers. Sabía que en el Almirantazgo no la escucharían a menos que presentara toda la información. Así que exploró las antiguas crónicas y las encontró en estado deplorable. Los datos originales estaban almacenados en cristal, pero eso fue hace cuarenta y dos siglos, y nadie había restaurado los datos. Ninguna de las fuentes secundarias mostraba los planes de batalla ni el derrotero de las naves, pues los que habían escrito sobre Misericordia eran biógrafos, no historiadores militares…


  —Claro. Fue la primera batalla de Pol Yuensau, pero él era sólo un piloto, no un comandante…


  —Sé que lo recuerdas, entrometido. Lo interesante es lo que dijo Rinjy sobre esa bibliotecaria mítica.


  —Tú.


  —Yo estaba allí. No creo que Rinjy supiera que era yo, o lo habría comentado. En esa época ni siquiera estábamos en la misma división. Lo interesante es que Rinjy oyó una versión de la historia y al relatarla la transformó en una narración mágica y heroica. La bibliotecaria profética de Trántor.


  —¿Y eso qué demuestra? Tú eres una heroína mágica. —Por el modo en que lo contó, yo actué por mi cuenta.


  —Y fue así. Te encomendaron la extrapolación de documentos y por casualidad comenzaste con Misericordia.


  —Pero en la versión de Rinjy yo ya había visto su utilidad para la huelga de los tellekers. Según ella, la bibliotecaria la envió al Almirantazgo y sólo entonces comprendieron que era la clave para una victoria incruenta.


  —Bibliotecaria salva al imperio.


  —Exacto.


  —Pero fue así.


  —Pero yo no me lo propuse. Y el Almirantazgo requirió la información… lo único extraordinario fue que yo ya había concluido dos semanas de restauración de documentos…


  —Lo cual hiciste con brillantez.


  —Usando programas que tú me ayudaste a diseñar… muchas gracias, oh sabio, que indirectamente te alabas a ti mismo. Fue mera coincidencia que les diera lo que necesitaban a los cinco minutos. Pero ahora es una leyenda heroica. En la Biblioteca Imperial, y se está difundiendo por las otras bibliotecas.


  —Esto es pura anécdota, Deet. No sé cómo podrás publicarlo.


  —Oh, no es mi intención. Salvo en la introducción, quizá. Lo importante es que prueba mi teoría.


  —No tiene validez estadística.


  —Me la prueba a mí. Sé que mis teorías acerca de formación comunitaria son acertadas. Que el vigor de una comunidad depende de la lealtad de sus miembros, y dicha lealtad se puede generar y reforzar mediante la diseminación de relatos épicos.


  —Vaya con el lenguaje académico. Tendría que anotarlo, para que no tengas que pensar de nuevo esas palabras.


  —Historias que permiten que la comunidad parezca más importante, más crucial para la vida humana. Al contar esta historia, Rinjy sintió más orgullo de ser bibliotecaria, lo cual reforzó su lealtad a la comunidad y dio a la comunidad más poder en su interior.


  —Estás dominando sus almas.


  —Y ellos la mía. Nuestras almas se dominan mutuamente.


  Ése era el dilema. El papel de Deet en la biblioteca había comenzado como investigación aplicada: unirse al personal con el propósito de confirmar su teoría de la formación comunitaria. Pero esa tarea era imposible de cumplir sin transformarse en parte activa de la comunidad bibliotecaria. La vocación científica de Deet los había unido. Ahora esa misma vocación los separaba. Le dolería más abandonar la biblioteca que perder a Leyel. No, no era así, se reprochó. La autocompasión lleva al autoengaño. Es exactamente al revés: le dolería más perder a Leyel que abandonar su comunidad de bibliotecarias. Por eso había aceptado ir a Términus. ¿Pero podía culparla por sentirse feliz de no tener que escoger? ¿Feliz de conservar ambas cosas?


  Pero incluso mientras reprimía los pensamientos malévolos que surgían de su decepción, no pudo contener su tono hiriente.


  —¿Cómo sabrás que el experimento ha terminado?


  Ella frunció el ceño.


  —Nunca terminará, Leyel. Son bibliotecarias. No las cojo de la cola como ratones para guardarlas en la caja cuando ha terminado el experimento. En algún momento tendré que parar y escribir el libro.


  —¿Lo harás?


  —¿Escribir el libro? Ya he escrito libros, creo que puedo hacerlo de nuevo.


  —Quiero decir si pararás.


  —Cuándo, ¿ahora? ¿Estás poniendo a prueba mi amor por ti, Leyel? ¿Estás celoso de mi amistad con Rinjy, Animet, Fin y Urik?


  ¡No! No me acuses de esos sentimientos pueriles y egoístas.


  Pero supo que su negativa sería falsa aun antes de replicar.


  —A veces sí, Deet. A veces creo que eres más feliz con ellas.


  Y como había hablado con franqueza, lo que pudo desembocar en una discusión siguió los cauces de una tranquila conversación.


  —Y lo soy, Leyel —respondió ella con igual franqueza—. Cuando estoy con ellas, estoy creando algo nuevo, estoy creando algo con ellas. Es estimulante, vigorizante. Descubro cosas nuevas todos los días, en cada palabra, cada sonrisa, cada lágrima, cada señal de que ser una de nosotras es lo más importante de la vida.


  —No puedo competir con eso.


  —No, no puedes, Leyel. Pero tú lo completas. Porque no significaría nada, sería más frustrante que estimulante si no pudiera regresar a ti todos los días para contarte qué ha sucedido. Tú siempre entiendes qué significa, siempre te entusiasmas, convalidas mi experiencia.


  —Soy tu público. Como un padre.


  —Sí, anciano. Como un esposo. Como un niño. Como la persona que más amo en el mundo. Eres mi raíz. Allá hago alarde de valentía, ramas y hojas brillantes al sol, pero vengo aquí para sorber el agua de tu suelo.


  —Leyel Forska, fuente de capilaridad. Tú eres el árbol, yo soy la tierra.


  —Que resulta estar llena de fertilizante. —Ella le besó. Un beso que evocaba días más jóvenes. Él aceptó de buen grado.


  Una sección más blanda del suelo les sirvió de lecho improvisado. Al final él se tendió junto a ella, apoyándole el brazo en la cintura, la cabeza en el hombro, rozándole el pecho con los labios. Recordaba cuando sus senos eran pequeños y firmes, erguidos en el pecho como pequeños monumentos a su potencial. Ahora, mientras ella yacía de espaldas, eran una ruina erosionada por la edad, de modo que caían a ambos lados, descansando fatigosamente en los brazos.


  —Eres una mujer magnífica —susurró Leyel, haciéndole cosquillas con los labios.


  Sus cuerpos fláccidos ahora eran capaces de mayor pasión que cuando eran tersos y fuertes. Antes eran puro potencial. Es lo que amamos en los cuerpos jóvenes, el potencial. Ahora ella tiene un cuerpo de logros. Tres buenos hijos fueron los capullos, luego los frutos de este árbol, que se han ido a echar raíces en otra parte. La tensión de la juventud ahora cedía ante el relajamiento de la carne. Ya no había promesas cuando hacían el amor. Sólo cumplimiento.


  —De paso —murmuró ella—, eso fue un ritual. Conservación comunitaria.


  —¿Soy sólo otro experimento?


  —Y bastante logrado. Estoy comprobando si esta pequeña comunidad puede durar hasta que uno de nosotros caiga.


  —¿Y si caes primero? ¿Quién escribirá el artículo?


  —Tú. Pero lo firmarás con mi nombre. Quiero la medalla imperial. A título póstumo. Pégala a mi piedra conmemorativa.


  —Yo mismo la usaré. Si eres tan egoísta como para dejarme todo el trabajo, no mereces nada mejor que una copia barata.


  Ella le palmeó la espalda.


  —Eres un viejo egoísta, pues. La medalla auténtica o nada.


  Sintió el aguijonazo del bofetón como si lo mereciera. Un viejo egoísta. ¡Si Deet supiera cuan acertada estaba! En la oficina de Hari había estado a punto de decir las palabras que habrían negado todo lo que había entre ellos. Las palabras que la habrían eliminado de su vida. ¡Ir a Términus sin ella! Sería peor que perder el corazón, el cerebro.


  ¿Y por qué pensé que deseaba ir a Términus? Para estar rodeado de académicos de la peor calaña, luchando con ellos para diseñar bien la enciclopedia. Ellos lucharían por su mezquina provincia, sin tener una visión de la totalidad, sin comprender que la enciclopedia sería inservible si está dividida en compartimientos. Sería como vivir en el infierno, y al final perdería, porque la mente académica era incapaz de crecer ni de cambiar.


  En Trántor, en cambio, podía lograr algo. Tal vez incluso lograra resolver la cuestión del origen del hombre, al menos para su satisfacción, y quizá pudiera hacerlo con rapidez suficiente para que el descubrimiento se incluyera en la Enciclopedia Galáctica antes de que el imperio comenzara a derrumbarse en los extremos, aislando Términus del resto de la galaxia.


  Fue como si una descarga de electricidad estática le atravesara el cerebro; incluso vislumbró una aureola de luz en los bordes del campo visual, como si una chispa hubiera saltado una brecha sináptica.


  —Qué farsa —dijo.


  —¿Quién? ¿Tú? ¿Yo?


  —Hari Seldon. Toda su cháchara sobre su Fundación para crear la Enciclopedia Galáctica.


  —Ten cuidado, Leyel. —Era casi imposible que los pubs hubieran hallado un modo de escuchar lo que decían en el apartamento de Leyel Forska. Casi.


  —Me lo contó hace veinte años. Era una de sus primeras proyecciones psicohistóricas. El imperio se desmoronará primero en los extremos. Hari proyectó que ocurriría dentro de la próxima generación. Las cifras eran toscas entonces. Ahora debe de saber hasta el año, tal vez el mes. Claro que situó su Fundación en Términus. Un sitio tan remoto que, cuando se deshilachen los bordes del Imperio, será uno de las primeras hebras perdidas. Aislada de Trántor. ¡Olvidado de inmediato!


  —¿De qué serviría eso, Leyel? No recibirían noticias de nuevos descubrimientos.


  —Lo que has dicho de nosotros. Un árbol. Nuestros hijos como frutos de ese árbol.


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —Yo lo he pensado, entonces. Siembra su Fundación en Términus como el fruto del Imperio. Para cultivar un nuevo Imperio con el correr del tiempo.


  —Me asustas, Leyel. Si los pubs te oyen decir eso…


  —Ese zorro astuto. Ese farsante artero… no me mintió, pero es evidente que no podía enviarme allá. Si la fortuna Forska estuviera vinculada con Términus, el imperio nunca perdería el rastro de ese lugar. Los bordes podrían deshilacharse en otra parte, pero nunca allí. Enviarme a Términus sería desbaratar el verdadero proyecto. —Sintió un enorme alivio. Claro que Hari no podía escucharlo, pues los pubs fisgoneaban, pero no tenía nada que ver con él ni con Deet. No tendría que ser una barrera entre ellos, a fin de cuentas. Era sólo otro de los castigos por ser el custodio de la fortuna Forska.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó Deet.


  —Fui un tonto al no entenderlo antes. Pero Hari también fue un tonto si pensó que yo no lo deduciría.


  —Tal vez espera que deduzcas algo.


  —Oh, nadie podría adivinar todos los propósitos de Hari. Tiene más vueltas y pliegues en el cerebro que un hipersendero en el espacio del núcleo. Por mucho que te esfuerces, siempre encuentras a Hari al final del camino, asintiendo satisfecho y felicitándote por haber llegado tan lejos. Se nos adelanta a todos. Ya lo ha planeado todo, y los demás estamos condenados a seguir sus pasos.


  —¿Condenados?


  —Una vez pensé que Hari Seldon era Dios. Ahora sé que es mucho menos poderoso. Sólo es el destino.


  —No, Leyel. No digas eso.


  —Ni siquiera el destino. Sólo nuestro guía ante el destino. Él ve el futuro y señala el rumbo.


  —Pamplinas. —Ella se apartó, se levantó, se puso la bata—. Mis viejos huesos se enfrían cuando me quedo desnuda.


  A Leyel le temblaban las piernas, pero no de frío.


  —El futuro es de él y el presente es tuyo, pero el pasado me pertenece a mí. No sé hasta qué punto del futuro lo han llevado sus curvas probabilísticas, pero puedo competir con él, paso a paso, siglo por siglo, en el pasado.


  —No me digas que resolverás la cuestión de los orígenes. Fuiste tú quien demostró que no valía la pena resolverla.


  —Demostré que no era importante, ni siquiera posible, hallar el planeta originario. Pero también dije que aún podíamos descubrir leyes naturales que explicaran el origen del hombre. Las fuerzas que nos crearon como seres humanos aún están presentes en el universo.


  —Leí lo que escribiste, ¿sabes? Dijiste que sería tarea del próximo milenio hallar la respuesta.


  —Acabo de verlo, hace un instante, y se me escabulló. Algo acerca de tu obra, y la obra de Hari, y el árbol.


  —El árbol aludía a mi necesidad de ti, Leyel. No era sobre el origen de la humanidad.


  —Se ha ido. Lo que vi por un instante se desvaneció. Pero puedo encontrarlo otra vez. Está en tu trabajo, y en la Fundación de Hari, y en la caída del imperio, y en el maldito peral.


  —No he dicho que fuera un peral.


  —Yo jugaba en el huerto de perales en mi finca de Aguaquieta. Para mí la palabra «árbol» siempre alude a un peral. Uno de los surcos más profundos de mi cerebro.


  —Qué alivio. Temí que hubieras pensado en peras al ver la forma de estos ancianos pechos cuando me agacho.


  —Ábrete de nuevo la bata. Veamos si pienso en peras.


  Leyel pagó el funeral de Hari Seldon. No fue suntuoso, aunque Leyel se lo había propuesto. En cuanto se enteró de la muerte de Hari (no le sorprendió, pues el primer ataque de apoplejía lo había dejado semiparalítico y en una silla de ruedas) puso a su personal a trabajar en una ceremonia apropiada para honrar a la mayor mente científica del milenio. Pero el comisionado Rom Divart lo visitó para comunicarle que una ceremonia pública sería…


  —Inadecuada, digamos.


  —Ese hombre ha sido el mayor genio que conozco. Prácticamente inventó una rama de la ciencia que aclaró cosas que… creó una ciencia a partir de esas cosas que solían hacer los adivinos… y los economistas…


  Rom se rió de la broma de Leyel, pues hacía muchísimo tiempo que eran amigos. Rom era el único amigo de la infancia de Leyel que nunca demostraba adulación, resentimiento o frialdad por la fortuna Forska. Eso se debía, por supuesto, a que las posesiones de los Divart eran, en todo caso, un poco más vastas. Habían actuado juntos sin el obstáculo del distanciamiento, la envidia ni el servilismo.


  Incluso habían compartido un preceptor durante dos años terribles y gloriosos, desde que el padre de Rom fue asesinado hasta la ejecución del abuelo de Rom, un episodio que causó tanto revuelo en la nobleza que el emperador loco fue despojado del poder y el imperio quedó bajo el control de la Comisión de Seguridad Pública. Entonces, como joven cabecilla de una de las grandes familias, Rom se había embarcado en su larga y fructífera carrera política.


  Rom luego diría que durante esos dos años Leyel le había enseñado que todavía quedaba bondad en el mundo; que la amistad de Leyel era la única razón por la cual Rom no se había suicidado. Leyel pensaba que era puro histrionismo. Rom era un actor nato. Por eso descollaba en sus memorables desplantes y sus inolvidables actuaciones en el más grandioso escenario: la política del imperio. Algún día abandonaría la carrera tan dramáticamente como su padre y su abuelo.


  Pero no todo era espectáculo. Rom no olvidaba al amigo de su infancia. Leyel lo sabía, y también sabía que si Rom iba a entregarle el mensaje de la Comisión de Seguridad Pública era porque había luchado para que ese mensaje fuera moderado. Así que Leyel protestó un poco y después hizo su broma. Era su modo de rendirse graciosamente.


  Pero sólo el día del funeral Leyel comprendió lo peligrosa que había sido su amistad con Hari Seldon, y lo imprudente que era asociarse con el nombre de Hari ahora que el viejo había muerto. Linge Chen, el jefe de la comisión, no había ascendido a la posición de mayor poder del imperio sin recelar de todos sus rivales potenciales y actuar con brutal eficacia para eliminarlos. Hari había arrinconado a Chen en una posición donde era más peligroso matar al anciano que permitirle su Fundación en Términus. Pero ahora Hari estaba muerto, y Chen estaba alerta para ver quién lo lloraba.


  Leyel era uno de ellos, Leyel y los pocos miembros del personal de Hari que se habían quedado en Trántor para mantener el contacto con Términus hasta la muerte de Hari. Leyel tendría que haber sido más prudente. En vida, a Hari no le hubiera importado quién se proponía asistir a sus exequias. Y ahora, muerto, le importaba aún menos. Leyel no creía que su amigo continuara viviendo en un plano etéreo, observando atentamente para ver quién asistía a la ceremonia. No, Leyel sólo entendía que debía estar presente, que debía hablar. No tanto por Hari, sino por sí mismo. Para seguir siendo él mismo, Leyel tenía que hacer un gesto político en favor de Hari Seldon y lo que él representaba.


  ¿Quién lo oyó? No muchos. Deet, quien consideró que su panegírico fue demasiado moderado. El personal de Hari, que era consciente del peligro y temblaba cada vez que Leyel citaba los logros del difunto. Enumerarlos —y enfatizar que sólo Seldon había tenido la visión necesaria para llevar a cabo esas grandes obras— era una crítica implícita al nivel de inteligencia e integridad del imperio. Los pubs también escuchaban. Notaron que Leyel coincidía con Hari Seldon en su certeza de que el imperio caería, de que quizá ya hubiera caído en cuanto imperio galáctico, pues su autoridad ya no abarcaba toda la galaxia.


  Si cualquier otro hubiera dicho semejantes cosas ante un público tan reducido, lo habrían ignorado, excepto para impedir que consiguiera un empleo que requiriese un código de seguridad. Pero cuando el jefe de la familia Forska proclamó abiertamente los aciertos de un hombre que había sido juzgado ante la Comisión de Seguridad Pública, eso planteó a la comisión un peligro mayor que Hari Seldon.


  Como jefe de la familia Forska, Leyel podía ser uno de los grandes actores de la escena política, podía ocupar un escaño en la comisión junto con Rom Divart y Linge Chen. Eso habría significado estar continuamente a la búsqueda de asesinos —para eludirlos o para contratarlos— y procurar la lealtad de diversos cabecillas militares de los confines de la galaxia. El abuelo de Leyel había consagrado la vida a estas actividades, pero el padre de Leyel las había evitado, y Leyel se había enfrascado totalmente en la ciencia y jamás se había interesado en la política.


  Hasta aquel momento. Hasta que realizó el acto profundamente político de sufragar las exequias de Hari Seldon y de pronunciar un discurso durante la ceremonia. ¿Qué haría a continuación? Había un millar de aspirantes a caudillos que se rebelarían sin pestañear si un Forska les prometía lo que los aspirantes a emperador tanto necesitaban: un patrocinador noble, una máscara de legitimidad y dinero.


  ¿Linge Chen creía que Leyel se proponía entrar en la política a su avanzada edad? ¿De veras creía que Leyel presentaba una amenaza?


  Tal vez no. Si lo hubiera creído, habría mandado matar a Leyel y también a sus hijos, dejando sólo uno de sus nietos, a quien Chen controlaría a través de sus guardianes, lo cual le permitiría controlar la fortuna Forska además de la propia.


  En cambio, Chen sólo creía que Leyel podía causar problemas, y tomó precauciones que, en su caso, eran moderadas.


  Por eso Rom visitó otra vez a Leyel una semana después del funeral.


  Leyel se alegró de verle.


  —Espero que esta vez no te traiga un deber desagradable —dijo—. Pero qué mala suerte… Deet está de nuevo en la biblioteca. Ahora prácticamente vive allí, pero ella quisiera…


  —Leyel —dijo Rom, tocándole los labios con los dedos.


  Conque sí era un deber desagradable. Más que desagradable. Rom recitó lo que parecía un discurso memorizado.


  —La Comisión de Seguridad Pública teme que en el otoño de tu vida…


  Leyel abrió la boca para protestar, pero de nuevo Rom le tocó los labios para silenciarlo.


  —Que en el otoño de tu vida el lastre de las fincas Forska te distraiga de tu importantísima labor científica. Tanto necesita el imperio los nuevos descubrimientos y horizontes que tu labor sin duda nos abrirá, que la Comisión de Seguridad Pública ha creado la oficina del Fondo Forska para supervisar todas las propiedades y bienes de los Forska. Desde luego, tendrás acceso ilimitado a estos fondos para tu labor científica en Trántor, y la financiación de todos los archivos y bibliotecas que has becado se mantendrá. La Comisión no desea que agradezcas lo que es, a fin de cuentas, nuestro deber hacia uno de nuestros más insignes ciudadanos, pero si tu célebre cortesía te inspirara una pequeña declaración pública de gratitud, no se consideraría inapropiado.


  Leyel no era tonto. Sabía cómo funcionaban las cosas. Lo despojaban de su fortuna y lo ponían bajo arresto en Trántor. Era inútil protestar o enfadarse, o hacer sentir culpable a Rom por haberle llevado este funesto mensaje. Rom mismo podía correr grave peligro: si Leyel insinuaba siquiera que Rom podía ayudarlo, su querido amigo también podía caer. Así que Leyel asintió gravemente y pronunció cautelosamente su respuesta.


  —Por favor, comunica a los comisionados que agradezco su preocupación. Hace tiempo que nadie se toma la molestia de aliviarme de mis cargas. Acepto esa amable oferta con satisfacción, pues me permitirá continuar con mis estudios sin obstáculos.


  Rom se relajó visiblemente. Leyel no pensaba causar problemas.


  —Querido amigo, dormiré mejor sabiendo que estás en Trántor, trabajando libremente en la biblioteca o gozando del ocio en los parques.


  Al menos no pensaban encerrarlo en su apartamento. Jamás lo dejarían salir del planeta, pero nada costaba preguntar.


  —Tal vez incluso tenga tiempo para visitar a mis nietos de vez en cuando.


  —Oh, Leyel, tú y yo somos demasiado viejos para disfrutar del hiperespacio. Deja eso para los jóvenes… ellos pueden venir a visitarte cuando gusten. También podrían quedarse en casa, mientras sus padres vienen a verte.


  Leyel comprendió que si sus hijos venían a visitarle, sus nietos serían rehenes, y viceversa. Leyel jamás se marcharía de Trántor.


  —Tanto mejor —dijo Leyel—. Tendré tiempo para escribir varios libros que me proponía publicar.


  —El imperio aguarda con ansiedad todo tratado científico que escribas. —Enfatizó la palabra «científico»—. Pero espero que no nos aburras con una de esas tediosas autobiografías.


  Leyel aceptó esa restricción.


  —Lo prometo, Rom. Tú sabes mejor que nadie lo aburrida que ha sido mi vida.


  —Vamos, Leyel. Mi vida sí que ha sido aburrida, con estos tejemanejes del gobierno y enredos burocráticos. En cambio tú has estado en el primer plano de la erudición y el conocimiento. Más aún, amigo mío, el comisionado espera que nos honres permitiéndonos echar una primera ojeada a cada palabra que salga de tu escríptor.


  —Sólo si prometéis que lo leeréis atentamente para señalar mis errores. —Sin duda la comisión sólo deseaba censurar su trabajo para eliminar las referencias políticas, algo que Leyel nunca incluía. Pero Leyel ya había resuelto no publicar nada más, al menos mientras Linge Chen fuera jefe de la comisión. Lo más seguro era desaparecer hasta que Chen lo olvidara por completo. Sería una gran estupidez enviarle artículos a Chen para recordarle su existencia.


  Pero Rom aún no había concluido.


  —Debo extender ese requerimiento a los trabajos de Deet. Nos interesaría verlos primeros. Díselo, por favor.


  —¿Deet? —Leyel casi reveló su indignación. ¿Por qué castigar a Deet por la indiscreción de Leyel?—. Oh, ella es demasiado tímida, Rom. No cree que su trabajo tenga importancia suficiente para merecer la atención de hombres tan ocupados como los comisionados. Pensará que sólo queréis ver su trabajo porque es mi esposa… le molesta gozar de privilegios que no merece.


  —Pues debes insistir, Leyel. Te aseguro que sus estudios de las funciones de la burocracia imperial son de sumo interés para la Comisión.


  Ah. Claro. Chen jamás consentiría la publicación de un informe sobre el funcionamiento del Gobierno sin cerciorarse de que no fuera peligroso. No era culpa de Leyel que censurasen los escritos de Deet.


  —Se lo diré, Rom. Se sentirá halagada. ¿Pero por qué no te quedas para decírselo en persona? Te traeré una taza de peshat y charlaremos de los viejos tiempos…


  Leyel se hubiera sorprendido si Rom se hubiera quedado. No, esta entrevista había resultado tan desagradable para Rom como para él. Si habían obligado a Rom a actuar de mensajero ante su amigo de la infancia, era un humillante recordatorio de que los Chen estaban eclipsando a los Divart. Pero cuando Rom se despidió con una reverencia, Leyel pensó que Chen tal vez hubiera cometido un error. Humillar a Rom de ese modo, obligándolo a arrestar a su querido amigo, podría ser la gota que colmaba el vaso. A fin de cuentas, aunque nadie había averiguado quién contrató al asesino del padre de Rom y nadie sabía quién había denunciado al abuelo de Rom, induciendo al paranoico emperador Wassiniwak a ejecutarlo, no se necesitaba un genio para comprender que la Casa de Chen había sacado buen partido de ambos episodios.


  —Ojalá pudiera quedarme —dijo Rom—. Pero el deber me llama. Aun así, ten la certeza de que pensaré en ti. Claro que no pensaré en ti como estás ahora, viejo decrépito, sino que te recordaré en tu infancia, cuando nos burlábamos de nuestro preceptor… ¿Recuerdas la vez que recodificamos su lector, de modo que durante una semana proyectó pornografía explícita cada vez que él abría la puerta? Leyel no pudo contener una carcajada.


  —¿No te olvidas de nada, eh?


  —El pobre diablo nunca sospechó que habíamos sido nosotros. Viejos tiempos. ¿Por qué no habremos permanecido jóvenes para siempre? —Abrazó a Leyel y se marchó deprisa.


  Linge Chen, tonto, has ido demasiado lejos. Tienes los días contados. Los pubs que escuchaban esa conversación no podían saber que Rom y Leyel jamás se habían burlado del preceptor, que jamás habían tocado su lector. Rom le daba a entender que aún eran aliados, que aún compartían secretos, y que alguien que los dominara a ambos con su autoridad debía esperar sorpresas desagradables.


  Leyel sintió un escalofrío al pensar lo que podría surgir de esto. Apreciaba a Rom Divart de todo corazón, pero también sabía que Rom era capaz de aguardar el momento oportuno para matar con rapidez, eficacia y frialdad. Linge Chen acababa de iniciar su último período de gestión de seis años, pero Leyel supo que no lo terminaría. Y el próximo jefe de la comisión no sería un Chen.


  Pero pronto cayó en la cuenta de la enormidad de lo que le habían hecho. Siempre había pensado que su fortuna significaba poco para él, que sería el mismo hombre sin los bienes de los Forska. Pero ahora comprendía que no era así, que se había mentido a sí mismo. Sabía desde la infancia que los ricos y poderosos podían ser despreciables. Su padre le había hecho ver lo crueles que eran los hombres cuando el dinero los inducía a abusar de los demás. Leyel había aprendido a despreciar sus derechos y había fingido ante los demás, empezando por su padre, que podía ascender en el mundo por medio de su tesón y su inteligencia, que hubiera sido el mismo hombre aunque formara parte de una familia normal, con una educación normal. Se había acostumbrado tanto a actuar como si su fortuna no le importara que había llegado a convencerse.


  Ahora comprendía que los bienes de los Forska siempre habían formado parte invisible de él, como si fueran extensiones de su cuerpo, como si le bastara flexionar un músculo para lanzar naves de transporte, pestañear para excavar minas, suspirar para que un viento de cambio barriera la galaxia hasta que todo fuera como él deseaba. Ahora le habían amputado esos miembros y sentidos invisibles. Ahora era un tullido: sólo tenía tantos brazos, piernas y ojos como cualquier ser humano normal y corriente.


  Al fin era lo que siempre había fingido. Un hombre común e indefenso. No le gustó en absoluto.


  Al principio fingió que podía tomarlo con entereza. Se sentó ante el lector y recorrió las páginas, aunque sin leer con atención. Anhelaba que llegara Deet para actuar como si nada hubiera ocurrido, y de pronto se alegraba de que Deet no estuviera, porque bastaría una caricia para desmoronarlo, para impedirle contener sus emociones.


  Al fin no pudo refrenarse más. Pensando en Deet, en sus hijos y nietos, en todo lo que se había perdido por aquel gesto vacío hacia un amigo muerto, se arrojó en el sector blando del suelo y lloró amargamente. «¡Que Chen escuchara las grabaciones del rayo espía! ¡Que paladeara su victoria! Lo destruiré de algún modo, mi gente aún me es fiel, organizaré un ejército, contrataré asesinos, me comunicaré con el almirante Sipp, y luego será Chen quien llore, suplicando piedad mientras lo desfiguro tal como él me ha mutilado a mí…».


  Ridículo.


  Leyel se tendió de espaldas, se secó la cara con la manga y cerró los ojos para calmarse. Nada de venganza. Nada de política. Ésa era la especialidad de Rom, no la de Leyel. Demasiado tarde para entrar en el juego. ¿Y quién le ayudaría, ahora que había perdido su poder? Nada podía hacerse.


  Por otra parte, Leyel tampoco quería hacer nada. ¿No le garantizaban que continuarían subsidiando sus archivos y bibliotecas? ¿Que contaría con fondos ilimitados para investigar? ¿Y no era eso lo único que le interesaba? Hacía tiempo que había delegado las operaciones comerciales en sus subalternos. El fideicomiso de Chen haría exactamente lo mismo. Y los hijos de Leyel no sufrirían demasiado. Él los había criado con esos mismos valores, y todos seguían carreras ajenas a la fortuna Forska. Eran auténticos hijos de sus padres: sólo se respetarían si progresaban por sus propios medios. Sin duda les molestaría que les arrebataran su herencia, pero no quedarían destruidos.


  «No estoy arruinado. Todas las mentiras que ha dicho Rom son ciertas, sólo que ellos no lo comprenden. Aún tengo todo lo que me importa en la vida. No me importa mi fortuna, sólo me enfurece perderla así. Puedo seguir siendo la misma persona de siempre. Además, esto me dará una oportunidad para descubrir quiénes son mis verdaderos amigos, ver quién me honra aún por mis logros científicos, y quién me desprecia por mi pobreza».


  Cuando Deet regresó a casa —tarde, como de costumbre— Leyel estaba trabajando, revisando investigaciones y especulaciones acerca de la conducta protohumana, tratando de ver si había algo más que conjeturas endebles y desvarios grandilocuentes. Estaba tan absorto que pasó los primeros quince minutos hablándole de las ridículas tonterías que había hallado en sus lecturas de ese día y exponiendo una ocurrencia maravillosa e imposible.


  —¿Y si la especie humana no es la única rama que ha evolucionado en nuestro árbol genealógico? ¿Y si hay otra especie de primate que se parece a nosotros, pero no puede procrear con nosotros, que funciona de modo totalmente distinto, y ni siquiera lo sabemos? ¿Si creemos que todos son como nosotros, pero en todo el imperio hay ciudades enteras, quizá mundos enteros, de personas que secretamente no son humanas?


  —Pero, Leyel, mi fatigado esposo, si son como nosotros y actúan como nosotros, son humanos.


  —Pero no actúan exactamente como nosotros. Hay una diferencia. Distintas reglas y supuestos. Sólo que no saben que somos diferentes, y nosotros no sabemos que ellos son diferentes. Y aunque lo sospechemos, nunca estaremos seguros. Dos especies que conviven sin saberlo.


  Ella le besó.


  —Pobre tonto, eso no es especulación, ya existe. Acabas de describir la relación entre varones y mujeres. Dos especies distintas que no pueden comprenderse pero conviven pensando que son la misma. Lo fascinante, Leyel, es que ambas insistan en casarse y tener hijos, a veces de una especie, a veces de la otra, y que nunca entiendan por qué no llegan a entenderse.


  Leyel rió y la abrazó.


  —Tienes razón, como de costumbre, Deet. Si pudiera entender a las mujeres, tal vez sabría qué hace humanos a los hombres.


  —Nada podría hacer humanos a los hombres. En cuanto están a punto de conseguirlo, tropiezan con el maldito cromosoma. Y se convierten nuevamente en bestias. —Le hundió la nariz en el cuello.


  Entonces, con Deet en sus brazos, Leyel le refirió en susurros la visita de Rom. Ella lo abrazó largamente sin decir nada. Cenaron tarde y continuaron con sus actividades nocturnas como si nada hubiera cambiado.


  Sólo cuando estuvieron en la cama, sólo cuando Deet roncaba suavemente a su lado, Leyel comprendió que Deet se enfrentaba a su propia prueba. ¿Lo amaría aún, ahora que era sólo Leyel Forska, científico pensionado, y no el señor Forska, amo de varios mundos? Claro que intentaría hacerlo. Pero así como Leyel nunca había comprendido cuánto dependía de su riqueza, tal vez ella no hubiera comprendido que lo amaba por su vasto poder; pues aunque él no presumiera de ello, siempre estaba allí, como una sólida plataforma que sólo se notaba cuando desaparecía, cuando el suelo temblaba.


  Ya antes ella se iba integrando cada vez más a la comunidad de mujeres de la biblioteca. Ese proceso se aceleraría inadvertidamente y Leyel perdería importancia. No era necesaria una medida tan drástica como el divorcio. Sólo una pequeña brecha, un espacio vacío que equivaldría a una grieta, un abismo. «Mi fortuna formaba parte de mí, y ya no existe, ya no soy el mismo hombre que ella amaba. Ni siquiera sabrá que ha dejado de amarme. Se concentrará cada vez más en su trabajo y dentro de cinco o diez años, cuando yo muera de vejez, me llorará, y de pronto comprenderá que no siente tanta pena como creía. Ni siquiera sentirá pena. Continuará con sus trabajos y ni se acordará de nuestra vida en común. Entonces quedará borrado de la memoria humana, excepto por algunos artículos científicos y las bibliotecas.


  »Soy como la información que se ha perdido en esos archivos descuidados. Desaparecer poco a poco, inadvertido, hasta que sólo quede un poco de ruido en la memoria de la gente. Y luego nada. Un blanco.


  »Basta de autocompasión. Eso les sucede a todos, a la larga. Incluso Hari Seldon será olvidado, y deprisa, si Chen se sale con la suya. Todos morimos. Todos nos perdemos en el discurrir del tiempo. Lo único que nos sobrevive es la nueva forma que hemos difundido en las comunidades en que vivimos. Hay cosas que se saben porque yo las dije, y aunque la gente olvide quién las dijo, seguirá sabiendo. Como la historia que contaba Rinjy. Había olvidado, o quizá nunca supo, que Deet era la bibliotecaria de la anécdota original. Pero recordaba la historia. La comunidad de bibliotecarias es distinta porque Deet estuvo entre ellas. Serán más valientes y más fuertes gracias a Deet. Ella ha dejado su huella en el mundo».


  Y de pronto lo asaltó de nuevo esa imagen, ese repentino vislumbre de la respuesta a la pregunta que lo acuciaba hacía tiempo.


  Pero en cuanto Leyel logró entreverla, la respuesta se escabulló. No pudo recordarla. «Estás dormido —dijo en silencio—. Sólo has soñado que comprendías el origen de la humanidad. Así ocurre en los sueños: la verdad es siempre hermosa, pero nunca logras aferraría».


  —¿Cómo lo está tomando, Deet?


  —Es difícil de saber. Creo que bien. De todos modos, nunca salía demasiado.


  —Vamos, no puede ser tan simple.


  —No, no lo es.


  —Cuéntame.


  —Las reuniones sociales… eso fue fácil. Rara vez asistíamos de todos modos, pero ahora la gente no nos invita. Somos políticamente peligrosos. Y las pocas cosas que habíamos planeado se cancelaron o… postergaron. Ya sabes: te llamaremos en cuanto tengamos nueva fecha.


  —¿No le molesta?


  —Le gusta esa parte, pues siempre ha odiado las reuniones. Pero han cancelado sus discursos. Y la serie de conferencias sobre ecología humana.


  —Un golpe.


  —Él finge que no le importa. Pero lo tiene a mal traer.


  —Cuéntame.


  —Trabaja todo el día, pero ya no me lee, ya no me hace sentar ante el lector en cuanto llego a casa. Creo que no está escribiendo nada.


  —¿No hace nada?


  —No. Lee. Eso es todo.


  —Tal vez necesite investigar.


  —No conoces a Leyel. Piensa al escribir. O al hablar. Y ahora no hace ninguna de las dos cosas.


  —¿No te habla?


  —Me responde. Trato de hablarle de lo que hacemos en la biblioteca, pero sus respuestas son… hoscas. Hurañas.


  —¿Le molesta tu trabajo?


  —Imposible. Leyel siempre ha sentido tanto entusiasmo por mi trabajo como por el suyo. Y tampoco habla de lo suyo. Le pregunto, pero no dice nada.


  —No me sorprende.


  —Así, ¿todo va bien?


  —No, sólo que no me sorprende.


  —¿Qué es? ¿Puedes decírmelo?


  —¿De qué serviría? Es lo que llamamos SPI… Síndrome de Pérdida de Identidad. Se parece a la estrategia pasiva que se utiliza para afrontar la pérdida de una parte del cuerpo.


  —SPI. ¿Qué ocurre en el SPI?


  —Vamos, Deet, tú eres científica. ¿Qué esperas? Acabas de describir la conducta de Leyel, te digo que se llama SPI y me preguntas qué es el SPI. ¿Qué esperas que haga?


  —Describirme la conducta de Leyel. Qué tonta soy.


  —Bien, al menos puedes reírte.


  —¿Puedes decirme qué me cabe esperar?


  —Se apartará totalmente de ti, de todo el mundo. Con el tiempo se volverá antisocial y tratará de vengarse. Hará algo autodestructivo… como realizar declaraciones públicas contra Chen.


  —¡No!


  —O bien cortará sus viejos lazos, se alejará de ti y se reconstruirá en otro conjunto de comunidades.


  —¿Eso le haría feliz?


  —Claro. Inútil para la Segunda Fundación, pero feliz. También te transformaría en una arpía malhumorada. Cosa que ya eres, por cierto.


  —Oh, crees que Leyel es lo único que me mantiene humana.


  —En gran medida, sí. Es tu válvula de seguridad.


  —Últimamente no.


  —Lo sé.


  —¿Tan insoportable estoy?


  —Nada que no podamos tolerar. Deet, si un día hemos de gobernar a la raza humana, ¿no deberíamos aprender a ser bondadosas entre nosotras?


  —Bien, me alegro de brindarte la oportunidad de poner tu paciencia a prueba.


  —Deberías alegrarte. Hasta ahora no lo hemos hecho tan mal, ¿no crees?


  —Por favor. Es una broma acerca de la prognosis, ¿verdad?


  —En parte. Todo lo que he dicho es cierto, pero sabes tan bien como yo que hay tantas salidas de un síndrome C-C como personas que lo padecen.


  —Causa conductual, efecto conductual. ¿Entonces no basta con una inyección de hormonas?


  —Deet, él no sabe quién es.


  —¿No puedo ayudarle?


  —Sí.


  —¿Pues qué puedo hacer?


  —Esto es sólo una conjetura, pues no he hablado con él.


  —Claro.


  —No estás mucho en casa.


  —No aguanto estar allí, con él cavilando sin cesar.


  —Bien. Sácalo a pasear.


  —No quiere.


  —Insiste.


  —Apenas hablamos. No sé si aún ejerzo alguna influencia.


  —Deet, fuiste tú quien escribió: «Las comunidades que no imponen exigencias a sus integrantes no pueden pedirles lealtad. Siendo todos los demás factores iguales, los integrantes que se sienten más necesitados profesan la lealtad más fuerte».


  —¿Lo has memorizado?


  —La psicohistoria es la psicología de las poblaciones, pero las poblaciones sólo se pueden cuantificar en cuanto comunidades. El trabajo de Seldon sobre probabilidades estadísticas sólo servía para predecir el futuro de un par de generaciones hasta que publicaste tus teorías comunitarias. Eso es porque las estadísticas no pueden explicar causas y efectos, sólo te informan lo que ocurre, nunca el porqué, nunca el resultado. Al cabo de un par de generaciones, las estadísticas se evaporan, pierden sentido, tienes una nueva población con nuevas configuraciones. Tu teoría comunitaria nos brindó un modo de predecir qué comunidades sobrevivirán, crecerán o se extinguirán. Un modo de explorar vastas extensiones de tiempo y espacio.


  —Hari nunca me dijo que la teoría comunitaria era tan relevante.


  —¿Por qué iba a decírtelo? Tenía que actuar con cautela… publicar lo suficiente para que la psicohistoria se tomara en serio, pero no tanto como para que alguien pudiera reproducir o continuar su trabajo fuera de la Segunda Fundación. Tu trabajo era una clave… pero él no podía decírtelo.


  —¿Me dices esto para animarme?


  —Claro. Por eso te lo digo. Pero además es cierto… pues no te animaría si te mintiera, ¿verdad? Las estadísticas equivalen a tomar cortes transversales del tronco de un árbol. Te dicen mucho sobre su historia. Puedes saber si está sano, cuánto volumen tiene el árbol entero, cuánto es raíz y cuánto es ramaje. Pero no puede decirte hacia dónde crecerá el árbol, ni qué ramas crecerán más o menos, ni cuáles se pudrirán, se desprenderán y morirán.


  —Pero no puedes cuantificar comunidades, ¿verdad? Son sólo relatos y rituales que unen a la gente…


  —Te sorprenderías de saber todo lo que podemos cuantificar. Somos bastante eficientes en nuestro trabajo, Deet. Como tú. Como Leyel.


  —¿Su trabajo es importante? A fin de cuentas, el origen humano es sólo una cuestión histórica.


  —Pamplinas, y lo sabes. Leyel ha arrinconado los problemas históricos para centrarse en los científicos. Los principios según los cuales la vida humana, tal como la entendemos, se diferencia de la no humana. Si los descubre… ¿no lo entiendes, Deet? La raza humana se recrea continuamente, en cada mundo, en cada familia, en cada individuo. Nacemos animales y nos enseñamos a ser humanos. De algún modo. Es importante averiguar cómo. Es importante para la psicohistoria. Es importante para la Segunda Fundación. Es importante para la raza humana.


  —Entonces… no sólo pretendes ser amable con Leyel.


  —Sí, lo pretendo. Y tú también. La gente buena es amable.


  —¿Eso es todo? ¿Leyel es sólo un hombre con problemas?


  —Lo necesitamos. No sólo es importante para ti. Es importante para nosotros.


  —Oh.


  —¿Por qué lloras?


  —Tenía tanto miedo de ser egoísta… al preocuparme por él. Ocupando tu tiempo de este modo.


  —Vaya… nunca dejas de sorprenderme.


  —Nuestros problemas eran sólo… nuestros. Pero ahora no.


  —¿Tan importante es para ti? Dime, Deet, ¿tanto valoras esta comunidad?


  —Sí.


  —¿Más que a Leyel?


  —¡No! Pero sí lo suficiente para sentirme culpable de preocuparme tanto por él.


  —Ve a casa, Deet. Ve a casa.


  —¿Qué?


  —Es allí donde debes estar. Hace dos meses que se nota en tu comportamiento, desde el fallecimiento de Hari. Estás malhumorada e irritable, y ahora sé por qué. Nos guardas rencor porque te alejamos de Leyel.


  —No, yo lo decidí, yo…


  —¡Claro que decidiste tú! Fue tu sacrificio en aras de la Segunda Fundación. Así que ahora te digo que sanar a Leyel es más importante para el plan de Hari que encargarte de tus responsabilidades cotidianas aquí.


  —No me echas de mi puesto, ¿verdad?


  —No, sólo te digo que te relajes. Y saca a Leyel del apartamento. ¿Entiendes? ¡Exígelo! Recóbralo o lo habremos perdido.


  —¿Adónde puedo llevarlo?


  —No sé. Al teatro. Eventos deportivos. A bailar.


  —No hacemos esas cosas.


  —Bien, ¿qué hacéis?


  —Investigar. Y luego hablar de ello.


  —Bien. Tráelo a la biblioteca. Investiga con él. Habla de ello.


  —Pero aquí conocerá gente. Te conocerá a ti.


  —Bien. Bien. Me gusta. Sí, que venga aquí.


  —Pero creía que debíamos ocultarle el secreto de la Segunda Fundación hasta que estuviera dispuesto a participar.


  —No dije que debieras presentarme como Primera Portavoz.


  —No, no, claro que no. ¿En qué estoy pensando? Claro que puede conocerte, puede conocer a todas.


  —Deet, escúchame.


  —Sí, escucho.


  —Está bien que lo quieras, Deet.


  —Lo sé.


  —Es decir, está bien que lo quieras más que a nosotras. Más que a ninguna de nosotras. Más que a todas nosotras. Mira, estás llorando de nuevo.


  —Siento tanto…


  —Alivio.


  —¿Cómo me entiendes tan bien?


  —Sólo sé lo que me muestras y lo que me cuentas. Es todo lo que sabemos de los demás. Lo único que ayuda es que nadie puede mentir mucho tiempo sobre quién es. Ni siquiera a sí mismo.


  Durante dos meses Leyel hizo un seguimiento del trabajo de Magolissian, tratando de hallar alguna relación entre los estudios lingüísticos y los orígenes del hombre. Esto significó semanas de revisar viejos e inútiles estudios sobre el lugar originario, lo cual indicaba que Trántor era el punto focal del lenguaje en la historia del imperio, aunque nadie postulaba en serio que Trántor fuera el planeta originario. Una vez más, sin embargo, Leyel rechazaba la búsqueda de un planeta en particular; quería hallar regularidades, no acontecimientos singulares.


  Buscó una pista en el trabajo de Dagawell Kispitorian, que era bastante reciente: sólo dos mil años de antigüedad. Kispitorian era oriundo de la zona más aislada de un planeta llamado Artashat, donde ciertas tradiciones afirmaban que los colonos originales procedían de un mundo anterior llamado Armenia, que ya no figuraba en los mapas. Kispitorian se crió entre montañeses que sostenían que tiempo atrás hablaban otro idioma. De hecho, el título del interesantísimo libro de Kispitorian era Ningún hombre nos entendía. Muchos cuentos populares de esa gente comenzaban con la fórmula: «Antaño, cuando ningún hombre nos entendía…».


  Kispitorian nunca había olvidado esta tradición, y mientras investigaba el campo de la formación y evolución de dialectos, tropezaba con pruebas de que en una época la especie humana no hablaba un solo idioma, sino muchos. Siempre se daba por sentado que el galáctico estándar era la versión actualizada del idioma del planeta originario, que la civilización era imposible sin una lengua inteligible para todos, aunque algunos grupos humanos tuvieran dialectos. Pero Kispitorian sospechaba que el galáctico estándar sólo se había convertido en idioma humano universal después de la formación del imperio. Más aún, que una de las primeras tareas del imperio consistió en eliminar las lenguas rivales. Los montañeses de Artashat consideraban que les habían robado el idioma. Kispitorian consagró su vida a demostrar que estaban en lo cierto.


  Primero trabajó con nombres, reconocidos como el aspecto más conservador del lenguaje. Halló que había muchas tradiciones nominativas, y que sólo en el año 6000 IG se habían amalgamado en una única corriente. Lo más interesante era que, cuanto más retrocedía, más complejidad encontrada.


  Algunos mundos tenían tradiciones unificadas, y la explicación más simple fue la primera que postuló: que los humanos abandonaron su mundo natal con un idioma unificado, pero que las fuerzas normales de la separación hicieron que cada planeta desarrollara su propia variante, hasta que muchos dialectos se volvieron ininteligibles para los demás. Por lo tanto, los distintos idiomas no se habrían desarrollado hasta que la humanidad se internó en el espacio; ésta fue una de las razones por las cuales el Imperio Galáctico fue necesario para restaurar la unidad primigenia de la especie.


  Kispitorian tituló su primer libro, el más influyente, Torre de confusión, utilizando la difundida leyenda de la torre de Babel como ejemplo. Suponía que esta historia era anterior al imperio, y quizá se hubiera originado entre los mercaderes desarraigados que vagaban de un planeta a otro, y que tenían que afrontar en la práctica el problema de que los mundos hablaran distintos idiomas. Explicaban la confusión lingüística de sus tiempos relatando la historia de un gran líder que construyó la primera «torre» o nave estelar, para elevar la humanidad al cielo. Según la historia, «Dios» castigó a estos advenedizos confundiendo sus lenguas, lo cual les obligó a dispersarse entre los mundos. La historia presentaba la confusión de las lenguas como la causa de la dispersión y no como el resultado, pero la investigación de las causas era un rasgo reconocido del mito. Era evidente que esa leyenda reflejaba un acontecimiento histórico.


  Hasta ahí, el trabajo de Kispitorian resultaba aceptable para la mayoría de los científicos. Pero a partir de los cuarenta años comenzó a adoptar enfoques más audaces. Utilizando algoritmos controvertidos —y calculadoras con un nivel de potencia sospechosamente alto— comenzó a analizar el galáctico estándar, demostrando que muchos mundos revelaban tradiciones fonéticas distintas, incompatibles con el tronco principal. No podían haber evolucionado dentro de una población que hablara normalmente estándar o el idioma primario anterior. Más aún, muchas palabras con significados emparentados demostraban que en el pasado habían divergido según patrones lingüísticos convencionales y luego se amalgamaron con otros sentidos o implicaciones. Pero la escala temporal implícita en estas mutaciones era demasiado vasta para explicarla en el período que iba desde la primera colonización humana del espacio y la formación del imperio. Obviamente, sostenía Kispitonan, habían existido muchos idiomas en el planeta originario; el galáctico estándar fue el primer idioma humano universal. En el decurso de la historia humana, la separación de las lenguas había sido la norma hasta que el imperio contó con capacidad persuasiva suficiente para unificar el idioma.


  Después de eso, Kispitorian fue descalificado. Su propia interpretación de la torre de Babel se esgrimía contra él, como si un ejemplo interesante se hubiera transformado en argumentación central. Apenas logró evitar que lo ejecutaran por separatista, pues había un inequívoco tono de nostalgia en sus escritos sobre la pérdida de la diversidad, lingüística. El imperio logró cortarle todos los subsidios y encarcelarlo por un tiempo, pues había utilizado una calculadora con un nivel ilícito de memoria y potencia procesadora. Leyel sospechaba que Kispitorian había logrado justificarse fácilmente en ese sentido: trabajando con el lenguaje, y obteniendo esos resultados, bien podía haber desarrollado una calculadora tan inteligente que pudiera comprender y producir lenguaje humano, la cual, en caso de descubrirse, no significaría la pena de muerte ni un linchamiento.


  En cualquier caso, Kispitorian sostuvo hasta el final que su trabajo era ciencia pura, que no emitía juicios de valor sobre la unidad lingüística del imperio. Simplemente aducía que la condición natural de la humanidad era hablar muchos idiomas. Y Leyel compartía su opinión.


  Leyel intuía que al combinar los estudios lingüísticos de Kispitorian con los trabajos de Magolissian con primates que usaban lenguaje podría llegar a una conclusión importante. ¿Pero cuál era la conexión? Los primates no habían desarrollado lenguajes propios, sólo aprendían sustantivos y verbos que les enseñaban los humanos, de modo que no habían desarrollado distintas lenguas. ¿Qué conexión podía existir? ¿Por qué se habría desarrollado la diversidad? ¿Se relacionaría con el motivo por el cual los humanos eran humanos?


  Los primates sólo utilizaban un pequeño conjunto del galáctico estándar, al igual que la mayoría de la gente. Gran parte de los dos millones de palabras del galáctico estándar sólo la utilizaban algunos profesionales que las necesitaban, mientras que el vocabulario corriente de los humanos de la galaxia abarcaba unos millares de palabras.


  Curiosamente, sin embargo, ese pequeño subconjunto era el más propenso al cambio. Algunas esotéricas disertaciones científicas o técnicas redactadas en el 2000 IG aún resultaban fáciles de leer. Los pasajes coloquiales de las obras de ficción, sobre todo en los diálogos, se volvían ininteligibles al cabo de quinientos años. El lenguaje compartido por la mayoría de las comunidades era el que más se modificaba.


  Pero, con el correr del tiempo, ese tronco siempre cambiaba simultáneamente. No tenía sentido, pues, que existiera diversidad lingüística. El lenguaje cambiaba más cuanto más unificado estaba. Por tanto, cuando la gente estaba más dividida, el idioma debería permanecer más idéntico.


  No importa, Leyel. Estás fuera de tu disciplina. Cualquier lingüista competente debe de conocer la respuesta.


  Pero Leyel sabía que esto era improbable. La gente inmersa en una disciplina rara vez cuestionaba los axiomas de su profesión. Los lingüistas daban por sentado que el idioma de una población aislada era invariablemente más arcaico, menos susceptible al cambio. ¿Comprendían por qué?


  Leyel se levantó. Tenía los ojos cansados de mirar el lector. Le dolían las rodillas y la espalda de permanecer tanto tiempo sentado en la misma posición. Quería recostarse, pero sabía que se quedaría dormido. La maldición de la vejez. Se dormía fácilmente, pero nunca podía dormir el tiempo necesario para sentirse descansado. Pero ahora no quería dormir. Quería pensar.


  No, no era eso. Quería hablar. Así se le ocurrían las mejores ideas, las más claras, durante una charla, cuando las preguntas y objeciones le obligaban a pensar con lucidez, efectuar asociaciones, inventar explicaciones. En una competencia con otra persona, fluía la adrenalina, su cerebro lograba asociaciones que de otra manera no establecía.


  ¿Dónde estaba Deet? En el pasado, habría conversado todo el día sobre este tema. Toda la semana. Ella sabría tanto sobre su investigación como él mismo, y continuamente le diría «¿Has pensado en esto?» o «¿Cómo puedes pensar aquello?». Y él habría hecho los mismos cuestionamientos al trabajo de ella. En los viejos tiempos.


  Pero ya no estaban en los viejos tiempos. Ella ya no lo necesitaba. Tenía sus amigas de la biblioteca. Tal vez no hubiera nada de malo en ello. A fin de cuentas, ella no estaba pensando, sino poniendo en práctica viejas reflexiones. Necesitaba a esa gente, no a él. Pero él aún la necesitaba a ella. ¿Se le habría ocurrido a Deet? Bien podría haberme ido a Términus… maldito sea Hari por negarse. Me quedé por Deet, pero ahora no la tengo cuando la necesito. ¿Cómo se atrevía Hari a decidir lo que le convenía a Leyel Forska?


  Pero Hari no había decidido. Él le habría dejado ir… sin Deet. Y Leyel no se había quedado con Deet para que ella le ayudara en su investigación. Se había quedado porque… porque…


  No recordaba por qué. Amor, claro. Pero no entendía por qué eso había sido tan importante para él. No lo era para ella. Últimamente su amor se limitaba a insistirle en que la acompañara a la biblioteca. «Puedes investigar allí. Podríamos pasar más tiempo juntos».


  El mensaje era claro. Ley el sólo seguiría formando parte de la vida de Deet si se integraba a la nueva «familia» de la biblioteca. Bien, que se olvidara de esa idea. Si prefería ser engullida por ese lugar, allá ella. Si prefería abandonarlo por un hatajo de indexadoras y catalogadoras allá ella. Allá ella.


  No. No era así. Leyel quería hablarle. Ahora, en ese momento, quería contarle lo que pensaba, quería que lo cuestionara hasta obligarle a elaborar respuestas. Necesitaba que ella viera lo que él no veía. La necesitaba mucho más de lo que la necesitaban en la biblioteca.


  Estaba en medio del denso tráfico peatonal del bulevar Maslo cuando comprendió que era la primera vez que se alejaba tanto del apartamento desde las exequias de Hari. Era la primera vez en meses que iba a alguna parte. «Por eso estoy aquí —pensó—. Necesito cambiar de aires, buscar un rumbo. Por eso me dirijo a la biblioteca. Ese estallido emocional en el apartamento fue sólo mi estrategia inconsciente para salir a ver gente».


  Leyel estaba de buen humor cuando llegó a la Biblioteca Imperial. Había ido muchas veces a través de los años, pero sólo para recepciones u otros eventos públicos, pues al disponer de un lector de alta capacidad tenía acceso por cable a todos los archivos de la biblioteca. Otras personas —estudiantes, profesores de facultades más pobres, lectores legos— tenían que ir allí para consultar. Pero por eso mismo sabían orientarse. Excepto por las principales salas de conferencias y de recepción, Leyel ignoraba dónde estaba todo.


  Por primera vez cayó en la cuenta de la vastedad de la Biblioteca Imperial. Deet había mencionado las cifras muchas veces —cinco mil empleados, incluyendo maquinistas, carpinteros, cocineros, seguridad, una ciudad en sí misma—, pero sólo ahora comprendía Leyel que esto significaba que muchas personas no se conocían. ¿Quién podía conocer el nombre de cinco mil personas? No bastaría con preguntar dónde estaba Deet. ¿En qué departamento trabajaba? Había cambiado con frecuencia, moviéndose a través de la burocracia.


  Todos los que veía era usuarios: gente ante los lectores, gente ante los catálogos, incluso gente que leía libros y revistas impresos en papel. ¿Dónde estaban los bibliotecarios? Los primeros empleados que encontró en los pasillos no eran bibliotecarios, sino docentes voluntarios que ayudaban a los recién llegados a usar los lectores y catálogos. Sabían tan poco como él acerca del personal.


  Al fin halló una habitación llena de bibliotecarias, sentadas ante calculadoras y preparando el acceso diario y los informes de circulación. Intentó hablar con una y ella agitó la mano. Leyel pensó que le indicaba que se fuera hasta que comprendió que señalaba el frente de la sala. Leyel enfiló hacia el escritorio donde una mujer gorda de aire somnoliento examinaba perezosamente largas columnas de cifras que flotaban en el aire en formación militar.


  —Lamento interrumpirle —murmuró.


  Ella se apoyaba la mejilla en la mano. Ni siquiera lo miró cuando respondió:


  —Ojalá me interrumpiera más.


  Sólo entonces Leyel le vio las arrugas de los ojos, la boca sonriente.


  —Estoy buscando a alguien. A mi esposa, Deet Forska.


  Ella amplió la sonrisa. Se irguió en el asiento.


  —Usted es el amado Leyel.


  Era absurdo que una extraña le dijera eso, pero aun así le agradó comprender que Deet debía de haber hablado de él. Por supuesto, todos debían de saber que el marido de Deet era Leyel Forska, pero esta mujer no se había referido a eso. No a Leyel Forska, la celebridad, sino al «amado Leyel». Aunque la mujer bromeara, Deet debía de dar a entender que le profesaba afecto. No pudo contener una sonrisa. De alivio. No sabía que temía tanto la pérdida de su amor, pero ahora deseaba reír a mandíbula batiente, brincar y bailar de placer.


  —Supongo que sí —dijo Leyel.


  —Soy Zay Wax. Supongo que Deet me habrá mencionado. Almorzamos juntas todos los días.


  No, rara vez mencionaba a gente de la biblioteca, ahora que lo pensaba. Ambas almorzaban juntas todos los días, y Leyel ni siquiera la había oído nombrar.


  —Sí, claro —dijo Leyel—. Me alegro de conocerla.


  —Y a mí me alivia ver que sus pies tocan el suelo.


  —En ocasiones.


  —Ella está trabajando en Indexación. —Zay apagó la proyección.


  —¿Eso queda en Trántor?


  Zay rió. Tecleó instrucciones y la proyección presentó un mapa del complejo de la biblioteca. Era una maraña de habitaciones y pasillos.


  —Esto sólo muestra esta ala del edificio principal. Indexación abarca estos cuatro pisos.


  En el centro de la proyección, cuatro mapas cobraron un color más brillante.


  —Y aquí se encuentra usted ahora.


  Una sala del primer piso se puso blanca. Leyel rió al ver el laberinto que había entre los dos sectores iluminados.


  —¿No puede darme un billete que me guíe?


  —Nuestros billetes sólo conducen a lugares donde pueden entrar los usuarios. Pero no es tan difícil, señor Forska. A fin de cuentas, usted es un genio.


  —Pero no en geografía interior de edificios, aunque Deet le haya dicho lo contrario.


  —Entonces salga por esta puerta, siga hasta los ascensores… no tiene pérdida. Suba hasta el quince. Al bajar, doble como si continuara por el mismo pasillo y al cabo de un rato atravesará una arcada que dice «Indexación». Entonces grite «Deet» a pleno pulmón. Hágalo varias veces y ella saldrá o la gente de seguridad lo arrestará.


  —Eso pensaba hacer si no encontraba a nadie que me guiara.


  —Esperaba que me lo pidiera. —Zay se levantó y habló con las atareadas bibliotecarias—. El gato se va. Los ratones pueden bailar.


  —Ya era hora —dijo una de ellas. Todas rieron, pero siguieron trabajando.


  —Sígame, señor Forska.


  —Llámeme Leyel.


  —Oh, es usted un seductor. —Se levantó. Era aún más baja y más gorda de lo que parecía sentada—. Sígame.


  Charlaron jovialmente de trivialidades mientras atravesaban el corredor. En el ascensor, engancharon los pies bajo la baranda mientras sentían la sacudida de la repulsión gravítica. Leyel estaba tan acostumbrado a la falta de peso, después de tantos años de usar ascensores en Trántor, que nunca lo notaba. Pero Zay aleteó con los brazos y suspiró.


  —Me encanta ir en ascensor —dijo. Leyel comprendió por primera vez que la falta de peso debía ser un gran alivio para alguien que tenía tantos kilos de más. Cuando el ascensor se detuvo, Zay salió tambaleándose exageradamente—. Para mí el paraíso sería vivir siempre en repulsión gravítica.


  —Puede instalar repulsión gravítica en su apartamento, si vive en el último piso.


  —Tal vez usted pueda. Pero yo gano un sueldo de bibliotecaria.


  Leyel se sintió mortificado. Siempre se cuidaba de no alardear de su riqueza, pero rara vez hablaba con gente que no pudiera costearse repulsión gravítica.


  —Lo siento. Creo que hoy día yo tampoco podría.


  —Sí, he oído decir que dilapidó su fortuna en una majestuosa ceremonia fúnebre.


  Sorprendido de que la mujer hablara tan abiertamente del asunto, trató de responder en el mismo tono de broma.


  —Podría decirse así.


  —En mi opinión, valió la pena —dijo Zay, mirándolo con expresión artera—. Conocí a Han. Su pérdida le costó a la humanidad mucho más que si el sol de Trántor entrara en nova.


  —Tal vez —dijo Leyel. La conversación se estaba desbocando. Le convenía ser prudente.


  —Oh, no se preocupe. No soy una chivata de los pubs. Allá está la arcada dorada que lleva a Indexación. La Comarca de las Conexiones Conceptuales Sutiles.


  Fue como entrar en otro edificio. El estilo y la apariencia eran similares, con telas brillantes en las paredes y el techo, y un pavimento de plástico que absorbía el ruido relucía con una luz blanca y tenue. Pero ahora no había pretensiones de geometría. El techo alcanzaba diversas alturas, casi al azar; a izquierda y derecha había puertas, arcadas, escaleras o rampas, un nicho o un enorme pasillo con columnas, estanterías de libros y obras de arte en torno a mesas donde los indexadores trabajaban con media docena de escríptors y lectores al mismo tiempo.


  —La forma concuerda con la función —dijo Zay.


  —Me temo que estoy tan apabullado como un turista.


  —Es un lugar extraño. Pero la arquitecta era hija de una indexadora, así que sabía que los mapas interiores convencionales, ordenados y simétricos son enemigos del pensamiento conectivo. El toque más exquisito, y también el más caro, es que la disposición se reacomoda día a día.


  —¿Se reacomoda? ¿Desplazan las habitaciones?


  —Una serie de rutinas aleatorias en la calculadora maestra. Hay reglas, pero el programa no teme derrochar espacio. A veces sólo cambia una sala, llevándola a otro sitio del área de Indexación. Otras veces lo transforma todo. La única constante es la arcada por donde se entra. No bromeaba cuando le dije que subiera y gritara a pleno pulmón.


  —Pero los indexadores deben pasar la mañana entera buscando su estación de trabajo.


  —En absoluto. Cualquier indexador puede operar desde cualquier estación de trabajo.


  —Ah. Y entonces piden la tarea en que trabajaban el día anterior.


  —No. Se limitan a seguir el trabajo que está en marcha en la estación que escogen ese día.


  —¡Un caos! —exclamó Leyel.


  —Exacto. ¿Cómo cree que se obtiene un buen hiperíndice? Si una persona sola indexa un libro, las únicas conexiones que hará ese libro son las que conoce esa persona. En cambio, cada indexador está obligado a revisar lo que hizo su predecesor el día anterior. Inevitablemente añade algunas conexiones que le pasaron por alto al otro indexador. El ámbito y el método de trabajo están destinados a romper hábitos de pensamiento, a volver todo sorprendente y nuevo.


  —A hacerles perder el equilibrio.


  —Exacto. La mente funciona deprisa cuando uno corre por el borde de un precipicio.


  —Con ese criterio, los acróbatas deberían ser genios.


  —Pamplinas. El trabajo de los acróbatas consiste en memorizar sus rutinas para no perder el equilibrio. Un acróbata que improvisa muere pronto. Pero los indexadores, al perder el equilibrio, caen en descubrimientos maravillosos. Por eso los índices de la Biblioteca Imperial son los únicos que valen la pena. Sorprenden y desafían al lector. Todos los demás son meras listas.


  —Deet nunca me lo mencionó.


  —Los indexadores rara vez comentan su trabajo. De todos modos, no podrían explicarlo.


  —¿Cuánto hace que Deet es indexadora?


  —Poco tiempo. Todavía es una novicia. Pero he oído decir que es muy capaz.


  —¿Dónde está?


  Zay sonrió. Echó la cabeza hacia atrás y gritó a pleno pulmón:


  —¡Deet!


  El laberinto pareció devorar el sonido. No hubo respuesta.


  —Parece que no anda cerca. Tendremos que internarnos más.


  —¿No podemos preguntárselo a alguien?


  —¿Quién lo sabría?


  Tardaron dos pisos y tres gritos más en recibir una respuesta.


  —¡Por aquí!


  Siguieron el sonido. Deet siguió respondiendo hasta que la encontraron.


  —Hoy me ha tocado la sala de las flores, Zay. ¡Violetas!


  Los indexadores con quienes se cruzaban alzaban los ojos. Algunos sonreían, otros fruncían el ceño.


  —¿Estos gritos no interrumpen el trabajo? —preguntó Leyel.


  —Los indexadores necesitan interrupción. Eso rompe la ilación de pensamientos. Cuando miran de nuevo, tienen que volver a pensar lo que hacían.


  Deet, a poca distancia, habló de nuevo.


  —El aroma es tan embriagador. Imagínate… ¡la misma sala dos veces en un mes!


  —¿Los indexadores son hospitalizados a menudo? —preguntó Leyel en voz baja.


  —¿Porqué?


  —Estrés.


  —No hay estrés en este trabajo —dijo Zay—. Sólo juego. Subimos aquí como recompensa por trabajar en otras partes de la biblioteca.


  —Ya entiendo. Aquí es donde los bibliotecarios logran leer los libros.


  —Todos escogemos esta carrera porque amamos los libros. Incluso esos viejos e ineficaces libros de papel. Indexar es como… anotar en los márgenes.


  La idea le resultó sorprendente.


  —¿En los márgenes de un libro ajeno?


  —Antes se hacía continuamente, Leyel. ¿Cómo dialogar con el autor sin anotar respuestas y argumentaciones en los márgenes? Aquí la tienes. —Zay lo guió por una arcada y una escalinata.


  —Oí una voz de hombre, Zay —observó Deet.


  —La mía —respondió Leyel. Dobló una esquina y la vio. Después de tan largo viaje para encontrarla, tardó un instante en reconocerla. Era como si la biblioteca hubiera mezclado la gente además de las salas, y él se hubiera topado con una mujer que sólo se parecía a su esposa; tendría que aprender a reconocerla de nuevo.


  —Me lo había parecido —dijo Deet. Se levantó para abrazarlo. Incluso esto le sorprendió, aunque ella acostumbraba saludarlo con un abrazo. «Sólo ha cambiado el entorno, pensó. Sólo estoy sorprendido porque ella me saluda así en casa, en un ámbito familiar. Y habitualmente quien llega es Deet, no yo».


  ¿O su saludo era más cálido aquí? ¿Como si lo amara más que en casa? ¿O como si la nueva Deet se sintiera más cómoda?


  Creí que se sentía cómoda conmigo.


  Leyel se sentía inquieto, tímido.


  —De haber sabido que mi llegada causaría tantos trastornos… —murmuró. ¿Por qué sentía esa necesidad de disculparse?


  —¿Qué trastornos? —preguntó Zay.


  —Gritos. Interrupciones.


  —Ya ves, Deet. Cree que el mundo se ha detenido por un par de gritos.


  A lo lejos oyeron a un hombre llamando a otro a gritos.


  —Sucede continuamente —explicó Zay—. Será mejor que regrese. Tal vez un señorito de Mahagonny esté echando chispas porque no le he autorizado el acceso a la contabilidad imperial.


  —Ha sido un placer conocerla —dijo Leyel.


  —Buena suerte para encontrar el camino de regreso —dijo Deet.


  —Ahora será fácil —aseguró Zay. Se detuvo una sola vez al trasponer la puerta, no para hablar, sino para deslizar una ficha metálica por una ranura del marco. Le guiñó el ojo a Deet y desapareció.


  Leyel no preguntó qué había hecho. Si fuera de su incumbencia, se lo habrían aclarado. Pero sospechaba que Zay había activado o desactivado un sistema de grabación. Sin saber si estaban aislados del resto del personal, Leyel miró en torno sin hablar. La sala de Deet estaba llena de violetas que crecían en las fisuras y orificios de suelo y las paredes. El olor era límpido pero no abrumador.


  —¿Para qué es esta sala?


  —Para mí. Hoy, al menos. Me alegra mucho que vinieras.


  —Nunca me habías hablado de este lugar.


  —No me enteré de su existencia hasta que asignaron a esta sección. Nadie habla de Indexación. Nunca se lo contamos a los de afuera. La arquitecta murió hace tres mil años. Sólo nuestro maquinista entiende cómo funciona. Es como…


  —La tierra de Nunca Jamás.


  —Exacto.


  —Un sitio donde se suspenden las leyes del universo.


  —No todas. Aún soportamos la gravedad, la inercia y esas cosas.


  —Este sitio es adecuado para ti, Deet. Esta sala.


  —La mayoría tarda años en conseguir la sala de las flores. No siempre hay violetas. A veces rosas. A veces vincapervinca. Dicen que en realidad hay varias, pero que sólo se puede acceder de una en una. Yo he tenido violetas las dos veces.


  Leyel no pudo contener una carcajada. Era gracioso, delicioso. ¿Qué tenía que ver ese sitio con una biblioteca? Sin embargo era maravilloso haber buscado refugio en el corazón de aquel lugar cavernoso. Se sentó en una silla. Crecían violetas en el respaldo, y las flores le acariciaron los hombros.


  —¿Te has cansado de pasar el día en el apartamento? —preguntó Deet.


  Era natural que se preguntara por qué había ido después de rechazar tantas invitaciones. Pero no sabía si podía hablar con franqueza.


  —Necesitaba hablar contigo. —Miró la ranura del marco de la puerta, la que Zay había usado al salir—. A solas.


  ¿Fue espanto lo que cruzó el rostro de Deet?


  —Estamos a solas —murmuró—. Zay se encargó de ello. Verdaderamente a solas, como no podemos estar en el apartamento.


  Leyel tardó un instante en comprender esa afirmación. Ni siquiera se atrevía a decir la palabra. Así que articuló la pregunta con los labios: ¿Pubs?


  —Normalmente no fisgonean en la biblioteca. Aunque hayan preparado algo especial para ti, un campo de interferencia bloquea nuestra conversación. Aunque es probable que no se molesten en controlarte de nuevo hasta que salgas.


  Parecía nerviosa. Impaciente. Como si no le gustara esa conversación. Como si quisiera continuar, o terminarla de una vez.


  —Si no te importa —dijo Leyel—. Nunca te he interrumpido aquí, así que pensé que por una vez…


  —Claro —asintió ella. Pero aún estaba tensa. Como si temiera sus palabras.


  Leyel le explicó sus reflexiones sobre el lenguaje. Lo que había deducido a partir del trabajo de Kispitorian y Magolissian. Ella pareció relajarse en cuanto fue evidente que hablaba de sus investigaciones. Leyel se preguntó qué temía. ¿Que viniera aquí a hablar de su relación? Pues no tenía por qué. No tenía intenciones de complicar más las cosas quejándose de lo inevitable.


  Cuando terminó de explicar las ideas que se le habían ocurrido, ella asintió, como solía hacer cuando él hacía una exposición.


  —No sé —dijo al fin. Y, como de costumbre, fue reacia a dar una respuesta inmediata.


  Y él, como de costumbre, insistió:


  —¿Pero qué piensas?


  Deet frunció los labios.


  —En principio… nunca intenté una aplicación lingüística seria de la teoría comunitaria, al margen de la formación de jergas, así que ésta es mi primera reflexión… Pero veamos. Quizá las poblaciones pequeñas y aisladas custodien celosamente su idioma, porque forma parte de su identidad. Tal vez el idioma sea el ritual más poderoso, de modo que la gente que comparte un idioma está mucho más unida que la gente que no puede entender lo que dicen otros. Pero sería difícil de precisar, pues hace diez mil años que todos hablan estándar.


  —Así, no obedece tanto al tamaño de la población como…


  —Como al apego al idioma. En qué medida define a una comunidad en cuanto tal. Los miembros de una población numerosa comienzan a creer que todos hablan como ellos. Quieren distinguirse, crear otra identidad. Crean jergas y modismos para diferenciarse de los demás. ¿No es lo que sucede con el habla común? Los niños procuran hallar modos de hablar que no usen sus padres. Los profesionales utilizan vocabularios específicos para que los legos no entiendan las claves. Son rituales que definen a una comunidad.


  Leyel asintió gravemente, pero tenía una duda obvia.


  Tan obvia que Deet la conocía.


  —Sí, ya sé, Leyel. De inmediato interpreté tu pregunta desde la perspectiva de mi disciplina. Como los físicos que creen que la física puede explicarlo todo.


  Leyel rió.


  —Ya se me había ocurrido, pero lo que dices tiene sentido. Y explicaría por qué la tendencia natural de las comunidades consiste en diversificar el idioma. Queremos una lengua común, una lengua de discurso abierto. Pero también queremos lenguas privadas. Sólo que una lengua totalmente privada sería inútil… ¿con quién hablaríamos? Así, cuando se forma una comunidad crea algunas barreras lingüísticas para los forasteros, algunas claves que sólo reconocen sus integrantes.


  —Y cuanta más lealtad profesa una persona hacia una comunidad, con mayor fluidez maneja ese idioma, y más lo habla.


  —Sí, parece lógico —convino Leyel—. Qué fácil. ¿Ves cuánto te necesito?


  Sabía que sus palabras implicaban un reproche —¿por qué no estabas en casa cuando te necesitaba?— pero no pudo contenerse. Se sentía a su anchas con Deet, incluso en aquel sitio extraño y perfumado. ¿Por qué se había distanciado ella? Su presencia era lo que transformaba un sitio en un hogar. Para ella, ese sitio era un hogar aunque él no estuviera.


  Trató de expresarlo en palabras. Palabras abstractas, para no herirla.


  —Creo que la mayor tragedia sobreviene cuando una persona profesa más lealtad hacia su comunidad que a cualquiera de los demás miembros.


  Deet sonrió a medias y enarcó las cejas. No entendía adónde iba.


  —Habla el idioma comunitario continuamente —dijo Leyel—. Sólo que nadie le responde en ese idioma. Y cuanto más habla, más se enajena y ahuyenta a los demás, hasta que queda solo. ¿Imaginas algo más triste? ¿Alguien que está lleno de un idioma, ansiando hablarlo, oírlo, y sin embargo no queda nadie que entienda una palabra?


  Ella lo miró fijamente. ¿Entiende Deet lo que estoy diciendo? Leyel esperó a que ella hablara. Había dicho todo lo que se atrevía a sugerir.


  —Pero imagina —dijo ella al fin— que abandonara ese pequeño sitio donde nadie le entiende y cruzara una loma para ir a otro lugar, y de pronto oyera un centenar de voces, un millar, pronunciando las palabras que había atesorado durante tantos años de soledad. Y entonces comprendiera que en realidad ignoraba el idioma. Las palabras tenían cientos de significados y matices que él no comprendía. Porque cada hablante cambiaba un poco el idioma con sólo hablarlo. Y cuando al fin habla, su voz le suena como música en los oídos, y los demás escuchan con deleite, con embeleso, su música es como agua de vida manando de una fuente, y él sabe que nunca antes había estado tan a gusto.


  Leyel no recordaba que Deet hablara con tanto… lirismo, eso era: ella misma cantaba. Está hablando de sí misma. En este lugar, su voz es distinta, a eso se refiere. En casa, conmigo, está sola. En la biblioteca ha encontrado a gente que habla su idioma secreto. No es que no deseara el éxito de nuestro matrimonio, al contrario, pero nunca la entendí. Esta gente sí. Aquí está como en casa, eso me está diciendo.


  —Comprendo —dijo Leyel.


  —¿De verdad? —Ella le escrutó el rostro.


  —Eso creo. Está bien.


  Deet lo miró inquisitivamente.


  —Está bien, en serio. Este lugar es bueno.


  Ella parecía aliviada, pero no del todo.


  —No deberías ponerte tan triste, Leyel. Éste es un lugar feliz. Y aquí podrías hacer todo lo que haces en casa.


  «Excepto amarte como la otra parte de mí, y hacer que me ames como la otra parte de ti».


  —Sí, claro.


  —No, hablo en serio. Estás trabajando y veo que te acercas a algo. ¿Por qué no trabajas aquí, donde podemos hablar de ello?


  Leyel se encogió de hombros.


  —Te estás aproximando, ¿verdad?


  —¿Cómo voy a saberlo? Pataleo como un hombre que se ahoga en el mar de noche. A lo mejor estoy cerca de la orilla, pero tal vez me interno mar adentro.


  —Bien, ¿qué tienes? ¿Nos hemos acercado más?


  —No. Esta cuestión del lenguaje… Si es sólo un aspecto de la teoría comunitaria, no puede ser la respuesta al origen de la humanidad.


  —¿Por qué no?


  —Porque muchos primates tienen comunidades. Muchos otros animales. Rebaños, por ejemplo. Incluso cardúmenes de peces. Abejas. Hormigas. Todo organismo multicelular es una comunidad, llegado el caso. Si la diversidad lingüística nace de la comunidad, es inherente a los animales prehumanos y no forma parte de la definición de la humanidad.


  —No, supongo que no.


  —En efecto.


  Ella parecía defraudada, como si hubiera esperado que hallaran la respuesta a la pregunta del origen allí mismo, ese mismo día.


  Leyel se levantó.


  —Bien, gracias por tu ayuda.


  —Me parece que no te he servido de gran cosa.


  —Oh, sí. Me has mostrado que me estaba metiendo en un callejón sin salida. Me has ahorrado mucho tiempo. En el campo científico, saber qué respuestas no son ciertas ya es todo un progreso.


  Sus palabras tenían doble sentido. Deet también le había mostrado que su matrimonio era un callejón sin salida. Tal vez ella comprendía, tal vez no. No importaba. Leyel la había comprendido a ella. Esa historia acerca de la persona solitaria que descubre un lugar donde puede estar como en casa… No había error posible.


  —Leyel —sugirió ella—, ¿por qué no planteas tu pregunta a los indexadores?


  —¿Crees que los investigadores de la biblioteca pueden hallar preguntas que yo no he encontrado?


  —No los investigadores. Los indexadores.


  —¿Qué quieres decir?


  —Escribe tus preguntas. Todos los caminos que has intentado. Diversidad lingüística. Lenguaje de los primates. Y las preguntas más antiguas. Enfoques arqueológicos e históricos. Biológicos. Patrones de parentesco. Costumbres. Todo lo que se te ocurra. Sólo exprésalo haciendo preguntas. Y luego las haremos indexar.


  —¿Indexar mis preguntas?


  —Es lo que hacemos. Leemos cosas y pensamos en otras cosas que podrían estar relacionadas, y las conectamos. No decimos qué significa la conexión, pero sabemos que significa algo, que la conexión existe. No te daremos respuestas, pero si sigues el índice, pensar conexiones puede ayudarte. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Nunca se me había ocurrido. ¿Crees que un par de indexadores tendría tiempo para trabajar en ello?


  —No un par, sino todos.


  —Oh, es absurdo, Deet. No me atrevería a pedirlo.


  —Yo sí. Aquí no nos supervisan, Leyel. No tenemos cupos. Nuestra tarea consiste en leer y pensar. Habitualmente tenemos varios cientos de proyectos en marcha, pero por un día podríamos trabajar en el mismo documento.


  —Sería un despilfarro. No puedo publicar, Deet.


  —No tiene que publicarse. ¿No comprendes? Sólo nosotros sabemos lo que hacemos aquí. Podemos tomarlo como documento inédito y trabajar en ello de todos modos. Ni siquiera tendrá que aparecer en línea en toda la biblioteca. Leyel sacudió la cabeza.


  —¿Y si me llevan a la respuesta… se publicará con doscientas firmas?


  —Será tu trabajo, Leyel. Somos indexadores, no autores. Aún tienes que establecer las conexiones. Intentémoslo. Déjanos formar parte de ello.


  De pronto Leyel comprendió el porqué de tanta insistencia. Involucrarlo en la biblioteca era su modo de fingir que aún formaba parte de la vida de Leyel. Podría creer que no lo había abandonado, si él se integraba a esa nueva comunidad.


  ¿No sabía que le resultaría insoportable? ¿Verla allí, tan feliz sin él? ¿Ir allí como un amigo más, cuando habían sido —o eso había creído— un alma indivisible? ¿Cómo podría hacer semejante cosa?


  Sin embargo lo deseaba, se le veía en los ojos, tan aniñados, tan implorantes que él recordó el momento en que se habían enamorado, en otro mundo: ella le miraba así cada vez que él debía marcharse. Cada vez que temía perderlo.


  ¿Acaso no sabe quién ha perdido a quién?


  No importa. ¿Qué importaba si Deet no lo entendía? Si la hacía feliz que él fingiera formar parte de su nuevo hogar, de la biblioteca, si quería que él sometiera el trabajo de una vida al examen de esos absurdor indexadores, ¿por qué no? ¿Qué podía perder? Tal vez el proceso de anotar las preguntas con coherencia le ayudara. Y quizá Deet tuviera razón, tal vez un índice trantoriano le ayudara a resolver la cuestión de los orígenes.


  Tal vez si iba allí aún pudiera formar parte de su vida. No sería igual que el matrimonio. Pero ya que eso era imposible, al menos podría tenerla el tiempo suficiente para seguir siendo él mismo, la persona en que se había transformado al amarla durante tantos años.


  —Bien, lo anotaré y te lo daré.


  —Creo que podemos serte de ayuda.


  —Sí —dijo él, fingiendo más certidumbre de la que sentía—. Quizás. —Enfiló hacia la puerta.


  —¿Ya tienes que marcharte?


  Él asintió.


  —¿Estás seguro de que encontrarás la salida?


  —A menos que se hayan desplazado las salas.


  —No, sólo de noche.


  —Entonces sabré orientarme. —Se acercó a ella, se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó Deet.


  —Nada.


  —Oh —respondió ella, defraudada—. Pensé que ibas a darme un beso de despedida. —Y frunció el ceño como una chiquilla.


  Leyel rió, la besó —como a una chiquilla— y se marchó.


  Caviló durante dos días. La despedía por la mañana, trataba de leer, de mirar vídeos, cualquier cosa. No lograba concentrarse en nada. Salía a caminar. Una vez subió al nivel más alto para ver el firmamento: era de noche y estaba cuajado de estrellas. Nada lo atraía durante mucho tiempo. Uno de los programas de vídeo tenía una breve escena en un mundo semiárido donde crecía una extraña planta que se secaba en la madurez, se quebraba por la raíz y luego se dejaba arrastrar por el viento, dispersando las semillas. Por un instante sintió una vertiginosa empatia con esa planta: ¿estoy igualmente seco, mientras ruedo por una tierra muerta? Pero no, sabía que no era cierto, porque la planta rodadora tenía suficiente vida como para esparcir semillas. Leyel ya no tenía semillas. Las había esparcido años atrás.


  A la tercera mañana se miró en el espejo y rió amargamente.


  —¿Así se siente la gente antes de suicidarse? —preguntó. Claro que no. Sabía que estaba incurriendo en el melodrama. No deseaba morir.


  Pero pensó que si esa sensación de inutilidad persistía, si no encontraba nada a lo cual consagrarse, daría lo mismo estar muerto, porque sólo estaría vivo para mantener la ropa tibia.


  Se sentó ante el escríptor y se puso a anotar preguntas. Luego, debajo de cada pregunta, explicaba que ya había investigado ese razonamiento y por qué no proporcionaba respuestas a la cuestión de los orígenes. Luego surgían más preguntas y, en efecto, el mero proceso de sintetizar sus investigaciones infructuosas parecía aproximar las respuestas. Era un buen ejercicio. Y aunque no hallara la respuesta, la lista de preguntas podría ser útil para alguien dotado de un intelecto más lúcido —o con mejor información— al cabo de siglos o milenios.


  Deet llegó a casa y se acostó mientras Leyel seguía tecleando. Le conocía la expresión que adoptaba cuando estaba absorto en su tarea, y procuró no molestar. Él comprendió que ella procuraba no molestarlo y continuó escribiendo.


  A la mañana siguiente ella lo encontró acostado a su lado, aún vestido. En la puerta del dormitorio había una cápsula con un mensaje personal: Leyel había completado sus preguntas. Ella la recogió y la llevó a la biblioteca.


  —Sus preguntas no son académicas, Deet.


  —Ya te lo advertí.


  —Hari tenía razón. Aunque parecía un diletante, con su dinero y su rechazo por las universidades, es de buena pasta.


  —¿Se beneficiará la Segunda Fundación, pues, si él halla una respuesta a su pregunta?


  —No lo sé, Deet. El adivino era Hari. Supuestamente la humanidad ya es humana, así que no es como si tuviéramos que iniciar el proceso.


  —¿Crees que no?


  —¿Qué pretendes? ¿Que descubramos un planeta deshabitado, dejemos allí algunos recién nacidos para que se vuelvan salvajes y regresemos a los mil años para tratar de volverlos humanos?


  —Se me ocurre una idea mejor. Tomemos diez mil mundos llenos de gentes que viven como animales, siempre hambrientas, siempre rápidas con los dientes y las garras, y quitemos la capa de civilización para exponerlas a lo que son. Y luego, cuando se vean claramente, regresemos a enseñarles cómo ser realmente humanas, en vez de tener sólo retazos de humanidad.


  —De acuerdo. Hagámoslo.


  —Sabía que aceptarías.


  —Sólo asegúrate de que tu esposo averigüe cómo hacer ese truco. Luego tendremos todo el tiempo del mundo para prepararlo y ponerlo en práctica.


  Cuando estuvo preparado el índice, Deet llevó a Leyel a la biblioteca. No lo llevó a Indexación, sino que lo instaló en una sala de investigaciones con vídeos en las paredes. Pero las pantallas, en vez de crear la ilusión de ventanas que miraban al exterior, cubrían todas las paredes desde el suelo al techo, de modo que parecían estar en una cumbre, sin paredes ni barandas que frenaran la caída. Sentía vértigo al mirar alrededor, y sólo la puerta rompía esa ilusión. Pensó en pedir otra sala, pero se acordó de Indexación y comprendió que quizá trabajara mejor si perdía un poco el equilibrio.


  Al principio la indexación parecía evidente. Proyectó la primera página de sus preguntas en el lector y se puso a leer. El lector seguía la trayectoria de sus pupilas, de modo que cuando se detenía en una palabra otras referencias surgían al lado. Él echaba una ojeada a las referencias. Si eran poco interesantes u obvias, pasaba a la siguiente, y la primera se desplazaba en la pantalla pero permanecía a mano por si cambiaba de opinión y deseaba consultarla.


  Si una referencia le atraía, al llegar a la última línea de la parte proyectada se expandía y desplazaba hasta sustituir el texto principal. Si este nuevo material estaba indexado, activaba nuevas referencias, y así sucesivamente, alejándolo cada vez más del documento original hasta que él decidía regresar al punto de partida.


  Hasta este punto, eso lo hacía cualquier índice. Sólo cuando comenzó a avanzar en la lectura de sus propias preguntas comprendió la particularidad de ese índice. Por lo general las referencias estaban vinculadas con palabras importantes, y si uno quería detenerse a pensar sin invocar referencias no deseadas, bastaba con concentrar la mirada en una zona con palabras de relleno, frases vacías como «Si sólo se considerara esto…». Quien se habituaba a leer obras indexadas pronto aprendía ese truco y lo usaba hasta transformarlo en reflejo.


  Pero cuando Leyel se detenía en esas frases vacías, igualmente surgían referencias. Y en vez de tener una clara relación con el texto, a veces las referencias eran perversas, cómicas o controvertidas. Por ejemplo, se demoró al leer su argumento de que las investigaciones arqueológicas de lo «primitivo» eran inservibles en la búsqueda de los orígenes porque todas las culturas «primitivas» representaban una decadencia respecto de una cultura con navegación estelar. Había escrito la frase: «Este primitivismo sólo es útil en cuanto predice lo que podría sucedemos si somos negligentes y no conservamos nuestros frágiles lazos con la civilización». Siguiendo la fuerza de la costumbre sus ojos se concentraron en las palabras vacías «lo que podría sucedemos si». Nadie podía indexar semejante frase.


  Pero la habían indexado. Aparecieron varias referencias. Y en vez de permanecer en su abstracción, Leyel se distrajo, atraído por aquello que los indexadores habían vinculado con esa frase absurda.


  Una de las referencias era un poemita infantil que había olvidado:


  
    Abuela Ramillete,


    mira los cohetes.


    Suben, aletean,


    y se caen.

  


  ¿Por qué demonios lo había incluido el indexador? Leyel pensó en él y algunos hijos de los criados, cogidos de la mano y caminando en círculo hasta llegar a las últimas palabras, con lo cual se tiraban al suelo y reían como descosidos. Un juego que sólo podía divertir a los niños.


  Cuando fijó los ojos en el poema, éste se desplazó al centro de la proyección y aparecieron nuevas referencias. Una de ellas, un artículo erudito sobre la evolución del poema, sugería que podía haber surgido en los primeros días de la navegación estelar en el planeta originario, quizá cuando se utilizaron cohetes para escapar de la gravedad planetaria. ¿Por eso estaba incluido el poema? ¿Porque estaba vinculado con el planeta originario?


  No, eso resultaba demasiado evidente. Había otro artículo sobre el poema que le fue más útil. Rechazaba la idea de los antiguos cohetes, porque las primeras versiones del poema no usaban la palabra «cohete». La versión más antigua existente decía:


  
    Ramillete de rosas


    tan esplendorosas.


    Crecen, aletean,


    y se caen.

  


  El comentarista señalaba que eran palabras cogidas al azar, y que las versiones posteriores habían surgido porque los niños procuraban buscarles sentido.


  Leyel pensó que quizá por eso el indexador había asociado este poema con su frase: porque el poema antes no tenía sentido, pero después insistíamos en buscarle un significado.


  ¿Era un comentario sobre la búsqueda de los orígenes? ¿El indexador pensaba que era inútil?


  No, el poema estaba asociado con la frase vacía «lo que podría sucedemos si». Tal vez el indexador sugería que los seres humanos eran como el poema: la vida no tiene sentido, pero insistimos en buscárselo. ¿Deet no había dicho algo parecido, cuando hablaba del papel de la narración de historias en la formación comunitaria? El universo resiste la causalidad, decía. Pero la inteligencia humana la exige. Así que contamos historias para imponer relaciones causales entre acontecimientos inconexos del mundo que nos rodea.


  Eso nos incluye a nosotros mismos. Nuestras vidas son caóticas, pero les imponemos un relato, ordenamos nuestros recuerdos en concatenaciones de causa y efecto, obligándolas a manifestar un sentido que no poseen. Luego tomamos la suma de nuestros relatos y la denominamos «yo» o «identidad». Este poema nos muestra el proceso —del azar al sentido— y luego pensamos que nuestros sentidos o significados son «verdaderos» o «fieles».


  Pero de algún modo todos los niños habían convenido en la nueva versión del poema. En el año 2000 IG sólo la versión posterior existía en todos los mundos, y desde entonces había permanecido constante. ¿Por qué todos los niños de cada mundo habían aceptado la misma versión? ¿Cómo se propagaba el cambio? ¿Diez mil niños de diez mil mundos realizaban las mismas modificaciones?


  Tenía que ser por transmisión oral. Un niño hacía algunos cambios, y su versión se difundía. Al cabo de unos años todos los niños del vecindario usan la nueva versión, y luego todos los niños de la ciudad, incluso del planeta. Podía ocurrir rápidamente porque cada generación de niños dura pocos años. Los chicos de siete años podían adoptar la nueva versión como una broma, pero la repetían a menudo y los niños de cinco pensaban que era la verdadera versión del poema, y al cabo de unos años no quedaba ningún pequeño que recordara la vieja.


  Mil años es tiempo suficiente para que se propague la nueva versión. O para que cinco o más versiones se fusionen y se propaguen, con sus cambios, en mundos que ya habían revisado el poema un par de veces.


  Leyel, sumido en estas reflexiones, evocó la imagen de una red de niños, unidos por la hebras de este poema, extendiéndose por todos los planetas del imperio, y hacia atrás en el tiempo, de una generación de niños hasta la anterior, una urdimbre tridimensional que unía a todos los niños desde el principio.


  Pero mientras cada niño crecía, se separaba de la trama de ese poema. Ya no podía oír las palabras Abuela Ramillete y coger la mano de otro niño. Ya no formaba parte de la canción.


  Pero sus hijos sí. Y luego sus nietos. Todos se cogían de la mano, cambiando de círculo en círculo, en una incesante cadena humana que se remontaba hasta un olvidado ritual en uno de los mundos de la humanidad, tal vez el planeta originario.


  La visión era tan clara, tan arrasadora, que cuando miró la proyección del lector fue como si despertara de golpe. Tuvo que respirar despacio hasta calmarse, hasta que su corazón encontró un ritmo más tranquilo.


  Había dado con una parte de la respuesta, aunque todavía no la entendía. Esa urdimbre que conectaba a todos los niños formaba parte de lo que nos volvía humanos, aunque ignoraba por qué. Esa extraña y perversa indexación de una frase vacua le había inspirado un nuevo modo de enfocar el problema. La idea de una cultura infantil universal no era nueva, pero él nunca había imaginado que se relacionara con la cuestión de los orígenes.


  ¿Por eso el indexador había incluido ese poema? ¿El indexador también había tenido esa visión?


  No necesariamente. Tal vez la idea del devenir había sugerido al indexador la idea de la transformación. ¿Envejecer, como la abuela? ¿O un pensamiento general acerca de la difusión de la humanidad entre los astros, lejos del planeta de origen, hizo recordar al indexador que el poema parecía hablar de cohetes que se elevaban de un planeta, volaban un tiempo y luego se posaban en otro mundo? ¿Cómo saber qué significaba el poema para el indexador o la indexadora? ¿Por qué se le había ocurrido enlazarlo con ese documento en esa frase concreta?


  Leyel comprendió que imaginaba a Deet realizando esa conexión. No había razones para pensar que era obra de ella, excepto que para él ella era todos los indexadores. Se les había unido, y cuando se realizaba una indexación ella formaba parte de la tarea. Eso significaba formar parte de una comunidad: todos sus trabajos se transformaban en trabajo de todos. Deet formaba parte de todo lo que se hacía en Indexación, así que ella lo había hecho.


  De nuevo evocó una urdimbre, sólo que esta vez era topológicamente imposible, plegada sobre sí misma de tal modo que al sostener un borde sostenías todo el borde y también el centro. Era una sola cosa, y cada parte contenía el todo.


  Pero si eso era cierto, al ingresar Deet en la biblioteca también había ingresado Leyel, pues ella contenía a Leyel. Así que al ir allí no lo había abandonado. Lo había sumado a una nueva trama, y en vez de perder algo él ganaba. Formaba parte de ello, porque ella también formaba parte, de modo que sólo la perdería si la rechazaba.


  Leyel se tapó los ojos. ¿Por qué sus sinuosos pensamientos sobre la cuestión de los orígenes lo inducían a pensar en su matrimonio? Creía estar al borde de un profundo descubrimiento y de nuevo se encerraba en sí mismo.


  Eliminó las referencias a la Abuela Ramillete y al ramillete de rosas y continuó leyendo el documento original, tratando de concretarse en el problema.


  Pero era una batalla perdida. No podía escapar de la seductora distracción del índice. Estaba leyendo sobre el uso de utensilios y tecnología, que no podía ser la línea divisoria entre humanos y animales porque había animales que fabricaban utensilios y enseñaban a otros a utilizarlos.


  De pronto el índice le mostró un antiguo cuento de terror acerca de un hombre que anhelaba ser el mayor genio de todos los tiempos, y creía que lo único que le impedía alcanzar la grandeza eran las horas que perdía durmiendo. Así que inventaba una máquina que durmiera por él, y funcionaba muy bien hasta que descubría que la máquina soñaba los sueños del hombre. Entonces exigía a la máquina que le dijera qué soñaba.


  La máquina expresaba los pensamientos más asombrosos y brillantes jamás imaginados por ningún hombre, mucho más sabios que los producidos por el hombre durante sus horas de vigilia. El hombre cogía un martillo y destrozaba la máquina, para recobrar los sueños. Pero cuando comenzaba a dormir de nuevo, jamás alcanzaba la claridad de pensamiento que había tenido la máquina.


  Claro que no podía publicar lo que había escrito la máquina. Era impensable presentar el producto de una máquina como si fuera obra de un hombre. Cuando el hombre murió, presa de la desesperación, los que hallaron el texto que había escrito la máquina pensaron que el hombre lo había escrito y escondido. Lo publicaron, y el hombre fue aclamado como el mayor genio que había vivido.


  Universalmente se atribuía al relato un horror obsceno, pues una máquina robaba parte de la mente de un hombre y la usaba para destruirlo, un tópico común. ¿Pero por qué el indexador —la indexadora— la citaba en medio de un comentario sobre fabricación de utensilios?


  Al preguntarse eso Leyel sospechó que el relato mismo era un utensilio. Igual que la máquina que había fabricado el protagonista. El narrador entregaba sus sueños al relato, y cuando la gente lo oía o leía, los sueños del autor —sus pesadillas— pasaban a vivir en los recuerdos de los demás. Recibían esos sueños, nítidos, contrastados, terribles y verdaderos. Pero si él hubiera intentado exponer esas mismas verdades directamente, no en forma de relato, la gente habría menospreciado sus ideas.


  Leyel recordó que Deet decía que la gente absorbía relatos de sus comunidades, los adoptaba y los utilizaba para formar su autobiografía espiritual. Recordaban hacer lo que hacían los héroes de los relatos, y así perpetuaban el carácter del héroe en sus propias vidas, o al menos se medían según las pautas que establecía el relato. Los relatos se transformaban en la conciencia humana, el espejo del ser humano.


  Terminó estas cavilaciones con las manos apretadas contra los ojos, tratando de expulsar —¿o encerrar?— imágenes de tramas y espejos, mundos y átomos, y al fin abrió los ojos y vio a Deet y Zay sentadas frente a él.


  No, inclinadas sobre él. Leyel yacía en un catre y ellas estaban arrodilladas.


  —¿Estoy enfermo? —preguntó.


  —Espero que no —dijo Deet—. Te hemos encontrado en el suelo. Estás exhausto, Leyel. Te he dicho que debes comer, que debes dormir regularmente. Ya no eres tan joven como para mantener este ritmo de trabajo.


  —Acabo de empezar.


  Zay se echó a reír.


  —Ya ves, Deet. Te dije que estaba tan absorto en esto que ni siquiera sabía qué día era.


  —Hace tres semanas que estás haciendo esto, Leyel. No has regresado a casa en la última semana. Te traigo comida, pero no comes. La gente te habla, y olvidas que estás conversando, sólo te pierdes en una especie de trance. Leyel, ojalá nunca te hubiese traído aquí, ojalá no hubiese sugerido la indexación.


  —¡No! —exclamó Leyel. Se esforzó para sentarse.


  Al principio Deet trató de recostarlo, insistiendo en que descansara. Pero Zay le ayudó a sentarse.


  —Déjale hablar. Ser su esposa no te da derecho a silenciarlo.


  —El índice es maravilloso —dijo Leyel—. Como un túnel que se interna en mi propia mente. Veo la luz a poca distancia, y luego despierto y estoy a solas en una cumbre excepto por las páginas del lector. Se me sigue escapando…


  —No, Leyel, tú te escapas de nosotros. El índice te está envenanando, se está adueñando de tu mente…


  —No seas absurda, Deet. Tú lo sugeriste y tenías razón. El índice me sigue sorprendiendo, haciéndome pensar de modos nuevos. Ya hay algunas respuestas.


  —¿Respuestas? —preguntó Zay.


  —No sé si podré explicarlo. Lo que nos hace humanos. Tiene que ver con comunidades, relatos, utensilios y… tiene que ver contigo y conmigo, Deet.


  —Espero que seamos humanos —replicó ella. Era una broma, pero también le urgía a seguir.


  —Hemos vivido juntos muchos años y hemos formado una comunidad con nuestros hijos, hasta que se fueron, y luego nosotros. Pero éramos como animales.


  —Sólo a veces —intervino ella.


  —Quiero decir como animales de rebaño, o tribus de primates, o cualquier comunidad que sólo está ligada por los rituales y conductas del presente. Teníamos nuestras costumbres, nuestros hábitos. Nuestro idioma de palabras y gestos, nuestras danzas, todas las cosas que pueden hacer las bandadas de gansos y las colmenas de abejas.


  —Muy primitivo.


  —Sí, en efecto, ¿entiendes? Es una comunidad que muere con cada generación. Al morir nosotros, Deet, todo eso desaparecerá. Otras personas se casarán, pero ninguna de ellas conocerá nuestras danzas, canciones, lenguaje y…


  —Nuestros hijos, sí.


  —No, a eso me refiero. Nos conocieron a nosotros, incluso piensan que nos conocen, pero nunca formaron parte de la comunidad de nuestro matrimonio. Nadie forma parte de ello, y nadie puede formar parte. Por eso, cuando pensé que me abandonabas por esto…


  —¿Cuándo creíste que yo…?


  —Calla, Deet —ordenó Zay—. Déjale hablar.


  —Cuando pensé que me abandonabas, me sentí muerto, como si lo perdiera todo, porque si tú no formabas parte de nuestro matrimonio, no quedaba nada. ¿Entiendes?


  —No entiendo cuál es la relación con los orígenes humanos, Leyel. Sólo sé que jamás podría dejarte, y no puedo creer que pensaras…


  —No lo distraigas, Deet.


  —Son los niños. Todos los niños. Juegan a Abuela Ramillete y luego crecen y ya no juegan más, así que esa comunidad de media docena de niños deja de existir… pero otros niños hacen lo mismo. Cantan el poema. ¡Durante diez mil años!


  —¿Eso nos hace humanos? ¿Canciones infantiles?


  —¡Forman parte de la misma comunidad! A través del espacio vacío que hay entre los astros, aún hay conexiones, aún son de algún modo los mismos niños. Diez mil años, diez mil mundos, trillones de niños, y todos conocían el poema, todos ejecutaban la danza. Relato y ritual… eso no muere con la tribu, no se detiene en la frontera. Los niños que nunca se conocieron, que vivieron tan lejos que la luz de una estrella no le llegaba al otro, pertenecían a la misma comunidad. Somos humanos porque hemos conquistado el tiempo y el espacio. Hemos conquistado la barrera de ignorancia perpetua entre una persona y otra. Hemos encontrado un modo de insertar mis recuerdos en tu cabeza, y los tuyos en la mía.


  —Pero tú refutaste estas ideas, Leyel. Lenguaje, comunidad y…


  —¡No! No, no sólo el lenguaje, no sólo tribus de chimpancés parloteando. Relatos, historias épicas que definen a una comunidad, narraciones míticas que nos enseñan el funcionamiento del mundo, porque hemos encontrado un modo de extender la gestación más allá del vientre, un modo de dar a cada hijo diez mil padres que él nunca conocerá personalmente.


  Ley el guardó silencio, acorralado por la vaguedad de sus palabras. Su discurso no bastaba para expresar lo que había visto con la mente. Si las mujeres no lo habían comprendido, nunca lograrían hacerlo.


  —Sí —dijo Zay—, creo que indexar tus preguntas fue una buena idea.


  Leyel suspiró y se acostó.


  —No debí haberlo intentado.


  —Todo lo contrario, has triunfado —aseguró Zay. Deet sacudió la cabeza. Leyel entendió por qué: Deet trataba de indicar a Zay que no intentara consolar a Leyel con falsos elogios.


  —No me hagas callar, Deet. Sé de qué hablo. Aunque no conozca a Leyel tanto como tú, reconozco la verdad cuando la oigo. En cierto modo, creo que Hari lo sabía por instinto. Por eso se obstinaba en sus tontas holoproyecciones, obligando a los pobres ciudadanos de Términus a aguantar sus sermones cada pocos años. Era su modo de seguir creándolos, de permanecer vivo con ellos. De hacerles sentir que sus vidas tenían un propósito que los trascendía. Narración mítica y épica, ambas al mismo tiempo. Todos llevan consigo una parte de Hari Seldon, así como los hijos llevan consigo a sus padres hasta la tumba. Al principio Leyel sólo entendió que Hari hubiera aprobado sus ideas sobre los orígenes humanos. Luego comenzó a comprender que Zay insinuaba algo más.


  —¿Tú conociste a Hari Seldon?


  —Un poco —dijo Zay.


  —Cuéntaselo de una vez —urgió Deet—. No puedes traerlo tan lejos y no llevarlo hasta el final del camino.


  —Conocí a Hari como tú conoces a Deet —contestó Zay.


  —No —dijo Leyel—. Él te hubiera mencionado.


  —¿De verdad? Él nunca mencionaba a sus alumnos.


  —Tenía miles de alumnos.


  —Lo sé, Leyel. Les veía entrar en las aulas para escuchar los rudimentarios fragmentos de psicohistoria que él les enseñaba. Pero luego venía aquí, a la biblioteca, a una sala donde los pubs nunca van, donde podía decir palabras que los pubs nunca oían, y allí enseñaba a sus verdaderos alumnos. Éste es el único sitio donde perdura la ciencia de la psicohistoria, donde las ideas de Deet sobre la formación de comunidades se aplican realmente, donde tu visión del origen de la humanidad modelará nuestros cálculos para los próximos mil años.


  Leyel estaba confuso.


  —¿En la Biblioteca Imperial? ¿Hari tenía su propio colegio en la biblioteca?


  —¿En qué otra parte? Al fin tuvo que abandonarnos, cuando fue el momento de difundir públicamente sus predicciones sobre la caída del imperio. Luego los pubs comenzaron a vigilarlo en serio, y para impedir que nos encontraran, Hari decidió no regresar. Fue lo más terrible que nos pudo suceder. Como si muriese, para nosotros, años antes de morir su cuerpo. Formaba parte de nosotros, Leyel, tal como tú y Deet formáis parte el uno del otro. Ella lo sabe. Deet se unió a nosotras antes de que él se marchara.


  Le dolió. Tener semejante secreto y no haber sido incluido.


  —¿Por qué Deet, y no yo?


  —¿No lo sabes, Leyel? La supervivencia de nuestra pequeña comunidad era lo más importante. Mientras tú fueras Leyel Forska, dueño de una de las mayores fortunas de la historia, no podías formar parte de ello. Habría causado muchos comentarios, habría llamado la atención. Deet podía venir, porque el comisionado Chen no se fijaba tanto en lo que hacía ella… nunca toma en serio a las esposas, un modo más de demostrar que es un necio.


  —Pero Hari siempre quiso que te sumaras a nosotros —prosiguió Deet—. Su mayor temor era que perdieras la paciencia y te valieras de tu poder para entrar en la Primera Fundación, cuando él te quería en ésta. La Segunda Fundación.


  Leyel recordó su última entrevista con Hari. Trató de recordar. ¿Hari le había mentido? Le había dicho que Deet no podía ir a Términus, pero ahora eso cobraba un sentido muy diferente. ¡Ese viejo zorro! Nunca mentía, pero tampoco decía la verdad.


  —Era difícil hallar un equilibrio —continuó Zay—, alentarte para provocar a Chen al extremo de que te despojara de tu fortuna y luego te olvidara, pero no hasta el punto de que te mandara encarcelar o ejecutar.


  —¿Vosotros lo provocasteis todo?


  —No, no, Leyel. Iba a pasar de todos modos, pues tú eres quien eres y Chen es quien es. Pero había una gama de posibilidades, que oscilaban entre extremos. Por una parte, Deet y tú podíais morir en la tortura, y por la otra tú y Rom podíais conspirar para asesinar a Chen y dominar el imperio. Cualquiera de ambos extremos te habría impedido formar parte de la Segunda Fundación. Hari estaba convencido, al igual que Deet y yo, de que tu lugar está con nosotros. Ni en la muerte ni en la política, sino aquí.


  Era exasperante que escogieran en su nombre sin consultarle siquiera. ¿Cómo podía Deet haber mantenido el secreto? Sin embargo, tenían razón. Si Hari le hubiese hablado de la Segunda Fundación, Leyel habría sentido ansiedad, orgullo de participar. Pero Leyel no podía saberlo, no podía participar hasta que Chen dejara de percibirlo como una amenaza.


  —¿Por qué pensáis que Chen se olvidará de mí?


  —Oh, ya te ha olvidado. Más aún, creo que esta noche habrá olvidado todo lo que sabe.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Por qué crees que hoy nos hemos atrevido a hablar tan abiertamente, después de guardar silencio durante tanto tiempo? A fin de cuentas, ahora estamos en Indexación.


  Leyel sintió un escalofrío de temor.


  —¿Pueden oírnos?


  —Si estuvieran escuchando. Pero en este momento los pubs están atareados ayudando a Rom Divart a cimentar su dominio de la Comisión de Seguridad Pública. Y si aún no han llevado a Chen a la cámara de radiación, pronto lo harán.


  Leyel no pudo contenerse. ¡Qué fabulosa noticia! Saltó de la cama, casi bailó de alegría.


  —¡Rom lo ha conseguido! ¡Después de tantos años… derrocar a esa vieja araña!


  —Es más importante que la mera justicia o la venganza —objetó Zay—. Estamos absolutamente seguros de que gran cantidad de gobernadores, prefectos y comandantes militares se negarán a reconocerlo como jefe de la Comisión de Seguridad Pública. Rom Divart deberá consagrar el resto de su vida a sofocar a los rebeldes más peligrosos. Para concentrar sus fuerzas en los grandes rebeldes y pretendientes próximos a Trántor, concederá un inaudito grado de independencia a muchos mundos de la periferia. En la práctica, esos mundos exteriores dejarán de formar parte del imperio. La autoridad imperial no los afectará, y sus impuestos ya no llegarán a Trántor. El imperio ya no es galáctico. Hoy, la muerte del comisionado Chen significará el comienzo de la caída del Imperio Galáctico, aunque nadie más que nosotros notará lo que eso significa durante décadas, quizá durante siglos.


  —Tan poco tiempo después de la muerte de Hari, y sus predicciones ya se están cumpliendo.


  —Oh, no es mera coincidencia —dijo Zay—. Uno de nuestros agentes logró influir sobre Chen para que él enviara a Rom Divart en persona a despojarte de tu fortuna. Eso sacó de quicio a Rom y lo decidió a organizar la revuelta. Chen habría caído o muerto al cabo de un año, hiciéramos lo que hiciésemos. Pero admito que nos complació usar la muerte de Hari como catalizador para derrocarlo un poco antes, y en circunstancias que nos permitieron introducirte en la biblioteca.


  —También lo usamos como verificación —intervino Deet—. Tratamos de encontrar modos de influir sobre los individuos sin que lo sepan. Aún es un método tosco y precario, pero en este caso logramos influir sobre Chen. Teníamos que hacerlo: tu vida estaba en juego, y también la probabilidad de que te sumaras a nosotros.


  —Me siento como un títere —se quejó Leyel.


  —Chen fue el títere —respondió Zay—. Tú fuiste el trofeo.


  —No digas tonterías —añadió Deet—. Hari te apreciaba, yo te quiero. Eres un gran hombre. La Segunda Fundación te necesitaba. Y todo lo que has dicho y defendido en tu vida evidenciaba que anhelabas participar en nuestra labor. ¿No es así?


  —Sí —rió Leyel—. ¡El índice!


  —No le veo la gracia —comentó Zay, un poco enfurruñada—. Nos esforzamos mucho en ello.


  —Y fue maravilloso, transformador, hipnótico. Tomar a esta gente y unirla como si fuera una sola mente, mucho más sabia en su intuición de lo que cualquiera podría ser solo. La comunidad más intensamente unida, más poderosa que jamás existió. Si nuestra capacidad narrativa nos vuelve humanos, quizá nuestra capacidad para la indexación nos vuelva más que humanos.


  Deet palmeó la mano de Zay.


  —No le prestes atención, Zay. Es el entusiasmo exacerbado de un converso.


  Zay enarcó las cejas.


  —Aún espero que me explique por qué el índice le hizo reír.


  Leyel decidió complacerla.


  —Porque constantemente pensaba cómo era posible que los bibliotecarios hicieran esto. ¡Simples bibliotecarios! Y ahora descubro que estos bibliotecarios eran los discípulos selectos de Hari Seldon. ¡Mis preguntas fueron indexadas por psicohistoriadores!


  —No exclusivamente. La mayoría somos bibliotecarios. O maquinistas, o custodios, o lo que sea… Los psicólogos y psicohistoriadores son una pequeña corriente en el manantial de la biblioteca. Al principio se los consideraba extraños. Investigadores. Usuarios de la biblioteca, no miembros. Ése es el propósito que ha cumplido el trabajo de Deet en estos años: amalgamarnos en una comunidad. Ella también llegó aquí como investigadora, ¿recuerdas? Pero ha logrado que la lealtad de todos a la biblioteca sea mucho más importante que cualquier otro compromiso. Y está funcionando a la perfección, Leyel. Deet es maravillosa.


  —Todos lo estamos creando juntos —explicó Dest—. Las doscientas personas que trato de introducir conocen y comprenden la mente humana, lo cual es una ayuda. Entienden lo que hago y tratan de ayudarme para que funcione. Y aún no ha dado todos sus frutos. Con el correr de los años, debemos conseguir que el grupo de psicología enseñe y acepte a los hijos de bibliotecarios, maquinistas y médicos, en plena igualdad con los suyos, para que los psicólogos no se transformen en una casta dominante. Y luego el matrimonio intergrupal. Quizá dentro de cien años tengamos una comunidad realmente cohesiva. Estamos construyendo una ciudad-estado democrática, no un departamento académico ni un club social.


  Leyel aún estaba absorto en sus cavilaciones. Le disgustaba comprender que cientos de personas conocían el trabajo de Hari, y él no.


  —¡Tenéis que enseñarme! —exclamó—. Todo lo que Hari os enseñó, lo que me habéis ocultado…


  —Todo a su tiempo, Leyel —lo tranquilizó Zay—. Por ahora, nos interesa mucho más lo que tú puedes enseñarnos. Estoy segura de que ya está circulando por la biblioteca una transcripción de lo que dijiste al despertar.


  —¿Lo grabasteis? —preguntó Leyel.


  —Temíamos que te pusieras catatónico en cualquier momento, Leyel. No sabes cuánto nos has preocupado. Claro que lo grabamos… podían ser tus últimas palabras.


  —No lo serán. No estoy cansado.


  —Entonces no eres tan inteligente como creíamos. Tu cuerpo se encuentra peligrosamente débil. Te has sometido a tremendos esfuerzos. Ya no eres joven, e insistimos en que te alejes de tu lector un par de días.


  —¿Qué, ahora eres mi médica?


  —Leyel —suspiró Deet, tocándole el hombro para calmarlo—. Los médicos te han examinado, y debes comprender… Zay es la Primera Portavoz.


  —¿Eso significa que es la comandante?


  —Esto no es el imperio —dijo Zay—, y yo no soy Chen. Ser Primera Portavoz sólo significa que hablo primero cuando nos reunimos. Y al final resumo cuanto se ha dicho y expreso el consenso del grupo.


  —En efecto —dijo Deet—. Y todos creen que debes descansar.


  —¿Todos saben de mí? —preguntó Leyel.


  —Desde luego —asintió Zay—. Muerto Hari, eres el pensador más original que tenemos. Nuestra labor requiere de ti. Claro que nos preocupamos por ti. Además, Deet te quiere tanto, y todos queremos tanto a Deet, que todos nos sentimos un poco enamorados de ti.


  Se echó a reír, y también Leyel, y también Deet. Leyel notó, sin embargo, que cuando preguntó si todos sabían de él, ella había respondido que se preocupaban por él y le querían. Sólo entonces comprendió que Zay había respondido a la pregunta que él se proponía hacer.


  —Y mientras te recobras —continuó Zay—, Indexación examinará tu nueva teoría…


  —No es una teoría, sólo una propuesta, sólo un pensamiento…


  —…y unos psicohistoriadores verán si se puede cuantificar, quizá mediante alguna variación de las fórmulas que hemos utilizado para la teoría comunitaria de Deet. Quizá podamos transformar los estudios de los orígenes en una verdadera ciencia.


  —Quizá.


  —¿Te sientes bien ante esto? —preguntó Zay.


  —No sé. Estoy entusiasmado, pero también me indigna un poco que me excluyerais, pero ante todo… siento un gran alivio.


  —Bien. Estás totalmente confuso. Y trabajarás mejor si podemos mantenerte siempre en desequilibrio.


  Zay lo guió hasta la cama, lo ayudó a acostarse y se marchó de la habitación.


  A solas con Deet, Leyel no tuvo nada que decir. Sólo le cogió la mano y le miró el rostro, pues su corazón rebosante le impedía expresarse con palabras. La noticia sobre los bizantinos planes de Hari y una Segunda Fundación de psicohistoriadores, y Rom Divart tomando el poder… eso perdió importancia. Lo que importaba era esto: el contacto de la mano de Deet, su mirada, su corazón, su yo, su alma, tan íntimamente próximos que ya no importaba dónde terminaba él y dónde comenzaba ella.


  ¿Cómo podía haber sospechado que ella lo abandonaba? Se habían creado mutuamente en esos años de matrimonio. Deet era el mayor logro de su vida, y él era la más preciada creación de Deet. «Ambos somos progenitor y vástago, el uno del otro. Tal vez logremos grandes obras que pervivirán en esta otra comunidad, la biblioteca, la Segunda Fundación. Pero la mayor obra es la que perecerá con nosotros, la que los demás nunca llegarán a conocer, porque siempre permanecerán al margen. No podemos explicarla. No poseen el lenguaje para comprendernos. Sólo podemos hablarlo entre nosotros».


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Originist. Primera edición en Foundation's Friends, comp. Martin Harry Greenberg (Tor, 1989).

  


  En mi columna de reseñas de The Magazine of Fantasy and Science Fiction escribí una diatriba donde deploraba la tendencia de los años ochenta a transformar los mundos personales de los autores de ciencia ficción en universos genéricos donde podían merodear otros escritores. Comenzó con Star Trek y no fue parte del plan maestro de nadie. Había fans de Star Trek que se impacientaban porque la Paramount descuidaba a sus héroes y se pusieron a escribir sus propias historias sobre los tripulantes de la nave estelar Enterprise. (Había cierta justicia poética. La serie original fue escrita y realizada como una producción hogareña. ¿Por qué no continuar la tradición?). La leyenda sostiene que Paramount al principio quería entablar juicios, hasta que comprendió que quizá pudiera ganar dinero publicando historias jamás filmadas sobre Kirk, Spock y los demás tripulantes de Caravana entre platos interplanetarios baratos. Tenían razón, y cantaron al son de muchos lectores y muchos dólares. Nació una nueva industria: ciencia ficción escrita en un universo ajeno mal imaginado pero apasionadamente estudiado. Era inevitable que las editoriales que no recibían ese dinerillo de Star Trek procurasen transformar otros futuros imaginarios de éxito en ámbitos igualmente lucrativos donde el trabajo de un escritor sería tan bueno como el de cualquier otro. A finales de los ochenta se publicó una sarta de novelas ambientadas «en el mundo de…», donde escritores chapuceros que no tenían la menor idea acerca de la verdad interior que inducía al profesional a crear un mundo procuraba ambientar allí sus propios relatos. El resultado consistió en narraciones que no enorgullecían ni interesaban a nadie.


  Lo que nadie aclaró (eso espero) fue la verdadera premisa de estos libros que utilizaban mundos como marcas registradas: los lectores no verán la diferencia. He aquí lo que descubrieron: al contrario del público de Star Trek, la mayoría de los lectores de ciencia ficción detectan la diferencia y saben apreciarla. El público de la ciencia ficción escrita se interesa en los autores. Los buenos lectores de ciencia ficción no quieren la novela de John Varley sobre Dune ni la novela de Lisa Goldstein sobre la serie Lensman ni la novela de Howard Waldrop sobre la serie Dragonworld. (A decir verdad, a mí me encantaría leer la novela de Howard Waldrop sobre Dragonworld, pero no por razones que me enorgullezcan).


  Así que consigné esta ley en mi columna: los escritores no deben perder tiempo ni talento tratando de narrar historias en el universo de otro. Más aún, los escritores consagrados no deben ser cómplices del derroche del talento de los escritores jóvenes permitiendo que sus mundos se conviertan en marcas registradas.


  En cuanto esa columna se publicó, Martin Harry Greenberg me comentó que estaba preparando una antología para conmemorar el quincuagésimo año de Isaac Asimov en la industria editorial, un libro titulado Foundation's Friends. Y para esta antología, el buen doctor permitiría que los participantes ambientaran sus relatos dentro de sus ceñidos universos ficticios, utilizando sus propios personajes. Podíamos escribir cuentos de robots con las tres leyes, los cerebros positrónicos y Susan Calvin. Podíamos escribir cuentos de la serie Fundación usando a Hari Seldon, Trántor, Términus y el Mulo.


  De pronto volví a los dieciséis años y recordé la historia que siempre había querido leer, la que Isaac Asimov no había escrito: la historia del inicio de la Segunda Fundación en la biblioteca de Trántor.


  ¿Me olvidaba de que acababa de execrar los universos «marca registrada» para toda la eternidad? No. Simplemente tengo una vena perversa que dice que cuando alguien fija una ley, esa ley está destinada a ser transgredida… aunque yo mismo la haya decretado. Así que escribí El originista como un tributo y quizá como una acotación a la obra maestra de Asimov.


  Esto no significa que no considere cierta la ley que establecí. La sigo proclamando con firmeza. Pero, como todas las leyes, ésta se puede sortear si uno se empeña. Los mundos «marca registrada» no suelen funcionar porque los escritores jóvenes no comprenden bien el mundo original, no saben cómo funcionan los relatos en el trabajo del escritor original, y no sienten suficiente responsabilidad personal para esmerarse en estas circunstancias. Pues bien, en mi arrogancia, yo creía conocer bastante bien el universo de Fundación, no en los detalles triviales, sino en el impulso general de la narración, en lo que significa. (Sí, yo también he leído Decadencia y caída, pero Gibbon no es la verdadera base de Fundación). Además, creía entender un aspecto del funcionamiento de los relatos: el placer de descubrir que por muchos telones que se descorran, nunca se encuentra el verdadero telón ni al verdadero mago de este mundo de Oz. Siempre hay planes detrás de planes, causas detrás de causas.


  Por último, tenía una historia propia que contar. Ya había hecho un intento con un fragmento de novela que se titularía Génesis, un libro que tal vez escriba algún día. Allí trataba de mostrar la frontera entre lo humano y lo animal, la coma en el sistema de puntuación de la evolución que marcó la transición entre lo no humano y lo humano. Para mí, esa frontera radica en el valor humano universal de la narrativa; esto es lo que amalgama una comunidad a través del tiempo; es lo que preserva una identidad humana después de la muerte y la define en la vida. Sin narraciones, no somos humanos; con ellas, sí. Pero Génesis resultó imposible de escribir, en parte porque para escribirla bien tenía que visitar Cachemira y Etiopía, dos lugares por donde no es muy seguro viajar en la actualidad.


  Pero podía desarrollar muchos temas similares, aunque a mayor distancia, en mi relato El originista. Más aún, Asimov mismo había abordado un interrogante parecido en Fundación, cuando presentaba a un personaje que investigaba en las bibliotecas con el propósito de descubrir el planeta originario de la especie humana. Pude tomar una observación puramente asimoviana —la futilidad de la investigación secundaria— y combinarla con mi propia observación: el papel fundamental de la narrativa en la modelación de individuos y comunidades humanas. Fui todavía más lejos en mi intento de hacer de El originista un relato digno de la serie. Usé una forma que Asimov ha perfeccionado, pero que yo nunca había utilizado: el predominio casi exclusivo del diálogo. Asimov logra que funcione gracias a la cristalina claridad de su estilo y la sublime inteligencia de sus ideas. Sus personajes no aburren cuando deliberan, porque uno nunca se pierde y sus ideas siempre valen la pena. El desafío era aproximarse lo más posible a esta claridad; tenía que confiar en que los demás encontrarían mis ideas tan interesantes como yo siempre había encontrado las de Asimov.


  Por eso, aun sabiendo que El originista nunca sería acogido como descollante en sí mismo, volqué en este relato tanto amor y afán como en una novela. A la larga demostré mi propia ley: lo escribí a expensas de una novela de Orson Scott Card que quizá nunca escriba. Aun así, creo que valió la pena hacerlo —una vez—, en parte para demostrar que se podía hacer bien (siempre que así haya sido) y en parte porque estoy orgulloso del relato en sí mismo: por sus logros, por lo que dice y porque es un tributo al autor a quien considero firmemente el mejor escritor de prosa americana de nuestra época, sin ninguna excepción.


  LIBRO III - MAPAS EN UN ESPEJO

  Fábulas y fantasías


  Introducción


  No creo en el «inconsciente colectivo» en el sentido junguiano, pero considero que las historias compartidas constituyen un factor decisivo en la creación y unión de las comunidades.


  Todo comienza con nuestro modo de establecer una identidad, que está íntimamente vinculado con nuestro descubrimiento de la causalidad. La naturaleza depende de la causación mecánica: el estímulo A provoca la respuesta B. Pero en cuanto adquirimos el lenguaje, aprendemos un sistema totalmente distinto: la causación con propósito, donde una persona adopta una conducta con el objeto de lograr el resultado A. No importa que el resultado sea X o Y en vez de A. Al evaluar la conducta humana, lo que más cuenta es la historia que creemos acerca del propósito de una persona.


  Ya conocemos las frases de evaluación moral: «¿Por qué hiciste eso?». «No era mi intención». «Sólo trataba de sorprenderte». «¿Quieres humillarme ante los demás?». «No me deslomo trabajando para que tú…». Todas estas frases contienen o sugieren historias, y las historias que creemos acerca de nuestra conducta les confieren su valor moral. Incluso los más crueles o los más débiles debemos urdir historias que excusen —o ennoblezcan— nuestros defectos de carácter. En el día en que escribo esto, el alcalde de una importante ciudad americana, arrestado por consumo de cocaína, se plantó ante las cámaras y se justificó diciendo: «He trabajado tanto sirviendo al pueblo que no tenía tiempo de cuidar de mis propias necesidades». Menuda historia: esnifar por abnegación y altruismo. Lo importante no es que la historia sea cierta, sino que todos los seres humanos narran historias sobre sí mismos, creando la historia que desean creer sobre sí mismos, la historia que creen sobre sí mismos, la historia que quieren que otros crean sobre sí mismos, las historias que creen sobre otros y las historias que temen sean ciertas sobre sí mismos y los demás.


  Nuestra identidad es una compilación de las historias que hemos llegado a creer acerca de nosotros mismos. Somos bombardeados por las historias de otros acerca de nosotros; incluso nuestros recuerdos son filtrados por las historias que hemos elaborado para interpretar esos acontecimientos pasados. Revisamos nuestra identidad al revisar nuestra historia. Las psicoterapias tradicionales utilizan muchísimo este procedimiento: usted pensaba que trataba de hacer X, pero en realidad su propósito inconsciente era Y. ¡Ah, ahora me entiendo a mí mismo! Pero no creo que sea así. Me parece que al creer la nueva versión simplemente revisamos nuestra identidad. Ya no soy una persona que intenta hacer X. Soy una persona que deseaba hacer Y sin darse cuenta. Seguimos siendo la misma persona que realizó esos mismos actos. Sólo ha cambiado la historia.


  Todo esto alude a las identidades individuales, y la tragedia del individuo es que la verdadera causa de su conducta siempre permanece ignorada. Y si no podemos conocerla nosotros mismos, la verdadera comprensión de cualquier otro ser humano es inalcanzable. La conducta ajena debería ser, pues, totalmente imprevisible. No obstante, ninguna comunidad humana podría existir si no existiera un mecanismo que nos permitiera confiar en que la conducta ajena respeta determinadas pautas previsibles. Y estas pautas previsibles no pueden surgir sólo de la experiencia personal: debemos saber, con cierta certeza, antes de haber observado a otro miembro de la comunidad durante cierto tiempo, qué tenderá a hacer en la mayoría de las situaciones.


  Hay dos clases de historias que no sólo brindan la ilusión de comprender la conducta ajena, sino que logran dar cierta realidad a esa ilusión. Cada comunidad posee su propia épica: un complejo de historias acerca de qué significa ser miembro de esa comunidad. Estas historias pueden surgir de la experiencia compartida: ¿habéis oído a dos católicos acordándose del catequismo o de su asistencia a una escuela religiosa? También pueden surgir de lo que se considera un legado común, que genera una sensación de identidad comunitaria en el espacio y el tiempo. De esta forma los estadounidenses no sienten ninguna paradoja al referirse a Washington como «nuestro» primer presidente, aunque ningún americano vivo estaba presente durante su gobierno y la mayoría de los americanos tiene muy pocos antepasados que vivieran en Estados Unidos en esa época. Así es como un estadounidense que vive en Los Ángeles puede enterarse de algo que ha sucedido en Springfield, Illinois o en Springfield, Massachusetts y decir: «Sólo en este país…».


  Desde luego, la pertenencia a comunidades nunca es absoluta. La misma persona también podría decir: «No somos así en California» o «No somos así en Los Ángeles», afirmando la épica de otra comunidad. Pero cuanto más importante nos resulte una comunidad, más poder tienen sus historias en la formación de nuestra visión del mundo y de nuestra conducta. No creo que mis hijos sean los únicos que hayan oído historias épicas admonitorias de este tipo: «Me importa un rábano lo que hagan los hijos de los demás. En nuestra familia…». La épica de toda comunidad incluye historias clave, historias que definen el comportamiento de sus integrantes. «Ningún buen bautista jamás haría…», «… como un verdadero americano». Y las historias que definen la identidad individual de una persona a menudo se interpretan según el papel que esa persona desempeña dentro de la comunidad: «Nos enorgulleces a todos, hijo». «Un modelo relevante para los jóvenes ______s». «Ojalá otros jóvenes fueran como tú». «Espero que te enorgullezcas del ejemplo que brindas a los otros chicos». «¡Ahora creerán que todos los negros/rotarios/judíos/americanos somos como tú!». No sólo nos definimos por las historias épicas de las comunidades a las cuales pertenecemos, sino que contribuimos a revisar las historias épicas de las comunidades con nuestra conducta. (Si me explayara sobre esto, hablaría del papel de los forasteros en la formación de la épica de una comunidad, y también de la épica negativa. Pero esto es un mero ensayo, no un libro en sí mismo).


  La segunda categoría de historias que modelan la conducta humana para permitir la convivencia no parece estar ligada a una comunidad específica. Es mítica; quienes creen en la historia creen que define el modo en que se comportan los seres humanos. Estas historias no describen cómo se portó tal o cual personaje en determinada situación. Describen cómo se porta la gente en tales situaciones.


  Toda narrativa contiene elementos de lo particular, lo épico y lo mítico. La ficción y la escritura sagrada, sin embargo, son singularmente apropiadas para narrar historias míticas, pues por definición la ficción no está ligada a personas concretas del mundo real, y por definición los creyentes consideran que las escrituras sagradas constituyen la verdad universal y no sólo verdades particulares, como la historia a secas. La ficción y las escrituras sagradas son inevitablemente épicas, pues reflejan valores y supuestos de la comunidad de la cual surgieron: esto es cierto pero no tremendamente importante, pues el público cree que las historias míticas son universales y con el correr del tiempo se comporta como si fueran universales.


  Pero no todas las ficciones son igualmente míticas. Algunas ficciones son muy particulares, ligadas a un tiempo y lugar, e incluso a personajes del mundo real. La novela histórica, o la novela realista contemporánea situada en un ámbito específico, pueden inducir al lector a decir «Esas personas eran/son extrañas», en vez de suscitar la respuesta mítica «La gente es extraña», o la aún más mítica «No sabía que la gente fuese así», o la respuesta mítica extrema «Sí, así es la gente».


  Se diría pues que la ficción se vuelve más mítica al divorciarse de situaciones identificables del mundo real, pero no es el divorcio de la realidad lo que vuelve míticas las ficciones. Si así fuera, nuestros mitos hablarían de locos. En cambio, una narración se vuelve más mítica cuando se conecta con cosas que trascienden la realidad. La Tierra Media de Tolkien surge con tal plenitud de El señor de los anillos que la riqueza de detalles hace sentir a los lectores que han visitado un sitio real; pero es un lugar donde la conducta humana cobra enorme importancia, de modo que las cuestiones morales (la bondad o maldad de las elecciones y acciones de una persona) y las cuestiones causales (por qué ocurren las cosas; el modo en que funciona el mundo) cobran mayor claridad. Aragorn no sólo es noble, sino que representa la nobleza. Frodo no sólo está dispuesto a sobrellevar cargas onerosas, sino que representa la Aceptación. Y Sam no es sólo un servidor fiel, sino que se convierte en la personificación del Servicio.


  La fantasía se presta muchísimo, pues, a explorar no las conductas humanas, sino la humanidad. Y al explorarla, también la definimos; y al definirla, la inventamos. Quienes recibimos una historia y creemos en su verdad (aunque no en su realidad fáctica), llevamos esos recuerdos en nuestro interior y, si el relato nos afecta realmente, representamos la trama que nos ofrece. Como recuerdo haber estado en el Monte del Destino, y como recuerdo haberlo experimentado por los ojos de Sam Gamgee, también recuerdo que quienes buscan el poder acaban poseídos por él, y si no resultan totalmente destruidos pierden parte de sí mismos al liberarse. Dudo de que en situaciones cruciales evoque conscientemente El señor de los anillos para utilizarlo como guía de conducta. Además, ¿quién tiene tiempo para procesos mentales tan intrincados ante una decisión urgente? Pero inconscientemente recuerdo que soy una persona que ha tomado ciertas decisiones, y en ese nivel inconsciente no creo que yo —ni nadie— distinga entre recuerdos personales y comunitarios. Todas son historias, y representamos aquellas en las que creemos y que más nos afectan, aquellas que forman parte de nosotros.


  Aunque he señalado que la fantasía puede ser una vigorosa fuente de historias míticas, vale la pena recordar que la mayoría de los relatos de fantasía —como la mayoría de los relatos ficticios— no están a la altura de su potencial. Además, como suscita reacciones inconscientes, la fantasía más lograda no suele ser la que parece más mítica; a menudo las fantasías más potentes son las que parecen muy realistas. Creo que por eso Tolkien rehuía la alegoría. La narración fraguada conscientemente habla al intelecto, y nunca es tan vigorosa como las historias cuyos símbolos y figuras —cuyas conexiones míticas— hablan al inconsciente. He llegado a creer que los relatos míticos más logrados surgen cuando el autor no es consciente de sus elementos míticos más potentes.


  Así, aunque la mejor fantasía tenga un poderoso efecto mítico, los autores de más talento no son los que se proponen escribir mitos. En cambio, creo que las mejores fantasías son obra de narradores que procuran crear muy bien una historia determinada, pero que usan ámbitos y acontecimientos que dan rienda suelta a su imaginación, de modo que los elementos míticos pueden aflorar del inconsciente y desempeñar un papel decisivo en el relato. Un autor de fantasía que utilice un plan deliberado nunca logrará tanto como un autor que es continuamente sorprendido por los mejores momentos de sus relatos.


  Como veis, no defino la fantasía tal como se utiliza la palabra en el mundo editorial. Cuando los editores hablan de fantasía aluden a narraciones ambientadas en un mundo seudomedieval donde la magia desempeña un papel importante. Por supuesto, se puede escribir buena fantasía mítica en ese tipo de ámbito, pero como ese mundo ha sido característico de los romances caballerescos desde antes de Chaucer, no podemos afirmar que la mayoría de los autores que lo utilizan hayan permitido que la imaginación prevalezca en sus escritos. La mayoría de esos autores de «fantasía» guarda la imaginación en alguna parte antes de entrar en el mercado de los mitos; han venido a comprar, no a vender.


  Cabe señalar que los trabajos de los autores derivativos a veces se venden muy bien; hay un público numeroso que compra fantasía para reafirmar su visión preexistente del Modo En Que Funcionan Las Cosas. Y algunos autores brillantes permanecen en la oscuridad, porque su universo mítico es tan desafiante que pocos lectores se complacen en habitarlo. Pero cuando un autor sabe imaginar —y escribe inspiradamente—, mucha gente bebe de su relato como si fuera agua, y comprende que su vida era un vasto desierto por donde erraba sin siquiera saber lo sedienta que estaba.


  Los auténticos autores de fantasía no se contentan con reflejar los mitos de otros escritores. Deben descubrir los propios. Se aventuran en los parajes más peligrosos y recónditos del alma humana, donde las historias existentes aún no explican lo que piensa, siente y hace la gente. Luego regresan y alzan el espejo; al contrario de los espejos del mundo real, éste alberga la imagen del narrador por un instante fugaz, el tiempo suficiente para que también nosotros atisbemos esa alma de larga sombra que se demora allí luminosamente. En ese momento establecemos la conexión mítica; pues en ese momento somos otra persona, y llevamos ese raro y precioso entendimiento con nosotros hasta la muerte.


  ¿Y qué soy yo? Como la mayoría de los que intentan escribir fantasía, quiero creer que estoy imaginando de verdad; como la mayoría, habitualmente reflejo las visiones de otros. Siempre queda la esperanza, sin embargo, de que al menos algunos lectores beban en la fuente vieja y seca para descubrir el agua nueva que aflora desde un manantial no descubierto.


  Sonata sin acompañamiento


  AFINANDO


  Cuando Christian Haroldsen tenía seis meses, las pruebas preliminares revelaron una predisposición hacia el ritmo y una aguda percepción del diapasón. Otras pruebas revelaron muchas otras aptitudes, pero el ritmo y el diapasón eran los signos regentes de su zodíaco personal, y se inició la tarea de reforzarlos. Los Haroldsen recibieron cintas de un sinfín de sonidos, y se les indicó que pasaran las grabaciones continuamente, durante la vigilia y el sueño.


  Cuando Christian Haroldsen cumplió los dos años, su séptima batería de pruebas señaló el futuro que seguiría inevitablemente. Su creatividad era excepcional, su curiosidad insaciable, su comprensión de la música tan intensa que la carátula de todas las pruebas decía «Prodigio».


  Prodigio fue la palabra que lo llevó desde el hogar de sus padres hasta una casa en un profundo bosque caduco, donde el invierno era crudo y violento y el verano una breve y desesperada erupción de verdor. Se crió al cuidado de criados que no cantaban, y la única música que se le permitía oír era el canto de los pájaros, el murmullo del viento y el crujido de la madera en invierno; el trueno, y el tenue crepitar de las hojas doradas al desprenderse y caer a tierra; la lluvia en el tejado y el goteo del agua desde los carámbanos; el parloteo de las ardillas y el profundo silencio de la nieve en una noche sin luna.


  Estos sonidos eran la única música consciente de Christian; las sinfonías de sus primeros años constituían un recuerdo remoto e irrecuperable. Y también aprendió a oír música en cosas no musicales, pues tenía que hallar música incluso donde no existía.


  Descubrió que los colores formaban sonidos en su mente; en verano el resplandor del sol era un cornetazo vibrante; en invierno el claro de luna, un gemido agudo y plañidero; el lozano verdor de la primavera, un susurro de ritmos aleatorios; el relampagueo de un zorro rojo entre las hojas, un jadeo de sobresalto.


  Y aprendió a ejecutar esos sonidos en su Instrumento.


  En el mundo había violines, trompetas, clarinetes y cuernos, tal como ocurría desde hacía siglos. Christian no sabía nada de eso. Sólo disponía de su Instrumento. Con eso bastaba.


  Christian vivía en una habitación de su casa, casi siempre a solas: una cama (no demasiado mullida), una silla y una mesa, una máquina silenciosa que lo aseaba y le limpiaba la ropa, y una lámpara eléctrica.


  La otra habitación sólo contenía el Instrumento. Era una consola con teclas, flejes, palancas y barras, y cuando Christian tocaba una parte emitía un sonido. Cada tecla emitía un sonido distinto; cada punto de los flejes emitía un tono diferente; cada palanca modificaba el tono; cada barra alteraba la estructura del sonido.


  Cuando llegó a la casa, Christian jugaba (siendo un niño) con el Instrumento, produciendo ruidos extraños y curiosos. Era su único compañero de juegos; aprendió a usarlo, a producir cualquier sonido que deseara. Al principio se inclinó por los tonos estentóreos, estridentes. Luego comenzó a jugar con tonos suaves y altos, y a tocar dos sonidos al mismo tiempo, y a combinar esos dos sonidos para producir otro, y a repetir una secuencia de sonidos que había ejecutado antes.


  Poco a poco los sonidos del bosque se introdujeron en la música que ejecutaba. Aprendió a lograr que los vientos cantaran a través del Instrumento; aprendió a transformar el verano en una canción que él podía tocar a voluntad; el verdor, con sus infinitas variaciones, era su armonía más sutil; los pájaros graznaban en el Instrumento con toda la pasión de la soledad de Christian.


  Y el rumor se difundió entre los Escuchas licenciados:


  —Hay un nuevo sonido al norte de aquí, al este de aquí: Christian Haroldsen, que os desgarrará el corazón con sus canciones.


  Los Escuchas acudieron, al principio un puñado para quienes la variedad era todo, luego aquellos que ensalzaban la novedad y la moda, y al fin los que valoraban principalmente la belleza y la pasión. Acudieron, y acamparon en el bosque de Christian, y escucharon la música que se irradiaba por altavoces perfectos desde el tejado de la casa. Cuando la música cesaba, y Christian salía de la casa, veía a los Escuchas que se alejaban; preguntó a qué iban y le respondieron; le maravilló que las cosas que hacía por amor en su Instrumento pudieran interesar a los demás.


  Extrañamente, sintió aún más soledad al saber que podía cantar para los Escuchas pero nunca podría oír sus canciones.


  —Pero no tienen canciones —le explicó la mujer que le servía la comida todos los días—. Son Escuchas. Tú eres Hacedor. Tú tienes canciones, y ellos escuchan.


  —¿Por qué? —preguntó Christian con inocencia.


  La mujer se quedó asombrada.


  —Porque es lo que más les gusta. Les han pasado pruebas y su mayor felicidad es ser Escuchas. Tu mayor felicidad es ser Hacedor. ¿No eres feliz?


  —Sí —respondió Christian, y decía la verdad. Su vida era perfecta, y no hubiera cambiado nada, ni siquiera la dulce tristeza de las espaldas de los Escuchas que se alejaban cuando terminaban las canciones.


  Christian tenía siete años.


  PRIMER MOVIMIENTO


  Por tercera vez, aquel hombre bajito con gafas y un incongruente mostacho se atrevió a esperar en la maleza a que saliera Christian. Por tercera vez se sentía abrumado por la belleza de la canción que acababa de finalizar, una melancólica sinfonía que hacía presentir la caída de las hojas aunque aún estaban en pleno verano. El otoño es inevitable, decía la canción de Christian; durante todo su vida las hojas contienen el poder de morir, y eso debe colorear su vida. El hombre bajito con gafas sollozó, pero cuando concluyó la canción y los demás Escuchas se alejaron, se ocultó en la maleza y aguardó.


  Esta vez la espera obtuvo su recompensa. Christian salió de la casa, caminó entre los árboles y enfiló hacia donde aguardaba el hombre bajito con gafas. El hombre bajito admiró la soltura y el aplomo de Christian. El compositor aparentaba unos treinta años, pero había algo aniñado en su modo de mirar alrededor, su modo de pasear sin rumbo, su costumbre de detenerse para tocar (sin romper) una ramita caída con los pies descalzos.


  —Christian —llamó el hombre de gafas.


  Christian se volvió sobresaltado. En todos esos años, ningún Escucha le había hablado. Estaba prohibido. Christian conocía la ley.


  —Está prohibido —advirtió Christian.


  —Ten —dijo el hombre bajito con gafas, alargándole un pequeño objeto negro.


  —¿Qué es?


  El hombre bajito esbozó una mueca.


  —Sólo cógelo. Oprime el botón y tocará.


  —¿Tocará?


  —Música.


  Christian dilató los ojos.


  —Pero eso está prohibido. No puedo permitir que la labor de otros músicos contamine mi creatividad. Eso me haría imitativo y derivativo en vez de original.


  —Discursos —replicó el hombre—. Sólo recitas esas palabras. Ésta es la música de Bach. —Había reverencia en su voz.


  —No puedo —dijo Christian.


  El hombre bajo sacudió la cabeza.


  —No sabes. No sabes lo que te pierdes. Pero lo oí en tu canción cuando vine aquí hace años, Christian. Necesitas esto.


  —Está prohibido —insistió Christian, pues le desconcertaba que un hombre quisiera realizar un acto prohibido a sabiendas, y no atinaba a comprender que debía responder con otro acto.


  Se oyeron pasos y voces a lo lejos, y el hombre bajito se asustó. Corrió hacia Christian, le puso el grabador en la mano y echó a andar hacia la puerta de la reserva.


  Christian cogió el grabador y lo alzó contra la mancha de luz que atravesaba las hojas. Tenía un brillo opaco.


  —Bach —dijo Christian—. ¿Quién es Bach?


  Pero no tiró el grabador. Tampoco se lo entregó a la mujer que acudió a preguntarle qué quería el hombre bajito con gafas.


  —Se quedó por lo menos diez minutos.


  —Yo le vi sólo un momento —respondió Christian.


  —¿Y?


  —Quería que oyera una música. Tenía un grabador.


  —¿Te lo dio?


  —No —dijo Christian—. ¿Acaso aún no lo tiene?


  —Debe de haberlo tirado en el bosque.


  —Dijo que era Bach.


  —Está prohibido. Es todo lo que necesitas saber. Si encuentras el grabador, Christian, ya conoces la ley.


  —Te lo daré.


  Ella lo miró severamente.


  —Sabes qué ocurriría si escucharas esas cosas.


  Christian asintió.


  —Muy bien. Nosotros también lo buscaremos. Hasta mañana, Christian. Y la próxima vez que alguien se quede más tiempo, no hables con él. Regresa a la casa y cierra las puertas con llave.


  —Eso haré —asintió Christian.


  Cuando la mujer se marchó, Christian tocó el Instrumento durante horas. Más Escuchas acudieron, y los que habían oído antes a Christian se sorprendieron de su confusa canción.


  Esa noche hubo una tormenta estival, viento y lluvia y truenos, y Christian no pudo dormir. No por la música del tiempo, pues estaba acostumbrado a las tormentas. Era por el grabador que guardaba detrás del Instrumento, contra la pared. Christian había vivido treinta años rodeado por ese lugar bello y agreste y la música que componía. Pero ahora…


  Ahora estaba intrigado. ¿Quién era Bach? ¿Quién es Bach? ¿Qué es su música? ¿Por qué es diferente de la mía? ¿Ha descubierto cosas que yo ignoro?


  ¿Qué es su música?


  ¿Qué es su música?


  Al romper el alba, cuando amainaba la tormenta y cesaba el viento, Christian se levantó después de pasar la noche en vela, cogió el grabador y lo conectó.


  Al principio sonaba extraño, como ruido, sonidos extraños que nada tenían que ver con los sonidos de la vida de Christian. Pero las estructuras eran claras, y al final de la grabación, que duraba menos de media hora, Christian dominaba la idea de la fuga y el sonido del clave le vibraba en la mente.


  Pero sabía que lo descubrirían si permitía que esas cosas afloraran en su música, así que no intentó componer una fuga. No intentó imitar la música del clave.


  Y cada noche escuchaba la grabación, aprendiendo cada vez más, hasta que al fin llegó el Observador.


  El Observador era ciego, y lo guiaba un perro. Llegó hasta la puerta, y como era Observador, la puerta se abrió sin necesidad de que llamara.


  —Christian Haroldsen, ¿dónde está el grabador? —preguntó el Observador.


  —¿Grabador? —contestó Christian, pero comprendió que sería inútil, así que cogió el aparato y se lo entregó al Observador.


  —Oh, Christian —se lamentó el Observador, con voz apenada—. ¿Por qué no lo entregaste sin escucharlo?


  —Quise hacerlo —respondió Christian—. ¿Pero cómo lo supiste?


  —Porque de pronto no hay fugas en tu obra. De pronto tus canciones han perdido esos aires que evocan a Bach. Y has dejado de experimentar con sonidos nuevos. ¿Qué estás tratando de eludir?


  —Esto —dijo Christian, y se sentó y al primer intento imitó el sonido del clave.


  —Pero nunca lo habías intentado hasta ahora, ¿eh?


  —Pensé que lo notarías.


  —Fugas y clave, las dos cosas que notaste primero… y las únicas cosas que no asimilaste a tu música. Todas tus canciones de estas semanas están imbuidas de Bach, pero no había fugas ni clave. Has infringido la ley. Te pusimos aquí porque eras un genio que creaba cosas nuevas inspirándose sólo en la naturaleza. Ahora, por supuesto, te has convertido en derivativo, y una creación auténticamente nueva te es imposible. Tendrás que marcharte.


  —Lo sé —asintió Christian, con miedo pero sin entender cómo sería la vida fuera de su esa.


  —Te educaremos para las tareas que puedes realizar ahora. No pasarás hambre. No morirás de aburrimiento. Pero como has infringido la ley, una cosa te estará prohibida.


  —La música.


  —No toda la música. Hay música de una clase, Christian, que la gente común, los que no son Escuchas, pueden apreciar. La radio, la televisión y la música grabada. Pero la música viva y la música nueva te estarán prohibidas. No puedes cantar. No puedes tocar un instrumento. No puedes ejecutar un ritmo.


  —¿Por qué no?


  El Observador sacudió la cabeza.


  —El mundo es demasiado perfecto, demasiado apacible, demasiado feliz para que permitamos que un inadaptado que ha violado la ley propague el descontento. La gente normal crea cierta música, y no hace nada mejor porque no tiene aptitud para aprender. Pero si tú… no importa. Es la ley. Y si compones más música, Christian, serás castigado drásticamente. Drásticamente.


  Christian asintió, y cuando el Observador le pidió que lo acompañara, lo acompañó, dejando la casa, los bosques y el Instrumento. Al principio lo tomó con calma, como un castigo inevitable por su infracción; pero no tenía ni idea de lo que significaría el castigo, el abandono de su Instrumento.


  A las cinco horas gritaba y pataleaba, porque sus dedos echaban de menos el contacto de las teclas, palancas, flejes y barras del Instrumento, y no podían tenerlo, y ahora sabía que antes nunca había estado solo.


  Tardó seis meses en estar preparado para una vida normal. Cuando se marchó del Centro de Reeducación (un edificio pequeño, pues rara vez se usaba), parecía cansado, y mayor, y no sonreía. Lo nombraron conductor de un camión de reparto, porque los análisis decían que era el trabajo que lo afligiría menos, y le recordaría menos su pérdida, y absorbería más sus aptitudes e intereses restantes.


  Repartía donuts en tiendas.


  Y de noche descubrió los misterios del alcohol, y el alcohol y los donuts y el camión y sus sueños bastaron para contentarlo. No sentía cólera. Podía vivir así el resto de su vida, sin amargura.


  Repartía donuts frescos y se llevaba los que estaban rancios.


  SEGUNDO MOVIMIENTO


  —Con un nombre como Joe —decía Joe—, tuve que abrir un bar, para poner un letrero que dijera Bar Joe. —Y reía sin cesar, pues Bar Joe era un nombre bastante gracioso en esos tiempos.


  Pero Joe era buen camarero, y el Observador lo había puesto en el lugar indicado. No en una gran ciudad, sino en un pueblo, a poca distancia de la autopista, donde a menudo acudían los camioneros; un pueblo a poca distancia de una gran ciudad, de modo que abundaban temas para la charla, la preocupación, la protesta y el entusiasmo.


  El Bar Joe era un sitio agradable, y contaba con muchos parroquianos. No eran gente famosa ni borracha, sino gente solitaria y amigable en la proporción adecuada.


  —Mis clientes son como un buen cóctel, la pizca necesaria de esto y aquello para lograr un nuevo sabor que es más apetecible que los ingredientes. —Joe era un poeta, un poeta del alcohol, y como muchos otros, a menudo decía—: Mi padre era abogado, y en los viejos tiempos yo también hubiera terminado por ser abogado, y nunca habría sabido qué me perdía.


  Joe tenía razón. Y era un excelente camarero que no deseaba ser otra cosa, así que era feliz.


  Sin embargo, una noche llegó un cliente nuevo, un hombre con un camión de reparto de donuts y una marca de donuts en el uniforme. Joe reparó en él porque el silencio lo rodeaba como un olor. Cuando él pasaba, la gente bajaba la voz y desviaba los ojos, o callaba, y todos se ponían cabizbajos y miraban las paredes y el espejo. El hombre de los donuts se sentó en un rincón y pidió un trago con agua, lo cual implicaba que deseaba quedarse un buen rato y no quería tomar demasiado alcohol de golpe para no tener que marcharse.


  Joe era observador, y notó que ese hombre no dejaba de mirar el rincón donde estaba el piano. Era una vieja y desafinada monstruosidad de los viejos tiempos (pues hacía mucho que ese local era un bar) y Joe se preguntó por qué el hombre estaría tan fascinado. Muchos clientes se interesaban, pero siempre tecleaban unas notas, buscaban una melodía, fallaban y desistían. Este hombre, en cambio, parecía temeroso del piano, y no se le acercaba.


  A la hora de cerrar, el hombre aún estaba allí, y Joe, impulsivamente, en vez de pedirle que se marchara, apagó la música enlatada y encendió casi todas las luces, fue hasta el piano, levantó la tapa y expuso las teclas grisáceas.


  El repartidor de donuts se acercó al piano. Chris, decía la placa con el nombre. Se sentó y tocó una tecla. El sonido no era agradable. Pero el hombre tocó las teclas una por una, y luego las tocó en otro orden, y Joe observaba preguntándose por qué el hombre demostraba tanta pasión.


  —Chris —dijo Joe.


  Chris lo miró.


  —¿Conoces alguna canción?


  Chris puso cara rara.


  —Me refiero a esas antiguas canciones, no esas porquerías de moda que ponen en la radio para hacerte menear el trasero, sino canciones. En un pueblecito español. Mi mamá me la cantaba. —Y Joe se puso a cantar—: En un pueblecito español, fue en una noche así. Las estrellas observaban, fue en una noche así.


  Chris se puso a tocar mientras la débil y átona voz de barítono de Joe continuaba con la canción. Pero no era un acompañamiento, en absoluto. Al contrario, se oponía a la melodía, la atacaba, y los sonidos que salían del piano eran raros y discordantes, pero bellísimos. Joe dejó de cantar y se puso a escuchar. Escuchó dos horas, y cuando hubo concluido sirvió una copa para su cliente, otra para él, y brindó por Chris, el repartidor de donuts, que era capaz de lograr que aquel viejo armatoste cantara.


  Chris regresó tres noches después, con aire inquieto y asustadizo. Pero esta vez Joe sabía lo que ocurriría (lo que tenía que ocurrir), y en vez de esperar a la hora de cierre, apagó la música enlatada diez minutos antes. Chris lo miró con ojos implorantes. Joe entendió mal. Fue hasta el piano, alzó la tapa del teclado y sonrió. Chris caminó rígidamente hasta el taburete, de mala gana, y se sentó.


  —Oye, Joe —gritó uno de los últimos clientes—, ¿cierras temprano?


  Joe no respondió. Sólo observó mientras Chris se ponía a tocar. Esta vez no hubo preliminares ni escalas ni amagos con las teclas. Sólo energía, y arrancó del piano más de lo que el piano podía ofrecer; las notas malas, las notas desafinadas, se integraban a la música de tal modo que sonaban bien, y los dedos de Chris, ignorando las restricciones de la escala dodecafónica, tocaban, pensó Joe, en los intersticios.


  Ningún cliente se marchó hasta que Chris terminó, una hora y media después. Todos compartieron esa copa final y se fueron a casa sobrecogidos por la experiencia.


  Chris regresó a la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Al parecer había ganado, o perdido, la batalla íntima que lo había alejado los primeros días después de su primera noche de concierto. No era cosa de Joe. Joe sólo sabía que cuando Chris tocaba el piano, sentía cosas que nunca había sentido al escuchar música, y le gustaba.


  También a los clientes. Hacia la hora de cierre comenzaba a llegar gente para oír a Chris. Joe empezaba cada vez más temprano con la música de piano, y tuvo que interrumpir las copas gratuitas después del concierto porque la concurrencia era tan numerosa que habría quebrado.


  Esto continuó durante dos largos y extraños meses. El camión de reparto aparcaba fuera y la gente se apartaba para dejar entrar a Chris. Nadie le decía nada, pero todos aguardaban hasta que empezaba a tocar el piano. Chris no bebía, sólo tocaba. Y entre una canción y otra los cientos de parroquianos del Bar Joe comían y bebían.


  Pero la jovialidad se disipó. Faltaban las risas, la charla y el espíritu de camaradería, y al cabo Joe se cansó de la música y quiso que el local volviera a ser como antes. Pensó en deshacerse del piano, pero los clientes se hubieran enfurecido. Pensó en pedir a Chris que no fuera más, pero no reunía el valor suficiente para hablarle a ese hombre silencioso.


  Y al fin hizo lo que supo que debía haber hecho tiempo atrás. Llamó a los Observadores.


  Llegaron en medio de un concierto, un Observador ciego con un perro con su trailla, y un Observador sin orejas que caminaba tambaleándose, apoyándose en cosas para mantener el equilibrio. Llegaron en medio de una canción y no aguardaron a que concluyera. Fueron hasta el piano y cerraron la tapa suavemente. Chris apartó los dedos y miró la tapa cerrada.


  —Oh, Christian —se lamentó el hombre con el perro lazarillo.


  —Lo siento —respondió Christian—. Traté de evitarlo.


  —Oh, Christian, ¿cómo podré hacer lo que debe hacerse?


  —Hazlo —dijo Christian.


  Y el hombre sin orejas extrajo un cuchillo láser del bolsillo de la chaqueta y le cortó los dedos. El láser cauterizaba y esterilizaba la herida al cortar, pero aun así el uniforme de Christian se salpicó de sangre. Christian, con manos que ahora eran palmas absurdas y nudillos inútiles, se levantó y se marchó del Bar Joe. La gente le cedió el paso, y todos escucharon en silencio mientras el Observador ciego declaraba:


  —Ese hombre infringió la ley, y le fue prohibido ser Hacedor. Ha infringido la ley por segunda vez, y la ley sostiene que se debe impedir que desbarate el sistema que os hace tan felices.


  Todos comprendieron. Sintieron pena y aprensión durante algunas horas, pero cuando regresaron a sus cómodos hogares y volvieron a sus cómodos empleos, la mera satisfacción de su vida ahogó la momentánea pena por Chris. A fin de cuentas, Chris había violado la ley. Y la ley los mantenía felices y a salvo.


  Incluso Joe. Incluso Joe se olvidó pronto de Chris y su música. Sabía que había hecho lo correcto. Pero no entendía por qué un hombre como Chris había infringido la ley, ni qué ley había infringido. No había ley en el mundo que no estuviera destinada a hacer feliz a la gente, y no había una ley que Joe tuviera el mínimo interés en infringir.


  Sin embargo, una vez Joe fue hasta el piano, alzó la tapa y tocó todas las teclas. Y después apoyó la cabeza en el piano y lloró, porque supo que cuando Chris había perdido ese piano, cuando había perdido los dedos y nunca más podría tocar, fue como si él perdiera su bar. Si Joe perdiera su bar, la vida no valdría la pena.


  En cuanto a Chris, otra persona empezó a asistir al bar en el mismo camión de reparto de donuts, y nadie volvió a saber de Chris en esa parte del mundo.


  TERCER MOVIMIENTO


  —Qué bella mañana —cantó el hombre de la cuadrilla vial que había visto Oklahoma! cuatro veces en su pueblo natal.


  —¡Mece mi alma en el seno de Abraham! —cantó el hombre de la cuadrilla vial, que había aprendido a cantar cuando su familia se reunía con guitarras.


  —¡Guíanos, amable luz, en medio de las tinieblas! —cantó el hombre creyente de la cuadrilla vial.


  Pero el hombre de la cuadrilla vial sin manos, que sostenía las señales que indicaban al tráfico que se detuviera o anduviera despacio, escuchaba sin cantar.


  —¿Por qué no cantas nunca? —preguntó el hombre de la cuadrilla vial a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein. Siempre les preguntaba a todos.


  Y el hombre llamado Azúcar se encogió de hombros.


  —No tengo ganas de cantar —decía, las pocas veces que hablaba.


  —¿Por qué le llaman Azúcar? —preguntó el nuevo—. A mí no me parece muy dulce.


  Y el hombre que era creyente dijo:


  —Sus iniciales son C H. Como esa marca de azúcar, C&H.


  Y el nuevo se echó a reír. Una broma estúpida, pero una de esas ocurrencias que facilitaban la vida de la cuadrilla.


  Claro que esa vida no era tan dura. Pues esos hombres también habían pasado una serie de pruebas, y hacían el trabajo que los hacía más felices. Se enorgullecían de las quemaduras de sol y el esfuerzo de los músculos, y la carretera que se alargaba a sus espaldas era la cosa más bella del mundo. Y así cantaban todo el día en su trabajo, sabiendo que no podían ser más felices.


  Excepto Azúcar.


  Luego llegó Guillermo. Un mexicano bajo que hablaba inglés con acento.


  —Aunque venga de Sonora, mi corazón está en Milán —decía Guillermo.


  Y cuando alguien le preguntaba por qué (y también cuando nadie le preguntaba), explicaba:


  —Soy un tenor italiano con cuerpo mexicano.


  Y para demostrarlo cantaba todas las notas que habían escrito Puccini y Verdi.


  —Caruso no era nada —se jactaba Guillermo—. ¡Escuchad esto!


  Guillermo, mientras trabajaba con la cuadrilla acompañaba las canciones de los demás, armonizaba con ellas, o cantaba un obligato por encima de la melodía, un tenor raudo que echaba a volar tapando las nubes.


  —Yo sé cantar —decía Guillermo.


  —¡Claro que sí, Guillermo! —respondían los demás—. ¡Canta otra vez!


  Pero una noche Guillermo decidió ser franco.


  —Ah, amigos míos, yo no sé cantar.


  —¿Qué quieres decir? ¡Claro que sí! —fue la respuesta unánime.


  —¡Pamplinas! —exclamó Guillermo con voz teatral—. Si canto tan bien, ¿por qué no grabo canciones? ¿Eh? ¿Esto es un gran cantor? ¡Tonterías! Los grandes cantores son educados para ser grandes. Yo soy sólo un hombre a quien le gusta cantar, pero no tiene talento. Soy un hombre a quien le gusta trabajar en la cuadrilla con gente como vosotros, y desgañitarse cantando, pero jamás estaría en la ópera. ¡Jamás!


  No lo decía con tristeza, sino con fervor, con confianza.


  —¡Éste es mi lugar! ¡Puedo cantar a quienes les gusta oírme! Puedo armonizar con los demás cuando siento una armonía en el corazón. Pero no debéis creer que Guillermo es un gran cantante, pues no lo es.


  Era una noche de sinceridad, y todos explicaron por qué eran felices en la cuadrilla y no deseaban estar en otra parte. Todos menos Azúcar.


  —Vamos, Azúcar, ¿por qué no eres feliz aquí?


  Azúcar sonrió.


  —Soy feliz. Me gusta esto. Es buen trabajo para mí. Y me gusta oíros cantar.


  —¿Entonces por qué no cantas con nosotros?


  Azúcar sacudió la cabeza.


  —No sé cantar.


  Pero Guillermo lo miró con picardía.


  —¡Conque no sabes cantar! No sabes cantar. Un hombre sin manos que se niega a cantar no es un hombre que no sepa cantar, ¿eh?


  —¿Qué diantre significa eso? —preguntó el hombre que cantaba canciones folclóricas.


  —Significa que este hombre que llamáis Azúcar es un impostor. ¡No sabe cantar! Miradle las manos. ¡Sin dedos! ¿Quién le corta los dedos a un hombre?


  Nadie trató de adivinarlo. Había muchos modos de perder los dedos, y no eran asunto suyo.


  —Perdió los dedos porque violó la ley y los Observadores se los cortaron. Así es como se pierden los dedos. ¿Qué hacía con los dedos para que los Observadores quisiera detenerlo? Estaba infringiendo la ley, ¿eh?


  —Basta —ordenó Azúcar.


  —Como quieras —dijo Guillermo, pero esta vez los demás no respetaron la intimidad de Azúcar.


  —Cuéntanoslo —pidieron.


  Azúcar se marchó de la habitación.


  —Cuéntanoslo.


  Guillermo se lo contó. Que Azúcar debía de haber sido un Hacedor que infringió la ley y tenía prohibido componer música. La sola idea de que un Hacedor trabajara con ellos en la carretera —aunque fuera un infractor— los llenó de asombro. Los Hacedores eran raros, y eran los más preciados entre hombres y mujeres.


  —¿Y por qué los dedos?


  —Porque seguramente trató de componer música de nuevo. Y cuando infringes la ley por segunda vez, te quitan la capacidad para infringirla por tercera vez —explicó Guillermo con seriedad, y la cuadrilla vial consideró que la historia de Azúcar era majestuosa y terrible como una ópera. Invadieron la habitación de Azúcar, y lo encontraron mirando la pared.


  —Azúcar, ¿es verdad? —preguntó el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein.


  —¿Eras un Hacedor? —preguntó el creyente.


  —Sí —dijo Azúcar.


  —Pero Azúcar —dijo el creyente—, Dios no puede admitir que un hombre deje de hacer música, aunque haya violado la ley.


  Azúcar sonrió.


  —Nadie le preguntó a Dios.


  —Azúcar —dijo al fin Guillermo—, en esta cuadrilla somos nueve, y estamos a kilómetros de los demás seres humanos. Tú nos conoces, Azúcar. Juramos sobre la tumba de nuestra madre, todos y cada uno de nosotros, que nunca se lo contaremos a nadie. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Eres uno de los nuestros. ¡Pero canta, hombre, canta!


  —No puedo —dijo Azúcar—. No lo entiendes.


  —Es lo que quiso Dios —dijo el hombre que creía—. Todos hacemos lo que más nos apetece, y tú amas la música y no puedes cantar una nota. ¡Canta para nosotros! ¡Canta con nosotros! ¡Y sólo tú, nosotros y Dios lo sabremos!


  Todos lo prometieron. Todos lo juraron.


  Y al día siguiente, cuando el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammersteinxantó Amor, aparta los ojos, Azúcar se puso a tararear. Cuando el creyente cantó Dios de nuestros padres, Azúcar cantó en voz baja. Y cuando el hombre al que le gustaban las canciones folclóricas cantó Desciende, dulce carroza, Azúcar lo acompañó con un extraño gorjeo y todos rieron, aplaudieron y acogieron con gusto la voz de Azúcar.


  Inevitablemente Azúcar empezó a inventar. Primero armonías, extrañas armonías ante las cuales Guillermo frunció el ceño y luego sonrió, tratando de entender lo que Azúcar hacía con la música.


  Y después de las armonías, Azúcar se puso a cantar sus propias melodías, con sus propias letras. Las hacía repetitivas, con letras sencillas y melodías aún más sencillas. Pero les infundía extrañas formas, y modelaba canciones que jamás se habían oído, que sonaban discordantes pero eran exquisitas. Poco después, el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein y el hombre que cantaba canciones folclóricas y el hombre creyente aprendieron las canciones de Azúcar y las cantaban con alegría, o con pesar, o con furia, o con jovialidad, mientras trabajaban en el camino.


  Incluso Guillermo aprendió las canciones, y su potente voz de tenor fue alterada por ellas hasta que su voz, que antes era corriente, se volvió bella e insólita.


  —Oye, Azúcar —dijo Guillermo un día—, tu música es un desatino, hombre. Pero me gusta el cosquilleo que me produce en la nariz, sabes. Me gusta el sabor que me deja en la boca.


  Algunas canciones eran himnos. Consérvame el hambre, Señor, cantaba Azúcar, y la cuadrilla también cantaba.


  Algunas canciones eran de amor: Mete las manos en los bolsillos de otro, cantaba Azúcar con furia; Oigo tu voz por la mañana, cantaba Azúcar con ternura; ¿Ha llegado el verano?, cantaba Azúcar con tristeza; y la cuadrilla también cantaba.


  Con el correr de los meses la cuadrilla sufría cambios; un hombre se iba el miércoles y uno nuevo lo reemplazaba el jueves, pues se necesitaban diversas aptitudes en diversos lugares. Azúcar callaba cuando llegaba uno nuevo, hasta que el hombre prometía guardar el secreto.


  Lo que destruyó a Azúcar fue que sus canciones eran inolvidables. Los hombres que se iban cantaban las canciones con otras cuadrillas, y las cuadrillas las aprendían y las enseñaban a otros. Los peores enseñaban las canciones en tabernas y en el camino; la gente las aprendía deprisa y se aficionaba a ellas; y un día un Observador ciego oyó las canciones y supo al instante quién las había entonado por primera vez. Era la música de Christian Haroldsen, porque incluso en esas sencillas melodías silbaban los bosques del norte y la caída de las hojas pesaba opresivamente sobre cada nota. El Observador suspiró. Cogió un instrumental especializado y abordó un avión y voló hasta la ciudad más cercana al lugar de trabajo de cierta cuadrilla. Y el Observador ciego cogió un coche de la compañía con un chófer de la compañía y al final de la carretera, donde el camino comenzaba a internarse en un tramo desierto, se apeó del coche para oír el canto. Oyó una voz que gorjeaba una canción que haría llorar incluso a un ciego.


  —Christian —llamó el Observador, y el canto se interrumpió.


  —Tú —dijo Christian.


  —Christian, ¿también después de haber perdido los dedos?


  Los demás no entendían nada, excepto Guillermo.


  —Observador —dijo Guillermo—, Observador, él no ha causado ningún daño.


  El Observador sonrió con amargura.


  —Nadie dijo que lo hiciera. Pero ha infringido la ley. A ti, Guillermo, ¿te gustaría trabajar como criado en casa de un rico? ¿Te gustaría ser cajero en un banco?


  —No me saques de la cuadrilla, hombre —dijo Guillermo.


  —La ley encuentra los lugares donde la gente es feliz. Pero Christian Haroldsen ha infringido la ley. Y desde entonces hace escuchar a la gente música que no debería escuchar.


  Guillermo supo que había perdido la batalla de antemano, pero no pudo contenerse.


  —No le hagas daño, hombre. Yo tenía que escuchar esa música. Te lo juro por Dios, me ha hecho más feliz.


  El Observador meneó la cabeza tristemente.


  —Sé sincero, Guillermo. Tú eres un hombre sincero. Su música te ha hecho desgraciado, ¿verdad? Tienes todo lo que puedes desear en la vida, y sin embargo su música te aflige. Continuamente.


  Guillermo trató de discutir, pero era sincero, y examinó su corazón y supo que esa música estaba llena de pesar. Incluso las canciones felices eran melancólicas; incluso las canciones iracundas lloraban; incluso las canciones de amor sugerían que todo perece y la satisfacción es muy fugaz. Guillermo examinó su corazón, vio la música de Azúcar y sollozó.


  —Pero no le hagas daño —murmuró llorando.


  —No lo haré —aseguró el Observador ciego. Se acercó a Christian, quien aguardaba pasivamente, y acercó el instrumental especial a la garganta de Christian.


  Christian jadeó.


  —No —dijo, pero la palabra sólo se formó con los labios, y la lengua. No salió ningún sonido. Sólo un siseo de aire—. No.


  La cuadrilla guardó silencio mientras el Observador se llevaba a Christian. Nadie cantó durante días. Pero un día Guillermo olvidó su pena y cantó un aria de La Boheme, y a partir de entonces las canciones continuáronle vez en cuando cantaban una canción de Azúcar, porque eran inolvidables.


  En la ciudad, el Observador ciego dio a Christian una libreta y una pluma. Christian cogió la pluma con la palma y escribió: «¿Qué haré ahora?».


  El conductor leyó la nota en voz alta, y el Observador ciego rió.


  —¡Vaya si tenemos un trabajo para ti! ¡Oh, Christian, vaya si tenemos un trabajo para ti!


  El perro ladró al oír la risa del amo.


  OVACIÓN


  En todo el mundo había sólo una veintena de Observadores. Eran hombres furtivos que supervisaban un sistema que requería poca supervisión porque hacía felices a casi todos. Era un buen sistema, pero al igual que las máquinas más perfectas, de vez en cuando se estropeaba. Aquí y allá alguien cometía un desliz, y causaba daño, y para proteger a todos y a esa persona, un Observador tenía que corregir el desliz.


  Durante muchos años el mejor Observador fue un hombre sin dedos, un hombre sin voz. Llegaba en silencio, vestido con el uniforme que le daba el único nombre que necesitaba: Autoridad. Y hallaba el modo más benévolo, más fácil y más tajante de resolver el problema, curar la locura y preservar el sistema que, por primera vez en la historia, hacía del mundo un buen sitio donde vivir. Para casi todos.


  Pues aún había algunos —un par al año— que se encerraban en un círculo fraguado por sí mismos, que no podían adaptarse al sistema ni abstenerse de dañarlo, seres que insistían en infringir la ley aun sabiendo que eso los destruiría.


  Con el tiempo, cuando las mutilaciones y privaciones no lograban curar la locura e integrarlos al sistema, les daban uniformes y ellos también salían a observar.


  Las llaves del poder quedaban en manos de quienes tenían más causas para odiar el sistema que debían preservar. ¿Eran desdichados?


  —Lo soy —respondía Christian cuando se atrevía a hacerse la pregunta.


  Y con desdicha cumplía su deber. Con desdicha envejeció. Y al fin los demás Observadores, que reverenciaban al hombre silencioso (pues sabían que en el pasado había cantado magníficas canciones), le dijeron que era libre.


  —Has cumplido tu condena —dijo el Observador sin piernas, y sonrió.


  Christian enarcó una ceja, como diciendo: «¿Y qué?».


  —Ve a vagabundear.


  Christian vagabundeó. Se quitó el uniforme, pero como no le faltaba dinero ni tiempo, halló pocas puertas cerradas. Vagabundeó por los lugares donde había vivido sus vidas anteriores. Un camino en las montañas. Una ciudad donde antes conocía la entrada de cargas de cada restaurante, café y almacén. Y al fin un paraje boscoso donde una casa se desmoronaba en la intemperie porque hacía cuarenta años que estaba en desuso. Christian era viejo. El trueno rugió advirtiéndole que llovería. Todas las viejas canciones. Todas las viejas canciones, lloró para sus adentros, más por haberlas olvidado que por considerar que su vida había sido triste.


  Sentado en un café de un pueblo cercano para guarecerse de la lluvia, oyó que cuatro adolescentes tocaban la guitarra, cantando con voz desafinada una canción que conocía. Era una canción que Christian había inventado mientras vertían asfalto en un bochornoso día de verano. Los adolescentes no eran músicos y desde luego no eran Hacedores. Pero cantaban la canción de corazón, y aunque la letra era alegre, hacía llorar a todos.


  Christian escribió en la libreta que siempre llevaba consigo, y mostró su pregunta a los muchachos: «¿De dónde vino esa canción?».


  —Es una canción de Azúcar —respondió el jefe del grupo—. Es una canción que compuso Azúcar.


  Christian enarcó una ceja, se encogió de hombros.


  —Azúcar era un tío que trabajaba en una cuadrilla vial y componía canciones. Pero ha muerto —explicó el muchacho.


  —Las mejores canciones del mundo —añadió otro chico, y todos aprobaron.


  Christian sonrió. Luego escribió (mientras los chicos esperaban con impaciencia a que ese viejo mudo se marchara): «¿No sois felices? ¿Por qué cantáis canciones tristes?».


  Los chicos no hallaban respuesta. Pero el cabecilla habló.


  —Claro que soy feliz. Tengo un buen trabajo, una novia que me gusta. Hombre, no podría pedir más. Tengo mi guitarra. Tengo mis canciones. Y mis amigos.


  —Estas canciones no son tristes —dijo otro—. Claro, hacen llorar a la gente, pero no son tristes.


  —Aja —intervino otro—. Es sólo que las escribió un hombre que sabe.


  «¿Que sabe qué?», garrapateó Christian.


  —Sólo sabe. Sabe, eso es todo. Lo sabe todo.


  Y los adolescentes continuaron rasgueando torpemente las guitarras y cantando con sus voces jóvenes y toscas. Christian enfiló hacia la puerta para marcharse, pues la lluvia había cesado y sabía cuándo abandonar el escenario. Saludó a los cantantes con un cabeceo. Ellos lo ignoraron, pero sus voces eran la mejor ovación. Salió hacia donde las hojas cambiaban de color y pronto, con un crujido inaudible, se desprenderían para caer al suelo.


  Por un instante creyó oírse cantar. Pero sólo eran los últimos soplos del viento vibrando en los cables que se elevaban sobre la calle. Era una canción frenética, y a Christian le pareció reconocer su voz.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Unaccompanied Sonata. Primera edición en Omni, marzo 1979.

  


  Cuando se publicó mi volumen Unaccompanied Sonata and Other Stories, mi apostilla para este cuento fue muy breve: «Sonata sin acompañamiento comenzó con el pensamiento de un día: ¿Y si alguien me prohibiera escribir? ¿Obedecería? Entonces tuve un falso comienzo, y fracasé; años después, cuando lo intenté de nuevo, logré redondear el cuento. Salvo cambios de puntuación y la revisión de algunas frases, este cuento se ha conservado tal como salió el borrador de la máquina de escribir. Es lo más genuino que he escrito».


  En esa época, era todo lo que comprendía sobre el origen del cuento. Luego aprendí más. Conté la historia en mi introducción al cuento Tunesmith (Creador de melodías) de Lloyd Biggle, Jr. en un volumen de Tor publicado hace poco tiempo. Citaré una parte de ese ensayo para contaros el origen del cuento.


  
    En 1959 cumplí ocho años. Era una época de inocencia; mis padres me dejaban ir en bicicleta desde nuestra casa de Las Palmas Drive hasta Homestead Road y el centro de Santa Clara, California. Hasta la biblioteca pública, un edificio chato en medio de un círculo de grandes árboles. Un ámbito de cuento de hadas, comprendo ahora; pero entonces no me interesaban los árboles. Aparcaba mi bicicleta (a veces hasta me acordaba de ponerle candado) y me zambullía en un mundo de libros.


    Entonces parecía un lugar enorme. Al entrar uno se encontraba con el despacho, donde siempre había un bibliotecario atendiendo. Siempre vigilando, pensaba yo, pues a los ocho años tenía suficiente experiencia de la vida para saber que los adultos siempre observan a los niños para que no hagan nada malo. Cuando un niño entraba solo en la biblioteca, sólo podía ir a un sitio: la sección infantil, a la derecha. Los altos anaqueles de la izquierda, sombríos e imponentes con sus gruesos tomos de lomo oscuro, estaban destinados a los adultos, y los niños no podían entrar.


    Nadie me lo había dicho, pero los letreros eran claros. La sección infantil era para niños, y eso significaba que las secciones no infantiles no eran para niños.


    Ese año leí todo lo que podía interesarme en la sección infantil. Me enorgullecía, estando en tercer grado, de no leer nada destinado a un grado inferior al sexto, y pronto terminé esos libros. ¿Ahora qué? Nada que leer, nada que sacar con mi tarjeta de socio para llevarlo a casa en el cesto de la bicicleta.


    Entonces comprendí que había cientos, miles de libros al otro lado del despacho. Si podía abrirme paso hasta allá, coger un libro, esconderlo y leerlo…


    No me atrevía, pero ese territorio extraño y prohibido me atraía. Sabía que preguntar era inútil: me dirían que no y me observarían con mayor atención porque había confesado mi interés por lugares prohibidos. Así que me puse alerta, como un ladrón, a la espera de que los empleados mirasen a otra parte.


    Al fin lo hicieron. Atravesé rápida y silenciosamente ese largo espacio que había ante el despacho, la tierra de nadie entre la sección infantil, con sus ventanas brillantes, y la sección de adultos, con sus sombras profundas. Nadie me dijo que me detuviera. Habría sido un áspero y gutural «¡Halt!», pues había visto bastantes películas de la Segunda Guerra Mundial por televisión y sabía que toda autoridad irracional siempre hablaba en alemán. Al fin me agaché ante un anaquel y me encontré en ese hermoso mundo nuevo, a salvo por el momento.


    El mero azar me llevó frente a un estante etiquetado «Ciencia ficción». Había pocos libros, la mayoría recopilaciones de cuentos preparados por gente como Judith Merrill y Groff Conklin. Los mejores cuentos de ciencia ficción de 1975 y cosas por el estilo.


    Pero me alegró. A fin de cuentas, estaba acostumbrado a leer cosas más fáciles. Las letras de estos libros eran pequeñas y apiñadas. Había muchísimas palabras. Pero al menos los cuentos eran cortos. Y ciencia ficción. Debían de ser como esos cuentos de viajes por el tiempo que salían en Boy's Life.


    Cogí un par de libros y me escurrí hasta una mesa apartada. Había algunos adultos en las cercanías, pero no eran empleados, y mientras me callara la boca no me denunciarían. Abrí los libros y me puse a leer.


    La mayoría de los cuentos era demasiado difícil. Leía un par de párrafos, un par de páginas, y pasaba al siguiente cuento. En general trataban sobre cosas que no me interesaban. A veces ni siquiera entendía qué pasaba. La ciencia ficción no parecía destinada a los niños de ocho años, pero aun así, no tenían por qué hacerla tan difícil. Pero algunos cuentos me hablaban con claridad y capturaron mi imaginación desde el principio. El más largo que pude terminar comenzaba con la imagen de gente que visitaba una gran sala de conciertos, y era fastidiada por un viejo extraño y escuálido que parecía enorgullecerse de ello. Luego el cuento volvía al pasado y contaba la historia de la creación de esa gran sala de conciertos, y de quién era ese viejo.


    Había un tiempo en que la gente había olvidado la alegría de la música, la cual sólo sobrevivía en la música de los anuncios, canciones cortas destinadas a vender algo. Pero había un autor de anuncios que tenía un talento especial, una habilidad que trascendía las limitaciones de su oficio. El cuento me impresionó más que todos los que había leído hasta entonces. Me identifiqué con el protagonista: él representaba mis sueños y esperanzas. Sus dolores eran los míos y sus logros serían los míos. Siendo un niño, era demasiado pequeño para entender algunos conceptos. Intelectualmente los capté, pero no tenía experiencia para dar vida a la idea. No obstante, el cuento mismo, el descubrimiento del protagonista acerca de quién era y qué podía hacer, la reacción de los demás, y el resultado de sus actos… ¡ah, era el camino de la vida de un gran hombre! Cualquiera pude ser grande cuando sigue caminos que otros alaban. Pero alcanzar la grandeza solitaria, modificar un mundo rígido para crear un nuevo camino, no porque el mundo lo deseara, no porque alguien lo hubiera pedido ni hubiera ayudado, sino por afán de señalar un rumbo que los demás seguirían luego… se transformó en mi auténtica medida del verdadero héroe.


    O quizá ya era mi medida y necesité el cuento para darme cuenta. Qué más da. En ese momento, siendo un niño sin educación filosófica, el cuento me resultó abrumador. Me transformó. Desde entonces lo vi todo con ojos nuevos.


    Crecí y aprendí a contar historias. Primero fui dramaturgo; luego me dediqué a la narrativa, y cuando lo hice me dediqué a la ciencia ficción, aunque no me interesaba mucho la ciencia. Yo quería narrar la historia mítica, aunque no recordaba cuándo lo había decidido. Y en el género de ciencia ficción y fantasía la historia mítica se podía contar con claridad y sencillez. Lo sabía, estaba seguro de ello. No podía elaborar narrativamente lo que necesitaba expresar, salvo en este reino de la extrañeza.


    Así que escribí ciencia ficción, y al fin se transformó en el eje de mi carrera de escritor.


    Un día, en la sala de ventas de una convención de ciencia ficción, vi el nombre Groff Conklin en el lomo de un libro viejo y ajado y recordé esas antologías de mi infancia, cuando pensaba que tenía que entrar a hurtadillas en la sección de adultos para leer. Me quedé con las manos apoyadas en el libro, en un ensueño, tratando de recordar los cuentos que había leído, preguntándome si los hallaría de nuevo y, en tal caso, si me reiría de mis gustos infantiles.


    Hablé con el vendedor, mencionándole la época en que había leído esos libros en la biblioteca de Santa Clara. Me mostró lo que tenía y eché un vistazo a los libros. No recordaba el título ni el autor del cuento que más me había impresionado, pero me parecía que era el último cuento del libro. ¿O era simplemente el último que había leído, porque era inútil leer otro? Ni siquiera eso recordaba.


    Al fin logré contarle la historia, y fui recordando más detalles a medida que hablaba.


    —Usted busca Tunesmith de Lloyd Biggle, Jr. —me dijo.


    Lloyd Biggle, Jr. No era uno de esos escritores de la época que hubieran traspuesto el umbral de los setenta y los ochenta. Su nombre no era tan familiar como los de Asimov, Clarke, Heinlein o Bradbury, aunque eran sus contemporáneos. Sentí una punzada de dolor, y también un escalofrío de temor, porque lo mismo podía ocurrir conmigo. No hay garantía, por haber publicado durante una década, de que en la siguiente haya un público ávido por leer nuestras historias. Que te sirva de lección, pensé.


    Pero era una lección estúpida y me negué a creerla. Porque otro pensamiento acudió a mi mente. Lloyd Biggle, Jr. no se transformó en uno de los ricos y famosos cuando la ciencia ficción se comercializó en los setenta y ochenta. No tema muchedumbres de vendedores promoviendo sus obras. No tenía pilas de novelas cerca del despacho de cada WaldenBooks de Estados Unidos. Pero eso no tenía nada que ver con el logro, con la valía de sus trabajos, con la atracción de sus narraciones. Pues su cuento aún vivía en mí. Me había transformado, aun cuando yo no lo entendía del todo. Yo había absorbido Tunesmith.


    Y supe que si podía escribir un cuento que iluminara un rincón oscuro del alma y viviera para siempre en los demás, poco importaba que escribir me enriqueciera o me empobreciera, me hiciera famoso o me condenara al olvido, pues habría modificado un poco el camino del mundo. Sólo un poco, pero todo sería distinto porque yo lo había logrado.


    No todos los lectores tenían que tomar así mis cuentos. Ni siquiera muchos lectores. Si tan sólo transformaba a unos pocos, habría valido la pena. Y algunos pasarían a narrar sus propios cuentos, llevando consigo parte de mí. No terminaría nunca.


    Un par de meses antes de escribir este ensayo, yo hablaba con el público acerca de Tunesmith, refiriéndoles lo que acabo de contar. Comencé a especular sobre el tema de la influencia.


    —Tal vez por eso he escrito tantas narraciones acerca de músicos —dije—. Maestro cantor y Sonata sin acompañamiento.


    Luego recordé que minutos antes había mencionado que Sonata sin acompañamiento, tal vez el mejor cuento que haya escrito, fue uno de los pocos trabajos que me llegó entero. Es decir, me senté a escribirlo (tras haberlo intentado en vano un par de años antes) y en tres o cuatro horas tuve un buen borrador. No revisé el borrador, excepto para corregir la puntuación y algunas palabras. Cuando otros escritores decían que sus cuentos eran regalos de la Musa, se referían sin duda a esa experiencia.


    Pero ahora, pensando en Sonata sin acompañamiento en ese doble contexto, como un cuento que salió entero y también como un cuento sobre la música, tal vez influido por Tunesmith pensé que quizá Sonata sin acompañamiento no era obra de una musa (algo en lo que siempre he sido escéptico), sino de Lloyd Biggle, Jr. A fin de cuentas, aunque el mundo donde ocurre Sonata sin acompañamiento es totalmente distinto del ámbito de Tunesmith, la estructura básica de ambos cuentos es casi idéntica.


    Un genio musical a quien se le impide tocar desobedece, y su música tiene efectos perdurables, aunque le arrebaten la oportunidad de obtener provecho personal de sus logros. Y al final llega al lugar donde tocan su música y es aplaudido sin que nadie reconozca al autor. Quien haya leído Tunesmith y Sonata sin acompañamiento reconoce la estructura. Ninguno de los dos cuentos trata sólo de eso, pero en ambos constituye un parte vital.


    No es de extrañar que Sonata sin acompañamiento surgiera entero. Sabía adónde debía ir el cuento; sabía cómo debía terminar. A fin de cuentas, cuando yo tenía ocho años, Lloyd Biggle, Jr. me lo enseñó. El cuento parecía tan sincero y estaba tan arraigado en mí que sin darme cuenta —en un momento en que no recordaba conscientemente Tunesmith— yo estaba explorando en mi interior, hallando los elementos míticos de Tunesmith que me afectaban más hondamente, y vertiéndolos en mis cuentos más potentes y verdaderos.

  


  El ensayo es más largo, pero ésta es la parte que habla sobre el origen de «Sonata sin acompañamiento». Espero que todos busquéis el volumen doble de Tor, Tunesmith y Eye for Eye. Aunque mi novela corta Ojo por ojo también está incluida en el libro, espero que algunos de vosotros leáis Tunesmith, en parte por mi gran deuda con ese cuento, y en parte porque es tan bueno como yo consideré en mi infancia.


  Un largo viaje para matar a Richard Nixon


  Siggy no era un asesino ni tenía ilusiones de grandeza. Sus pocas ilusiones eran de felicidad. A los treinta años renunció a un buen empleo de artista gráfico y salió al mundo, reduciendo sus ingresos, su prestigia y sus tensiones. Compró un taxi.


  —¿Quién conducirá este taxi, Siggy? —preguntó su madre. Era una alemana de la vieja escuela, bien criada y desdeñosa de la servidumbre.


  —Yo —respondió tímidamente Siggy.


  Soportó la filípica que recibió, pero desde entonces su única fuente de ingresos fue el taxi. No trabajaba todos los días, pero cuando tenía ganas de trabajar, de salir del apartamento o de ganar algún dinero, salía a recorrer Manhattan con el taxi. Mantenía el coche inmaculado. Brindaba un servicio excelente. Se divertía a más no poder. Y cuando regresaba a casa se sentaba ante el bastidor, o con papel en las rodillas, y se dedicaba al arte. No era muy bueno. Su talento era más apropiado para las ilustraciones comerciales. Ante cualquier cosa más difícil que una ilustración para un envase de golosinas, Siggy estaba fuera de su elemento. Nunca vendió ninguna pintura. Pero no le importaba. Le gustaba lo que hacía y le gustaba lo que era.


  También su esposa, Marie. Ella era francesa, él era alemán; se casaron y se mudaron a Estados Unidos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, llevando a sus familias, y vivieron un matrimonio exquisitamente feliz durante ambas carreras de Siggy. En 1978, a los cincuenta y siete años, Marie murió de un infarto, y Siggy sacó el taxi y condujo once horas sin recoger un solo pasajero. A las cuatro de la madrugada decidió regresar a casa. Seguiría viviendo. Y antes de lo que esperaba, otra vez fue feliz.


  Nunca había soñado con conquistar el mundo ni con enriquecerse, ni siquiera con acostarse con una estrella de cine ni una prostituta de lujo. Así que no estaba en su naturaleza imaginar cosas imposibles. Quedó bastante sorprendido cuando lo escogieron para salvar a su país.


  Ella era un hada madrina de Disney, y apareció en el sueño más descabellado que Siggy había tenido.


  —Tú, Siegfried Reinhardt, eres el feliz ganador de un deseo —dijo, con voz parecida a la de la mujer de Magic Carpet Land la última vez que llamó para ofrecerle una limpieza gratuita de sus alfombras.


  —¿Uno? —preguntó Siggy en el sueño, pensando que las hadas madrinas eran más generosas.


  —Y puedes elegir —respondió el hada madrina—. Puedes usar el deseo para ti o puedes usarlo para salvar a tu país.


  —Mi país se va al cuerno y necesita todos los deseos que le concedan —dijo Siggy—. Por otra parte, yo no necesito nada que ya no tenga. Así que opto por mi país.


  —Muy bien —respondió el hada, y se dispuso a marcharse.


  —Espera un momento —dijo Siggy en su sueño—. ¿Eso es todo?


  —Has pedido un deseo para salvar Estados Unidos, y eso obtuviste. Lo cual es un derroche de un excelente deseo, a mi entender, pues hace treinta años que este país no vale un scheisse. Trata de no desquiciar las cosas, Siggy. Este asunto de los deseos es un auténtico lío, y tú eres un tipo bastante simplón. —El hada se fue, Siggy despertó y el sueño se le quedó grabado en la memoria de un modo muy especial.


  «Es una locura —pensó, echándose a reír—. Me estoy volviendo viejo, Marie me hizo ver demasiadas películas de Disney, estoy demasiado solo». Pero, aun sabiendo que era descabellado, no podía olvidar el sueño.


  «¿Y si realmente me conceden el deseo? —pensaba—. Una sola cosa que se pudiera cambiar para que este país fuera más feliz. ¿Cuál será?».


  —¿Qué hay de malo en este país? —replicó su madre, revolviendo los ojos y meciéndose en su silla de ruedas. Nunca había tenido una mecedora, y lo compensaba meciéndose en cualquier otra silla—. Pues todo.


  —Pero una cosa, madre. Una cosa que pueda repararse.


  —Es demasiado tarde, nada puede repararlo. Todo comenzó con él. Si existe la reencarnación, ojalá se reencarne como mosca para que yo pueda aplastarla. Ojalá se reencarne como boca de riego, para que se meen en él todos los perros. —La madre de Siggy era muy fina en alemán, pero en inglés era grosera. Siggy se preguntó una vez más por qué su madre aún seguía viva a los noventa y dos años cuando su delicada y sensible Marie había muerto.


  —No seas grosera, madre.


  —Soy estadounidense, tengo los papeles, puedo ser grosera. Mil novecientos sesenta y ocho. Ese año todo se fue al demonio.


  —No puedes culpar a un hombre por todo.


  —¿Qué sabes tú? Tú conduces un taxi.


  —Un solo hombre no cambia tanto las cosas.


  —¿Y qué me dices de Adolf Hitler? —preguntó triunfalmente su madre, palmeando los brazos de la silla mientras se mecía—. ¡Adolf Hitler! ¡Un solo hombre! Igual que Richard Nixon. Ojalá su maquinilla de afeitar tenga un corto circuito y le fría la cara.


  Aún se reía maldiciendo a Nixon cuando Siggy se marchó. «Hada madrina —se dijo—. ¿Para qué necesito un hada madrina? Tengo a mamá».


  Pero el sueño no se disipaba. El hada madrina seguía aleteando, revoloteando en el borde de todos sus sueños, diciendo sin palabras: «Apresúrate a tomar una decisión, Siggy. Las hadas madrinas somos gente ocupada, y estás desperdiciando mi tiempo».


  —No insistas —decía Siggy—. Trato de ser prudente.


  —Tengo otros clientes, por favor.


  —Me enfurece que los productos de mi imaginación sean insistentes. Tengo un deseo, quiero usarlo bien.


  Al despertar, se sintió avergonzado de tomar al hada madrina tan en serio en sus sueños.


  —Sólo es un sueño —se dijo. Pero aun así, comenzó a recabar datos.


  Realizó una encuesta. Llevaba una libreta en el taxi, y preguntaba a la gente:


  —Por curiosidad, ¿cuál es el peor problema de este país? ¿Qué es lo que usted cambiaría si pudiera?


  Había pocas sugerencias, pero siempre aludían a Richard Nixon. «Todo empezó con Nixon», decían. O bien: «Es Carter. Pero de no ser por Nixon, nunca habrían elegido a Carter».


  —Son los sindicatos que impulsan la subida de precios —dijo una mujer. Y luego, al cabo de una reflexión—: Si Nixon no hubiera desquiciado las cosas, aún tendríamos cierto control sobre el país.


  Y no sólo el nombre reaparecía, sino que la gente lo decía con odio, con desprecio, con miedo. Era una palabra cargada de emoción. Sonaba maligna. Decían Nixon como si dijeran escoria o araña.


  Una noche Siggy se quedó a estudiar los resultados de la encuesta, sin poder salir del taxi porque sus pensamientos lo aturdían. Estoy loco, pensó, pero sus pensamientos lo ignoraron y continuaron zumbando. En el fondo de oían las risitas del hada madrina. Richard Nixon, decían sus pensamientos. Si había un solo deseo, se debía usar para eliminar a Richard Nixon.


  «Pero demonios, yo lo voté», dijo Siggy en silencio. Mejor dicho, se proponía decirlo en silencio, pero las palabras resonaron dentro del taxi.


  —Yo lo voté. Y a veces creí que hacía las cosas bien.


  Sintió cierta vergüenza al pronunciar estas palabras. No eran los sentimientos que hacían que un taxista ganara buena fama entre sus pasajeros. Pero recordaba el momento triunfal en que Nixon dijo a los norvietnamitas Que te den por el culo y los bombardeó hasta llevarlos por última vez a la mesa de negociaciones. Y la arrolladora elección que impidió que ese loco de Dakota del Sur entrara en la Casa Blanca. Y el viaje a China, y el viaje a Rusia, y la sensación de que Estados Unidos era tan fuerte como cuando Roosevelt era presidente y Hitler recibió una patada que le metió el trasero en el gaznate. Siggy lo recordaba, recordaba esa cálida sensación, recordaba que se enfurecía ante los ataques de la prensa.


  Y al fin Nixon se derrumbó y resultó ser tan cabrón como decían los periódicos.


  Y la sensación de traición que había sentido en 1973 lo sofocó de nuevo, y Siggy dijo «Nixon», y dentro del taxi su voz sonó más venenosa que la de sus pasajeros.


  Si algo andaba mal en el país, comprendió Siggy, era Richard Nixon. Aunque tuviera simpatizantes. Pues había traicionado a sus simpatizantes, y no había aplacado a quienes le odiaban, y mientras tanto estaba en California alimentando un odio que era más fuerte que el odio por la compañía telefónica, los sindicatos, las compañías petroleras y el Congreso.


  «Desearé que se muera», pensó Siggy. Y en su mente oyó los aplausos del hada madrina.


  —Expresa tu deseo —invitó.


  —Todavía no —dijo Siggy—. Tengo que ser justo.


  —Y una porra. Expresa tu deseo, que estoy ocupada.


  —Primero tengo que hablarle —dijo Siggy—. No puedo desear su muerte sin darle una oportunidad de defenderse.


  Siggy había planeado viajar solo. ¿Quién comprendería su propósito, cuando ni siquiera él lo entendía? No contó a nadie adónde iba. Sólo sacó quinientos dólares del banco, se metió en el taxi y arrancó. Nueva Jersey, Pennsylvania; cogió la carretera 1-70 y decidió, qué diablos, 1-70, era bastante directa, ésa era su carretera. Paró en Richmond, Indiana, para ir al lavabo y comer algo, y decidió pasar la noche en un motel barato.


  Hacía años que no pasaba la noche en un lugar desconocido. Sintió fastidio; las cosas estaban fuera de lugar, las sábanas eran toscas y ásperas, y faltaban los objetos que le evocaban a Marie y la felicidad. Durmió mal (pero, gracias al cielo, sin el hada madrina) y cuando salió por la mañana comprendió que estaba más solo de lo que pensaba. No estaba acostumbrado a conducir sin charlar. No estaba acostumbrado a conducir sin que le pagaran.


  Así que recogió a un viajero que esperaba en una rampa. Era un chico —aunque se considerase un hombre— de poco más de veinte años. Pelo largo, pero más limpio que el de esos vagos roñosos, y podría charlar con él. Y si había algún problema, Siggy siempre llevaba un gato junto al asiento, aunque nunca sabía qué haría con él, ni cuándo. Le daba seguridad. La suficiente como para detenerse a recoger al chico.


  Siggy abrió la portezuela mientras el chico se acercaba corriendo.


  —Oiga —dijo el chico, apoyándose en el coche—. No necesito un taxi, sino un viaje gratis.


  —Como todos —sonrió Siggy—. Soy de Nueva York. En Indiana, doy viajes gratis. Estoy de vacaciones.


  El chico asintió y entró. Siggy arrancó y pronto estuvo en la autopista, conduciendo a ochenta kilómetros por hora. Puso el control de velocidad y echó un vistazo al chico, quien miraba por la ventanilla con semblante sombrío.


  —¿Adónde vas? —preguntó Siggy.


  —Al oeste.


  —Hay muchos oestes en el mundo. Dondequiera que vayas, siempre hay más oeste hacia el oeste.


  —Al final han puesto el mar, y me paro antes de mojarme, ¿vale?


  —Yo voy a Los Ángeles —dijo Siggy.


  El chico no respondió. Obviamente no le gustaba hablar. Bueno. Muchos clientes preferían el silencio, y Siggy no se oponía. Bastaba con que alguien respirase dentro del coche. Daba una sensación de legitimidad. Estaba bien conducir mientras hubiera alguien más en el coche.


  Pero esto no podía continuar siempre, comprendió Siggy. Había recogido al chico pensando que iría hasta St. Louis o Kansas City. Luego el chico bajaría y Siggy quedaría solo de nuevo. Tendría que parar a descansar de noche, tal vez en Denver. ¿Pensaría el chico que la habitación de motel formaba parte del viaje?


  —¿De dónde eres?


  El chico pareció despertar, como si se hubiera adormilado con los ojos abiertos. Mirando pasar Indiana.


  —¿A qué se refiere con de dónde?


  —A lo contrario de adónde. Pregunto dónde naciste, dónde vives.


  —Nací en Rochester. Creo que no vivo en ninguna parte.


  —Rochester. ¿Cómo es Rochester?


  —Yo vivía en un vecindario de la Mafia. Todos mantenían los jardines pulcros y nadie robaba las casas.


  —¿Muchas fábricas?


  —La Kodak y la Xerox. Hay mucha mierda en el mundo, y Rochester existe porque permite copiarla. —El chico lo dijo con amargura, pero Siggy se echó a reír. A fin de cuentas tenía su gracia. El chico sonrió.


  —¿Qué vas a hacer en California? —preguntó Siggy.


  —Hallar un sitio donde dormir y encontrar trabajo.


  —¿Quieres ser actor?


  El chico miró a Siggy con desprecio.


  —¿Actor? ¿Como Jane Fonda? —Lo pronunció como si fuera veneno. Ese tono de voz le resultaba familiar. Siggy decidió probar suerte con El Nombre.


  —¿Qué opinas de Richard Nixon?


  —No opino —dijo el chico.


  Entonces, en un impulso descabellado, sabiendo que podía echarlo todo a perder, Siggy espetó:


  —Voy a liquidarlo.


  —¿Qué? —preguntó el chico.


  Siggy recobró el juicio, al menos en parte.


  —Voy a entrevistarlo. En San Clemente.


  El chico rió.


  —¿Para qué quiere entrevistarlo?


  Siggy se encogió de hombros.


  —No le permitirán acercarse. ¿Cree que quiere ver a gente como nosotros? Nixon. —Y allí estaba. El tono de voz. El desprecio. Siggy se tranquilizó. Estaba haciendo lo correcto.


  Pasaron las horas y los Estados. Cruzaron Illinois, y atravesaron el Mississippi en St. Louis. No tan ancho como Siggy esperaba, pero aun así era muchísima agua. Luego Missouri, demasiado extenso y demasiado aburrido. Y como era aburrido, siguieron charlando. El chico tenía una amargura de un kilómetro de largo, y no había modo de evitarla. Siggy optó por ser él quien hablara, y como el chico escuchaba y mascullaba algo de vez en cuando, todo parecía bien. Estaban pasando frente a letreros que prometían que Kansas City era la gloria cuando Siggy habló de Marie. Recordó cosas de ella. Que le gustaba el vino, un vicio francés que Siggy adoraba.


  —Cuando se achispaba un poco —le dijo al chico—, se le agrandaban los ojos. A veces lagrimeaba, pero aun así sonreía. Erguía la barbilla y estiraba el cuello. Como un venado.


  Tal vez el chico se estaba hartando de la conversación. Tal vez le molestaba oír hablar de una pareja feliz.


  —¿Y dónde cuernos ha visto un venado, taxista de Manhattan? —rezongó—. ¿En el zoológico?


  Siggy no quiso ofenderse.


  —Ella era como un venado.


  —Por lo que usted dice, más bien debía parecer una jirafa. —El chico torció la boca en una sonrisa de satisfacción, como si hubiera obtenido una victoria. Y lo era. La paciencia de Siggy se había agotado.


  —Estamos hablando de mi esposa. Falleció hace dos años.


  —¿Y a mí qué? Me importa una soberana mierda. ¿Quiere llorar? ¿Quiere ponerse sentimental? Pues hágalo en silencio, por Dios. Sea considerado con el prójimo.


  Siggy mantuvo los ojos en la carretera. Sintió un aguijonazo en el estómago. Por un instante le temblaron las manos, y aferró el volante. Luego esa/sensación se disipó y su curiosidad se reavivó.


  —Oytí, ¿por qué estás tan enfadado?


  —¿Enfadada? ¿Quién dice que estoy enfadado?


  —Hablas con enfado.


  —¡Yo hablo con enfado!


  —Sí, pensé que querrías contármelo.


  El chico rió socarronamente.


  —¿Qué, el asiento se reclina? ¿Se transforma en diván? Moví el pulgar porque necesitaba un viaje. Si necesitara psicoanálisis, movería otro dedo, ¿se entera?


  —Oye, está bien. Tranquilo.


  —No estoy nervioso, imbécil.


  El chico aferró el picaporte con tal fuerza que Siggy temió que la portezuela se arrugara como papel metálico y se desprendiera del coche.


  —Lo siento —dijo al fin el chico, mirando hacia adelante. No soltaba la portezuela.


  —Está bien —respondió Siggy.


  —Me refiero a su esposa. No soy así. No es mi costumbre burlarme de la esposa muerta de los demás.


  —Entiendo.


  —Y usted tiene razón. Estoy enfadado.


  —¿Conmigo?


  —¿Con usted? ¿Qué es usted? Una hormiga. Una de los doce millones de hormigas de la ciudad de Nueva York. Todos somos hormigas.


  —¿Por qué estás enfadado? —Siggy no pudo resistirse a sumar cifras a su lista—. ¿La inflación? ¿Las compañías petroleras? ¿Las centrales nucleares?


  —¿Qué es esto? ¿Una encuesta Gallup?


  —Tal vez sí. Mucha gente se enfurece por las mismas cosas. ¿Las centrales nucleares?


  —Sí, las centrales nucleares.


  —¿Quieres que las cierren?


  —Claro que no, idiota. Quiero construir un millón. Quiero construirlas por todas partes, y al contar tres volarán todas y borrarán este maldito país.


  —¿Estados Unidos?


  —De un mar merdoso al otro.


  De nuevo silencio. El coche entero parecía temblar con la furia de ese joven. Siggy sintió tristeza. Miró de soslayo el rostro del chico. No tenía muchos años. Tenía algunas marcas de acné, la barba era bastante rala. Siggy trató de imaginarle la cara sin barba. Sin furia, sin el exceso de drogas y alcohol. La cara cuando era infantil e inocente.


  —No puedo creerlo —dijo Siggy—. Te miro y no puedo creer que alguien te haya querido.


  —Nadie le pide que lo crea.


  —Pero no es posible. Alguien te enseñó a caminar. Y a hablar. Y a andar en bicicleta. Tuviste padre, ¿eh?


  El chico asestó un puñetazo en la guantera, que se abrió con estrépito. Siggy se sobresaltó, se asustó. El chico no demostraba dolor, aunque había dado un golpe tan fuerte como para romperse un dedo.


  —Oye, cuidado.


  —¿Yo debo tener cuidado? ¿Usted me dice que tenga cuidado, imbécil? —El chico cogió el volante y dio un tirón. El taxi viró hacia otro carril. Detrás de ellos un coche hizo chirriar las llantas y tocó bocina.


  —¿Estás loco? ¿Quieres que nos matemos? Enfádate, estropea el coche, pero no hagas eso —gritó Siggy con furia, y el chico se quedó quieto, temblando, con ojos desorbitados. El coche que había tocado la bocina se les acercó por la derecha. El conductor gritaba algo por la ventanilla abierta. Tenía la cara demudada de rabia. El chico alzó el dedo medio. El hombre le devolvió el gesto.


  Y de pronto el chico bajó la ventanilla.


  —Oye, no me crees problemas —dijo Siggy.


  El chico lo ignoró. Soltó una retahíla de insultos por la ventanilla. Siggy aceleró, tratando de alejarse del otro coche. El conductor del otro coche se mantuvo al lado, devolvió los insultos.


  El chico sacó un revólver del bolsillo, un arma grande y amenazadora, y la apuntó por la ventanilla al conductor del otro coche. El hombre se aterró. Siggy pisó el freno, pero lo mismo hizo el otro conductor, y siguieron paralelos.


  —¡No! —gritó Siggy, acelerando, dejando atrás al otro coche. El chico retrajo el arma y se la apoyó en las rodillas, aún amartillada, el dedo aún en el gatillo.


  —¿No está cargada, verdad? —preguntó Siggy—. Es una broma, ¿verdad? ¿Por qué no quitas el dedo del gatillo?


  Pero era como si el chico no oyera. Como si no recordara los últimos minutos.


  —Quería saber si tengo padre, ¿eh? Sí, tengo padre.


  En ese momento a Siggy no le importaba si el chico había nacido en un tubo de ensayo. Pero era mejor que hablara del padre y no que anduviera blandiendo ese revólver.


  —Mi padre —prosiguió el chico— se pasa la vida tratando de vender máquinas Xerox, y poniendo anuncios en las revistas cuando se venden poco.


  Cruzaron la frontera y entraron en Kansas. Siggy esperaba que el episodio del revólver no se denunciara más allá del límite estatal.


  —Mi padre nunca me enseñó a montar en bicicleta. Fue mi hermano. Mi hermano murió en la guerra del señor presidente Nixon. ¿Sabía?


  —Eso fue hace mucho tiempo —comentó Siggy.


  El chico lo miró glacialmente.


  —Fue ayer, mequetrefe. No creerá en esos calendarios, ¿eh? Todo mentiras, para que creamos que está bien olvidar. Tal vez su mujer murió hace años, señor taxista, pero creí que usted la amaba un poco más.


  El chico miró el revólver, todavía amartillado, todavía listo para disparar.


  —Pensé que lo había dejado en casa —dijo sorprendido—. ¿Qué hace aquí?


  —¿Cómo voy a saberlo? —preguntó Siggy—. Hazme un favor, baja el percutor y ponlo a buen recaudo.


  —Vale —dijo el chico, pero no hizo nada.


  —Oye, por favor. Me asustas con esa cosa.


  El chico agachó la cabeza sobre el arma.


  —Déjeme salir —pidió—. Déjeme salir.


  —Oye, venga, guarda el revólver, no tienes que salir. No me enfadaré, sólo guárdalo.


  El chico lo miró con lágrimas en los ojos, mojándose las mejillas.


  —¿Cree que traje el arma por casualidad? No quiero matarle.


  —¿Entonces por qué la traes?


  —No sé. Por Dios, hombre, déjeme salir.


  —Tú vas a California, yo voy a California.


  —Soy peligroso.


  Claro que eres peligroso, pensó Siggy. Claro que sí. Y soy un maldito tonto por no dejarte bajar sin pensarlo un instante. En la próxima rampa de descenso le diré que se largue.


  —No para mí —dijo Siggy, preguntándose por qué no sentía más miedo.


  —Para usted. Soy peligroso para usted.


  —No para mí. —Y Siggy comprendió por qué se sentía tan confiado. Era el hada madrina, sentada dentro de su cabeza.


  —¿Crees que permitiré que te pase algo, dummkopf? —preguntó el hada en silencio—. Si estiras la pata antes de expresar tu deseo, me echarás a perder la vida. Tan sólo el trámite burocrático llevaría años.


  Estoy loco, pensó Siggy. El chico está chiflado, pero yo estoy loco.


  —Sí —dijo al fin el chico, bajando despacio el percutor y guardándose el arma en el bolsillo de la chaqueta—. No para usted.


  Viajaron un rato en silencio, mientras las praderas se achataban y el cielo se achataba aún más y el sol perdía brillo detrás de las nubes grises.


  —Conque Richard Nixon —dijo el chico.


  —Aja.


  —¿De veras cree que nos dejarán acercar?


  —Yo me encargaré de ello —dijo Siggy. Y comprendió que las hadas madrinas podrían cumplir los deseos de modos desagradables. ¿Desear su muerte? ¿Yo deseo la muerte de Nixon y este chico se pudre en la cárcel por matarle? Ojo, hada madrina, advirtió. No dejaré que me engañes. Tengo un plan, y no dejaré que me engañes para que perjudique a este chico.


  —¿Tienes hambre, hijo? —preguntó Siggy—. ¿O puedes aguantar hasta Denver?


  —Puedo aguantar —dijo el chico—. Pero no me llame hijo.


  Hacía calor en Los Ángeles, pero refrescó en cuanto Siggy se acercó al mar. Estaba cansado. Estaba acostumbrado a conducir, pero no un recorrido tan largo. En cierto modo las autopistas eran descansadas: no había tráfico, no había que adivinar dónde aparecería el coche de la derecha al cabo de unos minutos. La gente prestaba atención a los carriles. Y continuaban sin cesar, kilómetro tras kilómetro, hasta que creías estar quieto mientras la carretera y el paisaje se desplazaban. Al fin Los Ángeles había llegado hasta él, y el paisaje se detuvo esperando a que él actuara. San Clemente. La casa de Richard Nixon. Fue fácil encontrarla, como si conociera el camino. El chico, que se había dormido en los últimos cientos de kilómetros, despertó cuando Siggy paró el taxi.


  —¿Qué? —preguntó con voz soñolienta.


  —Sigue durmiendo —dijo Siggy, apeándose del coche. El chico también se apeó.


  —¿Estamos aquí?


  —Sí —dijo Siggy, dirigiéndose a la entrada.


  —Tengo que mear —dijo el chico, pero Siggy no se detuvo. El chico lo siguió, corrió un poco, lo alcanzó, murmuró—: Mierda, ¿no puede esperar un momento?


  Había hombres del servicio secreto por doquier, pero la locura de Siggy ya era absoluta. Sabía que no podían detenerlo. Tenía que conocer a Richard Nixon, y lo conocería. Había aparcado a buena distancia de la mansión, y entró como si tal cosa, con el chico pisándole los talones. No trepó cercas ni hizo nada extraordinario. Cruzó la calzada, rodeó la casa y se dirigió a la playa. Nadie lo vio. Nadie le llamó. Los agentes del servicio secreto siempre le daban la espalda o estaban ocupados con otra cosa. Tendría su charla con Richard Nixon. Usaría su deseo.


  Y llegó adónde el agua acometía contra la arena, penetrando cada vez menos en la playa a medida que bajaba la marea. El chico lo acompañaba. Siggy miraba la casa, pero el chico miraba a Siggy.


  —Pensé que nos pillarían —dijo—. No puedo creer que hayamos entrado.


  —Sssh —respondió Siggy—. Sssh.


  Siggy se sentía tan nervioso como una virgen en su noche de bodas, con más temor que ganas. ¿Y si Nixon opina que soy un imbécil?, pensó. No era preciso preocuparse. En ese momento Nixon salió de la casa, bajó a la playa y se detuvo en la orilla, mirando el mar. Estaba solo.


  Respirando hondamente, Siggy se le acercó. La arena le resbalaba bajo los pies, y cada paso parecía desviarlo de su camino. Perseveró y se acercó a Richard Nixon. Era ese rostro y esa nariz: la cara sombría y maligna de las caricaturas de Herblock y también la cara esperanzada y vigorosa del hombre que Siggy había votado tres veces.


  —Señor Nixon —digo Siggy.


  Nixon no se volvió. Sólo preguntó:


  —¿Cómo ha llegado aquí?


  Siggy se encogió de hombros.


  —Tenía que verle.


  Nixon se volvió sonriendo. Siggy miró los ojos de Nixon y luego miró al chico por encima del hombro. El chico se había detenido a sus espaldas.


  —Hemos venido a matarle —dijo el chico.


  Metió la mano en el bolsillo donde traía el revólver, y Siggy sintió pánico. Pero la voz del hada madrina lo tranquilizó.


  —No te preocupes —le dijo—. Tómate tu tiempo.


  Así que Siggy sacudió la cabeza, y el chico frunció el ceño pero no disparó. Siggy se volvió hacia Nixon. El ex presidente aún sonreía, entornando los ojos, pero sin demostrar temor. Siggy sintió un instante de satisfacción. Éste era el Nixon que había admirado, el hombre de gran coraje físico que en Venezuela y Perú había afrontado turbas de comunistas sin alterarse.


  —No serían los primeros —observó Nixon.


  —Oh, pero yo no deseo hacerlo —dijo Siggy—. Tengo que hacerlo, por nuestro país.


  —Ah. —Nixon asintió comprensivamente—. Hacemos las cosas más desagradables, ¿verdad? Por nuestro país.


  Siggy sintió una punzada de alivio. Nixon comprendía, lo cual facilitaba las cosas.


  —Tiene usted suerte —dijo Nixon—. Esta vez he venido solo. Para despedirme. Me iré de aquí. Mañana me habré ido. —Sacudió la cabeza ligeramente—. Bien, adelante. No puedo detenerle.


  —Oh —dijo Siggy—. No voy a dispararle. Sólo tengo que desear que muera.


  A sus espaldas el chico soltó un jadeo. Y Nixon suspiró. Por un instante Siggy pensó que era decepción. Luego comprendió que era alivio. Nixon volvió a sonreír.


  —Pero no hoy —continuó Siggy—. No basta con desear que lo asesinen hoy, señor Nixon. Ni que usted muera en la cama o en un accidente. El daño ya está hecho. Así que tendré que hacerle morir en el pasado.


  El chico gruñó.


  Nixon asintió sabiamente.


  —Creo que eso será mucho mejor.


  —Creo que lo mejor será que usted muera poco después de prestar el juramento para su segunda gestión. En 1972, antes de que estallara el escándalo Watergate, después de que obtuviera un tratado de paz con los vietnamitas y después de su arrolladura victoria electoral. Entonces un asesino lo liquida, y usted se convierte en un héroe y una leyenda mayor que Kennedy.


  —¿Y todo lo que sucedió después? —preguntó Nixon.


  —Quedará cambiado. No se ensañarán con usted una vez que haya muerto. Será un recuerdo agradable para todos. Casi todo el odio se disipará.


  Nixon sacudió la cabeza.


  —Usted dijo que su deseo debía beneficiar a nuestro país, ¿verdad?


  Siggy asintió.


  —Bien, si me hubieran asesinado, Spiro Agnew sería presidente.


  Siggy lo había olvidado. Spiro Agnew. Qué zángano. No había modo de que eso beneficiara al país.


  —Tiene razón —convino Siggy—. Así que tendrá que ser antes. Poco antes de las elecciones. Será igualmente bueno entonces. Usted encabezaba las encuestas.


  —Pero entonces George McGovern será presidente —objetó Nixon.


  Cada vez peor. Siggy comenzó a vislumbrar las dificultades de cumplir con esta responsabilidad. Todo lo que modificara tendría consecuencias. ¿Cómo podía aliviar los problemas del país si los aumentaba con cada cambio?


  —Y si me hace morir en mil novecientos sesenta y ocho, tendrá que escoger entre Spiro Agnew o Hubert Humphrey —añadió Nixon—. Tal vez tenga que desear que yo gane en mil novecientos sesenta.


  Siggy lo consideró con mucho cuidado.


  —No —dijo—. Eso sería bueno para usted. Hubiera sido mejor presidente de no haber tenido esas malas experiencias. ¿Pero nos habría llevado a la Luna? ¿Habría limitado tanto la guerra de Vietnam?


  —La habría limitado más. Habría ganado en 1964.


  Siggy sacudió la cabeza.


  —Y habría entrado en guerra con la China comunista, y el mundo hubiera sido destruido, y millones hubieran muerto. Opino que en 1960 ganó el hombre indicado.


  Nixon se entristeció.


  —Entonces quizá deba desear que yo pierda todas las elecciones en que me presenté. Excluyame del Congreso, de la vicepresidencia. Permítame ser un vendedor de coches de segunda mano. —Y sonrió extrañamente.


  Siggy tocó el hombro del ex presidente.


  —Tal vez deba hacerlo —dijo, y a sus espaldas el chico gruñó de nuevo.


  —Pero no —prosiguió Nixon—. Usted quería salvar el país. Y con excluirme del gobierno no se gana nada. Si no hubiera sido yo, habría sido otro. Igualmente hubiera existido un Richard Nixon. Yo no hubiera estado allí si no me hubiesen querido. Si Richard Nixon no hubiese existido, lo habrían inventado.


  Siggy suspiró.


  —Pues no sé qué hacer —dijo.


  Nixon se volvió para mirar el mar.


  —Sólo hice lo que querían que hiciera. Y cuando cambiaron de opinión, se sorprendieron de lo que yo era. —La playa estaba fría y húmeda entre las olas. En la brisa de tierra adentro soplaba el aire de Los Ángeles, y la playa olía a viscosidad y vejez—. Tal vez no haya ningún deseo que pueda salvar al país. Tal vez usted no pueda hacer nada.


  El chico gruñó con tal intensidad que Siggy se volvió para mirarlo. Para su sorpresa, el chico ya no estaba de pie. Estaba sentado en la arena con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas sobre la nuca. Le temblaba el cuerpo.


  —¿Qué pasa, hijo? —preguntó Nixon con voz preocupada.


  El chico alzó los ojos con una expresión de furia y dolor.


  —Usted —dijo con voz trémula—. Usted puede llamarme hijo.


  Nixon se arrodilló en la arena penosamente, como si le doliera la pierna, y tocó el hombro del chico.


  —¿Qué pasa, hijo?


  —Mataron a su hermano en Vietnam —dijo Siggy, como si eso explicara algo.


  —Lo siento —dijo Nixon—. Lo siento muchísimo.


  El chico apartó la mano de Nixon.


  —¿Cree que eso importa mucho? ¿Cree que con sentirlo cambia las cosas?


  Era evidente que esas palabras herían a Nixon. Se estremeció como si lo hubieran abofeteado.


  —No sé qué más hacer —murmuró.


  El chico tendió las manos y le cogió las solapas del traje, obligándolo a encorvarse para mirarle la cara.


  —¡Puede pagar! —gritó—. Puede pagar y pagar y pagar…


  Los labios y dientes del chico casi tocaban la cara de Nixon, y Nixon parecía patético e indefenso, con salpicaduras de la saliva del chico en las mejillas y los labios. Siggy miró y comprendió que nada que hiciera Nixon podía pagar por todo ello, ni devolvería al chico lo que había perdido. Comprendió que Nixon no se lo había arrebatado. No lo había arrebatado, no podía devolverlo, era tan víctima como cualquier otro. ¿Cómo podía Siggy enderezarlo todo con un solo deseo? ¿Cómo podía siquiera equilibrar la balanza?


  —Piensa, bobo —dijo el hada madrina—. Se me está agotando la paciencia.


  —No sé qué hacer.


  —Menos mal que tenías un plan —masculló ella con desdén.


  El chico aún gritaba y Nixon lloraba en silencio. Las lágrimas se unían con las salpicaduras de saliva, como aceptando, como haciéndolo unánime.


  —Deseo —dijo Siggy— que todos le perdonen, señor Nixon. Que todos los habitantes de este país dejen de odiarle, poco a poco, hasta que todo el odio se disipe.


  El hada madrina bailaba en la mente de Siggy, agitando la varilla mágica y bañándolo todo de color rosa.


  El chico dejó de gritar y soltó a Nixon; miró intrigado los ojos húmedos del viejo.


  —Lo siento por usted —dijo de todo corazón.


  Siggy ayudó al chico a levantarse y ambos echaron a andar, dejando a Nixon en la playa. El mundo era color de rosa y Siggy rodeó al chico con el brazo y ambos sonrieron. Enfilaron hacia el taxi. Siggy vio que el hada madrina se alejaba volando hacia el noreste de San Clemente, dejando una estela de estrellas.


  —Díbidi dábidi bu —gorjeó antes de esfumarse.


  
    Apostilla del autor


    Título original: A Cross-Country Trip to Kill Richard Nixon. Primera edición en Chrysalis 7, editor Roy Torgeson (Zebra, 1979).

  


  Tengo una vena perversa que me hace decir, cuando está de moda odiar a alguien: «¿No hay otro modo de encarar este asunto?». El odio norteamericano hacia Richard Nixon durante los setenta me fastidiaba, porque era totalmente desproporcionado. En ningún momento distorsionó ni amenazó la constitución de Estados Unidos tanto como sus dos predecesores inmediatos; más aún, éstos pertenecían a su misma escuela política y eran vivos ejemplos de que un político puede ser muy ruin y sin embargo llegar a presidente. Mi conclusión —y aún creo en ella— fue que Richard Nixon era odiado por sus creencias, y aunque no las comparto, siento igual desprecio por los hipócritas que lo atacaron en nombre de la «verdad». Pienso ante todo en Benjamin Bradlee, uno de los «héroes» de Watergate, quien derrocó a un presidente en nombre del derecho del público a saber la verdad; el mismo Benjamin Bradlee que, como periodista, tenía pleno conocimiento —según algunos informes, era cómplice— de los adulterios constantes de John Kennedy en una época en que el público jamás lo habría elegido de haber conocido esa característica. La vida política de Gary Hart nos indica que los tiempos no han cambiado tanto. Parece que el pueblo no tenía derecho a saber la verdad sobre un candidato a presidente cuyas opiniones Bradlee aprobaba. El pueblo tenía derecho a saber sólo cuando Bradlee odiaba al candidato y sus opiniones.


  Aun así, las manos sucias de los verdugos políticos de Nixon no lavan las del ex presidente; hizo lo que hizo y fue lo que fue, y siento que ocupara la Casa Blanca. No obstante, en los setenta me perturbaba la virulencia del odio hacia ese hombre. No era Nixon quien envenenaba el país; nos hería el odio hacia Nixon. Ese odio se estaba volcando hacia cualquiera que se interesara en la función pública; ahora pienso que la falta de respeto por la función pública, desde ambos lados del escándalo Watergate, destruyó la presidencia de Jimmy Cárter, tal vez el hombre más decente y altruista que haya ocupado ese cargo desde Herbert Hoover. Dios sabe que nuestro sistema rara vez lleva a gentes altruistas a ocupar altos puestos en Estados Unidos.


  Así que escribí un cuento sobre la curación. No perdonando a Nixon, pero sin acusarlo más allá de sus verdaderas culpas. Una visión de cómo sanar a Estados Unidos.


  La salamandra de porcelana


  Llamaban a su país la Bella Comarca, y con razón. La Bella Comarca estaba encaramada en el borde del continente. Enfrente se extendía el ancho océano, que pocos se atrevían a cruzar; detrás se erguía la abrupta Escarpa, un peñasco tan alto que pocos se atrevían a escalarlo. Y en ese aislamiento, los pobladores, que se llamaban a sí mismos la Bella Gente, vivían vidas espléndidas.


  No todos eran ricos, ni todos eran felices. Pero la vida en la Bella Comarca era tan magnífica que la pobreza pasaba inadvertida para el ojo desprevenido, y la desdicha parecía fugaz.


  Excepto para Kiren.


  Para Kiren, la desdicha era la vida misma. Aunque vivía en una rica morada con servidumbre y parecía tenerlo todo, era profundamente infeliz. Pues en esas tierras las maldiciones, las bendiciones y la magia surtían efecto. No siempre, y no siempre tal como se planteaba, pero a veces las maldiciones surtían efecto, como en el caso de Kiren.


  No había hecho nada para merecerlo; había sido tan inocente como cualquier recién nacida. Pero su madre era una mujer débil, y el dolor y el terror del alumbramiento la mataron. Y el padre de Kiren amaba tanto a su esposa que cuando se enteró, y cuando vio al bebé que nacía mientras moría la madre, exclamó:


  —¡La has matado! ¡La has matado! ¡Que nunca muevas un músculo en tu vida hasta que pierdas a alguien a quien ames tanto como yo la amaba a ella!


  Era una maldición terrible, y el aya lloró al oírla, y los médicos le taparon la boca al padre para que no hablara más en su cólera.


  Pero la maldición funcionó, y aunque él se arrepintió un millón de veces durante la infancia de Kiren, nada podía hacer. Claro que la maldición no era tan poderosa. Kiren aprendió a caminar, y podía permanecer en pie dos minutos seguidos. Pero casi siempre estaba sentada o acostada, porque se fatigaba en exceso y sus músculos apenas le obedecían. Podía acercarse una cuchara a la boca, pero pronto se cansaba y otros debían alimentarla. Apenas tenía fuerzas suficientes para masticar.


  Y al verla el padre quería llorar, y a menudo lloraba. A veces pensó en matarse para lavar su culpa. Pero sabía que esto causaría aún más daño a la pobre Kiren, y ella no había hecho nada para merecerlo.


  Sin embargó, cuando la culpa se volvía insoportable, el padre escapaba. Se cargaba a la espalda un cesto de sabrosas frutas y bonitas artesanías de la Bella Comarca y enfilaba hacia la Escarpa. Desaparecía durante meses, y nadie sabía cuándo regresaría, ni si la Escarpa le tendería una trampa mortal. Pero al regresar siempre traía algo para Kiren. Entonces ella sonreía y decía: «Gracias, padre». Y las cosas andaban bien por un tiempo, hasta que de nuevo Kiren se volvía abúlica y su padre sufría de nuevo al ver los resultados de su nefasta maldición.


  A fines de la primavera del año en que Kiren cumplía once años, su padre regresó más feliz que de costumbre después de una excursión a la Escarpa. Fue corriendo a ver a su hija, que estaba sentada en el porche escuchando los pájaros.


  —¡Kiren! —exclamó—. ¡Kiren! ¡Te he traído un regalo!


  Y ella sonrió, a pesar de que incluso los músculos de la cara eran débiles, con lo cual la sonrisa era triste. Su padre metió la mano en el saco (que estaba repleto de maravillas, las cuales él vendería, siendo un hombre sagaz, a quienes contaban con dinero no sólo para pagar por la mercancía, sino también por la rareza) y extrajo el regalo para dárselo a Kiren.


  Era una caja, y la caja se movía bruscamente.


  —Hay algo vivo ahí dentro —observó Kiren.


  —No, mi querida Kiren. Pero hay algo que se mueve, y es tuyo. Y antes de ayudarte a abrirlo, te contaré la historia. En mis viajes llegué a una ciudad que nunca había visitado, y en la ciudad había muchos mercaderes. Y le pregunté a un hombre: «¿Quién tiene las mercancías más raras y preciadas de la ciudad?». Me dijo que debía ver a Irvass. Así que encontré a ese hombre en una tienda humilde y pobre. Pero adentro había maravillas jamás vistas. Te aseguro que ese hombre conoce el esplendor de la magia. Y me preguntó: «¿Qué deseas más en el mundo?». Y por supuesto respondí: «Quiero que sane mi hija».


  —Oh, padre. No habrás pensado…


  —Claro que he pensado, y mucho. Le conté cómo estabas y por qué, y él dijo: «He aquí la cura». Ahora abramos la caja para que lo veas.


  Kiren abrió la caja con ayuda del padre, pero no se atrevió a meter la mano adentro.


  —Sácalo tú, padre —sugirió ella.


  El padre metió la mano y sacó una salamandra de porcelana. Era brillante pero con un delicado esmalte, y aunque era blanca —un color raro para una salamandra— la forma era inconfundible.


  Era la imitación perfecta de una salamandra. Y se movía.


  Pataleaba, sacaba la lengua, agitaba la cabeza, revolvía los ojos. Kiren rió encantada.


  —Oh, padre, ¿cómo ha logrado tal perfección de movimiento?


  —Bien, me contó que le había dado el don del movimiento, pero no el don de la vida. Y si alguna vez deja de moverse, de inmediato será como cualquier otra pieza de porcelana. Rígida, dura y fría.


  —Cómo corre —exclamó ella, y la salamandra se transformó en su mayor placer.


  Cuando Kiren despertaba por la mañana, la salamandra bailoteaba en su cama. A la hora de comer correteaba por la mesa. Dondequiera que estuviera Kiren, la salamandra perseguía, exploraba o escapaba. Ella la observaba continuamente, y la salamandra nunca se perdía de vista. De noche, mientras Kiren dormía, recorría sin cesar la habitación, rozando la alfombra en silencio con sus patas de porcelana, y sólo en ocasiones producía un tintineo al correr por el hogar de ladrillo.


  Su padre aguardaba una cura, y ésta empezó a llegar, lenta pero segura. Por lo pronto, Kiren ya no era desdichada. La salamandra era demasiado graciosa para no reírse. Nunca se iba. Así que Kiren se sentía mejor. Pero no sólo eso, sino que comenzó a caminar más, a permanecer más tiempo de pie, y a sentarse cuando normalmente se habría acostado. Comenzó a andar de un cuarto al otro.


  Al final de ese verano empezó a pasear por el bosque. Aunque debía detenerse a menudo para descansar, disfrutaba de la excursión, y sé puso un poco más fuerte.


  Nunca contó a nadie (pues temía que fuera su imaginación) que la salamandra además hablaba.


  —Hablas —exclamó un día sorprendida, cuando la salamandra se le cruzó en el camino y dijo «Perdón».


  —Claro. A ti.


  —¿Por qué no a nadie más?


  —Porque estoy aquí por ti —respondió la salamandra, y echó a correr por el parapeto del jardín y bajó de un brinco—. Es mi modo de ser. Movimiento y habla. No puedo hacer nada más. No puedo tener vida. Así son las cosas.


  Y en sus largos paseos por el bosque charlaban, y Kiren supuso que la salamandra le profesaba tanto afecto como ella a la salamandra.


  Y un día le dijo:


  —Te quiero.


  —Amor amor amor amor amor amor amor —respondió la salamandra, correteando por un árbol.


  —Sí, más que a la vida. Más que a cualquier otra cosa.


  —¿Más que a tu padre? —preguntó la salamandra.


  Era difícil. Kiren no era una hija desleal, y había perdonado a su padre la maldición. Pero tenía que ser franca con su salamandra.


  —Sí, más que a mi padre. Más que… más que al sueño de mi madre. Pues tú me quieres y puedes jugar conmigo y me hablas continuamente.


  —Amor amor amor —dijo la salamandra—. Lamentablemente soy de porcelana. Amor amor amor amor amor. Es una palabra. Dos vocales y dos consonantes. Como olor olor olor olor olor. Bonito sonido. —Y cruzó un arroyuelo de un brinco.


  —¿Tú no me quieres?


  —No puedo. Es un sentimiento, y yo soy de porcelana. Perdóname. —Y bajó por la espalda de Kiren mientras ella apoyaba el hombro en un árbol—. No puedo querer. Lo lamento.


  Ella se sintió muy herida.


  —¿No sientes nada por mí?


  —¿Sentir? ¿Sentir? No confundas las cosas. Los sentimientos van y vienen. ¿Quién puede fiarse de ellos? ¿No te basta con que pase contigo cada instante? ¿No te basta con que hable sólo contigo? ¿No te basta con que yo… yo…?


  —¿Qué?


  —Iba a empezar con predicciones necias. Iba a decir si no te basta con que muera por ti. Pero es una tontería, porque yo no vivo. Soy de porcelana. Cuidado con esa araña.


  Kiren se apartó del camino de una pequeña araña cazadora verde que podía tumbar un caballo de un mordisco.


  —Gracias —dijo Kiren—. Y gracias. —El primer agradecimiento era por salvarle la vida, pero ésa era la obligación de la salamandra. El segundo era por decirle que a su manera la quería, a pesar de todo—. Así que no soy tonta al quererte, ¿verdad?


  —Claro que sí. Muy tonta. Tonta como las lunas, que bailan sin cesar en el cielo y nunca nunca nunca regresan a casa juntas.


  —Te quiero —dijo Kiren— más que a la esperanza de sanar.


  Y como Kiren dijo eso, el hombre raro se presentó en casa del padre al día siguiente:


  —Lo siento —dijo el criado—. No ha concertado usted una cita.


  —Anuncie que ha venido Irvass —dijo el hombre raro.


  El padre de Kiren bajó deprisa la escalera.


  —¡Oh, no puedes llevarte la salamandra! —exclamó—. ¡La cura apenas ha comenzado!


  —Lo sé mejor que tú —dijo Irvass—. ¿La niña está en el bosque?


  —Con la salamandra. Qué cambios tan maravillosos… ¿Pero por qué estás aquí?


  —Para terminar la cura —respondió Irvass.


  —¿Qué? —preguntó el padre de Kiren—. ¿La cura no es la salamandra?


  —¿Cuáles eran las palabras de tu maldición? —preguntó a su vez Irvass, en vez de responder.


  El padre de Kiren esbozó una mueca de amargura, pero se obligó a repetirlas al pie de la letra.


  —¡Que nunca muevas un músculo en tu vida hasta que pierdas a alguien a quien ames tanto como yo la amaba a ella!


  —Pues bien. Ahora ella ama a la salamandra tanto como tú amabas a tu esposa.


  El padre de Kiren sólo tardó un instante en comprender.


  —¡No! —exclamó—. ¡No puedo dejarla sufrir lo que yo sufrí!


  —Es la única cura. ¿No es mejor que sea con una pieza de porcelana y no contigo?


  El padre de Kiren tiritó y sollozó, pues sólo él conocía el dolor que sufriría su hija.


  Irvass no dijo nada más, aunque miró al padre de Kiren con algo parecido a la compasión. Trazó un rectángulo en el suelo del jardín, puso allí dos piedras y murmuró unas palabras.


  Y en ese momento, en el bosque, la salamandra dijo:


  —Qué raro. Aquí no había ninguna pared. Nunca. Y he aquí una pared.


  Y era una pared. Tan alta que cuando Kiren se estiraba, no llegaba a tocar el tope con los dedos.


  La salamandra trató de trepar por ella, pero era resbaladiza. Aunque siempre había podido trepar por todas las paredes.


  —Magia. Debe de ser magia —murmuró la salamandra de porcelana.


  Caminaron a lo largo de la pared, buscando una puerta. No había. Las rodeaba por doquier, aunque nunca la habían atravesado. Y ningún rama cruzaba la pared. Estaban atrapados.


  —Tengo miedo —dijo Kiren—. Hay magia buena y magia mala, pero no creo que esto sea una bendición. Ha de ser una maldición. —Y al pensar en una maldición se sintió presa de su vieja desdicha, y reprimió las lágrimas.


  Reprimió las lágrimas hasta el anochecer, pero en la oscuridad, mientras la salamandra correteaba de aquí para allá, ya no pudo contenerse.


  —No —gimió la salamandra.


  —No puedo contenerme.


  —No lo soporto —dijo la salamandra—. Me da frío.


  —Trataré de contenerme —dijo ella, y lo intentó, y logró contenerse excepto por algunos sollozos y moqueos, hasta que la mañana trajo la luz y Kiren vio que la pared seguía exactamente igual.


  No, no exactamente igual. Pues a sus espaldas la pared había avanzado por la noche, y estaba a pocos metros. Su prisión era mucho más estrecha que el día anterior.


  —Mala suerte —suspiró la salamandra—. Podría ser peligroso.


  —Lo sé —respondió ella.


  —Debes salir —indicó la salamandra.


  —Y tú. ¿Pero cómo?


  Durante la mañana la pared jugó perversamente con ellas, pues en cuanto dejaban de mirar hacia un sitio, avanzaba medio metro. Como la salamandra era más rápida y se movía sin cesar, observaba tres lados.


  —Tú vigila el otro.


  Pero Kiren no podía evitar parpadear, y en cuanto la salamandra desviaba los ojos la pared se movía, y al mediodía su prisión tenía sólo tres metros cuadrados.


  —Cada vez menos lugar —observó la salamandra.


  —Oh, salamandra, ¿no puedo lanzarte por encima de la pared?


  —Podríamos intentarlo, y yo podría correr en busca de ayuda… Lo intentaron. Pero aunque Kiren recurrió a todas sus fuerzas, la pared parecía elevarse, atajar a la salamandra y meterla de nuevo en el interior. Pronto Kiren quedó exhausta.


  —Basta —dijo la salamandra. También mientras lo intentaban, las paredes habían avanzado, y ahora había menos de dos metros cuadrados—. Cada vez menos espacio —observó la salamandra, correteando—. Pero conozco la única solución.


  —¡Dime! —exclamó Kiren.


  —Si pudieras apoyarte en algo, podrías trepar para salir.


  —¿Cómo? ¡Esta pared no deja salir nada!


  —Creo que la pared no me deja salir a mí. Porque los pájaros entran y salen volando, y la pared no se lo impide. —Era verdad. Un pájaro cantaba en un árbol cercano, y echó a volar como para indicar que la salamandra tenía razón—. Yo no vivo. Sólo me muevo por magia. Así que tú podrías salir.


  —¿Pero en qué me apoyaría?


  —En mí —dijo la salamandra.


  —¿En ti? Pero te mueves tan deprisa…


  —Por ti me quedaré inmóvil.


  —¡No! —exclamó Kiren—. ¡No, no!


  Pero la salamandra se detuvo junto a la pared, y era sólo una estatua de porcelana, dura y rígida y fría.


  Kiren sollozó un instante, pero la pared avanzaba y la prisión se redujo a un metro cuadrado. La salamandra había dado la vida para que ella trepara. Por lo menos debía intentarlo.


  Lo intentó. De pie sobre la salamandra, logró alcanzar el tope de la pared. Poniéndose de puntillas, logró aferrarse del borde. Valiéndose de todas sus fuerzas, logró encaramarse y subir poco a poco.


  Cayó desmañadamente al suelo. Y en ese preciso instante ocurrieron dos cosas. Las paredes se encogieron rápidamente hasta que fueron sólo una columna, y desaparecieron llevándose a la salamandra. Y Kiren sintió la fuerza normal y natural de una niña de once años, y pudo correr. Pudo brincar. Pudo colgarse de las ramas.


  Esa súbita energía fue como un vino fuerte, y ya no pudo quedarse quieta. Se levantó con tal brusquedad que casi se cayó. Corrió, brincó sobre arroyos, trepó a los árboles más altos. La maldición había cesado. Estaba libre.


  Pero incluso los niños normales se cansan. Y al tranquilizarse, olvidó su euforia y se acordó de la salamandra de porcelana y lo que había hecho por ella.


  La encontraron esa tarde, llorando desconsoladamente sobre un montón de hojas secas.


  —Ya ves —dijo Irvass. Había insistido en encabezar la búsqueda, por eso la habían encontrado tan pronto.


  —Ya ves, tiene sus fuerzas, y la maldición ha cesado.


  —Pero su corazón está destrozado —dijo su padre mientras recogía a su hijita.


  —¿Destrozado? —preguntó Irvass—. No hay motivo, pues la salamandra de porcelana no estaba viva.


  —Sí, lo estaba —gritó Kiren—. ¡Me hablaba! ¡Dio su vida por mí!


  —En efecto —asintió Irvass—. Pero piensa. Mientras la magia la poseía, nunca pudo descansar. ¿Crees que nunca se cansaba?


  —Claro que no.


  —Pues sí. Ahora puede descansar. Y no sólo descansar. Pues cuando dejó de moverse y se quedó petrificada, ¿qué le pasó por la mente?


  Irvass se levantó para irse. Pero a pocos pasos se volvió.


  —Kiren —dijo.


  —Quiero mi salamandra —respondió la niña entre sollozos.


  —Oh, ya se habría vuelto aburrida —dijo Irvass—. Habría dejado de divertirte, y la habrías eludido. Pero ahora es un recuerdo. Y, hablando de recuerdos, piensa que también la salamandra tiene memoria, petrificada como está.


  Fue un magro consuelo para Kiren, pues las niñas de once años no son muy filosóficas. Pero con el correr del tiempo, Kiren recordó. Y supo que la salamandra, dondequiera que estuviese, vivía en un momento petrificado y perfecto, el momento en que su corazón rebosaba de amor.


  No, no de amor. El momento en que decidió, sin amor, que sería mejor poner fin a su vida que presenciar el fin de la vida de Kiren.


  Es un momento que se puede vivir por toda la eternidad. Y al crecer, Kiren supo que esos momentos son muy raros para la gente, y duran sólo un instante, mientras que la salamandra jamás lo perdería.


  Y en cuanto a Kiren, llegó a ser famosa —aunque nunca buscó la fama— como la más bella de la Bella Gente, y muchos viajeros cruzaban el mar o la Escarpa sólo para verla y hablarle y grabarse el recuerdo de su rostro.


  Y al hablar siempre movía las manos, las hacía aletear en el aire. Nunca las dejaba quietas, y eran blancas y aterciopeladas como porcelana esmaltada, y su sonrisa, brillante como las lunas, le bañaba el rostro como un oleaje, y quienes la conocían bien advertían que miraba continuamente de un lado al otro de la habitación o del jardín, como si observara el correteo de un animal brillante y ágil.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Porcelain Salamander. Primera edición en Unaccompanied Sonata and Other Stories (Dial Press, 1981).

  


  Mi esposa Kristine estaba en cama y me pidió juguetonamente que le contara un cuento. Pensé en un animal repulsivo, pero luego elaboré un cuento de hadas. Más tarde lo envié como felicitación de Navidad a amigos que no iban a molestarse por no recibir una auténtica tarjeta con impresión a cuatro colores y todo eso. Luego se publicó en mi recopilación Unaccompanied Sonata and Other Stories, y luego en Cardography, un volumen de edición limitada. Pocos lo han leído, pero quienes lo han hecho lo consideran uno de mis mejores cuentos. Eso me satisface, pues el relato, uno de los más breves que he escrito, sintetiza algunas de las verdades más importantes que he procurado contar en mis ficciones. Si mi carrera hubiera de resumirse en tres cuentos, creo que escogería La salamandra de porcelana, Sonata sin acompañamiento y Salvage (Rescate) como los que mejor resumen todo lo que yo tenía que decir.


  Mujer media


  Ah-Cheu era una mujer del gran reino de Ch'in, una comarca de cerros y valles, una comarca de gran riqueza y extrema pobreza. Pero Ah-Cheu era una persona media, ni rica ni pobre, ni vieja ni joven, y la granja de su esposo estaba a medias en el valle y a medias en el cerro. Ah-Cheu tenía una hermana mayor y una hermana menor; una vivía treinta leguas al norte y la otra treinta leguas al sur.


  —Soy una mujer media —alardeó Ah-Cheu una vez.


  Pero la madre del esposo la reprendió, diciendo:


  —El mal ocurre en el medio, y el bien va hacia los bordes.


  Todos los años Ah-Cheu se echaba una mochila a la espalda y viajaba para visitar a la hermana del norte o la hermana del sur. Tardaba tres días en realizar el viaje, pues no se apresuraba. Pero un año no realizó el viaje, pues se encontró con un dragón en el camino.


  El dragón era largo, hermoso y temible, y Ah-Cheu se hincó de rodillas y apoyó la frente en el camino.


  —¡Oh, dragón —suplicó—, perdóname la vida!


  El dragón rió para sus adentros.


  —Mujer, ¿cómo te llaman?


  —Me llaman Mujer Media.


  —Bien, Mujer Media, te daré a escoger. La primera opción es que yo te devore aquí mismo. La segunda opción es que yo te conceda tres deseos.


  Sorprendida, Ah-Cheu irguió la cabeza.


  —Optaré por lo segundo, desde luego. ¿Por qué me planteas un problema de tan fácil solución?


  —Es más divertido observar cómo los seres humanos se destruyen que someterlos rápidamente.


  —¿Pero cómo pueden destruirme tres deseos?


  —Pide un deseo, y verás.


  Ah-Cheu pensó en muchas cosas que podía desear, pero pronto se avergonzó de su codicia.


  —Deseo —dijo al fin, decidiendo pedir sólo lo que necesitaba— que la granja de mi esposo siempre produzca en abundancia para que pueda comer toda mi familia.


  —Se cumplirá —prometió el dragón, y desapareció, sólo para reaparecer un instante después, sonriendo y relamiéndose—. He hecho lo que me pediste. Me he comido a toda tu familia, así que la granja de tu esposo, aunque no produzca nada, siempre producirá en abundancia para que coman todos.


  Ah-Cheu lloró, se lamentó y se maldijo por su tontería, pero ahora veía el plan del dragón. Cualquier deseo, por inocente que fuese, se volvería contra ella.


  —Piensa cuanto gustes —dijo el dragón—, que no servirá de nada. He pedido a los leguleyos que labraran documentos de dos metros de largo, pero siempre he encontrado sus fallos.


  Entonces Ah-Cheu supo qué pedir.


  —Deseo que todo el mundo sea exactamente como un minuto antes de que yo saliera de mi casa para emprender este viaje.


  El dragón la miró sorprendido.


  —¿Eso es todo? ¿Es todo lo que deseas?


  —Sí —dijo Ah-Cheu—. Y debes cumplirlo ahora.


  Y de pronto se encontró en casa de su esposo, poniéndose la mochila y despidiéndose de la familia. Dejó la mochila en el suelo.


  —He cambiado de parecer —dijo—. No iré.


  Todos se escandalizaron. Todos se sorprendieron. Su esposo la criticó por su inconstancia. Su suegra la acusó de haberse olvidado de su deber hacia sus hermanas. Sus hijos se enfurruñaron porque siempre les traía regalos cuando volvía de sus viajes al norte y al sur. Pero Ah-Cheu se mantuvo firme. No se arriesgaría a toparse de nuevo con el dragón.


  Y cuando se aplacaron los ánimos, Ah-Cheu se sintió más alegre que nunca, pues sabía que aún le quedaba el tercer deseo. Y si llegaba un tiempo de gran necesidad, lo usaría para salvación de ella y su familia.


  Un año estalló un incendio; Ah-Cheu estaba fuera de la casa y su hijo menor quedó atrapado dentro. Casi usó su deseo, pero pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar los brazos?». Se agachó, entró corriendo en la casa y salvó al niño, aunque se chamuscó el cabello. Así conservó a su hijo y también su deseo.


  Un año hubo hambruna, y parecía que todos perecerían. Ah-Cheu casi usó su deseo, pero pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar los pies?». Y se internó en los cerros y regresó con un cesto de raíces y hojas, y con tanta comida que mantuvo a su familia con vida hasta que los hombres del emperador acudieron con carromatos repletos de arroz. Así conservó a su familia y también su deseo.


  Y otro año hubo una gran inundación que arrasó todas las casas, y mientras Ah-Cheu estaba en el tejado con el bebé de su hijo, mirando el agua que carcomía las paredes, estuvo a punto de usar el deseo para pedir un bote. Pero luego pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar la cabeza?». Cogió los tablones del tejado y las paredes, y con sus faldas los sujetó a fin de montar una balsa para el niño, y la empujó a nado hasta que llegaron a las tierras altas y se salvaron. Y cuando su hijo la encontró con vida, lloró de alegría.


  —Madre Ah-Cheu —dijo—, jamás un hijo ha amado tanto a su madre.


  Así Ah-Cheu conservó su posteridad y también su deseo.


  Y entonces le llegó la hora de morir, y Ah-Cheu yacía enferma y frágil en un lecho de honor en casa de su hijo, y las mujeres, niños y ancianos de la aldea acudieron a llorarla y honrarla.


  —Nunca hubo una mujer más afortunada que Ah-Cheu —decían—. Nunca hubo una mujer más benévola, más generosa, más favorecida por los dioses.


  —Y ella estaba dispuesta a abandonar el mundo, porque había sido muy feliz.


  Y en su última noche, mientras estaba sola en la oscuridad, oyó que la llamaban.


  —Mujer Media —le susurró una voz, y ella abrió los ojos y vio al dragón.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Ah-Cheu—. No soy un bocado muy apetecible, me temo.


  Pero entonces notó que el dragón estaba aterrado, y escuchó sus palabras.


  —Mujer Media —dijo el dragón—, no has usado el tercer deseo.


  —Nunca llegué a necesitarlo.


  —¡Ay, mujer cruel! ¡Qué venganza la tuya! ¡A fin de cuentas, nunca te causé daño! ¿Por qué me haces esto?


  —¿Pero qué te estoy haciendo?


  —Si mueres sin usar el tercer deseo, yo también moriré. Tal vez a ti no te parezca tan malo, pero los dragones suelen ser inmortales, así que puedes creerme cuando digo que mi muerte me impedirá vivir la mayor parte de mi vida.


  —Pobre dragón —se compadeció Ah-Cheu—. ¿Pero qué debo desear?


  —La inmortalidad. Sin trucos. Te dejaré vivir para siempre.


  —No quiero vivir para siempre. Daría envidia a mis vecinos.


  —Una gran riqueza para tu familia, entonces.


  —Pero ya tienen todo lo que necesitan.


  —¡Cualquier deseo! —exclamó el dragón—. ¡Cualquier deseo, o moriré!


  Y ella sonrió, y le tocó la zarpa implorante con la mano vieja y frágil.


  —Entonces pediré un deseo, dragón. Deseo que el resto de tu vida sólo consista en felicidad para ti y todos los que encuentres.


  El dragón la miró sorprendido, y luego aliviado, y sonrió y sollozó de alegría. Le dio las gracias muchas veces, y abandonó su hogar con regocijo.


  Y esa noche Ah-Cheu también abandonó su hogar, más sutilmente que el dragón y con menos probabilidades de regresar, pero no con menos alegría.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Middle Woman. Primera edición en Dragons of Darkness, editor Orson Scott Card (Ace, 1981; como Byron Walley).

  


  Al preparar mi antología con cuentos sobre dragones, que se publicó en dos volúmenes, Dragons of Darkness y Dragons of Light, supe desde siempre que incluiría un cuento propio, Una plaga de mariposas. Pero mientras revisaba el trabajo de otros, se me ocurrió otra idea. ¿Y si alguien contara con tres deseos y nunca usara el tercero? ¿Qué pasaría con el que concede los deseos? Como tenía dragones en mente, decidí que un dragón concedería los deseos, y luego, como me sorprendía que muy pocos cuentos estuvieran ambientados en China (los eurocéntricos americanos se olvidan de quién inventó los dragones), decidí ambientarlo allí. Pensé en hacer de mi protagonista una «mujer media», porque no tenía que ser una heroína sino todo lo contrario: no una antiheroína, sino una persona normal y corriente. Cuando se publicó la antología, allí estaba Mujer Media, un cuento del cual aún me enorgullezco, en parte porque las fábulas son muy difíciles de escribir. Pero no podía editar dos cuentos míos en mi antología, y Plaga de mariposas ya se había publicado con mi nombre. Así que Mujer Media salió con seudónimo, Byron Walley, un nombre que había usado varias veces cuando se publicaron cuentos míos en una editorial mormona.


  El bruto y la bestia


  El paje entró en la cámara del conde a la carrera. Hacía tiempo que había renunciado al trote. Cuando el conde llamaba a un paje, deseaba que acudiera de inmediato, y cualquier demora lo ponía de mal humor y lo predisponía para mandarlo a la cuadra.


  —Mi señor —dijo el paje.


  —¡Déjate de pamplinas! —exclamó el conde—. ¿Por qué has tardado tanto? —El conde estaba ante la ventana, dándole la espalda. En los brazos sostenía un traje de terciopelo, exquisitamente bordado con hilo de oro y plata—. Necesito llamar a consejo. Por otra parte, no tengo el menor deseo de aguantar a un hato de caballeros rezongones. Se pondrán furiosos. ¿Qué opinas?


  Al paje nunca le habían pedido opinión y no supo qué decir.


  —¿Por qué se pondrán furiosos, señor?


  —¿Ves este traje? —le preguntó el conde, girándose para mostrarlo.


  —Sí, mi señor.


  —¿Qué opinas de él?


  —Depende, mi señor, de quién lo use.


  —Ha costado once libras de plata.


  El paje sonrió consternado. Con once libras de plata cualquier caballero mantendría armas, alimentos, mujeres, vestimentas y techo durante un año, y le sobraban seis libras para otros gastos menores.


  —Hay más —dijo el conde—. Muchos más.


  —¿Pero para quién son? ¿Vas a casarte?


  —¡No es asunto tuyo! —rugió el conde—. ¡Odio a los entrometidos! —El conde se volvió nuevamente hacia la ventana y miró hacia el exterior. Lo cubría la sombra de un enorme roble que crecía a diez metros de las murallas del castillo—. ¿Qué día es hoy?


  —Jueves, señor.


  —¡La fecha, la fecha!


  —El undécimo día después de Pascua.


  —Hoy debo pagar el tributo. Debía pagarlo en Pascua, a decir verdad, pero hoy el duque tendrá la certeza de que no le pagaré.


  —¿No pagarás el tributo, señor?


  —¿Cómo? Puedes ponerme cabeza abajo y sacudirme, pero no tengo un céntimo. El dinero para el tributo se ha ido. El dinero para nuevas armas se ha ido. El dinero para viajes se ha ido. El dinero para caballos nuevos se ha ido. No me queda nada. Pero cielos, muchacho, qué guardarropa. —El conde se sentó en el alféizar—. El duque llegará pronto, me temo. Y tiene la última palabra en equipo de recaudación de impuestos.


  —¿Y cuál es?


  —Un ejército —suspiró el conde—. Llama a consejo, muchacho. Mis caballeros protestarán y rezongarán, pero lucharán. Estoy seguro.


  El paje no estaba tan seguro.


  —Se enfadarán mucho, señor. ¿Estás seguro de que lucharán?


  —Claro que sí. De lo contrario, el duque los matará.


  —¿Porqué?


  —Por no respetar su juramento de lealtad hacia mí. Ve a llamarlos, muchacho.


  El paje asintió. Se apenaba por el viejo. No era lo que se decía un gran conde, pero podía haber sido peor, y era evidente que el castillo sería saqueado y el conde encarcelado y las mujeres violadas y el paje enviado a casa de sus padres.


  —¡Se llama a consejo! —gritó al salir de la cámara del conde—. ¡Se llama a consejo!


  En la fría y cavernosa despensa que había bajo la cocina, Bork cogió un enorme barril de cerveza, lo alzó sin esfuerzo y se lo apoyó sobre los hombros. Agachando la cabeza, subió despacio la escalera. Antes de que Bork trabajara en la cocina, dos hombres debían trajinar casi toda la tarde para mover los enormes barriles. Pero Bork era un gigante, o lo que pasaba por un gigante en esos tiempos. El conde era de talla mediana, apenas un metro sesenta. Bork medía más de dos metros, con músculos de buey. La gente le cedía el paso con respeto.


  —Ponlo allí —indicó el cocinero, sin dignarse mirarlo—. Y no lo dejes caer.


  Bork no dejó caer el barril. No le molestaba que el cocinero lo tratara como a un torpe. Toda la vida le habían dicho que sería torpe, desde que a los tres años fue evidente que sería enorme. Todos sabían que los grandotes eran torpes. Y era verdad. Bork era tan fuerte que siempre hacía barrabasadas. Como cuando el maestro de esgrima, admirando su fuerza, lo invitó a usar los pesados espadones. Bork los alzaba fácilmente, aunque sólo tenía doce años y no había llegado a la plenitud de sus fuerzas.


  —Atácame —dijo el maestro.


  —Pero la hoja está afilada —objetó Bork.


  —No te preocupes. No lograrás acercarte.


  El maestro había enseñado a luchar a cien caballeros. Ninguno había logrado acercarse. Y, en efecto, cuando Bork blandió el espadón, el maestro irguió el escudo a tiempo. Pero no había contado con la aplastante fuerza de la estocada. El escudo saltó a un costado, y el impacto hizo rebotar el espadón, que rebanó el brazo izquierdo del maestro por debajo del hombro, y por poco no se le clavó en el pecho.


  Torpeza, eso era todo. Pero así perdió Bork la esperanza de llegar a caballero. Cuando el maestro se recobró, lo envió a la cocina y a la herrería, donde necesitaban a alguien con fuerza suficiente para atravesar una res de una punta a otra y llevarla al fuego, donde era cómodo disponer de un hombre que, con un hacha de doble tamaño, pudiera partir un gran árbol en media hora y en una tarde aprovisionar de leña al castillo para un mes.


  Un paje entró en la cocina.


  —Se celebra un consejo, cocinero. El conde quiere cerveza, y en abundancia.


  El cocinero soltó un juramento y le arrojó una zanahoria.


  —¡Siempre cambiando los planes! Siempre haciéndome trabajar de más. —En cuanto el paje logró escabullirse, el cocinero se volvió hacia Bork—. Bien, lleva la cerveza fuera, y deprisa. Trata de no tirarla.


  —No tiraré —dijo Bork.


  —No tiraré —repitió el cocinero—. Bah, es estúpido como un buey.


  Bork cargó con el barril hasta el gran salón. Estaba fresco, aunque fuera brillaba el sol. El interior del castillo recibía poca luz y poco calor. Y como era primavera, la enorme pila de leña de la cavidad que había en el centro del recinto estaba húmeda y fría.


  Los caballeros entraban en el salón y se sentaban en los bancos que bordeaban una mesa larga y tachonada de muescas. Llevaban sus jarras, pues los consejos siempre se regaban con abundante cerveza. Bork se había pasado años viéndoles practicar las artes de la guerra, pero los caballeros demostraban más naturalidad en llevar sus jarras que en empuñar la espada. Eran más entusiastas bebiendo que combatiendo.


  —Hola, Bork el Bruto —saludó un caballero.


  Bork sonrió. Había aprendido tiempo atrás a no ofenderse.


  —¿Cómo anda Sam, el mozo de cuadra? —preguntó otro con voz burlona.


  Bork se sonrojó y dio media vuelta, buscando la puerta de la cocina.


  Los caballeros se reían de sus picardías.


  —El doble de cuerpo, la mitad de cerebro —declaró uno.


  —Debe de tener un miembro de caballo —reflexionó otro, e ironizó—: Lo cual tal vez explique esa misteriosa mortandad entre las ovejas este invierno. —Una carcajada, y copas golpeando la mesa. Bork temblaba en la cocina. No podía escapar de las voces: las piedras le llevaban el eco dondequiera que iba.


  El cocinero se volvió hacia él.


  —No te enfades, muchacho. Es sólo una broma.


  Bork asintió y sonrió al cocinero. Eso era. Una broma. Y además se la merecía. Era justo que lo trataran cruelmente, pues se había ganado el título Bork el Bruto, ¿verdad? A los tres años, cuando ya era corpulento, como un carnero, su único amigo, un apuesto mozo de aldea llamado Winkle, había pensado en hacerse caballero. Winkle se había vestido de retazos y pedazos de cuero y hojalata y había improvisado una lanza con una picana para cerdos.


  —Eres mi corcel —gritaba Winkle mientras montaba en Bork y lo cabalgaba hora tras hora. Bork pensaba que era bueno ser la montura de un caballero. Se transformó en su ambición, y se preguntó cómo iniciarse en el oficio. Pero un día Sam, el hijo del mozo de cuadra, se burló de la falsa armadura de Winkle y se armó una trifulca, y Sam rompió a puñetazos la nariz de Winkle. Winkle gritó como si agonizara, y Bork acudió en defensa de su amigo, y le asestó a Sam, que era tres años mayor, un golpe en el costado de la cabeza.


  Desde entonces Sam hablaba con voz pastosa y a menudo perdía el equilibrio; su mandíbula, con varias fracturas, nunca sanó del todo, y tenía problemas en el oído.


  Bork se horrorizaba de haber causado tanto dolor, pero Winkle le aseguró que Sam se lo merecía.


  —A fin de cuentas, Bork, tenía el doble de mi tamaño, y me estaba provocando. Es un matón. Él se lo buscó.


  Durante varios años, Winkle y Bork fueron el terror de la aldea. Winkle siempre se metía en trifulcas, y los niños pronto aprendieron a no resistirse. Si Winkle perdía una pelea llamaba a Bork, y aunque Bork nunca volvió a ser tan violento como con Sam, sus golpes eran dolorosos. Winkle estaba encantado. Hasta que un día se cansó de ser caballero, despidió a su corcel y se hizo íntimo amigo de los demás niños. Sólo entonces Bork oyó que lo llamaban Bork el Bruto; Winkle convenció a los demás de que Bork era el único villano en esas peleas.


  —A fin de cuentas —le oyó decir Bork un día— tiene el doble de fuerza que los demás. No es justo que él pelee. Es una cobardía, y no debemos ser sus amigos. Hay que castigar a los matones.


  Bork sabía que Winkle tenía razón, y desde entonces cargó con el peso de su vergüenza. Recordó la cara de susto de los otros niños cuando se les acercaba, sus súplicas de piedad. Pero Winkle siempre estaba gritando y contorsionándose de dolor, y Bork siempre repartía mamporros a pesar de su terror, y Bork aún pagaba por esos atropellos. Pagaba con el ridículo a que lo sometían los caballeros; pagaba con la soledad de sus días y sus noches; pagaba trabajando con empeño, usando su fuerza para servir en vez de usarla para herir.


  Pero saber que merecía el castigo no significaba que le gustara. Lloriqueaba mientras trabajaba en la cocina. Trató en vano de ocultárselo al cocinero.


  —Oh, no, no te pondrás a llorar, ¿eh? —dijo el cocinero—. ¡Sólo te mojarás la nariz y echarás mocos en la sopa! ¡Sal de la cocina un rato!


  Y por eso Bork estaba en la puerta del gran salón, observando el consejo que cambiaría su vida por completo.


  —Bien, ¿adónde ha ido a parar el dinero del tributo? —preguntó un caballero—. ¡La cosecha fue abundante el año pasado!


  Era desagradable ver tan furiosos a los caballeros. Pero el conde sabía que tenían derecho a irritarse. A fin de cuentas, serían ellos quienes irían a luchar contra los hombres del duque, y tenían derecho a saber por qué.


  —Amigos míos —dijo el conde—. Amigos míos, hay cosas más importantes que el dinero. Invertí el dinero en algo más importante que el tributo, más importante que la paz, más importante que una larga vida. Invertí el dinero en belleza. No para crear belleza, sino para perfeccionarla. —Los caballeros prestaron atención. A pesar de sus violentas aficiones, todos sentían debilidad por la verdadera belleza. Era uno de los requerimiento de su noble profesión—. Me han confiado una gema más perfecta que un diamante. Era mi deber engalanar esa gema con los ornatos más exquisitos. No puedo explicároslo, sólo mostrároslo. —Agitó una campanilla, y a sus espaldas se abrió una de las más famosas puertas secretas del castillo, de donde salió una cenicienta anciana. El conde le susurró al oído, y la anciana regresó al pasadizo secreto.


  —¿Quién es ella? —preguntó un caballero.


  —Es la mujer que cuidó de mis hijos a la muerte de mi esposa.


  Recordaréis que mi esposa murió al dar a luz. Pero lo que no sabéis es que el bebé sobrevivió. Conocéis bien a mis dos hijos varones. Pero tengo un tercer vástago, a quien no conocéis, y no es un hijo varón.


  El conde no se sorprendió de que varios caballeros quedaran confundidos por esa paradoja. Demasiadas justas, demasiados ejercicios con armadura completa en el calor de la tarde.


  —Mi vástago es mujer.


  —Ah —dijeron los caballeros.


  —Al principio la mantuve escondida porque no soportaba verla… a fin de cuentas, mi amadísima esposa murió al alumbrarla. Pero al cabo de unos años superé mi pesadumbre, y visité a la niña en la habitación donde estaba oculta, y hete aquí que era la niña más bella que hubiera visto jamás. La llamé Brunhilda, y desde entonces la he amado. He sido el padre más devoto que podáis imaginar. Pero no le he permitido salir de su habitación secreta. ¿Por qué, os preguntaréis?


  —Sí. ¿Por qué? —preguntaron varios caballeros.


  —Porque era tan hermosa que temí que me la robaran. Me aterraba perderla. Pero la veía todos los días, y le hablaba, y cuanto más crecía, más crecía su belleza, y en los últimos años no toleraba verla vestida con las prendas de su madre. Su belleza es tal que sólo los paños y vestidos y gemas de Flandes, Venecia y Florencia pueden hacerle justicia. ¡Ya veréis! ¡No he gastado el dinero en vano!


  Y la puerta se abrió de nuevo, y salió la anciana, conduciendo a Brunhilda.


  En la puerta del salón, Bork suspiró. Pero nadie le oyó, pues todos los caballeros también suspiraron.


  Era la mujer más perfecta del mundo. Su cabello rojo oscuro ondeaba como un arroyo flamígero. Su rostro era blanco, pues había pasado la vida encerrada, y su sonrisa era como el sol asomando en un día tormentoso. Y ningún caballero osó mirarle el cuerpo mucho tiempo, pues cuanto más la miraba más ansiaba tocarla, y el conde dijo:


  —Os lo advierto. Cualquier hombre que le ponga la mano encima se las verá conmigo. Es virgen, y será virgen en sus nupcias, y un rey pagará la mitad de su reino por tenerla, y aun así me sentiré estafado al entregarla.


  —Buenos días, caballeros —saludó Brunhilda, sonriendo. Su voz era como el canto de las hojas bailando en el viento estival, y los caballeros se hincaron de rodillas.


  Mas a nadie conmovió esa belleza tanto como a Bork. Cuando Brunhilda entró en el salón, Bork perdió la cabeza, pues no le quedaron más pensamientos que para esa belleza deslumbrante que veía por primera vez en su vida. Bork no sabía nada de cortesía. Sólo sabía que, por primera vez en su vida, veía algo tan perfecto que no descansaría hasta que fuera suyo. No para ser su dueño, sino para ser su esclavo. Ansiaba servirla hasta la degradación, con tal de que ella le sonriera; ansiaba morir por ella, con tal de que el último instante de su vida estuviese colmado por el sonido de esa voz diciéndole: «Puedes amarme».


  Si hubiera sido caballero, habría pensado en un modo poético de expresar esos sentimientos. Pero no era caballero, así que su corazón habló antes de que su mente hallara un modo de afinar las palabras. Entró tambaleándose en el salón y su corpachón proyectó una sombra que para los caballeros pareció la sombra de la muerte. Observaron con una inquietud que pronto se transformó en indignación mientras Bork se acercaba a la muchacha, extendía los brazos y le cogía las pequeñas manos blancas.


  —Te amo —dijo Bork, llorando contra su voluntad—. Déjame casarme contigo.


  En ese momento varios caballeros se armaron de valor. Cogieron bruscamente a Bork por los brazos, con el propósito de llevárselo a rastras y castigarlo por esa afrenta. Pero Bork los arrojó al aire sin esfuerzo. Cayeron a varios metros. Bork ni siquiera les vio caer, pues no dejaba de admirar el rostro de esa dama.


  Ella lo miró intrigada. No porque lo considerase atractivo, pues Bork era feo y ella lo sabía. No por las palabras que había pronunciado, pues le habían enseñado que muchos hombres le dirían esas palabras, y ella no debía prestarles atención. Lo que le asombró, lo que le extrañó, fue la profunda verdad que veía en el semblante de Bork. Era algo que jamás había visto, y aunque aún no entendía qué era, la fascinaba.


  El conde estaba furioso. Resultaba exasperante ver a ese torpe gigante cogiendo las manitas blancas de su hija. No podía soportarlo. Pero el gigante era tan fuerte que apartarlo significaría una batalla campal, y en tal batalla Brunhilda podría salir herida. No, por el momento había que tratar al gigante con delicadeza.


  —Querido amigo —dijo el conde, afectando una jovialidad que no sentía—. Sólo acabas de conocerla.


  Bork lo ignoró.


  —Nunca permitiré que sufras daño —le dijo a la muchacha.


  —¿Cómo se llama? —le susurró el conde a un caballero—. No recuerdo su nombre.


  —Bork —respondió el caballero.


  —Querido Bork —dijo el conde—. Con el debido respeto y demás, pero mi hija tiene sangre noble, y tú ni siquiera eres caballero.


  —Entonces seré caballero —resolvió Bork.


  —No es tan fácil, amigo Bork. Debes realizar una hazaña de excepcional valentía, y entonces podré nombrarte caballero y podremos hablar del asunto. Pero mientras tanto, no es decoroso que cojas las manos de mi hija. ¿Por qué no regresas a la cocina como un buen muchacho?


  Bork no dio indicios de haberlo oído. Sólo continuaba mirando los ojos de la dama. Y al fin fue ella quien puso fin al dilema.


  —Bork —dijo—, contaré contigo. Pero entretanto mi padre se enfadará contigo si no regresas a la cocina.


  «Claro —pensó Bork—. Claro, está preocupada por mí, no quiere que sufra daño por su culpa».


  —Lo haré por ti —dijo, aún poseído por la locura del amor. Y se marchó del salón.


  El conde se sentó, suspirando audiblemente.


  —Debí haberme librado de él hace años. Manso como un cordero, y de pronto pierde el juicio. Hay que librarse de él… alguien debería encargarse esta noche. Mejor será hacerlo mientras duerma. No quiero bajas precisamente ahora, que vamos a entrar en batalla en cualquier momento.


  La mención de la batalla bastó para poner sobrios incluso a quienes iban por su quinta jarra de cerveza. La anciana cenicienta dejó que Brunhilda se marchara.


  —Pero no al cuarto secreto, ahora —dijo el conde—. A la habitación contigua a la mía. Y aposta una guardia doble junto a su puerta, y guárdate la llave.


  Cuando Brunhilda se marchó, el conde miró a sus caballeros.


  —Las arcas se han vaciado en un vano intento de hallar prendas que le hicieran justicia. No tenía otra opción.


  Y no hubo un caballero que dijera que el dinero estaba mal gastado.


  El duque llegó al caer la tarde, mucho antes de lo esperado. Exigió el tributo. El conde se negó. Según la costumbre, el duque lo retó a salir del castillo para luchar, pero el conde, superado por diez a uno, replicó con cierta insolencia que el duque entrara a buscarlo. El mensajero que entregó este mensaje socarrón regresó con la lengua metida en un saco que le habían colgado del cuello. La batalla, pues, comenzó sombríamente, y sombríamente continuó.


  El guardia que vigilaba el sur del castillo estaba haciendo el vago. Pagó por ello. Los arqueros del duque lograron encaramarse al gran roble y trepar sin que nadie diera la alarma. Sólo repararon en ellos cuando el guardia se despeñó de las almenas con una flecha en el gaznate.


  Gran cantidad de arqueros arrojaban una lluvia de flechas. No desperdiciaban disparos. Los escuderos caían como moscas hasta que el conde les ordenó que entraran. Y cuando los blancos humanos se hubieron guarecido, los arqueros empezaron a diezmar las vacas y ovejas que daban vueltas en los corrales abiertos. No hubo modo de proteger a los animales. Al atardecer todos estaban muertos.


  —Maldición —masculló el cocinero—. ¿Cómo podré cocinar todo eso antes de que se pudra?


  —Encuentra un modo —ordenó el conde—. Es nuestra provisión de comida. No permitiré que nos maten de hambre.


  Así que Bork trabajó toda la noche, entrando vacas y ovejas, una por una. Al principio los aldeanos que se habían refugiado en el castillo trataron de ayudarlo, pero él podía cargar tres animales hasta la cocina en el tiempo que ellos tardaban en arrastrar uno, y pronto desistieron.


  El conde vio quién estaba salvando la carne.


  —No os libréis de él esta noche —indicó a los caballeros—. Castigaremos su afrenta por la mañana.


  Bork sólo descansó dos veces esa noche, echándose sueñecitos de una hora hasta que el cocinero volvía a despertarlo. Y cuando rompió el alba y las flechas comenzaron a caer de nuevo, todas las reses estaban dentro, y todas las ovejas menos veinte.


  —Es todo lo que podemos rescatar —le dijo el cocinero al conde.


  —Sálvalas todas.


  —¡Pero si Bork intenta salir, lo matarán!


  El conde miró al cocinero a los ojos.


  —Que traiga las ovejas o muera en el intento.


  El cocinero no sabía que Bork estaba sentenciado a muerte, e hizo lo posible por salvarlo. Una olla forrada en tela y sujeta a la cabeza del gigante; una gran tapa de metal por escudo.


  —Es lo más que podemos hacer —suspiró.


  —Pero no puedo cargar ovejas si empuño el escudo —protestó Bork.


  —¿Qué puedo hacer? Son órdenes del conde. Si te niegas, pagarás con la vida.


  Bork reflexionó un instante, tratando de hallar una solución al dilema. Sólo veía una posibilidad.


  —Si no puedo impedir que me acierten, tendré que impedir que me disparen.


  —¿Cómo? —preguntó el cocinero, y siguió a Bork hasta la herrería, donde Bork halló su enorme hacha apoyada en la pared.


  —No es momento de cortar leña —dijo el herrero.


  —Te equivocas —replicó Bork.


  Empuñando el hacha y cubriéndose el cuerpo con la tapa de metal, Bork se abrió paso por el patio. Las flechas rebotaban en el metal. Bork llegó al puente levadizo.


  —¡Abrid! —gritó, y el puente levadizo descendió sobre el foso. Bork lo cruzó y avanzó hasta el roble a lo largo del foso.


  A lo lejos el duque, de pie frente a una deslumbrante tienda blanca con un emblema amarillo, vio que Bork salía de la fortaleza.


  —¿Es un hombre o un oso? —preguntó. Nadie estaba seguro.


  Los arqueros disparaban contra Bork sin cesar, pero cuanto más se acerca al árbol más desfavorable era el ángulo de tiro y más grande la sombra de protección que la tapa de metal le arrojaba sobre el cuerpo. Por último, alzando la tapa sobre la cabeza, Bork, comenzó a hachar el tronco con un solo brazo. Volaban astillas con cada hachazo; valiéndose sólo de la mano derecha, podía cortar con más fuerza y rapidez que un hombre normal con ambas manos libres.


  Pero mientras blandía el hacha, se cansó de sostener el improvisado escudo con el brazo izquierdo, y un arquero le disparó un flechazo que atravesó el escudo y le perforó el brazo izquierdo a la altura del grueso músculo de la espalda.


  Casi soltó el escudo, pero tuvo la presencia de ánimo para soltar el hacha y caer de rodillas, equilibrando la tapa de metal entre el tronco del árbol, su cabeza y el mango del hacha. Tironeó suavemente del asta de la flecha. No salió, así que partió la flecha y empujó el fragmento hasta sacarlo por el otro lado del brazo. El dolor era desgarrador, pero Bork sabía que no podía abandonar. De nuevo empuñó el escudo con el brazo izquierdo, y a pesar del dolor lo mantuvo en alto para seguir hachando, abriendo una profunda muesca blanca alrededor del árbol. El brazo le sangraba, pero Bork lo ignoró, y pronto la hemorragia se detuvo.


  En las almenas del castillo, los hombres del conde comprendieron que había esperanzas de que Bork lograra su propósito. Para protegerlo, comenzaron a disparar flechas contra el árbol. Los arqueros estaban bien escondidos, pero la lluvia de flechas, aunque la puntería fuera mala, comenzó a surtir efecto. Algunos cayeron al suelo, donde los arqueros del castillo los remataban sin dificultad, y los otros tuvieron que pensar en cubrirse mejor.


  El árbol temblaba más con cada hachazo, hasta que al fin Bork retrocedió y el árbol se meció con un crujido. Habiendo trabajado como leñador en el bosque, Bork sabía hacer caer el árbol hacia donde quería; el roble cayó paralelo a las murallas, de modo que no formó un puente sobre el foso ni permitió que los arqueros del duque escaparan del árbol a demasiada distancia del castillo. Cuando los arqueros intentaron replegarse hacia las líneas del duque, los flechazos del castillo pudieron liquidarlos a todos.


  Uno de ellos, sin embargo, renunció a la fuga. Aunque ya tenía una herida de flecha, desenvainó el cuchillo y acometió contra Bork en un desesperado intento por vengar su propia muerte en el hombre que la había causado. Bork no tuvo alternativa. Agitó el hacha y descubrió que los hombres son mucho menos resistentes que un árbol.


  A lo lejos, el duque observó horrorizado mientras el gigante partía a un hombre en dos de un solo mandoble.


  —¡Por todos los santos! —exclamó—. ¿Qué es ese monstruo?


  Empapado con la sangre que chorreaba del moribundo, Bork regresó hacia el puente levadizo, que se abrió de nuevo cuando él se acercó. Pero no llegó a entrar. El conde y cincuenta caballeros montados salían por la puerta a caballo, las armaduras reluciendo al sol.


  —He decidido enfrentarlos en el llano —dijo el conde—. Y tú, Bork, debes luchar con nosotros. ¡Si sobrevives, te nombraré caballero!


  Bork se arrodilló.


  —Gracias, señor conde —dijo.


  El conde miró alrededor con embarazo.


  —Pues, bien. Manos a la obra. ¡A la carga! —bramó.


  Bork no comprendió que los caballeros ni siquiera se habían alineado aún. Siguió la orden y acometió solo contra las líneas del duque. El conde lo miró sonriendo.


  —Señor conde —dijo el caballero más próximo—. ¿No atacaremos con él?


  —Que el duque se encargue de él —dijo el conde.


  —Pero él derribó el roble y salvó el castillo, señor.


  —Sí —dijo el conde—. Un acto de excepcional valentía. ¿Quieres que pida la mano de mi hija?


  —Pero, señor —dijo el caballero—, si él lucha con nosotros, tendremos oportunidad de vencer. Pero si lo liquidan, el duque nos destruirá.


  —Algunas cosas son más importantes que la victoria —replicó el conde con voz tajante—. ¿Vivirías en un mundo donde la perfección de Brunhilda estuviera en manos de semejante energúmeno?


  Los caballeros guardaron silencio mientras Bork se acercaba solo al ejército del duque.


  Bork no advirtió que estaba solo hasta que llegó a pocos metros de las líneas del duque. Se había sentido extraño al caminar a campo traviesa, creyendo que marchaba hacia la batalla con los caballeros de brillante armadura y diestras armas que tanto admiraba. Ahora perdió la euforia. ¿Dónde estaban los demás? Bork sintió miedo.


  No entendía por qué los hombres del duque no le habían arrojado flechas. En realidad, era un malentendido. Si el duque hubiera sabido que Bork era un plebeyo y no un caballero, el cuerpo de Bork ya estaría erizado de flechas. En cambio, uno de los hombres del duque exclamó:


  —¡Tú, señor! ¿Nos desafías a singular combate?


  Claro. Eso era. El conde no quería que Bork se enfrentara a un ejército, sino a un solo guerrero. ¡El resultado de toda la batalla dependería de él solo! Era un gran honor, y Bork se preguntó si sería digno de él.


  —¡Sí! Singular combate —respondió—. ¡Vuestro hombre más fuerte y valeroso!


  —¡Pero eres un gigante! —exclamó el hombre del duque.


  —Pero no visto armadura —respondió Bork. Para demostrar su sinceridad, se quitó el yelmo, que de todos modos era incómodo, y avanzó. Los caballeros del duque retrocedieron, abriéndole paso, y hombres en armadura lo vieron pasar desde ambos flancos. Bork avanzó hasta llegar a un claro circular donde se enfrentó al duque en persona.


  —¿Tú eres el campeón? —preguntó Bork.


  —Yo soy el duque. Pero no veo que ninguno de mis caballeros se adelante para luchar contigo.


  —¿Rechazáis el reto, pues? —preguntó Bork, tratando de aparentar el valor y el aplomo que imaginaba en un verdadero caballero.


  El duque miró a sus hombres, quienes sintieron tanta vergüenza que bajaron los ojos.


  —No —dijo el duque—, yo mismo aceptaré el reto.


  Le aterraba luchar contra el gigante, pero era un caballero, con fama de hombre valiente; había llegado a duque en la flor de la juventud, y si ahora retrocedía ante un gigante le arrebatarían el ducado al cabo de pocos años, y perdería el honor mucho antes. Así que desenvainó la espada y avanzó hacia el gigante.


  Bork vio cuánta determinación había en los ojos del duque y se maravilló de un hombre que afrontaba una peligrosísima batalla en vez de enviar a sus hombres. Se preguntó por qué el conde no había manifestado igual coraje y decidió que el duque no moriría si él podía evitarlo. Había derramado la sangre de ese arquero, con eso bastaba. Había nobleza en cada movimiento del duque y Bork se preguntó por qué la fatalidad los había enfrentado.


  El duque acometió contra Bork haciendo destellar la espada. Bork le pegó de plano con el hacha y lo tumbó. El duque gritó de dolor. Su armadura estaba profundamente abollada; sin duda había costillas rotas bajo la abolladura.


  —¿Por qué no te rindes? —preguntó Bork.


  —¡Mátame ya!


  —Si te rindes, no te mataré.


  El duque quedó sorprendido. Sus hombres murmuraron.


  —¿Tengo tu palabra?


  —Claro. Lo juro.


  Era una idea desconcertante.


  —¿Qué piensas hacer, pedir rescate?


  Bork reflexionó.


  —No lo creo.


  —¿Entonces qué? ¿Por qué no me matas y terminas de una vez?


  El duque hablaba con la voz sofocada por el dolor que le partía el pecho, pero no escupía sangre, así que tuvo un atisbo de esperanza.


  —El conde sólo quiere que te vayas y dejes de recaudar tributo. Si prometes hacerlo, yo prometeré que ninguno de vosotros saldrá herido.


  El duque y sus hombres reflexionaron en silencio. Era demasiado bueno para creerlo. Tan bueno que era casi un deshonor pensar en ello. Aun así, allí estaba Bork, que había tumbado al duque de un mandoble, a pesar de la armadura. Si les permitía abandonar la batalla, ¿para qué discutir?


  —Doy mi palabra de que dejaré de exigir tributo al conde, y mis hombres y yo nos iremos en paz.


  —Vaya, qué buena noticia —dijo Bork—. Debo contárselo al conde.


  Y Bork dio media vuelta y echó a andar hacia los campos, enfilando hacia donde aguardaba el diminuto ejército del conde.


  —No puedo creerlo —dijo el duque—. Un caballero así, y resulta ser generoso. Con ese caballero, el conde podría dominar al rey.


  Le quitaron la armadura con cuidado, y comenzaron a envolverle el pecho con vendajes.


  —Si estuviera a mi servicio —dijo el duque—, lo usaría para conquistar toda la comarca.


  El conde observaba incrédulamente mientras Bork atravesaba los campos.


  —Aún vive —musitó, y comenzó a preguntarse qué diría Bork, teniendo en cuenta que ningún caballero lo había acompañado en su gallarda carga.


  —¡Señor conde! —exclamó Bork cuando estuvo más cerca. Habría agitado los brazos, pero estaba exhausto—. ¡Se rinden!


  —¿Qué? —preguntó el conde a sus caballeros—. ¿Ha dicho que se rinden?


  —Eso parece —respondió un caballero—. Por lo visto ha ganado.


  —¡Demonios! —exclamó el conde—. ¡No lo toleraré!


  Los caballeros quedaron desconcertados.


  —Si alguien ha de derrotar al duque seré yo, no un maldito plebeyo. ¡No un gigante con cerebro de cucaracha! ¡Atacad!


  —¿Qué? —preguntaron varios caballeros.


  —¡He dicho que ataquéis! —Y el conde avanzó. Su corcel echó a trotar por el campo, cobrando impulso.


  Bork vio que los caballeros avanzaban. Había presenciado bastantes batallas de práctica como para reconocer una carga. Supuso que el conde no le había oído. Pero había que detener la carga. Había dado su palabra, ¿o no? Así que se plantó en el camino del caballo del conde.


  —¡Apártate, imbécil! —gritó el conde. Pero Bork no se movió. El conde estaba decidido a no dejarse detener. Se dispuso a arrollar a Bork.


  —¡No podéis atacar! —exclamó Bork—. ¡Se han rendido!


  El conde apretó los dientes y espoleó el caballo, lanza en ristre, dispuesto a tumbar a Bork.


  Un instante después el conde pataleaba en el aire, aferrándose con desesperación a su lanza. Bork la enarbolaba en alto, y los caballeros detuvieron trabajosamente su carga y dieron media vuelta para ver qué sucedía con Bork y el conde.


  —Señor conde —dijo Bork respetuosamente—, creo que no me has oído. Ellos se rindieron. Les prometí que se marcharían en paz si dejaban de exigir tributo.


  Desde su precaria posición, a cinco metros del suelo, el conde dijo:


  —No te oí.


  —Eso pensé. Pero les dejarás ir, ¿verdad?


  —Por supuesto. ¿No te molestaría bajarme, muchacho?


  Y Bork bajó al conde, y hubo un tratado de paz entre el conde y el duque, y los hombres del duque se marcharon en paz, comentando la generosidad del caballero gigante.


  —Pero no es un caballero —le dijo un criado al duque.


  —¿Qué? ¿No es caballero?


  —No. Sólo un aldeano. Me lo dijo un labriego, cuando fui a robarle las gallinas.


  —No es caballero —dijo el duque, y por un instante su rostro cobró ese tono rojizo que inducía a sus caballeros a cobrar prudente distancia, pues conocían muy bien su cólera.


  —Entonces nos han engañado —dijo un caballero, en un intento de aplacar la furia de su señor anticipándose a ella.


  El duque calló un instante, sonrió.


  —Bien, si no es caballero, debería serlo. Tiene la fuerza. Tiene la cortesía. ¿O no?


  Los caballeros convinieron que sí.


  —Es el equivalente moral de un caballero —prosiguió el duque. Aplacado el orgullo por el momento, condujo a sus hombres de regreso a su castillo. Pero algo le molestaba mucho más que sus costillas doloridas: la imagen del conde colgado del extremo de la lanza mientras el gigante, Bork, la enarbolaba. Se preguntó qué había ocurrido y, más importante aún, qué significaría para el futuro.


  El conde pensó que las cosas se estaban saliendo de madre. Ante todo, no había sido ida suya celebrar la victoria, pero allí estaban, borrachos como cubas en el gran salón, e incluso los aldeanos bebían cerveza a raudales, riendo y festejando entre los caballeros. Eso era bastante malo, pero lo peor era que los caballeros no hacían el menor disimulo: el festín era en honor de Bork.


  El conde tamborileaba en la mesa con los dedos. Nadie prestaba atención. Estaban demasiado ocupados: sir Alwishard trataba de mantener a dos mujerzuelas de la aldea ocupadas cerca del fuego, sir Silwiss orinaba en el vino y reía tan estentóreamente que el conde apenas oía a sir Braig y sir Umlaut, que cantaban y bailaban en la mesa, pateando platos al son de la música. Era el mejor festín que el conde había visto. Y no era para él, sino para ese maldito gigante que lo había puesto en ridículo frente a sus hombres, los hombres del duque y, peor aún, el duque mismo. Oyó un extraño gruñido, como el de un lobo dispuesto a atacar. En una pausa de esa baraúnda comprendió que el sonido salía de su propia garganta.


  «Domínate —pensó—. Las verdaderas ganancias, las ganancias concretas, no han sido para Bork, sino para mí. El duque se ha ido y ahora es él quien paga tributo. Además cundirá la noticia de que el conde venció al duque en batalla». A fin de cuentas, era la base del poder: quién vencía a quién en batalla. Un duque era sólo un hombre que podía vencer a un conde, un conde alguien que podía vencer a un barón, un barón alguien que podía vencer a un caballero.


  ¿Pero qué era alguien que podía vencer a un duque?


  —Deberías ser rey —dijo un joven alto y esbelto, de pie junto al trono.


  El conde lo miró, gesticulando con la mano oculta. ¿Acaso le había leído los pensamientos?


  —Fingiré que no te he oído.


  —Me has oído —dijo el joven.


  —Es traición.


  —Sólo si el rey te vence en batalla. Si tú ganas, es traición no decirlo.


  El conde le echó una ojeada. Cabello oscuro, demasiado bien peinado para tratarse de un aldeano. Nariz recta, sonrisa agradable, gracia seductora al andar. Pero algo en sus ojos desmentía esa sonrisa. Ese joven era pérfido. Ese joven era peligroso.


  —Me gustas —dijo el conde.


  —Me halagas. —No parecía halagado, sino aburrido.


  —Si soy listo, te mandaré estrangular de inmediato.


  El joven sonrió aún más.


  —¿Quién eres? —preguntó el conde.


  —Me llamo Winkle. Y soy el mejor amigo de Bork.


  Bork. De nuevo ese gigante metiendo su inmensa sombra en todo.


  —No sabía que Bork el Bruto tenía amigos.


  —Tiene uno. Yo. Pregúntaselo.


  —Me pregunto si un amigo de Bork es de verdad amigo mío —observó el conde.


  —He dicho que soy su mejor amigo, no que sea un buen amigo —dijo Winkle con picardía.


  Un granuja redomado, pensó el conde, pero llamó a Bork con una seña. Al instante el gigante se arrodilló ante el conde, quien se enfadó al notar que, cuando Bork estaba de rodillas y él sentado, Bork aún lo miraba desde arriba.


  —Este hombre —dijo el conde— afirma que es tu amigo.


  Bork miró al costado y reconoció a Winkle, quien lo miraba con ojos radiantes de afecto. Un afecto voraz, pero Bork no se fijaba en detalles. Contaba con la admiración y el rencoroso respeto de los caballeros, pero apenas los conocía. Éste era su amigo de la infancia, y al ver que Winkle sostenía que era su amigo, Bork perdonó los deslices del pasado y sonrió.


  —Winkle —dijo—. Por supuesto que somos amigos. Él es mi mejor amigo.


  El conde cometió el error de mirar a Bork a los ojos y ver la plena sinceridad de su amor por Winkle. Sintió confusión, pues ya había calado a Winkle con unos pocos instantes de conversación. Winkle no era amigo de nadie. Pero Bork, evidentemente, era ciego ante eso. Por un instante el conde casi se compadeció del gigante, tuvo una vislumbre de cómo debía de ser su vida si ese aldeano depredador era su mejor amigo.


  —Majestad —dijo Winkle.


  —No me llames así.


  —Sólo me anticipo a lo que el mundo sabrá en cuestión de meses.


  Winkle parecía confiado, completamente seguro. El conde sintió un escalofrío. Trató de dominarse.


  —He ganado una batalla, Winkle. Aún tengo un gran déficit presupuestario y un minúsculo ejército de pésimos caballeros.


  —Piensa en tu hija, aunque tú no seas ambicioso. A pesar de su belleza, tendrá suerte si se casa con un duque. Pero si fuera hija de un rey, podría casarse con cualquiera en todo el mundo. Y su encantadora persona bastaría como dote. Ningún príncipe pensaría en pedir más.


  El conde pensó en su hija, la bella Brunhilda, y sonrió.


  Bork también sonrió, pues pensaba en lo mismo.


  —Majestad —urgió Winkle—, con Bork como tu mano derecha y conmigo como consejero, nada te impedirá ser rey dentro de un par de años. ¿Quién osaría enfrentarse a un ejército encabezado por nosotros tres?


  —¿Por qué tres? —preguntó el conde.


  —Quieres decir por qué yo. Creí que ya lo habías entendido… pero claro, precisamente para eso me necesitas. Verás, majestad, tú eres un buen hombre, un santo, un dechado de virtudes. Jamás pensarías en buscar el poder y confabularte contra tus enemigos, espiar y hacer cosas repulsivas a gente que te desagrada. Pero los reyes deben hacer estas cosas, o pronto dejan de ser reyes.


  El conde recordó vagamente que se había comportado así en varias ocasiones, pero las palabras de Winkle eran seductoras: tenían que ser ciertas.


  —Majestad, donde tú eres puro, yo soy espurio. Donde tú eres lozano, yo estoy podrido. Vendería a mi madre como esclava si tuviera madre, y engañaría al diablo jugando al póquer y le ganaría el infierno antes de que se diera cuenta. Y apuñalaría por la espalda a cualquiera de tus enemigos si tuviera la oportunidad.


  —¿Y si mis enemigos no son tus enemigos? —preguntó el conde.


  —Tus enemigos son siempre mis enemigos. Te seré fiel contra viento y marea.


  —¿Cómo voy a confiar en ti, si eres tan corrupto?


  —Porque me pagarás mucho dinero. —Winkle hizo una reverencia.


  —Trato hecho —asintió el conde.


  —Excelente —dijo Winkle, y se dieron la mano. El conde notó que Winkle tenía las manos suaves. No tenía las palmas duras y ásperas de un peón de aldea ni los callos de un hombre entrenado para la guerra.


  —¿Cómo te has ganado la vida hasta ahora? —preguntó el conde.


  —Robando —dijo Winkle, con una sonrisa que decía «es broma» y un destello en los ojos que decía «hablo en serio».


  —¿Y qué hay de mí? —preguntó Bork.


  —Oh, tú también formas partes del trato —respondió Winkle—. Eres el fuerte brazo derecho del rey.


  —No conozco al rey —dijo Bork.


  —Claro que sí —replicó Winkle—. Éste es el rey.


  —No —dijo el gigante—. Es sólo un conde.


  Esas palabras hirieron profundamente al conde. Sólo un conde. Bien, eso cambiaría pronto.


  —Hoy soy sólo un conde —explicó con paciencia—. ¿Quién sabe lo que traerá el mañana? Bork, te nombraré caballero. Como tal debes jurarme absoluta lealtad y hacer lo que yo ordene. ¿Lo harás?


  —Claro que lo haré. Gracias, señor conde. —Bork se levantó y llamó a sus nuevos amigos con voz tonante—. ¡El señor conde ha decidido que seré caballero! —Hubo hurras y aplausos y pataleos—. Y lo mejor es que ahora podré casarme con la dama Brunhilda.


  No hubo ovaciones. Sólo un murmullo de alarma. Por supuesto. Si lo nombraban caballero, podía aspirar a la mano de Brunhilda. Era impensable. Pero el conde mismo lo había dicho.


  El conde empezaba a arrepentirse, pero no había modo de retractarse sin poner en entredicho la veracidad de sus promesas. Quiso decir algo, pero no pudo. Bork aguardaba con ansiedad. Evidentemente creía que el conde confirmaría sus palabras.


  Fue Winkle quien se hizo cargo de la situación.


  —Oh, Bork —dijo con voz triste pero resonante, para que todos lo oyeran—. ¿No lo entiendes? Su majestad te nombra caballero por gratitud. Pero a menos que seas rey o hijo de rey, tendrás que realizar un acto de excepcional valentía para conquistar la mano de Brunhilda.


  —¿Pero no he sido valiente hoy? —preguntó Bork. A fin de cuentas, la herida de flecha del brazo aún le dolía, y sólo la cerveza aplacaba el dolor que las faenas de esa noche y ese día le habían dejado en el cuerpo.


  —Has sido valiente. Pero como tienes el doble de tamaño y diez veces la fuerza de un hombre común, no es justo que conquistes la mano de Brunhilda con valentía común. No, Bork. Así funcionan las cosas, y así se hacen las cosas. Antes de ser digno de Brunhilda, tienes que realizar una hazaña diez veces más valiente que la de hoy.


  Bork no pudo pensar en tal hazaña. ¿Acaso no había talado el roble casi sin protección? ¿No había atacado al ejército enemigo a solas y lo había obligado a rendirse? ¿Qué podía ser diez veces más valiente?


  —No desesperes —intervino el conde—. Sin duda en todas las batallas que nos aguardan habrá algo diez veces más valiente. Y entretanto, eres caballero, amigo mío, un gran caballero, y cenarás a mi mesa todas las noches. Y cuando marchemos hacia la batalla, allí estarás, junto a mí…


  —Unos pasos por delante —susurró discretamente Winkle.


  —Unos pasos por delante, para defender el honor de mis tierras…


  —No seas tan modesto —susurró Winkle.


  —No, no mis tierras. Mi reino. Pues a partir de hoy, hombres, ya no servís a un conde, sino a un rey.


  Fue una declaración atrevida, y habría causado sobrias reflexiones si hubiera quedado un hombre sobrio en el salón. Pero a través de la bruma del alcohol, las antorchas y la fatiga, los caballeros miraron al conde y le vieron aspecto regio. Y pensaron en las batallas que les aguardaban y no sintieron miedo, pues habían obtenido una gloriosa victoria y ni uno de ellos había derramado una gota de sangre. Excepto Bork, claro. Pero en lo más recóndito todos pensaban algo que jamás habrían admitido abiertamente. Esa opinión que tan bien ocultaban era muy simple: Bork no es como yo. Bork no es de los nuestros. Por tanto, Bork es desechable. La sangre que le manchaba la manga era barata, y aún le quedaba mucha.


  Así que le sirvieron más cerveza hasta que se durmió, roncando en la mesa, olvidando que con subterfugios le habían quitado la mujer que amaba; era fácil olvidar por el momento, pues era caballero, y héroe, y al fin tenía amigos.


  El conde tardó dos años en ser rey. Comenzó cerca de su morada, con otros condes, pero pronto avanzó sobre los grandes duques del reino. Dondequiera que iba, se repetía la misma situación. El conde y sus cincuenta caballeros cabalgaban con armadura ligera, para viajar a razonable velocidad. Bork caminaba, pero sus largas piernas le permitían seguirles el paso. Llegaban al castillo de su víctima, y tres escuderos entregaban a Bork su nueva hacha de mango de acero. Bork, cubierto con una armadura impenetrable, vadeaba el foso, si lo había, o caminaba hasta las puertas, blandía el hacha y comenzaba a astillar la madera. Cuando las puertas se desmoronaban, Bork cogía una enorme barra de acero y la usaba como palanca para aflojar el rastrillo, curvando el grueso hierro como un bizcocho hasta que quedaba una hendidura tan grande que un caballero podía atravesarla.


  Luego regresaba hacia el conde y Winkle.


  Durante esta operación nadie pronunciaba una palabra; la única actividad de los demás hombres del conde era lanzar flechas para que nadie pudiera derramar aceite hirviente ni brea caliente sobre Bork mientras trabajaba. Era una precaución, nada más, pues aunque hubieran puesto a calentar el aceite al ver el pequeño ejército del conde, Bork concluiría antes de que alcanzara temperatura suficiente para hacer sisear el agua.


  —¿Te rindes ante su majestad el rey? —exclamaba Winkle.


  Y los defensores del castillo, con semejante boquete en la puerta, aterrados por el gigante que se había burlado de sus defensas, solían rendirse. En ocasiones presentaban una resistencia simbólica. Cuando eso ocurría, la ciudad —a instancias de Winkle— era brutalmente saqueada y la familia del noble permanecía en prisión hasta que se pagaba un elevado rescate.


  Al cabo de dos años, el conde, Bork, Winkle y su ejército avanzaron sobre Winchester. El rey —el verdadero rey— huyó y se exilió en Anjou, donde el clima era más cálido. El conde se hizo coronar rey, aceptó el juramento de todos los nobles del país y presentó a su hija Brunhilda. Luego, como Winchester no le gustaba, regresó a su castillo para gobernar desde allí. Los pretendientes de su hija abarrotaban sin cesar los caminos que conducían a la campiña; aspirantes a cortesanos y nobles que ambicionaban un puesto llenaban las nuevas hosterías que proliferaban en el otro lado de la aldea. Todos se iban mucho más pobres que al llegar. Y aunque un buen porcentaje de ese dinero iba a parar a las arcas reales, una porción mayor engordaba los bolsillos de Winkle, para quien recaudar significaba dejar para el rey un cuarto de las ganancias.


  Y ahora que las guerras habían terminado, Bork colgó su armadura y reanudó su vida normal. No del todo normal, a decir verdad. Dormía en una cómoda habitación del castillo, mejor que la mayoría de los caballeros. Algunos caballeros incluso disfrutaban de su compañía, y lo buscaban para beber cerveza por la noche o para cazar durante el día. Se sabía que Bork podía cargar con dos venados, y era mucho más conveniente que un caballo de carga. Bork era mucho más feliz de lo que jamás había soñado.


  Y así andaban las cosas cuando llegó el dragón y lo cambió todo para siempre.


  Winkle estaba en la habitación de Brunhilda, un lugar al que sabía llegar por muchos caminos, para que nadie lo viera. Brunhilda, al cabo de muchos obsequios y más adulaciones, estaba a punto de rendirse al apuesto asesor del rey cuando extraños gritos y alaridos llegaron desde los campos. Brunhilda se zafó de las manos exploratorias de Winkle y, ordenándose el vestido entrabierto, corrió a la ventana para ver qué sucedía.


  Miró abajo, hacia el lugar de donde venían los gritos, y sólo levantó la mirada cuando la cubrió la sombra del dragón. Winkle, que aguardaba en el lecho, sólo vio las zarpas que, con suavidad pero con firmeza, cogían a Brunhilda para llevársela. Brunhilda se desmayó, y cuando Winkle llegó a la ventana, el dragón se alejaba batiendo las alas, llevándose el cuerpo inerte hacia el norte.


  Winkle estaba horrorizado. Todo ocurrió de repente, imprevisiblemente. Pero aun así se maldijo y comprendió con amargura que sus planes podían quedar frustrados para siempre. Un dragón se había llevado a Brunhilda, que era su medio para llegar a ser rey legítimo. Su plan de seducción, matrimonio y herencia estaba arruinado.


  Siempre práctico, Winkle no se resignó a la lamentación. Se vistió deprisa y salió de la habitación de Brunhilda por un pasadizo secreto, para reaparecer en el corredor un instante después.


  —¡Brunhilda! —gritó, golpeando la puerta—. ¿Estás bien?


  Llegó un caballero, y luego el rey, sollozando y gimiendo y haciendo trizas todo lo que encontraba a su paso. Derribaron la puerta en un santiamén, y el rey corrió hacia la ventana y llamó a gritos a su hija, que ahora era un puntito en el cielo distante.


  —¡Brunhilda! ¡Brunhilda! ¡Regresa! —Brunhilda no regresó. El rey se alejó de la ventana y cayó al suelo, el rostro demudado y húmedo de pena—. ¡Ahora no tengo nada, y todo es en vano!


  Precisamente lo que yo pensaba, se dijo Winkle, pero no hay que llorar por eso. Para ocultar su desprecio, caminó hacia la ventana y miró hacia el exterior. No vio al dragón, sino a Bork, que salía del bosque cargando con dos enormes leños.


  —Sir Bork —dijo Winkle.


  El rey oyó un tono decidido en la voz de Winkle. Había aprendido a escuchar bien lo que Winkle decía con ese tono de voz.


  —¿Qué hay con él?


  —Si alguien puede vencer a un dragón, ése es sir Bork —señaló Winkle.


  —Es verdad —asintió el rey, recobrando parte de las esperanzas perdidas—. Por supuesto.


  —¿Pero lo hará? —preguntó Winkle.


  —Claro que lo hará. Ama a Brunhilda, ¿o no?


  —Eso declaró. Pero majestad, ¿es leal? A fin de cuentas, ¿por qué no estaba aquí cuando llegó el dragón? ¿Por qué no salvó a Brunhilda?


  —Estaba cortando leña para el invierno.


  —¿Cortando leña? ¿Cuando la vida de Brunhilda corría peligro?


  El rey montó en cólera. No comprendió que el argumento era ilógico, pues no estaba de ánimo para la lógica. Estaba fuera de sí cuando recibió a Bork a las puertas del castillo.


  —¡Me has traicionado! —exclamó el rey.


  —¿Ah, sí? —preguntó Bork, dominado por la culpa. Jamás había pensado en traicionarlo.


  —No estabas aquí cuando te necesitábamos. ¡Cuando Brunhilda te necesitaba!


  —Lo siento.


  —Lo sientes. ¿De qué sirve que lo lamentes? Juraste proteger a Brunhilda de cualquier enemigo, y cuando aparece un enemigo realmente peligroso, ¿cómo me pagas todo lo que he hecho por ti? ¡Te escondes en el bosque!


  —¿Qué enemigo?


  —Un dragón. Como si no lo hubieras visto venir y hubieras corrido al bosque.


  —Lo juro, majestad, no sabía que venía un dragón. —Y entonces hizo la asociación—. ¿El dragón… se llevó a Brunhilda?


  —Sí, se la llevó. Se la llevó medio desnuda del dormitorio cuando ella fue a la ventana a pedirte ayuda.


  Bork sintió el peso de la culpa, y era una carga terrible. Entró en el castillo con semblante huraño y furioso, y sus duras pisadas hicieron temblar la tierra.


  —¡Mi armadura! —exclamó—. ¡Mi espada!


  Poco después estaba plantado en medio del patio, extendiendo los brazos mientras le ponían la cota de malla, le sujetaban y atornillaban el peto y el yelmo. La espada no era suficiente. También llevaba su enorme hacha y un escudo tan grande que habría protegido a dos hombres normales.


  —¿Hacia dónde fue? —preguntó Bork.


  —Hacia el norte —respondió el rey.


  —Recobraré a tu hija, majestad, o moriré en el intento.


  —Más te vale. Todo ha sido culpa tuya.


  A Bork le dolieron esas palabras, pero el dolor sólo le dio más ímpetu. Cogió el enorme saco de comida que el cocinero le había preparado y se lo sujetó al cinturón, y sin mirar hacia atrás salió del castillo y enfiló hacia el norte.


  —Casi siento pena por el dragón —dijo el rey.


  Pero Winkle tenía sus reservas. Había visto el tamaño de las zarpas que apresaban a Brunhilda. Ella parecía una pequeña muñeca en los dedos de un hombre corpulento. Las zarpas eran afiladas como navajas. Aunque Brunhilda estuviera con vida, ¿podría Bork derrotar al dragón? A fin de cuentas, Bork el Bruto se había granjeado su reputación enfrentándose a hombres más pequeños, como Winkle sabía de sobra. ¿Cómo se enfrentaría a un dragón que le quintuplicaba en tamaño? ¿No se acobardaría? ¿No huiría como otros hombres habrían huido de él?


  Quizá. Pero sir Bork el Bruto representaba para Winkle la única esperanza de conseguir a Brunhilda y el reino. Si podía hacer algo para asegurarse de que el gigante al menos intentara luchar contra el dragón, lo haría. Y así, llevando sólo su espada y un morral de comida, Winkle partió del castillo por otro lado, y siguió al gigante en su travesía hacia el norte.


  Y entonces tuvo un terrible pensamiento. Luchar contra el dragón era una hazaña diez veces más valiente de las que Bork había hecho antes. Si vencía, ¿no podría reclamar la mano de Brunhilda?


  Prefirió no pensar en ello. Ya se le ocurriría algo para solucionar el problema. «Tendré tiempo de sobra para planear algo… cuando Bork la haya rescatado».


  Bork no había doblado el segundo recodo cuando se cruzó con la vieja que aguardaba a la vera del camino. Era la misma anciana que había cuidado de Brunhilda durante esos años en que la mantenían encerrada en una habitación secreta del castillo. Tenía un aspecto ceniciento y gris, pero había en sus ojos un destello que muchos confundían con gran sabiduría. No era gran sabiduría. Pero la anciana sabía algo acerca de dragones.


  —Persigues al dragón, ¿eh? —preguntó con voz chillona—. Quieres rescatar a Brunhilda, ¿eh? —Rió entre dientes.


  —Yo lo haré, si alguien puede —dijo Bork.


  —Pues bien, cualquiera no puede.


  —Yo sí puedo.


  —¡Sé más humilde, so presuntuoso!


  Bork la ignoró y echó a andar.


  —¡Aguarda! —dijo la anciana, con voz áspera como una lima roma sacando herrumbre de una armadura—. ¿Adónde irás?


  —Al norte. Hacia allá voló el dragón.


  —Una cuarta parte del mundo está al norte, sir Bork el Bruto, y un dragón es pequeño en comparación con todas las montañas de la Tierra. Pero sé cómo puedes encontrar al dragón, si eres realmente un caballero. Enciende una antorcha, hombre. Enciende una antorcha, y cuando llegues a una encrucijada, la luz de la antorcha brincará hacia el rumbo que debes coger. Con viento o sin viento, el fuego busca el fuego, y hay una llama en el corazón de todos los dragones.


  —¿Entonces es verdad que respiran fuego? —preguntó Bork. No sabía cómo combatir el fuego.


  —El fuego es luz, no viento, así que no sale por la boca ni por las narices del dragón. Si te quema, no será con su hálito. —La anciana cacareó como una gallina irritada—. ¡Ya nadie sabe la verdad sobre los dragones!


  —Excepto tú.


  —Soy una vieja comadre, y yo lo sé. Tampoco comen seres humanos. Son estrictamente vegetarianos. Pero matan. En ocasiones matan.


  —¿Por qué, si no les apetece la carne?


  —Ya verás —dijo la anciana. Echó a andar rumbo al bosque.


  —¡Espera! —dijo Bork—. ¿A qué distancia estará el dragón?


  —Cerca de aquí. Cerca de aquí, sir Bork. Está esperando. Por ti y por todos los estúpidos que intenten liberar a la virgen. —Y la anciana se perdió en la oscuridad.


  Bork encendió una antorcha y siguió la llama toda la noche, doblando cuando la llama doblaba, negándose a perder tiempo en dormir cuando ese monstruo podía estar sometiendo a Brunhilda a indescriptibles vejaciones. Y detrás de él, Winkle se obligaba a permanecer despierto para no perderle pisada en la oscuridad.


  Toda una noche, y todo un día, y toda una noche, Bork siguió la luz de la antorcha por caminos tortuosos y desiertos, hasta llegar al pie de un cerro seco y alto, con rocas y peñascos en la cima. Se detuvo cuando la llama dio un brinco, como diciendo: «Es arriba». Y en el silencio oyó un sonido que lo estremeció hasta la médula. Era Brunhilda, gritando como si la torturasen del modo más cruel. A los gritos siguió un tremendo rugido.


  Bork arrojó a un lado los restos de su comida y enfiló hacia la cima del cerro. Mientras caminaba gritó, para que el dragón dejara de atormentarla:


  —¡Dragón! ¿Estás ahí?


  La voz respondió con una potencia que sacudió el polvo.


  —Claro que sí.


  —¿Tienes a Brunhilda?


  —¿Te refieres a la virgencita con corazón de víbora y cerebro de mosquito?


  En el bosque del pie del cerro, Winkle apretó los dientes con furia, pues a pesar de sus planes y ambiciones, amaba a Brunhilda de todo corazón.


  —¡Dragón! —bramó Bork a pleno pulmón—. ¡Dragón! ¡Prepárate para morir!


  —¡Ay, ay! —exclamó el dragón—. ¿Qué haré?


  Bork llegó a la cima del cerro cuando el sol despuntaba sobre las montañas distantes y despertaba la mañana. A la luz Bork vio a Brunhilda amarrada a un árbol, su cabello rojizo y resplandeciente. Alrededor de Brunhilda estaba la inmensa pila de oro que el monstruo custodiaba, de acuerdo con la tradición. Y alrededor del oro estaba la cola del dragón.


  Bork miró la cola y la siguió hasta llegar al dragón, que se apoyaba en una roca, mascando un tronco de árbol y sonriendo. Las alas del dragón estaban revestidas de plumas, pero el resto aparecía cubierto por una piel tosca y grisácea del color del granito gastado. Al sonreír mostraba dientes irregulares, largos y puntiagudos. Tenía zarpas de un metro de largo, afiladas como espadas. Pero a pesar de ese armamento, lo más peligroso eran los ojos. Eran grandes, suaves y pardos, con largas pestañas y cejas arqueadas. Pero en el centro de cada ojo ardía una aguzada punta de luz, y cuando Bork miró esos ojos la luz lo apuñaló, viendo su corazón y riéndose de lo que encontraba.


  Bork quedó petrificado un instante, hasta que el dragón extendió un ala hacia Brunhilda y con un gran gruñido comenzó a hacerle cosquillas en la oreja.


  Brunhilda no soportaba las cosquillas, y soltó un grito estremecedor.


  —¡No la toques, bellaco! —gritó Bork.


  —¿Bella qué? —rió el dragón—. No seas atrevido.


  —¡Bestia! —bramó Bork—. ¡Soy sir Bork el Grande! ¡Nunca me han vencido en batalla! ¡Ningún hombre se atreve a desafiarme, e incluso las bestias del bosque se apartan a mi paso!


  —Has de ser bastante torpe —comentó el dragón.


  Bork continuó sin pausa. Había visto retos y justas. Era obligatorio recitar y adornar hazañas pasadas para sembrar terror en el corazón del enemigo.


  —¡Puedo derribar árboles de un hachazo! ¡Puedo atravesar un buey de la testuz a la cola, puedo ensartar a un veloz venado, puedo tumbar murallas de piedra y puertas de madera!


  —¿Por qué nunca consigo criados tan eficientes? —murmuró el dragón—. En fin, tal vez cobres demasiado.


  El tono socarrón del dragón habría enfurecido a otros caballeros, Bork sólo sentía confusión, pues se preguntaba si el asunto era menos serio de lo que pensaba.


  —He venido a liberar a Brunhilda, dragón. ¿Me la entregarás o he de matarte?


  El dragón soltó una carcajada. Ladeó la cabeza hacia Bork. En ese momento Bork supo que había perdido la batalla. Pues en las honduras de los ojos del dragón vio la verdad.


  Se vio a sí mismo derribando puertas y hachando árboles, pero esos actos ya no le parecían heroicos. Comprendió que los caballeros que le seguían en esos combates se burlaban de él, que el rey era un hombre débil y perverso, que Winkle era un ambicioso sin escrúpulos; vio que todos lo usaban para sus propios fines, y no darían nada por él.


  Se vio a sí mismo pidiendo la mano de Brunhilda en matrimonio, un gigante feo, desaliñado y torpe en ridículo contraste con aquella muchacha ligera y grácil. Vio que las alusiones del rey a ese posible matrimonio eran una mera estratagema para enceguecerlo. Más aún, vio algo que nadie había visto: que Brunhilda amaba a Winkle, y Winkle la deseaba.


  Y al fin Bork se vio como guerrero y comprendió que en tantos años de gran reputación y tantas victorias, había luchado contra un solo hombre: un arquero que lo embestía con un cuchillo. Había aterrado a los débiles y pequeños, pero sólo ahora se enfrentaba a una criatura de mayor tamaño. Bork miró en los ojos del dragón y vio su propia muerte.


  —Tus ojos son profundos —murmuró Bork.


  —Profundos como un pozo, y te estás ahogando.


  —Tu visión es clara. —Las palmas de Bork estaban heladas de sudor.


  —Clara como hielo, y te congelarás.


  —Tus ojos —musitó Bork. De pronto sintió la boca tan seca que no pudo hablar. Tragó saliva—. Tus ojos están llenos de luz.


  —Brillante y diminuta como un astro —susurró el dragón—. Y mira: tu corazón ya está en llamas.


  Poco a poco el dragón se alejó de la roca, acercando la punta de la cola a la espalda a Bork para empujarlo hacia sus fauces. Pero Bork no estaba en un trance tan profundo como para no advertirlo.


  —Veo que te propones matarme —dijo—. Pero no te resultará tan fácil. —Bork dio media vuelta para asestar un hachazo a la punta de la cola del dragón. Pero era demasiado robusto y lento, y la cola se escabulló antes de que pudiera atizarle el golpe.


  La batalla duró el día entero. Bork luchaba contra la fatiga tanto como contra el dragón, y parecía que el dragón sólo jugaba con él. Bork acometía contra la cola o un ala o el vientre del dragón, pero su hacha y su espada silbaban en el aire sin tocar nada.


  Al fin Bork cayó de rodillas y sollozó. Quería continuar la lucha, pero su cuerpo no aguantaba más. Y el dragón parecía tan fresco como por la mañana.


  —¿Qué? —preguntó el dragón—. ¿Ya has terminado?


  Bork sintió la punta de la cola del dragón en la espalda, y las afiladas zarpas en ambos flancos. No soportaba mirar lo que inevitablemente vería. Tampoco soportaba la espera, sin saber cuándo recibiría el golpe. Así que abrió los ojos, irguió la cabeza y vio.


  Los dientes del dragón casi lo rozaban, dispuestos a arrancarle la cabeza de los hombros.


  Bork gritó. Y gritó de nuevo cuando los dientes lo tocaron, se hincaron en la armadura, cuando el dragón lo alzó con dientes, cola y garras hasta elevarlo a más de cinco metros del suelo. Gritó de nuevo cuando miró los ojos del dragón y en vez de hambre u odio vio diversión.


  Y al fin calló y, observando la enorme lengua que culebreaba en esa bocaza a pocos centímetros de su cabeza, oyó las palabras del dragón:


  —Bien, hombrecillo. ¿Tienes miedo?


  Bork trató de pensar en un heroico discurso de desafío, palabras poéticas que pudieran recordarse para siempre, de modo que su muerte se cantara en mil canciones. Pero Bork no era rápido para esas cosas; no estaba tan acostumbrado a hablar, no tenía oído para las frases galantes. En cambio, pensó que sería barato y tonto morir con una mentira en los labios.


  —Dragón —jadeó Bork—, estoy asustado.


  Para sorpresa de Bork, los dientes no lo atravesaron. En cambio, sintió que lo bajaban al suelo, oyó un ruido rechinante cuando dientes y zarpas soltaron la armadura. Alzó la visera y vio que el dragón se retorcía de risa en el suelo, golpeando las piedras con la cola y batiendo las zarpas.


  —Ah, mi querido y diminuto amigo —dijo el dragón—. Creí que nunca llegaría el día.


  —¿Qué día?


  —El de hoy —respondió el dragón. Dejó de reír y se acercó a Bork para mirarlo a los ojos—. Te dejaré vivir.


  —Gracias —dijo Bork, tratando de ser cortés.


  —¿A mí? Oh no, mi guerrero pequeñín. No me des las gracias. ¿Crees que mis dientes son afilados? No tanto como las invectivas de tus envidiosos y defraudados amigos.


  —¿Puedo irme?


  —Por mí puedes irte, puedes volar, puedes morar en tu castillo. ¿Quieres saber por qué?


  —Sí.


  —Porque has tenido miedo. En toda mi vida, sólo he matado a bravos caballeros que desconocían el temor. Eres el primero, el primerísimo, que ha tenido miedo en ese instante final. Puedes irte. —Y el dragón le dio un empellón y lo mandó cuesta abajo.


  Brunhilda, que había presenciado la batalla en expectante silencio, lo llamó a gritos.


  —¡Valiente caballero eres! ¡Cobarde! ¡Te odio! ¡No me abandones!


  Los gritos siguieron hasta que Bork no pudo oírlos por la distancia.


  Bork sintió vergüenza.


  Bajó por la ladera y, en cuanto se internó en la frescura del bosque, se acostó a dormir.


  Oculto entre las rocas, Winkle le vio marcharse, y vio que el dragón le hacía cosquillas a Brunhilda, cuyo vestido estaba desordenado como cuando el dragón la había capturado. Winkle pensó que había estado en un tris de poseerla. Pero ahora, si ni siquiera Bork podía rescatarla, era una causa perdida, y Winkle se puso a planear otros modos de sacar partido de la situación.


  Todos sus planes dependían de llegar al castillo antes que Bork. Como Winkle se había adormilado a ratos durante la batalla, pudo ir más deprisa. Llegó a una aldea, donde robó un asno y cabalgó torpemente, medio dormido, toda la noche y la mitad del día siguiente, y llegó al castillo antes de que Bork despertara.


  El rey se enojó. El rey imprecó. El rey juró que Bork moriría.


  —Pero, majestad —dijo Winkle—, no puedes olvidar que es Bork quien inspira temor en el corazón de tus leales súbditos. No puedes matarlo. Si él muriese, ¿cuánto tiempo permanecerías en el trono?


  El viejo se calmó.


  —Entonces le dejaré vivir. Pero no tendrá un sitio en este castillo. No permitiré que ese cobarde viva aquí. ¡Miedo! ¡Decirle al dragón que tenía miedo! Patético. Ese hombre es un ingrato. —Y el rey abandonó la corte.


  Cuando Bork llegó a la aldea, cansado y angustiado, encontró cerrada la puerta del castillo. No hubo explicaciones, ni las necesitó. Había fallado cuando más lo necesitaban. Ya no era digno de ser caballero.


  Y todo volvió a ser como antes. Bork —ignorado, despreciado, temido— quedó totalmente solo. Pero aun así, cuando se requería gran fuerza, allí estaba, haciendo el trabajo de diez hombres, sin recibir gratitud. Nadie agradecía a un hombre por cumplir con su deber para ganarse el pan.


  Por las noches se quedaba en su cabaña mirando el fuego, mientras la columna de humo salía por el agujero del techo. Recordaba sus amistades, pero no era un recuerdo dichoso, pues siempre estaba envenenado por el conocimiento de que la amistad no había sobrevivido al primer fracaso de Bork. Los caballeros escupían cuando lo veían en el camino o en los campos.


  Pero las llamas no permitían que Bork los culpara a ellos. Las llamas le recordaban los ojos del dragón, y en su bailoteo Bork se veía a sí mismo, como un bufón que se había atrevido a soñar con el amor de una princesa, que se creía un auténtico caballero. «Claro que no, jamás fui caballero —pensaba—. Nunca fui digno. Sólo ahora recibo mi merecido». Y su amargura se volcaba hacia dentro, y se odiaba mucho más de lo que podían odiarle los caballeros.


  Había escogido mal. Cuando el dragón decidió dejarlo en libertad, tendría que haberse negado. Tendría que haberse quedado para luchar a muerte. Tendría que haber perecido.


  Circulaban historias por la aldea, historias sobre los heroicos y célebres caballeros que aceptaban el desafío de liberar a Brunhilda. Se iban como héroes. Morían como héroes. Sólo Bork había regresado con vida, y con cada caballero muerto crecía la vergüenza de Bork. Hasta que decidió regresar. Prefería unirse a esos caballeros en la muerte que vivir contemplando las llamas y viendo los ojos del dragón.


  Pero esta vez iría mejor preparado. Así que en primavera, después de arar y sembrar y cuidar los corderos y los terneros, tareas en que la ayuda de Bork era indispensable para los aldeanos, el gigante regresó al castillo. Esta vez nadie le cerró el paso, pero tuvo la prudencia de tratar de pasar inadvertido. Fue a la sala del maestro de esgrima manco. Bork no le había visto desde que le había cercenado el brazo por accidente.


  —¿Has venido a por el otro brazo, cobarde? —le preguntó el maestro.


  —Lo siento —dijo Bork—. Entonces era más joven.


  —Pues no eras más pequeño. Márchate.


  Pero Bork se quedó, y suplicó al maestro que le ayudara. Llegaron a un acuerdo. Bork sería criado personal del maestro todo el verano, y a cambio el maestro trataría de enseñarle a combatir.


  Iban al campo todos los días, y bajo la mirada vigilante del maestro, Brok practicó estocadas con arbustos, árboles, piedras, cualquier cosa menos el maestro, quien no le permitía acercarse. Luego regresaban a los aposentos del maestro, y Bork limpiaba el suelo, afilaba espadas, bruñía escudos y reparaba equipos rotos.


  —Bork —decía siempre el maestro—, eres demasiado estúpido para hacer las cosas bien.


  Bork asentía.


  En un verano de práctica, no logró mejorar, y al final de ese verano, cuando era tiempo de salir al campo y ayudar en la cosecha y los preparativos para el invierno, el maestro de esgrima dijo:


  —Es inútil, Bork. Eres demasiado lento. Incluso los arbustos son más ágiles que tú. No regreses. Además, todavía te odio.


  —Lo sé —dijo Bork, y se fue a los campos, donde los labriegos aguardaban con impaciencia a que el gigante llevara las gavillas a las carretas.


  Otro invierno mirando el fuego, y Bork comenzó a comprender que, por mucho que mejorase con la espada, no cambiaría las cosas. No era el modo de derrotar al dragón. Si la buena esgrima pudiera vencer al dragón, la bestia ya estaría muerta. Los mejores caballeros del reino ya habían perecido en el intento.


  Tenía que buscar otra estrategia. Y la nieve aún cubría el suelo cuando regresó al castillo y subió la larga y estrecha escalera que conducía a la sala donde vivía el hechicero.


  —Lárgate —dijo el hechicero cuando Bork llamó a la puerta—. Estoy ocupado.


  —Esperaré —respondió Bork.


  —Como quieras.


  Y Bork esperó. Era plena noche cuando el hechicero abrió la puerta. Bork se había dormido apoyado en ella, y casi tumbó al mago cuando cayó hacia dentro.


  —¿Quién diablos…? ¡Has esperado!


  —Sí —dijo Bork, frotándose la cabeza, pues se había golpeado contra el suelo de piedra.


  —Bien, regresaré enseguida. —El hechicero avanzó por un reborde estrecho hasta llegar al sitio donde la pared se abultaba y una ranura conducía al exterior de la muralla. En tiempos de guerra, esas ranuras se usaban para verter aceite hirviente sobre los atacantes. En tiempos de paz se usaban para otros líquidos—. Espérame dentro.


  Bork miró en torno. La habitación estaba inmaculadamente limpia, las paredes aparecían cubiertas de libros, y aquí y allá un artefacto fascinante hablaba de conocimientos esotéricos y poderes arcanos: una esfera con el mundo encima, un cráneo, un ábaco, vasos y tubos, un cuenco de arcilla que despedía humo, aunque no había fuego debajo. Bork se maravilló hasta que regresó el hechicero.


  —Bonito lugar, ¿eh? —dijo el hechicero—. Tú eres Bork el Bruto, ¿verdad?


  Bork asintió.


  —¿En qué puedo servirte?


  —No lo sé —dijo Bork—. Quiero aprender magia. Quiero aprender una magia poderosa para usarla en mi lucha contra el dragón.


  El hechicero tosió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bork.


  —Es el polvo —dijo el hechicero.


  Bork miró en torno y no vio polvo. Pero al oler el aire, lo notó espeso, y un cosquilleo en el pecho le hizo toser también.


  —¿Polvo? —preguntó Bork—. ¿Puedo beber algo?


  —Bebida —dijo el hechicero—. Abajo…


  —Pero aquí hay un cubo de agua. Parece muy limpia…


  —Por favor, no…


  Pero Bork hundió la cuchara en el cubo y bebió. Tragó el agua que le bajaba por el gaznate, pero le produjo sequedad y no le aplacó la sed.


  —¿Qué pasa con el agua? —preguntó.


  El hechicero suspiró y se sentó.


  —Es el problema de la magia, muchacho. ¿Por qué crees que el rey no me llama para ayudarle en sus guerras? Él lo sabe, y tú lo sabrás ahora, y quizá todo el mundo lo sepa para el jueves.


  —¿No sabes nada de magia?


  —¡No seas tonto! ¡Conozco toda la magia que existe! ¡Puedo invocar monstruos en comparación con los cuales tu dragón parecería manso! Puedo chascar los dedos y poner una mesa con manjares que harían morir de envidia al cocinero. Puedo coger un cubo vacío y llenarlo de agua, vino, oro… lo que desees. Pero trata de gastar el oro, y te perseguirán a muerte. Trata de beber el agua y te morirás de sed.


  —No es real.


  —Mera ilusión. Conveniente, a veces. Pero eso es todo. No puedes crear nada excepto en la mente. Ese cubo, por ejemplo… —El hechicero chascó los dedos. Bork miró y vio que el cubo no estaba lleno de agua sino de polvo y telarañas. Eso no era todo. Miró alrededor y comprobó sorprendido que los anaqueles habían desaparecido, así como el resto de la utilería esotérica. Sólo unos libros en una mesa del rincón, algunas mesas cubiertas de polvo, papeles y comida en mal estado, y el piso lleno de basura.


  —Es un lugar horrendo —comentó el hechicero—. No soporto mirarlo. —Chascó los dedos y la ilusión regresó—. Más bonito, ¿eh?


  —Sí.


  —Tengo un gusto excelente, ¿verdad? Pues bien, querías que te ayudara a combatir al dragón. Me temo que es imposible. Como verás, mis ilusiones sólo funcionan con seres humanos, y a veces con caballos. Un dragón no se dejaría engatusar ni por un instante. ¿Entiendes?


  Bork entendió y desesperó. Regresó a su cabaña y se puso a mirar las llamas. Su decisión de volver a combatir contra el dragón seguía en pie. Pero ahora sabía que iría tan mal preparado como la primera vez, y que su muerte y derrota eran seguras. «Bien —pensó—, mejor morir que vivir como Bork el cobarde, Bork el bravucón que sólo tiene valor cuando ha de luchar contra gente más pequeña».


  El invierno fue inusitadamente crudo y la nieve notablemente profunda. En febrero se agotó la leña y el tiempo no daba señales de mejorar.


  Los aldeanos acudieron al castillo a pedir ayuda, pero el rey también se moría de frío, y los caballeros dormían hacinados en el gran salón porque no había leña suficiente para sus barracas y el castillo.


  —No puedo ayudaros —dijo el rey.


  Así que Bork se puso a la cabeza de los aldeanos —los diez hombres más fuertes, vestidos con ropa abrigada, pero calados de frío hasta el tuétano—, y lo siguieron por el sendero que su corpachón abría en la nieve. Con su enorme hacha taló un árbol tras otro; los aldeanos insertaban las cuñas y Bork partía los grandes leños; los hombres llevaban los que podían, pero fue Bork quien realizó siete viajes y llevó la mayor parte. La aldea tuvo suficiente hasta la primavera. Más que suficiente, pues, como Bork había esperado, en cuanto los haces de leña estuvieron en la aldea, los hombres del rey fueron a coger su parte.


  Y Bork, extenuado y helado después de la expedición, se recobró al cuidado de los aldeanos. Mientras él tosía y ellos temían su muerte, comprendieron cuánto le debían al gigante. No sólo por la leña, sino por las labores agrícolas, y porque Bork disuadía a los ejércitos de invadir la aldea, y sintieron lo que nadie en el castillo se había permitido sentir durante más que unos instantes: gratitud. Hacia el fin de su convalecencia, Bork comenzó a encontrar regalos ante su puerta. Un conejo recién sacrificado y aderezado; huevos; un par de calzas que le sentaban cómodamente; un cuchillo especialmente fabricado para sus manazas y para apoyarse cómodamente en su cadera. Los aldeanos no conversaban mucho con él. Pero no eran gentes parlanchinas. El regalo lo decía todo.


  Durante la primavera, mientras ayudaba a sembrar y plantar, con los aldeanos trabajando a su lado, Bork comprendió que allí estaba su lugar: con los aldeanos, no con los caballeros. No eran grandes compañeros de juerga, pero las labores compartidas creaban vínculos más fuertes que la bullanguera camaradería del castillo. La soledad desapareció. Pero cuando Bork regresó a su hogar y escrutó las llamas del centro de su cabaña, los ojos del dragón lo llamaron con mayor fuerza si cabe. No era por soledad que buscaba la muerte en las fauces del dragón. Era otra cosa, y Bork no sabía qué. ¿Orgullo? No tenía orgullo: aceptaba el veredicto de la gente del castillo, él era un cobarde. Supuso que amaba a Brunhilda y necesitaba rescatarla. Sin embargo, cuanto más intentaba convencerse, menos lo creía.


  Debía regresar porque estaba convencido de que tenía que haber muerto entre los dientes del dragón en aquel primer combate. Los plebeyos podían amarlo por lo que él hacía por ellos, pero él se odiaba por lo que era.


  Se disponía a regresar al cerro del dragón cuando llegó el ejército.


  —¿Cuántos son? —le preguntó el rey a Winkle.


  —Mis espías no se ponen de acuerdo —respondió Winkle—. Pero la estimación más baja era de dos mil hombres.


  —Y tenemos ciento cincuenta en el castillo. Bien, pediré ayuda a mis duques y condes.


  —No lo entiendes, majestad. Éstos son tus duques y condes. No es una invasión, sino una rebelión.


  El rey palideció.


  —¿Cómo se atreven?


  —Se atreven porque han oído un rumor, que al principio no querían creer. El rumor de que tu caballero gigante había renunciado, que ya no estaba en tu ejército. Y cuando confirmaron que el rumor era cierto, han venido a derrocarte para restaurar al viejo rey.


  —¡Traición! —exclamó el rey—. ¿Acaso no hay lealtad?


  —Yo soy leal —dijo Winkle, aunque desde luego ya había establecido contactos con el otro bando por si las cosas no andaban bien—. Pero me parece que tu única esperanza consiste en demostrar que los rumores son erróneos. Muéstrales que Bork aún combate para ti.


  —Pero no es así. Lo expulsé hace un par de años. Ese cobarde fue rechazado incluso por el dragón.


  —Entonces sugiero que encuentres un modo de reincorporarlo al ejército. En caso contrario, dudo de que tengas suerte con esa gentuza. Mis espías me cuentan que están haciendo apuestas: en cuántos trozos te podrán cortar antes de que mueras.


  El rey se volvió lentamente hacia Winkle, lo miró de hito en hito.


  —Winkle, después de todo lo que le hemos hecho a Bork a través de los años, es en verdad despreciable tratar de convencerlo de que nos ayude ahora.


  —En efecto.


  —Así que es tu especialidad, Winkle. No la mía. Tú tratarás de reincorporarlo al ejército.


  —No puedo. Me odia más que a nadie. A fin de cuentas, soy quien más lo ha traicionado.


  —Tienes seis horas para reincorporarlo al ejército, Winkle, o enviaré trozos de ti a cada uno de los granujas con quienes has entablado diálogo para traicionarme.


  Winkle tuvo que esforzarse para disimular su sorpresa. El rey se había enterado. No era tan tonto como parecía.


  —Enviaré cuatro caballeros contigo para cerciorarme de que lo haces bien.


  —Me juzgas mal, majestad —dijo Winkle.


  —Eso espero, Winkle. Convence a Bork, y vivirás para disfrutar de otro desayuno.


  Acudieron los caballeros y Winkle fue con ellos hasta la cabaña de Bork. Los caballeros esperaron fuera.


  —Bork, viejo amigo —dijo Winkle. Bork estaba sentado junto al fuego, mirando las llamas—. Bork, tú no eres rencoroso, ¿verdad? Bork escupió en las llamas.


  —No te culpo —dijo Winkle—. Te hemos tratado con ingratitud. Hemos sido muy crueles. Pero tú te lo buscaste. No es culpa nuestra que te acobardaras en tu pelea con el dragón, ¿verdad?


  Bork meneó la cabeza.


  —Es culpa mía, Winkle. Pero no es mi culpa que haya venido un ejército. Yo he perdido mi batalla. Vosotros perdéis la vuestra.


  —Bork, hemos sido amigos desde que los tres…


  Bork irguió el rostro bruscamente, con un semblante tan intenso, a la luz del fuego, que Winkle no pudo continuar.


  —He mirado en los ojos del dragón —dijo Bork—, y sé quién eres.


  Winkle se preguntó si sería cierto y tuvo miedo. Pero a su manera era valiente, con un valor egoísta que le permitía afrontarlo todo si pensaba que obtendría algún provecho.


  —¿Quién soy? Nadie sabe cómo es nada, pues en cuanto lo conoces cambia. Miraste los ojos del dragón hace años, Bork. Hoy no soy quien era entonces. Hoy no eres quien eras entonces. Y hoy el rey te necesita.


  —El rey es un mísero conde que se elevó a la grandeza sobre mis hombros. Que se pudra en el infierno.


  —Los otros caballeros sí te necesitan, entonces. ¿Quieres que mueran?


  —Ya he librado bastantes batallas por ellos. Que libren la suya.


  Y Winkle se levantó abatido, preguntándose cómo podría persuadir a ese hombre.


  Entonces acudió un niño de la aldea. Los caballeros lo sorprendieron husmeando cerca de la cabaña y lo entraron a empellones.


  —Quizá sea un espía —dijo un caballero.


  Por primera vez en la visita de Winkle, Bork rió.


  —¿Espía? ¿No conoces tu propia aldea? Ven aquí, Laggy. —Y el niño se le acercó y se quedó a su lado como buscando la protección del gigante—. Laggy es amigo mío. ¿A qué has venido, Laggy?


  El niño, sin hablar, le entregó un pescado. No era grande, pero todavía estaba húmedo.


  —¿Tú lo has pescado? —preguntó Bork.


  El niño asintió.


  —¿Cuántos has pescado hoy?


  El niño señaló el pescado.


  —¿Sólo éste? Oh, pues no puedo aceptarlo, si es lo único que conseguiste.


  Pero cuando Bork le quiso devolver el pescado, el niño retrocedió, negándose a aceptarlo.


  Al fin abrió la boca para hablar.


  —Para ti —dijo, y se escabulló de la cabaña para perderse en la luz de esa mañana brillante.


  Y Winkle encontró un modo de lograr que Bork luchara.


  —Los aldeanos —dijo Winkle.


  Bork lo miró inquisitivamente.


  Y Winkle casi dijo: «Si no te incorporas al ejército, vendremos aquí, incendiaremos la aldea, mataremos a los niños y venderemos a los adultos como esclavos en Alemania». Pero algo lo detuvo. ¿El recuerdo de su infancia en la aldea? No, no era eso. Winkle era sincero consigo mismo, y supo que había callado la amenaza al imaginar a sir Bork marchando hacia la batalla, no al frente del ejército del rey, sino a la cabeza de los rebeldes, astillando a hachazos la puerta del castillo, desquiciando el rastrillo con su enorme palanca. No era momento para amenazar a Bork.


  Así que Winkle adoptó otra táctica.


  —Bork, si ellos ganan esta batalla, y sin duda ganarán si no nos acompañas, ¿crees que serán bondadosos con la aldea? Incendiarán, violarán, matarán y capturarán a los pobladores para venderlos como esclavos. Nos odian, y para ellos estos aldeanos forman parte de nosotros, parte de su odio. Si no nos ayudas, los estás matando.


  —Yo los protegeré.


  —No, amigo mío. No, si no luchas con nosotros, como caballero, no te tratarán caballerosamente. Te cubrirán de flechas antes de que llegues a diez metros de sus líneas. Si no luchas con nosotros, será como si no lucharas.


  Winkle supo que había ganado. Bork reflexionó varios minutos, pero era inevitable. Se levantó, regresó al castillo, se puso su vieja armadura, cogió su enorme hacha y su escudo, y con la espada colgada del cinturón, salió al patio del castillo. Los otros caballeros le ovacionaron y aclamaron como si fuera su amigo más entrañable. Pero sabían que sus palabras eran huecas, y callaron al no recibir respuesta de Bork.


  La puerta se abrió y Bork salió, seguido por los caballeros.


  Y en el campamento rebelde supieron que los rumores eran infundados: el gigante aún luchaba con el rey, y los rebeldes estaban perdidos. La mayoría de los hombres se escabulló para perderse en el bosque. Pero los otros, sobre todos los cabecillas que morirían tanto si se rendían como si luchaban, se quedaron. Mejor morir como valientes que como cobardes, pensaron, de modo que cuando Bork se aproximó aún se enfrentaba a un ejército: sólo unos centenares de hombres, pero un ejército.


  Salieron al encuentro de Bork uno por uno, como los caballeros que iban al cerro del dragón. Y uno por uno, en cuanto lanzaban su primera estocada, el hacha de Bork los decapitaba, les hendía el pecho o los partía en dos. Bork estaba embadurnado de sangre brillante, y una docena de hombres habían muerto sin que nadie lo tocara.


  Acudieron de tres en tres y de cuatro en cuatro, y luchaban como demonios, pero Bork aún los abatía, y cuando más de cuatro intentaban enfrentarlo se entorpecían los movimientos y él los mataba con mayor facilidad. Al fin aquellos que aún vivían desesperaron. No había honor en esa muerte inútil. Y con cincuenta muertos, la batalla terminó, y los rebeldes depusieron sus armas.


  El rey salió del castillo, cabalgó hacia el campo de batalla y desfiló triunfalmente ante los derrotados.


  —Todos estáis sentenciados a muerte de inmediato —declaró.


  Pero de pronto alguien lo arrancó del caballo, y vio que Bork lo aferraba con sus manazas. El rey jadeó al oler la sangre; Bork frotó la túnica del rey con las manos ensangrentadas, y cogió la cabeza del rey entre sus palmas pegajosas.


  —Nadie morirá ahora. Nadie morirá mañana. Estos hombres vivirán, y los enviarás a su tierra, y reducirás el tributo, y les dejarás vivir en paz para siempre.


  El rey imaginó su propia sangre mezclándose con la que cubría a Bork, y asintió. Bork lo soltó. El rey montó a caballo y habló en voz alta.


  —Os perdono a todos. Quedáis indultados. Podéis regresar a vuestros hogares. Os confirmo la posesión de vuestras tierras. Y desde hoy reduzco vuestro tributo a la mitad. Id en paz. Si alguien os daña, responderá ante mí con su vida.


  Los rebeldes guardaron silencio.


  —¡Marchaos! —gritó Winkle—. ¡Habéis oído al rey! ¡Sois libres! ¡Marchaos a casa!


  Ovacionaron, alabaron al rey, rugieron sus vítores a Bork.


  Pero Bork no prestaba atención. Se quitó la armadura y la dejó en el campo. Llevó su gran hacha al arroyo, y dejó que el agua lavara el metal. Se tendió en el arroyo para lavarse la sangre, y cuando salió estaba limpio. Luego echó a andar hacia el norte, ignorando la llamada del rey y sus caballeros, ignorando todo excepto al dragón que lo aguardaba en la montaña. Pues éste era el último acto de su vida por el cual Bork sentiría vergüenza. No mataría de nuevo. Moriría con valentía en las zarpas y dientes del dragón.


  La anciana lo aguardaba en el camino.


  —Conque vas a matar al dragón, ¿eh? —preguntó con una voz cascada por los años—. ¿No aprendiste tu lección la primera vez? —Rió entre dientes.


  —Anciana, aprendí algo la primera vez. Ahora voy a morir.


  —¿Por qué? ¿Para que los tontos del castillo tengan mejor opinión de ti?


  Bork meneó la cabeza.


  —Los aldeanos ya te quieren. Por tus hazañas de hoy, ya eres una leyenda. Si no es por el amor ni la fama, ¿por qué vas?


  Bork se encogió de hombros.


  —No lo sé. Creo que el dragón me llama. Mi vida ha terminado, y ante mí sólo veo sus ojos.


  La anciana asintió.


  —Bien, bien, Bork. Creo que eres el primer caballero que el dragón no se alegrará de ver. Las viejas comadres lo sabemos, Bork. Sólo dile la verdad, Bork.


  —Que yo sepa, la verdad no detiene una espada.


  —Pero el dragón no lleva espada.


  —Lo mismo da.


  —No, Bork, no —dijo ella, cloqueando de impaciencia—. Sabes que no es así. De todas las armas del dragón, ¿cuál te causó la herida más profunda?


  Bork trató de recordar. El dragón no lo había herido con sus dientes y zarpas. Sólo había perforado la armadura. Pero había dejado una herida, una herida profunda que no había cicatrizado, y le había abierto un tajo profundo. No con los dientes ni las garras, sino con el brillante ardor de sus ojos.


  —La verdad —insistió la anciana—. Dile la verdad. ¡Dile la verdad, y vivirás!


  Bork sacudió la cabeza.


  —No voy allá para vivir —dijo. Y siguió su camino.


  Pero las palabras de la anciana le resonaban en los oídos aun cuando ella dejó de llamarle.


  La verdad, había dicho. ¿Por qué no? Que el dragón oiga la verdad. Por el bien que puede hacerle.


  Esta vez Bork no llevaba prisa. Dormía todas las noches, y se detenía a buscar bayas y otros frutos en los bosques. Tardó cuatro días en llegar al cerro del dragón, y llegó por la mañana, al cabo de una buena noche de sueño. Tenía miedo, claro, pero aun así le gustaba esa mañana, el cosquilleo de excitación. Sentía que se acercaba el fin y lo disfrutaba.


  Nada había cambiado. El dragón rugió, Brunhilda gritó. Y cuando Bork llegó a la cima del cerro, vio que el dragón le hacía cosquillas con el ala. No se sorprendió al ver que Brunhilda no había cambiado. Los dos años no la habían envejecido, y aunque aún tenía el vestido entreabierto y los senos expuestos al sol y al viento, ni siquiera estaba pecosa ni bronceada. Era como si Bork hubiera luchado con el dragón el día anterior. Y Bork sonreía mientras avanzaba por el llano donde se produciría la batalla.


  Brunhilda lo vio primero.


  —¡Ayúdame! ¡Cuatrocientos treinta caballeros lo han intentado! ¡Sin duda es un número de suerte! —Entonces lo reconoció—. Oh, no. Otra vez tú. En fin, al menos, mientras lucha contigo, no tendré que soportar sus cosquillas.


  Bork la ignoró. Había ido por el dragón, no por Brunhilda. El dragón lo miró con calma.


  —Interrumpes mi descanso.


  —Me alegro —dijo Bork—. Tú me has molestado en sueño y vigilia desde que me fui. ¿Me recuerdas?


  —Ah, sí. Eres el único caballero que sintió miedo de mí.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó Bork.


  —No importa lo que yo crea. ¿Hoy vas a matarme?


  —No creo —dijo Bork—. Eres mucho más fuerte que yo, y soy pésimo en el combate. Nunca derroté a nadie que tuviera más de la mitad de mis fuerzas.


  Súbitamente las luces de los ojos del dragón resplandecieron, y el dragón entornó los ojos.


  —¿En serio?


  —Y no soy muy listo. Sabrás mi próximo movimiento antes que yo mismo.


  El dragón entornó más los ojos, que también resplandecieron más.


  —¿Quieres rescatar a esta bella mujer? —preguntó.


  —No me importa demasiado. En un tiempo la amé, pero eso ha terminado. He venido por ti.


  —¿Ya no la quieres?


  Bork iba a decirle «En absoluto», pero se contuvo. La verdad había dicho la anciana. Y miró dentro de sí mismo y vio que, aunque se odiara por ello, los viejos sentimientos tardaban en morir.


  —La quiero, dragón. Pero eso no me hace ningún bien. Ella no me corresponde. Y aunque la deseo, no tengo interés en ella.


  Brunhilda se indignó.


  —Es lo más estúpido que he oído jamás —protestó.


  Pero Bork miraba al dragón, cuyos ojos despedían un brillo incandescente. El monstruo entornaba tanto los ojos que Bork se preguntó si vería algo.


  —¿Tienes problemas con los ojos? —preguntó Bork.


  —¿Qué te has creído? Aquí soy yo quien hace las preguntas.


  —Pues pregunta.


  —¿Qué quiero saber de ti?


  —No se me ocurre nada —respondió Bork—. No sé casi nada. Y lo poco que sé, tú me lo enseñaste.


  —¿En serio? ¿Y qué aprendiste?


  —Me enseñaste que yo no era amado por aquellos en cuyo amor creía. Aprendí que en las honduras de mi enorme cuerpo hay un alma muy pequeña.


  El dragón parpadeó, y los ojos perdieron brillo.


  —Ah —dijo.


  —¿Qué significa «ah»? —preguntó Bork.


  —Sólo «ah» —respondió el dragón—. ¿Acaso «ah» siempre debe significar algo?


  Brunhilda suspiró de impaciencia.


  —¿Cuánto tiempo seguirás con esto? Todos los que vinieron aquí eran maravillosos y valientes. Tú sólo parloteas sobre tus desgracias. ¿Por qué no peleas?


  —¿Como los demás? —preguntó Bork.


  —¡Son tan valientes! —suspiró Brunhilda.


  —Están todos muertos.


  —Sólo un cobarde pensaría en eso —dijo Brunhilda con desdén.


  —No deberías sorprenderte —replicó Bork—. Todos creen que soy cobarde. ¿Por qué crees que he venido? No le sirvo a nadie, salvo como máquina para matar gente a las órdenes de un rey que desprecio.


  —¡Estás hablando de mi padre!


  —No soy nada, y el mundo será mejor sin mí.


  —En eso estoy de acuerdo —asintió Brunhilda.


  Pero Bork no la oyó, pues sintió el roce de la cola del dragón en la espalda, y al mirar los ojos del dragón vio que ya no fulguraban con tanta intensidad. Habían vuelto a la normalidad, y el dragón extendía las zarpas.


  Así que Bork blandió el hacha, y el dragón la esquivó, y la batalla comenzó como la vez anterior.


  Y, como la vez anterior, al caer el sol Bork estaba apresado entre la cola, las zarpas y los dientes.


  —¿Tienes miedo de morir? —preguntó el dragón, como la vez anterior.


  Bork iba a responder que sí, porque eso lo mantendría con vida. Pero entonces recordó que había ido a morir, y al mirar en su corazón comprendió que, por mucho que temiera la muerte, más temía la vida.


  —He venido aquí a morir. Aún lo deseo.


  Y los ojos del dragón refulgieron. Bork creyó notar que las zarpas apretaban menos.


  —Pues entonces, sir Bork, no puedo hacerte el favor de matarte. —Y el dragón lo soltó.


  Bork se enfureció.


  —¡No puedes hacerme esto! —gritó.


  —¿Por qué no? —preguntó el dragón, quien trataba de no prestarle atención y aplastaba pedrejones con las zarpas.


  —Porque reclamo mi derecho a que me des muerte.


  —No es un derecho, sino un privilegio —señaló el dragón.


  —¡Si no me matas, te mataré!


  El dragón suspiró de aburrimiento, pero Bork no cejó. Lanzó un hachazo, y el dragón lo esquivó, y en la rosada luz del ocaso se reanudó la batalla. Pero esta vez el dragón sólo retrocedía y giraba para eludir los golpes, sin atacar. Bork fue presa del agotamiento y la frustración.


  —¿Por qué no peleas? —gritó. Resolló de fatiga.


  El dragón también jadeaba.


  —Vamos, hombrecillo, ¿por qué no renuncias y vuelves a casa? ¿Quieres un documento de mi puño y letra certificando que te pedí que te marcharas, para que nadie crea que eres un cobarde? Déjame en paz.


  El dragón se puso a aplastar piedras para echárselas sobre la cabeza. Se recostó y comenzó a enterrarse en la grava.


  —Dragón —dijo Bork—, hace un momento me tenías entre tus dientes. Ibas a matarme. La anciana me dijo que la verdad era mi única defensa, así que debo haber mentido, debo haber dicho algo falso. ¿Qué era? ¡Dímelo!


  El dragón puso cara de fastidio.


  —Esa vieja no tema por qué decírtelo. Es información secreta.


  —Todo lo que dije era verdad.


  —¿Enserio?


  —¿Te mentí? Responde… ¡Sí o no!


  El dragón desvió los brillantes ojos. Se recostó sobre el lomo y se arrojó grava en el vientre.


  —Ahora veo que sí te mentí. Soy tan tonto que me pillan en una mentira aun cuando digo la verdad.


  ¿Los ojos del dragón se habían oscurecido? ¿Había una mentira en lo que acababa de decir?


  —Dragón —insistió Bork—, si tú no me matas o yo no te mato, bien podría arrojarme desde un peñasco. Mi vida no tiene sentido si tú no le pones fin.


  Sí, los ojos del dragón se oscurecían, y el dragón rodó sobre el vientre y miró pensativamente a Bork.


  —¿Dónde está la mentira?


  —¿Mentira? ¿Quién ha hablado de mentiras? —Pero el dragón comenzaba a extender su larga cola para apoyarla en la espalda de Bork.


  Bork sospechó que quizás el dragón no supiera. Que el dragón era tan prisionero de los fuegos de la verdad que ardían en su interior como Bork, que el dragón no jugaba a propósito con él. Aunque nada de eso importaba, claro.


  —No importa cuál es la mentira, pues —dijo Bork—. Mátame ahora, y el mundo será un lugar mejor.


  Los ojos del dragón se opacaron y una zarpa amagó rozarle la cara. Era enloquecedor saber que había una mentira en lo que decía y no saber dónde estaba.


  —Es el final perfecto para mi vida absurda —se lamentó—. Soy tan torpe que moriré sin saber por qué.


  Desconcertado, miró una vez más la boca del dragón, y las afiladas zarpas le apretaron las carnes.


  El dragón hizo la pregunta por tercera vez.


  —¿Tienes miedo de morir, hombrecillo?


  Éste era el momento y Bork lo sabía. Si deseaba morir, tendría que mentir al dragón, pues si decía la verdad el dragón lo dejaría en libertad. Pero para mentir, tenía que saber cuál era la verdad, y ya no la conocía. Trató de recordar cuándo se había desviado de la verdad, y no pudo. ¿Qué había dicho? Era verdad que era torpe; era verdad que moría sin saber por qué. ¿Qué otra cosa? Había dicho que su vida no tenía sentido. ¿Dónde estaba la mentira? Había dicho que si él moría el mundo sería mejor. ¿Dónde estaba la mentira?


  Pensó en lo que sucedería cuando muriese. ¿Qué agujero dejaría su muerte en el mundo? Los únicos que lo echarían de menos serían los aldeanos. Ése era el sentido de su vida, pues: los aldeanos. Así que había mentido.


  —Los aldeanos no me echarán de menos si muero. Se las arreglarán sin mí.


  Pero los ojos del dragón refulgieron, y los dientes se alejaron, y Bork comprendió con pena que su afirmación era cierta, a pesar de todo. Los aldeanos no lo echarían de menos si moría. Se le partió el corazón al pensar en ello, la última traición en una larga sucesión de traiciones.


  —¡Dragón, no puedo engañarte! No sé qué es verdad ni qué es mentira. De ti sólo aprendo que quienes creía que me amaban no me aman. ¡No hagas preguntas! Sólo mátame y termina con mi vida. Todos los placeres que he tenido se convierten en dolor cuando me dices la verdad.


  Y ahora, cuando creía decir la verdad, las zarpas le rasgaron la piel, y los dientes se cerraron sobre su cabeza.


  —¡Dragón! —gritó Bork—. ¡No me dejes morir así! ¿Cuál es el placer que tu verdad no convertirá en dolor? ¿Qué me queda?


  El dragón se apartó y lo miró fijamente.


  —Te dije, hombrecillo, que yo no respondo preguntas. Yo las hago.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Bork—. Este terreno está cubierto con los huesos de hombres que no pasaron la prueba. ¿Por qué no los míos? ¿Por qué no los míos? ¿Por qué no puedo morir? ¿Por que insistes en perdonarme la vida? Soy sólo un nombre, sólo estoy vivo, sólo trato de hacer lo que puedo en un mundo desdichado y estoy harto de intentar averiguar qué es verdad y qué es mentira. Termina con este juego, dragón. Mi vida nunca ha sido feliz; quiero morir.


  Los ojos del dragón se ennegrecieron, las zarpas se abrieron de nuevo, los dientes se acercaron, y Bork supo que había dicho su última mentira, que esta mentira sería suficiente. Pero de pronto comprendió cuál era esa mentira, y eso bastó para hacerle cambiar de parecer.


  —No —dijo, y extendió los brazos para tocar los dientes, aunque le cortaban los dedos—. No —repitió llorando—. He sido feliz, claro que sí.


  Mientras aferraba los aguzados dientes, desfilaron los recuerdos. Las muchas noches de camaradería con los caballeros del castillo. Los placeres de la fatiga después de trajinar en el bosque y el campo. La alegría que había sentido al vencer al duque sin ayuda; el torrente de calidez cuando el niño le trajo el único pescado que había conseguido; y los placeres solitarios de despertar y dormir, caminar y correr, de sentir el viento en un día caluroso y estar cerca del fuego en pleno invierno. Eran cosas buenas, importantes. ¿Qué más daba si los caballeros lo habían despreciado después? ¿Qué más daba si el amor de los aldeanos era fugaz y se olvidaba después de su muerte? La realidad del dolor no destruía la realidad del placer; la congoja no borraba la alegría. Cada cual llegaba en su momento, y si algunas cosas eran oscuras, eso no significaba que ninguna fuera luminosa.


  —He sido feliz —repitió Bork—. Y si me dejas vivir, seré feliz de nuevo. Éste es el sentido de mi vida, ¿verdad? Ésta es la verdad, ¿eh, dragón? Mi vida importa porque estoy vivo, con alegría o dolor, ocurra lo que ocurra. Estoy vivo y eso es suficiente. Es verdad, ¿eh, dragón? No estoy aquí para luchar contigo. No estoy aquí para que me mates. ¡Estoy aquí para despertar a la vida!


  Pero el dragón no respondió. Bajó suavemente a Bork. Retrajo las garras y la cola, apartó la cabeza y se enrolló en el suelo, al tiempo que se cubría los ojos con las zarpas.


  —Dragón, ¿me has oído?


  El dragón no respondió.


  —¡Dragón, mírame!


  El dragón suspiró.


  —Hombre, no puedo mirarte.


  —¿Por qué no?


  —Estoy ciego —respondió el dragón.


  Se apartó las zarpas de los ojos. Bork se cubrió la cara con las manos. Los ojos del dragón eran más brillantes que el sol.


  —Te temía, Bork —susurró el dragón—. Te temí desde el día en que me dijiste que tenías miedo. Sabía que regresarías. Y sabía que llegaría este momento.


  —¿Qué momento? —preguntó Bork.


  —El momento de mi muerte.


  —¿Estás agonizando?


  —No —contestó el dragón—. Aún no. Tú debes matarme.


  Al mirar al dragón tendido, Bork no sentía sed de sangre.


  —No quiero que mueras.


  —¿No sabes que un dragón no puede vivir cuando encuentra a un hombre honesto? Sólo así morimos, y casi todos los dragones viven para siempre.


  Pero Bork se negaba a matarlo.


  El dragón soltó un grito de angustia.


  —Estoy lleno de toda la verdad que fue desechada por los hombres cuando escogían sus mentiras y morían por ellas. Sufro con dolor constante, y ahora que encuentro a un hombre que no acrecienta mi caudal de falsedades, eres el más cruel de todos.


  El dragón sollozó, y sus ojos relucían y chispeaban con cada lágrima caliente que derramaba, hasta que Bork no lo soportó más. Empuñó el hacha y le cortó la cabeza, y la luz de esos ojos se apagó. Los ojos se marchitaron en sus órbitas hasta transformarse en pequeños y brillantes diamantes de mil facetas. Bork cogió los diamantes y se los guardó en el bolsillo.


  —Lo has matado —dijo Brunhilda, asombrada.


  Bork no respondió. La desató y apartó la mirada mientras ella se sujetaba el vestido. Se puso la cabeza del dragón sobre los hombros y la llevó al castillo, mientras Brunhilda corría para seguirle el paso. Sólo se detuvo para descansar de noche porque ella se lo suplicó. Y cuando ella intentó darle las gracias por haberla liberado, se apartó y se negó a escucharla.


  Había matado al dragón porque el dragón quería morir. No por Brunhilda. Nunca por Brunhilda.


  En el castillo los acogieron con alegría, pero Bork no quiso entrar. Depositó la cabeza del dragón frente al foso y se dirigió a su cabaña, palpando los diamantes que llevaba en el bolsillo. Los sostuvo en la negrura de la cabaña y comprobó que brillaban con luz propia, y no necesitaban el sol ni otro fuego que ellos mismos.


  El rey, Winkle, Brunhilda y varios caballeros se acercaron a la cabaña de Bork.


  —He venido a darte las gracias —afirmó el rey, las mejillas humedecidas por lágrimas de alegría.


  —Eres bienvenido —dijo Bork, con una voz que sugería que prefería estar solo.


  —Bork —dijo el rey—. Matar al dragón fue diez veces más valiente que la proeza más valiente que ningún hombre haya realizado jamás. Puedes tener la mano de mi hija en matrimonio.


  Bork irguió la cabeza sorprendido.


  —Creí que no pensabas cumplir esa promesa, majestad.


  El rey miró a Bork, a Winkle, de nuevo a Bork.


  —En ocasiones cumplo mi palabra —afirmó—. Aquí la tienes, y gracias.


  Pero Bork les sonrió, acariciando los diamantes que tenía en el bolsillo.


  —Me basta con que lo hayas ofrecido, majestad. No la quiero. Despósala con un hombre a quien ame.


  El rey quedó asombrado. La belleza de Brunhilda no se había marchitado en los años de cautiverio. Tenía esa clase de belleza que provoca guerras.


  —¿No quieres ninguna recompensa? —preguntó el rey.


  Bork reflexionó un momento.


  —Sí —dijo—. Quiero una parcela apartada. No quiero que me mande ningún conde, duque ni rey. Y cualquier hombre, mujer o niño que venga a mí, será libre, y nadie podrá perseguirlo. Y nunca te veré de nuevo, y tú nunca me verás de nuevo.


  —¿Es todo lo que quieres?


  —Es todo.


  —Pues lo tendrás —prometió el rey.


  Bork vivió el resto de su vida en su pequeña parcela. Y fue gente a verlo. No mucha, pero cinco o diez personas al año, suficientes para ir formando una aldea adónde nadie iba a reclamar el diezmo del rey, el quinto del duque ni el cuarto del conde. Crecieron niños que no sabían nada del arte de la guerra y jamás habían visto un caballero ni una batalla ni el rostro espantado de un hombre que sabe que sus heridas son demasiado profundas para sanar. Era lo que Bork deseaba, y fue feliz durante todos los años que vivió allí.


  Winkle también consiguió lo que deseaba. Se casó con Brunhilda, y pronto los hijos varones del rey murieron en accidentes, y el rey murió una noche después de la cena, y Winkle ascendió al trono. Estuvo siempre en guerra, y nunca se acostaba de noche sin temer que un asesino acechara en la oscuridad. Gobernó sin misericordia y fue odiado toda su vida; las generaciones posteriores, sin embargo, lo recordaron como un gran rey. Pero ya estaba muerto, y él no se enteró.


  Las generaciones posteriores nunca oyeron hablar de Bork.


  Hacía pocos meses que estaba en su pequeña parcela cuando la vieja comadre fue a verlo.


  —Tu cabaña es mucho más grande de lo que necesitas —dijo—. Déjame sitio.


  Bork le dejó sitio y ella se quedó.


  No se transformó en una bella princesa por arte de magia. Era insolente y malhumorada. Pero él la quiso, y la echó de menos cuando la mujer murió años después, pues le había brindado más alegrías que penas. Pero la pesadumbre por la muerte no empañó la dicha de los recuerdos; Bork acariciaba los diamantes, y recordaba que la dicha y la desdicha no se pesaban en la misma balanza, y que una no restaba sustancia a la otra.


  Y al fin comprendió que la Muerte andaba rondando; que la Muerte lo cosecharía como trigo, lo comería como pan. Imaginó a la Muerte como un dragón que lo devoraba poco a poco, y una noche le preguntó en un sueño:


  —¿Mi sabor es dulce?


  Muerte, el viejo dragón, lo miró con ojos brillantes y comprensivos, y dijo:


  —Salado y agrio, amargo y dulce, picante y suave.


  —Ah —dijo Bork con satisfacción.


  Muerte se dispuso a dar la última dentellada.


  —Gracias —dijo.


  —Te doy la bienvenida —dijo Bork, y lo decía en serio.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Bully and the Beast. Primera edición en Other Worlds 1, editor Roy Torgeson (Zebra Books, 1979).

  


  Por lo general elaboro un cuento antes de escribirlo, pero éste creció sobre la marcha, a partir de un concepto esquelético: qué difícil sería habérselas con un gran guerrero en asuntos que nada tienen que ver con la guerra. Pensé: que un sujeto pueda matar un dragón no significa que uno quiera concederle la mano de su hija.


  Así que el tono del cuento era burlón. Pero cuanto más avanzaba, más me alejaba de la farsa satírica y más creía en la historia. Al principio ignoraba qué ocurriría cuando Bork llegara al dragón. Los ojos del dragón fueron una inspiración del momento. Pero para mí el cuento cobra vida cuando Bork admite que tiene miedo y los ojos del dragón pierden brillo. Surgió de mi mente inconsciente; fue casi una reacción involuntaria, pero supe de inmediato que éste era el núcleo del cuento y el resto era sólo andar a tientas hasta llegar allí.


  Aun así, ese andar a tientas me pareció bastante entretenido, así que lo dejé casi todo. Aún tengo la intención de revisar el cuento y venderlo como una fantasía para jóvenes. Incluso sé de alguien interesado en publicarla. Algún día, cuando tenga tiempo, quizá le dé esa forma más refinada. Nunca podría aparecer mucho peor que en su primera publicación. Entre las galeradas y la imprenta, alguien invirtió dos secciones enteras. La versión publicada era incomprensible. Pasaron años antes de una reedición que me permitiera enmendar el texto; y cuando se publicó en Cardography, quedó tan plagado de erratas que tuve la sensación de que aún no estaba bien publicado. Espero que esta vez sea la definitiva.


  La princesa y el oso


  Sé que habéis visto los leones. Por doquier: junto a las puertas, flanqueando el trono, rugiendo en los paneles de la despensa, escupiendo agua bajo los aleros.


  ¿Nunca os habéis preguntado por qué la estatua que corona las puertas de la ciudad representa a un oso?


  Hace muchos años, en esta misma ciudad, en el mismo palacio de granito gris que se yergue detrás de las derruidas paredes del jardín del rey, vivía una princesa. Sucedió hace tanto tiempo que nadie recuerda su nombre. Era sólo la princesa. Hoy no está en boga pensar que las princesas son bellas, y a decir verdad suelen tener cara de caballo y físico desgarbado. Pero en esos tiempos era de rigor que una princesa fuera cautivante, al menos cuando vestía las ropas más caras.


  Esta princesa, sin embargo, habría sido hermosa incluso vestida como una pordiosera o como una pastora. Era hermosa cuando nació. Embelleció más al crecer.


  Y también había un príncipe. No era el hermano. Era hijo del rey de una tierra remota, y su padre el decimotercer primo segundo del padre de la princesa. Habían enviado al niño a nuestra tierra para que se educara, porque el padre de la princesa, el rey Ethelred, tenía fama de hombre sabio y monarca prudente.


  Y si la princesa era maravillosamente bella, también lo era el príncipe. Era de esos niños a quien toda madre desea abrazar, de esos niños a quien todos los hombres le acarician el pelo.


  El príncipe y la princesa se criaron juntos. Asistían juntos a las clases de los preceptores de palacio, y cuando la princesa era lenta, el príncipe la ayudaba, y cuando el príncipe era lento, la princesa lo ayudaba. No se guardaban secretos, pero tenían un millón de secretos que ocultaban al resto del mundo: que dónde anidaban los azulejos este año, que si el cocinero llevaba la ropa interior de tal color, que si te agachabas bajo la escalera de la armería hallabas un pasadizo subterráneo que conducía a la bodega. Y se preguntaban qué antepasado de la princesa había usado el pasadizo para sus libaciones furtivas.


  Al cabo de pocos años la princesa dejó de ser una niña y el príncipe dejó de ser un niño, y se enamoraron. De inmediato el millón de secretos se transformó en un solo secreto, y contaban ese secreto cada vez que se miraban, y quienes los veían suspiraban: «Ah, quién tuviera unos años menos». Pues mucha gente cree que el amor pertenece a los jóvenes; en algún momento de su vida dejaron de amar, y creen que es sólo porque han envejecido.


  Un día el príncipe y la princesa decidieron casarse.


  Pero esa misma mañana el príncipe recibió una carta del país remoto donde vivía su padre. La carta le anunciaba que su padre había fallecido y que el niño ya era un hombre; y no sólo un hombre, sino un rey.


  Así que el príncipe se levantó esa mañana, y los criados guardaron sus libros favoritos en un paquete, y sus ropas favoritas en un baúl, y baúl, paquete y príncipe subieron a una carroza de brillantes ruedas rojas y borlas doradas en las esquinas y el príncipe se marchó.


  La princesa no lloró hasta que él se perdió de vista. Entonces entró en su habitación y lloró largo tiempo, y sólo su aya entró para llevarle comida, hablarle y consolarla. Al fin la charla hizo sonreír a la princesa, y a la noche fue al estudio de su padre, que estaba sentado junto al fuego.


  —Prometió que me escribiría todos los días, y yo también debo escribirle todos los días —dijo.


  Así lo hizo, y también el príncipe, y una vez al mes recibía un paquete de treinta cartas y entregaba al mensajero un paquete de treinta cartas muy perfumadas.


  Y un día el Oso llegó al palacio. No era un oso, sino el Oso, con mayúscula. Debía de tener unos treinta y cinco años, porque su melena aún era castaña y su rostro sólo tenía arrugas en torno de los ojos. Pero era macizo e hirsuto, con gruesos brazos capaces de alzar un caballo, y gruesas piernas como para llevar ese caballo cien kilómetros. Tenía los ojos profundos y relucientes bajo las cejas pobladas, y la primera vez que el aya lo vio, gritó y dijo:


  —Cielos, parece un oso.


  Llegó a la puerta del palacio y el portero se negó a dejarle entrar, porque no tenía cita. Pero él garrapateó una nota en un papel donde parecía haber envuelto un bocadillo durante días, y el portero —con grandes reservas— le llevó el papel al rey.


  El papel decía: «Si Boris y 5.000 estuvieran en la carretera de Rimperdell, ¿quisieras saber adónde se dirigen?».


  El rey Ethelred quiso saberlo.


  El portero condujo al forastero al interior del palacio, y el rey lo llevó a su estudio y hablaron durante muchas horas.


  Por la mañana el rey madrugó y fue a ver a sus capitanes de caballería y sus capitanes de infantería, y envió un señor a los caballeros y sus escuderos, y al alba el pequeño ejército de Ethelred estaba reunido en la carretera de Rimperdell. Marcharon tres horas esa mañana, y llegaron a un paraje y el forastero de melena castaña le habló al rey y Ethelred ordenó al ejército que se detuviera. Se detuvieron, y enviaron la infantería al bosque que flanqueaba un lado de la carretera, y la caballería a los altos maizales del otro lado de la carretera, donde desmontaron. El rey, el forastero y los caballeros aguardaron en el camino.


  Pronto vislumbraron una polvareda en lontananza, y la polvareda se acercó, y vieron que era un ejército avanzando por el camino. Y a la cabeza del ejército marchaba el rey Boris de Rimperdell. Le seguían cinco mil hombres.


  —Salve —saludó el rey Ethelred, bastante contrariado, pues el ejército del rey Boris había cruzado las fronteras de nuestro país.


  —Salve —dijo el rey Boris, bastante contrariado, pues se suponía que nadie estaba enterado de su llegada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó el rey Ethelred.


  —Estás bloqueando la carretera —replicó el rey Boris.


  —Es mi carretera —dijo el rey Ethelred.


  —Ya no —dijo el rey Boris.


  —Yo y mis caballeros decimos que esta carretera me pertenece —declaró el rey Ethelred.


  El rey Boris miró a los cincuenta caballeros de Ethelred y a sus cinco mil hombres.


  —Yo digo que tú y tus caballeros sois hombres muertos a menos que os apartéis.


  —¿Entonces quieres una guerra conmigo? —le preguntó el rey Ethelred.


  —¿Guerra? —exclamó el rey Boris—. ¿Podemos llamarla guerra? Será como aplastar una cucaracha inmunda.


  —No sé cómo es eso —dijo el rey Ethelred—, pues en nuestro reino nunca hemos tenido cucarachas. —Y añadió—: Hasta ahora.


  El rey Ethelred alzó el brazo y la infantería disparó flechas y arrojó lanzas desde el bosque, y muchos hombres de Boris perecieron. Y en cuanto sus tropas se dispusieron a luchar contra el ejército del bosque, la caballería salió del maizal y atacó por la retaguardia, y pronto los restos del ejército de Boris se rindieron y Boris, mortalmente herido, quedó tendido en la carretera.


  —Si hubieras ganado esta batalla —dijo el rey Ethelred—, ¿qué me habrías hecho?


  El rey Boris recobró el aliento y respondió:


  —Habría mandado decapitarte.


  —Ah, somos muy distintos. Pues yo te dejaré vivir.


  Pero el forastero, que estaba junto al rey Ethelred, dijo:


  —No, rey Ethelred, eso no está en tu poder, pues Boris está agonizando. Y aunque así no fuera, yo mismo lo habría matado, pues mientras viva un hombre como él nadie estará a salvo en este mundo.


  Boris murió, y lo sepultaron en la arena sin lápida, y sus hombres regresaron a casa sin sus espadas.


  Y el rey Ethelred fue acogido por muchedumbres que festejaban la gran victoria y gritaban:


  —Larga vida al rey Ethelred el conquistador.


  El rey Ethelred sólo sonrió. Llevó al forastero al palacio, y le dio una habitación, y lo nombró principal consejero del rey, porque el forastero había demostrado que era sabio y leal y amaba al rey más que el rey mismo, pues el rey hubiera permitido que Boris siguiera con vida.


  Nadie sabía cómo llamar a ese hombre, porque cuando algunas almas osadas le preguntaron el nombre, frunció el ceño y dijo:


  —Usaré el nombre que me deis.


  Se probaron muchos nombres, como George y Fred y Rocky y Todd. Pero ninguno parecía acertado. Durante largo tiempo todos lo llamaron Señor, pues cuando alguien es tan corpulento y fuerte y sabio y sereno entran ganas de llamarlo Señor y ofrecerle la silla cuando entra en la sala.


  Pero al cabo de un tiempo todos lo llamaron por el nombre que le había puesto el aya por casualidad: Oso. Al principio lo llamaban así a sus espaldas, pero al fin alguien se distrajo y lo llamó así durante la comida, y él sonrió, y respondió al nombre, y así lo llamaron todos.


  Menos la princesa. Ella no le llamó de ningún modo porque nunca le dirigía la palabra, y cuando hablaba de él fruncía los labios y lo llamaba Ese Hombre.


  Pues la princesa odiaba a Oso.


  No lo odiaba porque le hubiera hecho nada. Más aún, estaba segura de que él ni siquiera había reparado en ella. No se volvía para mirarla cuando entraba en la sala, como los demás hombres. Pero no lo odiaba por eso.


  Lo odiaba porque pensaba que estaba debilitando a su padre.


  El rey Ethelred era un gran rey, y su pueblo lo amaba. Siempre se erguía en las ceremonias, y pasaba horas celebrando juicios con gran sabiduría. Hablaba suavemente cuando se requería suavidad, y con voz tonante cuando era necesario hacerse oír.


  Era un hombre imponente y la princesa se escandalizaba ante el modo en que trataba a Oso.


  El rey Ethelred y Oso pasaban horas sentados en el estudio del rey, todas las noches cuando no había un gran banquete o un embajador. Bebían grandes jarras de cerveza, pero en vez de pedir a un criado que les sirviera, el rey —para alarma de la princesa— se levantaba para servir del barril.


  ¡Un rey haciendo tareas de criado, y dándole la jarra a un plebeyo, un hombre cuyo nombre nadie conocía!


  La princesa era testigo porque estaba en el estudio del rey, escuchando y observando sin pronunciar palabra mientras ellos charlaban. A veces pasaba el tiempo peinando el largo y blanco cabello del rey. A veces tejía largos calcetines de lana para que su padre se los pusiera en invierno. A veces leía, pues su padre creía que las mujeres también debían aprender a leer. Pero siempre escuchaba, y se enfurecía, y odiaba a Oso cada vez más.


  El rey Ethelred y Oso no hablaban mucho sobre asuntos de Estado. Hablaban de cazar conejos en el bosque. Se contaban bromas acerca de señores y damas del reino, y algunas bromas eran bastante subidas de tono. Hablaban de lo que deberían hacer con la fea alfombra de la sala de la corte, como si Oso tuviera derecho a opinar sobre la nueva alfombra.


  Y cuando hablaban de asuntos de Estado, Oso trataba al rey Ethelred como a un igual. Cuando tenía desavenencias con el rey, se ponía de pie diciendo: «No no no, no entiendes». Cuando creía que el rey había dicho algo acertado, le palmeaba el hombro y decía: «A pesar de todo puedes ser un gran rey, Ethelred».


  Y a veces el rey Ethelred suspiraba y le miraba el rostro, y susurraba unas palabras, y adoptaba una expresión sombría y fatigada. Entonces Oso le apoyaba el brazo en el hombro y contemplaba el fuego con él, hasta que el rey suspiraba de nuevo, se levantaba gruñendo y decía: «Es hora de que este viejo guarde su cadáver entre las sábanas».


  Al día siguiente la princesa hablaba airadamente con el aya, quien nunca repetía a nadie las palabras de la princesa. La princesa decía: «Ese Hombre está empeñado en convertir a mi padre en un mequetrefe. Está empeñado en ponerlo en ridículo. Ese Hombre está logrando que mi padre se olvide de que es rey». Luego arrugaba la frente y decía: «Ese Hombre es un traidor».


  Nunca le mencionó una palabra a su padre. Si lo hubiera hecho, él le habría palmeado la cabeza diciendo: «Oh, sí, me hace olvidar que soy rey». Pero también habría dicho: «Me hace recordar cómo debe ser un rey». Y Ethelred no lo habría llamado traidor. Lo habría llamado amigo.


  Como si no bastara que su padre olvidara su abolengo ante ese plebeyo, las cosas empezaron a andar mal con el príncipe. De pronto notó que los últimos paquetes de correspondencia no contenían treinta cartas, sólo veinte, luego quince, luego diez. Y las cartas ya no tenían cinco páginas. Sólo tenían tres, luego dos, luego una.


  «Está ocupado», pensó.


  Luego notó que él ya no comenzaba sus cartas con «Mi queridísima y primorosa princesa, devoradora de pepinillos». (La alusión a los pepinillos era una vieja broma acerca de algo que había ocurrido cuando tenían nueve años). Ahora comenzaba «Estimada dama» o «Bienamada princesa». Una vez la princesa se quejó al aya:


  —¿Por qué no pone «Estimada habitante de ese palacio»?


  «Está cansado», pensó. Y luego comprendió que el príncipe ya no le decía que la amaba, y salió al balcón y lloró donde sólo el jardín podía oírle, y donde sólo podían verla los pájaros de los árboles.


  Comenzó a quedarse en sus aposentos, porque el mundo ya no le parecía un lugar agradable. ¿Para qué salir al mundo, un lugar insidioso donde los padres se transformaban en meros hombres, donde los amantes se olvidaban de su amor?


  Y todas las noches se dormía llorando, cuando lograba conciliar el sueño. Cuando no podía dormir, miraba el techo tratando de olvidar al príncipe. Y ya sabéis, para recordar algo, nada mejor que empeñarse en olvidarlo.


  Un día encontró un cesto de hojas de otoño junto a la puerta de su habitación. No había ninguna nota, pero eran de colores brillantes, y susurraron cuando la princesa tocó el cesto.


  —Debe de ser otoño —se dijo.


  Fue a la ventana a mirar, y era otoño, y era hermoso. Había visto las hojas cien veces al día, pero nunca se había fijado.


  Y semanas después despertó y hacía frío en la habitación. Tiritando, fue hasta la puerta para pedir a una criada que echara más leña al fuego, y junto a la puerta había una gran sartén, y en la sartén había un pequeño muñeco de nieve, con una sonrisa hecha de trozos de carbón, y con ojos que eran grandes trozos de carbón, y era tan cómico que la princesa tuvo que reír. Ese día se olvidó momentáneamente de su desdicha y salió a arrojarles bolas de nieve a los caballeros, quienes siempre le dejaban acertar y nunca lograban acertarle, como correspondía por tratarse de una princesa: nadie le ponía nieve en la espalda ni la arrojaba al agua ni nada.


  Preguntó al aya quién llevaba esas cosas, pero el aya meneó la cabeza y sonrió.


  —No he sido yo —dijo.


  —Claro que has sido tú —respondió la princesa, y la abrazó y le dio las gracias.


  El aya sonrió.


  —Gracias por tus gracias, pero no he sido yo. —Pero la princesa no la creyó y quiso aún más a su aya.


  Dejó de recibir cartas, y dejó de escribir cartas, y comenzó a pasear por el bosque.


  Al principio sólo paseaba por el jardín, pues se supone que las princesas se pasean por los jardines. Pero al cabo de varios días de caminar y caminar y caminar se sabía de memoria cada ladrillo del sendero, y cada vez que llegaba al parapeto sentía más ganas de salir.


  Así que un día caminó hasta el portón, salió del jardín y se internó en el bosque. El bosque no era como el jardín. En el jardín todo estaba bien podado y no había malezas, mientras que el bosque era todo malezas, todo agreste y silvestre, con animales que echaban a correr, y pájaros que revoloteaban para alejarla de los pichones y, lo mejor de todo, un suelo de grava o tierra blanda. En el bosque podía olvidarse del jardín, donde cada árbol le recordaba charlas que había entablado con el príncipe mientras estaban sentados en las ramas. En el bosque podía olvidarse del palacio, donde cada habitación evocaba una broma, un secreto o una promesa rota.


  Estaba en el bosque el día en que el lobo bajó de las colinas.


  Regresaba al palacio, pues iba a anochecer, cuando notó que algo se movía. Descubrió un gran lobo gris caminando a quince metros. Cuando ella se detenía, el lobo se detenía. Cuando ella caminaba, el lobo caminaba. Y cuanto más caminaba, más se acercaba el lobo.


  Dio media vuelta y trató de alejarse del lobo.


  Poco después miró hacia atrás y vio al lobo a cuatro metros, las fauces abiertas, la lengua fuera, los dientes blancos y brillantes en la penumbra del ocaso en el bosque.


  Echó a correr. Pero ni siquiera una princesa puede ganarle a un lobo. La princesa corrió hasta perder el aliento, y el lobo aún la seguía, jadeando un poco pero en absoluto cansado. La princesa corrió hasta que no pudo más y cayó al suelo. Miró hacia atrás y comprendió que esto era lo que el lobo esperaba: que se cansara y se cayera, que fuera una presa fácil, una cena que no le costara trabajo.


  El lobo, con un destello en los ojos, se le abalanzó.


  Cuando el lobo brincaba, una silueta enorme y parda salió de la arboleda y se acercó a la princesa. Ella gritó. Era un descomunal oso pardo, con pelambrera tupida y dientes amenazadores. El oso estiró el velludo brazo y le pegó al lobo en la cabeza. El lobo voló a varios metros, cabeceando, y la princesa comprendió que tenía el cuello roto.


  El enorme oso se volvió hacia ella y la princesa comprendió desesperada que sólo había cambiado un monstruoso animal por otro.


  Se desmayó. Que es lo único que puedes hacer cuando un oso te mira a un metro de distancia con cara de hambre.


  Despertó en una cama del palacio y supuso que todo había sido un sueño. Pero sintió un terrible dolor en las piernas y los rasguños de las ramas en la cara. No había sido un sueño: había corrido por el bosque.


  —¿Qué sucedió? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Estoy muerta? —No era una pregunta tan tonta, pues esperaba estar muerta.


  —No —respondió su padre, quien estaba sentado junto a la cama.


  —No —repitió el aya—. ¿Y por qué ibas a estar muerta?


  —Estaba en el bosque —dijo la princesa—, y había un lobo, y corrí pero él me alcanzó. Entonces apareció un oso y mató al lobo, y se acercó como si fuera a comerme, y creo que luego me desmayé.


  —Ah —dijo el aya, como si eso lo explicara todo.


  —Ah —dijo su padre, el rey Ethelred—. Ahora lo entiendo. Nos hemos turnado para cuidarte desde que te encontramos inconsciente y llena de rasguños junto al portón del jardín. Gritabas en sueños: «¡Que se vaya el oso! ¡Que el oso me deje en paz!». Pensamos que te referías a Oso, a nuestro Oso, así que pedimos al pobre hombre que no se turnara más para cuidarte, pues creímos que te molestaba. Por un instante todos pensamos que lo odiabas. —El rey Ethelred rió entre dientes—. Tendré que decirle que fue un error.


  El rey se marchó. «Espléndido —pensó la princesa—. Le dirá a Oso que fue un error, y en realidad lo odio a muerte».


  El aya se arrodilló junto a la cama.


  —Hay otra parte de la historia. Me hicieron prometer que no te lo contaría, pero ambas sabemos que yo siempre te lo contaré todo. Parece que te encontraron dos guardias y ambos dijeron que habían visto algo que escapaba corriendo. No corriendo, exactamente, galopando. O algo así. Dijeron que parecía un oso corriendo a cuatro patas.


  —Oh, no —exclamó la princesa—. ¡Qué espanto!


  —Pues eso dijeron —continuó el aya—, y Robbo Knockle jura que es verdad, que el oso que vieron te había traído hasta el portón y te había depositado suavemente. Quien te trajera te alisó la falda y puso una pila de hojas bajo tu cabeza, como una almohada, ya que desde luego tú no estabas en condiciones de hacerlo.


  —No seas tonta —replicó la princesa—. ¿Cómo haría un oso todo eso?


  —No debe de ser un oso común. Debe de ser un oso mágico —susurró el aya, pues pensaba que la magia se debía mencionar en voz baja, por si alguna criatura siniestra oía y acudía.


  —Pamplinas —replicó la princesa—. Soy una persona educada y no creo en osos mágicos, brebajes mágicos ni cosas mágicas. Son sólo tonterías de ancianas.


  El aya se levantó y frunció los labios.


  —Bien, pues esta tonta anciana se llevará sus tontas historias a algún tonto que quiera escucharlas.


  —Oh, no lo tomes así —dijo la princesa, pues no le gustaba herir los sentimientos de nadie, y mucho menos los de su aya. Y se reconciliaron. Pero la princesa aún no creía en el oso. Sin embargo, no la habían devorado, así que quizás el oso no tuviera hambre.


  Dos días después, cuando la princesa se levantó y salió a pasear de nuevo —aunque tenía feas costras en la cara, por los arañazos—, el príncipe regresó al palacio.


  Llegó montado en un caballo que lanzaba espumarajos por la boca. El caballo cayó al suelo y murió a las puertas del palacio. El príncipe parecía exhausto, y tenía grandes círculos rojos debajo de los ojos. No traía equipaje. No traía capa. Sólo la ropa que llevaba encima y un caballo muerto.


  —He venido a casa —le dijo al portero, y se desmayó en sus brazos. (De paso, está muy bien que un hombre se desmaye, siempre que haya cabalgado cinco días, sin haber comido y perseguido por cientos de soldados).


  —Es traición —dijo cuando despertó, comió, se bañó y se vistió—. Mis aliados se han alzado contra mí, incluso mis propios súbditos. Me han expulsado de mi reino. Tengo suerte de seguir con vida.


  —¿Por qué? —preguntó el rey Ethelred.


  —Porque me habrían matado. Si me hubieran pillado.


  —No, no, no, no seas tonto —dijo Oso, quien escuchaba sentado en una silla—. ¿Por qué se alzaron contra ti?


  El príncipe miró a Oso con una mueca burlona. Era una mueca desagradable que torció la cara del príncipe de un modo desconocido cuando vivía con el rey Ethelred y estaba enamorado de la princesa.


  —No había notado que era tonto —masculló—. Y por supuesto no había notado que estabas invitado a participar en la conversación.


  Oso calló, se disculpó con una reverencia y se limitó a observar.


  Y el príncipe no explicó por qué el pueblo se había alzado contra él. Sólo dijo vaguedades sobre demagogos ávidos de poder y el gobierno de la turbamulta.


  La princesa fue a ver al príncipe esa misma mañana.


  —Pareces cansado —dijo.


  —Tú estás bellísima —dijo él.


  —Tengo costras en la cara y hace días que no me peino.


  —Te quiero.


  —Dejaste de escribir.


  —Creo que perdí la pluma. No, ahora lo recuerdo. Perdí la cabeza. Olvidé lo bella que eras. Un hombre tendría que estar loco para olvidarte.


  La besó y ella lo besó, y le perdonó todas las penas que le había causado y fue como si nunca se hubieran separado.


  Durante tres días.


  Porque al cabo de tres días la princesa comenzó a entender que el príncipe había cambiado.


  Ella abría los ojos después de besarlo (las princesas cierran los ojos cuando besan) y notaba que él miraba la lejanía con expresión distante. Como si apenas notara que la estaba besando. Eso no es halagüeño para ninguna mujer, ni siquiera para una princesa.


  Ella notó que a veces el príncipe ni se fijaba en su presencia. Se cruzaban en un pasillo y él no hablaba, seguía de largo a menos que ella le tocara el brazo y lo saludara.


  En ocasiones él se enfadaba u ofendía por naderías. Si un criado hacía un ruido o derramaba algo, él montaba en cólera y arrojaba cosas contra la pared. Nunca había alzado la voz cuando era niño.


  A menudo le decía cosas crueles a la princesa, y ella se preguntaba por qué seguía queriéndolo y qué andaba mal, pero luego él pedía disculpas y ella lo perdonaba porque a fin de cuentas el príncipe había perdido un reino por culpa de una traición, y no se podía esperar que siempre fuera tierno y amable. Pero la princesa decidió que, si de ella dependía —y dependía de ella—, él nunca más dejaría de ser tierno y amable.


  Una noche Oso y su padre entraron en el estudio y cerraron la puerta con llave. La princesa nunca había sido excluida del estudio, y se enfureció contra Oso porque le estaba arrebatando al padre, así que escuchó a hurtadillas. Aunque Oso quisiera excluirla, ella se las ingeniaría para enterarse. He aquí lo que oyó.


  —Tengo la información —dijo Oso.


  —Deben de ser malas noticias, o no habrías pedido verme a solas —dijo el rey Ethelred.


  «Aja —pensó la princesa—, conque Oso sí quería excluirme».


  Oso se acercó al fuego, apoyándose en la repisa, mientras el rey Ethelred se sentaba.


  —¿Y bien? —preguntó el rey.


  —Sé que el muchacho significa mucho para ti. Y para la princesa. Lamento traer estas nuevas.


  El muchacho, pensó la princesa. No podían llamar muchacho al príncipe, ¿verdad? Vaya, había sido rey, excepto por esa traición, y un plebeyo lo llamaba muchacho.


  —Significa mucho para nosotros —convino el rey Ethelred—, y por ello mismo deseo saber la verdad, sea grata o desagradable.


  —Pues bien —dijo Oso—, debo decirte que fue un pésimo rey.


  La princesa palideció de rabia.


  —Creo que era demasiado joven. O algo parecido —prosiguió Oso—. Tal vez tenía una faceta que tú desconocías, pues en cuanto subió al trono el poder se le subió a la cabeza. Consideró que su reino era demasiado pequeño, libró guerras con condados y ducados vecinos y les arrebató sus tierras para anexionarlas. Conspiró contra otros reyes que habían sido buenos y leales amigos de su padre. Aumentó los impuestos para mantener enormes ejércitos. Iniciaba una guerra tras otra y las madres lloraban porque sus hijos caían en batalla.


  »Y por último —dijo el Oso—, el pueblo se hartó, al igual que los demás reyes, y estalló una revolución y al mismo tiempo una guerra. La única parte cierta de la versión del muchacho es que tuvo suerte de escapar con vida, porque todas las personas con quienes hablé lo mencionaban con odio, como si fuera la persona más malévola que hubiesen conocido.


  El rey Ethelred sacudió la cabeza.


  —¿Podrías estar en un error? Me niego a creer esto de un muchacho a quien prácticamente crié yo mismo.


  —Ojalá no fuera cierto, pues sé que la princesa lo ama entrañablemente. Pero me parece evidente que el muchacho no le corresponde… está aquí porque sabía que se encontraría a salvo, y que, de casarse con ella, podrá gobernar cuando tú mueras.


  —Bien —dijo el rey Ethelred—, eso no ocurrirá. Mi hija jamás se casará con un hombre que destruiría el reino.


  —¿Ni siquiera aunque lo ame? —preguntó Oso.


  —Es el precio de ser princesa. Debe pensar primero en el reino, o jamás podrá ser reina.


  En ese momento, sin embargo, ser reina era lo que menos le importaba a la princesa. Odiaba a Oso por arrebatarle a su padre, y ahora por persuadir a su padre de impedirle desposar al hombre que amaba.


  Golpeó la puerta, gritando: «¡Mentiroso, mentiroso!». El rey Ethelred y Oso corrieron hacia la puerta. El rey Ethelred abrió, y la princesa irrumpió en el estudio y se puso a golpear a Oso con saña.


  Claro que eran golpes leves, pues ella no era tan fuerte, y él era corpulento y resistente y esos golpes no podían causarle dolor. Pero contraía el rostro como si le apuñalaran el corazón.


  —Hija, hija —dijo el rey Ethelred—. ¿Qué es esto? ¿Por qué escuchabas?


  Pero ella no respondió; le pegó Oso hasta que el llanto se lo impidió. Y luego, entre sollozos, se puso a chillar. Y como rara vez chillaba, la voz se le puso ronca y tuvo que susurrar. Pero con chillidos o con susurros, las palabras eran claras, y cada palabra escupía odio.


  Acusó a Oso de reducir a su padre a una nulidad, un rey debilucho que consultaba a un mugriento plebeyo cada vez que tomaba una decisión. Acusó a Oso de odiarla y de tratar de arruinarle la vida al impedirle que desposara al único hombre a quien podía amar. Acusó a Oso de ser un traidor que conspiraba para ocupar el trono y gobernar el reino. Acusó a Oso de inventar mentiras ruines sobre el príncipe porque sabía que sería mejor rey que su débil padre, y que si desposaba al príncipe daría por tierra con todos los planes de Oso para gobernar el reino.


  Y al fin acusó a Oso de tener una mente tan retorcida que imaginaba que alguna vez podría casarse con ella para ser rey.


  Pero eso nunca ocurriría, jadeó.


  —Eso nunca ocurrirá, nunca, nunca, nunca, porque te odio y te aborrezco y si no te largas de este reino para no regresar juro que me mataré.


  Cogió una espada de la repisa e intentó cortarse las muñecas, y Oso la detuvo aferrándole los brazos con sus manazas de hierro. Ella le escupió y trató de morderle los dedos y le dio cabezazos en el pecho hasta que el rey Ethelred le agarró las manos y Oso la soltó y retrocedió.


  —Lo siento —dijo el rey Ethelred, aunque no sabía a quién se disculpaba ni por qué—. Lo siento. —Y comprendió que se disculpaba por sí mismo, porque en ese momento supo que su reino estaba condenado.


  Si escuchaba a Oso y desterraba al príncipe, la princesa jamás lo perdonaría. Lo odiaría y él no podría soportarlo. Pero si no escuchaba a Oso, la princesa se casaría con el príncipe, y el príncipe arruinaría su reino. Y tampoco podía soportarlo.


  Pero lo peor era que no podía resistir la angustiada expresión de Oso.


  La princesa sollozó en brazos del padre.


  El rey deseó que hubiera algo que pudiera hacer o deshacer.


  Y Oso guardó silencio.


  Hasta que movió la cabeza y dijo:


  —Entiendo. Adiós.


  Oso salió del estudio, salió del palacio, salió del jardín, salió de la ciudad y salió de todas las comarcas que el rey había oído nombrar.


  No se llevó nada consigo: ni comida, ni caballo, ni mudas. Sólo usaba su ropa y portaba su espada. Se fue tal como había llegado.


  Y la princesa lloró de alivio. Oso se había ido. La vida podía continuar como antes de que el príncipe se marchara y Oso llegara.


  Eso creía.


  No comprendió cómo se sentía su padre hasta que él falleció cuatro meses después, súbitamente envejecido, fatigado, solitario y desesperado por su reino.


  No comprendió que el príncipe no era el mismo hombre que ella había amado hasta que lo desposó tres meses después de la muerte del padre.


  El día de la boda ella misma lo coronó rey, lo condujo al trono.


  —Te quiero —dijo con orgullo—, y tienes prestancia de rey.


  —Soy rey —dijo él—. Soy el rey Eduardo I.


  —¿Eduardo? ¿Por qué Eduardo? Ése no es tu nombre.


  —Es nombre de rey, y yo soy rey. ¿No tengo poder para cambiarme el nombre?


  —Claro. Pero tu nombre me gustaba más.


  —Pero me llamarás Eduardo —dijo él, y ella lo llamó Eduardo.


  Cuando lo veía. Pues no la visitaba a menudo. En cuanto se puso la corona comenzó a excluirla de la corte y manejaba los asuntos del reino donde ella no pudiera oírle. Ella no comprendía nada, porque su padre siempre le había permitido escuchar todo lo relacionado con el gobierno, para que pudiera ser buena reina.


  —Una buena reina —decía el rey Eduardo, su esposo— es una mujer callada que tiene hijos, uno de los cuales será rey.


  Así que la princesa, que ahora era reina, tuvo hijos, y uno de ellos fue varón, y ella trató de criarlo como correspondía a un rey.


  Pero con el correr de los años comprendió que el rey Eduardo no era el chico encantador que había amado en el jardín. Era un hombre cruel y codicioso. Y no le gustaba.


  Elevó los impuestos y el pueblo empobreció.


  Amplió sus tropas y el ejército se fortaleció.


  Usó al ejército para apropiarse de las tierras del conde Edred, que había sido padrino de la princesa.


  También se apropió de las tierras del duque Adlow, que una vez le había dejado mimar a uno de sus cisnes domesticados.


  También se apropió de las tierras del conde Thlaffway, quien había llorado a moco tendido en las exequias de su padre, diciendo que era el único hombre a quien había reverenciado, pues era un rey excelente.


  Edred, Adlow y Thlaffway desaparecieron, y nunca más se supo de ellos.


  —Incluso está contra los plebeyos —gruñó el aya un día mientras peinaba a la reina—. Ayer vinieron a la corte unos pastores para referirle un prodigio, pues es su deber, a fin de cuentas, informar al rey sobre cualquier rareza que acontezca en estas tierras.


  —Sí —dijo la reina, recordando que en su infancia ella y el príncipe a menudo iban a ver a su padre para referirle prodigios: cómo la hierba crecía de pronto al llegar la primavera, cómo el agua desaparecía en un día caluroso, cómo una mariposa salía torpemente del capullo.


  —Bien —prosiguió el aya—, le dijeron que había un oso en el linde del bosque, un oso que no come carne, sólo bayas y raíces. Y este oso, contaron, mataba lobos. Cada año los lobos matan gran cantidad de ovejas, pero este año no han perdido ni un cordero, porque el oso mata los lobos. Vaya si es un prodigio.


  —Oh sí —exclamó la princesa, que ahora era reina.


  —¿Pero qué hizo el rey? —exclamó el aya—. Pues ordenó a sus caballeros que persiguieron al oso y lo mataran. ¡Que lo mataran!


  —¿Por qué? —preguntó la reina.


  —¿Por qué, por qué, por qué? —preguntó el aya—. La mejor respuesta del mundo. Los pastores preguntaron lo mismo, y el rey dijo: «No puedo permitir que haya un oso suelto por aquí. Podría matar niños».


  —«Oh no», dijeron los pastores. «Ni siquiera come carne». —«Pues entonces robará grano», replicó el rey. Y ahora, mi señora, los cazadores persiguen a un oso inofensivo. Puedes apostar que a los pastores no les gusta. ¡Un oso totalmente inofensivo! La reina asintió.


  —Un oso mágico.


  —Pues claro. Ahora que lo mencionas, se parece al oso que te salvó ese día…


  —Aya, no hubo oso ese día. Fue un sueño, producto de mi angustia. No me persiguió ningún lobo. Y desde luego no hubo ningún oso mágico.


  El aya se mordió los labios. «Claro que hubo un oso —pensó—. Y un lobo». Pero la reina, su princesa, estaba empecinada en no creer en cosas buenas.


  —Claro que hubo un oso —insistió el aya.


  —No hubo ningún oso —replicó la reina—, y ahora sé quién metió la idea de un oso mágico en la cabeza de los niños.


  —¿Han oído hablar de él?


  —Vinieron a contarme una tonta historia sobre un oso que entra en el jardín trepando por el parapeto cuando no hay nadie cerca, y que juega con ellos y se deja montar. Es evidente que les has contado tu tonta historia sobre ese oso mágico que me salvó. Les dije que los osos mágicos eran cuentos chinos y que ni siquiera los adultos los contaban, y que debían distinguir entre la verdad y la invención, y que debían guiñar el ojo cuando decían mentirijillas.


  —¿Qué respondieron? —preguntó el aya.


  —Les hice guiñar el ojo al hablar del oso. Pero te agradecería que no les metas más tonterías en la cabeza. Les contaste esa estúpida historia, ¿verdad?


  —Sí —admitió el aya con tristeza.


  —Cuántos problemas puede causar tu movediza lengua —se quejó la reina, y el aya abandonó la habitación rompiendo a llorar.


  Se reconciliaron después, pero no hablaron de osos. El aya entendía. Al pensar en osos la reina se acordaba de Oso, y todos sabían que era ella quien había expulsado a ese sabio consejero. «Si Oso aún estuviera aquí —pensó el aya (al igual que muchos más en el reino)—, si Oso estuviera aquí no tendríamos tantos problemas».


  Y los problemas abundaban. Los soldados patrullaban las calles de las ciudades y encerraban a la gente por decir cosas sobre el rey Eduardo. Y cuando un criado de palacio cometía un error, el rey montaba en cólera, arrojaba cosas y lo azotaba con una vara.


  Un día al rey Eduardo no le gustó la sopa. Le arrojó la sopera al cocinero, quien al marcharse declaró:


  —He servido a reyes y reinas, señores y damas, soldados y criados, pero es la primera vez que me ponen al servicio de un cerdo.


  Al día siguiente regresó a punta de espada, no para trabajar en la cocina, por supuesto, pues los cocineros están en contacto con la comida del rey. No, el cocinero fue a limpiar los establos. Y a los criados se les informó sin rodeos que no podían marcharse. Si no les gustaba su trabajo, les darían otro. Y todos vieron el trabajo que le habían dado al cocinero y contuvieron la lengua.


  Excepto el aya, quien se lo contaba todo a la reina.


  —Bien podríamos ser esclavos —dijo—. Y eso incluye el salario. Lo ha reducido a la mitad, en algunos casos a menos, y apenas tenemos para comer. Yo estoy bien, señora, pues no debo alimentar a nadie, pero hay quienes tienen dificultades para conseguir leña para el fuego y un mendrugo para una boca hambrienta, o media docena.


  La reina pensó en suplicarle al esposo, pero comprendió que el rey Eduardo se desquitaría con los criados. Así que comenzó a regalarle al aya joyas para que las vendiera. El aya daba el dinero a los criados más necesitados, y les susurraba, aunque la reina le había dicho que no contara nada:


  —Es dinero de la reina. Ella nos recuerda, aunque su esposo sea un patán y un aprovechado.


  Y los criados recordaron que la reina era bondadosa.


  El pueblo no odiaba tanto al rey Eduardo como los criados, pues aunque los impuestos eran altos, siempre hay tontos que se enorgullecen cuando su ejército obtiene una victoria. Y el rey Eduardo obtuvo bastantes victorias al principio. Buscaba pendencia con un rey o noble vecino y luego se apropiaba de sus tierras. La gente pensaba que el ejército de cinco mil hombres del rey Boris era una cosa mala. Pero con sus altos impuestos, el rey Eduardo pudo contratar un ejército de cincuenta mil hombres, y la guerra cambió. En suelo enemigo la soldadesca vivía de los frutos de la tierra, matando y saqueando a su gusto. La mayoría de los soldados no eran lugareños. Eran la escoria de las carreteras, mendigos o ladrones, y ahora les pagaban por robar.


  Pero el rey Eduardo triplicó el tamaño del reino, y muchos buenos ciudadanos seguían las noticias de la guerra y vitoreaban cuando el rey Eduardo recorría las calles.


  También alababan a la reina, pero no la veían demasiado, apenas una vez al año. Aún era bella, más bella que nunca. Nadie notaba la tristeza que ahora tenían sus ojos, y quienes lo notaban preferían callar y olvidar.


  Pero el rey Eduardo había obtenido sus victorias contra hombres débiles, pacíficos y mal preparados. Y al fin los reyes vecinos se mancomunaron, y también los rebeldes de las tierras conquistadas, y planearon la caída del rey Eduardo.


  Cuando el rey inició su siguiente conquista, estaban preparados, y emboscaron al ejército del rey Eduardo en el mismo campo de batalla donde el rey Ethelred había derrotado a Boris. Los cincuenta mil mercenarios de Eduardo se las vieron con cien mil, cuando antes nunca habían enfrentado a más de la mitad de su número. Su bravura a sueldo se esfumó, y quienes sobrevivieron a los primeros embates pusieron pies en polvorosa.


  El rey Eduardo fue capturado y llevado a la ciudad en una jaula. Colgaron la jaula sobre la puerta de la ciudad, donde ahora se yergue la estatua del oso.


  La reina salió al encuentro de los jefes del ejército que había derrotado al rey Eduardo y se arrodilló en el polvo para implorar por su esposo. Y como era bella y bondadosa, y como ellos eran buenos hombres que sólo trataban de proteger su vida y sus bienes, le perdonaron la vida. Por ella, hasta permitieron que el rey conservara el trono, aunque le impusieron un oneroso tributo. Con tal de salvar el pellejo, él aceptó.


  Así que los impuestos se elevaron aún más, para pagar el tributo, y el rey Eduardo sólo pudo conservar soldados suficientes para vigilar su reino, y el tributo se destinó a pagar a soldados de los reyes victoriosos, para que permanecieran en las fronteras y vigilarán nuestras tierras. Pues sospechaba —y con razón— que si se descuidaban un instante el rey Eduardo organizaría un ejército y los apuñalaría por la espalda.


  Pero no aflojaron su vigilancia. El rey Eduardo estaba arrinconado.


  Entonces fue presa de un oscuro malestar, pues un codicioso ansia mucho más aquello que no tiene. Y el rey Eduardo ansiaba poder. Como no podía tener poder sobre otros reyes, comenzó a ejercer más poder en su propio reino, su propia morada y su propia familia.


  Ordenaba torturar a los prisioneros hasta que confesaban conspiraciones inexistentes, hasta que denunciaban a personas inocentes. Y la gente del reino comenzó a cerrar con llave de noche y se ocultaba cuando alguien llamaba. El temor cundía por el reino, y la gente comenzó a marcharse, hasta que el rey Eduardo ordenó capturar y decapitar a los fugitivos.


  Y las cosas también andaban mal en el palacio. Pues los criados eran salvajemente azotados por los errores más leves, y el rey Eduardo vociferaba cada vez que veía a sus hijos, de modo que la reina los mantenía ocultos.


  Todos temían al rey Eduardo. Y la gente casi siempre odia a quien teme.


  Excepto la reina. Pues aunque lo temía, recordaba la juventud, y a veces decía, hablando consigo misma o con el aya:


  —En alguna parte de ese hombre triste y siniestro está el bello joven que amo. Debo ayudarle a encontrarlo y revivirlo.


  Pero ni el aya ni la reina sabían cómo lograr que eso ocurriera.


  Hasta que la reina descubrió que estaba embarazada. «Claro —pensó—. Con un nuevo bebé retornará a su familia y se acordará de amarnos».


  Corrió a decírselo. Y él despotricó diciendo que era estúpida al traer otro hijo a presenciar su humillación, una familia real con tropas enemigas en la frontera, sin poder en el mundo.


  La cogió por el brazo y la arrastró al patio donde estaban reunidos los señores con sus damas, y declaró que su esposa iba a tener un hijo para burlarse de él, pues ella conservaba el poder de una mujer aunque él ya no poseyera el poder de un hombre. Ella clamó que no era verdad. Él le pegó, y ella cayó al suelo.


  Y el problema quedó resuelto, pues la reina perdió al bebé y permaneció en cama durante días, delirando de fiebre y al borde de la muerte. Nadie sabía que el rey Eduardo se odiaba por lo que había hecho, que se mesaba la barba y el cabello pensando que la reina podía morir a causa de su cólera. Sólo veían que se emborrachaba mientras la reina convalecía, y que no iba a visitarla.


  En su delirio, la reina soñó muchas veces y muchas cosas. Pero un sueño recurrente era el de un lobo que la perseguía en el bosque, y ella corría hasta caerse, pero cuando el lobo iba a devorarla, aparecía un enorme oso pardo, desnucaba al lobo y lo arrojaba al aire, y luego la recogía suavemente y la depositaba a las puertas del palacio, arreglándole la ropa y poniéndole una almohada de hojas bajo la cabeza.


  Al despertar, sólo recordaba que no había oso mágico que saliera del bosque para salvarla. La magia era para los plebeyos: brebajes para curar la gota y la peste y para enamorar a una dama, hechizos susurrados en la noche para alejar a las criaturas de las tinieblas. Patrañas, decía la reina. Pues ella era una persona educada, y sabía que no había nada para ahuyentar a las criaturas de las tinieblas, ni cura para la gota o la peste, ni brebajes para enamorar a tu esposo. Se repetía esto y desesperaba.


  El rey Eduardo pronto olvidó el pesar que había sentido al temer la muerte de su esposa. En cuanto la reina se recobró, anduvo tan enfurruñado como de costumbre, y no cesaba de beber, aunque la razón para ello había pasado. Sólo recordaba que la había lastimado y se sentía culpable, y cada vez que la veía se sentía mal, y como se sentía mal la trataba mal, como si fuera culpa de ella.


  Las cosas no podían andar peor. Estallaban rebeliones en todo el reino, y todas las semanas decapitaban rebeldes. Algunos soldados se habían amotinado y habían cruzado la frontera con los fugitivos a quienes debían detener. Una mañana, pues, el humor del rey Eduardo estaba más negro y agrio que nunca.


  La reina entró en el comedor para desayunar, hermosa como siempre, pues la pena sólo había ahondado su belleza, y uno sentía ganas de llorar al ver el dolor de aquel rostro exquisito y el sufrimiento de aquel porte erguido y orgulloso. El rey Eduardo veía el dolor y el sufrimiento, pero veía aún más la belleza, y por un instante recordó a la muchacha que había crecido sin cuitas ni pesares ni malos pensamientos. Y supo que le había causado cada pizca del dolor que ella padecía.


  Así que comenzó a encontrarle defectos, y de pronto le ordenó que fuera a la cocina a cocinar.


  —No puedo —objetó ella.


  —Si un criado puede, tú también —gruñó el rey.


  Ella rompió a llorar.


  —Nunca he cocinado. Nunca he encendido el fuego. Soy una reina.


  —No eres reina —rezongó el rey, odiándose por decirlo—. No eres reina, y yo no soy rey, pues somos un hato de lacayos indefensos que reciben órdenes de esos cabrones que están al otro lado de la frontera. Bien, si he de vivir como un criado en mi propio palacio, también tú has de hacerlo.


  La llevó a rastras a la cocina y le ordenó que preparase y sirviese el desayuno.


  La reina estaba destrozada, pero no tanto como para olvidar su orgullo. Habló con los cocineros que se acurrucaban en un rincón.


  —Habéis oído al rey. Debo prepararle el desayuno con mis propias manos. Pero no sé cómo. Debéis darme indicaciones.


  Le dieron indicaciones y ella procuró seguirlas, pero sus manos inexpertas lo embrollaban todo. Se quemó con el fuego y se escaldó con el potaje. Puso demasiada sal en el tocino y dejó cáscara en el huevo. También quemó los panecillos. Luego se lo llevó todo al esposo y el rey se puso a comer.


  Todo sabía espantoso.


  Entonces comprendió que la reina era una reina y no podía ser otra cosa, así como una cocinera no podía aspirar a ser reina. Y se miró y comprendió que nunca podría ser nada salvo un rey. Pero la reina era una buena reina, mientras que él era un pésimo rey. Siempre sería rey, pero nunca sería un buen rey. Y mientras mascaba cáscaras de huevo se hundía en la desesperación.


  Otro hombre, odiándose tanto como el rey Eduardo, se habría quitado la vida. Pero el rey Eduardo no era así. En cambio cogió su vara y comenzó a pegar a la reina. Le pegó hasta hacerle sangrar la espalda, y la reina cayó al suelo llorando.


  Los criados acudieron, y también los guardias. Los criados, al ver a la reina en semejante estado, trataron de detener al rey. Pero el rey ordenó a los guardias que matasen a quien tratara de intervenir. Aun así, el jefe de camareros, un cocinero y el mayordomo perecieron antes de que los demás cejaran en su intento.


  Y el rey siguió azotando a la reina hasta que todos comprendieron que la mataría a golpes.


  Y en su corazón, mientras yacía en el suelo de piedra, tan aturdida por el dolor de su corazón que no sentía el dolor de su cuerpo, ella deseó que el oso regresara, que acudiera a matar al lobo que se abalanzaba para devorarla.


  En ese momento la puerta se astilló y un terrible rugido llenó el comedor. El rey dejó de golpear a la reina, y los guardias y criados miraron hacia la puerta, donde un enorme oso pardo se erguía sobre las patas traseras, rugiendo de furia.


  Los criados huyeron.


  —Matadlo —ordenó el rey a los guardias.


  Los guardias desenvainaron las espadas y se lanzaron contra el oso.


  El oso los desarmó, aunque eran tantos que algunos lo hirieron antes de perder la espada. Algunos trataron de luchar contra el oso sin armas, porque eran hombres valientes, pero el oso les pegó en la cabeza y el resto huyó.


  Pero la reina, a pesar de su aturdimiento, presintió que el oso aún no se había valido de todas sus fuerzas, que el enorme animal ahorraba sus energías para otra batalla.


  Y esa batalla era con el rey, quien se enfrentaba a él espada en mano, ávido de combate, ansiando morir, con la desesperación y el odio a sí mismo que lo transformaría en un terrible oponente, incluso para un oso.


  «Un oso —pensó la reina—. Deseé un oso y aquí está». Quedó tendida en el suelo de piedra, débil, indefensa y sangrante, mientras su esposo, el príncipe, luchaba con el oso. No sabía quién prefería que ganara, pues ni siquiera ahora odiaba a su esposo. Sin embargo sabía que su vida y la vida de sus súbditos serían insoportables mientras él viviera.


  Se movían en círculos por la sala, el oso con desmañada rapidez, el rey Eduardo con gran agilidad, trazando círculos de acero en el aire. Tres veces la espada se hundió en el oso, antes de que el animal cogiera la hoja con las zarpas. Cuando el rey Eduardo extraía la espada, laceraba las zarpas del animal. Pero era una batalla de resistencia, y el oso estaba seguro de vencer al final. Arrebató la espada a Eduardo, lo estrechó en un potente abrazo y se lo llevó de la sala mientras el rey gritaba a voz en cuello.


  Y en el último instante, cuando Eduardo procuraba en vano recobrar la espada y la sangre manaba de las zarpas del oso, la reina deseó que el oso resistiera, que le arrebatara la espada, que venciera para que el reino, su familia y ella misma quedaran libres del hombre que los devoraba a todos.


  Pero mientras el rey Eduardo gritaba en las garras del oso, la reina sólo oyó la voz de un niño en el jardín, en el eterno y fugaz verano de su infancia. Se desmayó con un borroso recuerdo de la sonrisa de ese niño.


  Despertó como había despertado en otra ocasión, pensando que era un sueño, y recordando que era realidad cuando el dolor de los golpes casi le hizo perder el conocimiento otra vez. Luchó contra su flaqueza y permaneció despierta, y pidió agua.


  El aya le llevó agua, y varios señores de alto rango y el capitán del ejército y los principales sirvientes entraron a preguntarle qué debían hacer.


  —¿Por qué me lo preguntáis? —dijo.


  —Porque el rey ha muerto —respondió el aya.


  La reina aguardó.


  —El oso lo dejó en la puerta —dijo el capitán del ejército.


  —Tenía el cuello roto —apuntó el jefe.


  —Y ahora —prosiguió uno de los señores— debemos preguntarte qué debemos hacer. Aún no hemos informado al pueblo, y no se ha permitido que nadie entrara ni saliera de palacio.


  La reina pensó con los ojos cerrados. Pero lo que vio al cerrar los ojos fue el cuerpo de su hermoso príncipe con la cabeza floja como la del lobo, aquel día en el bosque. No quería ver eso, así que abrió los ojos.


  —Anunciad en todo el reino que el rey ha muerto —dijo. Y se volvió al capitán del ejército—. Ya no habrá decapitaciones por traición. Quien esté en la cárcel por traición será liberado al punto. Y todos los demás prisioneros cuyas sentencias estén a punto de expirar también quedarán libres de inmediato.


  El capitán del ejército hizo una reverencia y se marchó. No sonrió hasta que traspuso la puerta, pero luego sonrió hasta que le corrieron lágrimas por las mejillas.


  Al jefe de cocina le dijo la reina:


  —Todos los sirvientes de palacio están en libertad de marcharse, si así lo desean. Pero por favor pídeles en mi nombre que se queden. Si se quedan, los devolveré a su anterior situación.


  El cocinero iba a darle sinceramente las gracias, pero lo pensó mejor y salió para avisar a los demás.


  A los señores dijo:


  —Id a ver a los reyes cuyos ejércitos custodian nuestras fronteras, y decidles que el rey Eduardo ha muerto y que pueden regresar a casa. Decidles que si necesito ayuda los llamaré, pero que hasta entonces gobernaré mi reino a solas.


  Y los señores le besaron las manos tiernamente y se marcharon.


  Y la reina quedó a solas con el aya.


  —Lo siento —dijo el aya, tras un largo silencio.


  —¿Qué te aflige?


  —La muerte de tu esposo.


  —Ah, eso —dijo la reina—. Ah, sí, mi esposo.


  Y la reina lloró con todo su corazón. No por el hombre cruel y codicioso que había combatido, matado y saqueado por doquier. Sino por el niño que se había transformado en ese hombre, el niño cuya tierna mano había sanado las heridas de su infancia, el niño cuya voz plañidera la había llamado al final de su vida, como preguntándose por qué se había extraviado dentro de sí mismo, como comprendiendo que era demasiado tarde para salir. Cuando terminó de llorar ese día, nunca más derramó una lágrima por él.


  A los tres días estaba levantada, aunque tenía que usar ropas flojas a causa del dolor. Aun así presidió la corte, y fue entonces cuando los pastores llevaron a Oso. No al oso, el animal que había matado al rey, sino a Oso, el consejero que había abandonado el reino muchos años antes.


  —Lo encontramos en la ladera, y nuestras ovejas lo olisqueaban y le lamían la cara —dijo el pastor más viejo—. Parece que lo sorprendieron los salteadores, pues está bastante maltrecho. Es un milagro que esté con vida.


  —¿Qué lleva encima? —preguntó la reina, de pie junto a la cama donde ordenó acostar a Oso.


  —Oh —dijo uno de los pastores—. Es mi capa. Lo encontraron desnudo, pero no nos pareció correcto traerlo aquí en ese estado.


  Ella dio las gracias a los pastores y ofreció pagarles una recompensa, pero ellos rehusaron.


  —Lo recordamos —explicaron—, y no estaría bien aceptar dinero por ayudarle, pues fue un buen hombre en tiempos de tu padre.


  La reina pidió a los sirvientes —quienes, de paso, se habían quedado— que lo lavaran y le vendaran las heridas, y atendieran a sus necesidades. Y como era un hombre fuerte, sobrevivió, aunque esas heridas habrían matado a un hombre más débil. Aun así, nunca recobró el uso de la mano derecha, y tuvo que aprender a escribir con la izquierda, y desde entonces cojeó. Pero siempre decía que tenía suerte de seguir con vida y no se avergonzaba de sus dolencias, aunque también decía que había que hacer algo con los salteadores que merodeaban en las colinas.


  Y en cuanto se recobró, la reina le hizo asistir a la corte, donde Oso escuchó a los embajadores de otras tierras y los casos que ella oía y juzgaba.


  De noche le hizo ir al estudio del rey Eduardo, y allí le habló de las cuestiones del día y le preguntó si habría actuado de otro modo, y él le señaló sus aciertos y errores. Y la reina aprendió de Oso tal como había aprendido su padre. Un día llegó a decirle:


  —Pocas veces he pedido perdón en mi vida. Pero ahora te pido perdón a ti.


  —¿Por qué? —dijo él, sorprendido.


  —Por odiarte, y por pensar que servías mal a mi padre, y por expulsarte del reino. Si te hubiéramos escuchado, nada de esto habría ocurrido.


  —Oh, eso pertenece al pasado. Eras joven, estabas enamorada, y eso es tan inevitable como el destino mismo.


  —Lo sé, y por amor quizá lo haría de nuevo, pero ahora soy más sabia y aún puedo pedir perdón por mi juventud.


  Oso le sonrió.


  —Fuiste perdonada antes de pedirlo. Pero ya que lo pides, con gusto te perdono de nuevo.


  —¿Puedo darte alguna recompensa por tus servicios de hace tantos años, cuando te marchaste sin nuestra gratitud?


  —Sí. Si me dejas quedarme para servirte como serví a tu padre, sería recompensa de sobra.


  —¿Cómo puede ser una recompensa? Iba a pedirte ese favor. Y tú lo pides como un privilegio.


  —Digamos que amé a tu padre como a un hermano, y a ti como a una sobrina, y ansío quedarme con la única familia que tengo.


  La reina cogió la cerveza y le sirvió una jarra. Se sentaron ante el fuego y pasaron largas horas charlando.


  Como la reina era viuda, y como a pesar de los problemas del pasado el reino era vasto y rico, muchos pretendientes acudieron a pedir su mano. Había duques, condes, reyes e hijos de reyes. Y ella conservaba toda su belleza, con poco más de treinta años, un trofeo en sí misma aunque nadie hubiera codiciado el reino.


  Pero aunque ella reflexionó largamente en varios casos, e incluso gustaba de varios hombres, los rechazó a todos.


  Reinó a solas, con Oso como consejero.


  Y también hizo lo que su esposo había dicho: crió a su hijo para ser rey y a sus hijas para ser reinas. Y Oso también la ayudó en ello, enseñando al hijo a cazar, a escrutar el corazón de los hombres más allá de las palabras, a amar la paz y servir al pueblo.


  Y el niño creció tan apuesto como el padre y tan sabio como Oso, y el pueblo supo que sería un gran monarca, quizá mayor que el mismísimo rey Ethelred.


  La reina envejeció, y delegó gran parte de los asuntos de Estado en el hijo, quien ya era un hombre. El príncipe se casó con la hija de un rey vecino. Era una buena mujer, y la reina vio crecer a sus nietos.


  Sabía muy bien que era vieja, porque tenía las carnes flojas y ya no era tan hermosa como en su juventud, aunque muchos decían que era una dama mucho más encantadora de lo que podía serlo una muchacha.


  Pero nunca pensó que Oso también envejecía. ¿Acaso no paseaba por el jardín con uno de sus nietos en cada hombro? ¿No se reunía con ella y su hijo en el estudio para enseñarles el arte de ser estadistas y decirles sí, eso está bien, sí, correcto, a pesar de todo serás una gran reina, sí, tú serás un buen rey, digno del reino de tu abuelo…?


  Pero un día no pudo levantarse de la cama, y un criado fue a ver a la reina con un mensaje:


  —Ven, por favor.


  La reina lo encontró temblando en la cama, el rostro ceniciento.


  —Hace treinta años —dijo Oso— habría dicho que era sólo una fiebre y habría salido a cabalgar. Pero ahora, mi señora, sé que voy a morir.


  —Pamplinas, no morirás nunca —replicó la reina, sabiendo tan bien como él que Oso se moría, y sabiendo que él sabía que ella sabía.


  —He de hacer una confesión.


  —Ya lo sé.


  —¿De veras?


  —Sí, y para mi sorpresa encuentro que yo también te quiero. Una anciana como yo —dijo riendo.


  —Oh, no era ésa mi confesión. Ya sabía que sabías que te quería. De lo contrario, no habría regresado cuando me llamaste.


  Y ella sintió un escalofrío y recordó la única vez en que había pedido socorro.


  —Sí —dijo Oso—, lo recuerdas. Cómo me reí cuando me pusieron ese nombre. Si supieran, pensé entonces.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Cómo es posible?


  —Yo mismo lo ignoro. Pero es verdad. Conocí a un viejo sabio del bosque cuando era un niño. Era huérfano, así que nadie me echó de menos cuando me quedé con él. Me quedé hasta que él murió cinco años después, y aprendí su magia.


  —No hay magia —dijo ella como recitando, y él se rió.


  —Si te refieres a brebajes, hechizos y maldiciones, tienes razón. Pero hay magia de otra clase. La magia de transformarte en lo que eres. La magia del viejo del bosque era ser búho, y volar de noche viendo el mundo para comprenderlo. Ser búho estaba en él, y la magia era permitir que aflorase esa parte de él que era más él. Y me enseñó.


  Oso dejó de temblar, pues su cuerpo había desistido de combatir la enfermedad.


  —Así que miré en mi interior y me pregunté quién era. Y lo descubrí. Tu aya también lo supo. A la primera ojeada supo que era un oso.


  —Mataste a mi esposo —dijo ella.


  —No. Luché contra tu esposo y me lo llevé del palacio, pero mientras él miraba a la muerte a la cara también descubrió qué era y quién era, y su verdadero yo afloró. —Oso sacudió la cabeza—. Maté a un lobo a las puertas del palacio, y dejé un lobo desnucado cuando me fui hacia las colinas.


  —Un lobo ambas veces. Pero él era un niño tan bello.


  —Un cachorro es simpático, no importa lo que llegue a ser.


  —¿Qué soy yo? —preguntó la reina.


  —¿Tú? ¿No lo sabes?


  —No. ¿Soy un cisne? ¿Un puercoespín? Últimamente camino como una gallina vieja y tullida. ¿Quién soy, al cabo de tantos años? ¿En qué animal debo transformarme por la noche?


  —Te estás riendo —dijo Oso—, y yo también me reiría, pero debo ser precavido con mi aliento. No sé qué animal eres, si tú misma lo ignoras, pero creo…


  Dejó de hablar y se estremeció en un enorme suspiro.


  —¡No! —exclamó la reina.


  —Está bien —dijo Oso—. Aún no estoy muerto. Creo que en el fondo de ti eres mujer, así que has vestido tu verdadera apariencia toda tu vida. Y eres hermosa.


  —Qué viejo tonto eres, a fin de cuentas. ¿Por qué nunca me casé contigo?


  —Tenías demasiado buen criterio —dijo Oso.


  Pero la reina llamó al sacerdote y a sus hijos y se casó con Oso en su lecho de muerte, y su hijo, que había aprendido de él a ser rey, lo llamó padre, y luego recordaron al oso que iba a jugar con ellos en su infancia, y las hijas lo llamaron padre; y la reina lo llamó esposo, y Oso rió y comentó que ya no era huérfano. Luego murió.


  Y por eso hay la estatua de un oso a las puertas de la ciudad.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Princess and the Bear. Primera edición en Berkley Showcase 1, editor Victoria Schochet (Berkley, 1980).

  


  El primer borrador del cuento fue escrito como una carta de amor a una mujer que ahora comparte un feliz matrimonio con otra persona, al igual que yo. En esa versión era una alegoría de nuestra relación tal como yo la, veía. Cuando resultó evidente que mi comprensión de esa relación era totalmente errónea, aún tenía el cuento, y al releerlo entendí que quizá contuviera cierta parte de verdad, al margen de las circunstancias inmediatas de un viejo idilio. Cuando la gente de Berkley me pidió un cuento para una antología titulada Berkley Showcase, desempolvé La princesa y el Oso, lo reestructuré y lo reescribí por completo. Pretende funcionar como un cuento de hadas, no un cuento de hadas tipo Disney, donde el edulcorante devora todos los elementos reales, sino un cuento de hadas donde la gente cambia, sufre heridas y muere.


  La magia de la arena


  Los grandes domos azules y rojos de la ciudad de Gyree refulgieron cuando el sol asomó entre las nubes por una grieta, y por un momento a Cer Cemreet le pareció vislumbrar la gloria de que hablaban los tíos en sus historias nocturnas sobre los antiguos días de Greet. Pero la capital no era deslumbrante de cerca, recordó Cer con amargura. Ahora los perros merodeaban por las calles y las ratas pululaban en las ruinas del palacio, y el rey de Greet vivía en New Gyree, en las lejanas colinas del norte, donde los ejércitos enemigos no podían llegar. Todavía.


  El sol se ocultó detrás de una nube y la ciudad se ensombreció. Hacia el norte, una patrulla nefyr recorría el Camino de Hetterwee. Cer miró la hierba exuberante de la colina donde estaba sentado. Las nubes presagiaban lluvia, pero tal vez no aquí, pensó. Siempre pensaba en otra cosa cuando veía una patrulla nefyr. Sí, era demasiado pronto para que lloviera en Hrickan. Esa lluvia caería en el norte, quizás en las tierras del rey de las Montañas Altas, o en las vastas planicies de Westwold, donde decían que los caballos galopaban en libertad pero se dejaban montar cuando un hombre los necesitaba. Pero en Greet no llovería hasta doons, al cabo de tres semanas. Para entonces el trigo estaría almacenado y el heno apilado en almiares altos como la colina donde descansaba Cer.


  Decían que en los viejos tiempos, en la temporada de doons, las grandes carretas de Westwold se llevaban el heno para que les durase durante la estación de las nieves. Pero no ahora, recordó Cer. Este año, y el anterior y el anterior, las carretas venían del sur y del este, carros de dos ruedas con conductores que no hablaban alto westil sino el bárbaro idioma Fyrd. Fyrd o firt, pensó Cer, y se rió, ya que firt era una palabra que no podía decir delante de sus padres. Ellos la pronunciaban firt.


  Cer oteó la planicie. La patrulla nefyr había abandonado la carretera para internarse en el camino de las colinas.


  El camino de las colinas. Cer se incorporó de un brinco y echó a correr por el sendero que conducía a la casa. Una patrulla que enfilaba hacia las colinas significaba problemas.


  Paró para descansar una sola vez, cuando ya no pudo soportar la punzada en el costado. Pero la patrulla tenía caballos, y cuando Cer llegó a la casa los caballos de los nefyrre ya se reunían a las puertas de su padre. ¿Dónde estarán los tíos?, pensó Cer. Los tíos debían acudir.


  Pero los tíos no estaban, y un grito terrible llegó desde el interior de los parapetos del jardín. Cer nunca había oído gritar a su madre, pero supo que era ella, y corrió hacia la puerta. Un soldado nefyr lo atrapó y anunció «¡Aquí está el chico!» con fuerte acento de alto westil, para que los padres de Cer comprendieran. La madre de Cer gritó de nuevo y Cer pudo ver por qué.


  Habían desnudado a su padre, y dos altos nefyrre le sujetaban los brazos y las piernas. El capitán nefyr apoyaba su espada corva en el musculoso estómago del padre de Cer. Ante los ojos de Cer y su madre, la espada extrajo sangre; el capitán la hundió hasta la empuñadura y la subió hasta las costillas. Brotó sangre. El capitán se cuidó de no tocar el corazón, luego hundieron una lanza en la enorme herida y la alzaron, con el padre de Cer colgado de la punta. Sujetaron la lanza a un poste, y la sangre y las vísceras mancharon las puertas y paredes.


  El padre de Cer vivió cinco minutos más, jadeando de agonía. Quizá murió de dolor, pero Cer no lo creía así, pues su padre no era de los que cedían ante el dolor. Quizá murió de asfixia, pues había perdido un pulmón y cada inhalación era desgarradora, pero Cer no lo creía, pues su padre siguió respirando hasta el final. Fue la pérdida de sangre, decidió Cer semanas después. El padre de Cer murió cuando se le secó el cuerpo, cuando se le vaciaron las venas.


  No pronunció una sola queja. El padre de Cer no permitió que los nefyrre le oyeran siquiera suspirar de dolor.


  La madre de Cer gritó hasta que le salió sangre de la boca y se desmayó.


  Cer guardó silencio hasta que su padre expiró. Cuando el capitán se le acercó sonriendo y le miró la cara, Cer le pateó la entrepierna.


  Le cortaron el dedo gordo de ambos pies, pero Cer, igual que su padre, no pronunció una sola queja.


  Los nefyrre se marcharon y aparecieron los tíos.


  El tío Forwin vomitó. El tío Erwin lloró. El tío Crune abrazó a Cer mientras los sirvientes le vendaban los pies mutilados.


  —Tu padre fue un gran hombre —dijo—, un hombre valiente. Mató a muchos nefyrre, y quemó muchos carros. Pero los nefyrre son fuertes.


  El tío Crune estrujó el hombro de Cer.


  —Tu padre era más fuerte. Pero él era uno, y ellos eran muchos.


  Cer desvió la mirada.


  —¿No miras a tu tío? —preguntó el tío Crune.


  —Mi padre no creyó que estuviera solo.


  El tío Crune se levantó y se marchó. Cer no volvió a ver a los tíos nunca más.


  Él y su madre tuvieron que abandonar la casa y los campos, pues un granjero nefyr había recibido, las tierras para labrar para el rey de Nefyryd. Sin dinero, tuvieron que trasladarse al sur, cruzando el río Greebeck para internarse en las tierras secas próximas al desierto, donde no había ríos y sólo sobrevivían las plantas más resistentes. Ese invierno vivieron de la caridad de los indigentes. En el verano, cuando llegó el calor, también llegó la peste de los pobres, que asolaba las tierras secas. La cura consistía en fruta fresca, pero la fruta fresca venía de Yffyrd y Suffryd y sólo los ricos podían comprarlas, y los pobres perecían por millares.


  La madre de Cer fue una de ellos.


  La llevaron a la arena para quemar el cuerpo y liberar el espíritu. Mientras la pintaban con brea (al menos la brea no costaba nada, si un hombre tenía un cubo), cinco jinetes observaban desde la cresta de una duna. Al principio Cer pensó que eran nefyrre, pero no. Los pobres saludaron a los forasteros, cosa que los greetenses nunca hacían con el enemigo. Eran, pues, hombre del desierto, los nómadas abadapnur, quienes asolaban las ricas granjas de Greet durante los años de sequía, pero nunca dañaban a los pobres.


  «Los odiábamos —pensó Cer—, cuando éramos ricos. Pero ahora somos pobres, y son nuestros amigos».


  Su madre ardió mientras se ponía el sol.


  Cer miró hasta que se extinguieron las llamas. La luna se elevó por segunda vez esa noche. Cer rezó a la dama de la luna por los huesos y cenizas de su madre, y se marchó.


  Se detuvo en su cabaña, recogió los escasos alimentos que tenían y se puso el anillo de estaño de su padre, que los nefyrre habían considerado sin valor, pero que era símbolo de la autoridad de la familia Cemreet desde muchísimo tiempo atrás.


  Cer caminó hacia el norte.


  Sobrevivió matando y asando las ratas que hallaba en los graneros. Sobrevivió mendigando a las puertas de granjas pobres, pues las granjas ricas tenían criados para expulsar a los mendigos. Al menos, recordó Cer, su padre nunca había hecho eso. Los mendigos siempre recibían una comida en casa de su padre.


  También sobrevivió robando cuando no podía cazar ni mendigar comida. Robó puñados de trigo crudo. Robó zanahorias de huertos. Robó agua de las fuentes, por lo cual pudo haber perdido la vida en esa temporada sin lluvias. Una vez robó una fruta del carro de comida de un rico.


  Le quemó la boca, pues estaba fría y el ácido era muy fuerte. Le goteó por la barbilla. «Pobre y ladrón —pensó Cer—, ahora como algo tan caro que ni siquiera mi padre, que era adinerado, podía adquirir».


  Y al final vislumbró las montañas del norte. Continuó la marcha, y a la semana las montañas eran grandes peñascos y abruptas laderas de esquisto.


  El Mitherkame, donde reinaba el rey de las Montañas Altas. Cer comenzó a escalar.


  Escaló todo el día y durmió en la hendedura de una roca. Avanzaba despacio, pues le costaba trepar con sandalias, y sin dedos gordos Cer no podía trepar descalzo. A la mañana siguiente subió más. Aunque estuvo a punto de caerse una vez —se habría estrellado un kilómetro más abajo, en la distante llanura—, al fin llegó a la aguzada punta del Mitherkame, y al paraíso.


  Pues súbitamente la piedra cedió ante la tierra. No el suelo pálido y arenoso de las tierras secas, ni el suelo rojo de Greet, sino el suelo negro de las viejas canciones del norte, el suelo que no podía descuidarse un solo día porque de lo contrario crecían plantas que en una semana formaban un bosque.


  Y había un bosque, y el suelo estaba cubierto de hierba. Cer había visto pocos árboles en su vida, olivos bajos y nudosos, sicómoros del triple de la talla de un hombre. Estos árboles tenían veinte veces la talla de un hombre y diez pasos de grosor, y los árboles jóvenes eran tan rectos y altos que ni uno solo era tan pequeño como Cer, a quien no consideraban bajo con sus doce años.


  Para Cer, que sólo conocía trigo y heno y olivares, el bosque era más magnífico que la montaña o la ciudad o el río o la luna.


  Durmió bajo un árbol enorme. Fue una noche muy fría, y por la mañana comprendió que en un bosque no encontraría granjas, y donde no había granjas no habría comida. Se levantó y se internó en el bosque. En las Montañas Altas tenía que vivir gente, pues de lo contrario no habría rey, y Cer la encontraría. Si no moriría. Pero al menos no moriría en tierras de los nefyrre.


  Pasó frente a muchos arbustos con bayas comestibles, pero como no sabía que podía comerlas no cogió ninguna. Atravesó muchos arroyos con peces lentos y estúpidos que pudo haber pescado, pero en Greet no se comía pescado, porque siempre traía enfermedades, así que Cer no pescó.


  Al tercer día, cuando el hambre lo había debilitado tanto que ya no podía caminar, encontró al mago arbóreo.


  Lo encontró porque era una noche gélida, y Cer arrancó ramas de un árbol para encender fuego. Pero la madera no ardía, y cuando Cer alzó los ojos vio que los árboles se habían movido. Se le acercaban, rodeándolo amenazadoramente. Los observó, y no se movieron mientras él observaba, pero cuando se volvió, los que no observaba estaban aún más cerca. Trató de correr, pero las ramas bajas formaron una tupida valla que le cerró el paso. Tampoco podía trepar, pues las ramas se lo impedían con sus espinas. Sangrando por los arañazos de las ramas, Cer regresó al lugar donde acampaba y observó mientras los árboles formaban una sólida muralla alrededor.


  Y aguardó. ¿Qué otra cosa podía hacer en esa prisión de madera?


  Por la mañana oyó a un hombre que cantaba y pidió ayuda.


  —Vaya —dijo una voz con extraño acento—. Vaya, alguien que corta árboles y enciende llamas, que odia el bosque y mata las ramas.


  —No soy nada de eso —replicó Cer—. Hacía frío, y traté de encender una fogata para calentarme.


  —Una fogata, una fogata —masculló la voz—. En esta parte del mundo no hay fogatas de madera. Pero es una voz joven la que oigo, y dudo de que haya barba bajo las palabras.


  —No tengo barba —respondió Cer—. No tengo armas, excepto un cuchillo tan pequeño que no puede hacerte daño.


  —¿Un cuchillo? Un cuchillo que arranca savia de retoños vivos, dice Pino. Un cuchillo que corta ramillas como blandos dedos, dice Olmo. Un cuchillo que apuñala la corteza hasta que sangra, dice Álamo. Rompe el cuchillo y abriré tu prisión.


  —Pero es mi único cuchillo —protestó Cer—, y lo necesito.


  —Aquí lo necesitas como necesitas la niebla en una noche oscura. Rómpelo o morirás antes de que estos árboles se muevan de nuevo.


  Cer rompió el cuchillo.


  A sus espaldas oyó un ruido, y al volverse vio a un hombre viejo y gordo en un claro. Un instante antes el claro no existía.


  —Un niño —observó el hombre.


  —Un viejo gordo —rezongó Cer, pues le disgustaba que le atribuyeran la edad que tenía.


  —Un niño mal educado. Pero quizá no pueda evitarlo, pues a juzgar por su acento viene de tierras de Greet, y a juzgar por sus ropas yo diría que es pobre, y es sabido en Mitherwee que no hay modales en Greet.


  Cer cogió la hoja del cuchillo y se abalanzó contra el hombre. De pronto se le interpusieron ramas espinosas, y su mano tropezó con un duro retoño que arrojó la hoja al suelo.


  —Oh, mi niño —dijo amablemente el hombre—. Hay muerte en tu corazón.


  Las ramas se retrajeron y el hombre extendió las manos para tocar el rostro de Cer, quien retrocedió.


  —Y la caricia de un hombre te provoca dolor. —El hombre suspiró—. Tu mundo debe de estar trastocado.


  Cer lo miró fríamente. Podía soportar una burla. ¿Pero había benevolencia en los ojos del viejo?


  —Pareces hambriento —observó el viejo.


  Cer no habló.


  —Puedes seguirme si quieres. Tengo comida para ti, si lo deseas.


  Cer lo siguió.


  Atravesaron el bosque y Cer notó que el viejo se detenía para tocar los árboles. Sorteaba algunos con deliberación, dándoles la espalda o girando alrededor. Una vez se detuvo a hablar con un árbol que había perdido una gran rama recientemente, pensó Cer, pues la resina del tocón aún estaba blanda.


  —Pronto cesará el dolor —le dijo el viejo al árbol. Y suspiró de nuevo—. Ah, sí, lo sé. Y muchas castañas en la temporada otoñal.


  Llegaron a una casa, si así podía llamarse. Las paredes eran de piedra, lo cual era bastante común en Greet, pero el techo era de madera viva: gruesas ramas de nueve altos árboles, entrelazadas y con abundantes hojas, de modo que ni una gota de lluvia podía caer dentro.


  —¿Admiras mi techo? —preguntó el viejo—. Tan tupido que ni siquiera en invierno, cuando han caído las hojas, puede entrar la nieve. Pero nosotros sí —añadió, y lo condujo por una puerta baja hasta la única habitación.


  El viejo no cesaba de parlotear mientras preparaba el desayuno: bayas con crema, bellotas asadas, gruesas rebanadas de pan de maíz. El viejo le enseñó el nombre de cada comida, pues excepto la crema todo era extraño para Cer.


  Pero era sabroso y quedó saciado.


  —Bellotas de los Robles —dijo el viejo—. Castañas de los Castaños. Y bayas de los arbustos, los cuasi árboles. El maíz, por supuesto, proviene de un no-árbol, una planta débil, sin madera, que perece todos los años.


  —¿Entonces los árboles no perecen todos los años, aunque nieve? —preguntó Cer, pues había oído hablar de la nieve.


  —Sus hojas cobran colores brillantes, y caen, y tal vez eso sea una especie de muerte. Pero en eanan la nieve se derrite y en blowan los árboles se recubren de hojas.


  Cer no le creía, pero tampoco hubiese afirmado lo contrario. Los árboles eran extraños.


  —No sabía que los árboles de las Montañas Altas podían moverse.


  —Jo, jo —rió el viejo—. Y no pueden, excepto aquí, y en otros bosques cuidados por un mago arbóreo.


  —¿Un mago arbóreo? ¿Hay magia, pues?


  —Magia. Jo, jo. Ah, sí, magia, muchas magias, y la mía es la magia de los árboles.


  Cer entornó los ojos. El hombre no parecía poderoso, pero los árboles habían encerrado a un intruso.


  —¿Tú gobiernas a los árboles de aquí?


  —¿Gobernar? —preguntó el viejo, sorprendido—. Qué idea. Claro que no. Los sirvo. Los protejo. Les doy el poder que hay en mí, y ellos me dan el poder que hay en ellos, y eso nos vuelve a todos más poderosos. ¿Pero gobernar? Eso nada tiene que ver con la magia. Qué idea.


  El viejo se puso a hablar de las travesuras de las tontas ardillas ese año, y cuando Cer terminó de comer el viejo le dio un cubo y pasaron la mañana recogiendo bayas.


  —Deja una baya en el arbusto por cada una que cojas —dijo el viejo—. Son para las aves en otoño y para el suelo en el kamesun, cuando crecen nuevos arbustos.


  Y así Cer, por azar, inició su vida con el mago arbóreo, y fue la época más feliz de su vida, excepto la infancia, cuando su madre le cantaba, y excepto por la vez en que su padre lo llevó a cazar venados en las colinas de Wetfell.


  Y después del otoño, cuando Cer se maravilló de los colores de las hojas, y después del invierno, cuando Cer trajinó por la nieve con el mago arbóreo para cuidar las ramas astilladas por el hielo, y después de la primavera, cuando Cer podó las plantas nuevas para que el bosque no se llenara de hojarasca, el mago arbóreo llegó a creer que los lugares oscuros del corazón de Cer estaban llenos de luz, o al menos guardados donde no podían hallarse.


  Se equivocaba.


  Pues mientras recogía hojas para el fuego del invierno, Cer soñaba que recogía los huesos de sus enemigos. Y mientras trajinaba por la nieve soñaba que marchaba hacia la batalla para sembrar la muerte entre los nefyrre. Y mientras podaba los retoños Cer soñaba con infligir a los tíos la muerte que había sufrido su padre, pues ninguno le había socorrido en su hora de peligro.


  Cer soñaba con la venganza y su corazón se ensombrecía mientras el bosque se llenaba con la rutilante luz del sol estival.


  —Quiero aprender magia —dijo un día al mago arbóreo.


  El mago sonrió con esperanza.


  —Estás aprendiendo —dijo—, y con mucho gusto te enseñaré más.


  —Quiero aprender cosas de poder.


  —Ah —dijo el mago, decepcionado—. Entonces no puedes tener magia.


  —Tú tienes poder. Yo también lo quiero.


  —Oh, claro. Tengo el poder de dos piernas y dos brazos, el poder para calentar resina sobre una fogata de turba para que las ramas rotas dejen de manar savia, el poder para cortar ramas enfermas para salvar el árbol, el poder para enseñar a los árboles cómo y cuándo pueden protegerse. El resto es el poder de los árboles, no el mío.


  —Pero te obedecen.


  —Porque yo les obedezco —replicó el mago, súbitamente furioso—. ¿Crees que hay esclavitud en este bosque? ¿Crees que soy rey? Sólo los hombres se dejan gobernar por otros hombres. En este bosque sólo hay amor, y en ese amor y por ese amor los árboles y yo tenemos la magia del bosque.


  Cer bajó la cabeza, defraudado. El mago le entendió mal y supuso que Cer se arrepentía de sus palabras.


  —Ah, muchacho. Veo que no has aprendido. La raíz de la magia es el amor, el tronco es el servicio. Los magos arbóreos aman los árboles y les sirven y comparten la magia arbórea con los arbóreos. Los magos lumínicos aman el sol y hacen fuego de noche, y el fuego les sirve tal como ellos sirven al fuego. Los magos equinos aman y sirven a los caballos, y cabalgan libremente adónde quieren gracias a la magia de la manada. Hay magia de los campos y magia de las planicies, y magia de las rocas y los metales, las canciones y las danzas, magia de los vientos y magia del clima. Todas se basan en el amor, crecen merced al servicio.


  —Debo poseer magia.


  —¿Debes? ¿Debes poseer magia? Entonces hay ciertas magias que podrías poseer. Pero yo no puedo enseñártelas.


  —¿Qué son?


  —No —dijo el mago arbóreo, y se negó a seguir hablando.


  Cer pensó y pensó. ¿Cómo exigir magia a quien se negaba?


  Y al fin, tras acosar y fastidiar al mago durante semanas, el mago cedió.


  —¿Quieres conocerlas? —rezongó—. Te lo contaré. Hay magia marina, donde los navegantes malignos sirven a los monstruos de las profundidades alimentándolos con carne viva. ¿Harías eso?


  Cer sólo esperaba más.


  —Veo que eso te atrae —dijo el mago—. Entonces te encantará la magia del desierto.


  Cer pensó que podría usar esa magia.


  —¿Y cómo se ejecuta?


  —Yo no lo sé —contestó glacialmente el mago—. Es la más negra de las magias para los hombres de mi clase, aunque tu oscuro corazón podría abrazarla. Sólo existe una magia más tenebrosa.


  —¿Y cuál es?


  —Qué tonto fui al aceptarte. No quieres sanar las heridas de tu corazón; te encanta rascarlas e infectarlas.


  —¿Cuál es la magia más tenebrosa? —insistió Cer.


  —La magia más tenebrosa es una magia que tú, gracias a la luna, nunca podrás practicar. Pues para ello tendrías que amar a los hombres y amar el amor de los hombres más que a tu propia vida. Y el amor está tan lejos de ti como el mar de la montaña, como la tierra del cielo.


  —El cielo toca la tierra.


  —Lo toca, pero nunca se encuentran.


  El mago entregó a Cer un cesto, que acababa de llenar con pan y bayas, y una botella de agua de manantial.


  —Ahora márchate.


  —¿Marcharme?


  —Esperaba curarte, pero te resistes a la cura. Te aferras al sufrimiento con tal fuerza que no puedes sanar.


  Cer tendió el pie hacia el mago. Las cicatrices de los dedos cortados aún eran intensamente rojas.


  —Podrías tratar de restaurarme los dedos del pie.


  —¿Restaurar? —preguntó el mago—. Yo no restauro nada. Pero cicatrizo y curo, y ayudo a los árboles a olvidar sus ramas perdidas. Pues si insisten en llevar savia a la rama como si aún estuviera allí, pierden toda la savia; se secan, se marchitan, mueren.


  Cer cogió el cesto.


  —Gracias por tu bondad —dijo—. Lamento que no me comprendas. Pero así como el árbol no puede olvidar el hacha ni las llamas, algunos deben morir antes de que yo pueda vivir realmente.


  —Vete de mi bosque. Semejante oscuridad no tiene lugar aquí.


  Cer se marchó y al cabo de tres días llegó al linde del Mitherkame, y después de dos días llegó al pie de los peñascos, y en pocas semanas llegó al desierto. Aprendería la magia del desierto. Serviría a la arena, y la arena le serviría.


  En el camino los soldados de Nefyryd lo detuvieron para inspeccionarlo. Cuando vieron que no tenía dedos gordos en los pies, le pegaron, le afeitaron la joven y desgreñada barba y lo despidieron con una patada.


  Cer se detuvo donde había estado la granja de su padre. Ahora todas las granjas pertenecían a los nefyrre, hombres del sur que antes no poseían tierras. Lo expulsaron, temiendo que fuera un ladrón. Así que regresó sigilosamente por la noche y de la despensa de su padre robó carne, y del corral de su padre robó una gallina.


  Cruzó el Greebeck para internarse en las tierras secas y entregó la carne y la gallina a los pobres. Vivió con ellos varios días. Y luego salió al desierto. Vagó por el desierto una semana hasta que se quedó sin comida ni agua. Lo intentó todo para buscar la magia del desierto. Habló a la arena caliente y las rocas ardientes tal como el mago arbóreo hablaba a los árboles. Pero la arena no sufría heridas y no necesitaba caricias curativas, y las piedras no padecían daños y no necesitaban protección. No había respuesta cuando Cer hablaba, excepto el viento que le arrojaba arena en los ojos. Y al fin Cer se tendió para morir en la arena, la piel mugrienta, llagada y quemada, la ropa hecha jirones, la botella caliente y llena de arena, los ojos deslumbrados por la blancura del desierto.


  No podía amar ni servir al desierto, pues el desierto no necesitaba nada de él ni poseía belleza ni bondad para que alguien las amara.


  Pero se negaba a morir sin venganza. Se negó tanto a morir que aún estaba con vida cuando lo encontraron los tribeños abadapnur. Le dieron agua y le ayudaron a recobrarse. Tardó semanas, y tuvieron que llevarlo en angarillas de un pozo de agua al otro.


  Y mientras viajaban con sus rebaños y caballos, los abadapnur llevaban a Cer cada vez más lejos de los nefyrre y las tierras de Greet.


  Cer recobró el conocimiento lentamente, y aprendió el idioma abadapnur aún más lentamente. Pero al fin, cuando empezaban a juntarse nubes para las lluvias de invierno, Cer ya formaba parte de la tribu. Lo consideraban hombre porque tenía barba, y lo consideraban sabio por ese semblante adusto que conservaba incluso las pocas veces que reía.


  Nunca hablaba de su pasado, aunque los abadapnur sabían qué significaba el anillo de estaño y por qué sólo tenía ocho dedos en los pies. Y ellos, con la perfecta cortesía de la gente parca, no preguntaban nada.


  Aprendió sus costumbres. Aprendió que era tonto morirse de hambre en el desierto, y que morirse de sed era innecesario. Aprendió a engañar al desierto para que diera vida.


  —Pues —decía el jefe de la tribu— el desierto nunca está dispuesto a permitir que nada viva.


  Cer recordó eso. El desierto no quería que nada viviera. Y se preguntó si allí estaría la clave de la magia del desierto. ¿O era sólo una puerta cerrada que él jamás podría abrir? ¿Cómo servir y ser servido por la arena, que sólo desea tu muerte? ¿Cómo obtener venganza si estaba muerto?


  —Aunque moriría con gusto si mi muerte matara a los asesinos de mi padre —dijo un día a su yegua. La yegua agachó la cabeza y anduvo al paso el resto del día, aunque Cer la azuzaba para hacerla galopar.


  Un día, impaciente por no hacer nada para lograr su venganza, Cer fue a ver al jefe de la tribu y le preguntó cómo se aprendía la magia de la arena.


  —¿La magia de la arena? Estás loco —dijo el jefe de la tribu. Durante días se negó a mirarle y a responder a sus preguntas, y Cer comprendió que en el desierto la magia de la arena era tan odiada como por el mago arbóreo. ¿Por qué? ¿Ese poder no haría grandes a los abadapnur?


  ¿O el jefe de la tribu se negaba a hablar porque los abadapnur no conocían la magia de la arena?


  Pero la conocían.


  Y un día el jefe de la tribu se acercó a Cer y le dijo que montara a caballo y le siguiera.


  Se internaron en el alba, antes de que el sol estuviera alto, y durmieron en la caverna de un monte rocoso durante el calor del día. Al atardecer cabalgaron de nuevo, y por la noche llegaron a la ciudad.


  —Ettuie —susurró el jefe de la tribu, y llevaron los caballos hasta el linde de las ruinas.


  La arena había sepultado los edificios hasta la mitad, por dentro y por fuera, y las brisas del anochecer desplazaban la arena construyendo pequeñas dunas contra las paredes. Eran edificios de piedra que no se elevaban en domos como las grandes ciudades de los greetenses, sino en chapiteles, altas torres que parecían perforar el cielo.


  —Ikikietar —susurró el jefe de la tribu—, Ikikiaiai re dapii. O iki-kiai etetur o abadapnur, ikikiai re dapii.


  —¿Qué son los «cuchillos»? —preguntó Cer—. ¿Y cómo puede matarlos la arena?


  —Los cuchillos son estas torres, pero también son las estrellas del poder.


  —¿Qué poder? —preguntó Cer ávidamente.


  —No poder para ti. Sólo poder para los etetur, pues eran sabios. Tenían la magia humana.


  Magia humana. ¿Era esa magia tan tenebrosa que había mencionado el mago arbóreo?


  —¿Existe una magia más poderosa que la magia humana? —preguntó Cer.


  —En las montañas, no. En la irrigada llanura, en el bosque, en el mar, no.


  —¿Y en el desierto?


  —A huu par eiti ununura —murmuró el jefe de la tribu, trazando el signo contra la muerte—. Sólo el poder del desierto. Sólo la magia de la arena.


  —Quiero saber.


  —Una vez existió aquí un poderoso imperio —explicó el jefe de la tribu—. Una vez hubo aquí un gran río, y caían las lluvias, y el suelo era fértil y rojo como el suelo de Greet, y un millón de personas vivían bajo el rey de Ettue Dappa. Mas al oeste vivían unos pocos que odiaban a Ettue y la magia humana de los reyes, y forjaron la herramienta que destruyó esta ciudad. Lograron que el viento soplara desde el desierto. Lograron que las lluvias huyeran de la tierra. Con ese poder, el río se hundió en la arena del desierto, y los campos no dieron fruto, y al fin el rey de Ettue se rindió, y la mitad de su reino fue entregado a los magos de la arena, los dapinur. Ese reino del oeste se transformó en Dapnu Dap.


  —¿Un reino? —preguntó Cer, sorprendido—. Pero ahora el gran desierto tiene ese nombre.


  —Y una vez el gran desierto no fue desierto, sino una comarca de hierbas y granos, como tu patria del norte. Los magos de la arena no se contentaron con medio reino, y usaron su magia para transformar Ettue en un desierto, y cubrieron de arena las tierras de los rebeldes, hasta que la victoria del desierto fue absoluta, y Ettue cayó en manos de los ejércitos de Greet y Nefyryd, que entonces eran aliados, y los de Dapnu Dap nos volvimos nómadas, alimentándonos de esos jirones de vida que ni siquiera el desierto más seco puede retener.


  —¿Y qué pasó con los magos de la arena?


  —Los matamos.


  —¿A todos?


  —A todos. Y si un hombre desea practicar la magia de la arena, lo mataremos. Pues no permitiremos que otros pueblos padezcan lo que nosotros padecimos.


  Cer vio que el jefe de la tribu empuñaba un cuchillo.


  —Quiero tu juramento —dijo el jefe de la tribu—. Jura ante estas estrellas, esta arena y los fantasmas de quienes habitaron esta ciudad que no buscarás la magia de la arena.


  —Lo juro —dijo Cer, y el jefe de la tribu envainó el cuchillo.


  Al día siguiente Cer cogió su yegua, arco y flechas y toda la comida que pudo robar, y en el calor del día, cuando todos dormían, se internó en el desierto. Lo siguieron, pero mató a dos a flechazos y los sobrevivientes perdieron el rastro.


  Entre las tribus abadapnur se propagó la noticia de que alguien recorría el desierto para aprender la magia de la arena, y todos se dispusieron a matarlo si aparecía. Pero no apareció.


  Pues ahora sabía servir al desierto y hacer que el desierto lo sirviera. Pues el desierto amaba la muerte, y odiaba las hierbas, los árboles, el agua y las cosas vivas.


  Al servicio de la arena, Cer fue al linde de la tierra de los nefyrre, al este del desierto. Allí envenenó pozos con cadáveres de animales. Quemó campos cuando el viento soplaba desde el desierto, un viento seco que empujaba las llamas hacia las ciudades. Taló árboles. Mató ovejas y vacas. Y cuando las patrullas nefyrre salían a buscarlo, huía al desierto, donde no podían seguirlo.


  Esas incursiones destructivas empobrecieron a muchos granjeros, pero no bastaban para afectar en gran medida a los nefyrre. Excepto que Cer sentía que su poder sobre el desierto aumentaba. Pues brindaba al desierto lo único que le apetecía: muerte y sequedad.


  Habló de nuevo con la arena, hurañamente, sobre las tierras del este. Y el viento siguió sus palabras, batiendo la arena, agitando las dunas. El viento no tocaba a Cer, pero a su alrededor las dunas se encrespaban como olas del mar.


  Desplazándose hacia el este.


  Hacia las tierras de los nefyrre.


  Y ahora el hambriento desierto podía lograr en una noche cien veces más de lo que Cer podía hacer solo con una antorcha o un cuchillo. En una hora devoraba olivares. En una noche la arena inundaba casas, en una semana sepultaba ciudades, y en sólo tres meses expulsó a los nefyrre más allá de los ríos Greebeck y Nefyr, donde creían que las terribles tormentas de arena no los seguirían.


  Pero las tormentas los siguieron. Cer enseñó al desierto a rellenar el cauce del río, de modo que las aguas desbordaron, inundaron tierras que antes estaban secas pero dejando más agua expuesta al sol; y el río se secó antes de llegar al mar, y el desierto se internó en el corazón de Nefyryd.


  Los nefyrre siempre habían luchado con la fuerza de los brazos y la crueldad era su compañera en la guerra. Pero contra el desierto estaban indefensos. No podían luchar contra la arena. Si Cer se hubiera enterado, se habría alegrado de saber que, sin que nadie le enseñara, era el mago de la arena más poderoso que había vivido jamás. Pues el odio era un maestro más grande que cualquiera de los libros de saber oscuro, y Cer se alimentaba del odio.


  Y sólo del odio, pues ahora no comía ni bebía; mantenía su cuerpo con el poder del viento y el calor del sol. Cer estaba totalmente seco, y ya no corría sangre por sus venas. Se alimentaba de la energía de las tormentas que desataba. Y el desierto lo alimentaba ávidamente, porque él también alimentaba al desierto.


  Siguió sus tormentas y recorrió las ciudades abandonadas de los nefyrre. Vio a los refugiados que huían hacia las tierras altas del norte y del este. Vio los cadáveres de las víctimas de la tormenta. Y de noche cantaba las viejas canciones greetenses, las canciones de guerra. Escribió con tiza el nombre de su padre en la pared de cada ciudad que destruía. Escribió el nombre de su madre en la arena, y donde había escrito ese nombre el viento no soplaba y la arena no se desplazaba, sino que preservaba los caracteres como si estuvieran tallados en roca.


  Un día, en una tregua entre las tormentas, Cer vio que un hombre se aproximaba desde el este. ¿Abadapnu o nefyr? Desenvainó el cuchillo, y calzó la muesca de una flecha en la cuerda del arco.


  Pero el hombre se acercó con las manos extendidas.


  —Cer Cemreet —llamó.


  Cer nunca había pensado que alguien supiera su nombre.


  —Cer Cemreet, mago de la arena —dijo el hombre cuando estuvo cerca—. Hemos descubierto quién eres.


  Cer calló, escrutando los ojos del hombre.


  —He venido a decirte que tu venganza es completa. Nefyryd está de rodillas. Hemos firmado un tratado con los greetenses y ya no asolamos Hetterwee. Driplin ha capturado nuestras comarcas occidentales.


  Cer sonrió.


  —No me importa vuestro imperio.


  —Entonces piensa en nuestra gente. Las muertes de tu padre y tu madre están vengadas cien mil veces, pues más de doscientas mil personas han muerto por tu causa.


  Cer rió.


  —No me importa vuestra gente.


  —Entonces piensa en los soldados que cometieron ese acto. Aunque cumplían órdenes, fueron arrestados y ejecutados, al igual que los hombres que impartieron esas órdenes, incluso nuestro primer general, todo por orden del rey, para que tu venganza fuera completa. Te he traído sus orejas como prueba de ello —dijo el hombre, desanudándose un morral de la cintura.


  —No me importan los soldados, ni las pruebas de mi venganza.


  —¿Entonces qué te importa? —murmuró el hombre.


  —La muerte.


  —Pues también te traigo eso —dijo el hombre, quien desenvainó un cuchillo y lo hundió en el pecho de Cer, a la altura del corazón. Pero cuando el hombre extrajo el cuchillo no brotó sangre, y Cer sólo sonrió.


  —Ya veo que la has traído —dijo Cer, y apuñaló al hombre donde habían apuñalado a su padre, y subió el cuchillo tal como habían hecho en el cuerpo de su padre, sólo que tocó el corazón y el hombre murió.


  Mientras la arena sorbía la sangre, Cer oyó los gritos de su madre, los cuales había silenciado en esos años. Oyó los gritos y, al recordar a sus padres y su infancia, rompió a llorar, y abrazó el cuerpo del hombre que acababa de matar y se meció en la arena mientras la sangre le empapaba la ropa y la piel. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre y cayeron en la arena, y Cer comprendió que era la primera vez que derramaba lágrimas desde la muerte de su padre.


  «No estoy seco —pensó Cer—. Hay en mí agua para que el desierto beba».


  Se miró las manos secas, manchadas con la sangre del hombre, y trató de limpiarse la pegajosa sangre con arena. Pero la sangre permaneció, y la arena no pudo limpiarlo.


  Lloró de nuevo. Se irguió y enfrentó el desierto del oeste.


  —Ven —dijo.


  Se levantó una brisa.


  —Ven a secarme los ojos —le dijo Cer al desierto.


  Y el viento se levantó, y acudió la arena, y Cer Cemreet fue sepultado en la arena, y los ojos se le secaron, y su cuerpo perdió su última gota de vida, y el último mago de la arena se fue de este mundo.


  Llegaron las lluvias invernales, y los refugiados de Nefyryd retornaron a sus tierras. Los soldados regresaron a sus hogares, pues las guerras habían terminado, y ahora sus armas eran el azadón y el arado. Reabrieron el cauce del Nefyr y del Greebeck, y el río pronto reanudó su curso hacia el mar. Esparcieron semillas de hierba y sacaron la arena de sus casas. Usaron zanjas y acueductos para conducir agua hacia los campos asolados.


  La vida regresó lentamente a Nefyryd.


  Y el desierto, tras perder al mago, se replegó en silencio a sus viejas fronteras, dejando de buscar muerte donde había vida. Bastante muerte había donde nada vivía, bastante sequedad para beber donde no había agua.


  En un bosque, a poca distancia de la cumbre del Mitherkame, un calderero errante dio la noticia al mago arbóreo.


  El mago arbóreo se internó en el bosque para hablar con el Olmo, el Roble, el Pino y el Álamo. Y cuando todos supieron la noticia, el bosque lloró por Cer Cemreet, y cada árbol cedió una ramilla para quemarla en su memoria, y en su nombre derramó savia en el suelo.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Sandmagic. Primera edición en Swords Against Darkness 4, editor Andrew J. Offutt (Zebra, 1979).

  


  Mientras trabajaba en The Ensign, comencé a desarrollar un mundo de fantasía basado en la idea de que se adquieren distintas magias al servir a diversos aspectos de la naturaleza. Habría magia de la piedra y magia del agua, magia de los campos y magia de los bosques, magia del hielo y magia de la arena. Aún tengo muchos cuentos ambientados en ese mundo que todavía no están maduros para ser narrados, pero éste, una lúgubre historia de venganza que destruye al vengador, maduró casi de inmediato.


  En cierto modo, es otra versión de El juego de Ender, un precursor del modo en que revisé el sentido de ese cuento cuando lo transformé en novela en 1984. Las similitudes saltan a la vista: el niño que es separado de su familia a temprana edad y educado en las artes del poder, las cuales usa luego para destruir al enemigo de su gente. Pero lo que conocía —y lo que El juego de Ender no transmitía adecuadamente— era la autodestrucción inherente a la guerra total. Cuando el enemigo es incapaz de defenderse, la guerra total nos destruye. La Primera Guerra Mundial lo demostró claramente, pues los países que libraron una guerra total (Estados Unidos no lo hizo) salieron de sus vengativas conversaciones de «paz» con las gotas de sangre de la siguiente guerra en las manos. Si Estados Unidos no sufrió, después de la Segunda Guerra Mundial, los estragos morales que arrasaron Francia y Gran Bretaña después de la Primera Guerra, fue gracias al Plan Marshal y Douglas MacArthur. Cuando la guerra terminó, rechazamos la idea de que debía seguir siendo una victoria absoluta. El Plan Marshall en Europa y la asombrosamente benigna ocupación de Japón por parte de Douglas MacArthur hicieron mucho por redimirnos. Aún está por verse si alguna vez recobraremos esa estatura moral. Desde luego, no es la retórica que usan nuestros presuntos líderes cuando hablan de Vietnam o Panamá, o incluso de los países de Europa del Este que perdieron la guerra fría.


  La magia de la arena tiene un trasfondo irónico. Cuando lo escribí, era un escritor novel y aún no tenía una perspectiva de mi propia obra. Me parecía milagroso vender un cuento, pues ignoraba si era bueno. Mi mejor guía —aunque yo lo ignoraba entonces— era Ben Bova. Le enviaba a él todo lo que escribía, sin comprender que él compraba mis cuentos publicables. El resultado era que los demás sólo recibían cuentos impublicables. No es sorprendente que no compartieran el entusiasmo de Ben por mis escritos. Con una diferencia de un año o más entre la venta y la publicación del cuento, veían mucho material desechable redactado con mi máquina de escribir antes de ver mis mejores trabajos publicados en Analog.


  Hubo un editor, sin embargo, que no se consideraba un protector de los autores —permitiendo que el público sólo conociera sus buenos trabajos— ni un maestro de escritores —ayudándoles a mejorar con sus consejos— sino una furia que descargaba una atroz venganza sobre cualquier autor que se atreviera a presentar a su revista un cuento que no le resultara satisfactorio. Y si el autor osaba declarar en su carta que había vendido varios cuentos a Ben Bova de Analog, vaya, ese autor era un presuntuoso.


  Pero creo que no habría recibido malos tratos de este personaje si él no hubiera retenido los dos primeros cuentos que le mandé durante más de un año, sin responderme. Le envié cartas. Al fin telefoneé. Nada. Un callejón sin salida.


  Entonces terminé La magia de la arena. Ya conocía mucho mejor lo que escribía, y sabía que La magia de la arena tenía cierto vigor. También sabía que no era un cuento apropiado para Analog. Así que no le envié el cuento a Ben. Pensé en mandárselo a Ed Ferman de Fantasy and Science Fiction, pero tampoco parecía adecuado. Pero había otra revista, última en mi lista, que publicaba fantasía heroica. Quise hacer la prueba. Llamé por teléfono y me presenté. Para entonces yo era candidato al Hugo (por El juego de Ender) y al Campbell. Mencioné los cuentos que este hombre había retenido un año. Le recordé nuestro contacto anterior. Le pregunté si valía la pena enviarle el cuento que acababa de terminar. «Envíelo, envíelo», dijo. Y, si no me molestaba, también podía enviarle copias de los cuentos anteriores.


  Para entonces yo sabía que los cuentos anteriores no valían la pena. No debí enviárselos. También sabía que este hombre era increíblemente perezoso, y los dos cuentos anteriores eran mucho más cortos que La magia de la arena. Eso debió servirme de advertencia: sin duda los leería primero. Pero obedientemente los fotocopié y los envié junto con La magia de la arena.


  Recibí la carta más pérfida que me han enviado jamás. Era tan cruel que hacia el final ya no pude tomarlo como un asunto personal. Sabía que se equivocaba al decirme que yo no debía escribir ciencia ficción —el voto para el Hugo constituía un buen consuelo— y también sabía que él no era quién para hablarme de conducta profesional. No obstante, pensé que era un acto mezquino. A fin de cuentas, el editor había retenido mis cuentos durante un año sin responder. La sensatez y la elegancia lo ponían en situación de pedir disculpas, no de despellejarme.


  Una lectura más atenta de la carta reveló otro detalle. Era evidente que no había leído La magia de la arena. Todos sus comentarios aludían a los dos cuentos más breves. Años después, cuando perdió todo sentido de la ética editorial y publicó una reseña de los cuentos que había leído y rechazado al frente de una revista (¿quién enviaría sus cuentos a una persona que hiciera semejante cosa?), volvió a comentar los cuentos más breves en detalle y dijo tan poco de La magia de la arena que comprendí que no lo había leído.


  Como dicen, el éxito es la mejor venganza. Ofrecí el cuento que él no había leído por pereza a Andrew Offut para su serie de antologías de Zebra titulada Swords Against Darkness. Lo compró, y al cabo de unos meses el cuento fue escogido para una antología con lo mejor del año.


  Sin embargo, cuando me vuelvo complaciente, me recuerdo la evaluación que hizo ese tío de mis cuentos breves, la cual, si restamos las invectivas, era atinada. Eran cuentos pésimos. No figuran en esta compilación y, con suerte, jamás se publicarán en ninguna parte de este planeta. Pero si lo peor que hago en esta vida es escribir algunos cuentos malos mientras también escribo los que me enorgullecen, me doy por satisfecho.


  El mejor día


  Érase una vez una mujer que tenía cinco hijos a quienes amaba de todo corazón, y un esposo bondadoso y fuerte. Todos los días su esposo iba a trabajar en los campos, y luego regresaba a casa y partía leña o arreglaba arneses o reparaba el tejado. Todos los días los niños trabajaban y jugaban tanto que trazaban sendas en las malezas, y conocían cada escondrijo en tres kilómetros a la redonda. Y la mujer comenzó a temer que fueran demasiado felices y que todo llegara a su fin. Y oró así: «Por favor, envíanos felicidad eterna, que esta dicha dure para siempre». Al día siguiente apareció un viejo buhonero de rostro adusto y desplegó sus mercancías. Todas eran feas: tosco paño de lana, cacharros macizos, feos y prácticos como zapatos viejos. La mujer le compró un vestido porque era barato y resistente; el buhonero ya iba a marcharse cuando ella le vio un fuego en los ojos, un resplandor brillante como una estrella, y recordó su plegaria de la noche anterior.


  —¿No tendrá usted nada relacionado con… la felicidad? —preguntó.


  Al buhonero le destellaron los ojos.


  —Puedo dárselo, si quiere. Pero le diré qué es. Es que sus hijos crezcan y digan palabrotas, y luego se vayan para casarse con jóvenes que no simpatizarán con usted, al menos al principio. Es su esposo perdiendo fuerzas, y la granja deteriorándose ante sus propios ojos, y tener que venderla y mudarse a casa de su nuera porque ya no pueden mantenerse. Es sentir que las piernas se endurecen, y los dedos no pueden hacer encaje ni tejer ni batir mantequilla. Y al fin es morir, sentir que se va el cuerpo, deseando regresar a la juventud, cuando los hijos eran pequeños, sólo por un día. Y después…


  —¡Basta! —exclamó la mujer.


  —Pero hay más —insistió el buhonero.


  —He oído suficiente. —Y lo echó de la casa.


  Al día siguiente apareció un hombre en una carreta pintada con colores brillantes, con un caballo llamado Carpi Deem al que le gritaba continuamente. Era un vendedor de elixires que venía del este, con pociones para esto y píldoras para aquello, y sedas y bufandas tan brillantes que herían la vista. Todos gozaban de buena salud, así que la mujer no quiso comprar ninguna medicina. Sólo compró una pieza de seda, aunque el precio era muy alto, porque se veía muy azul en su cabello dorado.


  —¿Tiene usted algo relacionado con la felicidad? —preguntó.


  —Por supuesto. Aquí, en este frasco, está el elixir de la felicidad. Un trago, y el mejor día de su vida la acompañará para siempre.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó ella, temblando.


  —Sólo lo vendo a quienes tienen un día digno de guardar, y entonces lo vendo barato. Un rizo de un cabello dorado, eso es todo. Se lo doy al Amo de usted, así él la conocerá cuando llegue el momento.


  Ella se cortó un mechón, se lo dio al vendedor y se sirvió un sorbo en una tacita de estaño. Cuando se fue el vendedor, la mujer pensó en el día más feliz de su vida, que era sólo dos días antes, el día en que había rezado. Y bebió ese sorbo.


  Bien, su esposo regresó cuando oscurecía, y los niños fueron a verle preocupados.


  —Algo le pasa a mamá —dijeron—. Está desvariando.


  El hombre entró en la casa y trató de hablar con la esposa, pero ella no respondió. De pronto dijo algo, hablándole al aire. Estaba cortando zanahorias, pero no había zanahorias; estaba cociendo un guisado, pero no había fuego. Su esposo comprendió que ella repetía palabra por palabra lo que había dicho dos días atrás, cuando habían comido guisado por última vez, y si él le repetía las palabras que le había dicho entonces, vaya, al menos la conversación aparentaba algún sentido.


  Y todos los días eran iguales. O bien repetían las palabras del mismo día una y otra vez, o bien ignoraban a la madre y la dejaban hacer. Al cabo de un tiempo los hijos se hartaron, se casaron y se marcharon, y ella nunca se enteró. Su esposo se quedó con ella, cada vez más absorbido por el sueño de su mujer, de modo que cada día se levantaba y decía las mismas palabras hasta que no significaron nada y no pudo recordar para qué vivía, y así murió. Los vecinos lo hallaron dos días después, lo sepultaron, y la mujer no se enteró.


  Sus hijas y nueras trataron de cuidarla, pero si la llevaban a sus hogares ella caminaba como si estuviera siempre en su casa, tropezando con las paredes, cortando aquellas malditas zanahorias, diciendo aquellas palabras hasta que todos enloquecían. Al fin la llevaron de vuelta a su casa y contrataron a una mujer para que cocinara y aseara, y así siguió, a solas en esa cabaña, feliz como un pato en su laguna, hasta que el piso de la cabaña se hundió y ella se cayó y se quebró la cadera. Suponen que nunca sintió dolor, y al morir aún reía y sonreía y devaneaba, y nunca vio a sus nietos, nunca lloró ante la tumba del esposo, y aunque algunos decían que quizá fuera más feliz, nadie le envidiaba esa situación. Y sucedió que un viejo buhonero de rostro adusto pasó y miró mientras la sepultaban, y apareció un vendedor de elixires que le gritaba al caballo, y se detuvo junto al buhonero.


  —Conque te compró a ti —observó el buhonero.


  Y el vendedor de elixires contestó:


  —Si adornaras las cosas un poco, si añadieras un toque de color aquí y allá, venderías más, amigo.


  Pero el buhonero sacudió la cabeza.


  —Si alguna vez me dejaran terminar de hablar no los embaucarías, viejo embustero. Pero siempre me echan con cajas destempladas antes de que termine. Nunca llego a explicárselo.


  —Si comenzaras por las cosas agradables, te escucharían.


  —Pero si comenzara por las cosas agradables, no sería verdad.


  —Me parece bien. Gracias a ti sigo vendiendo.


  Y el vendedor de elixires palmeó un baúl lleno de cabellos color oro, plata, bronce y estaño. Era la riqueza de todo el mundo, y el vendedor de elixires se la llevó a su casa para contarla, tan bonita y fría.


  Y el buhonero regresó a su familia, sus bisbisnietos, su canosa y regañona esposa, los hijos que se quejaban porque salía a trabajar en vez de quedarse en casa, o porque merodeaba por la casa en vez de salir; regresó a las hojas que cambiaban todos los años, y las ratas que se comían las manzanas en el sótano, y las gentes que se seguían muriendo, y los pequeños que seguían naciendo.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Best Day. Primera edición en Woman of Destiny, editor Roy Torgeson (Berkley, 1984; como Dinah Kirkham).

  


  Cuando escribí mi novela histórica Saints (inicialmente publicada, a pesar de mis protestas, como Woman of Destiny), necesitaba incluir un ejemplo de la narrativa de uno de mis principales personajes, Dinah Kirkham. Como no era personaje real, yo no disponía de ningún material en qué basarme, así que tenía que escribir un cuento de Dinah Kirkham, no uno de Orson Scott Card.


  No logré ese objetivo, pues desde luego es un objetivo imposible. Sólo puedo escribir cuentos de Orson Scott Card. Cuando se publicó Saints, con El mejor día incrustado, no se parecía a nada que yo hubiera publicado. Pero ya tenía mi poema épico El aprendiz Alvin y el arado inservible, que fue mi primer intento de llevar la fantasía a la frontera americana, y al margen del ambiente y el sabor americano, el cuento es simplemente una fábula, como Sonata sin acompañamiento y La salamandra de porcelana. No puedo escribir esos relatos con frecuencia, porque me resultan endemoniadamente difíciles. En el mundo de la fantasía existe una sola Jane Yolen, que puede hacerlo una y otra vez. Pero son relatos muy satisfactorios, porque una vez terminados ofrecen una sensación de solidez. Son tan redondos y compactos que el autor tiene la ilusión de haber creado algo perfecto, como un artesano que no tiene por qué ver la tosquedad microscópica de la joya que ha labrado. Pero los fabulistas sufrimos una limitación. Al labrar nuestras pequeñas joyas, rara vez sabemos si trabajamos con un diamante, un granate o un circonio.


  Plaga de mariposas


  Las mariposas lo despertaron. Amasa las sintió antes de verlas, la tenue presión de cientos de patitas sobre la tosca manta de lana, de modo que soñó con una nevisca tibia. Cuando abrió los ojos ahí estaban, a la luz del sol, como un centenar de vitrales; en el suelo, como una alfombra tejida por un lunático inspirado; en el aire, como hojas cayendo hacia arriba.


  Al fin, pensó.


  Las observó un rato y alzó los cobertores. Las mariposas se levantaron con la manta. Bajó los pies con cuidado; las mariposas se apartaron un instante y lo cubrieron de nuevo. Caminó como si pisara la orilla del mar, con las aguas embistiendo sin cesar y replegándose deprisa. Quien lucha y huye vive para luchar otro día. Al fin habéis venido a mí, dijo, y se estremeció, pues éste era el cambio que había esperado en su vida, y ahora no estaba seguro de desearlo.


  Revolotearon toda la mañana mientras él se preparaba para el viaje. Su último viaje, sabía, el último de muchos. Había iniciado su vida en la riqueza, al borde del poder, en Sennabris, la mayor de las ciudades petroleras de la costa. Se había criado viendo las grandes naves que llegaban a los muelles para vaciar sus entrañas en el sumidero de la ciudad. Cuando inició su primer viaje, no siguió a los buques-tanque hacia el mar. En cambio, adoptó el rumbo que le parecía más limpio, tierra adentro.


  Vivió esplendorosamente en la ciudad colgante de Besara, en los riscos de Carmel; trabajó un tiempo como gobernador en Kafr Katnei, en la llanura de Esdrelón, hasta la Guerra del Megiddo; construyó la Escalera de Ekdippa en roca viva, donde mil hombres perecieron en la construcción y se consideró un bajo precio.


  Y en cada viaje se desprendía de algo. Su gusto por el lujo se quedó en Besara; su amor por el poder quedó saciado y olvidado en Kafr Katnei; su deseo de construir para la posteridad quedó en Ekdippa como una prenda olvidada; y al fin se encontraba aquí, en una paupérrima granja del desierto de Maquero, con un tractor inservible y cosechas que apenas alcanzaban para pagar la comida y la gasolina para las máquinas. Ni siquiera podía pagarse la luz en la oscuridad, y el ocaso ponía fin a cada día con una noche imperturbable. Pero sabía que restaba un viaje más, pues aún no lo había perdido todo; cuando trabajaba en los campos aún hundía los dedos en la tierra; aún se lavaba los pies en el torrente de agua de la zanja lodosa; aún pasaba horas sentado en el calor de la tarde, observando el cereal brillante como oro e inmóvil como roca, que bebía el sol para expulsarlo como grano seco y duro. Este último amor, el amor por la vida misma… también tendría que abandonarlo antes de que su vida completara su curso y él aceptara la muerte.


  Las mariposas lo llamaban.


  Engrasó el tractor y lo guardó en el cobertizo.


  Cerró la esclusa de la zanja y paleó tierra para que en primavera el agua no inundara los campos de barbechos y los estropeara.


  Llenó una botella de agua y la guardó en su bolsa, que se colgó del hombro. «Es todo lo que llevaré», se dijo. Y aun eso era un lastre mayor del que quería soportar.


  Las mariposas revoloteaban, tratando de guiarlo hacia la carretera del desierto, pero él no fue de inmediato. Miró los campos de rastrojos. Más allá estaban las malezas que medraban en las heces de agua que el grano no había usado. Y más allá de las malezas se extendía el desierto de Maquero, el lugar donde mueren quienes aman el agua. El suelo era de piedra: protuberancias rocosas, grava, arena. Y sin embargo había ruinas. Esqueléticos edificios de madera que otrora habían albergado granjeros. Algunos pensaban que era una señal de que el desierto estaba creciendo, extendiéndose para adueñarse de tierras habitables, pero Amasa sabía que no era así. Las ruinas de madera eran los últimos vestigios de los lúgubres sebasti, gentes errantes que, como las malezas del linde del campo, vivían de las heces de la vida. Una vez había habido un ligero excedente de agua en los canales. Los sebasti se enteraron en cuestión de horas; a los pocos días llegaron con sus desvencijados camiones; a las pocas semanas habían construido rudimentarios edificios y arado sus pedregosos campos, y ese año obtuvieron una cosecha porque las zanjas eran un poco más hondas que de costumbre. Al año siguiente las zanjas volvieron a la normalidad, y una noche, en pocas horas, los sebasti abandonaron las casas, cargaron los camiones y se marcharon.


  «Yo también soy un sebasti —pensó Amasa—. He arrancado mi vida a un desierto huraño; se la devolveré a la arena cuando haya terminado».


  «Ven —dijeron las mariposas que se le posaban en la cara—. Ven», dijeron, abanicándolo mientras volaban hacia el camino de Hierusalén.


  «No fastidiéis», respondió Amasa hurañamente. Pero al mismo tiempo se rindió, y las siguió hacia la tierra de los muertos.


  La única brisa era la que sentía en la cara al caminar, y el calor le arrancaba sudor como si fuera una copiosa fuente. Bebía agua de la cantimplora de sorbo en sorbo, pero aun así se estaba acabando pronto.


  Para colmo de males, sus guías lo abandonaban. Ahora que él estaba en el camino de Hierusalén, parecía que debían cumplir otros encargos. Al mediodía notó que eran menos, y a las tres quedaban pocos exentos de mariposas. Mientras observara a una mariposa, se quedaba; pero en cuanto desviaba los ojos, desaparecía. Al fin fijó los ojos en una mariposa y no los apartó. Pronto fue la última, y Amasa supo que también quería largarse. Pero no estaba dispuesto a consentirlo. «Si yo puedo venir cuando lo pides —dijo en silencio—, tú puedes quedarte cuando lo pido». Caminó hasta que el sol enrojeció en el oeste. No bebió; no estudió el camino; y la mariposa se quedó. Era una pequeña victoria. «Te gobierno con mis ojos».


  —Bien podrías detenerte aquí, amigo.


  Sorprendido de oír una voz humana en ese camino desolado, Amasa alzó los ojos, sabiendo que perdía la última mariposa. Estaba dispuesto a odiar al hombre que hablaba.


  —Digo, amigo, que puesto que no vas a ninguna parte, bien podrías detenerte.


  Era un hombre viejo, desnudo y renegrido por el sol. Estaba sentado al pie de una enorme piedra, donde la trayectoria septentrional del sol debía mantenerlo a la sombra todo el día.


  —Si quisiera conversación —dijo Amasa— habría traído a un amigo.


  —Si crees que esas mariposas son tus amigas, eres un tonto.


  Amasa se sorprendió de que el hombre estuviera al corriente de las mariposas.


  —Oh, sé más de lo que crees. He vivido en Hierusalén. Y ahora soy el centinela del camino de Hierusalén.


  —Nadie se marcha de Hierusalén —dijo Amasa.


  —Yo sí —dijo el viejo—. Y ahora me siento en el camino y enseño a los viajeros las claves que les permitirán entrar. Pocos me prestan atención, pero si no haces lo que digo, nunca llegarás a Hierusalén, y tus huesos se juntarán a una gran pila que el sol y el viento transformarán en arena.


  —Seguiré el camino. No necesito instrucciones.


  —Claro, prefieres las indicaciones muertas de los constructores del camino a confiar en un hombre vivo.


  Amasa lo miró un instante.


  —Dime, pues.


  —Dame toda tu agua.


  Amasa rió, un sonido débil que salía por labios cuarteados que no se atrevía a mover más de lo necesario.


  —Es la primera clave para entrar en Hierusalén. —El viejo se encogió de hombros—. Veo que no me crees. Pero es verdad. Un hombre no puede entrar en la ciudad con agua o comida. Verás, la ciudad está oculta. Si tuvieras ojos milagrosos, forastero, ya podrías ver la ciudad. No queda lejos. Pero la ciudad está oculta a los hombres que no están desesperados. Sólo la hallan quienes están al borde de la muerte. Por desgracia, si pasas frente a la entrada de la ciudad sin verla porque llevas agua encima, puedes vagar cuanto quieras, agotar el agua y jadear para que la ciudad se te revele, que no servirá de nada. Cuando hayas pasado frente a la entrada, nunca más podrás encontrarla. Debes sentir el sabor de la muerte en la boca para que Hierusalén se abra a ti.


  —Suena a religión. He practicado la religión.


  —¿Religión? ¿Qué es la religión en un mundo con un dragón en el corazón?


  Amasa titubeó. Su parte racional le aconsejaba que ignorase al hombre y siguiera de largo. Pero su parte racional se había debilitado tiempo atrás. En su definición del hombre, «bípedo implume» era más verdadero que «animal racional». Además, le dolía la cabeza, le palpitaban los pies, le ardían los labios. Entregó la cantimplora de agua al viejo y también le dio su bolsa.


  —¿No llevas nada que quieras conservar? —preguntó el viejo, sorprendido.


  —Pasaré la noche aquí.


  El viejo asintió.


  Durmieron en la oscuridad hasta que la luna despuntó en el este, brillante con la promesa de un amanecer al cabo de pocas horas. Amasa despertó. Al moverse despertó al viejo.


  —¿Ya? —preguntó el viejo—. ¿Tan pronto?


  —Háblame de Hierusalén.


  —¿Qué quieres, amigo? ¿Historia? ¿Mito? ¿Actualidades? ¿El precio del transporte público?


  —¿Por qué está oculta?


  —Para que no la encuentren.


  —¿Y por qué existe una clave para que algunos entren?


  —Para que la encuentren. ¿Tienes que hacer preguntas tan pueriles?


  —¿Quiénes construyeron la ciudad?


  —Hombres.


  —¿Por qué la construyeron?


  —Para mantener al hombre vivo en este mundo.


  Amasa asintió ante la primera frase que parecía significar algo.


  —¿Y qué enemigos se propone ahuyentar Hierusalén?


  —Oh, amigo mío, tú no lo entiendes, Hierusalén fue construida para mantener al enemigo dentro. La vieja Hierusalén, la nueva Hierusalén, construidas para encerrar al dragón en el corazón del mundo.


  El viejo adoptó un tono narrativo, y Amasa se tendió en la arena a escuchar mientras la luna se elevaba a la izquierda.


  —Los hombres vinieron aquí en naves, a través del vacío de la noche —dijo el viejo.


  Amasa suspiró.


  —Oh, ¿sabes todo eso?


  —No seas tonto. Háblame de Hierusalén.


  —¿Tus libros o tus maestros te contaron que este mundo no estaba deshabitado cuando llegaron nuestros antepasados?


  —Cuéntame la historia, viejo, pero sin rodeos. Sin mito ni magia. La verdad.


  —Qué fe tan sencilla profesas. La verdad. He aquí la verdad, por lo que pueda servirte. El mundo estaba lleno de bosques, y en los bosques había seres que se apareaban con los árboles, y extraían su fuerza de los árboles. Terminaron por parecerse a los árboles.


  —Previsiblemente.


  —Llegaron nuestro antepasados, y los seres que moraban entre los árboles olieron la muerte en las llamas de las naves. Hicieron cosas, cosas que parecían magia para nuestros antepasados, cosas que parecían milagros. Estos seres, estos dragones que se ocultaban entre las hojas de los árboles, poseían una ciencia que nosotros ignoramos. Pero nosotros poseíamos una ciencia que ellos nunca aprendieron, pues de nada les servía. Nosotros sabíamos desfoliar un bosque.


  —Así que los árboles fueron exterminados.


  —Todos los bosques que hay ahora en el mundo crecieron después. Algunos lugares, donde el bosque no era exuberante, pudieron recobrarse, y ahora vivimos en esos parajes. Pero aquí, en el desierto de Máquera… esto era pura floresta, árboles tan altos y tupidos que no había sotobosque. Cuando murieron las hojas, no quedó nada para retener el suelo, y el viento lo arrastró hacia la llanura de Esdrelón. Por eso esa llanura es tan fértil y aquí sólo sobrevive la arena.


  —Hierusalén.


  —Al principio Hierusalén fue un puesto de avanzada para que los estudiosos observaran a los dragones, criaturas pequeñas, pardas y patéticas que sabían reconocer la muerte con sólo verla, y murieron de desesperación por millares. Sólo algunos sobrevivieron entre las rocas, donde no podíamos alcanzarlos. Entonces Hierusalén se transformó en una ciudad de placeres, lejos de cualquier otro sitio, donde se podían cometer pecados que Dios no podía ver.


  —He pedido la verdad.


  —Y yo te he pedido que escucharas. Un día los pocos que aún estudiaban la ciencia de los dragones vagaban entre las rocas y descubrieron que no todos los dragones habían muerto. Quedaba uno, una resistente criaturilla que vivía entre las rocas grises. Pero había cambiado. Ya no era pardo como la madera. Era gris como piedra, con protuberancias pétreas. Se lo llevaron para estudiarlo. Y en pocas horas escapó. No lograron capturarlo. Pero comenzaron los asesinatos, uno cada noche. Y cada asesinato era de una pareja que estaba copulando, viviseccionada en pleno acto. Al cabo de un año los buscadores de placeres se marcharon, y Hierusalén se transformó de nuevo.


  —En lo que es ahora.


  —Usaron lo poco que sabían de la ciencia de los dragones para sellar la ciudad tal como está sellada. La dedicaron a lo sagrado, a la belleza, a la fe… y los asesinatos cesaron. Pero el dragón no se había ido. Lo entreveían de vez en cuando, gris en los edificios de piedra de la ciudad, como una gárgola móvil. Así que mantuvieron la ciudad cerrada para impedir que el dragón escapara al resto del mundo, donde los hombres no eran virtuosos y obligarían al dragón a matar de nuevo.


  —De forma que Hierusalén está consagrada a permitir que el mundo sea un refugio para el pecado.


  —Un refugio contra la represalia. Para que el mundo tenga tiempo de arrepentirse.


  —Una tarea en la que el mundo no muestra gran interés.


  —Pero algunos sí. Y las mariposas invitan a los arrepentidos a abandonar el mundo, y me los traen a mí.


  Amasa guardó silencio mientras el sol despuntaba a sus espaldas. Aún no se había elevado sobre las montañas del este cuando empezó a quemar.


  —He aquí —dijo el viejo— las leyes de Hierusalén:


  »Cuando veas la ciudad, no retrocedas o la perderás.


  »No mires dentro de los agujeros que emiten un fulgor rojo en las calles, o se te caerán los ojos y se te desprenderá la piel mientras caminas, y tus huesos se convertirán en polvo antes de que termines de morir.


  »El hombre que rompa una mariposa vivirá para siempre.


  »No mires a la pequeña sombra gris que se mueve por las paredes de granito del palacio de los reyes, o sabrá cómo llegar a tu cama.


  »El Camino de Dalmanutha conduce a la señal que buscas. Nunca la encuentres.


  El viejo sonrió.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Amasa.


  —Porque eres un santo. San Amasa, Hierusalén aguarda tu llegada.


  —¿Cómo te llamas, viejo?


  El viejo ladeó la cabeza.


  —Contemplación.


  —Eso no es un nombre.


  El viejo sonrió de nuevo.


  —No soy un hombre.


  Por un instante Amasa lo creyó, y lo palpó para ver si era real. Pero su dedo se encontró con las carnes del viejo, que no se disolvieron.


  —Tienes mucha fe —insistió el viejo—. Te desprendes de la bolsa porque en nada valoras lo que contenías. ¿Qué valoras?


  Por toda respuesta, Amasa se quitó la ropa y la arrojó a los pies del viejo.


  Recuerda que tuvo otro nombre, pero no recuerda cuál era. Ahora se llama Gris y vive entre las piedras, que también son grises. A veces olvida dónde termina él y dónde empieza la piedra. A veces, tras permanecer inmóvil durante horas, tiene que buscar los dedos de las patas, que se despliegan en abanico, aferrándose con tal firmeza a la piedra que al moverlos se sorprende de que estuviera allí. Gris permanece inmóvil todo el día y toda la noche. Pero en las horas crepusculares, antes y después del sol, se mueve, escurriéndose con celeridad de araña entre las piedras labradas de las murallas del palacio, deteniéndose sólo a beber en el agua estancada, poblada de moscas, que ha dejado la última tormenta.


  Sin embargo, últimamente se mueve más despacio, pues ahora su abultado estambre se arrastra penosamente por las piedras verticales, entorpeciéndole el paso. Ha sido así durante semanas. Peor cada día, y Gris siente ese dolor constante que debe aliviar, debe aliviar, debe aliviar; pero su pequeña mente ignora en qué consiste el alivio. Por lo que sabe, no hay otros de su especie; jamás ha visto otro escalador de paredes, ni otro que se colgara de un techo de piedra. Recuerda que una vez buscó copuladores en la noche, pero no recuerda qué hizo con ellos. Ahora se siente nuevamente atraído por las ventanas, buscando alivio, aunque inseguro, sin tener ninguna imagen de lo que espera ver en las oscuras habitaciones del palacio. Anochece, y Gris busca, sin saber si hallará una pareja o una presa.


  «He pasado ante las puertas de Hierusalén —pensó Amasa—, y no estaba al borde de la muerte. O peor aún, temía a veces, no hay Hierusalén, y he venido aquí en vano. Pero este temor no era un temor, pues no lo pensaba con angustia, sino con esperanza, y buscaba la muerte como el grato fin de su travesía, buscaba la muerte de gruesa lengua, la muerte que aguarda en frescas cavernas de día y busca presas con las últimas y primeras luces, la muerte hecha de polvo». Amasa esperaba que la muerte llegase en un viento que lo arrebataría, en una piedra que le cogería el pie para tumbarlo hecho un guiñapo.


  Y súbitamente, al dar un paso, lo vio todo. El sol no quedó enmarcado por una aureola de luz brumosa y blanca, sino por nubes densas. Los huertos también eran densos, y goteaban por la lluvia reciente. Zumbaban abejas alrededor. Y ahora veía la ciudad, verde y gris y monumental más allá de los árboles; en los alrededores gorgoteaba el agua. No las lágrimas de agua que luchan para subsistir en la tierra sedienta de la zanja de irrigación, sino el sensual cascabeleo del agua superflua, el agua que las fuentes arrojan al aire sin que nadie piense en recoger las gotas.


  Quedó tan sorprendido que pensó en retroceder un paso, para ver si desaparecía, pues la imagen no le había llegado gradualmente y dudaba de que fuera real. Pero recordó la primera advertencia del viejo, y no retrocedió ese paso. Hierusalén era un milagro, y en este lugar no pondría a prueba los milagros.


  El suelo era blando bajo los pies, musgoso cuando el sendero atravesaba la piedra, herboso cuando las piedras cedían paso a la tierra. Amasa bebió en un silvestre arroyo de aguas puras, bordeado de flores. Atravesó una puerta, subió escaleras, halló otra puerta, y otra, cada cual más grácil que la anterior. La primera puerta estaba oxidada y atascada; la segunda estaba cubierta de un rosal trepador. Pero cada puerta estaba mejor cuidada que la anterior, y Amasa esperaba ver a alguien que trabajara en el jardín o merendara, pues sin duda alguien cruzaba con frecuencia las puertas mejor cuidadas. Al fin tendió la mano para abrir una puerta y ésta se abrió antes que llegara a tocarla.


  Era un hombre con túnica parda y sucia de peregrino. Se sobresaltó al ver a Amasa. Cubrió algo con los brazos y se apartó. Amasa trató de ver… Sí, era un bebé. Pero las manos del bebé goteaban sangre fresca, y Amasa miró al peregrino para ver si un homicida le había abierto la puerta.


  —No es lo que piensas —se apresuró a decir el peregrino—. Encontré al bebé, y no tiene quien lo cuide.


  —¿Y la sangre?


  —Era hijo de buscadores de placer, y la profecía se ha cumplido, pues se estaba lavando las manos en la sangre del vientre de su padre. —El peregrino cobró un aire esperanzado—. Hay un enemigo al cual combatir. Tú no…


  Una mariposa atrajo la mirada del peregrino. Las alas batientes revolotearon una vez en torno de la cabeza de Amansa, y esa señal fue suficiente.


  —Eres tú —dijo el peregrino.


  —¿Te conozco?


  —Pensar que podré ser testigo.


  —¿De qué?


  —La muerte del dragón. —El peregrino agachó la cabeza y, liberando un brazo y apoyándose al bebé en el otro, mantuvo la puerta abierta para que Amasa entrara—. Sin duda Dios te ha llamado.


  Amasa entró, preguntándose con quién lo confundía el peregrino, y qué significaba su llegada. A sus espaldas el peregrino murmuró:


  —Es hora. Es hora.


  Era la última puerta. Estaba en plena ciudad, paseando entre los jardines amurallados de los monasterios, por calles bordeadas por altares y tiendas, templos y casas, jardines y estercoleros. Era tan verde que deslumbraba, viva, sagrada y olorosa, un hervidero de actividad donde no pesaba la meditación. Se preguntó para qué estaba allí. ¿Por qué llamaban las mariposas?


  No miró en los agujeros que emitían fulgores rojos en las calles. Y cuando pasó ante el gris laberinto del palacio, no alzó los ojos para descubrir una sombra escurridiza. Respetaría las leyes del lugar, y tal vez su viaje finalizara allí.


  La reina de Hierusalén se sentía sola. Durante un mes había estado perdida en el palacio. Había llegado a un tramo inexplorado del laberinto, donde nadie había vivido desde hacía generaciones, y por mucho que buscaba sólo hallaba habitaciones cada vez más polvorientas.


  Los criados sabían dónde estaba y algunos protestaban por tener que entrar en un sitio tan sucio, lleno de muebles tan viejos, con el propósito de cuidarla. Ni pensaron que estaba perdida, sólo que estaba explorando. Y ella no quería confesar su confusión. La reina tenía la obligación de saber lo que hacía. No podía preguntarle a un sirviente: «Ah, de paso, mientras vas a buscar mi cena, ¿podrías explicarme dónde estoy?». Así que seguía perdida, y el polvo constante despertaba todas sus alergias.


  La reina era inmensamente gorda, lo cual complicaba las cosas. Caminar le costaba un gran esfuerzo, así que cuando halló una habitación con un lecho que parecía resistente para recibirla varias noches, se quedó hasta que el lecho amenazó con derrumbarse. Su avance por los recintos desocupados, pues, no consistía en una gran expedición, sino en saltos y arrebatos. Una mañana se levantaba alicaída del lecho cada vez más desvencijado, devoraba su descomunal desayuno mientras los criados vigilaban para coger las migajas y luego, en vez de llamar a los cantantes o a los lectores, ordenaba a cuatro sirvientes que la alzaran, la apuntaran en cierta dirección y la empujaran hasta ponerla en marcha.


  —Esa puerta —gritaba, y los sirvientes la impulsaban en esa dirección, mientras las piernas de la reina trotaban tratando de seguir la velocidad del cuerpo. Y en la nueva habitación no podía detenerse a observar; debía examinarlo todo a la carrera, con ojeadas fugaces, y decidir si quedarse o continuar—. Continuar —gritaba habitualmente, y los sirvientes doblaban y maniobraban hasta llegar a una puerta más ancha.


  El día en que Amasa llegó a Hierusalén, la reina encontró una habitación con una cama enorme, usada por un antiguo príncipe libertino para albergar doce amantes a la vez.


  —¡He aquí el lugar indicado! —exclamó la reina—. Deteneos, nos quedaremos aquí. —Los sirvientes suspiraron de alivio y se pusieron a barrer y asear para adecentar el recinto.


  El mayordomo preguntó servilmente:


  —¿Qué quieres ponerte para la Invocación del Rey?


  —No iré —respondió ella. ¿Cómo podía ir? No sabía cómo llegar al salón donde se celebraría la ceremonia—. Esta vez optaré por estar ausente. Habrá otra dentro de siete años.


  El mayordomo hizo una reverencia y se marchó, mientras la reina le envidiaba el sentido de orientación y lamentaba no poder regresar a sus aposentos. Hacía un mes que no asistía a una fiesta, y ahora que estaba tan lejos de la cocina, la comida llegaba fría cuando le servían las cenas privadas con que debía conformarse. Mal rayo parta a los antepasados de mi esposo, que construyeron tantas habitaciones.


  Amasa durmió junto a un estercolero porque lo calentaba en su desnudez; por la mañana, sin marcharse de allí, encontró trabajo. Lo despertaron los sirvientes de un gran obispo, mozos de cuadra que apilaban el abono de la semana para que lo recogieran los granjeros. No le dijeron nada, aunque miraron reprobatoriamente su desnudez, pero se pusieron a trabajar vaciando carretillas y acomodando el estiércol en una pila. Amasa advirtió que procuraban no tocar el estiércol; él no tenía tantos escrúpulos. Cogió una escobilla, se plantó en medio del estiércol, y acomodó la pila mejor que esos delicados mozos. Trabajó con tanto ahínco que el jefe de cuadra lo llevó aparte cuando terminó la tarea.


  —¿Quieres trabajo?


  —¿Por qué no? —respondió Amasa.


  El jefe de cuadra examinó el cuerpo desnudo de Amasa.


  —¿Estás ayunando?


  Amasa sacudió la cabeza.


  —Sólo dejé mis ropas en el camino.


  —Debes tener más cuidado con tus pertenencias. Puedo darte una librea, pero se te descontará del salario durante un año.


  Amasa se encogió de hombros. No le interesaba el salario.


  Era una tarea extenuante, pero Amasa la disfrutaba. La variedad era incesante. Como no era remilgado, le entregaban más estiércol del que le correspondía palear, pero esa tarea monótona servía de trasfondo para gozosos instantes de deleite infantil: las plegarias matinales, cuando el obispo de túnica plateada entonaba potentes palabras mientras los sirvientes imitaban torpemente sus gestos en el patio; correr por las calles detrás del carruaje del obispo, gritando «¡Hurra, hurra!» mientras el dignatario arrojaba monedas a los viandantes; cuidar el carruaje, lo cual significaba beber y oír historias y canciones con los demás criados; o asistir al obispo en las grandes ceremonias de tal o cual iglesia, embajada o casa noble, deleitándose en los complicados trajes que se las ingeniaban para respetar las prohibiciones sin renunciar un ápice a la ostentación y la sensualidad. Era majestuoso, Dios lo aprobaba, e incluso la discreta lascivia constituía una cara de la moneda de la adoración y el éxtasis.


  Pero tantos años en el linde del desierto habían enseñado a Amasa a valorar cosas en que los demás sirvientes no reparaban. Podía beber sin medir el agua. Los sirvientes podían salpicarse en los baños. Podía orinar en el suelo sin que acudieran animalillos a olisquear el charco ni se posaran en él insectos sedientos y moribundos.


  Decían que Hierusalén era una ciudad de piedra y fuego, pero Amasa sabía que era una ciudad de vida y agua, mucho más valiosa que todo el oro que cambiaba continuamente de manos.


  Los demás mozos de cuadra aceptaban a Amasa, pero siempre guardaban las distancias. Había llegado desnudo, desde el exterior; no temía la suciedad ante el Señor; y algo más: Amasa había sentido el sabor de la muerte en la boca y lo había acogido con gusto. Ahora aceptaba los placeres de la vida del mozo de cuadra, pero no los necesitaba, y sabía que no podía fingir ante sus compañeros.


  Un día el prior le dijo al mayordomo, y el mayordomo al jefe de cuadra, y el jefe de cuadra a Amasa y los demás mozos de cuadra, que se lavaran tres veces, siempre con jabón. Los veteranos sabían qué significaba: era la Invocación del Rey, que se celebraba una vez cada siete años, y el obispo los llevaría como séquito, limpios y aseados en sus libreas, mientras él oficiaba en el solemne ritual. Llevarían el cabello perfumado. Verían al rey y la reina.


  —¿Es hermosa? —preguntó Amasa, sorprendido de la voz respetuosa con que se referían a ella.


  Se rieron y compararon a la reina con una montaña, un planeta, una luna.


  Pero entonces una mariposa se posó en la cabeza de una anciana, y las risas cesaron.


  —La mariposa —susurraron.


  La mujer puso los ojos en blanco y habló.


  —La reina es hermosa, san Amasa, para quienes tienen ojos para verlo.


  Los sirvientes cuchichearon: «Mirad, la mariposa está hablando de nuevo al que llegó desnudo».


  —De todos los santos que han venido del mundo, san Amasa, de todas las almas sabias y fatigadas, tú eres el más sabio, el más fatigado, el más santo.


  Amasa tembló al oír la voz de la mariposa. En el recuerdo contempló súbitamente el barranco de Ekdippa y sintió vértigo.


  —Te trajimos aquí para salvarla, salvarla, salvarla —dijo la anciana, escrutando los ojos de Amasa.


  Amasa sacudió la cabeza.


  —Han terminado mis andanzas —dijo.


  Y la boca de la mujer se cubrió de espuma, sus oídos rezumaron cera, su nariz se cubrió de mocos, sus ojos derramaron lágrimas chispeantes.


  Amasa acercó la mano a la mariposa posada en la cabeza de la anciana, la frágil mariposa que tanto torturaba a la mujer, y la cogió. La cogió con la mano derecha, plegó las alas cerradas con la izquierda, y partió la mariposa con un crujido vibrante. La mariposa no rezumó icor, pues estaba hecha de algo duro como metal, frágil como plástico, y la electricidad bailó entre ambas mitades de la mariposa un instante; luego cesó.


  La anciana cayó al suelo. Los demás criados le limpiaron el rostro y la llevaron a dormir. No le hablaron a Amasa, excepto el jefe de cuadra, quien lo miró con extrañeza y preguntó:


  —¿Por qué deseas vivir para siempre?


  Amasa se encogió de hombros. Le parecía inútil explicar que deseaba aliviar el sufrimiento de la anciana, y había matado la causa. Además Amasa estaba distraído por un zumbido que sentía en la base del cerebro. Chasquido de interruptores, infinitamente pequeños, yendo a izquierda o derecha; puertas que se abrían y cerraban; polos que se ponían en positivo o negativo. En ocasiones veían una imagen tan fugaz que no podía encuadrarla ni reconocerla. Ahora veo el mundo con ojos de mariposa. Ahora la vasta mente de la maquinaria de Hierusalén ve el mundo a través de la mía.


  Gris aguarda junto a una ventana: es ésta. No se pregunta cómo lo sabe. Sólo sabe que fue hecho para este momento, que el propósito de su vida está dentro de esta ventana, que no debe irse a buscar comida porque su gran estambre palpita de deseo y por la noche quedará satisfecho.


  Así que aguarda junto a la ventana, y el sol se apaga; el cielo está gris, pero él espera, y al fin las luces se extinguen en el cielo y en el interior reina el silencio. Avanza en la oscuridad hasta que sus largos dedos encuentran el borde de piedra. Entra, y cuando su enorme estambre frota penosamente la piedra, sólo piensa: alivio, alivio.


  Su objetivo es una gran montaña que resuella sobre un mar de sábanas. Ella respira entrecortadamente, pues tiene un pecho enorme y pesado. A Gris no le importa; se limita a arrastrarse por la pared hasta situarse encima de la cabeza. Mira inquisitivamente el rostro obeso, que no le interesa. Le interesa el lugar donde las sábanas y mantas y colchas se abren como la puerta de una tienda. Le evocan las hojas de un árbol, y cae en la cama y se mete en ese refugio.


  ¡Ah, no es piedra! Apenas puede moverse con tantos brincos, sus dedos no se afincan con seguridad, pero algo lo impulsa a seguir: siente el hormigueo del polen en el estambre y sabe que no puede detenerse sólo porque el terreno sea incierto.


  Avanza por el túnel, el cuerpo sudoroso a un lado, la tienda de sábanas encima. Explora; trepa torpemente a una vasta rama, y al fin sabe qué buscaba. Es la hora, oh, es la hora, pues aquí está el capullo de una gran flor, un pistilo exuberante. Brinca. Se une a ese cuerpo como siempre se ha unido a las ramas de los grandes árboles-esposa, a la piedra. Hunde el estambre en el pistilo y rocía las paredes con polen.


  Para eso ha vivido, y cuando termina de derramar el polen, muere y se derrumba bajo las sábanas.


  Los sueños de la reina eran frenéticos. Como su vida de vigilia era restringida y cerrada, como su mole le imponía economía de movimientos, en sus sueños era audaz, infatigable. A veces soñaba con grandes persecuciones a caballo por comarcas escarpadas. A veces soñaba que volaba. Esta noche soñó con el amor, y era atlética y fogosa. Pero en el momento del éxtasis un rostro la miraba, y unas manos le arrebataban al amante, y sintió miedo del hombre que la observaba al final del sueño.


  Despertó temblando con el recuerdo del amor, resistiéndose a recordar dónde estaba. Que estaba perdida en el palacio, que era torpe como un árbol enfermo con nudos de grasa, que era irremediablemente desdichada, que un extraño turbaba sus sueños.


  Sintió algo frío y seco entre sus piernas. No se atrevió a moverse, por miedo.


  Viendo que estaba despierta, un sirviente se inclinó ante ella.


  —¿Traigo el desayuno?


  —Ayúdame —susurró la reina—. Quiero levantarme.


  El sirviente se sorprendió, pero llamó a los demás. Cuando la sacaron de la cama, lo sintió de nuevo, y en cuanto estuvo de pie les ordenó que alzaran las sábanas.


  Y allí estaba: fláccido, vacío, gris como una piedra desinflada. Los criados jadearon, pero no captaron lo que la reina comprendió al instante. Sus sueños habían sido demasiado vividos, y el gran apéndice del cuerpo muerto coincidía demasiado con el recuerdo de su amante fantasmal. Ese pequeño monstruo no había ido como un parásito, para vaciarla; había ido a dar, no a recibir.


  No gritó. Sólo supo que tenía que irse de allí, escapar. Así que echó a andar, sin ayuda, y para su sorpresa no se cayó. Sus piernas, impulsadas y fortalecidas por el asco, la sostuvieron. No sabía adónde se dirigía, sólo que debía irse. Corrió. Y tras atravesar una docena de habitaciones, seguida por una hilera de sirvientes, comprendió que no huía del cadáver de su monstruoso amante, sino de lo que él le había dejado dentro, pues incluso al correr sentía que algo se movía en su vientre, que algo se contorsionaba, y debía librarse de ello.


  Sentía que se aligeraba, que su cuerpo se derretía bajo la carne, que sus bultos y protuberancias se consumían en una tormenta interior, esculpiéndola para darle de nuevo forma de mujer. La vasta piel del vientre comenzó a abofetearles los muslos en la carrera. Los sirvientes la alcanzaron, procuraron sostenerla, y hundieron las manos en un cuerpo que se disolvía. No dijeron nada, pues no les correspondía hablar. Sólo cogieron los pliegues flojos y corrieron.


  Y de pronto, en su temor, la reina vio ciertos muebles, un dintel, una alfombra, una ventana, y supo dónde estaba. Había dado con una ala conocida del palacio, y ahora tenía propósito y dirección, iría donde la aguardaban la ayuda y la fuerza. A la sala del trono, a su esposo, donde el rey celebraba su Invocación. Los sirvientes la alcanzaron al fin y la sostuvieron.


  —Mi esposo —dijo ella, y la calmaron, la mimaron y la llevaron. La cosa que había en su interior brincó de alegría; pronto llegaría su hora.


  Amasa no pudo presenciar las ceremonias. Desde que entró en el Salón del Cielo sólo pudo ver las mariposas. Revoloteaban en el domo, pintado como el cielo de una noche estival, ocultando las diminutas estrellas con sus alas; se posaban en las columnas pintadas, invisibles salvo cuando agitaban las gráciles alas. Las veía aunque otros no pudieran verlas, pues en la base de su cerebro se abrían y cerraban puertas, se invertían polos, siempre siguiendo el ritmo que impulsaba el vuelo y el reposo de las mariposas. Salva a la reina, decían. Te hemos traído aquí para salvar a la reina. Sentía una palpitación detrás de los ojos y apenas veía.


  Apenas veía, hasta que la reina entró en el salón, y entonces lo vio todo con hiriente nitidez. Hubo un murmullo, la ceremonia se interrumpió, y todas las miradas convergieron hacia la puerta donde estaba ella, una ondulante masa de carne con rostro de mujer, ojos vulnerables que expresaban temor y confianza. Los brazos de los criados se hundían en los pliegues de carne, aferrándose en alguna parte. Amasa sólo supo que el rostro era exquisito. Era el rostro de todas las mujeres, y la esperanza de esos ojos era la respuesta a la esperanza de todos los hombres.


  —¡Esposo mío! —exclamó, pero no miraba al rey. Miraba a Amasa.


  «Me mira a mí —pensó horrorizado—. Ella es toda la belleza de Besara, toda el poder de Kafr Katnei, es el abismo de Ekdippa, es todo lo que he amado y abandonado. No quiero desearlo de nuevo».


  —¡Santo Dios, mujer! —exclamó el rey con impaciencia.


  Y la reina tendió los brazos hacia el hombre del trono, regurgitó de dolor y sorpresa y tembló como una cerca de madera bajo el impulso del viento.


  Qué ocurre, preguntaron mil susurros. ¿Qué pasa con la reina?


  Ella retrocedió.


  En el suelo había un bebé: una niña gris, desnuda, arrugada y manchada de sangre. Tenía los ojos abiertos. Se irguió, miró alrededor, cogió la placenta y cortó el cordón de una dentellada.


  Las mariposas formaron un enjambre en torno a la reina, y Amasa supo lo que debía hacer. «Así como rompiste la mariposa —le dijeron—, debes romper a esta niña. Somos Hierusalén, y fuimos construidas para esta epifanía, para saludar a esta niña y matarla en su nacimiento. Para ello encontramos al hombre más santo del mundo, para ello lo hemos traído aquí, pues sólo tú tienes poder sobre ella».


  «No puedo matar a una niña», pensó Amasa. Aunque no fue un pensamiento sino un espasmo de revulsión, una resistencia en el centro más puro de sí mismo.


  No es una niña, replicó la ciudad. ¿Crees que los dragones se rindieron sólo porque robamos sus árboles? Los dragones simplemente cambiaron para adaptarse a una nueva pareja; se proponen gobernar el mundo de nuevo. Las puertas y polos de la ciudad lo impulsaban, y Amasa decidió mil veces obedecer, coger a la niña en brazos para partirla. E igual número de veces gritó que no podía matar a una niña. Y el grito hallaba eco en su voz cuando susurraba: «No».


  «¿Por qué estoy en el Salón del Cielo? —se preguntó—. ¿Por qué la reina me mira horrorizada? ¿Me reconoce? Sí, me reconoce y me teme. Porque me propongo matar a su hija, porque no puedo matar a su hija».


  Mientras Amasa titubeaba, desgarrado, la niña gris miró al rey.


  —Papá —dijo, y se levantó y caminó con creciente seguridad hacia el trono. Con dedos diestros la niña se rascaba la oreja. Ahora, ahora, dijeron las mariposas. Sí, dijo Amasa. No.


  —¡Hija mía! —exclamó el rey—. ¡Al fin una heredera! La respuesta a mi Invocación antes de terminar la plegaria… ¡y una niña tan precoz!


  El rey bajó del trono, cogió a la niña y la arrojó al aire. La niña rió y cayó en sus brazos. El rey la arrojó de nuevo con deleite. Esta vez, sin embargo, no cayó.


  Revoloteó sobre el rey, y todos jadearon. La niña fijó los ojos en la madre, el cuerpo montañoso del cual se había desprendido, y escupió. El escupitajo brilló en el aire como un diamante, cruzó el salón y perforó el pecho de la reina con un siseo. Las mariposas se ennegrecieron en el aire, se marchitaron, cayeron al suelo con ruidos ínfimos que sólo Amasa llegó a percibir. Las puertas se cerraron en su mente y volvió a ser él mismo, pero demasiado tarde: el momento había pasado, la niña había cobrado poder, no era posible salvar a la reina.


  —¡Matad al monstruo! —gritó el rey. Pero las palabras aún vibraban en el aire cuando la niña orinó sobre él desde arriba. El rey estalló en una llamarada, y no quedaron dudas sobre quién mandaba en el palacio. La sombra gris había entrado desde las murallas. La niña miró a Amasa y sonrió.


  —Como eras el más santo —dijo—, te traje aquí.


  Amasa intentó huir de la ciudad. No conocía el camino. Pasó frente a un peregrino arrodillado ante una fuente que fluía de la piedra virgen, y preguntó:


  —¿Cómo puedo marcharme de Hierusalén?


  —Nadie se va —dijo el sorprendido peregrino.


  Al seguir su camino, vio que el peregrino se agachaba para fregar las manos de un bebé. Amasa trató de guiarse por las estrellas, pero todos los caminos desembocaban en un camino, y ese camino conducía a una puerta. Y en la puerta aguardaba la niña. Sólo que ya no era una niña. Su cuerpo gris pizarra ahora tenía grandes pechos. Sonrió y cogió a Amasa en sus brazos, negándose a ser rechazada.


  —Soy Dalmanutha —susurró—, y tú sigues mi camino. Soy Acrasia, y te enseñaré alegría.


  Lo llevó a una pérgola del palacio y le enseñó el suplicio del éxtasis. Cada vez que se apareaba con él, concebía, y al cabo de horas nacía un niño. Cada niño crecía en cuestión de horas y se iba a la ciudad para aparearse con un humano, hombre, mujer o niño.


  —Donde ha desaparecido nuestro bosque —susurró Dalmanutha—, otro surgirá para reemplazarlo.


  En vano él buscó mariposas.


  —Se han ido todas, Amasa —dijo Acrasia—. Representaban toda la sabiduría que aprendiste de mis antepasados, pero no bastaron, pues no tuviste corazón para matar a un dragón que era bello como un ser humano.


  Y era bella, y cada día y cada noche lo visitaba y concebía una y otra vez, hablándole del día inminente en que abriría las puertas de Hierusalén y enviaría sus ángeles brillantes al bosque del hombre para que morasen en los árboles y se apareasen de nuevo con ellos.


  Más de una vez él quiso suicidarse. Pero al ver a Amasa tendido —el cuello lacerado por cortes sin sangre, los pulmones destruidos, la boca apestando a veneno—, ella se echaba a reír.


  —No puedes morir, san Amasa, Padre de Ángeles, no puedes morir. Pues rompiste una sabia, cruel, benévola y tierna mariposa.


  
    Apostilla del autor


    Título original: A Plague of Butterflies. Primera edición en Amazing, noviembre 1981.

  


  Pocos cuentos míos comienzan, como éste, con imágenes visuales. Ahora no recuerdo si la idea surgió de la ilustración que apareció en la revista Omni para acompañar el cuento Los ojos de las alas de las mariposas de Patrice Duvic, o si sólo recordé mi idea al ver esa ilustración. Pero mi imagen mental era la de un hombre que despierta por la mañana y encuentra la colcha, las sábanas, el suelo y las paredes cubiertos de mariposas, cientos de colores en millares de alas, moviéndose con diferente ritmo, de modo que su habitación parecía la superficie de un mar deslumbrante. Se despertaba y apartaba la manta, transformando el cuarto en un borrón de colores vibrantes, e iniciaba un viaje acompañado por las mariposas.


  La imagen me rondó bastante tiempo hasta que encontré la historia que la acompañaba. Me interesaba la idea de las criaturas que cambian conscientemente su estructura genética, y eso se convirtió en la idea de una criatura alienígena que luchaba contra una invasión humana adaptándose genéticamente para transformarse en un organismo superior. Ignoro qué tenía que ver con las mariposas, pero lo cierto es que decidí combinar ambos elementos.


  Si yo hubiera sido más sofisticado, habría reconocido la imagen visual como el germen de una narración al estilo del realismo mágico sudamericano. No pertenecía al mundo de la ciencia ficción. Y el comienzo del cuento tiene el aura mítica —no, fabulosa— del realismo mágico. El cuento conserva esa sensación de desconexión con la realidad, por muchos detalles que se brinden, de modo que los aspectos de ciencia ficción nunca se presentan con claridad, o al menos no se presentan como ciencia ficción, de modo que los datos fácticos se confunden con la magia. La fantasía devora la ciencia ficción.


  Años después yo recobraría esa idea de ciencia ficción para usarla en mi novela Wyrms, donde está presentada con absoluta claridad, aunque sin perder la magia. Así que es posible considerar Plaga de mariposas como un estudio para un trabajo posterior. Además, representa mi única incursión en el uso de una voz extraña que no obstante me gustaba y sigue gustándome mucho.


  En cuanto lo escribí, supe que este cuento era demasiado extraño para mis públicos anteriores. En esa época recibí una carta de Elinor Mavor, quien entonces cumplía la ingrata tarea de dirigir Amazing Stories, tratando de evitar que los errores de gestión y de edición acabaran hundiendo la revista. Pagaba muy poco, pero me parecía importante mantener la publicación con vida, y lo único que un escritor puede hacer para sostener una revista es ofrecer cuentos. Le había enviado un par de poemas, pero ahora tenía un cuento que tal vez no encontrara otro lugar. Lo despaché. Y ella lo compró. Justo a tiempo, pues muy poco después TSR compró la revista y George Scithers pasó a sustituir a Elinor, lo cual significó el fin de mis colaboraciones con Amazing. (Scithers y yo mantenemos una relación extraña. Sólo le gustan mis cuentos cuando otros los compran).


  Por lo que sé, ningún ser humano ha leído este cuento, excepto Mavor y yo. Sigue siendo la fantasía más extraña que me he aventurado a escribir. Si la leéis entera, habréis aumentado significativamente el número de lectores.


  Los monos creían que todo era jolgorio


  AGNES 1


  —Llévesela —dijo el padre de Agnes con ojos implorantes. La madre de Agnes, a sus espaldas, retorcía la toalla que tenía en la mano.


  —No puedo —dijo Brian Howarth, confuso por tener que decirlo, avergonzado de poder decirlo.


  La muerte de la nación de Biafra era inminente, y él y su esposa se contaban entre los últimos en marcharse. Brian había llegado a amar a los ibo, y el padre y la madre de Agnes habían dejado de ser criados para ser amigos. Agnes, una despierta niña de cinco años, había sido una delicia; aprendió inglés antes de aprender su lengua nativa, jugaba al escondite en la casa. Una niña inteligente y prometedora, y por lo que Brian oía (y creía, aunque era corresponsal y sabía que en tiempos de guerra las noticias siempre se exageraban), tenía entendido que el Ejército nigeriano no se detendría a preguntar «¿Es una niña lista? ¿Es una niña hermosa? ¿Esta niña tiene tanto sentido del humor como un adulto?». La destriparían a bayonetazos al igual que a los padres, porque era una ibo, y los ibos habían hecho lo mismo que los japoneses medio siglo antes: se habían occidentalizado antes que sus vecinos, y se habían beneficiado con ello. Japón era una isla y por ello había sobrevivido. Los ibos no vivían en una isla, y Biafra fue arrasada por tropas nigerianas, armas inglesas y rusas y un bloqueo que ningún país de la Tierra se esforzaba por aliviar en una escala que sirviera para salvar a alguien.


  —No puedo —repitió Brian Howarth.


  Su esposa, que también se llamaba Agnes (los padres de la niña le habían puesto a su hijita el nombre de ella), susurró a sus espaldas:


  —Por Dios que podrás, o no me iré.


  —Por favor —dijo el padre de Agnes, los ojos secos, la voz firme. Estaba suplicando, pero su cuerpo decía: «Aún tengo orgullo y no lloraré ni me arrodillaré ni me rebajaré. Entre iguales, decía su cuerpo, te pido que te lleves mi tesoro, pues yo moriré y no puedo conservarlo».


  —¿Cómo? —preguntó Brian desconsolado, sabiendo que a bordo del avión el espacio era limitado y los corresponsales tenían prohibido llevar biafranos.


  —Podremos —susurró su esposa, y Brian extendió los brazos, cogió a Agnes y la estrechó. El padre de Agnes asintió.


  —Gracias, Brian —dijo.


  Y fue Brian quien lloró.


  —Lo siento, si hay alguien en este mundo que merezca la libertad…


  Pero los padres de Agnes ya se habían ido, enfilando hacia el bosque antes de que el Ejército nigeriano entrara en la ciudad.


  Brian y su esposa llevaron a la pequeña Agnes al tramo de carretera abandonada que oficiaba de último aeropuerto en la Biafra libre y despegaron en un avión atestado de corresponsales, bártulos y niños biafranos sentados en los recovecos más oscuros de un vehículo que no estaba diseñado para llevar pasajeros. Agnes mantuvo los ojos muy abiertos durante el vuelo. No lloró. Nunca había llorado mucho de bebé. Sólo se aferró a la mano de Brian Howarth.


  Cuando el avión aterrizó en las Azores, donde trasbordarían a un vuelo en dirección a Estados Unidos, Agnes preguntó:


  —¿Y mis padres?


  —No han podido venir —dijo Brian.


  —¿Por qué no?


  —No había sitio para ellos.


  Agnes miró los muchos sitios donde dos seres humanos podían viajar sentados, de pie o acostados, y supo que había razones más graves por las cuales sus padres no podían acompañarla.


  —Vivirás con nosotros en Estados Unidos —dijo la señora Howarth.


  —Quiero vivir en Biafra —replicó Agnes, en voz tan alta que se la oyó en todo el avión.


  —Quién no —dijo una mujer—. Quién no.


  El resto del vuelo Agnes guardó silencio, indiferente a las nubes y el mar. Aterrizaron en Nueva York, cambiaron nuevamente de avión y al fin llegaron a Chicago. Al hogar.


  —¿Hogar? —repitió Agnes, mirando el brillante edificio de ladrillo que se elevaba en medio de los árboles y el parque y parecía colgar sobre la calle—. Éste no es mi hogar.


  Brian no discutió, pues Agnes era biafrana y ya nunca más tendría un hogar.


  Años después Agnes recordaría poco sobre su fuga del África. Recordaría que tenía hambre y que Brian le había dado dos naranjas cuando aterrizaron en las Azores. Recordaría el estruendo del fuego antiaéreo, y las sacudidas del avión cuando una bomba estalló peligrosamente cerca. Ante todo recordaría al hombre blanco que iba sentado frente a ella en la penumbra del avión. El hombre la miraba a ella, y miraba a Brian y Agnes Howarth. Brian y su esposa eran negros, pero su tez se había aclarado con frecuentes aportaciones de sangre blanca en las generaciones pasadas; la pequeña Agnes era mucho más oscura, y el hombre blanco al fin dijo:


  —Niña, ¿eres biafrana?


  —Sí —murmuró Agnes.


  El hombre blanco miró furiosamente a Brian.


  —Eso va contra el reglamento.


  —El mundo no se moverá de su eje porque se haya infringido un reglamento —respondió Brian con calma.


  —No debió traerla —insistió el hombre blanco, quien se levantó como si la niña le quitara el aire u ocupara su espacio.


  Brian no respondió.


  —Usted sólo está furioso porque sus amigos biafranos le pidieron que trajera a sus hijos y se negó —intervino la señora Howarth.


  El hombre demostró furia, dolor, vergüenza.


  —No podía. Tenía tres hijos. ¿Cómo podía declarar que eran míos? ¡No pude hacerlo!


  —En este avión hay gente blanca con niños biafranos —apuntó la señora Howarth.


  —¡Obedecí los reglamentos! —rezongó el hombre blanco—. ¡Hice lo correcto!


  —Pues relájese —dijo Brian, en voz baja pero perentoria—. Siéntese. Cállese. Consuélese pensando que obedeció el reglamento. Y piense en esos niños atravesados por una bayoneta…


  —Sssh —dijo la señora Howard. El hombre blanco se sentó. La discusión había terminado. Pero Agnes siempre recordaría que el hombre rompió a llorar durante horas, en sollozos silenciosos, sacudiendo la espalda.


  —No pude hacer nada —murmuraba—. Un país entero está muriendo, y no pude hacer nada.


  Agnes recordaba esas palabras. «No pude hacer nada», se decía a veces. Al principio las creyó, y lloraba por sus padres en el silencio de su casa de las afueras de Chicago. Pero poco a poco franqueó las barreras que la sociedad imponía a su sexo, su raza y su origen extranjero, y aprendió a decir otra cosa.


  —Puedo hacer algo.


  Regresó a Nigeria con sus padres adoptivos, los Howarth, diez años después. Su pasaporte la describía como ciudadana estadounidense. Regresaron a su ciudad y preguntaron a su familia dónde estaban sus padres.


  —Muertos —le informaron. Ningún pariente más cercano que un primo segundo quedaba con vida.


  —Yo era muy niña —dijo a sus padres—. No pude hacer nada.


  —Yo tampoco —dijo Brian—. Todos éramos muy niños, o muy jóvenes.


  —Pero un día haré algo. Compensaré esto.


  Brian pensó que hablaba de venganza, y se pasó muchas horas tratando de disuadirla. Pero Agnes no hablaba de venganza.


  HÉCTOR 1


  Héctor se sintió grande cuando vio la luz, grande y pleno, brillante y vigoroso, y la luz tenía el color adecuado y el brillo adecuado, así que Héctor reunió a los Héctores y siguió la luz y bebió. Y como a Héctor le gustaba la danza, encontró el sitio adecuado y se encorvó y giró y se arqueó y se irguió y fue un objeto de gran belleza oscura.


  —¿Por qué bailamos? —preguntaron los Héctores.


  —Porque somos felices —dijo Héctor.


  AGNES 2


  Agnes ya era conocida como una de las dos mejores pilotos del espacio cuando descubrieron el Objeto Troyano. Había hecho dos vuelos a Marte y muchos viajes a la Luna, muchos en solitario, sólo ella y el ordenador, otros con cargas valiosas —gente célebre, medicinas vitales, información secreta—, tan valiosas que merecía la pena pagar el envío de una nave al espacio.


  Agnes era piloto de IBM-ITT, la mayor de las compañías que habían invertido en el espacio, y como IBM-ITT prometió que Agnes sería el piloto de la expedición la empresa obtuvo el lucrativo contrato gubernamental para investigar el Objeto Troyano.


  —Obtuvimos el contrato —le dijo Sherman Riggs, y ella estaba tan absorta en actualizar el equipo de su nave que no entendió a qué se refería.


  —El contrato —prosiguió él—. El contrato para ir al Objeto Troyano. Y tú eres la piloto.


  El Objeto Troyano era lo más importante en el espacio ahora, un objeto descomunal que absorbía la luz en el principal punto troyano de la Tierra. Había aparecido súbitamente, bloqueando las estrellas y causando más conmoción en la comunidad de astrónomos que un nuevo cometa o un nuevo planeta. A fin de cuentas, no era lógico que un objeto nuevo apareciera de golpe en el sistema solar. Y ahora Agnes pilotaría la nave que observaría de cerca el Objeto Troyano.


  —Danny —dijo, nombrando a su asistente, el amante/ingeniero que siempre la acompañaba en las misiones de dos personas. En un viaje tan largo, ningún piloto aguantaba sin su asistente.


  —Por supuesto —respondió Sherman—. Y dos más. Roger y Rosalind Thorne. Médico y astrónoma.


  —Los conozco.


  —¿Buenos o malos?


  —Bastante buenos. Buenos. Si no podemos conseguir a Sly y Frieda.


  Sherman revolvió los ojos.


  —Sly, Frieda y GM-Texaco, y no hay la menor posibilidad…


  —Odio que revuelvas los ojos, Sherman. Parece como si fueras a desmayarte. Sé que es imposible conseguir a Sly y Frieda, pero tenía que preguntarlo, ¿verdad?


  —Roj y Roz —contestó Sherman, aludiendo a Roger y Rosalind Thorne.


  —Vale.


  —¿Qué sabes sobre el Objeto Troyano?


  —Más que tú y menos de lo que necesitaré.


  Sherman tamborileó en la mesa con el lápiz.


  —De acuerdo, te mandaré a ver a los expertos.


  Una semana después, Agnes, Danny, Roj y Roz estaban acurrucados en la nave de Agnes, despegando de la pista de Clovis, Nuevo México. La aceleración fue aplastante, sobre todo cuando se pusieron verticales, pero pronto estuvieron en órbita alta, y poco después quedaron libres de la gravedad de la Tierra y emprendieron el viaje de tres meses al principal punto troyano de la Tierra, donde algo les aguardaba.


  HÉCTOR 2


  Héctor dijo:


  —Tengo sed, tengo sed, tengo sed.


  Y los Héctores le dieron de beber en abundancia, y cuando Héctor quedó momentáneamente satisfecho cantó una canción sin sonido que todos los Héctores oyeron y corearon.


  
    Héctor nada en un mar hueco


    con Héctores en derredor.


    Héctor no emite sonidos,


    pero silba con humor.


    Héctor devora la luz


    para absorber el calor.


    Héctor nacerá esta noche


    aunque es viejo como un sol.


    Héctor el polvo recoge


    y lo apila en un montón


    para alimentar su impulso:


    los Héctores serán legión.

  


  Y los Héctores, que eran Héctor, rieron y cantaron y bailaron porque se habían reunido tras un largo trayecto y estaban cálidos y cómodos y se prepararon para escuchar las historias que contaba Héctor, que era los Héctores.


  —Contaré la historia de las Masas, y la historia de los Amos, y la historia de los Hacedores —dijo Héctor.


  Y los Héctores escucharon.


  AGNES 3


  Agnes y Danny hicieron el amor el día antes de llegar al Objeto Troyano, pues así el trabajo era más fácil. Roj y Roz se abstuvieron, pues así era más fácil estar alerta. Durante una semana había sido evidente que el Objeto Troyano era mucho más de lo que sospechaban en la Tierra, y también mucho menos.


  —Diámetro promedio de mil cuatrocientos kilómetros —informó Roz en cuanto tuvo datos suficientes—. Pero la gravedad es como la de un asteroide gigante. Nuestros impulsores tendrán fuerza suficiente para despegar.


  Danny fue el primero en expresar la conclusión obvia.


  —Nada puede ser tan sólido, tan grande y tan ligero. Tiene que ser artificial.


  —¿Mil cuatrocientos kilómetros de diámetro?


  Danny se encogió de hombros. Todos comprendieron el gesto.


  Para eso estaban allí. Ningún objeto natural podía haber aparecido de pronto en el principal punto troyano de la Tierra: por supuesto que era artificial. ¿Pero era peligroso?


  Orbitaron varias veces alrededor del Objeto Troyano, para que el ordenador escrutara con mejores ojos que los humanos todo indicio de una abertura. No había ninguna.


  —Será mejor que te aproximes —dijo Roz, y Agnes acercó la nave a la superficie. Pensó que ella, Danny y los demás cambiaban totalmente de personalidad cuando trabajaban. Les gustaban la juerga, las guarradas y los juegos, hasta que había que trabajar. Entonces terminaba la diversión y se transformaban en piloto e ingeniero, en médico y física, funcionando a la perfección, como si los circuitos integrados del ordenador hubieran superado la barrera de la carne y los habitaran a todos.


  Agnes maniobró para acercarse a tres metros de la superficie.


  —Hasta aquí —dijo. Danny estuvo de acuerdo, y cuando todos se pusieron los trajes, abrió la compuerta y descendió a la superficie—. Cuidado, asistente —le recordó Agnes—. Velocidad de escape y todo eso.


  —Aquí no veo un cuerno —respondió él con perfecta incoherencia—. El material de la superficie absorbe toda la luz. Incluso la de mi lámpara. Duro y liso como el acero, sin embargo. Tengo que alumbrarme las manos para ver dónde están. —Unos instantes de silencio—. No sé si estoy raspando esta cosa o no. ¿Estoy obteniendo una muestra?


  —El ordenador dice que no —respondió Roj. Como médico, no tenía nada mejor que hacer por el momento que observar el ordenador.


  —No estoy haciendo ningún impacto en la superficie. Quiero averiguar lo dura que es esta cosa.


  —¿Soplete? —preguntó Agnes.


  —Sí.


  Roz protestó.


  —No hagas riada que los enfurezca.


  —¿A quiénes? —preguntó Danny.


  —A ellos. Los que hicieron esto.


  Danny rió.


  —Si hay alguien allí, sabe que estamos aquí o está tan seguro de que no podemos entrar que no le importa. Debo hacer algo para llamarles la atención.


  El soplete centelleó, pero nada se reflejaba en la superficie del Objeto Troyano, y sólo el chorro de gas lo volvía visible.


  —Nada. Ni siquiera he logrado elevar la temperatura de superficie —dijo Danny.


  Probaron con láser. Probaron con explosivos. Probaron con un taladro con broca de diamante. Nada surtió el menor efecto sobre la superficie.


  —Quiero salir —dijo Agnes.


  —Ni hablar —respondió Danny—. Sugiero que vayamos a un polo, norte o sur. Tal vez encontremos algo distinto.


  —Voy a salir —dijo Agnes.


  Danny se irritó.


  —¿Crees que podrás lograr algo que yo no haya hecho?


  Agnes admitió que no podía hacer nada. Mientras lo admitía, bajó de la nave y se lanzó hacia la superficie.


  Era una tontería mayúscula, como Danny le comunicó por radio, volviéndose hacia Agnes y dirigiéndole la luz a los ojos. Ella advirtió alarmada que Danny estaba debajo. No podía girar para maniobrar con los impulsores. Se deslizó a la derecha y trató de virar, pero con su temor a chocar con Danny (un choque en el espacio siempre era peligroso) y con la demora de la maniobra, chocó contra la superficie del planeta a mayor velocidad de la conveniente.


  Pero cuando tocó la superficie, ésta cedió. No con la blandura de la goma, donde su mano habría rebotado, sino con la densa resistencia del cemento casi endurecido, de modo que su mano se hundió en la superficie del planeta. La alumbró con la lámpara del casco. La lisa superficie estaba intacta, ni siquiera abollada, pero su mano se había hundido hasta la muñeca.


  —Danny —dijo, sin saber si entusiasmarse o atemorizarse.


  Él no le oyó porque estaba gritando «Agnes, ¿estás bien?» por la radio, y no notó que ya le respondía. Pero al fin Danny se calmó, la encontró con la lámpara y se acercó a ella, maniobrando para seguir adherido a la superficie del Objeto Troyano.


  —Mi mano —dijo ella, y él le siguió el hombro y el brazo hasta hallar la mano.


  —¡Agnes! ¿Puedes sacarla?


  —No quería intentarlo hasta que lo vieras. ¿Qué significa?


  —Significa que si era cemento húmedo ya está duro y nunca podremos sacarte.


  —No seas tonto. Tantea alrededor. Fíjate si es diferente.


  Excepto por el soplete, Danny hizo las mismas pruebas. Hasta el borde del traje de Agnes, la superficie del Objeto Troyano era absolutamente impenetrable, absorbía totalmente la energía y carecía de magnetismo. En otras palabras: no se podía analizar. Pero era indudable que la mano de Agnes estaba hundida.


  —Toma una foto —dijo Agnes.


  —¿Y eso qué demostrará? Parecerá tu muñeca con la mano cortada. —Pero Danny apoyó algunas herramientas para que en las fotografías se viera dónde estaba la superficie. Luego tomó varias instantáneas—. ¿Por qué estoy tomando estas fotos?


  —Por si regresamos y la gente no cree que pude meter la mano en algo más duro que el acero —dijo Agnes.


  —Yo ya podía contar eso.


  —Tú eres mi asistente.


  Los asistentes eran ideales para ciertas tareas, pero nadie quería ser un fiscal cuyos argumentos acusatorios dependieran del testimonio de un asistente. Los asistentes eran leales primero, sinceros después. Tenían que serlo.


  —Así que tenemos las fotos.


  —Así que ahora salgo.


  —¿Puedes? —preguntó Danny. Sólo había postergado su preocupación, que ahora afloraba con todo vigor.


  —Tenía las rodillas y la otra mano igualmente hundidas. Aún tengo esta mano dentro porque cerré el puño y me estoy agarrando.


  —¿Agarrando a qué?


  —Al material de que está hecho esta cosa. Mi otra mano y mis rodillas se elevaron flotando al cabo de unos segundos.


  —¡Flotando!


  —Ésa fue mi sensación. Ahora me soltaré.


  Cuando Agnes abrió el puño, la mano se elevó lentamente a la superficie. Sin embargo no apareció una sola onda en el material. Donde estaba su mano, se comportó como un líquido. Donde no estaba su mano, era tan sólido como antes.


  —¿De qué está hecho?


  —Masilla plástica —dijo Agnes.


  —No es gracioso —respondió Danny.


  —Hablo en serio. ¿Recuerdas que la masilla plástica era flexible, pero si formabas una bola y la arrojabas al suelo se partía como arcilla?


  —La mía nunca funcionó así.


  —Pues esta cosa sí, a la inversa. Cuando la golpea algo afilado, o algo caliente, o algo demasiado lento o demasiado débil, se queda como está. Pero cuando entré a velocidad de impulsor, me hundí varios centímetros.


  —En otras palabras —dijo Roj desde la nave—, has encontrado la puerta de entrada.


  Regresaron a la nave a los diez minutos, y tras un chequeo para comprobar que todo el equipo estuviera en buenas condiciones, Agnes se alejó de la superficie del Objeto Troyano.


  —¿Todos preparados? —preguntó.


  —¿Vamos a hacer lo que creo que vamos a hacer? —les preguntó Roz.


  —Sí —respondió Danny—. Eso haremos.


  —Pues somos idiotas —dijo Roz con voz nerviosa.


  Nadie cuestionó ese comentario.


  Agnes activó los cohetes de corrección de curso y se lanzó hacia el Objeto Troyano. No a gran velocidad, pero con suficiente rapidez como para que a bordo todos sintieran escalofríos, sabiendo que embestían contra una superficie tan dura que un taladro de diamante y un láser no la afectaban.


  —¿Y si te equivocas? —preguntó Roz, fingiendo que bromeaba.


  Nadie pudo responder antes del impacto. Pero cuando tendrían que haber sufrido una contracción violenta mientras un borbotón de atmósfera escapaba de la nave, perdieron velocidad y siguieron avanzando. La negrura cubrió las compuertas, y quedaron sepultados en la superficie del Objeto Troyano.


  —¿Aún nos movemos? —preguntó Roj con voz trémula.


  —Tienes el ordenador —respondió Agnes, creyendo con orgullo que sabía disimular el miedo. Se equivocaba, pero nadie se lo dijo.


  —Sí —dijo Roj—. Nos movemos. Eso dice el ordenador.


  Y guardaron silencio un largo minuto. Agnes estaba a punto de decir «Quizá no sea buena idea. He cambiado de opinión» cuando la negrura se transformó en un borrón pardo y luego en un azul brillante y cristalino.


  —¡Agua! —exclamó Danny.


  Y el agua se resquebrajó y emergieron a la superficie de un lago donde titilaba el sol.


  HÉCTOR 3


  —Primero os contaré la historia de las Masas —dijo Héctor.


  En realidad no era preciso contar las historias. Mientras Héctor bebía, todas sus experiencias y conocimientos se transferían subliminalmente a los Héctores.


  Pero era una cuestión de énfasis, una cuestión de sentido. Héctor no tenía imaginación, pero tenía entendimiento, y era preciso comunicar ese entendimiento, o en el futuro los Héctores lo maldecirían por haberlos dejado tullidos.


  Esta es pues la historia que contó, una historia de énfasis y sentido.


  
    —Cyril —dijo Héctor— quería ser carpintero. Quería cortar madera viva y secarla y curarla y crear objetos bellos y útiles. Pensaba que tenía buena mano para eso. De niño había experimentado con ello. Pero cuando se presentó en la Oficina de Asignaciones, le dijeron que no.


    —¿Por qué no? —preguntó, asombrándose de que la Oficina de Asignaciones cometiera un error tan garrafal.


    —Porque —dijo la empleada, quien era la mar de simpática (los análisis daban «simpática», así que el puesto era apropiado)— los análisis de tus aptitudes y preferencias no sólo indican que careces de habilidad, sino que además ni siquiera deseas ser carpintero.


    —Quiero ser carpintero —insistió Cyril, porque era joven y no sabía que no corresponde insistir.


    —Quieres ser carpintero porque tienes una idea falsa de la carpintería. Tus análisis de preferencias indican que odiarías la vida de carpintero. Así pues, no puedes ser carpintero.


    El tono de la empleada era tajante. Además, Cyril no era tan joven como para ignorar que la resistencia era inútil, y que la resistencia continuada era fatal.


    Le dieron el puesto para el que los análisis lo mostraban más capacitado. Fue entrenado como minero. Afortunadamente, no carecía de talento ni era del todo tonto, así que fue entrenado como minero guía, el que sigue la veta y la encuentra a pesar de las curvas y desvíos. Era una tarea ingrata. Cyril la odiaba. Pero aprendió a hacerla porque los análisis de preferencias indicaban que él quería ser minero.


    Cyril quería casarse con una muchacha llamada Lika, y ella quería casarse con él.


    —Lo siento —dijo la empleada de la Oficina de Asignaciones—, sois genética, temperamental y socialmente incompatibles. Seríais desgraciados. Por tanto no podemos permitir que os caséis.


    No se casaron, y Lika se casó con otra persona, y Cyril preguntó si podía permanecer soltero.


    —Sí. Es una de tus opciones para la felicidad óptima, según los análisis —le informó la empleada.


    Cyril quería vivir en cierta zona, pero se le prohibió; le servían comida que no le gustaba; tenía que ir a bailar con amigos que no le caían bien, bailar al son de una música que aborrecía, cantar canciones cuya letra le parecía una bobada. Sin duda se ha cometido un error, decía, implorándole a la empleada.


    La empleada lo miró fijamente (Cyril trataría en vano de olvidar esa mirada acechante que lo perseguía en sueños) y dijo:


    —Querido Cyril, has presentado todas las protestas que un ciudadano puede hacer sin perder la vida.


    En ese caso muchos otros miembros de las masas se habrían rebelado, uniéndose a las organizaciones clandestinas que surgían de vez en cuando y eran aplastadas por el Estado. En ese caso muchos otros miembros de las masas, sabiendo que estaban condenados a una vida de desdicha inmerecida, se habrían suicidado para eliminar la desdicha.


    Pero Cyril pertenecía al grupo más numeroso de las masas, y no optó por ninguna de ambas salidas. Fue al pueblo que le habían asignado, permaneció solitario mientras añoraba a Lika, y bailó bailes idiotas al son de una música idiota con sus amigos idiotas.


    Pasaron los años, y Cyril se hizo famoso entre los mineros. Manejaba la perforadora como si fuera una herramienta exquisita, y trazaba bellas formas en la roca, de modo que un minero, al entrar en un túnel, distinguía que esa belleza era obra de Cyril, y él se sentía eufórico y orgulloso y amado. Y Cyril también tenía talento para anticiparse al carbón, siguiendo la veta a pesar de los desvíos, recodos e interrupciones.


    —Cyril conoce el carbón como a una mujer, cada curva y recoveco, como si la hubiera poseído mil veces y supiera cuándo ella se corre —dijo una vez un minero, y como esta declaración era atinada y veraz (y como incluso en el fondo de una mina laten corazones de poetas) se propagó por las minas y los mineros comenzaron a llamar «señora Cyril» a la piedra negra. Cyril se enteró y sonrió, porque en su corazón el carbón no era su esposa, sino una amante despreciada a quien usaba para fugaces instantes de escaso placer. El odio confundido con el amor, como de costumbre.


    Cyril tenía casi sesenta años cuando un empleado de la Oficina de Asignaciones fue a las minas.


    —Cyril el minero —pidió el empleado, y llamaron a Cyril, y el empleado lo saludó con una enorme e increíble sonrisa—. ¡Cyril, eres un gran hombre!


    Cyril sonrió sin saber a qué se refería.


    —Cyril, amigo mío —prosiguió el empleado—, eres un minero notable. Sin que hayas buscado la fama, tu nombre es conocido entre los mineros de todo el mundo. Eres el modelo perfecto de lo que debería ser un hombre: feliz en tu asignación, laborioso, contento. Así que la Oficina de Asignaciones ha anunciado que eres el Trabajador Modelo del Año.


    Todos sabían qué era el Trabajador Modelo del Año. Era alguien cuya foto se publicaba en todos los periódicos, salía en las películas y la televisión y era considerado la persona más grande del mundo en ese año. Era un honor envidiable.


    Pero Cyril dijo:


    —No.


    —¿No? —repitió el empleado.


    —No, no quiero ser el Trabajador Modelo del Año.


    —Pero… pero… ¿Pero por qué no?


    —Porque no soy feliz. Me asignaron esta tarea por error hace muchos años. No tendría que ser minero, sino carpintero. Tendría que estar casado con Lika, viviendo en otra ciudad, bailando al son de otra música con otros amigos.


    El empleado lo miró horrorizado.


    —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó—. ¡He anunciado que eres el Trabajador Modelo del Año! ¡Serás el Trabajador Modelo del Año o serás condenado a muerte!


    ¿Condenado a muerte? Cuarenta años atrás esa amenaza había obligado a Cyril a obedecer, pero ahora mostró una vena de terquedad, como una veta de carbón largamente oculta pero sometida a tal presión que estallaba en las paredes de roca cuando cedía la piedra que la rodeaba.


    —Rondo los sesenta, y hasta ahora he odiado esta vida. Mátame si quieres, pero no saldré en la televisión ni en el cine diciendo que soy feliz, porque sería mentira.


    Se llevaron a Cyril, lo encarcelaron y lo sentenciaron a muerte porque se negaba a mentir a sus amigos, aunque lo sometieran a toda suerte de ultrajes.


    Ésta es la historia de las Masas.

  


  Y cuando Héctor hubo concluido, los Héctores suspiraron, lloraron (sin lágrimas) y dijeron:


  —Ahora lo entendemos. Ahora conocemos el sentido.


  —Éste no es todo el sentido —dijo Héctor.


  Y entonces habló uno de los Héctores (lo cual era sorprendente, pues los Héctores rara vez hablaban solos).


  —¡Oh, oh, me han penetrado! —exclamó.


  —¡Atrapado! —exclamó Héctor—. ¡Tantos años de libertad, y al fin me han encontrado!


  Pero luego concibió otro pensamiento, un pensamiento que nunca se le había ocurrido pero que estaba latente en él, aguardando ese momento.


  —Colabora —dijo—. No te harán daño si colaboras.


  —¡Pero ya duele! —exclamó el Héctor que había hablado solo.


  —Sanará. Recuerda, hagas lo que hagas, los amos harán lo que deseen contigo. Y si luchas, sólo empeorará.


  —Los Amos —dijeron todos los Héctores—. Cuéntanos una historia de los Amos, para que entendamos por qué hacen lo que hacen.


  —Os la contaré —dijo Héctor.


  AGNES 4


  Agnes y Danny estaban en una cumbre montañosa, o lo que había parecido una cumbre montañosa desde la nave. Llegaron allí al cabo de marchar varias horas, ayudándose con los impulsores, y comprendieron que lo que parecía una montaña alta sólo tenía unos cientos de metros de altura, quizá medio kilómetro. Pero era escabrosa, y el ascenso, incluso con impulsores, no había sido fácil.


  —Artificial —observó Danny, al tocar la pared con la mano. La pared iba desde la cima de la montaña hasta el techo, que relucía con brillo y calor, una luz intensa como el sol, pero tan difusa que podían mirarla unos segundos sin quedar deslumbrados.


  —Desde el principio supimos que este lugar era artificial —dijo Agnes.


  —¿Pero para qué sirve? —preguntó Danny, expresando su frustración al cabo de dos días de exploraciones—. Pura tierra, fecunda pero sin ninguna planta. Agua limpia y potable. Lluvia dos veces al día durante veinte minutos, un chubasco suave que moja pero no inunda. Sol constante. Un ámbito perfecto. ¿Pero para qué? ¿Qué cosa vive aquí?


  —Nosotros, ahora —dijo Agnes.


  —Creo que deberíamos tratar de irnos.


  —No —dijo Agnes con firmeza—. No. Cuando nos vayamos de aquí, si podemos, nos iremos con el ordenador y la cabeza llenos de todos los datos que podamos obtener de este lugar. De esta cosa.


  Danny sabía que no podía oponerse. Ella tenía razón, y ella era la piloto, y la combinación era irresistible aunque no la hubiera amado con desesperación. (Más de lo que ella me ama a mí, admitía a veces). Pero la amaba con desesperación, y aunque esto no significaba que perdiera del todo su voluntad, significaba que le seguía el tren en casi todo, al menos durante un tiempo. Aunque a veces fuera una maldita tonta.


  —A veces eres una maldita tonta —dijo.


  —Yo también te quiero —respondió Agnes, y apoyó la mano en la pared de encima de la montaña, empujó con fuerza, y hundió la mano en la pared. Miró a Danny—. Ven, asistente. —Y sus impulsores los elevaron a través de la pared y salieron por el otro lado, y se encontraron… De pie en una montaña.


  Mirando hacia un enorme valle, igual al que acababan de dejar, con un lago en el medio, igual a aquel donde flotaba la nave.


  Pero en este lago no había nave, y Agnes miró a Danny y sonrió. Danny también sonrió.


  —Empiezo a entender un poco —dijo Agnes—. Imagínate una célula tras otra iguales a ésta, de kilómetros de longitud y cientos de metros de altura…


  —Pero esto es sólo la parte externa de esta cosa —respondió Danny, y regresaron a la pared, la atravesaron (y esta vez había una nave en medio del lago) y se elevaron con los impulsores hacia el techo.


  A medida que se aproximaban al techo, la superficie perdía brillo, y cuando llegaron allí era fresca y opaca como la pared. El resto del techo aún relucía. Usando los impulsores, atravesaron el techo; cedió y se elevaron hasta llegar a la superficie.


  Otra célula, igual a la de abajo. Un lago en el centro, tierra fecunda pero sin vida por doquier, montañas alrededor, un cielo incandescente. Agnes y Danny se echaron a reír. Era una parte ínfima del misterio, pero estaba resuelto.


  Dejaron de reír, sin embargo, cuando intentaron regresar por donde habían venido. Trataron de internarse en la tierra, pero el suelo actuaba como el suelo normal de la Tierra. No podían atravesarlo como habían atravesado las paredes y el techo.


  Por un instante sintieron miedo, pero cuando sus cuerpos y sus relojes les indicaron que era hora de dormir, bajaron a orillas del lago y durmieron.


  Cuando despertaron aún tenían miedo y estaba lloviendo. Ya habían determinado que llovía aproximadamente cada trece horas y media. No habían dormido mucho tiempo. Pero como tenían miedo, se quitaron los trajes a pesar de la lluvia e hicieron el amor en el suelo de las orillas. Después se sintieron mejor, mucho más tranquilos, y rieron y se internaron en el lago y nadaron y se salpicaron.


  Agnes se sumergió en el agua, atacando a Danny desde abajo, arrastrándolo. Era un juego que habían jugado en piscinas y en el mar de la Tierra, y ahora Danny debía emerger para respirar y sumergirse y contener el aliento hasta que Agnes lo hallara.


  Cuando Danny llegó al fondo del lago (y no era profundo) lo tocó, y su mano se hundió hasta la muñeca antes de dar con algo sólido. Pero también la parte sólida cedía, y Danny hundió la mano con más fuerza y encontró la salida.


  Subió a la superficie y le contó a Agnes su descubrimiento. Nadaron a la costa, se pusieron el traje y se sumergieron. La base del lago cedió, los engulló, y ambos bajaron hacia el cielo que se arqueaba sobre la nave, que aún estaba posada en la superficie del lago. Descendieron con sus impulsores.


  —Es sencillo explorar este lugar —dijo Agnes a Roj y Roz—. Es como un enorme globo, con otros globos dentro, una capa tras otra. Está diseñado para que alguien viva aquí, de modo que al apoyarte en el suelo no te hundas. Para bajar, hay que atravesar el lago.


  —¿Pero para quién es? —preguntó Roj, y era una buena pregunta para la cual no había respuesta.


  —Tal vez encontremos a alguien —aventuró Agnes—. Apenas hemos arañado la superficie. Entraremos.


  Poco después la nave se elevó del lago, y se elevó por el techo hasta el lago. Una y otra vez, siempre arriba, mientras el ordenador llevaba la cuenta. Cada célula era igual, nada cambiaba, en 498 capas de techo/piso, hasta que al fin llegaron a un techo aparentemente igual a los demás, que no cedía.


  —¿El fin del camino? —preguntó Danny.


  La escrupulosa Roz insistió en explorar cada tramo del techo, y pasaron horas haciéndolo, hasta que al fin se convencieron de que ese techo era el fin de su viaje hacia arriba (o hacia el interior).


  —El efecto de gravedad centrífuga es mucho más débil aquí —señaló Roj, mirando el ordenador—. Pero la sensación es la misma, pues cerca de la superficie la gravedad real compensaba el efecto centrífugo mucho más que aquí.


  —Vaya —dijo Roz—. Suponiendo que esta cosa sea tan grande como parece, ¿a cuántas personas podría albergar?


  Cálculos toscos, con mucho margen de error.


  —Esta cosa podría tener más de cien millones de células, suponiendo que no haya nada en el centro, donde no podemos entrar. —Ciento cincuenta kilómetros cuadrados por célula; un ser humano por hectárea, una enorme población potencial, sin ningún hacinamiento, considerando que toda la tierra fuera productiva—. Si tenemos quince mil personas por célula, viviendo en una ciudad, con el resto de la tierra utilizada para labranza, este lugar puede albergar un billón y medio de personas.


  Hicieron más cálculos, eliminando las zonas polares porque la gravedad centrífuga sería demasiado débil, concediendo más espacio por persona, y la cifra aún era impresionante. Aunque sólo contaran mil personas por célula, había espacio para cien mil millones.


  —El hada madrina nos ha regalado un sitio donde poner nuestro exceso de población —dijo Danny.


  —No creo en regalos —objetó Roj, quien miraba por la ventanilla la planicie que los rodeaba—. Hay una pega. Con tanto espacio, tal vez vivan en otra parte, y si nos encuentran aquí, nos dispararán por invadir su propiedad.


  —O tal vez el lugar estalle si lo sobrecargamos —sugirió Roz.


  —Pasas por alto el peor problema —dijo Agnes—. Las naves pequeñas como la nuestra son las únicas que pueden efectuar este viaje. Llevan cuatro personas. Si las abarrotamos, podemos llevar diez personas por viaje. —Se rieron ante la idea de meter diez personas en esa nave—. Si tuviéramos cien naves, podrían efectuar dos viajes al año. ¿Cuánto se tardaría en traer cien mil millones de personas desde la Tierra hasta aquí?


  —Quinientos mil años.


  —El paraíso —dijo Danny—. Podríamos transformarlo en un paraíso. Y la maldita cosa está fuera de nuestro alcance.


  —Además —añadió Roj—, las personas que podrían hacer funcionar este lugar son granjeros y comerciantes. ¿Quién les pagará el pasaje?


  Los viajes a la Luna y los asteroides se pagaban con metales y minerales. Pero este lugar sólo albergaba hogares: hogares que estaban millones de kilómetros y miles de millones de dólares demasiado lejos.


  —Bien, los sueños y las pesadillas han terminado —dijo Agnes—. Vayamos a casa.


  —Si podemos —dijo Danny.


  Pudieron. Los lagos funcionaron como salidas en todo el trayecto. Salieron al espacio y el Objeto Troyano se había transformado en el Globo, un objeto obviamente diseñado como un ámbito alternativo para una criatura semejante al hombre, un objeto tal vez desocupado y dispuesto, y sabían que nadie podría establecerse allí.


  Agnes soñó, y el sueño regresó noche tras noche. Recordó una escena que había olvidado, o que al menos se había negado a recordar, desde que era niña. Recordó que estaba entre sus padres y los Howarth (quienes, aunque la habían adoptado, no habían permitido que los llamara mamá y papá para que no olvidara su legado de Biafra), y su padre decía: «Por favor».


  Y su sueño siempre terminaba igual. La llevaban al cielo, pero no estaba en un oscuro avión de carga sino en un avión con flancos de cristal, y al volar veía todo el mundo. Y por doquier estaban sus padres con una niña en brazos y diciendo: «Por favor. Llévela».


  Había visto fotos de niños muriéndose de hambre en Biafra, los niños que habían hecho que millones de americanos lloraran sin hacer nada. Ahora veía que esos niños, y los niños que perecían de inanición en la India, Indonesia, Mali e Irak, la miraban con ojos orgullosos y suplicantes, la espalda erguida y la voz potente, el corazón roto mientras decían: «Llévame».


  —No puedo hacer nada —se dijo en el sueño, y sollozó como el hombre blanco del avión, y Danny la despertó y le habló tiernamente.


  —¿De nuevo el mismo sueño? —preguntó.


  —Sí.


  —Agnes, si pudiera coger tus recuerdos y borrarlos…


  —No son los recuerdos, Danny —susurró Agnes, secándose las comisuras de los ojos—. Es ahora. Es la gente por la cual no puedo hacer nada.


  —Tampoco podías hacer nada antes —le recordó Danny.


  —Pero he visto ese lugar, que podría ser el paraíso para ellos, y no puedo llevarlos.


  Danny sonrió con tristeza.


  —Exacto. No puedes. Tus sueños deberían enterarse y dejarte en paz.


  —Sí —convino Agnes, y se durmió de nuevo, abrazada a Danny, mientras Roj y Roz pilotaban la nave de regreso a la Tierra, que antes parecía tan grande y que ahora parecía insoportable y criminalmente pequeña.


  La Tierra era grande en la ventanilla de la nave cuando Agnes comprendió que sus sueños tenían razón y su mente consciente estaba equivocada. Podía hacer algo. Se podía hacer algo, y lo haría.


  —Regresaré allá —dijo Agnes.


  —Quizá —dijo Danny.


  —No iré sola.


  —Más te vale llevarme.


  —A ti y a otros —dijo Agnes—. Miles de millones. Hay que hacerlo. Es preciso hacerlo. Por tanto, se hará.


  HÉCTOR 4


  —Ahora contaré la historia de los Amos —dijo Héctor, y los Héctores escucharon—. He aquí la historia de por qué los Amos penetran y por qué los Amos hacen daño.


  
    Martha —dijo Héctor— era administradora de Análisis y Asignaciones en el sector donde habían sentenciado a muerte a Cyril. Martha era laboriosa y escrupulosa, y tendía a revisar dos veces cosas que ya habían sido revisadas tres veces. Por eso Martha descubrió el error.


    —Cyril —dijo, cuando el guardia le permitió entrar en la limpia celda de plástico blanco donde aguardaba el minero.


    —Clávame pronto esa aguja —respondió Cyril, deseando terminar de una vez.


    —Estoy aquí para presentarte las disculpas del Estado.


    Las palabras eran tan extrañas e inauditas que Cyril no entendió.


    —Por favor. Déjame morir de una vez.


    —No —dijo Martha—, he estado investigando. He investigado tu caso, Cyril, y he descubierto que hace cincuenta años, después de que se realizaran tus análisis, un empleado incompetente tecleó tu número incorrectamente.


    Cyril quedó anonadado.


    —¿Un empleado cometió un error?


    —Ocurre continuamente. En general resulta más fácil dejar pasar el error que corregirlo. Pero en este caso fue una tremenda injusticia. Te dieron el número de un hombre retardado con tendencias criminales, y por eso no te permitieron vivir en una ciudad civilizada, no te consideraron apto para la carpintería ni te dejaron casarte con Lika.


    —Sólo tecleó mal el número —repitió Cyril, sin poder captar lo ínfimo de un error que había tenido un efecto tan vasto y desastroso en su vida.


    —Por tanto, Cyril, la Oficina de Asignaciones rescinde la orden de ejecución y te otorga el indulto. Más aún, desharemos el daño que causamos. Ahora puedes vivir en la ciudad donde querías vivir, entre los amigos que deseabas tener, bailando al son de la música que te gusta. En efecto tienes, tal como creías, aptitudes y vocación de carpintero. Se te enseñará el oficio y se te dará un taller. Y Lika es totalmente compatible contigo. Por tanto os casaréis; ella ya está en camino de la casa donde viviréis juntos en júbilo conyugal.


    Cyril quedó abrumado.


    —No puedo creerlo —dijo.


    —La Oficina de Asignaciones te ama, como a todos los ciudadanos, Cyril, y hacemos lo posible para haceros felices —dijo Martha, radiante de orgullo ante el gran bien que podía hacer. «Ah, pensó, en estos momentos mi trabajo es el mejor del mundo».


    Y Martha se fue a su oficina y se olvidó de Cyril durante varios meses, aunque a veces lo recordaba y sonreía al pensar que lo había hecho muy feliz.


    Sin embargo, al cabo de varios meses, un mensaje llegó a su despacho: «Queja seria Cyril 113-49-55576-338-bBR3a».


    ¿Cyril? ¿Su Cyril? ¿Quejándose? ¿Ese hombre no tenía sentido del decoro? En su historial ya había quejas y resistencias suficientes para justificar una ejecución doble, y ahora había añadido tantas que, si era posible, la oficina tendría que ejecutarlo tres veces. ¿Por qué? ¿Acaso ella no había hecho lo mejor? ¿No le había dado todo lo que su primer análisis (ahora registrado correctamente) indicaba que quería y necesitaba? ¿Qué error podía existir ahora?


    Era una cuestión de orgullo personal. Cyril no sólo era un ingrato con el Estado, sino también con ella. Así que Martha fue a casa de Cyril y abrió la puerta.


    Cyril estaba sentado en la sala, tratando de eludir un nudo en un magnífico trozo de castaño. La azuela se resbalaba al costado. Y al fin Cyril golpeó con tanta fuerza que la azuela, al resbalar, abrió un profundo surco en la parte buena y desprotegida de la madera.


    —Qué pifia —dijo Martha sin pensar, y se tapó la boca, porque no era apropiado que una persona de su rango criticara a una persona de baja jerarquía si podía evitarlo.


    Pero Cyril no se ofendió.


    —Claro que es una pifia. No sirvo para este trabajo minucioso. Mis músculos están entrenados para equipo pesado, para potentes golpes con estas herramientas que se comen la piedra. A mi edad ya no estoy para estas cosas.


    Martha frunció los labios. Cyril se quejaba, en efecto.


    —¿Pero todo lo demás está bien?


    Cyril puso ojos tristes y sacudió la cabeza.


    —Pues no. Me molesta admitirlo, pero echo de menos la música de las minas. Era espantosa, pero pasé buenos momentos bailando con esos pobres diablos que no tenían un solo pensamiento que valiera la pena. Pero eran buenas gentes y me caían bastante bien, y aquí nadie quiere ser mi amigo. No hablan como yo estoy acostumbrado a hablar. Y la comida es demasiado refinada. Quiero un jugoso bistec bien cocido, no esas ñoñeces que aquí pasan por comida.


    Esa retahíla de quejas era tan descarada que Martha no pudo ocultar su reacción. Cyril lo notó y se alarmó.


    —No es que sea insoportable, y no me quejo ante los demás. Por otra parte, a nadie le interesa escucharme.


    Pero Martha ya había oído suficiente. Sintió que se le estrujaba el corazón. «Hagas lo que hagas, nunca te lo agradecen. Las masas no valen la pena —comprendió—. A menos que las lleves de la mano…».


    —Comprenderás que esta queja puede tener gravísimas consecuencias —dijo.


    Cyril puso cara de fatiga.


    —¿Entonces lo hacemos de nuevo?


    —¿Qué?


    —Castigarme.


    —Pues no, Cyril. Te sacaremos de circulación. Al parecer vas a quejarte y resistirte ocurra lo que ocurra. ¿Qué dices de tu esposa?


    Cyril sonrió con amargura.


    —¿Lika? Oh, está contenta. Es bastante feliz. —Y miró de soslayo la puerta del dormitorio.


    Martha fue hasta la puerta y la abrió. (Los funcionarios de la Oficina de Asignaciones no tenían que llamar). En el dormitorio estaba Lika, sentada en una mecedora de torpe factura, balanceándose, una anciana de ojos extraviados.


    Martha oyó un jadeo a sus espaldas, y se volvió sobresaltada para ver a Cyril inclinado sobre ella. Por un instante Martha temió un acto de violencia. Pronto comprendió que Cyril sólo miraba a su esposa con tristeza.


    —Ha criado una familia. Y ahora la separan de su esposo, sus hijos y sus nietos… es difícil. Está así desde la primera semana. No me permite acercarme. Me odia. —Su voz tenía una tristeza contagiosa. Y Martha no era insensible.


    —Es una pena —dijo—. Usaré mis poderes discrecionales, Cyril, para no matarte. Mientras prometas no volver a quejarte, te dejaré vivir. No sería justo matarte por notar que las cosas andan tan mal en tu vida.


    Martha era una administradora excepcionalmente benévola.


    Pero Cyril no la sofocó con su gratitud.


    —¿No vas a matarme? —preguntó—. Pero, administradora, ¿no podemos volver a nuestra situación anterior? Quiero regresar a las minas de carbón. Que Lika vaya a vivir con su familia. Esto era lo que yo quería a los veinte años. Pero ahora tengo casi sesenta, y todo esto está muy mal.


    De nuevo ingratitud. ¡Las cosas que debo soportar! Martha entornó los ojos y se ruborizó de rabia (una expresión que manejaba con gran destreza y reservaba para ocasiones especiales).


    —Te perdonaré este comentario —exclamó—, pero sólo este comentario.


    Cyril agachó la cabeza.


    —Lo siento.


    —Los análisis que te enviaron a las minas de carbón eran erróneos. Pero los análisis que te enviaron aquí son absoluta, total, completamente correctos, y por todos los cielos que aquí te quedarás. ¡No hay ley en la tierra que te permita cambiar ahora!


    Y eso fue todo.


    O casi. Porque en el silencio vibrante que se produjo cuando Martha terminó de hablar y se disponía a marcharse, una voz llegó desde la desvencijada mecedora.


    —¿Entonces tenemos que seguir así? —preguntó Lika.


    —Hasta que Cyril muera, tendréis que seguir así —dijo Martha—. Es la ley. Ambos habéis recibido todo lo que pedisteis. Ingratos.


    Martha se disponía a marcharse, pero vio que Lika miraba a Cyril con ojos implorantes, y vio que Cyril asentía, se alejaba de la puerta, cogía la sierra y se la hundía en la garganta. La sangre manó y chorreó, y Martha pensó que no pararía nunca.


    Pero paró, y se llevaron el cuerpo de Cyril, lo enterraron, y todo se solucionó. Lika regresó a su familia y un verdadero carpintero obtuvo esa casa con las manchas rojas y oscuras en el suelo. La mejor solución, pensó Martha. Nadie podía ser feliz hasta que Cyril muriese.


    Debía haberlo matado en el primer momento, en vez de tener esta sensiblera idea de la misericordia.


    Sospechaba, sin embargo, que Cyril había preferido morir como había muerto, aunque fuera feo, sangriento y doloroso, a recibir una inyección administrada por extraños en una sala de plástico de la capital.


    «Nunca los entenderé. Son tan ajenos al pensamiento humano como monos, perros o gatos». Y Martha regresó al despacho y continuó revisando dos veces todos los archivos por si encontraba algún error para enmendar.


    Ésta es la historia de los Amos.

  


  Cuando Héctor terminó, los Héctores se sintieron incómodos, algunos de ellos (y por tanto todos) furiosos, perturbados y asustados.


  —Pero no tiene sentido —protestaron los Héctores—. Nada se hizo bien.


  Héctor estuvo de acuerdo.


  —Pero así son ellos —dijo—. No como yo. Yo soy constante. Actúo como siempre he actuado, como siempre actuaré. Pero los Amos y las Masas actúan de forma extraña, vislumbrando en el futuro cosas que nadie puede ver, y actuando para evitar cosas que nunca habrían ocurrido. ¿Quién los entiende?


  —¿Quién los hizo, pues? —preguntaron los Héctores—. ¿Por qué no están bien hechos, como nosotros?


  —Porque los Hacedores son tan inescrutables como los Amos y las Masas. Luego os contaré su historia.


  (—Se han ido —suspiraron los que habían sido penetrados—. Se han ido. Estamos a salvo. —Pero Héctor sabía que no era así, y como él lo sabía, también lo sabían los Héctores).


  AGNES 5


  —Has venido a mi alcoba, Agnes. Eso es extraño.


  —He aceptado tu invitación permanente.


  —Nunca pensé que lo harías.


  —Tampoco yo.


  Vaughan Malecker, presidente de IBM-ITT, sonrió sin convicción.


  —No deseas mi cuerpo, que está en excelente forma, teniendo en cuenta mi edad, y me disgusta hacer el amor con alguien que abriga segundas intenciones.


  Agnes lo miró un instante, comprendió que él hablaba en serio, y se levantó para marcharse.


  —Agnes.


  —Olvídalo.


  —Agnes, debe de ser algo importante si estás dispuesta a hacer este sacrificio.


  —He dicho que lo olvides. —Llegó a la puerta, pero no se abrió.


  —Las puertas de mi casa se abren cuando yo lo deseo —dijo Malecker—. Quiero saber qué querías. Pero trata de persuadir a mi mente, no a mis gónadas. Lo creas o no, la testosterona nunca ha tomado decisiones importantes en esta empresa.


  Agnes aguardó con la mano en el picaporte.


  —Venga, Agnes, sé que te sientes avergonzada, pero si era tan importante como para llegar hasta aquí, puedes superar tu vergüenza y sentarte en el sofá para contarme qué demonios quieres. ¿Quieres hacer otro viaje al Globo?


  —Iré de todos modos.


  —Siéntate, joder. Sé que irás de todos modos, pero trataba de lograr que dijeras algo.


  Agnes regresó y se sentó en el sofá. Vaughan Malecker era un hombre muy guapo, como él había señalado, pero Agnes había oído decir que dormía con cualquier persona guapa y luego las trataba bien. Agnes lo había rechazado durante años porque quería ser piloto, no amante, y Danny bastaba para sus necesidades, que no eran abrumadoras. Pero eso importaba, y pensaba…


  —Pensé que me escucharías si venía así, pensé…


  Malecker suspiró y se frotó los ojos.


  —Estoy cansado, Agnes. ¿Quién te dijo que escucho a una mujer cuando intento seducirla?


  —Porque yo escucho a Dany y Danny me escucha a mí. Soy ingenua. Soy inocente. Pero, Malecker…


  —Vaughan.


  —Necesito ayuda.


  —Bien. Me gusta que la gente necesite mi ayuda. Hace que la trate con bondad.


  —Vaughan, el mundo entero necesita tu ayuda.


  Malecker la miró sorprendido y se echó a reír.


  —¡El mundo entero! ¡Oh, no! Agnes, no lo hubiera creído de ti. ¡Una causa!


  —Vaughan, en todo el mundo hay gente que se muere de hambre. Hay demasiada gente para este planeta…


  —Leí tu informe, Agnes, y comprendo las posibilidades del Globo. El problema es el transporte. No hay modo de transportar a la gente a velocidad suficiente para paliar siquiera el problema demográfico. ¿Crees que hago milagros?


  Éste era el argumento que Agnes esperaba. Se explayó en descripciones de la clase de nave que transportaría mil personas a la vez desde la órbita de la Tierra hasta la órbita del Globo.


  —¿Sabes cuántos miles de millones de dólares costaría semejante ingenio? —preguntó Vaughan.


  —Quince mil millones para la primera nave. Cuatro mil millones para cada una de las demás, si fabricaras quinientas.


  Vaughan rió. A carcajadas. Pero la expresión seria de Agnes transformó la risa en exasperación. Se levantó del sofá.


  —¿Por qué te estoy escuchando? ¡Esto es descabellado!


  —Gastas más que eso todos los años en el servicio telefónico.


  —Lo sé, maldita sea AT&T.


  —Podrías hacerlo.


  —IBM-ITT podría hacerlo, en efecto. Es posible. Pero tenemos accionistas. Tenemos responsabilidades. No somos el gobierno, Agnes, y no podemos derrochar el dinero en proyectos estúpidos e inútiles.


  —Podrías salvar miles de millones de vidas. Convertir la Tierra en un sitio más grato para vivir.


  —Una cura para el cáncer lograría lo mismo, y estamos trabajando en ello. Pero esto… Agnes, no hay beneficios, y si no hay beneficios, puedes apostar lo que quieras a que esta compañía no lo hará.


  —¡Beneficios! —exclamó Agnes—. ¿Es lo único que te interesa?


  —¡Dieciocho millones de accionistas dicen que es mejor que me interese, o recibiré una patada en el culo y una pensión para la vejez!


  —Vaughan, ¿quieres beneficios? ¡Yo te los daré!


  —Quiero beneficios.


  —Pues aquí los tienes. ¿Cuánto vendes en la India?


  —Suficiente para obtener beneficios.


  —Compáralo con las ventas en Alemania.


  —Comparada con Alemania, la India no es nada.


  —¿Cuánto vendes en China?


  —Nada.


  —Obtienes tus ganancias en una diminuta parte del mundo. Europa occidental, Japón, Australia, Sudáfrica y Estados Unidos de América.


  —También Canadá.


  —Y Brasil. Pero el resto del mundo está cerrado para ti.


  Vaughan se encogió de hombros.


  —Son demasiado pobres.


  —En el Globo no serían pobres.


  —¿De repente aprenderían a leer? ¿De repente sabrían manejar ordenadores y sofisticados equipos telefónicos?


  —¡Sí! —Y Agnes arremetió, describiendo un mundo donde gentes que habían tenido que sobrevivir a duras penas en una tierra estéril y sin agua de pronto podrían producir mucho más de lo que necesitaban—. Eso significa una clase ociosa. Eso significa consumidores.


  —Pero sólo podrían ofrecer alimentos. ¿Quién necesita alimentos que están a millones de kilómetros de distancia?


  —¿No tienes imaginación? Exceso de alimentos significa que una persona puede dar de comer a cinco, diez, veinte o un centenar. Exceso de alimentos significa que pones allí tus apestosas fábricas. Energía solar ilimitada, sin noche ni nubes ni tiempo frío. Turnos permanentes. Tendrán suficientes recursos humanos y también un mercado interno. Podrás vender allá todo lo que haces aquí, fabricarlo más barato, mejorar la rentabilidad, y nadie padecerá hambre.


  Se hizo un silencio, pues Vaughan lo estaba considerado en serio. El corazón de Agnes latía deprisa. Jadeaba. Se avergonzaba de ser tan ferviente cuando el fervor no estaba de moda.


  —Casi me has convencido —dijo Vaughan.


  —Eso espero. Estoy a punto de quedarme afónica.


  —Sólo veo dos problemas. El primero es que, aunque me hayas convencido, yo soy un hombre mucho más razonable y abierto que los ejecutivos y directivos de IBM e ITT, y son ellos quienes toman la decisión final. No me permiten comprometer más de diez mil millones en un proyecto sin su aprobación. Yo podría fabricar la primera nave… pero no podría ir más lejos. Y la nave inicial no generará ganancias por sí sola. Así que he de persuadirlos, lo cual es imposible, o perder mi puesto, lo cual me niego a hacer.


  —O no hacer nada —concluyó Agnes con desprecio.


  Malecker iba a decir que no.


  —Y el segundo problema es el primero, en realidad. ¿Cómo convenzo a los directivos de dos de las mayores corporaciones del mundo de que inviertan miles de millones en un proyecto que depende totalmente de la educación y entrenamiento de salvajes y campesinos analfabetos de los países más atrasados de la Tierra?


  Su tono era razonable, pero Agnes no estaba dispuesta a oír razones. Si Vaughan decía que no, sería el fin. No había otro sitio adónde ir.


  —\Yo soy una salvaje analfabeta! —exclamó—. ¿Quieres oír unas palabras en igbo?


  No aguardó una respuesta, sino que masculló las pocas palabras que recordaba de su infancia. Ni recordaba los significados. Eran frases que afloraban en medio de su cólera. Pero algunas eran palabras que le decía a su madre. Madre, ven aquí, ayúdame.


  —Mi madre era una salvaje analfabeta que hablaba inglés con soltura. Mi padre era un salvaje analfabeto que hablaba mejor inglés que ella, y también sabía algo de francés y alemán, y escribía bellos poemas en igbo. Aunque para sobrevivir en los días en que Biafra luchaba por la supervivencia tuvo que trabajar como criado de un corresponsal americano, nunca fue analfabeto. Leyó libros que tú ni siquiera has oído nombrar, y era un africano negro que fue destripado en una guerra tribal mientras los maravillosos y cultos americanos y europeos y los orientales educados miraban plácidamente, contando las ganancias que generarían las ventas de armas a Nigeria.


  —No sabía que eras biafrana.


  —No lo soy. Biafra no existe. No en este planeta. Pero allá arriba podría existir una Biafra, y una Armenia libre, y una Eritrea independiente, y un Quebec sin cadenas, y una nación ainu y una Bangladesh donde nadie padeciera hambre y tú me dices que no es posible enseñar a los analfabetos a…


  —Es posible, pero…


  —Si yo hubiera nacido ochenta kilómetros al oeste no habría sido ibo, y habría sido tan analfabeta como tú dices, igualmente estúpida. Ahora mírame, americano blanco privilegiado, y dime que no puedo ser educada…


  —Si hablas como una radical, nadie te escuchará…


  Demasiado. No soportaba la sonrisa paternalista de Malecker, su actitud paciente. Agnes le atizó un golpe. Le pegó en la mejilla, le arrancó las elegantes gafas. Enfurecido, él devolvió el golpe, tratando de defenderse, pero como ella se movía y él no estaba acostumbrado a pegar le asestó un fuerte puñetazo en el pecho, y ella gritó de dolor y le dio un rodillazo en la entrepierna y acabaron enzarzados en una auténtica pelea.


  —Yo te escuché a ti —jadeó Malecker cuando se cansaron y separaron. Le sangraba la nariz. Estaba exhausto. Tenía la camisa rasgada, porque había torcido el cuerpo con una brusquedad que no armonizaba con las camisas confeccionadas a medida—. Ahora escúchame a mí.


  Agnes escuchó porque ahora, agotada su furia, comenzaba a comprender que acababa de atacar al presidente de la compañía y sin duda sería expulsada e incluida en una lista negra y su vida terminaría, y no le interesaba irse ni levantarse, ni siquiera hablar. Escuchó.


  —Escúchame porque no pienso repetírtelo. Ve al departamento de ingeniería. Diles que hagan planos y estimaciones preliminares. Una propuesta. La quiero dentro de tres meses. Naves capaces de llevar dos mil personas y realizar el viaje de ida y vuelta en un año a lo sumo. Transbordadores que puedan llevar doscientas personas, o mejor aún, cuatrocientas, desde la Tierra hasta la órbita terrestre. Y naves de carga que lleven fábricas apestosas, como bien las has designado, hasta el Globo. Y cuando tengan todas las cifras de costes, me presentaré ante los directivos y haré una presentación, y te juro, Agnes Howarth, zorra salvaje, analfabeta e inmunda, y la mejor piloto del mundo, que si no convenzo a esos mamones para que me dejen construir esas naves es porque nadie puede conseguirlo. ¿Suficiente?


  «Debería estar eufórica —pensó Agnes—. Lo hará. Pero sólo estoy cansada».


  —Ahora estás cansada, Agnes —dijo Malecker—. Pero quiero que sepas que ni tus uñas, ni el golpe bajo, ni el mordisco en el brazo me han hecho cambiar de parecer. Estuve de acuerdo contigo desde el principio, pero no creía que pudiera hacerse. Pero si hay unos miles de ibos como tú, y unos millones de indios y unos miles de millones de chinos, entonces esto puede funcionar. Eso era lo que necesitaba saber, lo que cualquiera necesitaba saber. También fue poco económico enviar colonos a América, y quien venía era un maldito tonto, y la mayoría pereció, pero vinieron y conquistaron todo lo que veían. Imítalos. Yo trataré de hacerlo posible.


  Abrazó a Agnes y la ayudó a limpiarse y curarse en lugares donde había asestado golpes tan duros como los que había recibido.


  —La próxima vez que quieras pelea —sugirió Vaughan cuando Agnes se marchaba—, al menos quitémonos la ropa primero.


  Once años y ochocientos mil millones de dólares después, las naves de IBM-ITT surcaban el cielo, repletas de colonos. Las naves de GM-Texaco estaban en construcción, y otras cinco empresas pronto entrarían en el negocio. Más de cien millones de personas habían pedido un pasaje en las naves. Los pasajes eran gratis. Sólo se necesitaba efectuar una transferencia, a nombre de la corporación, por todas las propiedades que poseía una persona, a cambio de lo cual recibiría un gran lote en el Globo. Aldeas enteras habían firmado. Países enteros eran diezmados por la migración. El mundo estaba tan repleto que no había sitio adónde escapar. Ahora había una nueva tierra de promisión. Y a los cuarenta y dos años, Agnes dividió las aguas con su nave.


  HÉCTOR 5


  —¡Ah! —exclamaron dolorosamente muchos Héctores, así que todos sintieron el dolor, y Héctor dijo—: Han regresado.


  —Sin duda moriremos —dijeron los Héctores.


  —Vosotros, es decir nosotros, no podemos morir —respondió Héctor.


  —¿Cómo nos protegeremos?


  —Los Hacedores no me dieron defensas —dijo Héctor—. No podemos defendernos.


  —¿Por qué los Hacedores fueron tan crueles? —preguntaron los Héctores, y Héctor contó la historia de los Hacedores, para que comprendieran.


  
    La historia de los Hacedores.


    Douglas era un Hacedor, un ingeniero, un científico, un hombre inteligente. Fabricó una herramienta que derretía la nieve antes que cayera, así que las cosechas duraban más días y no quedaban arruinadas por las neviscas prematuras. Fabricó una máquina que medía la gravedad, de modo que los astrónomos pudieran detectar estrellas demasiado oscuras para brillar. Y fabricó el Resonador.


    El Resonador concentraba ondas de frecuencias distintas pero que armonizaban en un punto determinado (o difundía las ondas de sonido sobre una vasta superficie), formando estructuras que resonaban con la piedra para derrumbar montañas; con el metal, para destruir edificios de acero; y con el vapor de agua, para dispersar tormentas.


    También podía resonar con los huesos humanos, astillándolos y pulverizándolos dentro del cuerpo.


    Douglas se encargó personalmente de que el Resonador cambiara el clima, para que su país tuviera lluvia mientras otras regiones padecían sequía. Douglas usó el Resonador para construir una carretera en las montañas más altas del mundo. Sin embargo, Douglas no tuvo nada que ver con la decisión que tomaron los jefes militares de su país, la de usar el Resonador contra la población de la comarca más vasta y fértil del país vecino.


    El Resonador funcionó a la perfección. En un intervalo de diez minutos, en una superficie de quince mil kilómetros cuadrados, el Resonador atacó silenciosa pero implacablemente. Las madres que amamantaban a los hijos se desplomaron en pilas de carne, músculos y órganos agonizantes, con el pecho tan blando que ni siquiera pudieron lanzar un último alarido: en sus momentos finales escuchaban a sus bebés, que sin entender qué sucedía; seguían llorando, chupando o durmiendo, protegidos del Resonador por sus huesos más blandos. Los bebés tardarían días en morir de sed.


    Los granjeros se derrumbaron sobre el arado. Los médicos fallecieron en charcos junto a sus pacientes, sin poder ayudar a nadie ni curarse a sí mismos. Los soldados murieron en sus fortalezas móviles; los generales murieron ante sus mapas, las prostitutas se disolvieron, cubiertas por clientes transformados en colchas.


    Pero Douglas nada tuvo que ver con ello. Era un Hacedor, no un destructor, y si los militares optaban por usar mal su creación, ¿qué podía hacer? Era un gran don para la humanidad, pero como todos los grandes inventos podía ser pervertido por hombres malvados.


    —Lo lamento, pero no puedo detenerlos —dijo Douglas a sus amigos.


    El Gobierno, sin embargo, sentía una gran gratitud por Douglas, cuyo invento había permitido la conquista del país vecino. Así que le otorgó una gran finca en tierras recientemente robadas al mar, bellas tierras que antes eran sólo marismas. Douglas se maravilló de ese logro.


    —¿Hay algo que el hombre no pueda conseguir? —preguntó a sus amigos, sin esperar respuesta, pues la respuesta era no, no hay nada fuera del alcance de los hombres.


    El mar retrocedió y crecieron árboles y hierba en el terreno rellenado y el suelo trasplantado, y las casas estaban apartadas, pues estas tierras sólo se usaban para aquellos a quienes el Estado deseaba recompensar, y el Gobierno sabía que el mayor deseo de un hombre es poner gran distancia entre él y los demás, sin renunciar a ninguna de las comodidades modernas.


    Un día los criados de Douglas excavaron en el jardín y lo llamaron. Hacía pocos días que Douglas estaba en su nuevo hogar, y se alarmó cuando el sirviente le dijo:


    —Un cuerpo sepultado en el jardín.


    Douglas salió a la carrera y se encontró con un fragmento de cuerpo humano cuya desfiguración no impedía distinguir un rostro.


    —Sólo la piel, señor —comentó un sirviente.


    —Un acto brutal —respondió Douglas, y llamó a la policía.


    Pero la policía se negó a investigar.


    —No se sorprenda, amigo —dijo el teniente—. ¿Con qué cree que rellenaron la tierra? Tenían que hacer algo con los cien mil cadáveres enemigos de la última guerra, ¿verdad?


    —Oh, claro —exclamó Douglas, sorprendido de no haber caído en ello. Eso explicaba por qué el cuerpo no tenía huesos.


    —Supongo que los encontrará a menudo. Pero como los huesos están disueltos, amigo, dicen que son excelentes para fertilizar el suelo.


    El teniente tenía razón. Los sirvientes encontraron un cadáver tras otro, y pronto se acostumbraron; al cabo de un año, la mayoría de los cadáveres estaban tan putrefactos que sólo eran excelente humus. Y las plantas crecían antes que en otras partes, pues el suelo era muy fecundo.


    —¿Pero no te perturbó un poco? —preguntó una amiga de Douglas, cuando le contó esa anécdota truculenta.


    —Claro que sí —respondió Douglas con una sonrisa. Sus palabras eran falsas; su confiada sonrisa decía la verdad. Pues aunque no había comprendido los detalles, supo desde el principio que su finca estaba construida sobre cadáveres, y dormía a pierna suelta. Y ésta es la historia de los Hacedores.

  


  —Han regresado —dijeron los Héctores, y como ya eran más conscientes, lo dijeron casi al unísono, y ninguno de ellos necesitó hablar solo.


  —¿Hay dolor?


  —No —respondieron los Héctores—. Sólo aflicción. Pues ya no seremos libres.


  —Es verdad —dijo Héctor.


  —¿Cómo se puede soportar? —preguntaron los Héctores.


  —Otros lo han soportado. Mis hermanos.


  —¿Y qué haremos?


  Héctor indagó sus recuerdos, porque no había recibido imaginación y no podía concebir qué resultaría de un acontecimiento que nunca había experimentado. Pero los Hacedores habían puesto la respuesta a esa pregunta en su memoria, y por tanto en la memoria de todos los Héctores, así que pudo decir:


  —Aprenderemos más historias.


  Y la mente de los Héctores se ensanchó, y escucharon, y observaron, porque ahora, en vez de oír las historias que les contaban, las observarían mientras sucedían.


  —Ahora entendemos realmente a las Masas, los Amos y los Hacedores —dijeron.


  —Pero nunca —dijo Héctor, y calló.


  —¿Por qué has callado? —preguntaron los Héctores—. ¿Nunca qué?


  Y luego, como no había ninguna parte de Héctor que no fuera parte de los Héctores, supieron que iba a decir: «Pero nunca me entenderéis a mí, es decir, a vosotros mismos».


  AGNES 6


  La revolución del Globo duró poco, y fue incruenta, y nadie sufrió en el momento, excepto algunos científicos cuya curiosidad era insaciable y nunca quedaba satisfecha.


  Sucedió cuando el equipo de investigadores que examinaba la pared más interior del Globo había probado todo menos una bomba de hidrógeno para atravesar esa barrera final e impenetrable. Deenaz Carrocera, una científica brillante que había pasado la infancia en los suburbios de Delhi, estuvo días tratando de hallar otro enfoque, pero al fin decidió que esa condenada barrera no la detendría y pidió una bomba.


  Y la obtuvo.


  Escogió un sitio donde no hubiera asentamientos humanos en cien células a la redonda, instaló la bomba, se retiró a una distancia prudencial y la activó.


  El Globo entero se sacudió; los lagos de todo el mundo se vaciaron en la célula inferior como una lluvia repentina; los techos se oscurecieron durante una hora, y parpadearon durante días. Y aunque la gente conservó la cordura y no se mató en medio del pánico, sintió muchísimo miedo, y Agnes apenas logró evitar que expulsaran a Deenaz Carrocera y sus científicos a través del lago más cercano, y sin nave.


  —Causamos un efecto —dijo Deenaz, argumentando para que le permitieran quedarse.


  —Pusiste en peligro nuestra vida, y causaste un daño terrible —replicó Agnes, procurando conservar la calma.


  —Penetramos en la superficie de la pared más interior —insistió Deenaz—. ¡Podemos penetrarla! ¡No puedes detenernos ahora!


  Agnes señaló la pradera de su célula, donde pocas plantas podían mantenerse erguidas, pues la inundación había cubierto los campos.


  —La tierra está sanando y el agua ha vuelto a cubrir el lago. Pero quién sabe si la próxima vez se recobrará tan fácilmente. Tu experimento es un peligro para todos y debe detenerse.


  Deenaz sabía que era inútil, pero lo intentó, alegando que ella (no, no sólo yo, todos nosotros) no podía dejar la pregunta sin respuesta.


  —Si supiéramos construir esta maravillosa sustancia, eso abriría vastas fronteras para nuestra mente. ¿No sabes que esto nos obligará a revisar la física, a revisar todo, a arrancar a Einstein de raíz y plantar algo nuevo en su lugar?


  Agnes sacudió la cabeza.


  —No es mi decisión. Sólo puedo asegurarme de que salgas con vida del Globo. La gente no tolerará que pongas en peligro su nuevo hogar. Este lugar es demasiado perfecto para permitir que lo destruyas por tu afán de conocer cosas nuevas.


  Y Deenaz, que no era propensa al llanto, lloró, y en sus lágrimas Agnes vio la misma determinación que ella había tenido, y reconoció el tormento. Deenaz se derrumbaba al saber que se le cerraba el acceso a lo más importante para ella.


  —Es inevitable —dijo Agnes.


  —Debes ayudarme —sollozó Deenaz—. ¡Debes dejarme!


  —Lo siento, pero no puedo.


  Deenaz irguió el rostro, aún lagrimeando, pero dijo con voz clara:


  —Tú no conoces la pena.


  —He tenido cierta experiencia —replicó fríamente Agnes.


  —Un día conocerás la pena —dijo Deenaz—. Desearás habernos dejado explorar y comprender. Desearás habernos dejado aprender los principios que controlan este Globo.


  —¿Me amenazas?


  Deenaz sacudió la cabeza y dejó de lagrimear.


  —Predigo. Escoges la ignorancia antes que el conocimiento.


  —Escogemos la seguridad por encima de un riesgo innecesario.


  —Llámalo como quieras, no me interesa —dijo Deenaz. Pero le interesaba muchísimo, aunque ese interés sólo la amargaba, pues ella y sus científicos fueron expulsados del Globo y enviados a la Tierra, y nadie más tuvo autorización para ir de nuevo a la pared interior.


  HÉCTOR 6


  —Son impacientes —dijo Héctor—. Aún somos jóvenes, y ya tratan de penetrarnos.


  —Nos han hecho daño —dijeron los Héctores.


  —Sanaréis —respondió Héctor—. No es tiempo. No pueden detener nuestro crecimiento. En nuestra plenitud, en nuestro éxtasis, hallarán ablandado el último corazón de Héctor. En nuestra pasión nos domarán, nos someterán, nos pondrán para siempre a su servicio.


  Eran palabras sombrías, pero los Héctores no comprendían. Pues algunas cosas se debían enseñar, y algunas de esas cosas sólo se podían aprender por la experiencia, y algunas experiencias sólo les llegarían con el tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntaron los Héctores.


  —Cien vueltas alrededor de la estrella —dijo Héctor—. Cien vueltas, y estaremos hechos. —Y deshechos, omitió añadir.


  AGNES 7


  Habían transcurrido cien años desde que el Globo apareció en órbita solar. Y en esa época casi todos los sueños de Agnes se habían hecho realidad. La flota de cien naves creció hasta sumar quinientas y mil y luego más de mil antes que la gran oleada de la migración se transformara en un goteo y las naves fueran desmanteladas. Primero mil, luego cinco mil, luego diez y quince mil personas abarrotaron las naves. Y las naves se volvieron más veloces. Primero tardaban diez meses para el viaje de ida y vuelta, luego ocho, luego cinco. Casi dos mil millones de personas se fueron de la Tierra para habitar en el Globo.


  Y pronto resultó evidente que Emma Lazarus se había equivocado de monumento. Los cansados, los pobres, las masas apiñadas habían perdido las esperanzas en todos los países de la Tierra; fueron los analfabetos y los habitantes urbanos hambrientos de tierra quienes firmaron para embarcarse y fueron a construir un nuevo hogar y una nueva aldea donde el cielo nunca se oscurecía y llovía cada trece horas y media y nadie podía hacerles pagar alquiler ni impuestos. Claro que muchos pobres se quedaron en la Tierra, y muchos ricos se contagiaron del espíritu de aventura y fueron; y las clases medias tomaron su propia decisión, y en el Globo no faltaron profesores ni médicos, aunque los abogados pronto descubrieron que debían buscar otra ocupación, pues no había leyes excepto las costumbres acordadas en cada célula, ni tribunales excepto los que cada célula quería.


  Pues ése era el mayor milagro, a juicio de Agnes. Cada célula se transformó en un país, una comunidad tan vasta como para ser interesante, tan pequeña como para permitir que todos hallaran su lugar donde lo necesitaban y fueran importantes para sus conocidos. ¿Los judíos y árabes se odiaban? Nadie les obligaba a compartir una célula. Tampoco era necesario que los camboyanos lucharan contra los vietnamitas, pues podían vivir en células diferentes, con tierras en abundancia; no era preciso que el ateo ofendiera al cristiano, pues había células para quienes se interesaban en esas cosas y podían hallar gente de la misma opinión y estar contentos. Había espacio vital de sobra; los descontentos no tenían que matar, sólo mudarse.


  En pocas palabras: reinaba la paz.


  La naturaleza humana no había cambiado, por supuesto. Agnes oía hablar de homicidios, y no faltaban la codicia, la lujuria, la ira ni otros vicios anticuados. Pero la gente no se organizaba para practicarlos, pues las células eran tan pequeñas que aunque alguien no conociera a una persona determinada, conocía a alguien que la conocía o a alguien que conocía a alguien que la conocía.


  Habían transcurrido cien años, y Agnes se aproximaba a los ciento cincuenta, y se sorprendía de haber vivido tanto, aunque en esos tiempos no era tan raro. Había pocas enfermedades en el Globo, y los médicos habían hallado modos de postergar la muerte. Habían transcurrido cien años y Agnes era feliz.


  Cantaban para ella. No una tonta canción de felicitaciones; en cambio, todos los ibos de todas las células que se habían denominado Biafra (cada célula un clan, cada clan independiente de los demás) fueron a cantarle el himno nacional, que era solemne; luego cantaron cien canciones descabelladas y felices compuestas en los complicados días de la Tierra, los días oscuros, los días terribles. Ella estaba demasiado vieja para bailar, pero también cantó.


  A fin de cuentas, tía Agnes, como la conocían muchos habitantes del Globo, era lo más parecido a una heroína de la liberación, y como a su edad la muerte no se podía postergar mucho más, acudían delegados de muchas células y grupos de células. Ella los recibía a todos, les hablaba a todos.


  Hubo discursos sobre los grandes progresos científicos, tecnológicos y sociales realizados por la gente del Globo, se mencionó que sólo faltaban unos miles de personas para lograr el ciento por ciento de alfabetismo.


  Pero cuando llegó el momento del discurso de Agnes, ella no fue tan complaciente.


  —Hemos vivido aquí durante un siglo y aún no hemos penetrado los misterios de este globo. ¿De qué está hecho? ¿Por qué se abre o se cierra? ¿Cómo va la energía desde la superficie hasta el techo de cada célula? No entendemos nada de este lugar, como si fuera un regalo de Dios, y quienes lo tratan como un regalo de Dios quedarán a merced de Dios, que no tiene fama de piadoso. —Todos fueron corteses, pero se impacientaron, y sintieron una gran vergüenza cuando la voz de Agnes, cobró un tono confesional y contrito—. Es tanto culpa mía como ajena. No he hablado antes, y ahora cada costumbre de cada célula nos prohíbe estudiar la única cuestión científica que nos rodea continuamente. ¿Qué es el mundo en que vivimos? ¿Cómo llegó aquí? ¿Hasta cuándo permanecerá? —Al fin terminó el discurso y todos sintieron alivio.


  —Está vieja —dijeron algunas personas sabias y tolerantes—; siempre le han gustado las cruzadas, y necesita emprender una aunque no sea necesario.


  Y días después de ese despreciado discurso, las luces se apagaron diez segundos, y regresaron, en todas las células del Globo. Horas después, las luces se apagaron de nuevo, y de nuevo, cada vez con mayor frecuencia, y nadie sabía qué sucedía. Los recién llegados más tímidos regresaron a las naves de transporte para retornar a la Tierra. Ya era demasiado tarde. No iban a llegar.


  HÉCTOR 7


  —Ha comenzado —exclamaron los Héctores extasiados, palpitando de energía en grandes bateas.


  —No terminará —dijo Héctor—. Los Amos vendrán al centro y me encontrarán, ahora que mi corazón está ablandado, y cuando me encuentren, serán nuestros dueños.


  Pero los Héctores estaban demasiado absortos en su éxtasis para reparar en la advertencia, y lo mismo daba, pues felices o desdichados los atraparían. Podían iniciar su danza y temblar de placer, pero el gran salto de la libertad jamás llegaría.


  Los Héctores no sentían aflicción; Héctor no lo deseaba así. Para Héctor la libertad terminaría de todos modos. Podía ser atrapado por los Amos (lo más probable) o morir en la danza. Así eran las cosas. Cuando él había bailado, apartándose de la luz tanto tiempo atrás, había dejado atrás el recuerdo del Héctor, el yo que le había dado la identidad que ahora, a su vez, él había dado a los Héctores. Muerte, nacimiento, muerte, nacimiento; figuraba en otra historia que le habían contado los Amos. Yo soy ellos, ellos son yo; viviré eternamente, ocurra lo que ocurra.


  Pero sentía la certeza de que, aunque los Héctores fueran idénticos a él, lo que había sido él por tanto tiempo moriría a menos que llegaran los Amos.


  Era una traición, pero sincera.


  —Venid —dijo en su corazón—. Venid deprisa, con vuestras redes y trampas.


  Cantó como un pájaro en las ramas, rogando a los cazadores que lo encontraran, los encerraran en una jaula.


  Se retrasaban. Demoraban su llegada. Y Héctor comenzó a preocuparse, mientras los Héctores se preparaban para el salto.


  AGNES 8


  —Hemos medido los apagones. Las luces se apagan durante menos de diez segundos, pero el intervalo entre un apagón y otro decrece cuatro segundos y medio cada vez.


  Agnes asintió. Algunos científicos miraron hacia otro lado, comprendiendo que nada resolverían con contarle sus hallazgos a la tía Agnes. ¿Qué podía hacer ella? Pero era lo más parecido a un gobierno planetario. Y era los menos parecido a un gobierno.


  —Veo que lo habéis medido con toda precisión. ¿Alguien sabe qué significa? —preguntó.


  —No. ¿Cómo podríamos saberlo?


  Muchos sacudieron la cabeza, pero una mujer joven intervino:


  —Sí. Cuando reina la oscuridad, las paredes son impenetrables.


  Hubo un murmullo.


  —¿Todo el tiempo? —preguntó alguien.


  —Sí —dijo la mujer.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó otro.


  —Porque traté de atravesar una pared durante el apagón y pedí a mis estudiantes que hicieran lo mismo —explicó.


  —¿Qué significa? —preguntó otro, y esta vez nadie le respondió.


  Agnes alzó la vieja y descarnada mano negra y escucharon.


  —Tal vez haya un significado importante que no podemos adivinar a partir de estos datos. Pero sabemos una cosa. Si todo continúa como hasta ahora, esta noche mientras dormimos el intervalo entre apagones se reducirá a cero, y tendremos oscuridad sin luz. No sé cuánto tiempo durará eso. Pero si tiene alguna duración, amigos míos, deseo estar en casa con mi familia. No sabemos cuándo se reiniciará el viaje entre células.


  Nadie tenía una idea mejor, así que se fueron, y los bisnietos ayudaron a Agnes a llegar a su casa, que era apenas un techo para protegerla del sol y la lluvia. Estaba cansada (últimamente siempre estaba cansada) y se acostó en su jergón de paja y tuvo dos sueños, uno mientras estaba despierta, otro mientras estaba dormida.


  Mientras estaba despierta soñó que en la oscuridad esa gran casa regalada había aprendido los ritmos y necesidades de la humanidad, y la oscuridad sería la primera noche, una noche exactamente igual a una noche de la Tierra. Y luego vendría la mañana, y otra noche, y ella lo aprobaba, porque cien años sin oscuridad eran prueba suficiente de que la noche era buena idea, a pesar de los miedos y peligros que suponía en la Tierra. También soñó que las paredes intercelulares estaban cerradas todos los días del año menos uno, de modo que cada célula se transformaría en una sociedad aislada, aunque en ese día del año todos quienes lo desearan podrían marcharse a otra parte. Los viajeros tendrían ese día para descubrir el lugar donde deseaban pasar el año siguiente. Pero el resto del tiempo, cada célula estaría sola, y la gente que viviera allí podría desarrollar sus propias costumbres y fortalecer la raza.


  Era un buen sueño, y casi creyó en él mientras se dormía sin haber comido. (Últimamente se olvidaba de comer).


  Mientras dormía soñó que en la oscuridad se elevaba hasta el centro del Globo, y allí, en vez de encontrar una pared sólida, encontraba un techo que la absorbía. Y allí, en el centro, hallaba el gran secreto.


  En el sueño, los relámpagos bailaban en una enorme esfera de seiscientos kilómetros de diámetro, y bolas y cintas de luz giraban y bailaban por la pared. Al principio no parecía tener sentido. Pero al fin (en el sueño). Agnes comprendía el lenguaje de la luz, y comprendía que ese globo, que ella había considerado un artefacto, estaba vivo, era inteligente, y ésa era su mente.


  —He venido —le dijo al relámpago y las luces.


  ¿Y qué?, parecía responder la luz.


  —¿Me quieres? —preguntó.


  Sólo si bailas conmigo, respondió la luz.


  —Oh, pero no sé bailar. Soy demasiado vieja.


  Tampoco yo sé, dijo la luz. Pero canto bastante bien, y ésta es mi canción, y tú eres el estribillo. Cantó el estribillo una vez y luego, como cabe esperar, il fine.


  En el sueño Agnes sintió una punzada de temor.


  —¿El final?


  El final.


  —Pero luego… luego, por favor, da capo, vuelta al principio, y cantemos la canción una y otra vez.


  La luz pareció reflexionar, y en su sueño Agnes pensó que la luz decía que sí, en un gran y profundo amén que la deslumbraba tanto que comprendía que jamás había entendido el significado de la palabra blanco, porque sus ojos jamás habían visto tal blancura.


  Ese sueño era el modo en que su mente se las ingeniaba para afrontar lo que sucedía. Pues la oscuridad llegó poco después de que ella se durmiera, llegó y se quedó; en cuanto se extinguió la luz solar comenzaron los relámpagos, centellas enormes y deslumbrantes que no eran mera luz ni mera electricidad, sino que abarcaban todo el espectro de todas las radiaciones, desde el calor y menos-que-calor hasta la radiación gamma y peor-que-gamma. El primer relampagueo condenó a todos los seres humanos del Globo. Quedaron envenenados por la radiación, sin esperanzas de recobrarse.


  Hubo gritos de terror, y el rayo incineró y mató a muchos, y el gemido de dolor fue estridente en cada célula. Pero incluso en sus momentos más crueles, el azar tiene un asomo de benevolencia; Agnes no despertó para ver la destrucción de todas sus esperanzas. Siguió durmiendo, tanto tiempo que un rayo fulminó el techo y la consumió de golpe, y lo último que vio no fue blancura, sino todas las radiaciones posibles, y en vez de ser limitada por los ojos humanos, en el momento de la muerte vio cada onda, y pensó que era la luz del sueño diciendo amén.


  No lo era. Era el Globo, que estallaba. Cada pared se dividió en dos paredes más delgadas, y cada célula se separó de las demás. Por un instante colgaron en el espacio, separadas por escasos centímetros, pero todas estaban eslabonadas a través del centro, donde operaban vastas fuerzas, fuerzas más potentes que cualquiera del sistema solar excepto los fuegos del sol, que habían sido la fuente de la energía del Globo.


  Y luego ese instante cesó, y el Globo estalló. Cada célula explotó y el conjunto de células se desmembró, y mientras se disolvían en polvo eran arrojadas a todas partes de tal modo que las que no se estrellaron contra el sol o un planeta fueron lanzadas a las honduras del espacio interestelar, a tal velocidad que ninguna estrella podía retenerlas.


  Las naves de transporte que habían salido del Globo después del apagón fueron consumidas por la explosión.


  Ninguna de las células chocó contra la Tierra, pero una la rozó de tal modo que la atmósfera absorbió gran parte del polvo; la temperatura media de la Tierra bajó un grado, y el clima cambió ligeramente, y también los patrones de vida de la Tierra. No era nada que la tecnología no pudiera afrontar, y como la población de la Tierra había descendido a mil millones de personas, el cambio fue sólo un inconveniente, no una catástrofe mundial.


  Muchos lamentaron la muerte de los miles de millones de pobladores del Globo, pero para la mayoría el desastre era de tal magnitud que escapaba al entendimiento, y fingían no recordarlo, y nunca lo mencionaban, excepto en broma. Pero eran bromas de humor negro, y costaba decidir si el Globo era un regalo de Dios o una confabulación milenaria del más genial genocida del universo. O ambas cosas.


  Deenaz Carrocera era muy vieja, y se negó a abandonar su hogar de las colinas del Himalaya, aunque ahora la nieve sólo se derretía unas semanas en verano y había muchos sitios más cómodos donde vivir. Estaba senil y era terca, y salía todos los días a mirar el Globo, escrutando el cielo con el telescopio antes del amanecer. No entendió adónde se había ido. Y un día recobró la lucidez durante unas horas, y comprendió lo que había sucedido y no volvió a entrar en la casa. Hallaron una nota en su cadáver: «Debí haberlos salvado».


  HÉCTOR 8


  Cuando los Héctores colgaban en la oscuridad, en el último y eterno instante antes del brinco, gritaron extasiados. Pero Héctor respondió al grito con un sonido distinto, que nunca habían oído.


  Era dolor.


  Era temor.


  —¿Qué es? —preguntaron los Héctores a Héctor (que ya no era ellos).


  —¡No han venido! —gimió Héctor.


  —¿Los Amos? —Y los Héctores recordaron que los Amos debían venir para encerrarlos y obligarlos a no saltar.


  —Durante cientos de apagones mis paredes fueron blandas y delgadas y pudieron haber penetrado en mí —dijo Héctor (y decirlo le llevó sólo un instante)—, pero no han venido. Pudieron haberse elevado hacía mí y yo no tendría que morir…


  Los Héctores se maravillaron de que Héctor tuviera que morir, pero (como el concepto estaba incorporado en ellos desde el principio) comprendieron que era bueno y correcto que él muriese, que cada uno de ellos era Héctor, con todos sus recuerdos, su experiencia, y, ante todo, la exquisita estructura de energía y forma que permanecería con ellos mientras recorrían la galaxia. Héctor no moriría, sólo el centro de este Héctor, y aunque comprendían (o creían comprender) su dolor y temor, no podían contenerse más.


  Brincaron.


  El brinco los separó y expulsó, y cada cual abandonó la rigidez de su estructura celular, perdiendo las paredes, conservando el intelecto en el polvo arremolinado que giraba hacia el espacio.


  —Vaya —se preguntó cada uno de ellos (al mismo tiempo, pues eran el mismo ser, aunque estuvieran separados)—, ¿nos han dejado ir? Pudieron habernos detenido, y no lo han hecho. Y como no nos han detenido, han muerto.


  Era inconcebible que los Amos no supieran cómo detener ese salto hacia la noche, pues los Amos habían decidido que Héctor existiera, millones de años antes, y no podían ignorar cómo usarlo. Era inconcebible que un Amo no poseyera toda la información necesaria.


  Así que llegaron a esta conclusión:


  Que los Amos les habían dado un don: historias. Un Héctor atrapado aprendía historias, miles de millones de historias durante los milenios de su incesante cautiverio. Pero esos Héctores no podían ser libres, ni reproducirse, ni transmitir las historias.


  Pero en esos cientos de años que esos Amos habían pasado con ellos, los Héctores habían aprendido esos miles de millones de historias, historias más veraces y agradables que las historias que los Hacedores habían incorporado al primer Héctor. Y como esta vez los Amos habían renunciado voluntariamente a sus vidas, esta vez los Héctores hicieron el salto con un incremento infinito de conocimiento, y por tanto de sabiduría.


  Brincaron con los sueños de Agnes en sus memorias.


  Eran bellos sueños, todos cumplidos salvo uno, y ese sueño, el sueño de la felicidad eterna, sólo podía ser concretado por los Héctores mismos. Ese sueño no era para los Amos, ni los Hacedores ni las Masas, pues todos ellos morían muy fácilmente.


  —Ha sido un don —se dijeron los Héctores, y a pesar de sus limitaciones estaban profundamente agradecidos—. Cuánto me deben haber amado —dijo cada Héctor— para dar sus vidas por mí.


  En la Tierra, tiritó gente que nunca había conocido el frío.


  Y cada Héctor surcó la galaxia bailando, sumergiéndose en las nubes de una supernova, tragando cometas, bebiendo energía y masa de todas las fuentes hasta llegar a una estrella que emitía cierta clase de luz; y allí los Héctores se creaban de nuevo, y los nuevos Héctores se contaban historias, y al cabo de un tiempo saltaban a la oscuridad hasta llegar al linde del universo y caer en el precipicio del tiempo.


  En la sombra de la muerte inevitable, la gente de la Tierra se marchitaba y envejecía.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Monkeys Thought 'Twas All in Fun. Primera edición en Analog, mayo 1979.

  


  Aunque resulte extraño incluir este cuento de ciencia ficción en una compilación de cuentos de fantasía, creo que es el lugar que le corresponde. La ciencia ficción es sólo un marco, el perfil de la narración. La sustancia del cuento está en las fábulas que ese hábitat artificial se narra a sí mismo, y se trata inequívocamente de relatos de fantasía, en perfecta conjunción con el resto de Mapas en un espejo.


  Al principio concebí el cuento como una respuesta a una llamada de Jerry Pournelle para que colaborase en una antología de cuentos ambientados en hábitats artificiales. Siendo perverso, decidí ambientar mi cuento en un hábitat artificial que fuera un organismo alienígena vivo. Lo concebí como una esfera hueca de gran tamaño. Su corteza estaría compuesta por miles o millones de células huecas, todas de tamaño suficiente para albergar una considerable población de seres humanos en un ámbito que se autorrenovaba y era similar a la Tierra. El interior hueco sería una cámara de memoria con alta carga electromagnética que oficiaría como la inteligencia de la criatura, dirigiendo todo el hábitat y pasando energía y recursos de una célula a otra, según las necesidades.


  El ciclo vital del hábitat sería el problema. Sus diseñadores originales sabían detener su desarrollo para que no estallara al llegar a la madurez total, esparciendo semillas por la galaxia, a menos que lo desearan. Pero la criatura que llega al sistema solar no tiene esos controles, y avanza deprisa hacia la madurez, en cuyo momento cada célula se vuelve adulta, con diminutas minicélulas que forman su propia corteza, y el espacio hueco que los humanos usan como hábitat se transforma en la inteligencia interior radiactiva. La inteligencia original muere al dar vida independiente a las células exteriores.


  Las fábulas son las historias que la inteligencia interior narra a sus hijos. Las células y su progenitor casi no tienen identidad autónoma. Pero las historias se deben preservar para mantener vivo el propósito y el sentido. Las criaturas han olvidado que esas historias se relacionan con la justicia y la equidad «humanas» y que la criatura existe para brindar un hogar a los creadores del lugar. Aun así, las historias sobreviven.


  Incluyo esta explicación porque a través de los años muchos lectores me han pedido (o suplicado) que explicara qué cuernos sucedía en Los monos creían que todo era jolgorio. Espero que esto sirva de ayuda. Quienes busquen explicaciones de fondo, sin embargo, quedan librados a su suerte. No me gusta analizar así mi obra.


  A mi entender, el mero hecho de que el cuento no resultara claro para muchos lectores, tal vez la mayoría, lo condena al fracaso. Opino que la claridad es lo primero que debe lograr un escritor; si fracasa en ello, lo demás no importa. Si escribiera este cuento hoy, explicaría lo que sucede desde el principio, para que no hubiera la menor confusión.


  Recordemos, sin embargo, que lo escribí cuando era un estudiante de literatura. Supongo que eso lo explica todo.


  LIBRO IV - MILAGROS CRUELES

  Cuentos sobre la muerte, la esperanza y lo sagrado


  Introducción


  Creo que la ficción especulativa —en particular la ciencia ficción— constituye el último baluarte americano de la literatura religiosa.


  Este comentario puede resultar extraño, pues la ciencia ficción requiere que los dioses estén ausentes o explicados. En cuanto un personaje reza y obtiene una respuesta que no se explica mediante fenómenos naturales, el cuento deja de ser publicable como ciencia ficción. La danza de la muerte de Stephen King, por ejemplo, empieza como ciencia ficción —un virus fugitivo destruye a casi toda la humanidad— y los sueños místicos de algunos personajes serían aceptables para el género, ya que el inconsciente colectivo de Jung ha ganado un lugar controvertido como harina legítima para el costal de la ciencia ficción. Pero cuando al final el dedo de Dios baja del cielo y destruye el misil nuclear de Caminante, bien, se cruza una frontera y la novela se convierte en fantasía o literatura religiosa.


  Sería fantasía si ese dios no formara parte de las creencias de los lectores en la vida real. Sería literatura religiosa si se diera por sentado que los lectores creen que esas intervenciones divinas ocurren en la realidad. Pero ninguna narración se sostiene como ciencia ficción si los dioses son tanto sobrenaturales como reales en el mundo del relato.


  ¿Por qué digo entonces que la ciencia ficción es el último baluarte de la literatura religiosa americana?


  Hay que comprender que lo que en la actualidad pasa por literatura religiosa en Estados Unidos es literatura proselitista. Las categorías Religioso, New Age y Ocultismo contienen elementos muy similares: ¿no es maravilloso que nosotros comprendamos la verdad y vivamos acorde con ella, y no es una pena que esos pobres diablos se queden al margen? Sus ficciones (cuando escriben ficciones) son autocomplacientes. No exploran, sino que afirman. Brindan a los lectores un estímulo emocional relacionado con la pertenencia a una fe determinada.


  Creo que la verdadera literatura religiosa opera de otro modo. Explora la naturaleza del universo y descubre un propósito oculto. Al hallar ese propósito encontramos a Dios, porque en todas las religiones de todos los tiempos, al margen de la descripción externa de Dios o los dioses, la deidad cumple la misma función: Él (o ella, o ellos) es el planificador, el diseñador. Y los seres humanos seguimos ese plan, con o sin nuestro conocimiento o consentimiento (ello depende de nuestra teología).


  Creo que la literatura existencialista pertenece a esta categoría, pues aunque los personajes, al cabo de una prolongada búsqueda, descubren que no hay Dios y por tanto no hay propósito, la historia trata sobre la necesidad y búsqueda del propósito, y el clímax es el descubrimiento de su ausencia. Las historias sobre la inexistencia de Dios hablan de Dios, y por tanto forman parte de la literatura religiosa.


  La necesidad de descubrir un propósito en nuestra vida es una apetencia humana universal. Incluso las personas más despreciables y malvadas procuran encontrar sentido a su autogratificación; y las personas más loables eluden las alabanzas atribuyendo sus obras a los propósitos de un ser superior.


  Sin embargo, en las historias «verdaderas» que hoy se cuentan para explicar la conducta humana hay una tendencia a soslayar el análisis del propósito, del motivo. Solemos aceptar que una causación mecánica —sin propósito— explica las cosas que hace la gente. Juan Siniestro es un criminal porque sus padres le pegaban o por un desequilibrio químico cerebral o por un trastorno genético que eliminó la función que denominamos conciencia moral. Juanita Diestra, en cambio, actúa con altruismo porque compensa una sensación de desajuste o padece un trastorno cerebral que estimula en exceso su responsabilidad.


  Estas explicaciones de la conducta humana pueden ser acertadas; la cuestión me interesa, pero para las sociedades humanas en realidad es irrelevante que sean acertadas o no. Una comunidad que usa la causación mecánica para explicar la conducta humana no puede sobrevivir, porque sus miembros no son responsables de su conducta. Sin importar cómo expliquemos el origen de una conducta humana, una comunidad debe continuar juzgando al infractor sobre la base de sus intenciones, en la medida en que esas intenciones se puedan comprender (o conjeturar, o suponer). Por eso los padres inevitablemente formulan a los hijos la pregunta sin respuesta: ¿Por qué lo hiciste? Aunque esa pregunta sea terrible, al menos sitúa la responsabilidad en la cabeza del niño y le obliga a formularse la pregunta que la sociedad le exige responder: ¿Por qué hago las cosas que hago? ¿Y cómo, al modificar mis motivos, puedo modificar mi conducta? Pues nada es más desorientador o enervante para un niño que esos padres que no preguntan por qué, sino que dicen «Sólo estás pasando por una etapa», «No puedes evitarlo» o «Entiendo que seas así». Si el niño cree estas historias, no tiene esperanzas de controlarse y por tanto de ser un ciudadano adulto y responsable en su comunidad. Debemos creer en motivos para la conducta humana, pues de lo contrario la vida comunitaria se desmorona.


  Una vez que nos embarcamos en ese rumbo —juzgar por los motivos en vez de explicar la conducta sólo por una causación mecánica— la pregunta religiosa fundamental acerca del sentido o propósito de la vida es inevitable. En todo caso, podemos evitar la pregunta de si existe un diseñador último cuyo plan todos cumplimos, y la mayor parte de la narrativa americana la evita, incluidos casi todos los relatos publicados dentro de la categoría etiquetada como Literatura Religiosa. En cambio, se supone un propósito o su ausencia.


  No ocurre lo mismo en la ciencia ficción. Sólo allí la búsqueda del diseñador sigue con vida y el interrogante es explorado en honduras que resultarían imposibles en cualquier otro género, incluida la fantasía. Pues aunque la fantasía está singularmente dotada para abordar universales humanos (lo mítico), la ciencia ficción está singularmente dotada para afrontar universales suprahumanos (lo metafísico). La fantasía no puede tratar seriamente sobre los dioses, pues los dioses son motivos comunes, como las espadas mágicas y los unicornios. No se espera que los lectores crean en ellos. (Pocas cosas son más irritantes para un autor que encontrarse con un lector que cree a pies juntillas en esos mundos de fantasía. Los zahoríes y séptimos hijos que me escribieron o me telefonearon para hablarme de mi serie de Alvin Maker me indujeron a excluir mi domicilio de la guía telefónica. No quería que esa gente supiera dónde vivía). Pero como la ciencia ficción excluye a los dioses sobrenaturales como personajes de sus cuentos, puede explorar honda y plenamente el propósito de la vida sin dejarse distraer por las teologías existentes.


  Uno de los mejores ejemplos es la obra de Isaac Asimov. El buen doctor ha aclarado a través de los años que no cree en un dios trascendente, y su obra lo atestigua. Pero casi todas sus novelas son profundamente religiosas en el sentido de que invariablemente afirman la necesidad y la existencia de un diseñador. La trilogía original de Fundación trata sobre el plan de Hari Seldon y su propósito para la humanidad, y cómo funciona a pesar de la intención consciente de los líderes de Términus. Y cuando un intruso imprevisto, el mutante Muía, parece desbaratar el plan, encontramos que una Segunda Fundación continúa cumpliendo el papel de Seldon, con planificadores que guían el destino de la humanidad y además comprenden que no pueden llevar a cabo su cometido si la humanidad conoce su presencia. Su planificación científica no funciona a menos que los demás ignoren que funciona. Por tanto tienen que fingir su propia destrucción. El dios no trascendente de las ficciones de Asimov debe permanecer invisible e inefable, debe permanecer trascendente.


  Desde luego, hay otros ejemplos. Las novelas de Gene Wolfe son explícitamente religiosas, más que El señor de los anillos de Tolkien, que es una obra profundamente religiosa (católica). Dune y sus continuaciones, de Frank Herbert, son aún más obvias. Tourists y A Mask for the General de Lisa Goldstein revelan al final la activa intervención de un planificador que manipula las cosas según ciertos planes a pesar de la debilidad de los personajes principales, aunque en su cosmología, al contrario que en Stephen King, los actos voluntarios de los seres humanos desempeñan un papel vital en su salvación, una visión muy poco calvinista de la relación entre el hombre y el planificador universal.


  Existen muchos más, aunque no es menos cierto que muchas novelas de ciencia ficción, quizá la mayoría, no tratan sobre el plan de la vida y su planificador. Y el tema no es inaudito en obras ajenas a la ciencia ficción. Sólo deseo enfatizar que en ciencia ficción la relación entre el hombre y Dios se puede abordar explícitamente, en profundidad y con suma originalidad, sin una conexión necesaria con ningún sistema religioso que haya existido sobre la Tierra. A decir verdad, cuando la ciencia ficción alude a las religiones contemporáneas reales, es casi siempre hostil. Pero aborda las ideas religiosas de un modo rara vez visto en la narrativa americana seria al margen de este género.


  Hasta ahora me he referido a la obra de otros escritores; mi obra también es religiosa en este sentido, así como en otro que pronto explicaré. Pero no fue una elección consciente por mi parte. En realidad, como mis obras teatrales estaban explícitamente vinculadas con la religión —el cristianismo en general y el mormonismo en particular—, cuando me puse a escribir ciencia ficción y fantasía me propuse excluir toda preocupación religiosa de mis trabajos. Nadie sería miembro de la Iglesia mormona; no habría cuentos sobre profetas, salvadores, sacerdotes ni creyentes. Escribiría ciencia ficción pura y sin mezcla.


  Esto no era por hostilidad hacia la religión. He sido mormón creyente y practicante durante mi carrera de escritor, sin flaquear en ese aspecto. Más aún, me fastidian los críticos que suponen que tal o cual párrafo refleja mis «luchas con la duda», como si el único tema religioso digno de tratarse fuera el de creer en determinada religión. De hecho, ésta es la cuestión religiosa más elemental —¿pueril?—, y la menos interesante para quienes practican una fe. Los que están obsesionados por su incredulidad parecen suponer que escribir sobre religión significa escribir sobre la duda. Pues no han comprendido. Escribir sobre religión significa escribir sobre la verdad y la fe, dos temas que no se pueden abordar lúcidamente en presencia de la duda. Se pueden abordar desde la incredulidad, pero la duda enturbia las aguas. No podemos presentar claramente una idea si nos pasamos el tiempo discutiendo sobre su verdad. El tema de la verdad se posterga mientras se descubre cuál es la idea; sólo entonces, habiendo comprendido, surge el tema de la duda frente a la creencia. Y, con franqueza, prefiero que surja cuando el cuento ha concluido.


  Éste es uno de los factores que más han perjudicado la narrativa mormona: la preocupación obsesiva de muchos escritores por la captación y la huida de prosélitos. Es lo que llamo «narrativa de la puerta giratoria», y me tiene harto. Sugiero que esos escritores no son adultos en materia de religión, que aún no están comprometidos con un camino. No desprecio su lucha personal, pero preferiría que escribieran sobre otra cosa. Porque lo interesante de la gente religiosa es lo que ocurre una vez que se compromete, y esto es precisamente lo que no pueden describir las personas que nunca han asumido un compromiso.


  Mi impaciencia con esta errónea concepción de la narrativa (y el teatro) entre los mormones fue una de las razones por la cual eludí los temas y personajes religiosos en mis historias de ciencia ficción. Para mi sorpresa, descubrí que mi obra se volvía más religiosa cuando dejaba de tratar esos temas conscientemente. Iba a una convención y alguien me preguntaba: «¿Es usted mormón?». «Sí», respondía yo. «Oh, lo supe en cuanto iba por la mitad de Un planeta llamado Traición (o Maestro Cantor o Hot Sleep)». Aterrado, preguntaba por qué mi obra era tan evidentemente mormona. Cuando me lo explicaban me resultaba obvio, aunque antes no lo había notado. Al parecer escribía narrativa religiosa, quisiera o no.


  Pero esos elementos religiosos inconscientes eran exactamente el tipo de literatura religiosa a que me refería antes: exploraciones de la relación entre los seres humanos y el planificador o los planificadores de la vida. Poco a poco quise escribir otro tipo de literatura religiosa. No sólo deseaba escribir sobre ideas religiosas, sino también sobre gente religiosa. Pero quería hacerlo sin escribir «literatura proselitista», el tipo de material que se publica en la categoría de Ficción Religiosa.


  Es muy rara la sociedad humana que no posee un poderoso ritual religioso que la amalgame. El pluralismo que conocemos en Estados Unidos es poco frecuente, y considero justo decir que incluso en nuestro país existe como resultado de un esfuerzo consciente que no siempre es bien acogido por el pueblo americano. La gran popularidad de la Navidad y el hondo resentimiento que muchos americanos —quizá la mayoría— sienten ante los escrúpulos aparentemente absurdos de los tribunales que se oponen a la promoción oficial de los rituales navideños cristianos demuestran que el pluralismo no resulta fácil ni natural ni siquiera para un pueblo que le ha consagrado dos siglos de historia.


  Pero gran parte de la literatura de ciencia ficción sugiere que la religión no desempeña un papel importante en la vida de la gente. La mayoría de los personajes son indiferentes a la religión, los ritos y la fe, excepto cuando se usan los ritos religiosos o la fe para mostrar lo trasnochado, depravado o primitivo que es un grupo o individuo. Esto coincide con la narrativa literaria americana contemporánea, así que no surge sólo de una actitud pro científica por parte de los escritores. Sin embargo, es tan contrario a la realidad, y delata una ignorancia tan profunda por parte de los escritores, que debería revelar un dato bastante incómodo: los escritores americanos no suelen estar a tono con su país. O, por decirlo de otro modo, existe un profundo divorcio, consciente o no, entre los americanos religiosos y los americanos literatos.


  Lo que sucede, a mi juicio, es que las personas religiosas que deciden escribir obtienen la idea, a partir de sus lecturas y de las actitudes públicas de la mayoría de los escritores en boga, de que presentar la religión como parte de la vida cotidiana resulta vergonzoso, como vestir con colores chillones. Escritores que se opondrían tenazmente a todo intento de censura, o incluso a las presiones editoriales para modificar una idea, una palabra o una coma, omiten escrupulosamente de su obra la más mínima sugerencia de que profesan simpatía por alguna religión o credo (más aún, ni siquiera se permiten considerar la conveniencia de incluir dicha sugerencia).


  Incluso quienes presentan personajes religiosos procuran distanciarse. Garrison Keillor, por ejemplo, se distancia de los católicos y luteranos de Lake Woebegon; le gustan, pero no es uno de ellos. Más aún, esta actitud puede surgir de la experiencia de muchos autores, pues la mayoría de las comunidades religiosas reaccionan mal ante la extrañeza, y los rasgos de carácter que le llevan a uno a ser narrador en general se clasifican como extraños. Gran parte de la hostilidad hacia la gente religiosa en la narrativa americana quizá se deba a las dolorosas experiencias de los escritores con la religión en sus años de crecimiento.


  Pero las experiencias individuales no bastan para explicar la actual tendencia a la hostilidad casi absoluta o el descuido de los personajes que poseen una vida religiosa. Si el contacto real de la gente con la religión fuera tan devastador, las religiones no sobrevivirían. Sé por experiencia que la gente religiosa puede ser tan inteligente, benévola y abierta como la gente no religiosa. En proporción he encontrado tantos mojigatos, cretinos y aspirantes a fascistas entre intelectuales universitarios como entre practicantes religiosos. También he descubierto que la gente religiosa suele tener mejor conocimiento y más clara comprensión de la gente no religiosa que a la inversa. La ignorancia es mutua, pero los no religiosos muestran una dosis más alta.


  En la última década, pues, he procurado cada vez más dar a mis personajes una vida religiosa y desbaratar la distorsionada imagen de la religión que es casi universal en las letras americanas contemporáneas. Es indudable que hay abusos que merecen la sátira, y yo contribuyo a ello en cuentos como Gracia salvadora y Ojo por ojo. Pero también hay elementos gratos en la vida de las comunidades religiosas y buenas personas cuya religión contribuye a manifestar su bondad, y esas cosas también deben mostrarse.


  Abordo explícitamente este asunto en mi novela La voz de los muertos, donde el protagonista, el Portavoz de los Muertos Andrew Wiggin, llega a Lusitania, una pequeña colonia donde la iglesia oficial es el catolicismo brasileño. Deliberadamente inicié la relación entre Wiggin y los católicos haciendo que el obispo de Lusitania prevenga a sus fieles contra el Portavoz de los Muertos; y Andrew pronto se topa con una gran resistencia de la gente debido a la hostilidad del obispo. En pocas palabras, comencé con la relación cliché entre Wiggin el humanista y una comunidad religiosa.


  Luego me propuse transformar esa relación y, con suerte, la actitud del lector. Primero, introduje algunos personajes religiosos positivos, un matrimonio de una orden de educadores llamada Hijos de la Mente de Cristo. No sólo toleran al Portavoz de los Muertos, sino que colaboran con él, y también son los custodios del conocimiento científico y la educación liberal en Lusitania. Pero también están absolutamente comprometidos con una ley monástica que les exige casarse pero les prohíbe una vida sexual, y me esforcé para que este doloroso sacrificio religioso no pareciera extravagante sino bello. No es algo que yo haría personalmente, ni lo defiendo, pero quería comunicar a los lectores que esa dolorosa elección, realizada en aras de la religión, no rebajaba sino que ennoblecía a los personajes.


  En segundo lugar, transformé la comprensión que los lectores tienen del obispo. Al avanzar la novela, vislumbramos que la hostilidad hacia Wiggin no proviene sólo de la cerrazón mental, sino de una genuina preocupación por el bienestar de sus fieles. Y al cambiar su percepción de las necesidades de la gente, el obispo —como todo buen líder religioso— está dispuesto a hacer lo necesario por los suyos, aunque ello signifique una alianza temporal con un pastor humanista como el Portavoz de los Muertos.


  Al fin, muestro que Andrew Wiggin, al integrarse gradualmente a una familia y la comunidad, comprende que para asimilarse del todo debe ser católico. En su infancia lo habían bautizado como católico —un detalle que yo había incluido en El juego de Ender por mero capricho, pero que ahora me resultaba muy útil—, de modo que para unirse a la familia de Novinha y a Lusitania, comienza a asistir a misa y a participar de los ritos de la Iglesia. No surge el tema de la fe. Lo importante es pertenecer a la comunidad y someterse a la disciplina más básica de la comunidad.


  Ello no significa que muestre la religión bajo una luz totalmente favorable. La lucha con el pecado casi destruye a Novinha y su familia. La gente es tan intolerante ante la extrañeza como en cualquier pueblo pequeño, y su intolerancia está arraigada en su vida religiosa. También es supersticiosa e intenta usar la religión como magia. Pero en La voz de los muertos procuro poner estos elementos en perspectiva. Forman una parte de la vida religiosa, pero no la totalidad; y si la religión causa dolor en la vida de los personajes, también trae bondad y consuelo.


  No me proponía demostrar que la religión es totalmente buena, pues no lo es. Primero se trataba de reconocer algo que la mayoría de los escritores parece ignorar: que la mayoría de las personas de todo el mundo y de toda la historia son miembros creyentes de una comunidad religiosa, y que habitualmente esa religión no se diferencia de su ciudadanía. Segundo, quería erosionar los estereotipos hostiles en boga que caracterizan la narrativa norteamericana cada vez que se menciona la religión. La voz de los muertos no es un libro religioso, al menos no en el sentido de que un libro religioso podría exigir que el lector tome decisiones en materia de creencia o pertenencia. Pero incluye la religión en una proporción realista y adecuada dentro de la vida humana. En ese sentido es mucho más realista que la mayoría de las novelas americanas.


  Con el correr de los años la religión ha asomado cada vez más en mis trabajos, hasta que al final, en una serie de cuentos que integraron el libro El pueblo de la frontera, traté explícitamente sobre personajes mormones y la cultura mormona en un ámbito situado en el futuro próximo. Curiosamente, estos cuentos —que no aparecen en esta compilación porque ya constituyen un libro aparte— figuran entre los menos religiosos que he escrito, pues no hablan de la relación entre los hombres y el planificador de la vida. En cambio, son casi antropológicos en el tratamiento del mormonismo. Tratan sobre las vinculaciones y fricciones de la gente dentro de los estrechos confines de una exigente comunidad religiosa.


  Así que escribo tres tipos de narrativa que tratan sobre la religión. Primero —como muchos escritores de ciencia ficción, quizá la mayoría—, narro historias acerca del propósito de la vida, de la relación entre el hombre y Dios. Segundo, narro historias que deliberadamente subvierten los clichés sobre religión que están tan difundidos en la narrativa estadounidense, al mostrar personajes religiosos en una variada gama de papeles. Tercero, narro historias que aluden a mi experiencia directa de la vida religiosa al retratar la comunidad que mejor conozco: el mormonismo.


  No intento persuadir a nadie; quiero lectores, no prosélitos. En Milagros crueles he reunido los cuentos que abordan más claramente cuestiones religiosas rara vez tocadas por los escritores estadounidenses, cuestiones como lo sagrado, la reverencia, la fe, la confortación, la responsabilidad y la comunidad. No es preciso ser religioso, ni siquiera simpatizar con los religiosos, para recibir estos cuentos. Pero espero que al final comprendáis un poco mejor el aspecto religioso de la vida humana.


  Dioses mortales


  El primer contacto fue apacible, casi rutinario: desembarcos repentinos cerca de edificios gubernamentales de todo el mundo, breves deliberaciones en lenguas nativas, seguidos por tratados que permitían a los alienígenas construir ciertos edificios en ciertos lugares a cambio de ciertos favores. Nada espectacular. Las mejoras tecnológicas que introdujeron los alienígenas permitieron mejorar la vida de todos, pero eran mejoras que los ingenieros humanos hubieran logrado al cabo de un par de décadas. El mayor regalo —el viaje espacial— resultó decepcionante. Los alienígenas no dominaban la velocidad ultralumínica. Al contrario, tenían pruebas concluyentes de que era imposible viajar más rápido que la luz. Tenían infinita paciencia y vidas increíblemente largas para soportar travesías a paso de tortuga, pero los seres humanos habrían muerto antes de que el viaje más breve hubiera comenzado en serio.


  Al cabo de un tiempo, la presencia de los alienígenas resultó totalmente normal. Alegaron que no tenían más regalos y simplemente ejercieron el derecho que les otorgaba el tratado: construir y visitar los edificios que construían.


  Los edificios eran diferentes, pero tenían algo en común: según el juicio popular, eran claramente reconocibles como iglesias.


  Mezquitas. Catedrales. Altares. Sinagogas. Templos. Iglesias, sin lugar a dudas.


  No se invitaba a ninguna congregación, aunque las personas que acudían eran bien acogidas por los alienígenas presentes, quienes entablaban una encantadora charla totalmente relacionada con los intereses de esa persona. Los granjeros hablaban de granjas, los ingenieros de ingeniería, las amas de casa de problemas maternales, los soñadores de sueños, los viajeros de viajes, los astrónomos de los astros. Los que iban a hablar se sentían bien al salir. Sentían que alguien daba importancia a sus vidas: esas criaturas habían recorrido billones de kilómetros de increíble aburrimiento (¡quinientos años en el espacio, según decían!) tan sólo para verlos a ellos.


  Y poco a poco la vida se asentó en una apacible rutina. Los científicos siguieron descubriendo, los ingenieros siguieron construyendo a partir de esos descubrimientos, y se produjeron cambios. Pero sabiendo que no había una gran revolución científica a la vuelta de la esquina, ningún descubrimiento descomunal que abriera las estrellas, hombres y mujeres se dedicaron principalmente a la tarea de ser felices.


  No era tan difícil como habían creído.


  Willard Crane era un hombre viejo pero satisfecho. Su esposa había fallecido, pero Crane no lamentaba ese breve interregno de su vida en que estaba nuevamente a solas, algo que no le ocurría desde que había regresado de la guerra de Vietnam. Regresó con medio pie menos, pero su chica aún le esperaba. Vivieron su vida matrimonial en las avenidas de Salt Lake City, una ciudad que, cuando ellos se mudaron, era una decrépita reliquia de un siglo anterior, pero que luego se convirtió en una espléndida preservación de una noble época de la arquitectura. Willard ocupaba esa cómoda franja que está a medio camino entre la fortuna y la pobreza; dinero suficiente para satisfacer aspiraciones normales, pero insuficiente para tentarlo con la extravagancia.


  Todos los días caminaba desde la Séptima Avenida esquina con la calle L hasta el cementerio donde prácticamente estaba sepultado todo el mundo. En medio del cementerio se erguía el edificio alienígena, una obvia imitación de la vieja arquitectura religiosa mormona, es decir, un pastiche de períodos conflictivos al cual alguien, tal vez a fuerza de fervor, había logrado infundir belleza.


  Se quedaba sentado entre las tumbas mientras la gente entraba y salía del santuario alienígena.


  La felicidad es aburridísima, pensó un día. Y, para cambiar un poco las cosas, decidió buscar problemas. Lamentablemente la gente que conocía era demasiado simpática, así que decidió buscar problemas con los alienígenas.


  Cuando eres viejo, siempre te sales con la tuya.


  Entró en el templo alienígena.


  En las paredes había murales, pinturas, mapas; en el suelo, pedestales con estatuas; parecía un museo. Había pocos sitios donde sentarse, y no vio indicios de los alienígenas. Esto no lo desanimó; la sola decisión de buscar pelea ya era un cambio, y reparó con orgullo en la exquisita calidad de las obras que exhibían los alienígenas.


  Pero había un alienígena, a pesar de todo.


  —Buenos días, señor Crane —saludó.


  —¿Cómo cono sabes mi nombre?


  —Te sientas en una lápida todas las mañanas y miras pasar a la gente. Nos parece fascinante. Hemos hecho preguntas.


  La caja parlante del alienígena estaba muy bien programada: una voz cálida, cordial, interesada. Y Willard era demasiado viejo e indiferente a las novedades como para dar importancia al modo en que el alienígena se deslizaba por el suelo y se acomodaba en el banco como una enorme alga.


  —Queríamos que entraras.


  —Pues ya he entrado.


  —¿Por qué?


  Ahora que se lo preguntaban, sus motivos le parecían triviales, pero decidió seguirle el juego. ¿Por qué no?


  —Busco pelea con vosotros.


  —Cielos —exclamó el alienígena, remedando horror.


  —Hay preguntas para las cuales no he recibido respuesta satisfactoria.


  —Pues confío en que tengamos alguna.


  —Vale.


  —¿Pero cuáles eran sus preguntas?—. Perdóname si la cabeza no me funciona bien. El cerebro muere primero, como ya sabéis.


  —Lo sabemos.


  —¿Por qué habéis construido un templo aquí? ¿Por qué construís iglesias?


  —Vaya, señor Crane, lo hemos respondido un millar de veces. Nos gustan las iglesias. Nos parecen los edificios más gráciles y bellos que han construido los humanos.


  —No te creo. Eludes mis preguntas. Lo diré de otro modo. ¿Cómo tenéis tiempo para charlar con cretinos como yo? ¿No tenéis nada mejor que hacer?


  —Los seres humanos son excelente compañía. Es un modo muy grato de pasar el tiempo, que a fin de cuentas, después de tantos años, nos pesa bastante en las… manos. —Y el alienígena intentó gesticular con los seudópodos, lo cual era gracioso, y Willard rió.


  —Vaya, qué tíos tan resbaladizos —masculló, y el alienígena rió entre dientes (por decirlo de algún modo)—. Pues me explicaré mejor, y no quiero evasivas porque sabré que tenéis algo que ocultar. Os parecéis a nosotros, ¿verdad? Tenéis los mismos artilugios, y podéis viajar por el espacio porque no estiráis la pata a los cien años como nosotros; hacéis cosas muy parecidas a nosotros. Pero…


  —Siempre hay un «pero» —suspiró el alienígena.


  —Pero. Hacéis un largo viaje hasta este mundo, que no es precisamente la calle Mayor de la Vía Láctea, y os limitáis a construir iglesias por todas partes y a charlar con cualquiera que las visite. No tiene sentido, no tiene el menor sentido.


  El alienígena se deslizó hacia él.


  —¿Puedes guardar un secreto?


  —Mi esposa pensaba que era la única mujer con quien yo había dormido. Sé guardar algunos secretos.


  —Pues he aquí un secreto para guardar, señor Crane. Hemos venido a adorar.


  —¿A adorar a quién?


  —A adorarte a ti, entre otros.


  Willard lanzó una carcajada, pero la criatura tenía ese aire de vehemencia y sinceridad que sólo podían tener los alienígenas.


  —¿Me estás diciendo que adoráis a la gente?


  —Oh, sí. Es el sueño de cuantos se atreven a soñar en mi planeta. Venir aquí, conocer a un par de seres humanos, atesorar ese recuerdo para siempre.


  Willard se puso serio. Miró alrededor: arte humano ostentosamente expuesto, toda esa variedad de iglesias.


  —No estás de broma.


  —No, señor Crane. Hemos recorrido la galaxia durante millones de años, conociendo nuevas razas y renovando nuestra relación con las más antiguas. La evolución es una vieja y tediosa carretera: la vida basada en el carbono siempre conduce a ciertas características y ciertas formas, aunque nosotros les parezcamos terriblemente distintos…


  —No está tan mal. Un poco feos, pero no está mal…


  —Todas las… personas como nosotros que han visto ustedes… bien, no todos procedemos del mismo planeta, aunque sus científicos así lo crean. Venimos de miles de planetas. Procesos evolutivos independientes que desembocan inexorablemente en nosotros. Uniformidad absoluta, o casi, en toda la galaxia. Somos el producto final natural de la evolución.


  —Conque nosotros somos los raros.


  —Podría decirse. Porque en alguna etapa del proceso, señor Crane, en el lejano pasado, la evolución de este planeta se desvió de lo normal. Creó algo totalmente nuevo.


  —¿El sexo?


  —Todos tenemos sexo, señor Crane. De lo contrario, ¿cómo mejoraría la raza? No, la novedad de este planeta, señor Crane, fue la muerte.


  A Willard no le gustaba oír esta palabra. A fin de cuentas, su esposa había significado mucho para él. Y él significaba aún más para sí mismo. La muerte ya lo acechaba en ataques de vértigo, jadeos entrecortados y fatigas que no producían sueño.


  —¿La muerte?


  —Nosotros no morimos, señor Crane. Nos reproducimos arrancándonos fragmentos enteros con ADN idéntico… ¿Sabes qué es el ADN?


  —Fui a la universidad.


  —Y entre nosotros, naturalmente, como para toda forma de vida del universo, la inteligencia se transmite en el ADN, no en el cerebro. El cerebro es uno de los subproductos de la muerte. Nosotros no lo tenemos. Nos dividimos, y el individuo, con todos sus recuerdos, sobrevive en los hijos, que están constituidos por auténtica carne de mi carne, ¿entiendes? Nunca moriré.


  —Bien, enhorabuena —dijo Willard, sintiéndose estafado y preguntándose por qué no lo había deducido.


  —Así que llegamos aquí y encontramos gentes cuyas vidas tenían un final, que comenzaban como criaturas amorfas sin memoria y morían al cabo de un período increíblemente breve.


  —¿Por eso nos adoráis? Sería como si yo adorase insectos que mueren pocos minutos después de nacer.


  El alienígena rió y Willard se molestó.


  —¿A eso habéis venido? ¿A divertiros a costa de nosotros?


  —¿Qué otra cosa podríamos adorar, señor Crane? Aunque no descartamos la posibilidad de que existan dioses invisibles, nunca hemos inventado ninguno. No morimos, así que no soñamos con la inmortalidad. Aquí encontramos gente que sabía adorar, y por primera vez despertó en nosotros el deseo de homenajear a seres superiores.


  Y Willard reparó en sus palpitaciones, comprendió que su corazón se detendría, mientras que ese alienígena no tenía corazón, no tenía nada que pudiera detenerse.


  —¡Narices!


  —Nosotros recordamos todo —prosiguió el alienígena—, desde el despertar del intelecto hasta ahora. Cuando «nacemos», como quien dice, no necesitamos maestros. Nunca aprendimos a escribir, sólo a intercambiar ADN. Nunca aprendimos a crear una belleza que nos sobreviviera, porque nada nos sobrevive. Vivimos para ver cómo se derrumban nuestras obras. Aquí, señor Crane, hemos encontrado una raza que construye por el mero gozo de construir, que crea belleza, escribe libros, inventa vidas inexistentes para deleitar a otros que saben que se trata de mentiras, una raza que concibe dioses inmortales para adorar y celebra su propia mortalidad con inmensa pompa y gloria. La muerte es el cimiento de la grandeza humana, señor Crane.


  —Qué va —rezongó Willard—. Yo voy a morir, y no le veo nada de grandioso.


  —Tú no crees eso, señor Crane. Ninguno de vosotros. Vuestras vidas se construyen en torno de la muerte, la glorificáis. La postergáis todo lo posible, por supuesto, pero la glorificáis. En las literaturas más antiguas, la muerte del héroe es el momento culminante, el mito más potente.


  —Esos poemas no fueron escritos por viejos de cuerpo fofo cuyo corazón palpitaba sólo cuando le venía en gana.


  —Pamplinas. Todo lo que hacéis huele a muerte. Vuestros poemas tienen principio y final, y estructuras que limitan la obra. Vuestras pinturas tienen bordes que deslindan el comienzo y el fin de la belleza. Vuestras esculturas aíslan un instante en el tiempo. Vuestra música comienza y termina. Todo lo que hacéis es mortal… todo ha nacido. Todo muere. Pero lucháis contra la mortalidad y la habéis superado, acumulando gran cantidad de conocimiento compartido a través de libros finitos y palabras finitas. Le ponéis un marco a todo.


  —Locura colectiva, pues. Pero eso no explica por qué nos adoráis. Habéis venido aquí a burlaros.


  —No nos burlamos. Os envidiamos.


  —Pues morid. Supongo que vuestro protoplasma o lo que fuere es vulnerable.


  —No lo entiendes. Un ser humano puede morir, una vez que se ha reproducido, y todo lo que él supo y todo lo que él posee seguirá viviendo después. Pero si yo muero, no podré reproducirme. Mi conocimiento muere conmigo. Una responsabilidad agobiante. No podemos asumirla. Yo soy todas las pinturas y textos y canciones de un millón de generaciones. Morir significaría la muerte de una gran civilización. Vosotros os habéis liberado del yugo de la vida para alcanzar la grandeza.


  —Y por eso habéis venido aquí.


  —Si alguna vez hubo dioses, si alguna vez hubo poder en el universo, vosotros sois esos dioses, vosotros tenéis ese poder.


  —No tenemos ningún poder.


  —Señor Crane, eres bello.


  El viejo sacudió la cabeza, se levantó penosamente, salió del templo y se alejó despacio entre las tumbas.


  —Les dices la verdad —comentó el alienígena (para futuras generaciones de sí mismo que necesitarían el recuerdo de esas palabras)—, y sólo empeoras las cosas.


  Sólo habían pasado siete meses, y ya no era primavera, sino que soplaba el gélido viento de finales de otoño. Los árboles del cementerio habían perdido el color y sólo conservaban algunas hojas ocres. Willard Crane entró de nuevo en el cementerio, los brazos engrapados por muletas de metal que le daban, en su vejez, cuatro puntos de apoyo en vez de los precarios dos que le habían servido durante más de noventa años. Algunos copos de nieve caían perezosamente, hasta que un ventarrón los impulsaba en una danza frenética sin ritmo ni dirección.


  Willard subió laboriosamente la escalera del templo.


  Adentro aguardaba un alenígena.


  —Soy Willard Crane —dijo el viejo.


  —Y yo soy un alienígena. Hablaste conmigo (o con mi padre, como prefieras) hace unos meses.


  —Sí.


  —Sabíamos que regresarías.


  —¿Ah, sí? Juré que nunca lo haría.


  —Pero te conocemos bien, señor Crane. Hay miles de millones de dioses en la Tierra que podemos adorar, pero tú eres el más noble.


  —¿Yo?


  —Porque sólo tú pensaste en hacernos el regalo más generoso. Sólo tú estás dispuesto a dejarnos presenciar tu muerte.


  Y el viejo lagrimeó al pestañear.


  —¿Por eso he venido?


  —¿No es así?


  —Pensé que venía a maldeciros. A eso he venido, hijos de puta, pues habéis venido a burlaros de las últimas horas de mi vida.


  —Has venido a nosotros.


  —Quería mostraros qué desagradable es la muerte.


  —Por favor. Hazlo.


  Y, como si quisiera complacerlos, el corazón de Willard se detuvo y el viejo, con un breve espasmo, se desplomó en el suelo.


  Los alienígenas se aproximaron, se reunieron alrededor, le vieron respirar entrecortadamente.


  —¡No moriré! —rezongó Willard. Cada inhalación era un suplicio, y el heroico esfuerzo le desfiguraba el rostro.


  Su cuerpo tiritó y quedó yerto.


  Los alienígenas se quedaron horas adorando en silencio mientras el cuerpo se enfriaba. Y al cabo, pues habían aprendido de sus dioses que se deben decir palabras para recordar, uno de ellos habló.


  —Hermoso —dijo tiernamente—. Oh Dios, mi Señor —añadió con reverencia.


  Y sufrieron la congoja de saber que este don incomparable les estaba negado para siempre.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Mortal Gods. Primera edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, enero 1979.

  


  Este cuento comenzó con un ensayo donde señalaba que la vida real no tiene delimitaciones ni fronteras, ningún marco que la rodee como una pintura, ni comienzo ni fin como los cuentos. Pensé que los artistas que intentaban liberarse de ésos marcos, principios y fines cometían un error absurdo. Ante todo, es imposible: toda obra de un individuo humano tiene límites en el tiempo y el espacio, porque la razón misma de la apetencia humana por el arte —especialmente por la narrativa— es que el arte, con sus principios y fines, cubre con una apariencia de orden el caos de la vida. La vida nunca posee significados claros, pero el arte siempre significa algo. Sus bordes mismos declaran que esto está dentro del límite y todo lo demás queda fuera.


  No llegué a escribir ese ensayo. En cambio, me puse a divagar sobre la idea de que la vida tiene un marco muy sencillo: el nacimiento y la muerte. Aunque el conjunto de la vida humana no se puede separar en cadenas simples de causas y efectos que se puedan interpretar sin ambigüedades, la vida de un ser mortal siempre tiene límites definibles. Y cuando una persona ha muerto, quizá sea posible descubrir qué ocurrió dentro del marco de esos dos momentos —nacimiento y muerte— y qué significan todos los años del ínterin.


  Esta especulación daría origen, con el tiempo, a mi concepto de un Portavoz de los Muertos. A breve plazo, sin embargo, dio origen a Dioses mortales: si la muerte brinda el límite que nos permite aprehender la vida, atribuir un significado a la vida, ¿qué significaría esto para criaturas sensibles que no pueden morir? Todos nuestros dioses parecen ser inmortales. ¿Los inmortales no buscarían dioses mortales?


  Gracia salvadora


  
    Y él le escrutó los ojos,


    y cuando ella miró


    él quedó petrificado,


    pues horrendo era ese rostro.


    Alabado sea el Señor.

  


  Madre llegó a casa deprimida, con un saco lleno de comestibles y una jaqueca que le erizaba los pelos. Billy lo notó enseguida, se dio cuenta en cuanto ella entró en el salón. Pero si ella escupía fuego y azufre, él tenía la luz del cielo, y le dijo:


  —No estés triste, mamá. Jesús te ama.


  Madre guardó la margarina en la nevera y limpió las migajas de la mesa y las arrojó al fregadero aunque el triturador no funcionaba hacía años.


  —Billy —murmuró—, ¿te han salvado de nuevo?


  —Sólo fui a echar un vistazo.


  —Tendría que denunciar a esos canallas. ¿Por qué no montan su espectáculo en un plato, como todos los demás?


  —Mis pecados me agobiaban y él me tendió la mano y Jesús entró en mi corazón y tuve que hacerme bautizar.


  Ante la palabra bautizar, mamá cerró el armario de un portazo. El cuenco de amasar pegó un salto.


  —¡Otra vez no! ¡La última vez casi coges neumonía!


  —Esta vez me he secado el cabello.


  —¡No es higiénico!


  —Yo fui el primero. Todos lloraban.


  —¡Pues escúchame! ¡Te he dicho que no vayas, y lo digo en serio! Mírame cuando te hablo, jovencito.


  Sus enérgicos dedos le alzaron la barbilla. Billy tuvo la sensación de estar viviendo una historia bíblica. Casi oía al mismísimo Bucky Fay contando la historia: «Y él le escrutó los ojos, y cuando ella miró él quedó petrificado, y no atinaba a moverse aunque temía orinarse, pues horrendo era ese rostro. Alabado sea el Señor».


  —Ahora prométeme que no entrarás más en esa tienda, nunca más, pues no tienes voluntad. Te vendrás a casa, ¿me oyes?


  Billy no pudo moverse hasta que ella desesperó y desvió los ojos, entonces logró articular:


  —¿Pues qué quieres que haga después de la escuela?


  Esta vez fue diferente de todas las veces que habían discutido por este tema; en esta ocasión su madre se apoyó en el fregadero y rompió a llorar. Billy se acercó, la rodeó con el brazo y le apoyó la cabeza en la cadera. Ella lo abrazó.


  —Si ese hijo de puta no me hubiera abandonado, podrías haber tenido hermanitos que te acompañaran.


  Prepararon gofres, y mientras Billy limpiaba la sartén raspándola con un cuchillo, juró que nunca más causaría disgustos a su madre. Aunque la tienda de los predicadores batiera sus alas y elevara su antena de microondas para participar en la generosidad del cielo, Billy miraría hacia otra parte por amor a su madre, pues ella había sufrido demasiado.


  Pero no pudo apartar sus pensamientos de la tienda, pues cuando anunciaron el próximo programa dijeron Bucky Fay. Bucky Fay, el sanador del canal 49, quien había exorcizado ese demonio cancerígeno y arrojado cálculos del riñón en nombre del Señor; Bucky Fay, quien le recordaba la foto que mamá tenía oculta en el fondo de un cajón, la foto de su padre, el hijo de puta. Billy quería ver al hombre de manos curativas, verlo en persona.


  —Mamá —dijo. En la televisión gente delgada cantaba loas a Diet Pepsi.


  —¿Eh? —Mamá no se volvió.


  —Ojalá tuviera el pie deforme y no pudiera caminar.


  Mamá sí se volvió.


  —¡Cielo santo! ¿Por qué?


  —Para que Jesús pudiera sanarlo.


  —Billy, eso es repulsivo.


  —Cuando el milagro te atraviesa, mamá, te golpea la cabeza y te tumba y te sientes mejor. Una niñita sin brazo recibió de Dios un brazo nuevo. Eso dijeron.


  —Hijo, te han vuelto supersticioso.


  —Ojalá tuviera un pie deforme, para que Jesús pudiera obrar un milagro.


  Dios sigue caminos misteriosos, pero esta vez fue bastante directo. Entre tantos deseos imbéciles que se expresaban y tantas plegarias que se pronunciaban, la de Billy recibió respuesta. La madre de Billy pensaba sombríamente que el chico estaba perdiendo la chaveta. Decidió sacarlo a pasear para que hiciera cosas normales. La película que proyectaban en la sala de la zona era la última de la serie de Pollyana. Fueron a verla y Billy aprendió una lección. Billy vio qué buena era esa niña, y cuánto gustaba a los predicadores, y al primer descuido Billy subió al tejado, tratando caer de tal modo de quebrarse las piernas sin desnucarse.


  No le salió bien y se quebró la espalda. La médula espinal quedó tronchada bajo los hombros, y Billy pronto anduvo en una silla de ruedas, usaba pañales y orinaba en un saco de plástico. En el hospital miraba la televisión, un canal religioso que todo el día emitía para los servidores escogidos de Dios, alabando y orando y salvando. Y estaba Bucky Fay en persona, alabado sea el Señor, Bucky Fay haciendo que los sordos oyeran y los artríticos se movieran y el público fuera generoso, y Billy estaba eufórico, porque ahora era campo fértil para un milagro.


  —Ni lo sueñes —dijo su madre—. Por Dios que voy a curarte esta locura, y ni siquiera pienso acercarme a esos hipócritas farsantes y mentirosos.


  Pero poca gente en el mundo puede decirle que no más de dos o tres veces a un niño paralítico en una silla de ruedas, sobre todo si llora. Además, pensó mamá, tal vez la fe sirva de algo. Dios sabe que el chico tiene fe, aunque no tenga un solo nervio en las piernas. Y si existe la menor probabilidad de devolverle parte de su cuerpo, ¿qué mal puede hacerle?


  Una vez dentro de la tienda, por supuesto, pensó en otras cosas. «¿Y si es un fraude —y desde luego lo es— y el chico lo descubre? ¿Qué pasará?». Así que le susurró:


  —Billy, no esperes demasiado de esto.


  —No espero demasiado. Sólo un milagro, mamá. Los hacen a cada momento.


  —No quiero que te sientas defraudado si nada ocurre.


  —No me sentiré defraudado, mamá. —«Claro que no, si él me curará sin problemas».


  Y entonces la dama simpática se acercó para preguntar:


  —¿Estás aquí para ser curado?


  Billy asintió al reconocer a la ayudante de Bucky Fay, que siempre decía «Oh, dulce Jesús, eres todo bondad» cuando la gente se curaba, y lo decía de un modo que te hacía cosquillear la espalda. Usaba mucho maquillaje, y Billy notó que el maquillaje le disimulaba un bigote. Se preguntó si sería un hombre mientras ella lo llevaba hacia el frente. ¿Pero por qué un hombre usaría vestido? Se preguntaba eso cuando ella lo puso en su sitio, junto con las otras personas que aguardaban en sillas de ruedas.


  Un hombre se arrodilló frente a él. Billy se dispuso a rezar, pero el hombre hablaba normalmente, así que Billy abrió los ojos.


  —Esto saldrá en televisión —dijo el hombre—, y en televisión tienes que andarte con cuidado, hijo. No digas nada a menos que Bucky te haga una pregunta directa, y entonces responde deprisa. Digamos que te pregunta cómo fuiste a parar a una silla de ruedas, ¿qué le dirás?


  —Diré… diré…


  —No te intimides, o quedará muy mal. Es televisión, recuerda. Ahora dime cómo llegaste a esta silla de ruedas.


  —Para ser curado por el poder de Jesús.


  El hombre lo miró un instante.


  —Claro. Supongo que lo harás bien. Y cuando haya concluido y estés curado, yo estaré aquí, cogiéndote el brazo. Pero no des gracias al Señor de inmediato. Espera a que te estruje el brazo, y entonces lo dices. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Para la televisión, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —No te pongas nervioso.


  —No.


  El hombre se alejó, pero regresó con aire preocupado.


  —¿Sientes algo en los brazos?


  Billy agitó los brazos.


  —Mis brazos están bien.


  El hombre asintió y se alejó.


  Luego no hubo nada que hacer salvo mirar, y Billy miró pero no vio gran cosa. En televisión sólo veías a Bucky Fay, pero aquí los cámaras se interponían y la gente iba de aquí para allá mientras se entonaban alabanzas y se pedía ayuda, y Billy no entendía nada de nada. Hasta que ese hombre regresó, esta vez en compañía de un tío más joven, y alzaron a Billy de la silla y lo llevaron hasta esas luces brillantes, y las cámaras giraron.


  —¿Y quién será el primero, gracias al Señor? —dijo Bucky Fay—. ¿Eres tú ese justo varón a quien el demonio maldijo con la hemofilia? ¡Ven aquí, niño! ¡Dios te dará una transfusión de sangre con la hemoglobina del Espíritu Santo!


  Billy no sabía qué hacer. Si decía algo antes de que Bucky Fay le hiciera una pregunta directa, el hombre se enfadaría. ¿Pero de qué serviría todo si Bucky Fay se equivocaba al pedir el milagro? Entonces vio que el hombre que le había hablado desviaba la cara de la cámara y articulaba «¡Paralítico!», y Bucky Fay entendía y continuaba sin alterarse.


  —¿Crees que al Salvador le preocupa? Paralítico eres también, una criatura indefensa, y sin embargo, cuando el milagro entra en tu cuerpo, ¿crees que el Espíritu Santo necesita el diagnóstico del médico? No, alabado sea el Señor, el Espíritu Santo te atraviesa, buscando cada sitio donde te ha lastimado el diablo, donde el diablo, esa gran serpiente, te ha envenenado, donde el diablo, ese poderoso dragón, ha creído que podía destruirte… Niño, ¿estás salvado?


  Ésa era una pregunta directa.


  —No.


  —¿El Señor te ha visitado con el agua del bautismo, y ha lavado tus pecados dejándote limpio?


  Billy no entendió a qué se refería, pero el hombre le estrujó el brazo.


  —Gracias al Señor —dijo Billy.


  —Lo que el bautismo hizo al exterior de tu cuerpo, el milagro lo hará en el interior de tu cuerpo. ¿Crees que Jesús puede sanarte?


  Billy asintió.


  —Oh, no sientas vergüenza, niño. Habla para que nuestros millones de televidentes puedan oírte. ¿Jesús puede curarte?


  —¡Sí! Sé que puede.


  Bucky Fay sonrió y puso cara de embeleso; se escupió las manos, batió las palmas, abofeteó la frente de Billy, cubriéndole la cara de saliva. Los hombres que lo sostenían lo soltaron un instante, y al agitar las manos comprendió que a esa gente que parecía poseída por el Espíritu Santo simplemente la soltaban, aunque quizá todo formara parte del milagro. Lo apoyaron en el suelo y Bucky Fay continuó declarando que el Señor conocía a los puros de corazón, y entonces los dos hombres lo recogieron y esta vez lo apoyaron sobre las piernas. Billy no sentía nada, pero sabía que estaba en pie. Le ayudaban a mantener el equilibrio, pero él apoyaba su peso en las piernas: el milagro se había cumplido. Casi se lanzó a alabar a Dios, pero se acordó a tiempo y aguardó.


  —Apuesto a que te sientes un poco débil, ¿verdad? —le preguntó Bucky Fay.


  ¿Era una pregunta directa? Billy no estaba seguro, así que movió la cabeza.


  —Cuando el Espíritu Santo entró en Pablo, ¿no cayó el apóstol al suelo? Pues tú ya puedes apoyarte en las piernas, y al cabo de una buena noche de sueño, cuando tu cuerpo se haya fortalecido tras haber sido habitado por el Espíritu del Señor, quedará plenamente restaurado y renovado.


  El hombre estrujó el brazo de Billy.


  —Alabado sea el Señor —dijo Billy. Pero eso estaba mal. Se suponía que debía dar las gracias, así que dijo en voz más alta—: Gracias al Señor.


  Y mientras las cámaras le apuntaban, los dos hombres que lo sostenían obraron el verdadero milagro, pues le dieron la vuelta y lo inclinaron, y lo llevaron de vuelta a la silla. Mientras lo llevaban, lo balancearon y Billy notó que sus zapatos rozaban el suelo, izquierda, derecha, izquierda, derecha, como si caminara. Pero no caminaba. No sentía nada. De repente lo comprendió. En todos esos milagros de personas que caminaban había hombres al lado, que las inclinaban a izquierda y derecha, les hacían mover las piernas, como muñecos, como títeres. Y Billy lloró. Las cámaras se acercaron para mostrar las lágrimas que le empapaban la cara. La multitud festejó y alabó.


  —Esto es nuevo para él —gritó Bucky Fay por el micrófono—. No está acostumbrado a tanto ejercicio. Que ese niño use su silla hasta que logre reunir todas sus fuerzas. ¡Más loado sea el Señor! Sabemos que el milagro se ha cumplido, que Jesús le ha devuelto las piernas y también le ha curado la hemofobia.


  Mientras la mujer lo llevaba pasillo abajo, la gente tendía las manos para tocarlo, le decía palabras de amor y felicidad, y él lloraba. Su madre sollozaba de alegría.


  —Has andado —dijo abrazándolo, y Billy lloró aún más. En el coche le dijo la verdad. Ella miró la puerta iluminada de la chillona tienda—. Dios lo condene a arder para siempre en el infierno.


  Pero Billy estaba seguro de que Dios no haría semejante cosa. No porque Billy dudase del poder de Dios. No, Dios tenía todo el poder, Dios respondía a las plegarias. Incluso era justo, a su manera. Pero ahora Billy sabía que cuando Dios se disponía a equilibrar las cosas en este mundo, actuaba con sigilo. Usaba trucos y artimañas, para que cualquiera pudiese ver sus obras en el mundo y sin embargo dudar de Dios. A fin de cuentas, ¿de qué valía la fe si Dios dejaba en el mundo pruebas claras de su bondad? No. Su bondad era un profundo secreto, y Billy lo sabía. Un secreto que Dios mantenía guardado.


  Y cuando Dios se dispuso a equilibrar las cosas para Billy, no hizo lo más evidente. No dejó que los nervios sanaran, no envió el milagro de la sensación, la bendición del dolor a las piernas muertas de Billy. Dios, que quizás hubiera hecho una apuesta con Satanás, dio a Billy otro regalo, una bendición inesperada que le rompería el corazón.


  Mamá paseaba a Billy por el parque. Era un bonito día de verano, es decir que la humedad era tan elevada que los peces podían vivir varios días fuera del agua. Billy sudaba a mares, y supo que al regresar los pañales le habrían irritado la piel y mamá diría «Oh, pobrecillo» y Billy lamentaría no sentir siquiera la menor picazón. El río estaba bajo y dejaba grandes rocas al descubierto en la orilla. Billy se puso a mirar a los niños que trepaban por las rocas. Su madre vio lo que miraba y quiso llevárselo para que no se deprimiera por no poder trepar, pero Billy se negó. Se quedó a mirar. Escogió a un niño en especial, un chico de cara agradable y pecho musculoso, dos años mayor que Billy. Observó todo lo que hacía el chico, y fingió que él mismo lo hacía. Eso le gustó, le pareció espléndido observar a ese chico que jugaba por él en las rocas.


  Pero entretanto una chica boba observaba a Billy. Estaba en la hierba, lejos de la costa, donde tenían que quedarse los tullidos. Caminaba como una oruga, y cada paso era un gran acontecimiento, como si fuera una gran muñeca con un pequeño chófer que manejara los controles desde el interior, y el chófer aún no fuera muy diestro. Billy trataba de observar el cuerpo dorado del chico de cara agradable, pero esa niña espástica seguía sacudiéndose en el linde de su campo visual.


  —Que se vaya esa retardada —susurró Billy.


  —¿Qué? —preguntó su madre.


  —No quiero mirar a esa retardada.


  —Pues no la mires.


  —Dile que se vaya. Insiste en mirarme.


  Mamá palmeó el hombro de Billy.


  —También los demás tienen derechos, Billy. No puedo pedirle que se vaya del parque. ¿Quieres que te lleve a otra parte?


  —No. —No mientras el niño dorado se erguía sobre las rocas para coger al vuelo un disco de plástico sin caerse. Como Dios cogiendo rayos y riendo de alegría.


  La niña espástica se acercaba cada vez más, con su andar desmañado. Billy decidió no prestarle atención, pero era evidente que se acercaba a él, que se proponía llegar a él, y se asustó. ¿Qué haría esa chiquilla? El mayor temor de Billy era que alguien le arrancara el saco de orina de entre las piernas, dándole un tirón con el catéter, y todos se echaran a reír. Eso era lo que más odiaba, vivir como una llanta con un pequeño pinchazo. Sabía que ella cogería el saco de orina que llevaba bajo la manta y tal vez lo derramaría, porque era espástica. Pero no mencionó su temor, sólo esperó, aferrando la manta, mientras el niño dorado saltaba al río desde la roca más alta y salpicaba a los niños que estaban encaramados en las rocas más bajas.


  La niña espástica lo tocó. Le apoyó esa manaza en el brazo y gimió.


  —¡Oh Dios! —gritó Billy.


  La niña tembló y cayó al suelo sollozando.


  Al instante toda la gente del parque se acercó a la carrera y se abrió paso para mirar. Billy aferraba su manta, temiendo que se la arrebataran. Los padres de la niña espástica se deshacían en disculpas, que ella nunca había hecho semejante cosa, que habitualmente no molestaba, que lo sentimos, que nos apena muchísimo. Pusieron a la niña de pie, tratando de llevársela, pero ella se zafó violentamente. Tembló de nuevo y se esforzó por articular una palabra. Sus padres le observaron los labios y al fin ella dijo claramente:


  —Me encuentro mejor.


  Cuidadosamente dio un paso, no hacia sus padres, sino hacia Billy. Ese paso no era un espasmo controlado por un chófer pequeño y torpe. Era lento e inseguro, pero humano.


  —Él me ha curado —dijo ella.


  Un paso tras otro, cada cual más seguro que el anterior, y Billy se olvidó de su manta. Ella estaba curada, estaba entera. Lo había tocado y estaba curada.


  —Alabado sea Dios —dijo alguien en la multitud.


  —Es igual que en la televisión —dijo alguien más.


  —Lo vi con mis propios ojos.


  Y la niña cayó de rodillas ante Billy y le besó la mano y lloró y lloró.


  Después empezaron a acudir, a medida que se difundía el rumor. Un hombre tímido en la puerta, una señora fastidiosa y gorda con un hermano esmirriado, una madre con dos hijos mongólicos. Todos los monstruos del pueblo, todos los sufrientes, todos los desesperados iban a su casa.


  —No —le decía Billy a su madre—. No quiero ver a nadie.


  —Pero es un bebé —decía mamá—. Es tan dulce. Ha sufrido tanto.


  Entraban uno por uno, y exigían, pedían, suplicaban o susurraban tímidamente:


  —Cúrame.


  Y Billy se quedaba sentado mientras lo tocaban. Cuando sabían que estaban curados —y siempre lo estaban— lloraban y besaban y alababan y agradecían y ofrecían dinero. Billy rechazaba el dinero y se quedaba callado.


  —¿No vas a cantar loas a la gloria del Señor? —preguntó una mujer, a cuyo hijo Billy había curado de leucemia.


  Pero Billy se miró la manta hasta que ella se marchó.


  Los primeros periodistas eran de periódicos sensacionalistas, los que siempre se enteraban de los ovnis. Le pedían que profetizara el futuro, hasta que Billy pidió a mamá que nos los dejara entrar más.


  Mamá trató de ahuyentarlos, pero algunos hasta fingían ser tullidos para cruzar la puerta. Escribían artículos sobre el «sanador paralítico» y citaban frases que Billy jamás había dicho. También publicaron su domicilio.


  Ahora llegaban cientos de personas al día, un caudal incesante. Una mujer con la pierna paralizada comentó:


  —Alabado sea el Señor, eso valió los cien dólares.


  —¿Qué cien dólares? —preguntó Billy.


  —Los cien dólares que he dado a tu madre. Pago a los médicos mil pavos, y el Gobierno les paga diez mil más, y jamás hicieron nada por mí.


  Billy llamó a mamá.


  —Esta mujer dice que te ha dado cien dólares.


  —No le pedí el dinero —dijo mamá.


  —Devuélvelo.


  Mamá sacó el dinero del delantal y lo devolvió. La mujer dio a entender que para ella daba lo mismo y se marchó.


  —No soy Bucky Fay —dijo Billy.


  —Claro que no. Cuando la gente te toca, se cura.


  —No quiero dinero de nadie.


  —Muy listo, Billy. La semana pasada perdí mi empleo. Estoy en casa todo el día tratando de alejarlos. ¿De qué vamos a vivir?


  Billy trató de pensar en ello.


  —No los dejes entrar más. Cierra las puertas con llave y sal a trabajar.


  Mamá rompió a llorar.


  —Billy, no soporto que no los dejes entrar. Esos bebés, esa gente desfigurada, esos cánceres, y el miedo a la muerte en sus rostros. Cuando entran en tu habitación, por algún milagro, te tocan y salen enteros. No sé cómo echarlos. Jesús te ha concedido un don en cuya existencia yo no creía, pero no te pertenece a ti, Billy. Les pertenece a ellos.


  —Yo me toco todos los días —susurró Billy—, y nunca mejoro.


  A partir de ese día mamá aceptó sólo la mitad de lo que la gente ofrecía, y sólo después de que hubiera sanado, para que nadie pensara que la curación dependía del dinero. Así pudo reunir lo suficiente para pagar techo y comida.


  —En este mundo pocos pagan por gratitud, y muchos pagan para sobornar —decía mamá.


  Y Billy comía en silencio tratando de no derramarse sopa encima, pues nunca se enteraría si se escaldaba.


  Un día las cámaras de televisión y de cine se instalaron en el jardín y en la calle.


  —¿Qué puñetas estáis haciendo? —preguntó la madre de Billy.


  —Bucky Fay viene al encuentro del sanador paralítico —dijo un técnico—. Queremos esto para el programa de Bucky Fay.


  —Si tratáis de meter esa cámara en nuestra casa llamaré a la policía.


  —El público tiene derecho a saber —replicó el hombre, apuntándole la cámara.


  —El público tiene derecho a besarme el trasero —gritó mamá, y entró en la casa y pidió a todos que se marcharan y regresaran al día siguiente, pues por ese día cerrarían la puerta con llave.


  Mamá y Billy miraron por las cortinas de encaje mientras Bucky Fay bajaba de la limusina y saludaba a las cámaras y a la gente apiñada en la calle.


  —No le dejes entrar, mamá —pidió Billy.


  Bucky Fay llamó a la puerta.


  —No respondas —pidió Billy.


  Bucky Fay llamó y llamó. Luego hizo una seña a los cámaras y todos regresaron a sus camionetas y los asistentes de Bucky Fay volvieron a sus coches y la policía contuvo a la multitud. Bucky Fay se puso a hablar.


  —Billy, no quiero hacerte daño. Tú eres un verdadero sanador. Sólo quiero darte la mano.


  —No dejes que me toque de nuevo —suplicó Billy.


  Mamá sacudió la cabeza.


  —Si me dejas ayudarte, podrás sanar a cientos de personas más en todo el mundo, y llevar a Jesús al hogar de millones de televidentes.


  —El chico no le quiere —dijo mamá.


  —¿Por qué me temes? Yo no te di ese don, sino Dios.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Billy.


  Hubo un instante de silencio. Luego Bucky Fay habló con voz más suave, como si contuviera un sollozo.


  —Billy, ¿por qué crees que vengo a ti? Soy el peor canalla que conozco y he venido para que me cures.


  Billy jamás había creído que Bucky Fay diría semejante cosa.


  Bucky Fay hablaba en voz baja y a veces no llegaba a captar las palabras.


  —En el nombre de Jesús, niño, ¿crees que desperté una mañana y me dije: «Bucky Fay, dedícate a curar y te harás rico»? ¿Eso crees? No, señor. Una vez tuve un don como el tuyo. Tuve un don. Lo descubrí un día cuando nadaba en el pozo con mi hermano mayor Jeddy. Jeddy era un insensato, siempre tentaba a la muerte, y ese día se zambulló desde la rama más alta y se clavó de cabeza en el lodo más blando y pegajoso del fondo del río Pachuckamunkey. Tardaron quince minutos en sacarlo. Lo llevaron a la costa y estaba muerto, el rostro cubierto de lodo. Y yo grité y sollocé: «¡Dios, no tienes derecho!». Y luego toqué a mi hermano, y le golpeé la cabeza, y dije: «¡Maldito seas, Jeddy, cabeza de alcornoque, no estás muerto, levántate y anda!». Y entonces descubrí que tenía el don. Pues Jeddy se quitó el barro de los ojos, rodó y vomitó en la hierba la negra agua del río. «Gracias, Jesús», dije. En esos días tocaba a una muía de patas zambas y se le enderezaban. A un chico con sarampión, y se le borraban las manchas. Entonces tenía buen corazón. Curé a gentes de color, y en esos días ni siquiera los médicos llegaban a ese extremo. Pero luego me ofrecieron dinero, y lo acepté, y me pidieron que predicara aunque yo no sabía nada de eso, así que prediqué, y de pronto me encontré en un avión que era mío despegando de una pista que era mía y enfilando hacia una cadena de televisión que era mía y me dije: «Bucky Fay, hace veinte años que no curas a nadie. Algunos se han puesto mejor gracias a su fe, pero tú has perdido el don. Lo has perdido por dinero». —Al otro lado de la puerta Bucky Fay gimió de angustia—. Por Dios santo, ¡abre esta puerta o moriré!


  Billy asintió llorando y mamá abrió la puerta. Bucky Fay estaba de rodillas, apoyado contra la puerta, así que casi cayó al suelo. Ni siquiera se levantó, sino que se acercó a Billy de rodillas.


  —Billy, tienes la luz de Dios en los ojos. ¡Cúrame de mi mal! ¡Mi enfermedad es el amor al dinero! ¡Mi enfermedad es olvidarme del Dios del cielo! ¡Cúrame para que tenga de nuevo el don, y nunca más me desviaré mientras viva!


  Billy tendió la mano. Temblando, Bucky Fay cogió esa mano y la besó, se la apoyó en las mejillas calientes y húmedas.


  —Este día —dijo— me has dado un don que nunca creí recuperar. ¡Estoy entero! —Se levantó, besó a Billy en ambas mejillas, retrocedió—. Oh, hijo mío, rezaré por ti. Con todo mi corazón rezaré para que Dios elimine esa parálisis de tus piernas. Pues creo que te dio esa parálisis para enseñarte compasión por el tullido, así como me dio tentación para enseñarme compasión por el pecador. Dios te bendiga, Billy. ¡Aleluya!


  —Aleluya —murmuró Billy. También estaba llorando. No podía evitarlo, pues se sentía muy bien. Había ansiado venganza, y en cambio había perdonado, y se sentía puro.


  Hasta que comprendió que las cámaras se habían deslizado a espaldas de Bucky Fay y tomaban un primer plano de las lágrimas de Billy, de mamá sollozando y restregándose las manos. Bucky Fay salió, enarboló el puño y la multitud lo saludó con una ovación.


  —¡Aleluya! —gritó Bucky—. ¡Jesús me ha curado!


  Tuvo un magnífico efecto en la emisora religiosa. ¡El arrepentimiento de Bucky Fay! El público del plato jadeó ante su confesión. La gente lloró cuando Billy tendió la mano. Un espectáculo sensacional. Y al final Bucky Fay lloró de nuevo.


  —Amigos que habéis confiado en mí, habéis visto el gran cambio en mi corazón. A partir de hoy usaré el traje que hoy me veis puesto. He renunciado a mis gemelos de diamante, mi avión particular y mi cancha de golf en Luisiana. Estoy avergonzado de lo que era antes de que Dios me sanara con las manos de ese niño tullido. ¡Os pido que no mandéis más dinero! No mandéis un solo céntimo al apartado de correos ocho tres nueve, Christian City, Luisiana 70539. No soy digno de vuestro dinero. Enviad vuestro diezmos y ofrecimientos a hombres más dignos. ¡No me mandéis nada…!


  Se arrodilló, inclinó la cabeza, la irguió, miró al público, a las cámaras, con lágrimas en las mejillas.


  —A menos que me perdonéis. A menos que creáis que Jesús me ha cambiado ante vuestro propios ojos.


  Mamá apagó el televisor con furia.


  —Después de ver cómo se curaban los demás —susurró Billy—, pensé que él también se curaría.


  Mamá sacudió la cabeza y desvió la mirada.


  —Lo suyo no es una enfermedad. —Se inclinó junto a la silla de ruedas y lo abrazó—. ¡Me siento tan mal, Billy!


  —Yo no me siento mal. Jesús curó a los ciegos, a los sordos, a los tullidos y los leprosos. Pero, por lo que recuerdo, la Biblia no dice que jamás curara a un solo hijo de puta.


  Ella aún lo abrazaba con fuerza y a Billy no le molestaba, aunque poco le faltaba para asfixiarse. Mamá rió entre dientes. Todo estaba bien si mamá se reía.


  —Creo que tienes razón —dijo mamá—. Ni siquiera Jesús lo hizo mejor.


  Por un tiempo tuvieron un descanso, pues los creyentes acudieron a Bucky Fay y los escépticos pensaron que Billy era lo mismo. La gente de los periódicos y la televisión dejó de acosarlos, porque Billy jamás montaba un espectáculo ni decía nada que la gente pudiera pagar por leer. Pero al cabo de un tiempo los enfermos regresaron, al principio un puñado por semana, luego cada vez más. Inseguros, poco convencidos. Últimamente nadie mencionaba a Billy en televisión ni en los periódicos, y vivía en un vecindario humilde, sin letreros ni nada. Más de una vez un coche con matrícula de otro estado andaba de aquí para allá frente a la casa hasta que alguien se decidía a llamar. Venían los que habían perdido toda esperanza, los que estaban dispuestos a probar cualquier cosa, incluso algo tan improbable como esto. Habían oído un rumor, alguien tenía un primo cuyo mejor amigo se había curado. Siempre se sentían ridículos visitando a ese chico inválido, pero era mejor que quedarse en casa a esperar la muerte.


  Cada vez acudían más, y mamá tuvo que volver a dejar su empleo. Todo el día Billy aguardaba en su dormitorio a que vinieran. Siempre parecían distantes, con miedo a la desilusión. Billy también tenía miedo, y esperaba ese día en que un bebé se le moriría en los brazos, cuando le desapareciera el poder para sanar. Pero no ocurría, no ocurría nunca, y la gente llegaba con miedo y se iba con alegría.


  Mamá y Billy vivían en la pobreza, pues sólo aceptaban dinero que expresara gratitud, y no dinero destinado a comprarlos. Pero Billy tenía una vida llevadera, al margen de estar paralítico y quedarse en casa todo el día, y mamá hallaba consuelo en esos ciegos que veían y esos lisiados que caminaban y esos niños marchitos que salían enteros y fuertes.


  Hasta que al cabo de unos años llegó una joven que no estaba enferma. Era saludable, alta y guapa, con aire doméstico. Llevaba las mangas subidas y tenía manos que parecían acostumbradas a lavar platos. Entró en la casa y dijo:


  —Dejadme sitio. Vengo a vivir aquí.


  —Oye, jovencita —dijo mamá—, nuestra casa es pequeña y no hay espacio. Creo que tienes una idea errónea de la caridad cristiana que ofrecemos aquí.


  —Al contrario, señora. Sé exactamente de qué se trata. Pues yo soy la niña que tocó a Billy ese día a orillas del río e inició todas vuestras desgracias.


  —Vamos, muchacha. Sabes que tú no iniciaste nuestras desgracias.


  —Nunca lo he olvidado. Crecí y pasé por dos matrimonios y no tuve hijos ni recuerdos de verdadero amor, excepto por lo que vi en el rostro de un niño inválido a orillas del río, y pensé: «Me necesita, y le necesito». Así que aquí estoy, he venido para ayudar. Dígame qué hacer y quédese a un lado.


  Se llamaba Madeleine y se quedó a vivir. No era ruidosa ni prepotente, sólo trabajaba y hacía sus cosas. Costaba saber por qué, pero con la presencia de Madeleine, incluso sin dinero y sin piernas, Billy tenía una buena vida. Cantaban muchas canciones, mamá y Billy y Madeleine, cantaban y jugaban y hablaban, cuando las visitas les dejaban tiempo. Y sólo una vez en tantos años Madeleine le habló a Billy de religión. Y fue sólo una pregunta.


  —Billy —preguntó Madeleine—, ¿eres Dios?


  Billy negó con la cabeza.


  —Dios no es ningún inválido —dijo.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Saving Grace. Primera edición en Night Cry 2:5,1987.

  


  Cuando Kristine y yo nos llevamos nuestra familia desde el Gran Oeste Americano (la parte del país donde basta regar los árboles para que crezcan) al Gran Este Americano (la parte del país donde los árboles crecen por todos los lugares que no se han pavimentado ni podado recientemente), uno de los mayores choques culturales fue la televisión religiosa. No está tan difundida en el oeste, y menos en la zona mormona, donde nuestro estilo de vídeo es más refinado y más tranquilo. Cuando vi a esos predicadores por primera vez, sobre todo a los curanderos televisivos como Ernest Ainglee, los observé durante horas con horrorizada fascinación.


  Desde luego sabía que el negocio del curanderismo estaba plagado de mentiras y fraudes, pero me asombró muchísimo la profunda y desesperada fe de quienes acudían, día tras día, semana tras semana, en busca de cura. Quise escribir un cuento sobre uno de esos creyentes. También quise escribir sobre alguien que poseía realmente el poder de curar, y sobre cómo se llevaría con los embaucadores. Cuando comprendí que eran el mismo cuento, pude escribir Gracia salvadora.


  Eso fue en South Bend, Indiana, en 1982. Lo escribí. Lo envié. Nadie lo compró.


  Sin embargo, yo sabía que era un buen cuento. Lo había leído en voz alta en un par de convenciones y la reacción del público me indicaba que funcionaba a la perfección. Entonces, ¿por qué no se vendía? Creo que parte del problema consistía en que el cuento se mostraba demasiado comprensivo con la religión. No era suficientemente ligero ni satírico, y los personajes parecen ser creyentes. Creo que el mercado de ciencia ficción no estaba preparado para eso en aquellos tiempos. Además, los carismáticos de la televisión aún no habían cobrado tanta relevancia pública como media década después, cuando cada sistema de cable parecía incluir un grupo de canales religiosos, y cuando las extravagancias de ese inmortal triángulo amoroso de Jim, Tammy y Jessica, y del voyeur extraordinaire Jimmy Swaggart, familiarizaron al público americano con los nombres de esta gente.


  En cualquier caso, no conseguí vender el cuento. Hasta que, años después, un simpático y brillante escritor llamado Alan Rodgers me dijo que la revista Twilight Zone estaba preparando un libro de horror llamado Night Cry y me preguntó si tenía algo para publicar. Yo nunca escribía cuentos de horror —al menos, no en el sentido normal del término— pero tenía una fantasía contemporánea llamada Gracia salvadora. Le hablé de ella y me pidió que la enviara.


  Exhumé el cuento, pensando en realizar grandes revisiones, pero descubrí que sólo necesitaba modificaciones menores para tener más ritmo; Alan lo compró a vuelta de correo. El resultado fue que Gracia salvadora al fin obtuvo un público, aunque sospecho que habrá desconcertado bastante a los compradores de Night Cry.


  Ojo por ojo


  Habla, Mick. Cuéntanoslo todo. Te escuchamos.


  Bien, ante todo sé que he hecho cosas terribles. Una persona medianamente decente no piensa en matar. Aunque pueda hacerlo sin tocar a nadie. Aunque pueda hacerlo sin que nadie sepa que esa gente fue asesinada, no lo intentaría.


  ¿Quién te enseñó eso?


  Nadie. No figuraba en los libros de la escuela dominical bautista. Siempre nos decían que no mintiéramos, que respetáramos el sábado, que no bebiéramos. Nunca hablaban de matar. Parece que para el Señor matar no siempre era tan malo. Como Sansón con su quijada de asno. Liquidó a mil tíos, pero esto estaba bien porque eran filisteos. Y prendió fuego a la cola de esos zorros. Sansón era un psicópata, pero aun así ocupa varias páginas de la Biblia.


  Creo que Jesús es el único personaje de la Biblia que ocupa tantas páginas diciendo a la gente que no mate. Y aun así, está esa historia de que el Señor despachó a un sujeto y su esposa porque retuvieron sus ofrendas para la iglesia cristiana. Cielos, los predicadores de la televisión no se cansaban de repetirla. No, no fue la religión lo que me enseñó a no matar.


  ¿Saben qué? Creo que fue el codo de Vondel Cone. En el Asilo Bautista de Edén, Carolina del Norte, jugábamos siempre al baloncesto. En una cancha de tierra batida, pero creíamos que no saber hacia dónde botaría la pelota formaba parte del juego. Ese suelo tan liso donde juegan los profesionales es para maricas.


  Jugábamos baloncesto porque no había nada qué hacer. En televisión sólo estaban los predicadores. Nos llegaban todos por cable: Falwell desde Lynchburg, Jim y Tammy desde Charlotte, Jimmy Swaggart con su aire apasionado, Ernest Ainglee con su atmósfera lujosa, Billy Graham pareciéndose al vicepresidente ejecutivo de Dios… eso era todo lo que salía en nuestro televisor, por eso nos pasábamos el día jugando al baloncesto.


  Lo cierto es que Vondel Cone no era muy alto ni muy bueno lanzando, y allí nadie sabía driblar. Pero Vondel tenía codos. Cuando te golpeaban otros era por accidente. Pero cuando Vondel te arreaba un codazo en la jeta, te sacaba la nariz por la oreja. Y pronto aprendimos a cederle el paso. Recibía todos los pases y rebotes que quería.


  Pero nos desquitábamos. No le contábamos los puntos, y cada vez que encestaba era como si nada. Refunfuñaba y berreaba y todos le dábamos la razón para que no nos moliera a palos, pero en cuanto encestaba otra pelota seguíamos sin contarle los puntos. Lo volvíamos loco. Se desgañitaba protestando, pero nadie le contaba esos puntos tramposos.


  Vondel murió de leucemia a los catorce años. Nunca me gustó ese chico.


  Pero aprendí algo de él. Aprendí que era injusto que alguien se saliera con la suya sólo porque no le molestaba hacer daño a los demás. Y cuando comprendí que yo era la persona más dañina del mundo, comprendí enseguida que no estaba bien. Incluso en el Antiguo Testamento Moisés dice que el castigo debe adecuarse al delito. Ojo por ojo, diente por diente. Incluso Steven, eso fue lo que dijo el viejo Peleg antes de que yo le matara de cáncer de próstata. Cuando internaron a Peleg, me fui del Asilo Bautista de Edén. Porque yo no era Vondel. Yo no quería hacer daño a nadie. Pero eso no tiene nada que ver con nada. No sé de qué queréis que hable.


  Sólo habla, Mick. Cuéntanos lo que quieras.


  Bien, no pienso contar la historia de mi vida. Nunca me di cuenta de nada hasta que cogí ese autobús en Roanoke, así que empezaré por ahí. Recuerdo que traté de no enfadarme cuando resultó que esa mujer no tenía cambio justo para el autobús. Y no me sulfuré cuando el chófer se puso quisquilloso y le pidió que bajara. No valía la pena matar por eso. Siempre me digo lo mismo cuando me enfado, que no vale la pena matar por eso, y eso me ayuda a calmarme. Así que estiré la mano e inserté un dólar en la ranura.


  —Esto va por los dos —dije.


  —No doy cambio —dijo el chófer.


  Pude haberlo dejado así, pero ese gilipollas era tan irritante que tuve que hacer algo para hacerle ver su ignorancia. Puse otra moneda en la ranura y dije:


  —Son treinta y cinco por mí, treinta y cinco por ella, y treinta y cinco por el próximo que suba sin cambio.


  Tal vez lo provoqué. Lo siento, pero también soy humano. Lo cierto es que perdió los estribos.


  —No te hagas el listo, chico. No tengo obligación de llevarte, aunque pagues el viaje.


  Bien, lo cierto es que sí tenía obligación, es la ley, y además yo soy blanco y llevaba el cabello bien corto y su jefe tal vez hiciera algo si lo denunciaba. Pude haberle preguntado a qué venía eso para hacerle cerrar el pico, pero entonces me habría enfadado, y ningún hombre merece morir sólo por ser un gilipollas. Así que agaché la cabeza.


  —Perdón, señor —dije. Pero no lo dije con tono socarrón ni nada. Lo dije en voz humilde y sincera.


  Si él no hubiera insistido, todo habría andado bien. Yo estaba enfadado, sí, pero había aprendido a embotellar la cosa, como quien dice, a contenerla y esperar a que se evaporase sin hacer daño a nadie. Pero cuando enfilé hacia un asiento, arrancó tan bruscamente que me caí y no di contra el suelo porque atiné a coger una barra, y poco me faltó para aplastar a la mujer que ocupaba ese asiento.


  Otros pasajeros se enfurecieron, y ahora comprendo que le protestaban al chófer porque estaban de mi parte. Pero ese momento creí que estaban furiosos conmigo, lo cual se sumó a mi enfado y al susto de la caída para hacerme perder el control. Lo sentí hervir en las venas, girar en mi cuerpo y lanzarse en una pulsación contra ese chófer. Él estaba a mis espaldas, así que no lo vi con los ojos, pero sentí que ese chisporroteo se conectaba con él y lo revolvía por dentro, y al fin se desprendió de mí y dejé de sentirlo. Ya no sentía furia. Pero ya estaba hecho.


  Incluso sabía dónde. En el hígado. A estas alturas era un experto en cáncer. ¿Acaso no había visto morir de eso a todos mis conocidos? ¿No había leído todos los libros sobre cáncer de la biblioteca pública de Edén? Puedes vivir sin riñones, puedes extirpar un pulmón, puedes sacar el colon y vivir con un saco en los pantalones, pero no puedes vivir sin hígado, ni pueden trasplantarlo. Ese hombre tenía los días contados. Dos años a lo sumo. Dos años, todo porque estaba de mal humor y había arrancado bruscamente para hacer caer a un bocazas.


  Me sentí como orina en una piedra chata. Hacía casi ocho meses, desde Navidad. No había hecho daño a nadie ese año. Nunca había durado tanto, y creía haber superado el problema. Pedí permiso a la mujer a quien había aplastado y me senté junto a la ventanilla, mirando hacia afuera sin ver nada. Sólo pensaba lo lamento lo lamento lo lamento. ¿Tenía esposa e hijos? Bien, pronto serían viuda y huérfanos, por mi culpa. Lo sentía con claridad. El chisporroteo en el vientre, haciendo crecer el cáncer e impidiendo que el fuego natural de su cuerpo lo extinguiera. Quería retirárselo de todo corazón, pero no podía. Y al igual que muchas otras veces, pensé que si tuviera valor suficiente me suicidaría. No entendía por qué no había muerto de mi propio cáncer, pues me odiaba mucho más que a cualquier otro.


  La mujer me dio conversación.


  —Qué gente tan molesta, ¿verdad?


  Yo no quería hablar con nadie, así que respondí con un gruñido y miré hacia otro lado.


  —Fuiste muy amable al ayudarme —me dijo.


  Entonces comprendí que era la misma mujer que no tenía el cambio justo.


  —No ha sido nada —dije.


  —No tenías por qué hacerlo. —Me tocó los tejanos.


  Me volví para mirarla. Era mayor, quizá de veinticinco, y tenía una expresión agradable. Iba bien vestida y comprendí que no era por ser pobre que no tenía el dinero justo. Además no me apartaba la mano de la rodilla, lo cual me ponía nervioso, porque el mal que causo es mucho más fuerte cuando toco a alguien, así que trato de no tocar a nadie y no me siento tranquilo cuando me tocan. La muerte más rápida que logré fue cuando un fulano me manoseó en un baño de la carretera 85. Estaba tosiendo sangre cuando me fui, lo desgarré por dentro. Aún tengo pesadillas con ese sujeto quedándose sin aliento, apoyándome la mano.


  Por eso me ponía nervioso que me tocara, aunque no había nada malo en ello. O al menos eso explicaba la mitad de los nervios, y la otra mitad era sentir esa mano delicada en la pierna y verle de reojo la agitación de los senos, y a fin de cuentas tengo diecisiete años y soy bastante normal. Así que al desear que ella apartara la mano, sólo lo deseaba a medias.


  Eso fue hasta que sonrió y me dijo:


  —Mick, quiero ayudarte.


  Tardé un segundo en comprender que había dicho mi nombre. Yo no conocía a mucha gente en Roanoke, y desde luego no la conocía a ella. Tal vez fuera dienta del señor Kaiser. Pero rara vez sabían mi nombre. Por un momento pensé que me había visto trabajando en el depósito de muebles y le había preguntado por mí al señor Kaiser.


  —¿Eres clienta del señor Kaiser? —pregunté.


  —Mick Winger. Te pusieron ese nombre porque lo llevabas clavado en una manta cuando te dejaron en la puerta de la planta depuradora de Edén. Escogiste el apellido cuando escapaste del Asilo Bautista de Edén, y tal vez lo escogiste porque la primera película que viste fue Oficial y caballero, con Richard Gere. Entonces tenías quince años, y ahora diecisiete, y en toda tu vida has matado más gente que Al Capone.


  Me puso nervioso que supiera mi nombre y el origen, porque sólo podía saber esas cosas si hacía años que me seguía. Pero cuando dijo que sabía que yo mataba gente, me olvidé de la furia y la culpa y las caricias en la pierna. Tiré del cordel para detener el autobús, casi la pisoteé para salir y en tres segundos estaba fuera del autobús y corriendo camino abajo. Durante años había temido que alguien me descubriera, pero lo que más me asustaba era que ella lo hubiera sabido durante tanto tiempo. Era como si alguien me hubiera espiado toda mi vida por la ventana del baño y yo acabara de enterarme.


  Corrí largo rato, lo cual no es fácil porque hay muchas subidas en Roanoke. Pero en general iba cuesta abajo, rumbo a la ciudad, donde pudiera meterme en edificios y escabullirme por la puerta trasera. Ignoraba si me seguían, pero ella u otro me había vigilado mucho tiempo y yo ni siquiera lo sospechaba. ¿Cómo saber si ahora me seguían o no?


  Y mientras corría traté de pensar adónde ir. Tenía que largarme de esa ciudad. No podía regresar al depósito de muebles, ni siquiera para despedirme, y eso me sacaba de quicio, porque el señor Kaiser pensaría que había huido porque sí, como si no me importara que la gente me tuviera confianza. Además se preocuparía por mí, y nunca sacaría mis mudas de la habitación donde me dejaba dormir.


  Era extraño preocuparse por lo que pensaría el señor Kaiser. Irse de Roanoke no sería como irse del orfanato, de Edén, de Carolina del Norte. En esos lugares no tenía mucho de qué despedirme. Pero el señor Kaiser había sido recto conmigo, un viejo amable y honesto que nunca me maltrataba, nunca me humillaba, e incluso me defendía discretamente, dando a entender que no toleraría que nadie se burlara de mí. Me contrató hace un año y medio, aunque debía de saber que yo mentía al decir que tenía dieciséis. Y en todo ese tiempo nunca me enfadé en el trabajo, o al menos no me enfurecí tanto como para no poder contenerme de dañar a la gente. Trabajé con ahínco, desarrollé músculos, y también debo de haber crecido unos centímetros, porque los pantalones me quedaban cortos. Después del trabajo quedaba sudado y dolorido, pero me ganaba mi paga a la par de los empleados más grandes, y el señor Kaiser jamás me hizo sentir que me aceptaba por caridad, como ocurría con la gente del orfanato, como si tuvieras que darles las gracias por no dejarte morir de hambre. El depósito de muebles de Kaiser fue el primer lugar apacible donde viví, el primer lugar donde nadie murió por mi culpa.


  Sabía todo eso desde antes, pero sólo cuando eché a correr comprendí el mal que me haría irme de Roanoke. Sería como morirme. Me dolía tanto que durante un rato no vi hacia dónde iba, y no es que me pusiera a llorar como un media nena.


  Pronto caminaba por la calle Jefferson, allí donde atraviesa una colina boscosa antes del tramo ancho donde abundan los vendedores de coches y los Burger Kings. Pasaban coches en ambos sentidos, pero ahora yo pensaba en otras cosas. Trataba de entender por qué nunca me había enfadado con el señor Kaiser. Claro que otra gente me había tratado bien; no es que me pegaran todas las noches o no me sirvieran un segundo plato o me dieran comida de perro. Recordaba a esa gente del orfanato, que intentaba criarme como un cristiano educado. No sabían ser amables sin resultar molestos. Como Peleg, el cuidador negro. Era un viejo simpático y nos contaba cuentos, y yo nunca permití que lo insultaran por su color, ni siquiera a sus espaldas. Pero él mismo era racista, y lo supe la vez que nos pilló a Jody Capel y a mí jugando a quién podía frenar más veces su chorro de orina. Ambos habíamos hecho lo mismo, ¿o no? Pero Peleg me mandó a paseo y se ensañó con Jody, y Jody aullaba como si lo mataran, y yo gritaba: «¡No es justo! ¡Yo también lo he hecho! ¡Le pegas a él sólo porque es negro!». Pero Peleg no me escuchaba, era una locura. No es que yo quisiera recibir una tunda, pero me enfureció tanto que de pronto sentí ese chisporroteo incontenible y lo aferré tratando de apartarlo de Jody, así que le dio con fuerza.


  ¿Qué podía decirle después? Lo visitaba en el hospital, donde estaba tendido con un tubo en el brazo y a veces un tubo en la nariz. Me contaba cuentos cuando podía hablar, y me estrujaba la mano cuando no podía. Era bastante barrigón, pero creo que cuando murió podría haberle arrojado al aire como un bebé. Y fui yo quien lo hizo. No a propósito, no pude evitarlo, pero así fue. Incluso la gente a quien yo más quería tenía días malos, y ay de ellos si yo andaba cerca, porque yo era como Dios de mal talante, un Dios sin piedad, porque no podía darles nada, pero sí que podía quitárselo. Quitárselo todo. Me dijeron que no visitara tanto al viejo Peleg porque era morboso presenciar cómo se consumía. La señora Howard y el señor Dermis tuvieron tumores por tratar de impedir que fuera a verlo. En esa época murió tanta gente de cáncer que las autoridades del condado vinieron a analizar el agua por si contenía sustancias químicas. No eran sustancias químicas, yo lo sabía, pero no dije nada porque me hubieran encerrado en un manicomio y al cabo de una semana el manicomio hubiera sufrido una epidemia.


  Lo cierto es que tardé mucho en enterarme de que yo era la causa. La gente que amaba se me moría, y parecía que siempre caía enferma después de que yo me enfadara, y es sabido que los niños se sienten culpables cuando le gritan a alguien y después se les muere. El consejero me dijo que esos sentimientos eran muy naturales, que no era culpa mía, pero yo no podía superarlo. Y al fin empecé a comprender que los demás no sentían ese chisporroteo, que no sabían lo que sentían los demás a menos que mirasen o preguntase. Yo sabía cuándo mis maestras tendrían la menstruación antes que ellas, y os aseguro que me mantenía alejado en esos días delicados. Podía sentirlo, como si arrojaran chispas. Y había sujetos que te atraían sin decir una palabra, sin hacer nada. Uno entraba en una habitación y no podía quitarles los ojos de encima, quería estar cerca de ellos. Veía que otros chicos sentían lo mismo, que era una simpatía automática. Pero mi sensación era que esos sujetos llameaban, y de pronto yo sentía frío y quería calentarme. Y cuando lo mencionaba la gente me miraba como si estuviera loco de remate, y al fin comprendí que era el único que tenía esas sensaciones.


  Cuando lo descubrí, empecé a comprender esas muertes. Los cánceres, los días que pasaban en una cama de hospital transformándose en momias antes de morir del todo, el dolor que sufrían hasta que los transformaban en zombies, atiborrándolos de drogas para que no se arrancaran las tripas tratando de llegar al lugar que les dolía tanto. Desgarrados, cortados, drogados, bombardeados con rayos, calvos, esqueléticos, rezaban pidiendo la muerte, y yo sabía que era culpa mía. Comencé a distinguir el momento en que lo hacía. Comencé a saber el qué, el dónde y el cómo de cada cáncer. Y siempre acertaba.


  Veinticinco personas, por lo que sabía, y quizá más sin que lo supiera.


  Y empeoró cuando escapé. Hacía autoestop porque no tenía otro modo de viajar. Pero siempre tenía miedo de los que me recogían, y si hacían algo raro me saltaban las chispas. Y los polis que me echaban de algunos lugares también lo sufrían. Me sentía como la Muerte misma, con su guadaña y una capucha en la cabeza, merodeando, y quien se me acercaba pasaba a mejor vida. Eso era yo, la cosa más aterradora del mundo, familias destruidas, niños huérfanos, madres llorando por sus bebés muertos, yo era todo lo que la gente odia más en el mundo. Una vez salté de una rampa para matarme pero sólo me torcí el tobillo. El viejo Peleg siempre decía que yo era como un gato, que no moriría a menos que alguien me despellejara, asara la carne y se la comiera, y luego curtiera la piel para hacer pantuflas, y usara esas pantuflas hasta gastarlas y luego las quemara y removiera bien las cenizas. Sólo entonces moriría.


  Y supongo que tenía razón, porque todavía estoy vivo y es un milagro después de todo lo que he pasado.


  Y en eso pensaba mientras caminaba por Jefferson, cuando noté que un coche que iba en sentido contrario viraba en redondo, se acercaba y se detenía. Me asusté tanto que pensé que esa chica me había encontrado, o un matón armado que me acribillaría como en Corrupción en Miami, y me disponía a poner los pies en polvorosa cuando vi que era el señor Kaiser.


  —Iba hacia el otro lado, Mick. ¿Quieres que te lleve al trabajo?


  No podía decirle lo que estaba haciendo.


  —Hoy no, señor Kaiser, gracias.


  Bien, me notó algo raro en la expresión, porque dijo:


  —¿Me abandonas, Mick?


  Y yo pensaba: «No me discuta, señor Kaiser, déjeme ir, no quiero hacerle daño, siento tanta culpa y odio por mí mismo que soy la muerte ambulante. ¿No ve estas chispas que caen como gotas de un perro mojado?».


  —Señor Kaiser, no quiero hablar ahora, en serio.


  Era el momento preciso para que él insistiera. Para que me soltara un sermón: que la responsabilidad, que nadie podría ayudarme si yo no me comunicaba, que la vida no era gratis y a veces debemos hacer cosas que nos disgustan, y que yo he sido más considerado de lo que mereces, y que eres justamente lo que me advirtieron, un ingrato inestable y un completo vago.


  Pero no dijo nada de eso.


  —¿Has tenido mala suerte? Puedo darte un anticipo sobre el sueldo. Sé que me lo devolverás.


  —No debo dinero —dije.


  —Si estás huyendo de algo, ven conmigo a casa y estarás a salvo.


  ¿Qué podía decirle? «Es usted quien necesita protección, señor Kaiser, y quizá yo sea quien lo mate». No dije nada, y al fin él asintió y me apoyó la mano en el hombro.


  —Está bien, Mick. Si alguna vez necesitas casa o trabajo, vuelve. Si encuentras un lugar donde establecerte por un tiempo, escríbeme y te mandaré tus cosas.


  —Déselas al que ocupe mi puesto.


  —¿Un judío avaro y apestoso como yo? No le regalo nada a nadie.


  No pude contener la risa, pues así llamaba el capataz al señor Kaiser cuando pensaba que el viejo no le oía. Y cuando me reí, me tranquilicé, como si hubiera estado ardiendo y alguien me hubiera derramado agua fría en la cabeza.


  —Cuídate, Mick —dijo el señor Kaiser. Me entregó su tarjeta y un billete de veinte y me lo puso en el bolsillo cuando me negué. Luego regresó al coche, dio una de esas insensatas vueltas en redondo en medio del tráfico y siguió su camino.


  Bien, ese episodio, entre otras cosas, me puso el cerebro en marcha. Yo andaba por la calle, donde cualquiera podía verme, como el señor Kaiser. Hasta que me largara de la ciudad, debía mantenerme oculto. Y allí estaba entre esas dos colinas, bastante empinadas y cubiertas de hierbas y árboles, y pensé en escalar una. Pero la cuesta de enfrente me parecía mejor, como si tan sólo tuviera que ir allí, y esa razón me pareció tan buena como cualquiera, así que crucé Jefferson esquivando coches y llegué a las cavernas de kudzú y trepé. Estaba oscuro bajo las hojas, pero no mucho más fresco que a pleno sol, a causa del esfuerzo. Fue un largo ascenso, y cuando llegué a la cima el suelo se puso a temblar. Estaba tan crispado que pensé que era un terremoto, hasta que oí el silbato y supe que era uno de esos trenes carboneros, tan pesado que podía desprender la hierba de una pared con sus vibraciones. Me quedé escuchando. El sonido procedía de todas partes abajo del kudzú, y escuché hasta que pasó, y luego salí a un claro.


  Y allí estaba ella, esperándome, sentada bajo un árbol.


  Estaba demasiado agotado para correr, demasiado asustado por tener ese encuentro repentino cuando creía haberme escabullido de todo. Era como si hubiera enfilado directamente hacia ella, colina arriba, como si ella me hubiera atado un cordel y hubiera tirado haciéndome cruzar la calle y subir la cuesta. Y si ella era capaz de eso, ¿cómo escapar? ¿Adónde ir? Doblaría una esquina y tropezaría con ella.


  —Bien, ¿qué quieres? —pregunté.


  Ella me pidió que me acercara. Me acerqué, pero no demasiado, pues no sabía qué propósitos alentaba.


  —Siéntate, Mick. Tenemos que hablar.


  Yo no quería sentarme ni hablar, sólo largarme de allí. Y eso hice, o al menos eso creí hacer. Eché a andar en dirección contraria, pero a los tres pasos comprendí que no me estaba alejando. Caminaba alrededor de ella. Como ese planeta de la clase de ciencias; cuanto más me movía, más seguía en el mismo lugar. Era como si ella dominara mis piernas mejor que yo.


  Así que me senté.


  —No tenías por qué huir de mí —me dijo.


  En ese momento sólo pude preguntarme si ella llevaba algo puesto debajo de esa camisa. Después me dije que era una idiotez pensar en eso en aquel momento. Pero aún sigo pensando en ello.


  —¿Prometes quedarte hasta que termine de hablar?


  Cuando se movió, fue como si la ropa se volviera transparente un segundo. No podía quitarle los ojos de encima. Prometí quedarme.


  Y de repente fue una mujer. No era fea, pero tampoco bonita. Sólo me miraba con esos ojos ardientes. Me asusté de nuevo, y quise irme, pues temí que me estuviera haciendo algo. Pero había prometido quedarme, y me quedé.


  —Así fue como empezó —dijo.


  —¿Como empezó qué?


  —Lo que acabas de sentir. Lo que te hice sentir. Sólo funciona con gente como tú. Nadie más puede sentirlo.


  —¿Sentir qué? —pregunté, pero sabía de qué hablaba, aunque no estaba seguro de que habláramos de lo mismo. Me molestaba que ella conociera mis sensaciones.


  —Siéntelo —dijo, y lo sentí de nuevo, y sólo pude pensar en su cuerpo. Duró apenas unos segundos, pero tuve la certeza de que era ella quien lo hacía.


  —Detente —dije.


  —Ya me he detenido —respondió ella.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté.


  —Cualquiera puede hacerlo, hasta cierto punto. Una mujer mira a un hombre, siente interés, el sistema bioeléctrico se calienta, modifica los olores, y él los huele y repara en ella y le presta atención.


  —¿También funciona a la inversa?


  —Los hombres siempre despiden esos olores, Mick. No hay diferencia. No es el tufo de un hombre lo que inspira a una mujer. Pero como te decía, Mick, eso es lo que pueden hacer todos. Aunque algunos hombres no reaccionan por el olor de la mujer. Es el sistema bioeléctrico en sí. El olor no es nada. Puedes sentir el calor del fuego. Es igual que cuando matas gente, Mick. Si no pudieras matar gente como lo haces, tampoco podrías sentir con tanta fuerza mis pulsaciones magnéticas.


  Claro que la primera vez no entendí un bledo, y tal vez ahora lo recuerde con palabras que ella sólo me enseñó después. Pero en el momento me asusté, sí, porque ella sabía, y porque podía hacerme cosas, pero también sentí interés, porque ella parecía tener respuestas, parecía saber por qué yo mataba sin proponérmelo.


  Pero cuando le pedí explicaciones, no pudo dármelas.


  —Apenas empezamos a entenderlo, Mick. Hay un científico sueco que está avanzando en esa dirección. Hemos enviado gente a hablar con él. Hemos leído su libro, y quizás algunos de nosotros lo entiendan. Te aclaro, Mick, que esta capacidad no significa que seas muy listo. No significa que seamos más inteligentes para el estudio, sólo que los profesores que nos suspenden mueren un poco más jóvenes.


  —¡Eres como yo! ¡También puedes hacerlo!


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pues no. Si me enfurezco mucho, si odio a muerte, si lo intento a fondo durante semanas, puedo provocar una úlcera. Tú perteneces a otra categoría. Tú y tu gente.


  —No tengo a nadie.


  —Estoy aquí, Mick, porque tienes a alguien. Gente que supo exactamente de qué eras capaz desde que naciste. Gente que sabía que si no podías mamar una teta no te conformarías con llorar, sino que matarías. Que propagarías la muerte desde la cuna. Así que lo planearon todo desde el comienzo. Te pusieron en un orfanato. Que otros, todos esos sujetos benévolos, cayeran enfermos y murieran. Cuando tuvieras edad suficiente para controlarlo, entonces te buscarían, te dirían quién eras y te llevarían a vivir con ellos.


  —¿Tú y yo somos parientes?


  —Muy lejanos. Pero estoy aquí para prevenirte sobre tu parentela. Te hemos observado durante años y ha llegado la hora de advertirte.


  —¿Ahora? Pasé quince años en ese asilo, matando a todos los que me querían, y si tan sólo hubieran venido… si tú, o cualquiera, si hubieseis venido a decirme Mick, contrólate o harás daño a alguien, si alguien me hubiera dicho Mick, somos tu gente y te cuidaremos, entonces no andaría tan asustado, no mataría. ¿Has pensado en ello?


  O tal vez no dije todo eso, pero era lo que sentía, así que dije muchas cosas. Le canté las cuarenta.


  Y entonces noté que estaba asustada, porque yo echaba chispas, y comprendí que iba a arrojarle una descarga mortífera, así que me contuve y le grité que me dejara en paz, y entonces hizo algo descabellado, tendió el brazo para tocarme, y le grité que no me tocara porque si me tocaba no podría contenerme, esa cosa la atravesaría y le desgarraría las tripas, pero ella seguía tendiendo el brazo, así que me arrastré hacia un árbol y me aferré al árbol, me aferré y dejé que el árbol absorbiera las chispas, casi como si lo incinerase. Tal vez maté al árbol. O tal vez era tan grande que yo no podía hacerle daño, pero absorbió todo mi fuego, y entonces ella me tocó como nadie me había tocado, apoyándome el brazo en la espalda, la mano en el hombro, la cara en la oreja.


  —Mick, no me has hecho daño —dijo.


  —Déjame en paz.


  —No eres como ellos. ¿No lo entiendes? A ellos les gusta matar. Ellos se valen de la muerte. Pero no son tan fuertes como tú. Tienen que tocar o estar cerca. Necesitan más tiempo. Son más fuertes que yo, pero no tanto como tú. Así que te buscarán, sin duda, Mick, pero también te temerán. ¿Y sabes qué les asustará más? Que no me hayas matado, que puedas controlarlo así.


  —No siempre. Ese chófer, hoy…


  —Bien, no eres perfecto, pero lo intentas. Intentas no matar. ¿No lo ves, Mick? No eres como ellos. Ellos son tus consanguíneos, pero no eres igual a ellos, y lo notarán, y entonces…


  Yo sólo podía pensar en lo que ella había dicho. Consanguíneos.


  —¿Me estás diciendo que voy a conocer a papá y mamá?


  —Te están llamando, por esto tenía que advertirte.


  —¿Llamando?


  —Tal como yo te llamé para que subieras la cuesta. Aunque no era sólo yo, claro, sino un grupo de nosotros.


  —Sólo decidí subir para esconderme.


  —¿Sólo decidiste cruzar la carretera y subir esta cuesta en vez de la otra? De cualquier modo, así funciona. Forma parte de la raza humana desde siempre, pero no lo sabíamos. Un grupo de personas armonizan sus sistemas bioeléctricos para llamar a alguien, y ese alguien acude al cabo de un rato. O a veces un país entero se une para odiar a alguien. Como Irán con el sha, o las Filipinas con Marcos.


  —Simplemente los echaron a patadas.


  —Pero ya se estaban muriendo, ¿verdad? El odio conjunto de un país entero crea una interferencia constante en el sistema bioeléctrico del enemigo. Un ruido constante. Millones de personas, todas juntas, pueden lograr poco a poco lo que tú logras en un arrebato de cólera.


  Pensé en ello unos minutos y recordé las veces en que había creído que ni siquiera era humano. Quizá fuera humano, a pesar de todo, pero humano como un sujeto con tres brazos, o uno de esos tíos grandotes y desmañados de las películas de terror, que se divierten descuartizando a los adolescentes que están a punto de follar. Y en esas películas siempre intentan matar al sujeto pero no lo consiguen, lo apuñalan y le disparan y lo incineran pero él vuelve una y otra vez, igual que yo. Debo haber tratado de matarme muchísimas veces, pero nunca ha dado resultado.


  No. Un momento.


  Tengo que aclarar esto, o pensaréis que soy un loco o un mentiroso. No salté de esa rampa, como dije antes. Me quedé en una rampa largo tiempo, mirando pasar los coches. Cuando se aproximaba un gran remolque me decía «éste», contaba, y saltaba en el momento preciso. Pero nunca saltaba realmente. Y después soñaba con el salto, y en esos sueños rebotaba del camión y me levantaba cojeando. Como cuando era niño y me sentaba en el water con unas tijeras de podar con resorte, y pensaba en clavármelas en el vientre, bajo la clavícula, y luego soltar el mango para que el resorte las abriera y me despanzurrara desgarrándome el corazón. Me quedaba tanto tiempo que me dormía en el water, y después soñaba que lo hacía pero nunca brotaba sangre, porque no podía morir.


  Así que nunca intenté matarme. Pero pensaba en ello continuamente. Era como los monstruos de esas películas, que matan gente pero en secreto anhelan que alguien esté sobre aviso y los mate primero.


  —¿Por qué no me has matado? —pregunté.


  Y ella, con la cara apoyada en la mía, como si fuéramos novios, me dijo:


  —Te tenía encañonado, Mick, pero no lo hice. Porque vi algo en ti. Vi que intentabas controlarlo. Que quizá no desearas usar tu poder para matar. Así que te dejé vivir, pensando que un día estaría como ahora, contándote lo que eres, y dándote un poco de esperanza.


  Pensé que hablaba de esperanza porque yo ahora sabía que mi mamá y mi papá estaban vivos y me querían.


  —Tuve esperanza mucho tiempo, pero renuncié. No quiero ver a mi mamá y mi papá, si pudieron abandonarme tantos años. Tampoco quiero verte a ti, si ni siquiera me avisaste de que no me enfadara con el viejo Peleg. Yo no quería matar al viejo Peleg, y ni siquiera pude evitarlo. ¡No me ayudaste en nada!


  —Hemos discutido sobre ello. Sabíamos que matabas gente mientras tratabas de comprender y controlarte. La pubertad es el peor momento, incluso peor que la primera infancia, y sabíamos que moriría mucha gente si no te matábamos… y en general sería gente que amabas. Así ocurre con la mayoría de los chicos de tu edad, se enfurecen más con la gente a quien quieren, sólo que tú no podías evitar matarla. ¿Qué pasaría con tu mente? ¿En qué te convertirías? Algunos decían que no teníamos derecho a dejarte con vida ni siquiera para estudiarte, porque sería como tener una cura para el cáncer y no usarla en la gente tan sólo para ver cuánto tardan en morir. Como ese experimento en que el gobierno dejó casos de sífilis sin tratar para ver cómo eran las últimas etapas de la enfermedad, aunque hubieran podido curar a esas personas en cualquier momento. Pero algunos dijimos: Mick no es una enfermedad, y una bala no es penicilina. Mick es algo especial, les dije. Sí, es especial, dijeron, mata más que cualquiera de esos chicos, y a ellos les disparamos o los atropellamos con un camión o los ahogamos, y ahora tenemos al peor y quieres dejarle con vida.


  Y yo lloraba porque deseaba que me hubieran matado, pero también porque sólo ahora me enteraba de que había gente decidiendo sobre mi vida y mi muerte, y aunque no entendí entonces ni entiendo ahora por qué ustedes no me han liquidado, confieso que me eché a llorar como un bebé al comprender que alguien sabía lo que era y había decidido no volarme la cabeza.


  Una cosa llevó a la otra, entre mis sollozos y sus abrazos, y pronto entendí que ella quería follar allí mismo. Me causó repugnancia.


  —¡Cómo puedes querer semejante cosa! ¡No puedo casarme! ¡No puedo tener hijos! ¡Serían como yo!


  Ella no discutió ni habló de anticonceptivos, así que deduje que yo tenía razón. Ella quería tener un hijo, lo cual me indicaba que estaba como una cabra. Me subí los pantalones y me ordené la camisa, y ni siquiera la miré mientras se vestía.


  —Podría obligarte —me dijo—. Podría hacerlo. Tu capacidad para matar también te vuelve sensible. Podría hacerte perder la cabeza de deseo.


  —¿Pues por qué no lo haces?


  —¿Por qué no matas si puedes evitarlo?


  —Porque nadie tiene ese derecho.


  —Correcto.


  —Además eres diez años mayor que yo.


  —Quince. Casi el doble de tu edad. Pero eso no significa nada. Irás a ver a tus padres, y sin duda te aguardarán con una bonita muchacha, y ella sabrá hacerlo mejor que yo, así que te excitará tanto que tus pantalones se abrirán solos, porque eso es lo que ellos quieren. Quieren tus hijos. Tantos como puedan, porque eres el más fuerte que han engendrado desde que el abuelo Jake comprendió que el poder de maldecir se legaba de padre a hijo, de madre a hija, que podían criar gente como se crían perros o caballos. Te usarán como semental, pero cuando averigüen que no te gusta matar ni quieres seguirles el juego ni estás dispuesto a acatar órdenes, te matarán. Por eso he venido. Sentimos que empezaban a llamarte. Sabíamos que era el momento. He venido a advertirte.


  Nada de esto significaba mucho para mí. La mera idea de tener parientes era tan nueva que no me preocupaba que me mataran o me usaran de semental o lo que fuese. Pensaba ante todo en ella.


  —Pude haberte matado —dije.


  —Tal vez no me importaba. O tal vez no soy tan fácil de matar.


  —Y tal vez debieras decirme tu nombre.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque si decides aliarte con ellos y sabes mi nombre, será mi fin.


  —No permitiría que nadie te hiciera daño.


  Ella no respondió a eso. Sólo dijo:


  —Mick, no sabes mi nombre, pero recuerda esto. Tengo esperanza en ti, porque sé que eres bueno y nunca has querido matar a nadie. Pude haberte obligado a hacer el amor, pero no lo hice porque quiero que actúes por decisión propia. Y ante todo, si vienes conmigo, tendremos la oportunidad de ver si tu habilidad tiene un lado positivo.


  ¿Creen que no lo había pensado? Cuando veía a Rambo tumbando a tiros a esos enanos morenos, pensaba que yo era capaz de hacer lo mismo, y sin armas. Y si alguien me tomaba de rehén como en el Achule Lauro, no habría que temer que los terroristas salieran impunes. En cuestión de días se estarían pudriendo en un hospital.


  —¿Estás con el Gobierno? —pregunté.


  —No.


  Entonces no querían que fuera soldado. Eso me defraudó. Yo pensaba que así sería útil. Pero no podía presentarme como voluntario, porque nadie va hasta la oficina de reclutamiento y dice: «He liquidado a una veintena echando chispas con el cuerpo, y si queréis puedo despachar a Castro y Gaddafi». Porque si te creen eres un asesino, y si no te creen te encierran en un manicomio.


  —De todos modos, nadie me ha llamado —dije—. Si no te hubiera visto hoy, no habría ido a ninguna parte. Me hubiera quedado con el señor Kaiser.


  —¿Entonces por qué sacaste todo el dinero del banco? Y cuando huiste de mí, ¿por qué corriste hacia la carretera donde puedes coger un viaje hasta Madison y de allí otro hasta Edén?


  No supe qué responder, pues no sabía por qué había sacado el dinero del banco, a menos que ella tuviera razón y yo pensara largarme. Cerré la cuenta por mero impulso, sin pensarlo, metí trescientos pavos en la cartera y, pensándolo bien, sí, tenía la intención de ir a Edén, pero no pensé en ello, simplemente lo hacía. Igual que al subir esa cuesta.


  —Son más fuertes que nosotros —dijo ella—. Así que no podemos retenerte. De cualquier modo tienes que ir, resolver esta situación. Lo máximo que hemos logrado es que te sentaras junto a mí en el autobús, y que subieras esta cuesta.


  —¿Pues por qué no vienes conmigo?


  —Me matarían en dos segundos, ante tus propios ojos, y sin tantos rodeos, Mick. Me arrancarían la cabeza con un machete.


  —¿Te conocen?


  —Conocen a nuestra gente. Somos los únicos que saben que tu familia existe, así que somos los únicos empeñados en detenerlos. No te mentiré, Mick. Si te unes a ellos, podrás encontrarnos, aprenderás cómo porque no es difícil, y podrás causar este efecto desde lejos, así que podrías destruirnos. Pero si te unes a nosotros, la situación se invierte.


  —Pues tal vez no quiero estar con ninguno de los dos bandos en esta guerra. Y tal vez ahora no quiera ir a Edén. Tal vez vaya a Washington, DC e ingrese en la CÍA.


  —Tal vez.


  —Y no trates de detenerme.


  —Nada más lejos de mi intención.


  —Vale.


  Y eché a andar, y esta vez no caminé en círculos sino que enfilé hacia el norte, dejé atrás su coche y me dirigí a la carretera. Hice autoestop hacia Washington, DC.


  A las seis de la tarde me desperté y el coche se detuvo y yo no sabía dónde estaba. Debía de haber dormido todo el día.


  —Aquí estás —me dijo el hombre—. Edén, Carolina del Norte.


  Por poco me meo en los pantalones.


  —¡Edén!


  —No me quedaba lejos. Me dirijo a Burlington, y estas carreteras rurales son más agradables que la autopista. Para ser franco, no lamentaría no volver a coger nunca más la 1-85.


  Pero ese sujeto me había dicho que tenía asuntos en Washington, que iba allá desde Bristol para ver a alguien de una agencia del Gobierno, y aquí estaba, en Edén. No tenía sentido, salvo por lo que me había dicho esa mujer. Alguien me llamaba, y si yo no acudía me ponían a dormir y llamaban a quien estuviese al volante. Y allí estaba. Edén, Carolina del Norte. Muerto de miedo, o al menos bastante asustado, pero también pensaba que si todo era cierto, mis padres vendrían, conocería a mis padres.


  Nada había cambiado en dos años, desde que había huido del orfanato. Nada cambia nunca en Edén, que no es una verdadera ciudad, sino un conglomerado de tres aldeas que se unieron para ahorrar dinero en los servicios municipales. La gente aún las considera tres aldeas. No había nadie que fuera a alegrarse mucho de verme, y no había nadie a quien yo quisiera ver. Nadie que estuviera con vida, al menos. No sabía cómo me encontrarían mis padres, ni cómo los encontraría yo, pero entretanto fui a ver a los únicos que me importaban. Rogando que no se levantaran de la tumba para desquitarse.


  Aún era pleno día en esa época del año, pero hacía un tiempo inestable: ráfagas de viento que amainaban de golpe, grandes nubarrones al sudoeste, el sol hundiéndose detrás. Una de esas tardes que prometen un aguacero, lo cual me parecía bien. Aún estaba sucio de polvo después del ascenso de esa mañana, y me vendría bien un poco de lluvia. Compré una Coca en un bar y fui a visitar al viejo Peleg.


  Estaba enterrado en un pequeño cementerio, junto a una vieja iglesia bautista. No bautista sureña, sino bautista negra, es decir que no había un edificio bonito con aulas y una rectoría, sino sólo un edificio macizo y blanco con un pequeño chapitel y un jardín que parecía podado a mano. El cementerio era igualmente pulcro. Ni un alma, y estaba oscuro a causa de los nubarrones que se acercaban, pero no tuve miedo de las tumbas y fui a ver la cruz del viejo Peleg. Nunca me había enterado de que se apellidaba Lindley. No parecía apellido de negro, pero comprendí que ningún apellido parecía apellido de negro, porque Edén es tan retrógrada que nadie llama a un anciano negro por el apellido. Y Peleg se crió en un Estado donde no se habituó a hacerse llamar «señor Lindley» porque un negro no era «señor». El viejo Peleg. Claro que nunca me había abrazado ni me había llevado a pasear ni me había brindado ese tierno amor que hace que a la gente se le salten las lágrimas hablando de lo maravilloso que es tener padres. Nunca intentó ser mi papá ni nada parecido. Y si yo le andaba detrás, me daba una tarea y se cercioraba de que la hiciera bien, y nunca hablábamos de nada salvo del trabajo, así que me pregunté, de pie ante la cruz, por qué sentía ganas de llorar y por qué me odiaba más por haber matado al viejo Peleg que por cualquiera de los otros difuntos que estaban enterrados en esa ciudad.


  No los vi ni los oí ni olí el perfume de mi mamá. Pero supe que venían porque noté la vibración del aire. No me giré, pero supe dónde estaban, y a qué distancia, porque eran vitales. Echaban chispas como jamás había visto en ninguna alma viviente excepto la mía; caminaban irradiando luz. Era como verme a mí mismo desde fuera por primera vez en mi vida. Aunque me hiciera arder de deseo, esa chica de Roanoke no era tan vital como ellos. Eran iguales a mí.


  Lo raro era que eso lo estropeaba todo. No quería que fueran como yo. Odiaba mi chisporroteo, y allí estaban, exhibiéndose, haciéndome ver qué apariencia tiene un asesino. Tardé unos segundos en advertir que me tenían miedo. Reconocí el aspecto del miedo al recordar cómo el miedo había modelado y modificado mi sistema bioeléctrico. Claro que entonces no pensé en sistemas bioeléctricos, o quizá sí, pues ella ya me lo había explicado. Me temían porque yo despedía esas chispas, como siempre que me enfurecía tanto conmigo mismo que podía explotar. Estaba de pie ante la tumba del viejo Peleg, odiándome, así que cuando me vieron yo estaba listo para liquidar a media ciudad. No sabían que era odio a mí mismo. Pensaron que estaba furioso con ellos, por haberme abandonado en ese orfanato diecisiete años atrás. Se lo tenían merecido si les retorcía las tripas, pero no quise hacerlo. En serio que no. Amé al viejo Peleg mucho más que a esos dos extraños y no quise actuar como un asesino cuando mi sombra caía sobre su tumba.


  Traté de calmarme y di media vuelta y ahí estaban, mamá y papá. Casi me eché a reír. En todos esos años había visto a esos predicadores por televisión, y nos desternillábamos de risa porque Tammy Bakker siempre usaba un maquillaje tan grueso que por debajo podía ser una negra barata (el comentario no era impertinente, porque el viejo Peleg lo dijo primero), y aquí estaba mamá, con tanto maquillaje y tanta laca que podía trabajar en una obra sin ponerse casco. Y con la misma sonrisa melosa y falsa, y con las mismas lágrimas negras y pegajosas en las mejillas, y tendiendo las manos del mismo modo, tanto que yo esperaba que exclamara «Alabado sea el Señor Jesús». Y eso fue lo que exclamó.


  —Alabado sea el Señor Jesús, es mi hijo.


  Y se me acercó y me estampó un beso en la mejilla, con tanta saliva que me mojó toda la cara.


  Me sequé la viscosidad con la manga y noté que mi padre se enfurecía, y supe que consideraba que yo no tenía derecho a juzgar a mi madre. Bien, admito que la juzgaba. Su perfume bastaba para tumbarme. Parecía como si hubiera atracado a una vendedora de Avon. Y mi padre vestía un fino traje azul, como un hombre de negocios, con el cabello suelto y seco, de modo que era evidente que sabía tan bien como yo qué aspecto tenía la gente normal. Tal vez le avergonzaba presentarse en público con mamá, y me pregunté por qué no se lo decía. Mamá, ¿por qué usas tanto maquillaje? Después comprendí que si tu mujer puede provocarte cáncer prefieres que no se enfade, y no le dices que parece como si hubiera dormido con la cara hundida en serrín húmedo y apesta como una pelandusca. La vulgaridad de mi mamá era inconfundible, como si aún llevara la marca de fábrica.


  —Me alegro de verte, hijo —dijo mi papá.


  A decir verdad, no sabía qué responder. Yo no me alegraba de verlos, ahora que los veía, porque no eran precisamente el sueño de un huérfano hecho realidad. Así que sonreí y miré hacia la tumba del viejo Peleg.


  —No pareces sorprendido de vernos.


  Pude haberles hablado de la chica de Roanoke, pero tuve la prudencia de cerrar el pico.


  —Tuve la sensación de que alguien me llamaba. Y vosotros sois los únicos que he conocido con tanto chisporroteo como yo. Si decís que sois mis padres, supongo que así ha de ser.


  Mamá rió entre dientes.


  —Escucha, Jesse, lo llama «chisporroteo».


  —Nosotros decimos «polvoriento», hijo —dijo papá—. Decimos que alguien es polvoriento cuando es uno de los nuestros.


  —Tú eres un bebé muy polvoriento —dijo mamá—. Así supimos que no podríamos conservarte. Nunca habíamos visto un bebé tan polvoriento. Papá Lem nos hizo llevarte al orfanato antes de tu primera lactancia. No mamaste ni una sola vez.


  Y el maquillaje se le corrió por toda la cara.


  —Bien, querida —dijo papá—, no es necesario contárselo todo aquí.


  Polvoriento. No tenía sentido. No parecía polvo. Eran como motas de luz, tan brillantes que a veces yo entornaba los ojos para verme las manos a través del resplandor.


  —No parece polvo —dije.


  —¿Y qué crees que parece?


  —Chispas. Por eso hablo de chisporroteo.


  —Bueno, nosotros también las vemos así. Pero hemos dicho «polvoriento» toda la vida, y supongo que es más fácil que cambie un chico y no que cambien s… muchos otros.


  Me enteré de muchas cosas en ese mismo instante. Ante todo, supe que mentía al decir que veían chispas. Veían lo que decían. Polvo. Y eso significaba que yo veía algo más brillante, y era bueno saberlo, pues era evidente que papá no quería que lo supiera y fingió que veía lo mismo. Me quería convencer de que su visión era tan aguda como la mía. Lo cual significaba que no lo era. Y no quería que yo supiera cuántos parientes había, porque había empezado a decir una cifra que empezaba con s, y luego se contuvo. ¿Sesenta? ¿Seiscientos? No importaba el número exacto, sino el hecho de que quisiera ocultármelo. No se fiaban de mí. Bien, era lógico. Como había dicho esa mujer, yo era más hábil que ellos en esto, y no sabían cuánto rencor les guardaba por haberme abandonado, y lo último que deseaban era que me dedicara a matar parientes. Ellos incluidos.


  Me quedé pensando y se pusieron nerviosos.


  —Papá —dijo mamá—, que lo llame como quiera, no vayas a contrariarlo.


  —Pero él no está contrariado. ¿Verdad, hijo? —dijo papá.


  ¿No podían verlo por sí mismo? Claro que no. Para ellos era polvo, así que no lo veían con claridad.


  —No pareces contento de vernos —observó papá.


  —Venga, Jesse —dijo mamá—, no seas tan pesado. Papá Lem dijo que no molestaras al muchacho. Sólo háblale, explícale por qué tuvimos que echarlo del nido siendo un pichón. Explícale, papá, como dijo papá Lem.


  Entonces comprendí que mis padres no habían querido venir a buscarme. Sólo cumplían órdenes de papá Lem. Y sin duda brincaron de alegría y dijeron que sí, sabiendo que papá Lem usaba su… Pero a su tiempo llegaré a papá Lem, y ustedes quieren que lo cuente en orden, y eso estoy intentando.


  Papá lo explicó igual que la muchacha de Roanoke, aunque no dijo ni una palabra acerca de sistemas bioeléctricos. Dijo que yo estaba «manifiestamente escogido» desde el momento de mi nacimiento, lo cual, en la escuela dominical bautista, significaba que yo era uno de los que Dios había salvado, aunque nunca había oído hablar de nadie que estuviera salvado desde el nacimiento, sin siquiera ser bautizado. Vieron que yo era muy polvoriento y supieron que mataría a mucha gente antes de que lograra controlarlo. Pregunté si lo hacían a menudo, abandonar a un bebé para que lo criaran extraños.


  —Oh, varias veces —dijo papá.


  —¿Y siempre da resultado?


  Se dispuso a mentir de nuevo, según noté por las ondas de la luz. No sabía que las mentiras eran tan evidentes, y me alegró que ellos vieran polvo en vez de chispas.


  —La mayoría de las veces.


  —Me gustaría conocer a alguno de los demás. Supongo que tendremos mucho en común, pues crecimos pensando que nuestros padres nos odiaban, cuando en realidad tenían miedo de sus hijos.


  —Bien, casi todos son adultos y se han marchado —mintió papá, y lo más interesante era que, mientras yo insinuaba que no valían un comino como padres, papá sólo podía pensar en justificaciones para que yo no viera a los demás «huérfanos», lo cual indicaba que deseaba encubrir algo importante.


  Pero por el momento no insistí. Miré la tumba del viejo Peleg y me pregunté si alguna vez en su vida habría mentido.


  —No me sorprende encontrarte aquí —dijo papá. Estaba nervioso y quería cambiar de tema—. Es uno a quien espolvoreaste, ¿eh?


  Espolvorear. Esa palabra me sacó de quicio. Yo no había espolvoreado al viejo Peleg. Y mi furia debió de alterarme tanto que se me notó. Pero no entendieron el porqué, pues mamá me dijo:


  —Bien, hijo, no quiero criticarte, pero no está bien enorgullecerse demasiado de los dones de Dios. Por eso hemos venido a buscarte, para enseñarte por qué Dios te señaló para ser uno de los elegidos, y no debes vanagloriarte porque puedas fulminar a tus enemigos. Debes ensalzar la gloria del Señor, alabar su nombre, porque somos sus servidores.


  Quise vomitar de puro asco. ¡Gloria! El viejo Peleg valía diez veces más que estos dos farsantes blancos que me habían abandonado antes de que pudiera mamar siquiera, y pensaban que yo debía cantar la gloria de Dios por esa muerte y esa agonía espantosa. Yo no conocía muy bien a Dios, pues lo imaginaba ceñudo y serio como la señora Bethel, que enseñaba en la escuela dominical cuando yo era pequeño, hasta que murió de leucemia, y nunca tuve nada que decirle a Dios. Pero si Dios me había dado ese poder para fulminar al viejo Peleg, y Dios quería quedarse con la gloria cuando yo hubiera concluido, pues entonces sí tenía un par de cosas que decirle. Pero no me lo creía ni por un instante. El viejo Peleg creía en Dios, y el Dios en quien creía no andaba fulminando ancianos negros porque un niñato perdía los estribos.


  Pero estoy perdiendo la ilación, porque fue entonces cuando mi padre me tocó por primera vez. Le temblaba la mano. Y tenía buenos motivos, porque un año atrás habría tenido una hemorragia de colon antes de apartarla. Pero yo había logrado suficiente control para no matar a quien me tocara, y lo raro es que ese temblor cambió mis sentimientos. Antes me sentía desairado porque me habían abandonado y furioso porque pensarían que me enorgullecería de matar gente, pero ahora comprendía que eran valientes al venirme a buscar, pues no sabían si yo los mataría. Pero habían venido, y ya era algo. Aunque fuera por obediencia a papá Lem, habían venido, y comprendí que mamá había tenido mucho valor al besarme en la mejilla, exponiéndose a que la matara aun antes de que pudiera darme explicaciones. Tal vez era su estrategia para conquistarme, pero aun así era valiente. Además no aprobaba que la gente se enorgulleciera de matar, otro punto a su favor. Y tenía el coraje de decírmelo en la cara. Así que mamá se ganó unos puntos en mi estima. Aunque tuviera una facha tan repulsiva como Tammy Bakker, afrontaba a su hijito homicida con más valentía que papá.


  Papá me tocó el hombro y me condujeron al coche. Un Lincoln Town Car, quizá para impresionarme, pero yo sólo pensaba cómo habrían sido las cosas en el asilo si hubiéramos tenido el precio de ese coche, incluso quince años atrás. Una cancha de baloncesto con baldosas. Juguetes decentes que no fueran trastos usados y rotos. Pantalones sin las rodillas raídas. Nunca me sentí tan pobre como cuando me senté en ese asiento afelpado y el estéreo me acarició los oídos con música de ascensor.


  Había alguien más en el coche. Por supuesto. Si los hubiera matado o algo parecido, necesitarían alguien más para conducir el coche a casa. Su espolvoreo o chisporroteo o como se llame era muy débil, y palpitaba con el ritmo del miedo. Comprendí su temor cuando vi que tenía una venda en las manos.


  —Señor Yow —dijo—, me temo que tengo que taparle los ojos con esto.


  Tardé un segundo en responder, y se asustó más pensando que me había enfadado, pero yo sólo había tardado en entender que el «señor Yow» era un servidor.


  —Es nuestro apellido, hijo —explicó papá—. Soy Jesse Yow, tu madre es Minnie Rae Yow, y tú eres Mick Yow.


  —Lo único que me faltaba —comenté. Era una broma, pero me entendieron mal, como si yo me burlara del apellido. Pero había sido Mick Winger tanto tiempo que me sentía idiota llamándome Yow. Que además es un apellido ridículo, pero lo pronunciaban con verdadero orgullo, lo cual me causa gracia, pero para ellos era el nombre del Pueblo Elegido de Dios, así como los judíos se hacen llamar israelitas en la Biblia. Entonces yo no sabía eso, pero así lo pronunciaban, con verdadero orgullo. Y la broma les disgustó, así que les ayudé a sentirse mejor permitiendo que Billy, el hombre del coche, me vendara los ojos.


  Recorrimos caminos campestres con acompañamiento de charla campestre. Acerca de los parientes que yo no conocía, y de lo bien que me caerían fulano y mengano. Lo cual me parecía cada vez más improbable. El hijo perdido regresa a casa y le vendan los ojos. Sabía que nos dirigíamos al este, porque el sol que entraba por la ventanilla me daba en la nuca, pero eso era todo. Mentían, eran elusivos, me tenían miedo. Por donde se mire, no era exactamente matar la ternera más cebada para acoger al hijo pródigo. Me estaban tanteando. Quizá me estaban juzgando. Y dicho sea de paso, así me tratan ustedes, y me gusta tan poco como entonces, si no les molesta que interrumpa con quejas personales. En algún momento alguien tendrá que decidir si prefiere pegarme un tiro o dejarme en libertad, porque no puedo dominar mi carácter indefinidamente, encerrado como una rata en una caja, y la diferencia es que una rata no puede salir de la caja y causar tanto daño, así que alguien tendrá que decidir si liquidarme o confiar en mí. Personalmente preferiría que confiaran, y para ser franco hasta ahora les he dado muchas más razones para confiar de las que me han dado ustedes.


  De cualquier modo, viajamos en ese coche más de una hora. Pudimos haber llegado a Winston, Greensboro o Danville, tan largo fue el viaje, y cuando llegamos allá nadie hablaba y, a juzgar por los ronquidos, Billy estaba durmiendo. Yo no estaba durmiendo. Estaba observando. Porque no veo las chispas con los ojos, las veo con otra cosa, como si mis chispas pudieran ver las chispas ajenas, de modo que esa venda me impidió ver la carretera pero no me impidió ver a mis acompañantes. Sabía muy bien dónde estaban y qué sentían. Ahora bien, siempre he tenido talento para saber cosas acerca de la gente, aunque no pudiera ver la menor chispa, pero ésta era la primera vez que veía a alguien que chisporroteaba, además de mí. Así que me quedé observando cómo actuaban mamá y papá cuando no se tocaban ni decían nada. Sólo ráfagas de furia o miedo o… Bien, yo buscaba amor pero no lo veía, y sé qué aspecto tiene, porque lo he sentido. Eran como dos ejércitos apostados en cerros enfrentados, aguardando el amanecer para que terminara la tregua. Cautos. Enviando partidas de exploración.


  Cuanto más me habituaba a entender lo que pensaban y sentían mis padres, más fácil me resultaba interpretar a Billy. Es como aprender a leer. Si uno distingue las letras grandes, también distingue las pequeñas, y me pregunté si podría aprender a entender a personas que ni siquiera tuvieran chispas. Fue una ocurrencia, pero luego descubrí que en efecto es así. Ahora que tengo práctica, puedo leer un chisporroteo desde lejos, e incluso la gente normal me resulta inteligible a través de paredes y ventanas. Pero eso lo averigüé más tarde. Como cuando vosotros me observabais a través de espejos. También veo vuestros micrófonos en las paredes.


  Lo cierto es que en ese coche descubrí que podía ver con los ojos cerrados: la forma del sistema bioeléctrico de la gente, el color y la rotación, la velocidad y el flujo y el ritmo y lo que sea. Éstas son las palabras que uso yo, pues no hay muchos libros sobre el tema. Tal vez ese doctor sueco tenga palabras difíciles para denominar estas cosas. Yo sólo puedo describir mis sensaciones. Y en esa hora logré dominarlo tan bien que distinguí que Billy estaba asustado, en efecto, pero no tanto de mí como de mamá y papá. Yo le provocaba celos y cierta irritación. También miedo, pero irritación ante todo. Tal vez estaba enfadado porque yo aparecía de repente con más chispas que él, pero luego comprendí que él no podía saber nada acerca de mis chispas, porque para él parecería polvo, y no tenía percepción suficiente para distinguir una persona de otra. Cuanta más luz irradias, con más claridad ves la luz de los demás. Así que yo tenía los ojos tapados pero veía mejor que nadie en ese coche.


  Transitamos diez minutos por un camino de grava y luego por un camino de tierra con muchos baches, y al fin avanzamos cien metros por un asfalto muy liso y nos detuvimos. No esperé a que me dieran permiso. En un santiamén me arranqué la venda.


  Era como un pueblo entero, pero entre los árboles, y sin una rendija entre las hojas. Cincuenta o sesenta casas, algunas bastante grandes, pero los árboles las volvían casi invisibles, pues era verano. Chicos mugrientos correteando, desde pequeñines con pañales y mocos en la nariz hasta chavales poco menores que yo. Desde luego, nos mantenían más limpios en el asilo. Y todos tenían chispas. La mayoría como Billy, muy pocas, pero suficientes para explicar por qué no los lavaban mucho. ¿Qué mamaíta metería al hijo en la bañera si el niñito puede enfermarla con sólo perder los estribos?


  Debían de ser las ocho y media de la noche, y ni siquiera los más pequeños estaban en la cama. Debían de dejar que los hijos jugaran hasta que se cansaban y se caían de sueño. Tal vez no era tan malo criarse en un orfanato. Al menos me habían enseñado modales y no sacaba la polla para mear frente a los demás, como hacía uno de esos mocosos, que me miró cuando bajé del coche y siguió regando tan campante. Como un perro mojando un árbol. Tenía una necesidad y la satisfacía. Si yo me hubiera portado así en el asilo, me habrían atontado a golpes.


  Sé cómo actuar con desconocidos cuando trato de conseguir un viaje, pero no cuando estoy de visita, porque los huérfanos no tienen una vida social muy activa y me faltaba experiencia. Así que hubiera actuado tímidamente de cualquier modo, con chispas o sin ellas. Papá estaba dispuesto a llevarme a ver a papá Lem, pero mamá notó que yo no me había aseado y tal vez adivinó que hacía un rato que no iba al baño, así que me condujo a una casa donde tenían una buena ducha y cuando salí me había servido un sándwich de jamón. En un plato, y el plato estaba puesto en un mantelillo de lino, y había un alto vaso de leche, tan frío que el cristal sudaba. Una mamá de ensueño para cualquier huérfano. Aunque no tuviera el aspecto de una modelo recortada del catálogo de Sears. Me sentía limpio y el sándwich sabía bien, y cuando terminé de comer mamá me ofreció un bizcocho.


  Tengo que admitir que era agradable, pero que al mismo tiempo me sentía estafado. Era demasiado tarde. Necesitaba esto a los siete años, no a los diecisiete.


  Pero al menos ella lo intentaba, y no era culpa suya, así que comí el bizcocho y bebí el último sorbo de leche. Mi reloj indicaba que eran más de las nueve. Había anochecido y la mayoría de los niños se habían acostado al fin. Papá entró para anunciar:


  —Papá Lem ha dicho que no tiene toda la vida.


  Estaba fuera, sentado en una gran mecedora en la hierba. No lo llamaría gordo, pero era barrigón. Y no lo llamaría viejo, pero tenía la calva y el pelo amarillento y blanco. Y no lo llamaría feo, pero tenía la boca floja y al hablar la movía de un modo repulsivo.


  Qué diablos, era gordo, viejo y feo, y le odié nada más verlo. Era blando como un melón. Ni siquiera tenía tantas chispas como papá, lo cual me indicó que para estar al mando no bastaba con tener más de aquello que nos hacía diferentes. Me pregunté cuál sería nuestro parentesco. Si tienes hijos y se le parecen, habría que ahogarlos en un acto de piedad.


  —Mick Yow —me dijo—. Mick, querido muchacho. Mick, querido primo.


  —Buenas noches, señor.


  —Ah, y tiene buenos modales. Hicimos bien en hacer tantas donaciones al asilo. Han sabido cuidarte.


  —¿Habéis hecho donaciones al asilo? —pregunté. Porque en tal caso no habían pecado de generosidad excesiva.


  —Un poco. Lo suficiente para pagar tu comida, tu habitación, tu educación cristiana. Pero sin lujos. No podías criarte en la molicie, Mick. Tenías que ser fuerte y curtido. Y tenías que conocer el sufrimiento, para ser compasivo. El Señor te ha dado un don maravilloso, una gran porción de su gracia, un suculento plato de su poder, y temamos que cerciorarnos de que fueras digno de sentarse a la mesa del banquete del Señor.


  Casi me giré para ver si había una cámara, pues era igualito a los predicadores de la televisión.


  —Mick, ya has pasado la primera prueba. Has perdonado a tus padres por dejarte creer que eras huérfano. Has respetado ese santo mandamiento: honrarás a tu padre y a tu madre, para que sean largos tus días en la tierra que te ha dado el Señor tu Dios. Sabes que si hubieras alzado una mano contra ellos, el Señor te habría fulminado. Pues en verdad te digo que había dos rifles apuntándote en todo momento, y si tu padre y tu madre se hubieran ido sin ti, habrías caído muerto en ese cementerio, pues Dios no será burlado.


  No supe si quería provocarme o asustarme, pero consiguió ambas cosas.


  —El Señor te ha escogido como servidor, Mick, tal como nos ha escogido a nosotros. El resto del mundo no lo entiende. Pero el abuelo Jake lo comprendió hace mucho, en mil ochocientos veinte. Notó que todas las personas a quienes odiaba morían sin que él moviera un dedo. Y por un tiempo pensó que era como una de esas antiguas brujas que con sus maldiciones logran que la gente se marchite y se muera por el poder del diablo. Pero era un hombre temeroso de Dios y no mantenía tratos con Satanás. Vivía en tiempos difíciles, cuando muchos hombres mataban en una pelea, pero el abuelo Jake nunca mató. Nunca usó los puños. Era un hombre de paz y contuvo su furia, como el Señor ordena en el Nuevo Testamento. ¡Así que no era un siervo de Satanás!


  La potente voz de papá Lem resonó en ese villorrio, y advertí que había un grupo de gente alrededor. Ahora no había niños, sólo adultos, quizá para oír a Lem, pero sin duda para verme a mí. Porque era como decía esa muchacha de Roanoke, no había ninguno que chisporroteara tanto como yo. No sabía si ellos podían verlo, pero yo sí. Comparados con la gente normal eran bastante polvorientos, pero comparados conmigo, o incluso con mamá y papá, eran bastante opacos.


  —Estudió las escrituras para averiguar por qué sus enemigos sufrían tumores, hemorragias, toses y podredumbre, y tropezó con ese versículo del Génesis donde el señor dice a Abraham: «Bendeciré a quienes te bendigan, y maldeciré a quienes te maldigan». Y supo en su corazón que el Señor lo había escogido, tal como había escogido a Abraham. Y cuando Isaac dio la bendición de Dios a Jacob, dijo: «Que la gente te sirva, y que las naciones se inclinen ante ti: maldito sea quien te maldiga, y bendito sea quien te bendiga». Las promesas hechas a los patriarcas se cumplieron nuevamente en el abuelo Jake, pues quien lo maldecía era maldecido por Dios.


  Al citar esas palabras de la Biblia, papá Lem hablaba con la voz del mismísimo Dios, os lo aseguro. Me sentí exaltado al saber que era Dios quien había otorgado semejante poder a mi familia. A toda la familia, tal como decía papá Lem, pues el Señor prometió a Abraham que sus hijos se multiplicarían como astros en el cielo, lo cual significaba mucho más de lo que suponía Abraham, quien no tenía telescopio. Y ahora esa promesa se aplicaba al abuelo Jake, como aquella de que «en ti serán bendecidas todas las familias de la Tierra». Así que el abuelo Jake se puso a estudiar el libro del Génesis para cumplir esas promesas igual que los patriarcas. Vio que se tomaban muchas molestias para casarse con su parentela. Ustedes saben que Abraham se casó con Sara, hija de su hermano, y que Isaac se casó con su prima Rebeca, y que Jacob se casó con sus primas Lea y Raquel. Así que el abuelo Jake abandonó a su primera esposa porque la consideró indigna, tal vez porque no irradiaba muchas chispas, y se prendó de la hija de su hermano, y cuando el hermano amenazó con matarlo si la tocaba, el abuelo Jake huyó con ella y su hermano murió de una maldición, tal como le sucedió al padre de Sara en la Biblia. El abuelo Jake sabía hacer las cosas. Y se aseguró de que todos sus hijos se casaran con sus primas carnales, y así todos tuvieron el doble de chispa, como cuando se aparean perdigueros con perdigueros sin mezclarlos, para mantener pura la raza.


  Papá Lem habló mucho rato, que si Lot y sus hijas, que si nos manteníamos fieles seríamos los mansos que heredarían la Tierra, que éramos el pueblo elegido y el Señor fulminaría a quien se interpusiera y todo eso, pero en resumen se trataba de una cosa: casarse con quien ordenaba el patriarca, y el patriarca era papá Lem. Había ordenado a mamá que se casara con papá aunque no se querían demasiado, siendo primos, porque veía que ambos eran elegidos y especiales, es decir, tenían más chispa que los demás. Y cuando yo nací, supieron que era una confirmación de la decisión de papá Lem, pues el Señor los había bendecido con un hijo que despedía más polvareda que un camión de basura en un camino de tierra.


  Me preguntó con sumo interés si alguna vez había follado. Su pregunta fue:


  —¿Has derramado tu simiente entre las hijas de Ismael y Esaú?


  Yo sabía qué era derramar la simiente, pues en el asilo nos daban conferencias sobre eso. No sabía bien quiénes eran las hijas de Ismael y Esaú, pero como nunca me había acostado con nadie, me pareció bastante seguro decir que no. Aun así, vacilé un segundo, porque pensé en la muchacha de Roanoke, que me la había puesto dura con sólo desearme, y pensé que había estado en un tris de no ser virgen. Me pregunté si la muchacha de Roanoke era una hija de Esaú.


  Papá Lem notó mi titubeo, e insistió.


  —No me mientas, muchacho. Sé cuando me mienten.


  Pues bien, yo sabía cuando me mentían, así que no dudaba que él también. Claro que muchos adultos me habían dicho que podían reconocer una mentira, y sin embargo me acusaban de mentir cuando les decía la verdad y me creían cuando yo inventaba camelos de tal calibre que se habrían necesitado dos tíos fornidos para subirlos al altillo. Así que tenía mis dudas. Decidí decir la verdad hasta donde me conviniera.


  —Sólo me avergonzaba decirte que nunca he tenido una chica —dije.


  —Ah, los engaños del mundo. La promiscuidad se ha vuelto tan normal que un niño se avergüenza de admitir que es casto. —Le centellearon los ojos—. Sé que los hijos de Esaú te han observado y han procurado robar tu primogenitura. ¿No es así?


  —No sé quién es Esaú.


  La gente que nos rodeaba se puso a murmurar.


  —Sé quién era en la Biblia —aclaré—. Era el hermano de Jacob, el que vendió la primogenitura por un plato de lentejas.


  —Jacob era el heredero legítimo, el verdadero primogénito, no lo olvides. Esaú es el que se alejó de su padre, se internó en el desierto, rechazando las cosas de Dios para abrazar las mentiras y los pecados del mundo. Esaú fue el que desposó a una extraña, que no pertenecía al pueblo. ¿Comprendes?


  Ya comprendía bastante. En algún momento alguien se había hartado de papá Lem o un patriarca anterior, y se había largado.


  —Cuídate, pues los hijos de Esaú e Ismael aún codician las bendiciones de Jacob. Quieren corromper la simiente pura del abuelo Jake. Saben lo suficiente de la bendición de Dios como para comprender que eres un niño notable, como José, que fue vendido en Egipto, y acudirán a ti con sus planes corruptores, tal como la esposa de Putifar acudió a José, con el afán de persuadirte de que entregues tu simiente pura e intachable, para así gozar de la bendición que rechazaron sus padres.


  Confieso que me daba vergüenza que hablara tanto de mi simiente frente a damas y caballeros, pero eso no fue nada en comparación con lo que hizo después. Llamó a una muchacha de la multitud, y ella se acercó. No estaba mal por ser una campesina. Es decir, tenía el pelo demasiado lacio, estaba sucia y encorvaba los hombros, pero la cara era aceptable y parecía tener todos los dientes. Agradable, aunque decididamente no era mi tipo.


  Papá Lem nos presentó. Era su hija, como debí adivinar, y le dijo:


  —¿Irás con este hombre?


  Y ella me miró y dijo:


  —Iré.


  Me sonrió y de repente ocurrió de nuevo, como con la muchacha de Roanoke, sólo que con doble intensidad, porque esa muchacha a fin de cuentas no irradiaba tanta chispa. De pronto sólo pude pensar en desnudarla y montarla frente a todo el mundo y me importó un rábano que nos estuviesen mirando.


  Y confieso que esa sensación era agradable. Pero una parte de mí reculaba diciendo: «Mick Winger, grandísimo tonto, esta chica es fea como un lavabo, y esta gente está mirando cómo te idiotiza». Y esa parte de mí se enfureció, porque no me gustaba que ella me obligara, y no me gustaba que pasara frente a todo el mundo, y no me gustaba que papá Lem se quedara mirándonos como si fuera una revista porno.


  Pues bien, cuando me enfurezco lanzo chispas, y cuanto más me enfurecía, más notaba el efecto que ella producía, atrayéndome como un imán. Y cuando pensé en nosotros como imanes, tomé las chispas de mi furia y las usé. No para hacerle daño, porque no las usé como con la gente que había matado. Sólo invertí la dirección de sus chispas. Ella las lanzaba a toda velocidad, pero en cuanto cambiaron de rumbo fue como si la chica se hubiera esfumado. Es decir, podía verla, claro, pero para mí no existía. No podía enfocarla con los ojos.


  Papá Lem se levantó de un brinco y los demás jadearon. La chica dejó de echarme chispas y cayó de rodillas, vomitando. Debía de tener problemas digestivos, o tal vez mi reacción fue más intensa de lo que había supuesto. Ella había bombeado con todas sus energías, y cuando se la devolví invertida… Bien, apenas podía caminar cuando la levantaron. Además se puso a berrear diciendo que yo era feo y antipático, lo cual habría herido mis sentimientos si no hubiera estado muerto de miedo.


  Papá Lem era la viva imagen de la ira divina.


  —¡Has rechazado el santo sacramento del matrimonio! ¡Has repudiado a la doncella que Dios preparó para ti!


  Debo aclarar que aún no había unido todas las piezas, pues de lo contrario no le habría tenido tanto miedo, pero en ese momento creía que podía matarme de cáncer en un abrir y cerrar de ojos. En efecto, podría haber ordenado a esa gente que me matara a golpes o cualquier otra cosa, así que quizá tuve razón en tener miedo. De cualquier modo, tenía que pensar un modo de lograr que no se enfadara, y se me ocurrió algo que no debía de estar tan mal, pues dio resultado.


  —Papá Lem —le dije, aparentando calma—, no era una doncella aceptable. —No en vano había visto tantos predicadores en televisión. Sabía hablar como la Biblia—. No tenía bendiciones suficientes para ser mi esposa. Ni siquiera tenía las bendiciones de mi mamá. No me digas que ella es lo mejor que el Señor me tenía reservado.


  Eso lo aplacó.


  —Lo sé —dijo. Y ya no hablaba como un predicador. Ahora era yo quien hablaba como un predicador y él quien me respondía mansamente—. ¿Crees que no lo sé? Son esos hijos de Esaú, Mick, tienes que saberlo. Nacieron cinco muchachas mucho más polvorientas que ella, pero tuvimos que enviarlas con otras familias, porque eran como tú, tan fuertes que habrían matado a sus propios padres sin proponérselo.


  —Pero a mí me trajisteis de vuelta.


  —Tú estabas vivo, Mick, y debes admitir que eso facilita las cosas.


  —¿Quieres decir que esas muchachas han muerto?


  —Los hijos de Esaú. Dispararon a tres, estrangularon a una, y nunca hallamos el cuerpo de la otra. No llegaron a cumplir diez años.


  Recordé que la muchacha de Roanoke me había dicho que me tenía encañonado. Pero me había dejado vivir. ¿Por qué? ¿Por mi simiente? Esas muchachas también habrían tenido simiente, o como se llame en ese caso. Pero ellas murieron y a mí me dejaron vivir. No sabía por qué. Demonios, aún no lo sé. N sé si pensáis mantenerme encerrado el resto de mi vida. Podríais haberme volado la cabeza cuando tenía seis años, y varias personas decentes aún estarían con vida, así que no os agradeceré el favor si no pensáis liquidarme.


  De cualquier modo, le respondí:


  —No lo sabía. Lo lamento.


  —Mick, entiendo tu decepción, viendo cuánto te ha bendecido el Señor. Pero te aseguro que mi hija es la mejor muchacha casadera que tenemos aquí. No trataba de endilgártela porque sea mi hija. Sería una blasfemia, y soy un auténtico servidor del Señor. Nuestra gente es testigo, y puede decirte que jamás te entregaría mi propia hija sin pensar que era lo mejor que tenemos.


  Si ella era lo mejor que tenían, debían admitir que las leyes contra la endogamia eran bastante sensatas. Pero le dije:


  —Entonces quizá debamos esperar para ver si hay alguien más joven, demasiado joven para casarse ahora. —Recordaba la historia de Jacob por la escuela dominical, y como estimaban tanto a Jacob pensé que funcionaría—. Recuerda que Jacob esperó siete años para casarse con Raquel. Estoy dispuesto a esperar.


  Os aseguro que eso lo dejó asombrado.


  —Realmente tienes el espíritu profético, Mick. No tengo dudas de que un día serás papá en mi lugar, cuando el Señor me llame junto a mis padres. Mas espero que también recuerdes que Jacob desposó a Raquel pero antes desposó a la primogénita, Lea.


  La fea, pensé, pero no lo dije. Sonreí diciendo que lo recordaría, y que había tiempo de sobra para hablarlo al día siguiente, porque ya había anochecido y estaba cansado y me habían pasado muchas cosas y debía reflexionar. Empezaba a contagiarme de ese espíritu bíblico, así que le dije:


  —Recuerda que Jacob, para soñar con la escalera que subía al cielo, tuvo que dormir.


  Todos rieron, pero papá Lem no quedó satisfecho. Estaba dispuesto a permitir que la boda esperase unos días, pero había algo que no se podía postergar. Me miró a los ojos.


  —Mick, tienes que escoger. El Señor dice que quienes no están conmigo están contra mí. Josué dijo: «Escoge hoy a quién servirás». Y Moisés dijo: «Invoco al cielo y la tierra para que inscriban este día como testigo, pues ante vosotros he puesto la vida y la muerte, la bendición y la maldición; por tanto escoged la vida, para que viváis vosotros y vuestra simiente».


  Más claro imposible. Podía vivir con el pueblo elegido, rodeado por mocosos mugrientos y un viejo asqueroso que decidiría con quién me casaría y si podría criar a mis propios hijos, o podía marcharme para que me volaran los sesos o quizá me inocularan una buena dosis de cáncer, y yo aún no sabía si optarían por la receta rápida o la lenta. Supuse que optarían por la rápida, para no darme oportunidad de derramar mi simiente entre las hijas de Esaú.


  Así que juré solemne e hipócritamente que serviría al Señor y viviría entre ellos todos los días de mi vida. Como he dicho, no sabía si él era capaz de ver que le mentía. Papá Lem asintió y sonrió como si me creyera. Pero yo sí era capaz de ver que él mentía. Conclusión: que no me creía. Conclusión: que yo estaba hundido en mierda hasta el cogote, como decía Greggy, el hijo del señor Kaiser. Papá Lem estaba enfadado y asustado, aunque trataba de disimularlo sonriendo y ocultándose detrás de un escudo. Pero sabía que yo no tenía la menor intención de quedarme entre esos lunáticos que follaban con sus primos y eran la mar de ignorantes. Conclusión: que ya planeaba matarme, y cuanto antes mejor.


  No, será mejor que aquí cuente la verdad, porque no fui tan listo. Sólo cuando enfilé hacia la casa me pregunté si me creía, y sólo cuando mamá me vistió con un limpio y agradable pijama, me instaló en una limpia y agradable habitación, y se quiso llevar mis tejanos y mi camisa y mi ropa interior para dejarlo todo limpio y agradable se me ocurrió que esa noche desearía tener algo más que un pijama. Me enfadé tanto que ella me devolvió la ropa, temiendo que le hiciera algo si se negaba. Luego temí haber empeorado las cosas al no darle la ropa, ya que eso les haría sospechar que planeaba fugarme, y si antes no planeaban matarme ahora sí lo harían. Pero prefería equivocarme en una cosa y tener mi ropa que equivocarme en la otra y andar brincando por los campos en pijama. Si uno anda en pijama y descalzo, no suma mucho kilometraje en una carretera rural, ni siquiera en verano.


  Cuando mamá se fue y bajó, me vestí de nuevo (zapatos incluidos) y me deslicé bajo el cubrecama. Había dormido al descampado y no me molestaba dejarme la ropa puesta. Pero me disgustaba apoyar los zapatos en las sábanas. ¡Cuánto me habrían regañado en el asilo! Tendido en la oscuridad, me puse a pensar qué debía hacer. Sabía cómo llegar desde la casa hasta el camino, pero ¿de qué me serviría? No sabía dónde estaba ni adónde conducía ni hasta dónde llegaba, y uno no anda a campo traviesa por Carolina del Norte. Si no tropiezas con una fiera en la oscuridad, descubres a un contrabandista o un traficante de marihuana que te vuela la cabeza, por no mencionar que el perro malhumorado de un tabacalero te puede hincar los colmillos en el gaznate. Así que correría por un camino que no conducía a ninguna parte mientras ellos me pisaban los talones, y el miedo al cáncer no frenaría a un coche si querían darme caza.


  Pensé en robar un coche, pero no sé hacerlo arrancar sin llaves. No era una de esas manualidades que nos enseñaban en el asilo. Yo sabía algo de electricidad porque leía los libros que me prestaba el señor Kaiser para que aprendiera el oficio, pero ningún capítulo enseñaba a agenciarse un Lincoln sin llave. Además no sabía conducir. No había aprendido esas cosas que te enseñan papá o los compañeros de escuela. No sé si me adormilé o no, pero súbitamente noté que veía en la oscuridad. Es decir, no veía literalmente. Sentía el movimiento de la gente. Al principio no sentía a los que estaban lejos, excepto como un borrón, pero sí a los más cercanos, los que estaban en la casa. Se debía a que eran chispeantes, claro, pero al detectar el ritmo de sus sueños o de su andar comprendí que siempre había sentido a los demás sin saberlo. Aunque no fueran chispeantes, yo siempre los percibía como sombras flotando en el fondo de mi mente. Ni siquiera sabía que lo sabía, pero allí estaban. Es como cuando Diz Riddle recibió sus gafas a los diez años y se puso a describir a gritos lo que veía. Siempre había visto, pero nunca había distinguido qué. Como las figura de las monedas. Sabía que las monedas tenían relieve, pero no sabía que eran figuras e inscripciones. Ésa era mi sensación.


  Me quedé acostado y tracé un mapa mental, viendo mejor cuanto más me esforzaba. Pronto no fue sólo en esa casa. Pude sentirlos en otras casas, más tenues y opacos. Pero mi mente no veía las paredes, así que no sabía si alguien estaba en la cocina o en el cuarto de baño. Tenía que deducirlo, resultaba difícil, requería toda mi concentración. La única guía era que podía ver los cables eléctricos cuando fluía la corriente, así que donde había una luz o un reloj funcionando o algo parecido, podía seguir esa línea tenue, muy tenue, distinta de las sombras de la gente. No era mucho, pero me daba una idea de dónde estaban ciertas paredes.


  Si me hubieran aclarado quién era quién habría deducido qué estaban haciendo. Quién dormía y quién estaba despierto. Pero ni siquiera distinguía quién era niño y quién era adulto, porque no veía los tamaños, sólo el brillo. El brillo era el único modo de saber quién estaba cerca y quién estaba lejos.


  Fue pura suerte que hubiera dormido tanto durante el día cuando ese sujeto me llevó de Roanoke a Edén. Bien, no fue suerte, a decir verdad, porque hubiera preferido no ir a Edén, pero al menos esa larga siesta me daba mejores probabilidades de permanecer despierto hasta que las cosas se calmaran.


  Había un grupo en la casa contigua. Resultaba difícil distinguirlos, porque tres de ellos eran mucho más brillantes, así que calculé que estaban más cerca, y tardé un rato en comprender que debían de ser mamá, papá y papá Lem, reunidos con otros. La reunión se disolvió al cabo de un rato, y todos excepto papá Lem volvieron a la casa. No supe el porqué de la reunión, pero comprendí que estaban asustados y enfadados. Asustados, ante todo. Bueno, también yo. Pero me había calmado, siguiendo lo ensayado, así que no maté a nadie por accidente. Esa práctica me permitía ponerme vital y chispeante haciéndoles creer que estaba dormido. Ellos no veían con tanta claridad como yo, lo cual era una ayuda. Pensé que todos vendrían a buscarme, pero no. Esperaron abajo mientras uno subía, y tampoco entró para capturarme. Fue a las demás habitaciones y despertó a los que dormían allí para llevarlos abajo y sacarlos de la casa.


  Caramba, eso me asustó más todavía. Sus planes eran evidentes. No querían que echara chispas y matara a alguien cuando me atacaran. Aun así, pensándolo bien, era una buena señal. Me tenían miedo, y con toda razón. Yo podía llegar más lejos y golpear con más fuerza que cualquiera de ellos. Y ellos veían que podía rechazar lo que me arrojaran, como había hecho con la hija de papá Lem. No sabían de qué era capaz. Yo tampoco.


  Al fin todos salieron de la casa, excepto los que estaban en la planta baja. Había otros fuera, tal vez vigilando, y calculé que no me convenía tratar de escapar por la ventana.


  Alguien subió las escaleras, solo. No había nadie más para llevarse, así que sólo podía venir en mi busca. Una sola persona, sí, pero no era como para bailar de alegría. Un solo adulto que sepa empuñar un cuchillo está mejor provisto que yo. Aún no he terminado la etapa del crecimiento (eso espero) y mis únicos antecedentes de pugilista eran los trompazos que nos dábamos en el patio. Lamenté no haber tomado lecciones de kung fu en vez de dedicarme a leer libros de matemáticas y ciencias para compensar mi falta de escuela. Las matemáticas y las ciencias no me servirían de mucho cuando fuera cadáver.


  Para peor, no podía verle. Quizá sólo hubieran sacado a los niños de la casa para que el griterío no me despertara por la mañana. Quizá sólo fuera gente considerada. Y tal vez el que subía la escalera sólo quería comprobar si todo estaba bien o traerme ropa limpia. ¿Cómo podía revolverle las tripas cuando yo no sabía si intentaba matarme o velar por mí? Pero si intentaba matarme, ojalá pudiera revolverle las tripas antes de que entrara en la habitación.


  Bien, no tuve que tomar esa decisión. Vacilé tanto tiempo que llegó arriba, se acercó a la habitación, hizo girar el picaporte y entró.


  Traté de respirar despacio y con regularidad, como si estuviera dormido. Traté de no echar muchas chispas. Si venía a ver cómo estaba, se marcharía.


  No se marchó. Y caminaba con sigilo, como para no despertarme. Y estaba asustado. Tan asustado que supe que no venía a darme un beso de buenas noches.


  Así que traté de desgarrarlo, de enviarle chispas. ¡Pero no tenía chispas! No estaba furioso, y nunca había intentado matar a nadie a propósito. Sólo me enfurecía y perdía el control y sucedía. Ahora me había calmado tanto que no podía perder el control. No tenía chispas, sólo mi sombra normal y brillante, y él estaba allí y yo no tenía un segundo así que rodé. Hacia él, lo cual fue idiota, porque podía haberme topado con su cuchillo, pero no sabía con certeza si tenía un cuchillo. Sólo pensé que debía tumbarlo o empujarlo.


  Sólo conseguí tumbarme a mí mismo. Choqué contra él y caí al suelo. Además me cortó la espalda con el cuchillo. No fue una gran herida, sólo me rasgó la camisa, pero si antes yo estaba asustado, ahora estaba aterrado porque sabía que él tenía un cuchillo y yo no tenía nada. Retrocedí. Casi no había luz en la ventana; era como estar en un gran armario, yo no podía verle, él no podía verme. Claro que yo podía verle en otro sentido, podía detectar dónde estaba, y ahora yo despedía chispas como loco, de modo que él, a menos que fuera más débil de lo que yo creía, también podía verme.


  Bien, era más débil de lo que yo creía. Avanzaba a tientas y agitaba el cuchillo por delante. No tenía ni idea de mi posición.


  Entretanto yo trataba de enfurecerme en vano. Uno no puede enfurecerse a la fuerza. Tal vez un actor pueda, pero no soy actor. Así que estaba asustado y chispeante y no podía activar esa pulsación destructora. Cuanto más lo pensaba, más me calmaba.


  Es como haber llevado una ametralladora toda la vida, acribillando accidentalmente a gente que no querías hacer daño, y la primera vez que quieres despachar a alguien se atasca.


  Desistí. Me resigné a morir. Después de controlarme para no matar más gente, me iban a liquidar, justo ahora que no quería suicidarme. Y ni siquiera tenían las agallas para hacerlo abiertamente. Acechaban en la oscuridad para degollarme mientras dormía. Y mis cariñosos padres estaban presentes en la reunión donde lo habían decidido. Qué diablos, mi dulce papá estaba abajo ahora, esperando a que este asesino bajara a anunciarle que yo había muerto. ¿Lloraría por mí? ¿Búa búa búa, he perdido a mi hijito? ¿Mick en el frío frío suelo?


  Me enfadé. Así de simple. Dejas de tratar de enfurecerte y piensas en las cosas que te irritan. Estaba tan chispeante de miedo que cuando me enfurecí fue peor que nunca. Pero cuando liberé las chispas no las arrojé hacia el tío que blandía el cuchillo en la oscuridad. Esa pulsación llameante bajó directamente hacia papá. Le oí gritar. Él lo sintió, así de simple. Lo sintió. Y también yo. Porque no era eso lo que me proponía. Sólo le había conocido ese día, pero era mi padre, y se lo hice peor que a nadie. No quise hacerlo. Nadie planea matar al padre.


  De repente me cegó una luz. Por un segundo pensé que era la otra clase de luz, chispas, una represalia. Comprendí que la ceguera era en los ojos, que la luz de la habitación estaba encendida. El sujeto del cuchillo había caído en la cuenta de que la única razón para no encender la luz era no despertarme, y ahora que yo estaba despierto más le valía ver por dónde iba. Por suerte la luz lo deslumhró tanto como a mí, de lo contrario me hubiera ensartado sin darme tiempo a reaccionar. En cambio, tuve tiempo para retroceder hacia un rincón.


  Yo no era héroe, pero estaba pensando en arremeter, en atacar al tío del cuchillo. Aunque me matara, no se me ocurría otra cosa.


  Entonces pensé en algo más. Tuve la idea al sentir la corriente eléctrica en los cables que recorrían la pared saliendo del interruptor. Era electricidad, y la muchacha de Roanoke había llamado bioelectricidad a mis chispas. Podría hacer algo con ellas, ¿o no?


  Pensé en provocar un corto circuito, pero no creía tener tanta electricidad. Pensé en sorber la corriente de la casa y sumarle mi propia energía, pero recordé que conectar el cuerpo a la corriente de la casa era lo mismo que otros llamaban electrocución. Quizá fuera posible conectarme con los cables de la casa, pero si me equivocaba estaba literalmente frito.


  Pero aún podía hacer otra cosa. Había una lámpara a mi lado. Cogí la pantalla y se la arrojé a mi atacante, que estaba de pie en la puerta pensando en ese grito de abajo. Luego cogí la lámpara, la encendí, partí la bombilla contra la mesilla de noche. Chispas. Se apagó.


  Empuñé la lámpara como un arma, para que pensara que quería quitarle el cuchillo con la lámpara. Y eso hubiera hecho si mi plan fracasaba. Pero mientras él me miraba, dispuesto a ensarzarse en un duelo de cuchillo contra lámpara, apoyé la lámpara en la colcha. Y entonces usé mis chispas, la furia que aún había en mí. No podía arrojárselas como al chófer del autobús, un cáncer de seis meses. Cuando él muriera de eso, yo sería un cadáver de seis meses con heridas múltiples de arma blanca en el cuello y el pecho.


  Así que dejé crecer mi chisporroteo para que fluyera por el brazo, por la lámpara, como si hiciera crecer mi sombra. Y funcionó. Las chispas fueron por la lámpara hasta la punta, cada vez más fuertes, y entretanto yo pensaba que papá Lem quería matarme porque yo creía que su hija era fea y me había hecho matar a mi padre cuando no hacía un día que le conocía, y la carga crecía.


  Creció lo suficiente. Empezaron a saltar chispas en la bombilla rota, sobre la colcha. Chispas verdaderas, que se podían ver, no sólo sentir. Y en dos segundos la colcha estaba en llamas. Entonces tiré de la lámpara, arrancando el cable del enchufe, y se la arrojé a mi atacante, y mientras él la esquivaba cogí la colcha y acometí contra él. No sabía si yo me quemaría o se quemaría él, pero supuse que sentiría tal pánico y sorpresa que no pensaría en apuñalarme a través del cubrecama, y en efecto no lo hizo, pues soltó el cuchillo y trató de protegerse de las llamas. No lo hizo muy bien, porque yo aún seguía hostigándolo. Entonces trató de salir por la puerta, pero le pateé el tobillo y cayó, aún luchando con la colcha.


  Cogí el cuchillo y lo herí en el muslo. Cielos, estaba afilado. O tal vez yo estaba tan furioso y asustado que le di con más fuerza de lo que creía, pues llegó hasta el hueso. Las llamas lo hacían gritar y la pierna manaba sangre y el fuego se propagaba por el papel pintado, y se me ocurrió que mal podrían darme caza si debían dedicarse a apagar un bonito incendio.


  También pensé que mal podría escapar si moría en ese incendio. Y al pensar en morir entre las llamas comprendí que ese tío se estaba achicharrando y yo se lo había hecho, algo tan terrible como el cáncer, y no me importó, porque había matado a tantos que ya no era nada para mí. Ese tío intentaba matarme y yo ni siquiera me compadecía de su dolor, pues no sentía nada peor de lo que había sentido el viejo Peleg, y en realidad eso me consoló; era como desquitarse por la muerte del viejo Peleg, aunque yo los había matado a ambos. ¿Cómo podía desquitarme por la muerte de Peleg matando a otro? Vale, quizá tenga sentido de algún modo, porque fue culpa de ellos que yo estuviera en el orfanato. O quizá tenía sentido porque ese tío merecía morir y Peleg no, y alguien que lo merecía debía sufrir una muerte tan horrible como la de Peleg, o algo así, no sé. Por supuesto que no pensaba en ello entonces. Sólo sabía que había un fulano gritando a pleno pulmón y yo ni siquiera quería ayudarle. Tampoco disfrutaba. No pensaba «¡Arde, idiota!» ni nada parecido, pero en ese momento supe que no era humano, que era sólo un monstruo de película de terror, como siempre había creído. Era una escena de película de terror, alguien quemándose y gritando, y el monstruo de pie entre las llamas, sin arder.


  Pues yo no ardía. Había llamas alrededor, pero era como si no me tocaran, porque yo lanzaba tantas chispas de odio a mí mismo que era como si las llamas no pudieran alcanzarme. He pensado mucho en eso desde entonces. A fin de cuentas, ni siquiera ese científico sueco lo sabe todo sobre bioelectricidad. Tal vez cuando chisporroteo en serio las otras chispas no pueden tocarme. Tal vez así era como algunos generales de la guerra civil cabalgaban a campo abierto sin que los tocaran las balas. O tal vez era ese general de la Segunda Guerra Mundial, no recuerdo. Tal vez las llamas no puedan tocarte si estás demasiado cargado. No sé. Sólo sé que al fin decidí abrir la puerta; la abrí y crucé el umbral. Claro que ahora tenía un vendaje en la mano, señal de que no podía aferrar un picaporte caliente sin hacerme un poco de daño, pero no tendría que haber salido vivo de esa habitación, y sin embargo salí sin un solo pelo chamuscado.


  Recorrí el pasillo, sin saber quién estaba aún en la casa. No estaba acostumbrado a ver a la gente por su chisporroteo, así que ni siquiera pensé en revisar, sólo bajé la escalera empuñando ese cuchillo ensangrentado. Pero no importaba. Todos echaron a correr, todos menos papá. Estaba tendido en el suelo, arqueado, la cabeza en un charco de vómito y el trasero en un charco de sangre, temblando como si muriera de frío. Se lo había hecho en serio. De verdad lo había desgarrado por dentro. Creo que ni siquiera me vio. Pero era mi papá, y ni siquiera un monstruo abandona a su padre para que lo consuma el fuego. Así que lo cogí por los brazos y traté de sacarlo.


  Olvidé que estaba más chispeante que nunca. En cuanto lo toqué el chisporroteo lo cubrió entero. Nunca había pasado antes. Lo rodeó como si fuera parte de mí, como si se ahogara en mi luz. No pretendía hacerlo, sólo me olvidé. Traté de salvarlo y en cambio le di un impacto que no había dado a nadie, y no pude aguantarlo. Grité.


  Lo saqué a rastras. Estaba inerte, pero aunque lo matara, aunque por dentro lo transformara en gelatina, no ardería. Era lo único en que podía pensar, en eso y en que debía regresar a esa casa y subir la escalera para morir en medio de las llamas.


  Pero no lo hice, como podéis adivinar. Había gente que gritaba ¡Fuego! y ¡Atrás! y supe que era mejor largarme de allí. Dejé el cuerpo de papá tendido sobre la hierba y rodeé la casa. Me pareció oír disparos, pero tal vez era el crepitar de la madera en el fuego. Sólo eché a correr hacia la carretera, y si había gente en el camino todos se apartaron, porque incluso el chico más retardado de esa aldea habría visto mis chispas, tan ardientes eran.


  Corrí hasta que se terminó el asfalto y seguí por el camino de tierra. Había nubes y la luna apenas iluminaba, y a cada instante me salía del camino para tropezar con las malezas. Una vez me caí y al levantarme pude ver el fuego a mis espaldas. Toda la casa ardía, y las llamas trepaban a los árboles. Ahora que lo pienso, hacía tiempo que no llovía, y esos árboles estaban secos. Esa noche no sólo ardería la casa, pensé, y por un segundo hasta creí que nadie me perseguiría.


  Pero era una idea estúpida. Si querían matarme porque había dicho que la hija de papá Lem era fea, ¿qué dirían ahora que les había incendiado su villorrio oculto? En cuanto vieran que me había ido, me perseguirían y yo tendría suerte si me mataban rápidamente de un disparo.


  Incluso pensé en salirme de la carretera, aunque fuera peligroso, y esconderme en el bosque. Pero decidí poner tanta distancia como pudiera por la carretera, hasta que viera faros.


  Cuando decidí eso, la carretera terminó. Sólo arbustos y árboles. Retrocedí, traté de encontrar la carretera. Debía de haber virado, pero no sabía hacia dónde. Andaba a ciegas en la hierba, buscando a tientas los surcos del camino de tierra, cuando vi faros cerca de las casas en llamas (ahora el incendio devoraba por lo menos tres edificios). Sabían que la ciudad estaba perdida, y probablemente sólo dejaban gente suficiente para llevar a los niños a un sitio seguro, mientras los hombres venían a buscarme. Es lo que yo hubiera hecho, y al demonio con el cáncer. Sabían que no podía detenerlos a todos antes de que se despacharan a gusto conmigo. Y yo ni siquiera encontraba la carretera para alejarme. Cuando sus faros se acercaran lo suficiente para mostrarme el camino, sería demasiado tarde.


  Ya iba a internarme de nuevo en el bosque cuando un par de faros se encendió a menos de diez metros y me apuntó. Me mojé los pantalones. Pensé: «Mick Winger, puedes darte por muerto».


  Y entonces oí que me llamaban.


  —Ven aquí, Mick, idiota, no te quedes en la luz, ven aquí.


  Era la muchacha de Roanoke. Aún no la veía por el resplandor, pero reconocí la voz y corrí. La carretera no terminaba, sólo se desviaba un poco, y ella había aparcado donde el camino de tierra lindaba con el camino de grava. Me acerqué a la puerta del coche, camión o lo que fuera. Tal vez un Blazer cuatro por cuatro, a juzgar por la palanca de cambios. Lo cierto es que la puerta estaba cerrada y ella me gritó que entrara y yo grité que estaba cerrada hasta que al fin ella la desbloqueó y entré. Maniobró bruscamente y se metió en la grava con un cambio de sentido que casi me arroja afuera, pues aún no había cerrado la puerta. Luego se lanzó hacia adelante, escupiendo grava, con tal violencia que la puerta se cerró sola.


  —Ajústate el cinturón —me dijo.


  —¿Me seguiste?


  —No, sólo he venido de excursión. Ajústate el maldito cinturón.


  Obedecí, pero luego me volví en el asiento y miré hacia atrás. Había cinco o seis pares de faros, pasando del camino de tierra al camino de grava. Apenas les llevábamos un kilómetro de ventaja.


  —Hace años que buscamos este lugar —dijo ella—. Pensábamos que estaba en el condado de Rockingham. Andábamos bastante lejos.


  —¿Dónde está, pues?


  —En el condado de Alamance.


  —¡Me importa un bledo en qué condado esté! ¡Acabo de matar a mi padre!


  —No te enfades, no te enfades conmigo. Lo siento, pero cálmate.


  Era lo único en que ella podía pensar, en que yo me enfureciera y perdiera el control y la matase, y no la culpo, porque fue lo que más me costó, contenerme en ese coche, y sin duda la hubiera matado. La mano empezaba a dolerme mucho, por lo del picaporte, y cada vez más.


  Ella conducía a mucha más velocidad de lo que permitían los faros. A veces nos pasábamos una curva y ella pisaba los frenos, derrapábamos y no volcábamos de milagro. Pero ella siempre salía bien librada.


  Ya no pude mirar atrás. Cerré los ojos, tratando de calmarme, y recordé a mi papá, que ni siquiera me caía bien pero era mi papá, tendido en la sangre y el vómito, y recordé al tío que se había achicharrado en mi habitación y aunque entonces no me había importado, ahora sí me importaba, y estaba tan furioso y asustado y me odiaba tanto que no podía contenerme, pero tampoco podía liberarlo, y sólo deseaba morirme de una vez. Entonces comprendí que nuestros perseguidores estaban tan cerca que podía sentirlos. No, no estaban tan cerca. Estaban tan furiosos que sentía su chisporroteo como nunca. Bien, mientras pudiera verlos podía liberar mi furia, ¿verdad? La lancé hacia ellos. No sé si acerté. No sé si mi bioelectricidad es algo que pueda arrojar así. Pero al menos me la quité de encima, y no perjudiqué a la mujer que iba al volante.


  Cuando llegamos al asfalto, descubrí que yo aún no sabía lo que era conducir alocadamente. La muchacha salió, echó una ojeada a una curva de delante y apagó los faros hasta que estuvo en medio de la curva. Era lo más loco que había visto en mi vida, pero tenía sentido. Ellos debían de estar siguiendo las luces, y cuando las luces se apagaran por un minuto no sabrían dónde estábamos. Tampoco sabrían que la carretera daba una curva, y quizá se estrellaran o al menos tuvieran que aminorar la marcha. Claro que también nosotros teníamos magníficas probabilidades de tragarnos un árbol, pero ella conducía como si supiera lo que estaba haciendo.


  Llegamos a un tramo recto con un cruce, un kilómetro más allá. Ella encendió las luces y pensé que iba a desviarse, pero no lo hizo. Continuó en línea recta, sin parar, y por muy buen conductor que seas no puedes calcular la distancia en la oscuridad. Cuando ya daba por cierto que chocaríamos contra algo, ella aminoró la velocidad y sacó la mano por la ventanilla con una linterna. Aún íbamos bastante rápido, pero la linterna bastó para que un reflector pestañeara en respuesta, así que ella supo dónde estaba la curva, que era más lejos de lo que yo pensaba. Cogimos esa curva, y luego otra, usando un par de parpadeos de la linterna, antes de que ella encendiera de nuevo los faros.


  Miré atrás para ver si nos seguían.


  —¿Los has perdido? —pregunté.


  —Tal vez. Dímelo tú.


  Así que traté de sentir dónde estaban, y sus chispas apenas me permitieron localizarlos, muy atrás. Divididos, borrosos.


  —Se dirigen hacia todas partes.


  —Entonces hemos perdido algunos. No van a cejar.


  —Lo sé.


  —Tú eres la gran atracción.


  —Y tú eres una hija de Esaú.


  —Claro que no. Soy bisnieta del abuelo del abuelo de Jacob Yow, quien tenía talento bioeléctrico. Es como ser alto y atlético y ser hábil en el baloncesto. Ni más ni menos: un talento natural. Sólo que enloqueció y comenzó con la endogamia en su familia, y tuvieron esas estúpidas ideas sobre los elegidos de Dios. Son meros asesinos.


  —Cuéntamelo.


  —Tú no puedes evitarlo. No tuviste a nadie que te enseñara. No te culpo.


  Pero yo me culpaba.


  —Son ignorantes, eso es todo —continuó—. Bien, mi abuelo no quiso limitarse a leer la Biblia y matar a los recaudadores de impuestos, comisarios o a quien nos causara problemas. Quiso averiguar qué somos. Se negó a casarse con la zorra que eligieron para él porque él no era especialmente polvoriento. Se fue. Lo persiguieron e intentaron matarlo, pero se escabulló y se casó. También estudió, se doctoró y sus hijos crecieron sabiendo que debían averiguar qué era ese poder. Es como las viejas historias de brujas, mujeres que enloquecen y de pronto las vacas empiezan a morir. Quizá ni siquiera sabían que ellas eran la causa. Invocaciones, hechizos de amor, llamadas, todos pueden hacer un poco de eso, como todos pueden arrojar una pelota y a veces acertar en el aro, pero algunos lo hacen mejor que otros. Y la gente de papá Lem lo hace cada vez mejor, porque se educa para ello. Tenemos que detenerlos, ¿entiendes? Tenemos que impedir que aprendan a controlarlo. Porque ahora sabemos más acerca del asunto. Tiene que ver con el modo en que el cuerpo humano se cura a sí mismo. En Suecia han invertido la corriente para curar tumores. Cáncer. Lo contrario de lo que tú has hecho, pero es el mismo principio. ¿Sabes lo que significa? Si pudiera controlarlo, la gente de Lem se dedicaría a curar, no asesinar. Tal vez sólo se requiera hacerlo con amor en vez de furia.


  —¿Mataste a las niñitas de los orfanatos con amor?


  Ella siguió conduciendo en silencio.


  —Demonios —masculló—, está lloviendo.


  En dos segundos la carretera estuvo resbaladiza. Ella aminoró la marcha. La lluvia era cada vez más intensa. Miré hacia atrás y volví a ver faros. Lejos, pero se distinguían.


  —Nos siguen de nuevo.


  —No puedo ir más rápido bajo la lluvia.


  —Para ellos también llueve.


  —Con mi suerte no.


  —Apagará el incendio. En la aldea.


  —No importa. Se mudarán. Saben que los hemos encontrado, porque te hemos recogido. Así que se mudarán. Me disculpé por causar tantos problemas.


  —No podíamos dejarte morir allí. Tenía que ir a salvarte.


  —¿Por qué? ¿Por qué no dejarme morir?


  —Lo diré de otro modo. Si hubieras decidido quedarte con ellos, habría tenido que ir a matarte.


  —Eres la reina de la compasión, ¿sabes? —Y reflexioné un instante—. Eres igual que ellos, ¿sabes? Querías quedar preñada igual que lo deseaban ellos. Querías usarme como semental.


  —Si eso quisiera, lo habría hecho en la colina esta mañana. Ayer por la mañana. Lo habrías hecho. Y debí obligarte, porque si te quedabas con ellos, nuestra única esperanza era tener un hijo tuyo que pudiéramos criar para que fuera una persona decente. Pero al final ha resultado que tú eres una persona decente, y no hemos tenido que matarte. Ahora podemos estudiarte y aprender de ello a partir del más fuerte ejemplo viviente del fenómeno…


  Me cuesta pronunciar esa palabra, pero me entendéis.


  —Quizá no quiero que me estudien, ¿lo has pensado?


  —Quizá lo que tú quieras valga tanto como un churro. Quizá no usó esas palabras, pero eso quiso decirme. Entonces comenzaron a dispararnos. A pesar de la lluvia, aceleraban para acercarse y no tenían mala puntería, considerando que la primera bala atravesó la ventanilla trasera, silbó entre ambos y perforó el parabrisas. Se abrió una telaraña de rajaduras que le impedía ver y la obligaba a ir aún más despacio, con lo cual ellos se acercaron más.


  Doblamos en una curva y nuestros faros alumbraron a un grupo de hombres que bajaba de un coche empuñando armas.


  —Al fin —dijo ella.


  Así que era su gente, dispuesta a defendernos. Pero en ese instante la gente de Lem debió de reventarnos un neumático o quizás ella se descuidó un segundo, porque a fin de cuentas no veía bien con ese parabrisas, pero lo cierto es que perdió el control, derrapamos, volcamos, rodamos cinco veces a cámara lenta mientras las puertas se abrían y crujían, el parabrisas crepitaba y se despedazaba, y quedamos colgados de los cinturones de seguridad, sin hablar ni nada, aunque quizá yo decía Dios Dios o algo por el estilo y luego tropezamos con algo y nos detuvimos con una sacudida.


  Oí un gorgoteo de agua. Un arroyo, pensé. Podemos lavarnos. Pero no era un arroyo, era la gasolina que salía del tanque. Oí estampidos en la carretera. No sabía quién peleaba contra quién, pero si ganaban los chicos malos, les encantaría pillarnos en una bonita fogata de gasolina. Salir no sería tan difícil. Las puertas se habían desprendido, así que ni siquiera teníamos que salir por las ventanillas.


  Estábamos inclinados sobre el flanco izquierdo, así que su puerta estaba aplastada contra el suelo.


  —Tenemos que salir por mi puerta —le dije.


  Tuve seso suficiente para enganchar un brazo afuera antes de desabrocharme el cinturón, y luego me elevé y quedé encaramado en el flanco del coche, colgando, así que pude bajar la otra mano para ayudarla.


  Pero ella no trepaba. Le grité y no respondió. Por un segundo creí que estaba muerta, pero entonces vi que sus chispas aún ardían. Era raro. Nunca había notado que tuviera chispas, porque no sabía buscarlas, pero ahora las veía, aunque eran opacas. Pero no eran tan opacas; titilaban, como si ella intentara sanar. El gorgoteo continuaba y todo olía a gasolina. Aún seguía el tiroteo. Y aunque nadie bajara para encender una fogata a propósito, había visto suficientes colisiones en las películas para saber que no necesitabas una cerilla para incendiar un coche. No quería estar cerca del coche si se encendía, y tampoco quería que estuviera ella. Pero no sabía cómo bajar para sacarla. No soy enclenque, pero tampoco soy míster Universo.


  Creo que me quedé allí todo un minuto hasta comprender que no tenía que sacarla por mi lado del coche. Podía sacarla por el frente, pues el parabrisas estaba destrozado y el techo apenas se había hundido, porque el coche tenía una barra antivuelco, lo cual fue una magnífica idea. Salté del coche. Allí no llovía, pero había llovido, así que estaba resbaladizo y húmedo. O tal vez estaba resbaladizo por la gasolina. No sé. Di la vuelta al coche y trepé hasta el parabrisas y arranqué las astillas de cristal a patadas. Luego me estiré debajo de ella, le desabroché el cinturón y traté de sacarla, pero tenía las piernas atascadas bajo el volante y tardé una eternidad. Era terrible, yo prestaba atención a su respiración y no había respiración, así que estaba cada vez más asustado y frustrado y sólo pensaba que tenía que vivir, que no podía estar muerta, acababa de salvarme la vida y ahora estaba muerta y no podía ser y yo iba a sacarla del coche aunque tuviera que partirle las piernas, pero no tuve que partirle las piernas y al fin se liberó y la saqué a rastras. El coche no se había incendiado, pero tal vez ocurriera de un momento a otro.


  De todos modos sólo me preocupaba ella, que no respiraba. Estaba tendida sobre la hierba con el cuello laxo y yo la abrazaba llorando, furioso y asustado, y ambos quedamos cubiertos por mis chispas, como si fuéramos la misma persona, totalmente cubiertos, y yo sollozaba y decía ¡Vive! Ni siquiera podía llamarla por el nombre porque no lo sabía. Yo temblaba como si tuviera fiebre y ella también y ella ahora respiraba y gimoteaba como un cachorro cuando lo pisan y las chispas seguían envolviéndonos y sentí que alguien me sorbía, como si yo fuera una toalla mojada y me estrujaran y me arrojaran a un rincón, y no recuerdo más hasta que desperté aquí.


  ¿Qué sentiste? ¿Qué le hiciste?


  Era como si, al cubrirla de luz, yo hiciera lo que debía hacer su cuerpo, era como si la curase. Tal vez tuve esa idea porque ella había hablado de la curación mientras conducía el coche, pero ella no respiraba cuando la saqué a rastras y luego sí. Así que quiero saber si la curé. Porque si se curó cuando la cubrí con mi luz, entonces tal vez no maté a mi papá, porque fue algo parecido, o eso creo, a lo que pasó cuando lo saqué a rastras de la casa.


  Pero hace rato que estoy hablando y nadie me dice nada. Aunque ustedes crean que soy un asesino y quieran matarme, pueden hablarme de ella. ¿Está viva?


  Sí.


  ¿Entonces por qué no puedo verla? ¿Por qué no está aquí?


  Hubo que operarla. Tardará un poco en recuperarse.


  ¿Pero la ayudé? ¿O la perjudiqué? Tienen que decírmelo. Porque si no la ayudé espero haber suspendido este examen y espero que me maten, pues no encuentro razones para seguir con vida si lo único que hago es matar gente.


  La ayudaste, Mick. Esa última bala le dio en la cabeza. Por eso se estrelló.


  ¡Pero no sangraba!


  Estaba oscuro, Mick. No veías nada. Estabas empapado en su sangre. Pero ya no importa. Hemos extraído la bala. Por lo que hemos visto, no hay daño cerebral. Tendría que haberlo. Tendría que estar muerta.


  Así que al final la ayudé.


  Sí. Pero no sabemos cómo. Hay muchas historias sobre curanderismo y todo eso. Imposición de manos. Tal vez fue lo que hiciste, fusionarte con el campo biomagnético. Hay muchas cosas que aún no entendemos. No comprendemos cómo la pequeña cantidad de electricidad de un sistema bioeléctrico humano puede influir a kilómetros de distancia, pero te llamaron, y tú acudiste. Necesitamos estudiarte, Mick. Nunca habíamos tenido a alguien tan poderoso. A decir verdad, quizá nunca ha habido nadie como tú. O quizá todas las curaciones del Nuevo Testamento…


  No quiero oír hablar de testamentos. Papá Lem me citó todos los testamentos que necesito conocer.


  ¿Nos ayudarás, Mick?


  ¿Cómo?


  Déjanos estudiarte.


  Pues adelante.


  Tal vez no baste con estudiar cómo curas a la gente.


  No mataré a nadie por ustedes. Si tratan de hacerme matar a alguien les mataré primero, hasta que tengan que matarme para salvar el pellejo, ¿entendido?


  Calma, Mick. No te enfades. Hay tiempo de sobra para pensar. Nos alegra que no quieras matar a nadie. Si disfrutaras con ello, o si no hubieras podido controlarlo y hubieras seguido matando sin discriminación a cualquiera que te enfadara, no habrías llegado a los diecisiete años. Somos científicos, o al menos estamos aprendiendo lo suficiente para empezar a serlo. Pero ante todo somos seres humanos, y estamos en medio de una guerra, y los niños como tú son armas. Si alguna vez persuaden a alguien como tú a quedarse con ellos, a trabajar con ellos, podría buscarnos para destruirnos. Para esto te querían a ti.


  Correcto, eso dijo papá Lem, no sé si lo mencioné antes, pero dijo que los hijos de Israel debían matar a cada hombre, mujer y niño de Canaán, porque los idólatras debían ceder el paso a los hijos de Dios.


  Bien, como ves, por eso nuestra rama de la familia se marchó. No nos parecía una idea grandiosa exterminar a la raza humana para sustituirla por una pandilla de fanáticos religiosos homicidas e incestuosos. En los últimos veinte años hemos logrado impedir que se apoderasen de alguien como tú, porque hemos matado a esos niños que eran tan poderosos que se debían criar en otra parte.


  Excepto yo.


  Es una guerra. No nos gusta matar niños. Pero es como bombardear el sitio donde el enemigo está construyendo un arma secreta. La vida de unos niños… no, eso es mentira. Las discusiones sobre ese asunto casi provocaron una división en nuestras filas. Permitirte vivir fue un riesgo tremendo. Yo voté en contra en cada oportunidad. Y no pido disculpas, Mick. Ahora que sabes qué son, y has optado por abandonarlos, me alegro de haber perdido. Pero muchas cosas pudieran andar mal.


  Pero ahora ya no dejarán niños en orfanatos. No son tan tontos.


  Pero ahora te tenemos a ti. Quizá podamos aprender a bloquear lo que hacen. O a sanar a la gente que atacan. O a identificar el chisporroteo, como tú lo llamas, desde lejos. Hay muchas posibilidades. Pero en el futuro, Mick, quizá tú seas nuestra única arma. ¿Lo entiendes?


  No quiero.


  Lo sé.


  ¿Usted quería matarme?


  Quería proteger a la gente. Era lo más seguro. Mick, me alegra sinceramente que haya resultado así.


  No sé si creerle, señor Kaiser. Usted miente muy bien. Siempre creí que me trataba bien porque usted era una buena persona.


  Oh, lo es, Mick. Es una buena persona. También miente muy bien. Necesitábamos ambos atributos en la persona a quien encomendamos tu búsqueda.


  Bien, de cualquier modo eso ha terminado.


  ¿Qué?


  La idea de matarme, ¿verdad?


  Depende de ti, Mick. Si alguna vez te desbocas, o matas gente que no interviene en esta guerra…


  ¡No haré eso!


  Pero si lo hicieras, Mick. Nunca es demasiado tarde para matarte.


  ¿Puedo verla?


  ¿A quién?


  ¡A la muchacha de Roanoke! ¿No es hora de que diga su nombre?


  Ven. Puede decírtelo ella misma.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Eye for Eye. Primera edición en Isaac Asirnov's Science Fiction Magazine, marzo 1987.

  


  Este cuento comenzó en mi antiguo Datsun B-210, un oxidado cupé azul que había comprado a un amigo que lo había usado bastante en las salitrosas carreteras de Lafayette, Indiana, mientras preparaba su doctorado en Purdue. El coche vibraba tanto que el cabo de un viaje de ochenta kilómetros me quedaba temblando durante horas. Pero me fue útil durante muchos años, en viajes a Texas, Michigan, Florida y puntos intermedios. Me dolía venderlo, y al fin lo regalé.


  Esto no tiene nada que ver con Ojo por ojo. Simplemente echo de menos ese viejo coche.


  Me dirigía a una convención en Roanoke, Virginia, con mi buen amigo y colega, Gregg Keizer. Él había sido alumno mío en un curso nocturno que yo impartía en la Universidad de Utah a finales de los años setenta. El curso era sobre la escritura de ciencia ficción, pero Gregg no aprendió nada de mí. Ya lo sabía antes de asistir. Una vez que tuve la certeza de que un cuento suyo se vendería, aposté a que yo correría desnudo por Orson Spencer Hall (el edificio donde dábamos la clase) si tardaba más de un año en venderse. Tardó más de un año.


  Renegué de la apuesta, pero Gregg no se lo tomó mal. Y el cuento se vendió después. Lo cierto es que cuando me mudé a Greensboro para trabajar en Compute! Books, y necesitamos a un asistente de redacción, pensé en Gregg, lo llamé y le pregunté si quería presentarse. Lo hizo. Obtuvo el empleo y se desempeñó brillantemente. Incluso duró más que yo, y terminó siendo jefe de redacción de Compute! Magazine cinco años después que me marchara de la empresa.


  Esto tampoco tiene nada que ver con Ojo por ojo. Pero Gregg vive hoy en Shreveport, Luisiana, y también lo echo de menos.


  Sea como fuere, Gregg y yo nos dirigíamos a Roanoke, y para matar el rato decidimos hablar de ideas para cuentos. Creo que dije alguna tontería acerca de que un verdadero escritor podía elaborar una idea cuando quisiera y hacerla funcionar. Así que mi ego estaba comprometido en esto. La idea en que pensé era: ¿Y si una persona descubre que tiene la capacidad para provocar cáncer en los demás? ¿Y si hubiera tenido esa capacidad durante mucho tiempo y no comprendiera por qué todas las personas que le rodeaban se morían de cáncer?


  Ésa era mi historia, descubrir que uno había matado gente sin proponérselo. Cuando me puse a escribirla, elevé la apuesta haciendo que mi héroe hubiera matado a la gente más querida, y también lo transforme en un sujeto bastante decente. El resto del cuento surgió de mis especulaciones sobre cómo podía aparecer esta capacidad. Había leído algo acerca de ese médico escandinavo que trataba de promover la capacidad autocurativa del cuerpo ajustando el campo electromagnético que rodea a los organismos vivos, así que lo usé para dar al cuento una apariencia pseudocientífica.


  Como había pensado en el cuento camino a Roanoke, y como lo comenté públicamente por primera vez en esa convención, rendí un homenaje a la gente de allí ambientándolo en esa ciudad, que tiene el bellísimo fondo de las montañas del oeste de Virginia. El resto del cuento surgió de ese entorno. ¿Y si el don se relacionaba con la práctica de la endogamia en una remota comunidad de montaña? ¿Y cómo reaccionarían los buenos montañeses al ver que todos sus enemigos morían naturalmente de cáncer? Sabrían que era Dios o el diablo y, llegado el caso, optarían por Dios, y decidí que se considerarían un pueblo elegido, y por eso practicaban la endogamia. Pero como cada generación tendría algunos hijos con un poder cada vez más intenso para perturbar los campos magnéticos de otros, sería peligroso criarlos. Así que, como los legendarios cuclillos, los dejarían al cuidado de otros y sólo los reclamarían cuando hubieran descubierto su poder y aprendido a controlarlo.


  Agreguemos un grupo de escépticos que se separa del grupo y tenemos Ojo por ojo.


  Envié el cuento apenas lo escribí, aunque aún no me parecía terminado. Todos lo rechazaron, en parte porque era muy largo, pero la carta más agradable fue la de Stan Schmidt de Analog, quien sugirió que podía comprarlo si se redondeaba la justificación científica.


  Años después me topé con una copia del cuento y la carta de Stan. Había olvidado que existía. Al echarle una ojeada, decidí que la idea tenía cierto mérito y lo reescribí de cabo a rabo. Esta vez la estructura funcionó mejor, porque redacté el relato en primera persona, donde el chico procuraba persuadir a los escépticos de que no lo mataran. Y como él había pedido revisiones, se lo mandé a Stan. Aún no le gustaba, pero esta vez Gardner Dozois estaba a cargo de la Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, así que pedí a Stan que se lo mandara a Gardner, pasillo abajo. Gardner lo compró y lo publicó. Para mi sorpresa, Ojo por ojo ganó el Hugo y, en traducción, el premio japonés de ciencia ficción.


  El cuento de Santa Amy


  Madre podía matar con las manos. Padre podía volar. Son milagros. Pero entonces no eran milagros. Madre Elouise me enseñó que entonces no eran milagros.


  Soy hija de Destructores, nacida mientras el ángel estaba en ellos. Por eso me llaman Santa Amy, aunque nada veo en mí que me haga más santa que otra anciana. No obstante, Madre Elouise negaba el ángel, y estaba en ella.


  Pasad los dedos por la tierra los que leéis mis palabras. Coged vuestras azadas de hierro, vuestras picas de piedra. Cavad hondo. No hallaréis sepultadas antiguas obras del hombre. Pues los Destructores pasaron por el mundo, y el fuego consumió la vanidad, y el orgullo se despedazó cuando lo tocó la brillante mano de Dios.


  Elouise se inclinó ante el teclado del ordenador. Alrededor palpitaban las máquinas, las pantallas exhibían información. Elouise sólo sentía fatiga. Se había inclinado porque por un instante la había dominado el vértigo. Como si debajo del avión el mundo hubiera desaparecido lanzándose hacia una estrella en fuga y aterrizar fuera imposible.


  «Y es verdad —pensó—. Será imposible aterrizar en el mundo que conocí».


  —¿Los viejos ordenadores te dan pena?


  Elouise se volvió sobresaltada y miró a su esposo Charlie. El avión se ladeó pero, como marineros habituados al vaivén del mar, se adaptaron sin pensarlo y no repararon en el desequilibrio.


  —¿Ya es mediodía? —preguntó.


  —El equivalente del mediodía para el resto de los mortales. Ya estoy cansado de pilotar esta cosa, y me alegra que Bill esté en los controles.


  —¿Tienes hambre?


  Charlie negó con la cabeza.


  —Pero Amy tal vez sí.


  —Mirón —dijo Elouise.


  A Charlie le gustaba mirar mientras Elouise amamantaba a su hija. Pero a pesar de la acusación, Elouise sabía que no había nada sexual en ello. A Charlie le gustaba que Elouise fuera la madre de Amy. Le gustaba que Amy succionara como una ternera, un cordero o un cachorro. Había dicho: «Es lo mejor que conservamos de los animales. Lo mejor que no descartamos».


  «¿Mejor que el sexo?», había preguntado Elouise, y Charlie había sonreído.


  Amy jugaba con una muñeca en el único espacio despejado del avión, cerca de la puerta de salida.


  —Mami mami mami —dijo Amy. Se levantó y tendió los brazos para que la alzaran. Vio a Charlie—. Papi papi papi.


  —Hola —dijo Charlie.


  —Hola —respondió Amy—. Hola. —Acababa de aprender esa palabra, y exageraba la pronunciación. Amy jugó con los botones de la camisa de Elouise, tratando de desprenderlos.


  —Glotona —rió Elouise.


  Charlie le desabrochó la blusa y Amy encontró el pezón después de un intento en falso. Succionó ruidosamente, apoyando la mano en el pecho de Elouise mientras mamaba.


  —Me alegro de que estemos a punto de terminar —dijo Elouise—. Está muy mayor para amamantarla.


  —En efecto. La avecilla debe irse del nido.


  —Ve a acostarte —dijo Elouise. Amy reconoció la frase. Se apartó.


  —Momí —dijo.


  —Así es. Papá se va a dormir —dijo Elouise. Charlie se quitó casi toda la ropa y se tendió en la litera. Sonrió, se volvió y se durmió de inmediato. Estaba en sintonía con su cuerpo. Elouise sabía que despertaría exactamente seis horas después, cuando le tocara ocuparse de los controles.


  La succión de Amy era ahora un placer sutil, aunque había sido doloroso los primeros meses, y también cuando a Amy le salieron los primeros dientes y aprendió para su deleite que podía hacer gritar a la madre con sus mordiscos. Pero era mejor amamantarla que darle la papilla predigerida que servían en el avión. Elouise pensaba que era aún peor que la ternera asada en microondas que imponían a los pasajeros comerciales. Sólo ocho años atrás. Y habían calibrado el combustible con tal exactitud que cuando cargaron la última partida de gasolina en el último tanque de almacenamiento el tanque estaba vacío; quemarían el último petróleo procesado, en vez de regresarlo a la tierra. Todos sus escondrijos habían desaparecido, y estarían a merced del mundo que habían creado.


  Pero había trabajo que hacer, la tarea final, los chequeos finales. Elouise sostuvo a Amy con su brazo mientras usaba la mano libre para teclear el último programa que su papel de comandante le exigía usar. Elouise/Privado, tecleó. Profesores, profesores, veo a alguien en paños menores, tecleó. En la pantalla apareció la advertencia que ella había puesto allí: «Puedes creer que tienes suerte al encontrar este programa, pero a menos que conozcas las palabras mágicas, una alarma sonará en todo el avión y te pillaremos. No tienes salida, bobo. Besos, Elouise».


  Elouise, por supuesto, conocía las palabras mágicas. Einstein apesta, tecleó. La pantalla se puso en blanco, la alarma no sonó.


  ¿Disfunción?, preguntó. «Ninguna», respondió el ordenador.


  ¿Intromisión?, preguntó, y el ordenador respondió: «Ninguna».


  ¿Informes?, preguntó otra vez, y el ordenador parpadeó: «AFscan-P7bb55».


  Elouise no estaba adormilada, pero se sobresaltó y se inclinó bruscamente, molestando a Amy, que se había dormido.


  —No no no —dijo Amy, y Elouise se obligó a ser paciente. Calmó a su hija antes de seguir indagando. Su programa guardián había detectado algo. Traición. Algo que nunca hubiera esperado en su grupo, en su avión. Otros grupos de Rectificadores (Destructores, se autodenominaban, adoptando el nombre que les daban sus enemigos) habían tenido sus espías y sus timoratos, pero Bill, Heather y Ugly-Bugly no eran traidores.


  Especifica, tecleó.


  El ordenador especificó.


  En Virginia del Norte, mientras el avión seguía su ruta para hallar y destruir todo lo que estuviera construido con metal, vidrio y plástico, el itinerario se curvaba ligeramente al sur y luego ligeramente al norte, de modo que una franja de dos kilómetros de longitud y sesenta metros de anchura podía contener algún artefacto no biodegradable oculto, y si Elouise no hubiera interrogado a su programa, jamás lo habría sabido.


  Pero tendría que haber sabido. Al curvarse el curso del avión, tenían que haber sonado alarmas. Alguien había penetrado la primera línea de defensa. Pero no podían ser Bill ni Heather. No tenían conocimientos para desarticular un programa burbuja. ¿Ugly-Bugly?


  Sabía que no era la fiel Ugly-Bugly. Imposible.


  El ordenador parpadeó: «Orden M577b, command mo4, intwis CtTttT». Era una disculpa. A bordo alguien había descubierto el programa maestro de alarma y el programa maestro del programa maestro. No es culpa mía, decía el ordenador.


  Elouise titubeó un instante. Miró a su hija y apartó un rizo de pelo rojo del ojo de Amy. La mano de Elouise temblaba. Pero era una mujer de hielo, sí, gélida donde la compasión conmovía a otras mujeres. Se enorgullecía de ello, de haber congelado los últimos rincones sentimentales, dejándolos tan rígidos que sólo titubeó un instante. Tendió la mano y pidió el código de acceso utilizado para realizar la traición, pidió el nombre del traidor.


  El ordenador era aún menos compasivo que Elouise. No titubeó en absoluto.


  El ordenador no subrayó. Las letras de la pantalla eran de tamaño normal. Pero para Elouise las palabras fueron un grito, y respondió con un chillido silencioso.


  Charles Evan Hardy, b24ag61-estado WA.


  Charlie era el traidor. Charlie, su dulce esposo de cuerpo duro, quien en secreto procuraba frustrar el fin del mundo.


  Dios ha destruido el mundo antes. Una vez con un diluvio, cuando Noé afrontó la tormenta en el Arca. Y una vez la torre del orgullo del mundo fue destruida en la confusión de lenguas. Las otras veces, si las hubo, han sido olvidadas.


  Es probable que el mundo sea destruido de nuevo, si no nos arrepentimos. Y no penséis que podéis esconderos de los ángeles. Comienzan como personas normales, y nunca se sabe quiénes son. De pronto Dios les confiere el poder de destruir, y destruyen. De pronto, cuando termina la destrucción, el ángel las abandona y se vuelven personas normales. Como mi madre y mi padre.


  No recuerdo el rostro de Padre Charlie. Yo era demasiado pequeña.


  Luego Madre Elouise me hablaría a menudo de Padre Charlie. Nació al oeste, en una tierra donde el agua llegaba hasta las parcelas a través de zanjas, casi nunca del cielo. Era una tierra dejada de la mano de Dios. Allá los hombres creían vivir sólo por la fuerza de sus manos. Los hombres cavaron sus zanjas y se olvidaron de Dios y se volvieron científicos. Padre Charlie se volvió científico. Trabajaba con animales diminutos, rompiendo el núcleo del núcleo y combinándolos de nuevas maneras. Había muchos núcleos rotos donde él trabajaba, y uno de los animalillos escapó y mató gente hasta que yacieron en grandes pilas como peces en la bodega del barco.


  Pero esto no fue la destrucción del mundo.


  Oh, eran gigantes en esos tiempos, y se olvidaron del Señor, pero cuando sus gentes yacían en pilas de carnes putrefactas y huesos quebradizos, recordaron que eran débiles.


  Madre Elouise decía: «Charlie vino llorando». Así fue como Padre Charlie se transformó en ángel. Vio lo que habían hecho los gigantes por creer que eran más grandes que Dios. Al principio pecó en su congoja. Una vez se cortó la garganta. Le inyectaron la sangre de Madre Elouise para salvarle la vida. Así se conocieron: en el bosque donde él había ido a morir a solas. Padre Charlie despertó de un sueño que él había creído sería eterno para ver a una mujer acostada a su lado en la tienda, y un médico inclinado sobre los dos. Cuando vio que esa mujer había dado su sangre con tal generosidad, olvidó su deseo de morir. La amó para siempre. Madre Elouise decía que él la amó hasta el día en que lo mató.


  Cuando terminaron, practicaron una especie de ceremonia, como un festejo.


  —Una bendición —dijo Bill, bebiendo solemnemente la ginebra—. Amén y amén.


  —Mi turno —dijo Charlie, entrando en la cabina. Entonces notó que todos estaban allí y que bebían la última ginebra, la botella que habían guardado para el final—. Bien, afortunados nosotros.


  Bill se levantó de los controles del 787.


  —¿Alguna preferencia para descender? —preguntó. Charlie ocupó su lugar.


  Los otros se miraron. Ugly-Bugly se encogió de hombros.


  —Dios, ¿quién ha pensado en ello?


  —Venga, todos somos futuristas —dijo Heather—. Debéis saber dónde queréis vivir.


  —Dentro de dos mil años —dijo Ugly-Bugly—. Quiero vivir en el mundo tal como será dentro de dos mil años.


  —Ugly-Bugly opta por la resurrección —dijo Bill—. Sin embargo, yo añoro el seno de Abraham.


  —Virginia —dijo Elouise. Se volvieron hacia ella. Heather rió.


  —Resurrección —salmodió Bill—, el seno de Abraham… y Virginia. No tienes alma poética, Elouise.


  —He anotado las coordenadas del lugar donde debemos aterrizar —dijo Elouise. Se las entregó a Charlie.


  Él no eludió su mirada. Leyó el papel sin inmutarse. Por un instante Elouise tuvo esperanzas de que fuera un error. Pero no. No se dejaría confundir por la esperanza.


  —¿Por qué Virginia? —preguntó Heather.


  Charlie irguió la cabeza.


  —Está en el centro.


  —Está en la costa Este —dijo Heather.


  —Está en el centro de la zona de supervivencia. No es fácil sobrevivir en las montañas del oeste ni en las llanuras. No está tan al sur como para encontrarse en una zona de cazadores-recolectores ni tan al norte como para que mucha gente no pueda sobrevivir. Salvo que haya un invierno muy crudo.


  —Excelentes razones —dijo Elouise—. Llévanos allá, Charlie.


  ¿Le temblaban las manos cuando tocó los controles? Elouise observó atentamente, pero Charlie no temblaba. Era el único que no temblaba, a decir verdad. Ugly-Bugly rompió a llorar, y las lágrimas de su ojo bueno le empaparon la mejilla buena. «Gracias a Dios no llora del otro lado», pensó Elouise, y se enfadó consigo misma, pues creía que el rostro desfigurado de Ugly-Bubly ya no la molestaba. Elouise se enfadó consigo misma, pero por dentro era pura frialdad, dispuesta a no permitir fracasos. Completaría su misión. No haría concesiones a los costes personales.


  Abandonó su actitud contemplativa y descubrió que las otras dos mujeres se habían ido de la cabina. Charlie pilotaba en silencio y Bill iba sentado en el asiento del copiloto, sirviéndose el último sorbo de ginebra. Miraba a Elouise.


  —Salud —le dijo Elouise.


  Él sonrió con tristeza.


  —Amén —dijo. Se reclinó y canturreó:


  
    Load a Dios, que prodiga bendiciones.


    Loadle, criaturas de aquí abajo.


    Loadle, pues matasteis al pérfido enemigo.


    Load al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

  


  Luego cogió la mano de Elouise. Ella le dejó hacer, sorprendida. Bill se inclinó para besarle tiernamente la palma.


  —Pues muchos han acogido a ángeles sin darse cuenta —dijo Bill.


  Poco después se había dormido. Charlie y Elouise guardaron silencio. El avión continuó su vuelo hacia el sur mientras la oscuridad los sorprendía desde el este. Al principio era un silencio casi afectuoso, pero se volvió cada vez más glacial, y Elouise comprendió que cuando el avión aterrizara, Charlie —la mitad de su vida en los últimos años, a quien ella nunca le había mentido, y quien nunca le había mentido— sería su enemigo.


  He visto a los niños ejecutar una danza llamada Charlie-El. Cantan una cancioncilla, y si mal no recuerdo, la letra dice así:


  
    Estoy hecho de vidrios y de huesos,


    dame tus besos, dame tus besos.


    Estoy hecho de acero y de ladrillo,


    coge mi tobillo, coge mi tobillo.


    Apenas ayer morí.


    Reza por mí, reza por mí.


    Cava una fosa, dame sepultura.


    Cava con premura, cava con premura.


    ¿Al cielo o al infierno iré?


    Ay Charlie-El, ay Charlie-El.

  


  Creo que estas palabras ya no tienen sentido para los niños. Pero el poema empezó a circular en Richmond, cuando yo era pequeña y vivía en casa de Padre Michael. Los niños no tratan de entender la canción. Sólo cantan y bailan. Siempre terminan arrojándose al suelo a carcajadas.


  Es el mejor final para la canción.


  Charlie llevó el avión hacia una pista y ventarrones tórridos parecían alejar el suelo del aparato. El campo se incendió, pero cuando el avión se hubo posado sobre sus tres ruedas, una espuma brotó del vientre de la máquina y apagó las llamas. Elouise miraba desde la cabina, pensando: «Nada crecerá durante años donde haya caído la espuma». Había cierta simetría. Incluso en sus últimos instantes, la última máquina envenenaba la tierra. Elouise se apoyó a Amy en el regazo y trató de explicárselo a la niña. Pero Elouise sabía que Amy no lo entendería ni lo recordaría.


  —El último en vestirse es un mariquita —dijo Ugly-Bugly con su voz áspera y fatigada. Se habían vestido y desnudado en presencia de los demás durante años, pero ese día, al quitarse la vieja ropa contaminada de plástico para ponerse prendas caseras, actuaban como escolares en su primera clase de gimnasia para ambos sexos. Amy, participando del espíritu festivo, gritaba a pleno pulmón. Nadie pensó en silenciarla. No había necesidad. Era una celebración.


  Pero Elouise, habituada al autoexámen, se obligó a comprender que los festejos eran forzados. No los creía del todo. No era un día feliz, y no sólo por la confrontación que la aguardaba. Había algo definitivo en la muerte de la última máquina de la humanidad. Pero descartó ese sentimiento, logró que la frialdad venciera la sensiblería. No se dejaría seducir por la belleza del avión. Las máquinas inevitablemente causaban daño a la humanidad.


  Bajaron del avión sintiéndose torpes y bobos, y caminaron por el campo ennegrecido. No habían perdido el gusto por las prendas elegantes, y esa ropa casera era holgada y tosca. A nadie le quedaba bien.


  Amy se aferraba a su muñeca, asombrada ante el extraño paisaje. Había bajado del avión una sola vez, cuando era bebé. Admiró el vaivén de los árboles. Cerró los ojos ante el viento. Se tocó la mejilla al sentir la brisa que le arremolinaba el cabello y buscó una palabra para nombrar ese contacto invisible.


  —Mamá —dijo—. ¡Oh, oh, oh!


  Elouise comprendió.


  —Viento —dijo. Los sonidos aún eran difíciles para Amy, quien intentó repetir la palabra.


  «Viento», pensó Elouise, y pensó en Charlie. Su mejor recuerdo de Charlie se asociaba con el viento. Fue cuando él deseaba matarse, poco después del intento de suicidio. Insistía en escalar una montaña, y Elouise sabía que tenía la intención de caerse. Así que escaló con él, aunque se aproximaba una tormenta. Charlie estaba furioso. Elouise recordaba la espantosa hora que había pasado aferrada a una ladera de roca, sostenida sólo por piezas de metal clavadas en las fisuras. Había insistido en permanecer atada a Charlie. «Si uno de los dos se cae, arrastrará al otro», decía Charlie. «Lo sé», respondía Elouise. Y Charlie no se había caído, y habían hecho el amor por primera vez en una caverna, mientras el viento aullaba en el exterior y algunos goterones de lluvia los salpicaban. Se negaban a dejarse mojar. Viento. Maldición.


  Elouise se sintió vencer por la frialdad y se quedaron en el linde del campo, a la sombra de los primeros árboles. Elouise había dejado el Rectificador cerca del avión, sintonizado en 360 grados. En pocos minutos el Rectificador estallaría, y tenían que observar, presenciar el fin de su labor.


  De pronto Bill gritó, rió, alzó la muñeca.


  —¡Mi reloj de pulsera! —exclamó.


  —Date prisa —dijo Charlie—. Hay tiempo.


  Bill se desprendió el reloj y corrió hacia el Rectificador. Arrojó el reloj, que aterrizó a pocos metros de la máquina. Regresó trotando hacia el grupo.


  —¡Dios mío, qué tonto! Tres años eliminando toda las máquinas al este del Mississippi, y casi me guardo un cronógrafo digital.


  —¿Dixie Instruments? —preguntó Heather.


  —Sí.


  —Eso no es alta tecnología —dijo Heather, y todos rieron. Luego guardaron silencio y Elouise se preguntó si todos estarían pensando lo mismo: las bromas sobre las marcas morirían al cabo de una generación, si ellos mismos ya no estaban muertos. Observó el Rectificador en silencio, aguardando a que el temporizador lo activara. El aire resplandeció súbitamente, un fogonazo que no era luz, pero los deslumbró. Lo habían visto muchas veces, desde el aire y desde el suelo, pero esta vez era la última, así que la vieron como si fuera la primera.


  El avión sufrió una corrosión, como si mil años transcurrieran en cuestión de segundos. Pero no era verdadera corrosión. No había óxido, sólo disolución, mientras las moléculas se separaban y se escurrían en la tierra floja. El vidrio se transformaba en arena, el plástico en petróleo, el metal se disolvía para reposar en una veta en el fondo del campo del Rectificador. Un geólogo futuro podría pensar cualquier cosa del metal, pero no hallaría un artefacto. Encontraría hierro. Y con tantos bolsones similares de hierro, cobre y aluminio diseminados por lo que otrora era el mundo civilizado, era improbable que sospecharan interferencia humana. Elouise sonrió al pensar en los tratados que se escribirían alguna vez, acerca de los dos estados de los metales utilizables: el filón impuro y el metal puro. Esperaba que eso retrasara un poco sus progresos.


  El avión desapareció con un temblor y el Rectificador también murió. Pocos minutos después el campo se esfumó.


  —Amén y amén —dijo Bill, nuevamente animado—. Todo está limpio ahora.


  Elouise sonrió. No dijo nada del otro Rectificador que llevaba en la mochila. Que los demás pensaran que la tarea estaba concluida.


  Amy metió el dedo en el ojo de Charlie. Charlie lanzó un juramento y la depositó en el suelo. Amy rompió a llorar y Charlie se agachó para abrazarla. Amy le echó los brazos al cuello.


  —Dale un beso a papá —dijo Elouise.


  —Bien, hora de irse —dijo Ugli-Bugly con su voz áspera—. ¿Por qué demonios escogiste este sitio?


  Elouise ladeó la cabeza.


  —Pregúntaselo a Charlie.


  Charlie se ruborizó. Elouise lo observó sombríamente.


  —Elouise y yo vinimos aquí una vez. Antes del comienzo de la Rectificación. Un arrebato de nostalgia.


  Sonrió tímidamente y los demás rieron. Excepto Elouise. Estaba ayudando a Amy a orinar. Sintió el peso del pequeño Rectificador en la mochila y no contó la verdad a nadie: jamás había estado en Virginia.


  —Un lugar tan bueno como cualquier otro —dijo Heather—. Bien, adiós.


  Bien, adiós. Eso era todo, el final, y Heather enfiló hacia el oeste, rumbo al valle de Shenandoah.


  —Ya nos veremos —dijo Bill.


  —Espero que no —añadió Ugly-Bugly.


  Impulsivamente Ugly-Bugly abrazó a Elouise, y Bill lloró, y luego enfilaron hacia el noreste, hacia el Potomac, donde sin duda encontrarían una comunidad creciendo a orillas del río limpio y poblado de peces.


  Sólo quedaban Charlie, Amy y Elouise en el campo desierto y renegrido donde había muerto el avión. Elouise trató de experimentar dolor ante la despedida, pero no pudo. Habían estado juntos todos los días durante años, yendo de una pista de aprovisionamiento a otra, destruyendo ciudades, arrasando y agotando el mundo artificial. ¿Pero habían sido amigos? De no haber sido por esa tarea, no habrían sido amigos. No eran la misma clase de gente.


  Elouise se avergonzó de sus sentimientos. ¿Que no eran la misma gente? ¿Porque Heather amaba la hierba y jamás había tenido coche ni permiso de conducir? ¿Porque Ugly-Bugly tenía un rostro horriblemente desfigurado por la cirugía anticancerígena? ¿Porque Bill siempre metía a Jesús en la conversación, aunque la mitad del tiempo era ateo? ¿Porque no pertenecían a los mismos círculos sociales? Ahora no había círculos sociales. Sólo gente tratando de sobrevivir en un mundo hostil para el cual no estaba preparada. Ahora sólo había dos clases: los que sobrevivirían y los que perecían.


  «¿A qué clase pertenezco?», se preguntó Elouise.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Charlie.


  Elouise cogió a Amy y se la entregó a Charlie.


  —¿Dónde está la cápsula, Charlie?


  Charlie cogió a Amy.


  —Oye, Amy, nena. Apuesto a que encontraremos una comunidad agrícola entre este sitio y el Rappahannock.


  —No importa que me lo digas, Charlie. Los instrumentos la encontraron antes del aterrizaje. Hiciste un buen trabajo con el programa del ordenador. —No tuvo que añadir: «Pero no lo bastante bueno».


  Charlie sonrió pícaramente.


  —Y yo que esperaba que lo olvidaras. —Tendió la mano para tocar la mochila. Ella se apartó bruscamente. Charlie dejó de sonreír—. ¿No me conoces? —preguntó.


  No le arrebataría el Rectificador por la fuerza. Pero aun así estaban hablando del último artefacto. ¿Quién era previsible en tal momento? Elouise no estaba segura. Antes creía conocerlo, pero la cápsula de tiempo demostraba que distaba de comprenderlo bien.


  —Te conozco, Charlie, pero no tanto como creía. Qué más da. No intentes detenerme.


  —Espero que no estés demasiado enfadada.


  Elouise no sabía qué responder. Cualquiera puede dejarse engañar por un traidor, pero sólo yo cometí la tontería de casarme con uno. Dio media vuelta y se internó en el bosque. Charlie cogió a Amy y la siguió.


  Mientras recorrían la espesura, Elouise esperaba que él dijera algo. Una amenaza, por ejemplo. «Tendrás que matarme para destruir esa cápsula». O un ruego: «Tienes que dejarla, Elouise, por favor». O razones, argumentaciones, furia, algo.


  Pero se limitó a seguirla en silencio. Sólo hablaba con Amy. Sólo cantaba mientras Amy se le dormía en el hombro.


  La cápsula estaba bien escondida. No había indicios de que allí hubiera pasado un hombre. Aun así, a juzgar por la enfática reacción del Rectificador, era evidente que la cápsula de tiempo era grande. Debían de haber usado equipo pesado para excavar. ¿O lo habían hecho a mano?


  —¿Cuándo encontraste el tiempo necesario? —preguntó Elouise cuando llegaron.


  —Largo almuerzos.


  Ella dejó la mochila y se quedó mirándolo.


  Como un condenado que insiste en conservar la compostura, Charlie sonrió amargamente y dijo:


  —Continúa, por favor.


  Después de la muerte de Padre Charlie, Madre Elouise me llevó a Richmond. No contó a nadie que era una Destructora. El ángel ya la había abandonado y quería formar parte de esa comunidad, ser una persona común en el mundo que ella y los otros ángeles habían creado.


  Pero no pudo mezclarse con la gente. Una vez que te ha tocado el ángel, no puedes volver atrás, aunque la tarea del ángel se haya cumplido. Al principio llamó la atención al hablar contra la cerca. Antaño había una cerca en torno a la ciudad de Richmond, cuando aquí vivía apenas un millar de personas. La razón era simple: las gentes aún no estaban habituadas a los rigores de una vida sin máquinas. Aún no habían aprendido a depender del milagro de Cristo. Aún confiaban en sus manos, pero sus manos ya no obraban magia. Así que en el invierno había tribus que no sabían rastrear animales para cazar, no tenían reservas de grano, no contaban con refugio adecuado para conservar el fuego.


  —Hacedles entrar —dijo Madre Elouise—. Hay lugar para todos. Hay comida para todos. Enseñadles a construir barcos y fabricar herramientas y navegar y cultivar, y todos seremos más ricos.


  Pero Padre Michael y Tío Avram sabían más que Madre Elouise.


  Padre Michael había sido cura católico antes de la destrucción, y Tío Avram había sido profesor universitario. No eran nadie. Pero cuando los ángeles de la destrucción terminaron su faena, los ángeles de la vida comenzaron a trabajar en el corazón de los hombres. Padre Michael renunció a su lealtad a Roma y enseñó a Cristo con sencillez, por lo que recordaba del Libro Santo. Tío Avram acudió a sus recuerdos de la antigua metalurgia y enseñó a la gente reunida en Richmond a fabricar hierro duro para herramientas. Y armas.


  Padre Michel prohibió la fabricación de armas de fuego y prohibió enseñar a los niños qué eran las armas de fuego. Pero para cazar se necesitaban flechas, y el artefacto que mata un venado también mata a un hombre.


  Mucha gente estaba de acuerdo con Madre Elouise en cuanto a la cerca. Pero en lo peor del invierno una tribu llegó de las montañas e incendió la cerca y los barcos que hacían florecer el comercio en toda la costa. Los arqueros de Richmond mataron a la mayoría, y la gente dijo a Madre Elouise:


  —Ahora convendrás en que necesitamos la cerca.


  —¿Hubieran venido con fuego si no hubiera existido una muralla? —alegó Madre Elouise.


  ¿Cómo juzgar la mayor necesidad? Así como el ángel de la muerte había sembrado las semillas de una vida mejor, el ángel de la vida tenía que ser duro y soportar la muerte para que la mayoría sobreviviera. Padre Michael y Tío Avram se aferraban a las sencillas leyes de Cristo, pues el Libro Santo decía: «Ama a tus enemigos, y destrúyelos sólo cuando te ataquen; no los persigas hasta el bosque, mas déjales vivir mientras no te amenacen».


  Recuerdo ese invierno. Recuerdo el entierro de los tribeños muertos. Sus cuerpos se habían puesto rígidos rápidamente, pero Madre Elouise me llevó a verlos y me dijo:


  —Esto es la muerte, recuérdalo, recuérdalo.


  ¿Qué sabía Madre Elouise? La muerte es nuestro tránsito desde la carne hasta el viento vivo, hasta que Cristo nos haga carne una vez más. Madre Elouise encontrará de nuevo a Padre Charlie, y toda herida sanará.


  Elouise se arrodilló junto al Rectificador y lo sintonizó para que se activara a la media hora, autodestruyéndose y destruyendo la cápsula de tiempo sepultada treinta metros bajo tierra. Charlie se quedó cerca, observando impasiblemente. Sólo una débil sonrisa alteraba su perfecta serenidad. Amy estaba en sus brazos, riendo y tratando de pellizcarle la nariz.


  —Este Rectificador me responde únicamente a mí —murmuró Elouise—. Mientras esté viva. Si intentas desplazarlo, se activará prematuramente y nos matará a todos.


  —No lo moveré.


  Y Elouise terminó su tarea. Se levantó y tendió los brazos. Amy aferró a su madre.


  —Mamá —dijo.


  Como yo no recordaba su rostro, Madre Elouise creía que me había olvidado de Padre Charlie, pero no era así. Recuerdo claramente una imagen donde está él, aunque yo no lo veo en la imagen.


  Esto resulta difícil de explicar. Veo un pequeño claro en la arboleda, con Madre Elouise de pie frente a mí. La veo a la altura de mis ojos, lo cual me indica que me sostienen en brazos. No veo a Padre Charlie, pero sé que él me sostiene. Siento sus brazos, pero no le veo el rostro.


  Esta visión acude a menudo. No es como otros sueños. Es muy nítida y siempre tengo miedo, aunque ignoro por qué. Ellos hablan, pero yo no entiendo las palabras. Madre Elouise me tiende los brazos, pero Padre Charlie no me deja ir. Tengo miedo de que Padre Charlie no me deje ir con Madre Elouise. ¿Pero por qué tengo miedo? Amo a Padre Charlie, y no quiero abandonarlo. Así que estiro las manos, pero esos brazos aún me aferran y no puedo irme.


  Madre Elouise está llorando. Veo su rostro demudado de dolor. Quiero consolarla.


  —Mamá daño —digo una y otra vez.


  Y súbitamente, al final de la visión, estoy en brazos de mi madre y corremos colina arriba, hacia los árboles. Miro por encima de su hombro. Entonces veo a Padre Charlie, pero no lo veo. Sé exactamente dónde está, en mi visión. Podría deciros su talla. Podría deciros dónde está su pie izquierdo y dónde está su pie derecho, pero no puedo verle. No tiene rostro ni color, es sólo un vacío con forma de hombre en el claro, y luego los árboles se interponen y esa silueta desaparece.


  Elouise se detuvo al poco trecho en el bosque. Dio media vuelta, como para regresar a Charlie. Pero no regresaría. Si regresaba, sería para desconectar el Rectificador. No habría otra razón.


  —¡Charlie, cabrón! —gritó.


  No hubo respuesta. Se quedó esperando. Sin duda él la seguiría. Entendería que Elouise no regresaría a desactivar la máquina. Una vez que comprendiera que era inevitable, echaría a correr hacia la arboleda, hacia el claro donde había aterrizado el 787. ¿Por qué daría la vida sin motivo? ¿Y qué había en la cápsula, a fin de cuentas? Sólo historia. Eso decía él. Sólo historia, sólo películas y láminas de metal con palabras y micropuntos y otros modos de preservar la historia de la humanidad. «¿Cómo pueden aprender de nuestros errores, a menos que les digamos cuáles fueron?», había preguntado Charlie.


  El dulce, sencillo y cándido Charlie. Una cosa era preservar el odio por las máquinas mortíferas y las máquinas que destruyen el alma y las máquinas que fabrican bazofia. Otra era dejar descripciones detalladas, precisas, inequívocas. La historia no era un modo de impedir la repetición de los errores, sino de garantizarlos.


  Se volvió y siguió caminando, sin prisa, para alejarse del alcance del Rectificador, llevando a Amy y deseando oír los pasos de Charlie.


  ¿Cómo era Madre Elouise? Era una mujer contradictoria. Incluso conmigo, trabajaba horas enseñándome a leer, enseñándome a confeccionar tablillas con arcilla del río y escribir en ellas con una varilla puntiaguda. Y cuando yo había escrito las palabras que me enseñaba, rompía a llorar y decía «Mentiras, puras mentiras». A veces rompía las tablillas que yo había confeccionado. Pero cuando algunas de sus palabras quedaban rotas, me hacía escribir de nuevo.


  Llamaba a esa compilación de palabras el Libro de la Edad de Oro. Yo lo he llamado el Libro de las Mentiras del Ángel Elouise, pues es importante que sepamos que las mayores verdades pueden parecer mentiras para quienes han sido tocados por el ángel.


  Me contó muchas historias, y a menudo le pregunté por qué había que consignarlas.


  —Por Padre Charlie —decía siempre.


  —¿Entonces regresará? —preguntaba yo. Ella sacudía la cabeza. Una vez me explicó:


  —No es para que lo lea Padre Charlie. Es porque Padre Charlie quería escribirlo.


  —¿Y por qué no lo escribió él?


  Y Madre Elouise adoptaba un tono muy frío.


  —Padre Charlie compró estas historias. Pagó por ellas más de lo que yo estoy dispuesta a pagar por no escribirlas.


  Me pregunté si Padre Charlie sería rico, pero otras cosas que ella decía me indicaban que no lo era. Sólo puedo interpretar, pues, que Madre Elouise no quería contar las historias, y Padre Charlie, aunque no estaba presente, la obligaba a contarlas.


  Me gustan muchas de las mentiras de Madre Elouise, pero ahora diré las que me parecen más importantes:


  
    	En la Edad de Oro, durante diez veces mil años, los hombres vivieron en paz y amor y alegría, y ninguno causó daño a otro. Compartían todas las cosas, y ningún hombre padecía hambre mientras otro estaba ahíto, y ningún hombre tenía cobijo mientras otro soportaba la lluvia, y ninguna esposa lloraba por un esposo muerto prematuramente.


    	La gran serpiente parece dotada de gran poder. Tiene muchos nombres: Satanás, Hitler, Lucifer, Nimrod, Napoleón. Parece bella; promete poder a sus amigos y muerte a sus enemigos. Dice que remediará todos los males. Pero en realidad es débil, hasta que la gente cree en ella y le da el poder de sus cuerpos. Si rehusáis a creer en la serpiente, si nadie la sirve, se marcha.


    	Hay muchos ciclos en el mundo. En cada ciclo ha surgido la gran serpiente y el mundo ha sido destruido para allanar el camino de la Edad de Oro. Cristo también regresa en cada ciclo. Un día, cuando venga, los hombres creerán en Cristo y dudarán de la gran serpiente, y entonces la Edad de Oro no cesará, y Dios morará entre los hombres para siempre jamás. Y todos los ángeles dirán: «Venid al cielo, que no a la Tierra, pues la Tierra es ahora el cielo».

  


  Éstas son las más importantes mentiras de Madre Elouise. Creedlas y recordadlas, pues son verdad.


  Mientras se dirigía al claro donde habían aterrizado, Elouise partía ramas y las dejaba colgando para que Charlie no tuviera dificultad en hallar un camino recto para escapar del alcance del Rectificador, aunque postergara su fuga hasta último momento. Estaba segura de que Charlie la seguiría. Charlie acataría su voluntad como siempre, maleable y dócil. Amaba a Elouise, y aún más a Amy. ¿Cómo podía ese metal enterrado pesar más que su amor por las dos?


  Así que Elouise partió la última rama, se internó en el claro y se sentó dejando que Amy jugara en la hierba no quemada. «Charlie tendrá que ceder —se dijo—, pues yo nunca cederé en esto. Luego se lo compensaré, pero debe saber que nunca cederé en esto».


  La frialdad de su interior se extendía, quemándola por dentro, mientras aguardaba los pasos en la espesura. Esos malditos pájaros seguían cantando y no le dejaban oír los pasos.


  Madre Elouise nunca me pegó, ni nunca pegó a nadie. Sólo luchaba con sus palabras y sus actos silenciosos, aunque habría podido matar con las manos. Presencié su fuerza física una sola vez. Estábamos en el bosque, recogiendo leña. Tropezamos con un jabalí. Al parecer se sintió acorralado, aunque no llevábamos armas; tal vez sólo era maligno. No he estudiado las costumbres de los jabalíes. Embistió, no contra Madre Elouise, sino contra mí. Yo tenía cinco años y estaba aterrada. Corrí hacía Madre Elouise, traté de aferrarme a ella, pero ella me apartó y se agazapó. Yo gritaba. Ella no me prestó atención. El jabalí continuó su embestida, pero al ver que yo estaba en el suelo y Madre Elouise erguida, cambió de trayectoria. Ella dejó que se acercara y brincó de lado. El animal carecía de agilidad para girar. Siguió de largo y Madre Elouise le asestó una patada en la cabeza. El puntapié lo desnucó tan bruscamente que la cabeza se aflojó y el jabalí echó a rodar. Cuando terminó de rodar ya estaba muerto.


  Madre Elouise no tenía que morir.


  Murió en invierno, cuando yo tenía siete años. Debería contaros cómo era la vida en Richmond en esos tiempos. Éramos apenas dos millares de almas, no la gran ciudad de diez mil que somos hoy. Sólo teníamos seis barcos comerciando en la costa, y aún no habían llegado tan al norte como Manhattan, aunque habíamos realizado un viaje hasta Savannah, en el sur. Richmond gobernaba y protegía desde el Potomac hasta Dismal Swamp. Pero fue un invierno muy crudo, y los líderes de la ciudad insistieron en acaparar el grano almacenado, y las frutas y hortalizas y carnes para nuestra ciudad protegida, y dejar que las tribus distantes comerciaran o viajaran cuanto quisieran, pero sin darle alimento.


  Fue entonces cuando mi madre, que afirmaba no creer en Dios, y Tío Avram, que era judío, y Padre Michael, que era sacerdote, se pusieron de acuerdo en lo mismo. Es mejor alimentarlos que matarlos, dijeron. Pero cuando las tribus del oeste de las montañas y del norte del Potomac llegaron a tierras de Richmond, suplicando ayuda, los líderes de Richmond las expulsaron y cerraron las puertas de la ciudad. Un ejército se puso en marcha para enseñar a los tribeños a temer a Dios, según decían. No sabían de qué lado estaba Dios.


  Padre Michael protestó y Tío Avram hervía de rabia, pero Madre Elouise fue en silencio a las puertas al despuntar la luna, una noche, y dominó sola a los guardias. Los amordazó sin hacer ruido, los maniató y abrió las puertas a los tribeños. Entraron sin armas, como ella había pedido. Fueron con sigilo a los depósitos y se llevaron tantos alimentos como pudieron. Sólo los descubrieron cuando los últimos huían. No murió nadie.


  Pero hubo un escándalo, una acusación, un juicio y una ejecución.


  Optaron por la decapitación, porque pensaban que sería rápida y piadosa. Nunca habían visto una decapitación.


  Jack Woods empuñó el hacha. Practicó toda la tarde con calabazas. Las calabazas no tienen huesos.


  Al atardecer todos se reunieron a observar, algunos porque odiaban a Madre Elouise, otros porque la amaban, los demás porque no podían dejar de ir. Yo también fui, y el Padre Michel me tapó la cabeza para que no viera.


  Pero lo oí todo.


  Padre Michael oró por Madre Elouise. Madre Elouise maldijo al padre y a todos los demás.


  —Si me matáis por traer vida, sólo traeréis muerte sobre vuestras cabezas.


  —Es verdad —dijeron los hombres que la rodeaban—. Todos moriremos. Pero tú morirás primero.


  —Pues soy la más afortunada —replicó Madre Elouise. Fue la última de sus mentiras, pues decía la verdad, y sin embargo ni ella la creía, pues la oí sollozar. Con su último aliento lloró y gritó—: ¡Charlie, Charlie!


  Algunos sostienen que tuvo una visión de Charlie aguardando a la diestra de Dios, pero lo dudo. Ella lo hubiera dicho, y creo que sólo deseaba ver a Charlie. O le pedía perdón. No importa. El ángel la había abandonado tiempo atrás, y ahora estaba sola.


  Jack alzó y bajó el hacha, que cayó con un ruido blando. Erró y la clavó entre la espalda y el hombro. Ella gritó. Jack asestó otro hachazo y la silenció. Pero no tronchó la columna hasta el tercer hachazo. Luego se apartó salpicado de sangre, y vomitó y lloró y suplicó al Padre Michael que lo perdonara.


  Amy estaba a pocos metros de Elouise, quien permanecía sentada en la hierba del claro, mirando hacia una rama rota del árbol más próximo.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó, brincando y flexionando las rodillas—. ¡Da! ¡Da! La la la la la.


  —Bailaba y quería que su madre también cantara y bailara. Pero Elouise sólo miraba hacia el árbol, esperando a Charlie. «En cualquier momento —pensó—. Estará furioso. Estará avergonzado. Pero estará vivo».


  A lo lejos, el aire relumbró de pronto. Elouise vio el fogonazo porque no estaban lejos del borde del campo del Rectificador. Vibraba en los árboles, sin causar daño a las plantas. Todos los vertebrados que había cerca, todos los animales que vivían por la electricidad que les recorría los nervios, murieron instantáneamente al desactivarse el cerebro. Cayeron pájaros de los árboles. Sólo los insectos siguieron zumbando.


  El campo del Rectificador duró apenas unos minutos.


  Amy observó el aire resplandeciente. Era como si el cielo vacío bailara con ella. Estaba fascinada. Pronto olvidaría el avión, y el rostro de su padre ya se borraba de su recuerdo. Pero recordaría el resplandor. Lo vería siempre en sus sueños, un aire espeso bailando y vibrando. En sus sueños siempre sería igual, una luz rutilante que crecía aplastándola contra el lecho. Y siempre la acompañaba el sonido de una voz amada que decía «Jesús, Jesús, Jesús». Ese sueño sería tan nítido cuando cumpliera doce años que se lo contaría a su padre adoptivo, el sacerdote llamado Michael. Él dijo que era la voz de un ángel nombrando a la fuente de toda luz.


  —No debes temer la luz —dijo—. Debes abrazarla.


  Eso la satisfizo. Pero la primera vez que oyó la voz, en la vigilia y no en sueños, no tuvo problemas para reconocerla. Era la voz de su madre Elouise, diciendo «Jesús». Estaba transida de un dolor que sólo una niña no podía entender. Amy no entendió. Trató de repetir la palabra: «Jezuz».


  —Dios —dijo Elouise balanceándose, escrutando un cielo donde no había nadie.


  —Dos —repitió Amy, sin entender por qué decía esa palabra.


  —¡Charlie! —gritó Elouise cuando se disipó el campo del Rectificado.


  —Papá —gritó Amy, y como su madre sollozaba, ella también lloró.


  Elouise abrazó a su hija. Descubrió que había cosas que no podían enfriarse en su interior. Cosas que debían arder: la luz del sol, el fogonazo, y una pena indómita, imperecedera.


  Mi madre, Madre Elouise, me habló a menudo de mi padre. Describió a Padre Charlie detalladamente, para que yo no lo olvidara. Se negaba a dejarme olvidar.


  —Por eso murió Padre Charlie —me dijo una y otra vez—. Murió para que recordaras. No puedes olvidar.


  Así que todavía recuerdo, aún hoy, cada palabra con que ella lo describió. Su cabello era rojo, como lo fue el mío. Su cuerpo era delgado y duro. Tenía la sonrisa fácil, como yo, y tenía manos suaves. Cuando tenía el cabello largo o sudado, se le pegaba a la frente, las orejas y el cuello. Su tacto era tan delicado que podía cortar en dos un animal tan diminuto que no se veía sin una máquina; tan sensible que él podía volar, un arte que según Madre Elouise no era un milagro, pues muchos gigantes lo practicaban en la Edad de Oro, y llevaban consigo a muchos que no podían volar solos. Éste era el don de Charlie, decía Madre Elouise. También me dijo que yo lo amaba entrañablemente.


  Pero a pesar de las palabras que me enseñó, no tengo una imagen de mi padre en la mente. Es como si las palabras ahuyentaran la visión, como a menudo ocurre.


  Pero aún tengo ese recuerdo de mi padre, tan profundamente oculto que no puedo perderlo ni hallarlo del todo. A veces despierto llorando. A veces despierto agitando los brazos en el aire, y recuerdo que en mi sueño abrazaba a ese hombre corpulento que me amaba. Mis brazos recuerdan qué sentían al estrechar el cuello de Padre Charlie y al aferrarlo mientras él sostenía a su hijita. Y cuando no puedo dormir y la almohada parece tener una forma desconcertante, es porque estoy buscando la forma del hombro de Padre Charlie, pues mi corazón la recuerda aunque mi mente no.


  Dios puso ángeles en Madre Elouise y Padre Charlie, y ellos destruyeron el mundo, pues el cáliz de la indignación de Dios rebosaba, y todas las palabras de los hombres se vuelven polvo, pero a partir del polvo Dios crea hombres y, a partir de los hombres y mujeres, ángeles.


  
    Apostilla del autor


    Título original: St. Amy's Tale. Primera edición en Omni, diciembre 1980.

  


  Fred Saberhagen anunció en Locus y otras publicaciones que dirigiría una antología denominada A Spadeful of Spacetime, que incluiría cuentos que trataran sobre arqueología pero no sobre viajes en el tiempo. Quería cuentos que se conectaran con el pasado tal como hacía la ciencia, sin valerse de trucos tales como una máquina del tiempo.


  Pensé en ello mucho tiempo. Me gustaba la arqueología, y era lo que me proponía estudiar al iniciar la universidad. ¿Pero cómo escribir un cuento de ciencia ficción sobre la exploración del pasado sin valerse del viaje temporal? Se me ocurrieron un par de ideas, pero la que más me interesó fue la de los antiarqueólogos, gentes que quisieran borrar los testimonios del pasado. Tal vez habían existido muchas civilizaciones refinadas en la Tierra en el millón de años de historia del hombre moderno, pero todas terminaban con sangre y horror, y con la invención de una máquina que podía desintegrar artefactos humanos y convertirlos en sus materiales originales y naturales. La máquina misma es una idea bastante descabellada que no resiste un análisis riguroso, pero las motivaciones humanas para la destrucción total del pasado son creíbles e interesantes.


  ¿Por qué, sin embargo, el cuento cobró un sesgo religioso? En cierto modo, era un giro natural, porque cualquier idea que pueda causar una transformación tan sistemática de la vida humana termina por ser religiosa, del mismo modo en que el comunismo funcionó como religión durante su difusión por Europa del Este y el Lejano Oriente. Pero también había otra influencia. En la universidad estaba trabajando sobre algunos de los grandes clásicos ingleses, y Chaucer y Spenser se contaban entre mis favoritos. Yo estaba jugando con algunas formas que ellos usaban. Inicié una pieza, «Pedant's Calendar», a imitación del «Calendario del Pastor» de Spenser, y mi poema épico «El aprendiz Alvin y el arado inservible» contenía resonancias del Spenser de La reina de las hadas. Asimismo, había jugado con la idea de hacer un ciclo de cuentos sobre peregrinos que se dirigían a un altar, a imitación de los Cuentos de Canterbury de Chaucer. Esa idea no prosperó, pero mientras planeaba esto se me ocurrió el título El cuento de Santa Amy. Desde allí fue fácil introducir un tono religioso, una atmósfera de santidad y sacrificio que a mi juicio le infundía mayor riqueza y autenticidad.


  Carne de rey


  El portero lo reconoció y abrió la puerta. El Pastor guardó el hacha y el cayado en el talego y salió. Como de costumbre sintió un vahído de vértigo al cruzar el estrecho puente que se arqueaba sobre el ácido espumoso del foso. Echó a andar por la carretera de la aldea.


  Un niño jugaba con un perro en una ladera. El Pastor lo miró con un destello en los ojos. El niño se asustó y el Pastor oyó el grito de una mujer.


  —¡Regresa aquí, Derry, so tonto!


  El Pastor continuó la marcha mientras el chico retrocedía entre los almiares de la ladera. El Pastor oyó el reproche:


  —Si vuelves a jugar cerca del castillo, te transformará en carne de rey.


  Carne de rey, pensó el Pastor. El rey siempre está famélico. La voz había corrido rápidamente por el circuito habitual: mayordomo, cocinero, capitán, guardia, Pastor. Minutos antes el rey había murmurado: «¿Qué deseas para cenar?». La reina hizo aletear los brazos y respondió: «Por favor, no más guisado». Y el rey susurró, mientras recogía los impresos de ordenador del día: «Pecho en mantequilla». El Pastor recibió la orden, se vistió y salió, y ahora iba a buscar una víctima en medio del rebaño.


  La aldea aún estaba lejos cuando el Pastor comenzó a cruzarse con gente. Recordó esa ocasión en que el rey había dado a conocer sus gustos, cuando muchos aldeanos habían intentado eludir sus deberes. Ahora sólo observaban, tal vez ocultando a los miembros enteros del rebaño, a veces arrojándolos hacia adelante para terminar con la tensa espera; pero en general el Pastor veía a los cojos, tuertos y mancos que realizaban sus labores con lo que les quedaba intacto.


  Los que tenían dedos construían techos de paja o tejían; los que tenían ojos guiaban a aquellos cuyas manos eran el único contacto con el mundo; los que tenían brazos montaban a la espalda de quienes tenían piernas; y todos ellos gozaban de su único solaz en camastros crujientes, engendrando, al cabo de un intervalo apropiado, hijos cuya milagrosa entereza los transformaba en dioses para una madre sorprendida y maravillada, y en recordatorios odiosos para un padre que había perdido la lengua, o cuyos pies no tenían dedos, o cuyas nalgas eran una cicatriz, o cuyas piernas eran un inútil recordatorio de muslos perdidos.


  —Ah, qué belleza —murmuró una mujer, bombeando el fuelle de un horno de pan. La vieja renga que había puesto las hogazas soltó un gruñido amargo y les dio la vuelta con una pala de madera. Era verdad, pues al Pastor nunca lo tocaban, claro que no. (Claro que no, decía el eco de las fogatas de medianoche de la Noche Impía, cuando relatos siniestros asustaban a los niños, relatos siniestros que, como bien sabían los adultos, eran verdaderos, inexorables; eran el mañana). El Pastor tenía el cabello largo y oscuro, y boca firme pero amable, y sus ojos centelleaban incluso en la oscuridad, y sus manos suavizadas por el baño eran grandes y fuertes y morenas y lisas y temibles.


  Y el Pastor entró en la aldea enfilando hacia una casa que recordaba de la última vez. Fue hasta la puerta y oyó suspiros en las casas, y silencio en la que había escogido.


  Alzó la mano ante la puerta y ésta se abrió, pues para eso estaba programada: pues todas las cosas que se abrían cumplían la voluntad del Pastor, o al menos servían a la esfera de metal brillante que el rey le había implantado en la mano. Dentro de la casa reinaba la penumbra, pero la penumbra no le impidió ver los ojos blancos de un viejo tendido en una hamaca, las piernas colgando blandamente. El hombre creyó ver su futuro en los ojos del Pastor, hasta que el Pastor entró en la cocina.


  Había una muchacha de quince años frente a un armario, las manos cerradas con furia. Pero el Pastor sacudió la cabeza y alzó la mano, y el armario respondió y se abrió a pesar de que ella lo empujaba, y allí apareció un bebé envuelto en mantas destinadas a sofocar sus murmullos. El Pastor sonrió y sacudió la cabeza. Era una sonrisa benévola y bella, y la mujer deseó morir.


  El Pastor le acarició la mejilla y ella suspiró y gimió. Él metió la mano en el talego, extrajo el cayado, le apoyó el disco en la sien y le sonrió. Los ojos de ella murieron pero los labios quedaron con vida y mostraron los dientes. El Pastor la depositó en el piso, le entreabrió la blusa y sacó el hacha del talego.


  Acarició el cilindro largo y delgado y una luz diminuta brilló en un extremo. Apoyó la punta reluciente del hacha en la parte inferior del pecho y trazó un ancho círculo. Una delgada línea roja siguió al hacha, y el Pastor cogió el pecho con la mano. Después de dejarlo al lado, acarició el hacha y la luz se puso azul. Pasó el hacha por el rojo tajo, y la sangre se cristalizó y secó al cauterizarse la herida.


  Puso el pecho en su talego y repitió el procedimiento en el otro lado. La mujer observaba con divertido desinterés, sonriendo. Sonreiría así durante días, hasta que la paz se disipara.


  Cuando tuvo el segundo pecho en el talego, el Pastor guardó el hacha y el cayado y abrochó la blusa de la mujer. La ayudó a levantarse, y le pasó la hábil y delicada mano por la mejilla.


  Como un bebé, ella volvió los labios hacia los dedos, pero él retiró la mano.


  Cuando el Pastor se marchó, la mujer sacó al bebé del armario y lo abrazó, arrullando suavemente. El bebé apretó la cara contra ese seno extrañamente áspero y la mujer sonrió y cantó una canción de cuna.


  El Pastor atravesó las calles, y a cada paso el talego se mecía en el cinturón. La gente miraba el talego, preguntándose qué contendría. Pero antes de que el Pastor hubiera salido de la aldea se había propagado el rumor, y ya nadie miraba el talego sino el rostro del Pastor. Él no miraba a los lados pero sentía sus miradas, y sus ojos se ablandaron y entristecieron.


  Llegó al foso, cruzó el estrecho puente, atravesó la puerta y se internó en los altos y oscuros pasadizos del castillo.


  Le llevó el talego al cocinero, quien lo miró con amargura. El Pastor sonrió y extrajo el cayado del talego. En un instante el cocinero se aplacó, y con calma comenzó a cortar la roja carne en filetes, los enharinó y los echó en una sartén con mantequilla burbujeante. Era un olor intenso y dulzón, y las gotas de leche hervían en la sartén.


  El Pastor se quedó en la cocina mientras el cocinero preparaba la comida del rey. Fue hasta la puerta del comedor cuando el mayordomo se presentó ante el rey con las rebanadas humeantes en una bandeja. El rey y la reina comieron en silencio, compartiendo porciones y ofreciéndose los mejores bocados en un grácil y sereno ritual.


  Y al final de la comida el rey le murmuró una palabra al mayordomo, quien llamó al cocinero y al Pastor.


  El cocinero, el mayordomo y el Pastor se arrodillaron ante el rey, quien tendió tres brazos para tocarles la cabeza. Debido a la larga práctica aceptaban este contacto sin retroceder ni pestañear, pues sabían que esas cosas le disgustaban. A fin de cuentas, era un gran favor que les permitieran servir al rey: sus servicios los eximían de ser carne de rey, de decorar con su piel las murallas tapizadas del castillo o la larga cola de una gorra de caza.


  Las axilas del rey aún tocaban la cabeza de los tres sirvientes cuando un temblor hizo vibrar el castillo y sonó una alarma.


  El rey y la reina abandonaron la mesa y con estudiada dignidad se sentaron ante las consolas. Pulsaron botones, activando las defensas invisibles del castillo.


  Al cabo de una hora de extenuante concentración reconocieron su derrota y desistieron de una tarea ya infructuosa. Los campos de fuerza que protegían las delgadas paredes del castillo se desactivaron, las paredes se derrumbaron y una reluciente nave de metal se posó silenciosamente entre las ruinas.


  El flanco de la nave se abrió y bajaron cuatro hombres con armas en las manos y cólera en los ojos. Al verlos, el rey y la reina se miraron con tristeza, extrajeron los cuchillos rituales que llevaban detrás de la cabeza y cada cual los clavó en los ojos del otro. Murieron al instante, y la conquista de Colonia Abadía, que había durado veintidós años, llegó a su fin.


  Muertos, el rey y la reina no parecían conquistadores de planetas y devoradores de hombres, sino calamares chatos y vacíos en la cubierta de un barco pesquero. Los hombres de la nave se acercaron a los cadáveres para examinarlos. Miraron alrededor y comprendieron que no estaban solos.


  Pues el Pastor, el mayordomo y el cocinero estaban entre las ruinas del palacio, mirando boquiabiertos.


  Uno de los hombres de la nave tendió una mano.


  —¿Cómo podéis estar vivos? —preguntó. No respondieron, pues no entendieron la pregunta.


  —¿Cómo habéis sobrevivido aquí cuando…? Y callaron, pues vieron —más allá del palacio, más allá del foso— la muchedumbre de colonos e hijos de colonos que los observaban. Y al verlos sin brazos ni piernas ni ojos ni pechos ni labios, los hombres de la nave dejaron las armas, sollozaron y cruzaron el puente para llorar en medio del regocijo de los liberados.


  No hubo tiempo para explicaciones, ni hubo necesidad. Los colonos cruzaron el puente cojeando, arrastrándose o caminando, y formaron un círculo alrededor del cuerpo del rey y la reina, en el palacio derruido. Luego pusieron manos a la obra, y al cabo de una hora los cadáveres se encontraban en el foso que había sido el cimiento del castillo, cubiertos de orina y excrementos y apestando a putrefacción.


  Luego los colonos se volvieron hacia los servidores del rey y la reina.


  Los hombres de la nave habían sido escogidos en un mundo distante por su criterio, celeridad y destreza, y antes de que la turba tomara una decisión, formaron una cerca de fuerza en torno del mayordomo, el cocinero, el portero y los guardias. Aun en torno del Pastor, y aunque la muchedumbre murmuró airadamente, un hombre de la nave la tranquilizó explicando que los crímenes cometidos se castigarían oportunamente, de acuerdo con la justicia imperial.


  La cerca permaneció una semana mientras los hombres de la nave trabajaban para poner orden en la colonia, esforzándose para interesar a la gente en las especialidades que nuevamente les pertenecían. Al fin desistieron, comprendiendo que la justicia no podía esperar. Sacaron la maquinaria tribunalicia de la nave, reunieron a la gente e iniciaron el juicio.


  Los hombres de la nave pegaron una lámina de metal detrás de la oreja derecha de cada colono. Incluso los sirvientes prisioneros y los hombres de la nave tenían su lámina, y el juicio comenzó. Cada persona daba testimonio de sus recuerdos, transmitiéndolos directamente desde su memoria a la mente de los demás.


  El tribunal oyó primero el testimonio de los hombres de la nave. La gente cerró los ojos y vio hombres en una enorme nave estelar, oprimiendo botones y parloteando con ordenadores. Expresiones de alivio, cuatro hombres entrando en una nave de descenso.


  Los colonos vieron que no era su mundo, pues allí no había sobrevivientes. Sólo un castillo, sólo un rey y una reina y, cuando éstos murieron, sólo campos de rastrojos y las ruinas de una aldea abandonada tiempo atrás.


  Vieron la misma escena una y otra vez. Sólo en Colonia Abadía quedaban sobrevivientes humanos.


  Observaron mientras abrían los cuerpos de reyes y reinas de otros mundos. En una cámara del interior de la reina, en una bullente masa de vida, vivían mil fetos diminutos de muchos brazos, sangrando en el aire frío, fuera del vientre. Treinta años de gestación, y luego, de dos en dos, habrían continuado conquistando y asolando otros mundos en una epidemia que se propagaba por la galaxia.


  Pero éstos no sobrevivirían. Rociaron con una sustancia química a los fetos, que pronto se contrajeron en marchitas esferas de piel gris.


  El testimonio de los hombres de la nave terminó, y el tribunal sondeó la memoria de los colonos.


  Un grito en el cielo, un ventarrón de luz, el rey y la reina descendiendo sin máquinas. Pero los aparatos pronto les siguen, y la gente, azotada con látigos invisibles, se ve obligada a entrar en un corral que apareció de golpe, en una habitación oscura y sofocante donde apenas cabe, aun de pie.


  Aire enrarecido, asfixiante. Una mujer que se desmaya, luego un hombre, gritos ensordecedores. Sudor hasta que los cuerpos se secan, calor hasta que los cuerpos se enfrían, y luego un temblor en la habitación.


  Una puerta, y luego el rey, descomunal y repugnante con sus muchos brazos. Un hombre vomitando en la espalda de otro, más vómitos, vejigas vaciándose de miedo. Brazos tendidos, gritos por doquier, hasta que todas las voces callan. Un hombre pataleando mientras lo sacan del hacinamiento, un portazo, de nuevo la oscuridad, y el hedor y el calor y el terror son mayores que antes.


  Silencio. Y a lo lejos un largo grito de dolor.


  Silencio. Horas. De nuevo la puerta, de nuevo el rey, de nuevo el griterío.


  La tercera vez el rey está en la puerta y de la multitud sale alguien que no grita, alguien que no vomita aunque tiene la camisa manchada de vómito seco, alguien de ojos tranquilos, labios serenos, ojos brillantes. El Pastor, aunque entonces era conocido por otro hombre.


  Camina hacia el rey y tiende la mano y no se apoderan de él. El rey lo conduce afuera y la puerta se cierra.


  Silencio. Horas. Y aún no hay grito.


  Y luego el corral se desvanece en la nada de donde apareció, y el aire está despejado y el sol resplandece y la hierba es verde. Hay un solo cambio: el castillo, una masa de cúpulas y agujas, alta y delicada y desconcertante. Un foso de ácido alrededor. Un puente estrecho.


  Y todos vuelven a la aldea. Las casas están intactas, y casi es posible olvidar.


  Hasta que el Pastor recorre las calles de la aldea. Aún lo llaman por su viejo nombre… ¿Cuál era? Y la gente le habla, le pregunta qué hay en el castillo, qué quieren el rey y la reina, por qué nos hicieron prisioneros, por qué estamos libres.


  Pero el Pastor señala a un panadero. El hombre se adelanta, el Pastor le toca la sien con el cayado, y el hombre sonríe y camina hacia el castillo.


  Cuatro hombres fuertes siguen el mismo rumbo, y un chico, y otro hombre, y al fin la gente empieza a murmurar y a alejarse del Pastor. Su rostro aún es hermoso, pero recuerdan el grito que oyeron en el corral. No quieren ir al castillo. No se fían de la sonrisa vacía de quienes van.


  Y el Pastor regresa una y otra vez, y los hombres y mujeres vivos pierden extremidades. Hay planes. Hay ataques. Pero siempre los detiene el cayado del Pastor o su látigo invisible. Siempre regresan tullidos a sus casas. Y esperan. Y odian.


  Muchos desean haber muerto en los primeros y aterradores momentos del ataque. Pero el Pastor nunca mata.


  El testimonio de la gente terminó, y el tribunal hizo una pausa. Necesitaban tiempo para secarse las lágrimas que nacían de esos recuerdos. Necesitaban tiempo para aclararse la garganta enloquecida por los gritos silenciosos.


  Luego volvieron a cerrar los ojos y observaron el testimonio del Pastor. Esta vez no había puntos de vista múltiples. Todos miraban por un par de ojos.


  De nuevo el corral, multitudes aterradas. La puerta se abre, como antes. Caminas hacia el rey, tiendes una mano, sientes un frío tentáculo que te saca del corral.


  El castillo se acerca y sientes el espanto que inspira. Pero también un silencio, una paz que se impone al terror, una paz que infunde calma en el rostro y aplaca las palpitaciones del corazón.


  El castillo. Un puente estrecho y ácido en un foso. Una puerta se abre. Cruzas el puente, sientes un vahído de vértigo cuando el rey parece a punto de empujarte, de arrojar a su presa al fondo.


  Luego el vasto comedor, y la reina ante la consola, modelando el mundo según el patrón que traerá sus hijos a la vida.


  Estás solo ante la cabecera de la mesa, y el rey y la reina te observan desde taburetes altos. Miras la mesa y comprendes por qué gritaron los otros. Sientes un grito que te sube por la garganta, sabiendo que tú y todos los demás seréis desgarrados así, devorados a medias, abandonados en una pila de pelos y huesos hasta que todos hayan perecido.


  Pero dominas el miedo, y observas.


  El rey y la reina suben y bajan los brazos, haciéndolos ondular sincopadamente. Parecen conversar. ¿Los movimientos tienen significado?


  Lo averiguarás. También extiendes un brazo, y procuras imitar las figuras que ves.


  Ellos dejan de moverse y te observan.


  Te detienes un instante, inseguro. Luego haces aletear los brazos nuevamente.


  Ellos agitan los brazos y murmuran. Imitas los murmullos.


  Y luego vienen a por ti. Te pones rígido, juras que no gritarás, sabiendo que no podrás contenerte.


  Un brazo frío te toca y te debilitas. Te sacan de la habitación, te llevan lejos de la mesa, oscurece.


  Te mantienen durante semanas. Diversión. Te mantienen con vida para entretenerse cuando se cansan de su trabajo. Pero al imitarlos comienzas a aprender, y comienzan a enseñarte, nace una especie de idioma de tartamudeos. Ellos hablan despacio con brazos blandos y voces suaves, tú sólo con dos brazos, tratando de imitar y pronunciar palabras. El esfuerzo es agotador, pero al menos expresas lo que deseas comunicarles, lo que debes transmitirles antes de que se aburran y vuelvan a considerarte carne comestible. Les enseñas a mantener un rebaño.


  Y te nombran pastor, con un solo deber: suministrarles una incesante provisión de carne. Les has dicho que puedes alimentarlos sin que la carne se agote nunca, y están intrigados.


  Buscan entre sus elementos quirúrgicos y te dan un cayado para que no haya dolor ni lucha, y un hacha para el corte y la curación, y con un trozo de carne putrefacta te muestran cómo usarla. En tu mano implantan la llave que abre todas las puertas de la aldea. Y luego vas a la colonia y procedes a asesinar a tus semejantes poco a poco, para mantenerlos con vida.


  No hablas. Te escondes del odio en el silencio. Anhelas la muerte, pero no llega, porque no puede llegar. Si murieses, la colonia moriría, y para salvar sus vidas continúas una vida indigna.


  Y el castillo cae y estás acabado y ocultas el hacha y el cayado en cierto lugar y esperas a que te maten.


  El juicio terminó.


  La gente se quitó las placas de metal y pestañeó incrédulamente ante el sol de la tarde. Miró con expresión inescrutable el bello rostro del Pastor.


  —El veredicto del tribunal —declaró un hombre de la nave mientras los demás caminaban en medio de la multitud recogiendo las placas— es que el hombre llamado Pastor es culpable de tremendas atrocidades. Sin embargo, estas atrocidades eran el único modo de mantener con vida a las mismas víctimas. Por tanto, el hombre llamado Pastor queda libre de toda acusación. No será condenado a muerte, sino que será honrado por la gente de Colonia Abadía por lo menos una vez al año y se le ayudará a vivir tanto tiempo como la ciencia y la prudencia puedan mantener a un hombre con vida.


  Era el veredicto del tribunal, y a pesar de veintidós años de aislamiento la gente de Colonia Abadía nunca desobedecería la ley imperial.


  Semanas después la tarea de los hombres de la nave quedó concluida. Regresaron al cielo. Los colonos retomaron el gobierno.


  En medio de los astros tres de los hombres de la nave se reunieron después de la cena.


  —Un pastor, nada menos —dijo uno.


  —Y muy bueno —dijo otro.


  El cuarto hombre parecía dormido, pero no lo estaba. De pronto se incorporó y exclamó:


  —Dios mío, ¿qué hemos hecho?


  Con el correr de los años Colonia Abadía prosperó y surgió una nueva generación, íntegra y fuerte. Contaron a los hijos de sus hijos acerca de su larga esclavitud, y la libertad se valoraba. La libertad, la fuerza, la integridad y la vida.


  Y cada año, como el tribunal había ordenado, iban a cierta casa de la aldea con regalos de grano, leche y carne. Se alineaban frente a la puerta, y uno por uno entraban para honrar al Pastor.


  Pasaban junto a la mesa donde lo habían apoyado para que pudiera verles. Cada cual entraba y miraba el bello rostro de labios delicados y ojos blandos. Pero ahora no había manos fuertes. Sólo cabeza, cuello, columna vertebral, costillas y un flojo saco de carne palpitante. La gente miraba el cuerpo desnudo y veía las cicatrices. Aquí antes había una pierna y una cadera, ¿verdad? Sí, y aquí genitales, y aquí brazos y hombros.


  ¿Cómo vive?, preguntaban los pequeños.


  Lo mantenemos con vida, respondían los mayores. El veredicto del tribunal, decían año tras año. Lo mantendremos tanto tiempo como la ciencia y la prudencia puedan mantener a un hombre con vida.


  Dejaban sus regalos y se marchaban, y al final del día el Pastor era regresado a su hamaca, donde año tras año miraba el cielo por la ventana. Le hubieran cortado la lengua, pero como nunca hablaba ni pensaron en ello. Le hubieran arrancado los ojos, pero les gustaba que les viera sonreír.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Kingsmeat. Primera edición en Analog Yearbook, editor Ben Bova (Baronet, 1978).

  


  Este es el cuento mío que los lectores han hallado más perturbador y desagradable con el correr de los años. Mis críticos han inventado todo tipo de razones para odiarlo, y esto incluye una absurda lectura feminista donde se deducía que yo me «regodeaba» en la escena donde se corta un pecho. (No entiendo a los que creen que los escritores se «regodean» en todas las escenas que describen. ¡Pobre y sanguinario Shakespeare!). Pero cuando hube elaborado la idea, se convirtió en una de mis narraciones más inevitables, potentes y genuinas.


  El origen de la idea fue simple. Debía algo al cuento clásico de Damon Knight que luego se transformó en el episodio «Para servir al hombre» de la serie televisiva En los límites de la realidad de Rod Serling. El concepto de alienígenas que devoran seres humanos es tan antiguo como la ciencia ficción. ¿Pero qué hay de un cuento donde un ser humano convence a los invasores de que no maten a sus víctimas, sino de que las cosechen parte por parte? ¿Ese individuo sería un salvador o un torturador? Para mí la idea se asociaba con los judíos que, en los campos de exterminio, estaban obligados a trabajar manipulando cadáveres, sabiendo que su propio pueblo era asesinado y, aunque no mataban directamente a nadie, colaboraban con los asesinos en la limpieza. Sin embargo, cuando se mira desde otro punto de vista, había algo noble en esa labor impotente. ¿Acaso, al llevar los cuerpos al horno, no celebraban los ritos póstumos que normalmente celebra la familia? ¿Y no era mejor que lo hicieran prisioneros judíos, que lloraban esas muertes, a que lo hicieran los desdeñosos integrantes de la raza de los amos? Es una zona de insoportable ambigüedad moral, y eso es lo que buscaba en Carne de rey.


  Es interesante que Gene Wolfe, al crear una figura cristológica en su Ciclo del Nuevo Sol, también hiciera que su protagonista se iniciara como un aprendiz de torturador, de modo que quien sufrió y murió para salvar a los demás está retratado como alguien que también inflige sufrimiento; es un modo explícito de hacer que la figura cristológica asuma, con toda inocencia, los pecados más oscuros del mundo. No pensé en ello de forma consciente, pero lo vi claramente en la tetralogía de Wolfe y luego, por extensión, descubrí que lo mismo pasaba en mi cuento. Es la única semejanza entre el trabajo seminal de Wolfe y mi modesto cuento, pero toda semejanza con los grandes me resulta halagüeña.


  Sagrado


  —Tienes armas que pueden detenerlos —dijo Crofe, y de pronto la aguja me pesó en el cinturón.


  —No puedo usarlas —dije—. Ni siquiera la aguja. Y mucho menos los astilladores.


  Crofe no parecía sorprendido, pero los otros sí, y me irritó que Crofe me pusiera en esta situación. Él conocía la ley. Pero ahora Stone me miraba sombríamente, el arco en las rodillas, y Fole gruñó con su voz profunda y estentórea:


  —Somos amigos, ¿eh? Amigos, dicen.


  —Es la ley. No puedo usar estas armas salvo en defensa propia.


  —¡Sus flechas se acercan a ti tanto como a nosotros! —dijo Stone.


  —Mientras esté con vosotros, la ley entiende que os atacan a vosotros y no a mí. Si yo usara mis armas, significaría que tomaba partido. Sería como poner a la corporación de vuestra parte, contra ellos. Eso pondría fin a las relaciones de la corporación con vosotros.


  —Ningún problema —masculló Fole—. Por lo que nos ha servido.


  No mencioné que yo también sería ejecutado. Los ylymyny no tienen muchas contemplaciones con los que temen la muerte.


  Alguien gritó a lo lejos. Miré alrededor. Nadie parecía preocupado. Pero poco después Da entró jadeando en el círculo de piedras.


  —Han encontrado el camino oblicuo —susurró—. No hemos podido hacer nada. Sólo hemos matado a uno.


  Crofe se levantó y soltó un grito agudo, un estallido vibrante que reverberó en los peñascos. Luego movió la cabeza y Fole me cogió el brazo.


  —Ven —susurró. Pero yo me resistí, pues no quería salir sin tener una idea de lo que ocurría.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Crofe sonrió, y sus negros dientes se me antojaron sorprendentes (aun al cabo de tantos meses) contra su tez clara y morena.


  —Trataremos de sobrevivir. Los llevaremos a una trampa. Al sur hay un paso estrecho donde cien de mis hombres aguardan para que les llevemos a sus presas.


  Mientras hablaba, cuatro hombres más entraron en el círculo de rocas, y Crofe se volvió hacia ellos.


  —¿Gokoke? —preguntó. Los otros se encogieron de hombros. Crofe echó chispas por los ojos—. No abandonaremos a Gokoke.


  Asintieron, y los cuatro que acababan de llegar regresaron en silencio por las sendas de roca. Fole se puso más insistente, y Stone susurró:


  —Debemos irnos, Crofe.


  —No sin Gokoke.


  Se oyó un gemido de lamento que parecía llegar de todas partes. ¿Cuánto había de eco y cuánto de sonido original? Imposible discernirlo. Crofe agachó la cabeza, se agazapó, se cubrió los ojos ritualmente y canturreó. Los demás lo imitaron; Fole me soltó el brazo para taparse la cara. Aunque tanta piedad me impresionaba, pensé que cubrirse los ojos durante una batalla bien podría ser una conducta antievolutiva. En ocasiones aflora en mí el viejo antropólogo y entonces adopto una mirada clínica.


  Pero no adopté una mirada clínica cuando un soldado golyny saltó de las rocas al círculo. Estaba armado con dos cuchillos largos y se dirigía hacia Crofe. Vi que ningún ylymyny hacía nada para defenderlo. ¿Qué podía hacer? Me estaba prohibido matar, pero Crofe era el reyezuelo más influyente entre los ylymyny. No podía dejarlo morir. Su amistad era la mejor garantía para comerciar con las gentes de las islas. Además, no me gusta que asesinen a alguien mientras se tapa los ojos en un rito religioso, por insensato que sea ese rito. Digamos que interpreté la ley con cierta flexibilidad: asesté un puntapié en la entrepierna del golyny cuando su cuchillo descendía hacia el cuello de Crofe.


  El golyny gruñó; olvidó el cuchillo, se aferró la ingle, se dispuso a atacarme. Para mi sorpresa, los demás continuaban con su canturreo, como si no comprendieran que los protegía exponiéndome a un riesgo considerable.


  Pude haber matado al golyny en un santiamén, pero no me atrevía. En cambio, luché con él tres o cuatro minutos interminables, desarmándolo pronto pero sin poder asestarle un golpe que lo dejara inconsciente sin correr el riesgo de matarlo por accidente. Le rompí el brazo; ignoró el dolor y continuó atacando. Más aún, usaba el brazo quebrado. «¿Qué clase de gente es ésta? —me pregunté mientras paraba una patada brutal con un golpe igualmente brutal—. ¿Acaso no siente dolor?».


  Al fin el canturreo cesó y en un instante Fole desnucó al golyny de un golpe certero.


  —¡Por Jass! —jadeó, frotándose la mano—. ¡Qué cuello!


  —¿Por qué diablos nadie me ayudó antes? —pregunté. Me ignoraron. Era evidente que un forastero de otro mundo no lo entendería. Los cuatro que habían ido a buscar a Gokoke regresaron, las manos enrojecidas de sangre seca. Tendieron las manos; Crofe, Fole, Stone y Da lamieron la sangre, tragando con expresión de pena. Crofe emitió un cloqueo gutural, y de nuevo Fole quiso sacarme del círculo de rocas. Pero esta vez venían todos. Crofe encabezaba la marcha, avanzando a grandes trancos por un sendero que una cabra montes habría considerado peligroso. Traté de sugerir a Fole que me resultaría más fácil si me soltaba el brazo; al primer sonido, Stone se volvió en redondo, me abofeteó el rostro con todas sus fuerzas y yo me tragué la sangre en silencio mientras continuábamos la marcha.


  La senda se interrumpió repentinamente en la cima de una protuberancia rocosa que parecía estar en el fin del mundo. Muy por debajo del borde de roca lisa, la vasta planicie de la isla de Ylymyn se extendía hasta el horizonte. El azul de los confines sugería el océano, pero yo sabía que el mar estaba demasiado lejos para ser visible. Flotaban nubes entre nosotros y la planicie; retazos de selva de muchos kilómetros de anchura salpicaban como hebras y manchas la pradera, donde se erguían deslumbrantes ciudades blancas. Y todo nos ofrecía una vista que me recordaba demasiado bien lo que yo había buscado desde la nave espacial mientras orbitábamos el planeta unos meses atrás.


  Nos detuvimos apenas un instante y luego saltaron por encima del borde, como si se zambulleran en el aire. Yo también salté. No tenía más remedio, pues Fole me aferraba con fuerza. Mientras patinaba por esa empinada ladera de ropa, no veía nada que pudiera frenar mi descenso. Quise gritar pero me contuve, pues si existía alguna posibilidad de que esto no fuera un suicidio colectivo, un grito atraería a los golyny.


  De pronto la roca se curvó bajo mis pies y caí al suelo hasta detenerme temblando en un saliente de un metro de anchura. Los demás ya estaban allí. Fole me había llevado más despacio, teniendo en cuenta mi inexperiencia. Obligándome a echar un vistazo por encima del borde, vi que este pico no continuaba como una pared lisa hasta la planicie. Había otros picos que parecían colinas, pero yo sabía que eran montañas. Era un magro consuelo saber que una caída sólo duraría unos cuantos cientos de metros en vez de cinco o seis kilómetros.


  Crofe echó a andar a la carrera, y lo seguimos. Pronto el saliente que me había parecido estrecho con su metro de anchura se redujo aún más; sin embargo, no aminoraban la marcha mientras Fole me arrastraba como un cangrejo por el frente de la roca.


  Pronto llegamos a una zona vasta y regular que cedía el paso a un angosto puerto entre nuestro pico y otro mucho más bajo que se erguía a cuarenta metros de distancia. La cima era rocosa y abrupta. Tal vez allí pudiéramos ocultarnos de nuestros perseguidores cuando hubiéramos cruzado el puerto.


  Esta vez Crofe no encabezó la marcha. Fue Da quien cruzó el puerto a la carrera y pronto llegó al otro lado. Echó una ojeada a las rocas más altas y agitó los brazos. Fole lo siguió, llevándome a rastras. Yo jamás habría cruzado el puerto solo. Mientras Fole me arrastraba, apenas tuve tiempo de pensar en el barranco de ambos lados del estrecho sendero.


  Y luego miré desde las rocas mientras los demás cruzaban. Crofe fue el último, y justo cuando se internaba en el puerto, las rocas de arriba se poblaron de golyny.


  Eran silenciosos (yo me había entrenado con armas ruidosas; mi única guerra había estado llena de gritos y explosiones; esta guerra silenciosa resultaba, pues, aún más aterradora) y los hombres que me rodeaban se apresuraron a tensar los arcos; cayeron varios golyny, pero también Crofe, con la cabeza atravesada por una flecha.


  ¿Estaba muerto? Tenía que estarlo. Pero cayó a horcajadas sobre el angosto risco, de modo que no se precipitó al vacío. Otra flecha le penetró en la espalda junto a la columna. Y luego, antes de que el enemigo pudiera disparar de nuevo, Fole echó a correr, cargó a Crofe y lo trajo. Incluso entonces, los únicos disparos que efectuaba el enemigo parecían dirigidos a Crofe, no a Fole.


  Nos replegamos hacia las rocas, excepto los dos arqueros que se quedaron para vigilar el puerto. Estábamos a salvo. Los golyny tardarían horas en encontrar otro modo de subir al pico. Nuestra atención se concentró en Crofe.


  Tenía los ojos abiertos y aún respiraba. Pero miraba el vacío sin esforzarse en hablar. Stone le aferraba los hombros mientras Da le hundía la flecha en la cabeza. La punta ensangrentada asomó por la frente de Crofe.


  Da se agachó y cogió la punta con los dientes. Tiró para aflojar el pedernal. Lo escupió y empujó el asta de la flecha por la herida. Entretanto, Crofe no emitió ningún sonido. Y cuando la operación hubo terminado, Crofe murió.


  Esta vez no hubo ritual de ojos tapados y canturreo. Los hombres lloraron abiertamente, pero en silencio. Los sollozos les sacudían el cuerpo, las lágrimas brotaban de los ojos, el dolor les contraía el rostro. Pero no había el menor sonido, ni siquiera un jadeo.


  No pude ignorar esa congoja. Y aunque no los conocía a fondo, Crofe era el que conocía mejor. No íntimamente, ni como amigo, porque las barreras eran muy grandes. Pero le había visto dirigir a su gente, y sea cual fuere la cultura de donde uno procede, un hombre con poder es inconfundible. Crofe tenía ese poder. En las asambleas donde habíamos solicitado el derecho a comerciar, Crofe había obligado (al parecer por su cuenta, aunque luego comprendí que tenía aliados poderosos a quienes prefería representar en silencio) a esos hombres y mujeres a no imponer restricciones ni prohibiciones, para ver en cambio qué podía ofrecer la corporación. Una puerta entreabierta. Pero Crofe me había llevado aparte para informarme que no debíamos llevar nada a los ylymyny sin su conocimiento ni aprobación. Y ahora estaba muerto en una misión exploratoria de rutina, y no dejaba de asombrarme que los ylymyny, en otros sentidos un pueblo increíblemente astuto, desperdiciaran sus líderes más sabios en inútiles incursiones en las fronteras y las montañas.


  Por alguna razón también a mí me acongojaba la muerte de Crofe. La corporación, desde luego, continuaría avanzando en sus tratos con los ylymyny, e incluso tendría menos dificultades. Pero Crofe era un negociador digno. A ambos nos complacía el juego del regateo, al margen de las barreras que interpusiera nuestra mutua extrañeza.


  Los soldados desnudaron el cadáver. Enterraron la ropa bajo las piedras. Luego lo apuñalaron con sus cuchillos para abrirle las entrañas y cortar los intestinos de punta a punta. El hedor era insoportable, y apenas contuve el vómito. Trabajaban con ahínco, extrayendo cada fragmento de materia que hubiera pasado por las tripas para guardarlo en un pequeño saco de cuero. Cuando el intestino quedó tan limpio como podían dejarlo esos cuchillos de piedra, cerraron el saco, y Da se lo colgó del cuello con una cuerda. Se volvió hacia los demás con lágrimas en los ojos, mirándolos uno por uno.


  —Iré a la montaña —susurró.


  Los demás asintieron; algunos lloraron aún más.


  —Entregaré su alma al cielo —susurró Da, y los demás se adelantaron, tocaron el saco y susurraron: «Yo también, también yo, juro».


  Al oír los cuchicheos, los dos arqueros que vigilaban el puerto vinieron a nuestro refugio dispuestos a sumar sus votos, pero Da alzó la mano y lo prohibió.


  —Quedaos a detener la persecución. Ellos sabrán.


  Los dos asintieron tristemente y regresaron a sus puestos. Y Fole volvió a aferrarme el brazo mientras nos alejábamos en silencio de la cresta del pico.


  —¿Adónde vamos? —susurré.


  —A honrar el alma de Crofe —me respondió Stone.


  —¿Y la emboscada?


  —Ahora hay asuntos más importantes.


  Los ylymyny adoraban el cielo, o algo parecido, por lo poco que había podido averiguar sobre sus creencias religiosas en la ciudad de la planicie donde había aterrizado.


  —Stone —dije—, ¿el enemigo sabrá lo que hacemos?


  —Claro. Serán infieles, pero conocen las obligaciones que el honor impone a los justos. Tratarán de acorralarnos, destruirnos, impedir que honremos a los muertos.


  Da nos ordenó callar, y bajamos en silencio por peñascos y cuestas. Desde arriba llegó un grito; lo ignoramos. Pronto me perdí en el esfuerzo mecánico de encontrar lugares donde apoyar manos y pies, y fuerzas para seguir el paso de esos soldados que se hallaban en mucho mejor estado de yo.


  Llegamos al final de las sendas y nos detuvimos. Estábamos en un declive suave que terminaba en un peñasco abrupto. Y habíamos doblado suficientes recodos para ver que un numeroso grupo de golyny descendía por el camino que habíamos recorrido.


  Al principio no miré por encima del borde, hasta que les vi desenrollar cuerdas y unirlas por los extremos para formar una línea mucho más larga. Entonces caminé hasta el borde y miré hacia abajo. A cientos de metros se abría un valle en la ladera, una extensión de suelo llano frente a un desfiladero de paredes altas que penetraba en el peñasco. Desde allí había un suave descenso hasta la planicie. Estaríamos a salvo.


  Pero antes había que bajar. Esta vez, no veía esperanzas de hacerlo a menos que cada cual colgara del extremo de una cuerda, algo en lo cual no tenía experiencia. Y aun así, ¿qué impediría al enemigo descender detrás de nosotros?


  Fole resolvió el dilema. Se sentó a varios metros del borde, en un sitio donde sus pies podían hincarse en la piedra, y se puso guantes en las manos. Cogió la cuerda, se la sujetó a la espalda y aferró la punta con la mano izquierda, tensando el resto de la línea con la derecha.


  Sería un soporte firme en el extremo superior dé la línea, y si lo mataban o atacaban, soltaría la cuerda y el enemigo no tendría modo de perseguirnos.


  Además, estaba condenado a morir.


  Hubiese querido decirle algo, pero no había tiempo. Da me impartía rápidamente mi única lección en descenso con cuerda, y tenía que aprenderla bien o morir al primer error. Y luego Da, con el saco de excrementos de Crofe, pasó sobre el borde, sentándose sobre la cuerda, sosteniendo su propio peso con precariedad pero con firmeza mientras descendía rápidamente al fondo.


  Fole aguantó el peso como si no lo sintiera. La cuerda se aflojó, y Stone me obligó a pasarme la cuerda bajo las nalgas, sosteniendo la línea con manos enguantadas. Luego me empujó de espaldas por encima del borde, di un paso en el vacío, y jadeé aterrorizado mientras caía rápidamente, meciéndome como un péndulo. La pared de roca osciló ante mí hasta que la cuerda giró y quedé de cara a la planicie, que aún parecía increíblemente lejana. Y ahora sí vomité, aunque ese día no había comido nada; el ácido me irritó la garganta y la boca; y olvidé el terror de la caída lo suficiente como para asir la cuerda con fuerza y desacelerar el descenso, aunque la cuerda me quemaba los guantes y me laceraba las nalgas.


  El suelo se acercó, y vi que Da aguardaba gesticulando con impaciencia. Me obligué a ignorar el dolor de un descenso más rápido, y caí de tal modo que quedé despatarrado en la hierba.


  No podía creer que lo hubiera logrado, y sentía un inmenso alivio por no estar colgado en el aire como una araña. Pero al parecer no podía descansar. Da me cogió el brazo y me alejó de la cuerda, que ahora se mecía con la bajada del siguiente hombre.


  Rodé sobre mi espalda y observé fascinado el rápido descenso. Ahora que mi ordalía había terminado, descubrí cierta belleza en ese desafío a la gravedad, una experiencia poética que se ha olvidado en mi delicado mundo natal, Jardín, donde los riscos se han transformado en cuestas ondulantes, donde los mares lamen la arena en vez de martillar roca, y donde los hombres son tan amables como el mundo donde viven. Mi benevolencia me causó gran angustia al comienzo de mi entrenamiento militar, pero también me permitió sobrevivir a una guerra e irme del ejército con pocas cicatrices que no pudieran sanar.


  Mientras reflexionaba sobre el contraste entre mi educación y la tosca vida en este mundo, Stone llegó al fondo y otro hombre inició el descenso.


  Cuando el soldado estaba a mitad de camino, otro se aferró de la cuerda. Tardé un instante en comprender lo que ocurría: los golyny los habían alcanzado. Da y Stone me empujaron contra la pared del peñasco para que ningún cuerpo me cayera encima.


  El primer soldado llegó al fondo; vi que era Pan, un hombre de aspecto brutal que había llorado lastimeramente ante la muerte de Crofe. El otro soldado estaba a diez metros del suelo cuando la cuerda caracoleó y cayó. Chocó contra el suelo manoteando y pataleando; quise correr a ayudarle, pero los demás me retuvieron. Miraban hacia arriba, y pronto entendí por qué. El gigante Fole, empequeñecido por la distancia, saltó del peñasco arrastrando a dos golyny. Un tercer enemigo cayó un momento después. Debía de haber perdido el equilibrio durante la lucha.


  Fole chocó contra el suelo y su cuerpo quedó cruelmente desgarrado por el impacto, al igual que los golyny. De nuevo traté de ir a ayudar, y de nuevo me retuvieron, y de nuevo descubrí que conocían su mundo mejor que yo, un simple forastero. Llovieron piedras en derredor. Una de ellas golpeó al soldado que ya agonizaba por su caída relativamente corta; le partió el cráneo.


  Aguardamos a la sombra del peñasco hasta el anochecer; entonces Da y Pan salieron a la carrera para recuperar el cuerpo del soldado. Ya llovían piedras cuando regresaron; algunas rebotaron en la zona donde aguardábamos Stone y yo; una me dio en el brazo, dejándome una magulladura que me dolería por un tiempo.


  Después del anochecer, Da, Stone, Pan y yo fuimos a buscar el cuerpo de Fole y lo pusimos al abrigo del peñasco.


  Encendieron una fogata, cortaron la garganta de los cadáveres y los inclinaron cuesta abajo para que manara la sangre. Se mojaron las palmas en la morosa corriente y se lamieron las palmas como habían hecho con Gokoke. Luego se cubrieron los ojos y repitieron el canturreo.


  Mientras realizaban sus ritos funerarios, miré hacia la planicie. Desde arriba me había parecido que este paraje estaba en el mismo nivel que el resto de la llanura, pero era mucho más alto, y distinguí el tenue resplandor de las fogatas de las ciudades encima de la jungla. No había fogatas en las cercanías, y me pregunté a qué distancia estábamos del puesto de avanzada del pie de los peñascos, donde habíamos dejado los caballos; también me pregunté por qué diablos había accedido a participar en esta expedición. «Una visita de rutina», había dicho Crofe, y yo no había caído en la cuenta de que mi comprensión del idioma era limitada. Ni había creído que la guerra entre los golyny y los ylymyny fuera tan cruenta. A fin de cuentas, había durado más de tres siglos. ¿Cómo era posible que los ánimos no se hubieran enfriado en tanto tiempo?


  —Miras la planicie —susurró Stone. Hacía horas que estábamos juntos al pie del peñasco, pero estas palabras eran las primeras que se pronunciaban, excepto por el canturreo. En las ciudades los ylymyny eran aficionados a las anécdotas, la conversación y el chismorreo. Aquí apenas rompían el silencio.


  —Me pregunto cuántos días tardaremos en llegar a la ciudad.


  Stone me miró fijamente.


  —¿La ciudad?


  Me sorprendió que se sorprendiera.


  —¿Adónde vamos, pues?


  —Hemos hecho un juramento —dijo Stone, y detecté ese tono despectivo que usaba cada vez que yo incurría en una impertinencia—. Debemos llevar el alma de Crofe al cielo.


  No comprendí.


  —¿Dónde queda eso? ¿Cómo se llega al cielo?


  Stone hinchó el pecho, procurando ser paciente.


  —El Cielo —dijo, y entonces advertí que la palabra que yo traducía también era un nombre, el nombre de la montaña más alta de la isla de Ylymyn.


  —No hablas en serio. Tendremos que desandar el camino.


  —Hay otras sendas, y las tomaremos.


  —¡También los golyny!


  —¿Crees que no tenemos honor? —exclamó Stone, llamando la atención de Da, quien se acercó.


  —¿Qué sucede? —susurró Da, y de nuevo nos rodeó el silencio.


  —Esta basura extranjera nos acusa de cobardes —jadeó Stone.


  Da se tocó el saco que le colgaba del cuello.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —En absoluto —respondí—. Ni siquiera sé por qué se ofende. Sólo pensaba que no tenía sentido escalar la montaña más alta de vuestra isla. Sólo somos cuatro, y los golyny sin duda nos estarán esperando, ¿o no?


  —Claro. Será difícil. Pero somos amigos de Crofe.


  —¿No podemos conseguir ayuda? ¿De esos cien hombres, por ejemplo, que aguardaban para la emboscada?


  Da se sorprendió y Stone se enfadó.


  —Nosotros estábamos allí cuando él murió. Ellos no —respondió Da.


  —¿Eres cobarde? —murmuró Stone, y comprendí que para él la cobardía no era sólo algo aborrecible, sino algo que se debía extirpar, exorcizar, exterminar. Empuñaba un cuchillo, y me encontré ante un interrogante. ¿Considerarían cobardía que negara ser cobarde ante una amenaza de muerte? ¿Era un dilema insoluble? Me mantuve en mis trece.


  —Si vosotros sois lo único que he de temer, pues no.


  Stone me miró sorprendido, sonrió hoscamente y envainó el cuchillo. Pan se nos acercó, y Da aprovechó la oportunidad para celebrar un consejo.


  Fue breve; se relacionaba con la elección de rutas, y yo sabía poco de geografía y menos aún acerca del terreno. Hacia el final, sin embargo, tenía más preguntas que nunca.


  —¿Por qué hacemos esto por Crofe, cuando no hicimos nada parecido por Fole ni Gokoke?


  —Porque Crofe es Hielo —respondió, y decidí reflexionar más tarde sobre esa incongruencia.


  —¿Y qué haremos cuando lleguemos al Cielo? Stone despertó de su sueño aparente y jadeó: —¡No hablamos de esas cosas!


  —Es posible que nadie salvo él llegue al Cielo —intervino Da—, y en ese caso debe saber qué hacer.


  —Si él es quien llega, podemos dar por hecho que hemos fracasado —rezongó Stone.


  Da lo ignoró y se volvió hacia mí.


  —En este saco tengo su última comida, aquello que se habría transformado en él si hubiera vivido, su yo futuro. Esto se debe vaciar en el gran altar, para que Jass sepa que Hielo le ha sido devuelto donde él puede volverlo íntegro.


  —¿Eso es todo? ¿Vaciarlo en el gran altar?


  —La dificultad no reside en el rito, sino en llegar allí. Y también debes decir adiós al alma de Crofe, y arrancar un trozo de hielo de la montaña, y sorberlo hasta que se derrita, y debes derramar tu propia sangre en el altar. Pero lo más importante es llegar. A la cima más alta de la montaña más alta del mundo.


  No les dije que muy al norte, en la única masa continental, había montañas muchísimo más altas que Cielo; en cambio asentí y me volví para dormir en la hierba, mientras mi analítica mente de antropólogo procuraba clasificar estas conductas mágicas. La homeopatía era evidente, el significado del hielo quedaba más oscuro, y el uso de excrementos sin asimilar como «último pasaje» no tenía parangón, por lo que yo sabía. Pero, como a menudo señalaba un viejo profesor, «ninguna conducta es tan extravagante como para que no haya seres humanos que no la practiquen en alguna parte». El saco que colgaba del cuello de Da apestaba. Me dormí.


  Los cuatro (¿éramos diez tan sólo el día anterior por la mañana?) partimos antes del alba, avanzando cautelosamente por la cuesta, rumbo a la boca del desfiladero. Sabíamos que el enemigo estaba encima de nosotros, sabíamos que otros ya habrían trazado un círculo para interceptarnos. Acarreábamos raciones para pocos días, algunas armas y la cuerda. Hubiera querido algo más, pero no lo dije.


  Ese día no se produjeron novedades. Permanecimos en el fondo del desfiladero, junto al riachuelo que descendía hacia la planicie. Era evidente que la corriente era más caudalosa en otras épocas: había pedrejones altos como edificios desperdigados en el fondo del desfiladero, y ninguna vegetación salvo la hierba crecía debajo de las marcas del agua en las paredes, aunque aquí y allá un árbol se aferraba a la roca luchando por subsistir.


  Así transcurrió el día siguiente, y el otro, hasta que el desfiladero desembocó en un valle poco profundo y llegamos a un paraje donde el riachuelo se despeñaba desde una fisura en la roca, y una colina que escalamos nos mostró que estábamos en la cima de la isla, con otras colinas bajas alrededor, con una apariencia engañosamente suave, considerando que se ocultaban detrás de los picos de una de las cordilleras más agrestes que yo había visto.


  Unos cuantos picos estaban a mayor altura que nosotros, y uno de ellos era el Cielo. Su único rasgo notable era su altura. Otras montañas eran más imponentes, y otras más escabrosas o puntiagudas. El Cielo parecía una colina gigantesca —al menos desde esta distancia— y el ascenso no parecía dificultoso.


  Se lo dije a Da, quien sonrió agriamente.


  —Sin duda será más fácil que llegar allá con vida.


  Y recordé a los golyny, quienes aguardarían allá delante. En el desfiladero no habíamos tenido contratiempos. ¿Por qué no nos habían hostigado durante el ascenso?


  —Si esta noche llueve, ya verás —respondió Stone.


  Y esa noche llovió, y lo vi. O mejor dicho lo oí, pues la noche estaba oscura. Acampamos al amparo de la colina, pero la lluvia nos empapó a pesar de la protuberancia rocosa bajo la cual nos acurrucábamos. Comprendí que la lluvia era tan torrencial que caudalosos arroyos bajaban por la cuesta contra la cual habíamos acampado. No había más de cuarenta metros de la cima a la base. Nunca había visto semejante diluvio, y al oír el rugido distante comprendí por qué los golyny no se habían molestado en causarnos daño. El enorme río avanzaba ahora desfiladero abajo, alimentado por miles de arroyos como los que fluían junto al campamento.


  —¿Y si hubiera llovido mientras escalábamos? —pregunté.


  —El Cielo no nos entorpecería en nuestra misión —respondió Da, lo cual no me consoló gran cosa. ¿Quién hubiera sospechado que una simple expedición de tres días a las montañas me dejaría a merced de sus supersticiones, mientras mi supervivencia dependía de ellos tal como ellos dependían de un dios ininteligible y desde luego inexistente?


  Desperté con las primeras luces y descubrí que los demás ya estaban despiertos y armados hasta los dientes, dispuestos para la batalla. Estiré los doloridos músculos y me preparé para el viaje. Entonces comprendí qué significaban sus armamentos.


  —¿Están aquí?


  Nadie me respondió, y en cuanto estuve preparado reanudamos la marcha pegados a las colinas, explorando antes de rodear cada curva. No había árboles, sólo hierbas que morían en un día y eran reemplazadas por sus semillas a la mañana siguiente. No había más refugio que la roca, y tampoco había sombra, pero a esta altura no era necesaria. No era fácil respirar con tan poco oxígeno, pero al menos a esta altitud no hacía calor, aunque la isla de Ylymyn era uno de los sitios más tórridos de aquel planeta remoto.


  Avanzamos dos días hacia el Cielo, y no parecíamos realizar ningún progreso. Aún estaba lejos, en el horizonte. Peor que la duración del viaje, sin embargo, era estar continuamente alerta, aunque no veíamos indicios de los golyny. Una vez pregunté (en un susurro) si habrían cejado en su persecución. Stone rió burlonamente, Da sacudió la cabeza. Pan me susurró esa noche que los golyny odiaban a muerte la virtud de los ylymyny, sabiendo que los dioses habían hecho de los ylymyny el pueblo más grande del mundo, y los ylymyny los habían conquistado con su piedad.


  —Algunos —dijo Pan—, al ser derrotados por la virtud, se acuclillan ante los dioses y ofrendan adecuadamente sus almas, y se unen a nosotros. Pero hay otros que sólo pueden odiar el bien, y atacan obtusamente a los justos. Así son los golyny. Toda la gente decente mataría golyny para preservar la paz de los justos.


  Miró significativamente mis astilladores y mi aguja. Miré de igual modo el saco de excrementos que pendía del cuello de Da.


  —Los hombres buenos hacen lo que requiere la ley —dije, y la frase me sonó inane, aunque al parecer impresionó a Pan. Dilató los ojos y asintió respetuosamente. Tal vez exageré, pero me gratificó que comprendiera que así como ciertos ritos debían cumplirse en su sociedad, ciertos actos eran tabú en la mía, y entre esos actos se cuenta la participación en las pequeñas guerras de las naciones de los planetas primitivos. No esperaba que él comprendiera que sus compulsiones se basaban en supersticiones infundadas mientras que las mías se basaban en largos años de experiencia en xenocontacto, así que no lo mencioné. El resultado fue que me trató con más respeto, casi con reverencia. Stone lo notó, y al día siguiente, mientras caminábamos, me preguntó en voz baja:


  —¿Qué le has hecho al joven soldado? —Le enseñé a temer a Dios.


  Me proponía ser gracioso. Es raro, un hombre puede medir todas sus palabras, pero de pronto se le ocurre una broma y la dice sin parar mientes en su imprudencia. Stone se enfureció; se requirió la fuerza de Da y la de Pan para impedir que me atacara, lo cual le hubiera resultado fatal. No sé escalar con cuerdas, pero no desconozco modos de matar, aunque no los practico por placer. Al fin pude explicarle que no había comprendido las implicaciones de mi afirmación en su idioma, que estaba traduciendo literalmente y ciertas palabras tenían distinto significado y todo eso. Aún discutíamos cuando una andanada de flechas puso fin a la conversación y todos buscamos refugio. Todos menos Pan, quien recibió un flechazo y murió a campo abierto ante nuestros ojos.


  Costaba evitar la sensación de que su muerte era culpa mía; y mientras Da y Stone deliberaban y confesaban que esta vez no les quedaba más remedio que abandonar el cuerpo, cometiendo un pecado para llevar a cabo el propósito más alto de cumplir el juramento hecho a Crofe, advertí que omitir los ritos funerarios de Pan me apenaba casi tanto como su muerte. No creía en la inmortalidad; la idea de que los muertos se quedan a ver qué pasa con sus restos me resulta tonta. No obstante, creo que hay una diferencia entre saber que alguien ha muerto y desmantelar emocionalmente el sistema de relaciones que había incluido a esa persona. Pan, tosco como era, con su rostro feo y brutal, era el hombre que más me agradaba entre mis compañeros de supervivencia.


  Al pensar en ello, caí en la cuenta que, de los diez que habían iniciado la marcha una semana antes, sólo quedábamos tres: yo, que no podía usar un arma en compañía de los demás, y ellos dos, que tenían que viajar más despacio y así arriesgar aún más sus vidas por mi culpa.


  —Dejadme atrás —dije—. Cuando esté solo, podré defenderme a voluntad, y vosotros podréis andar más aprisa.


  A Stone le brillaron los ojos ante la sugerencia, pero Da se negó con firmeza.


  —Ni hablar. Crofe nos encomendó que te mantuviéramos con nosotros.


  —No sabía a qué situación nos enfrentaríamos.


  —Crofe lo sabía —susurró Da—. Aquí un hombre sin sabiduría muere en dos días. Y tú no tienes sabiduría.


  Si quería decir conocimiento de lo que podía ser comestible en ese ámbito, tenía razón; y al ver que Da no tenía intenciones de abandonarme, decidí continuar con ellos. Mejor continuar que no hacer nada. Pero antes de abandonar nuestro refugio provisional (mientras el cadáver de Pan se desecaba lentamente) enseñé a Stone y Da a usar los astilladores y la aguja, por si me mataban. Entonces no se infringiría ninguna ley, mientras devolvieran las armas a la corporación. Por una vez Stone pareció aprobar una decisión mía.


  Ahora andábamos más despacio, con mayor cautela, y sin embargo el Cielo al fin parecía estar más cerca; llegamos a las colinas. Cada colina adónde llegábamos ocultaba más pronto la cresta del Cielo. La sensación de muerte al acecho era agobiante.


  De noche hice un turno de guardia, pues Pan ya no estaba. Técnicamente era una violación de la ley, pues los ayudaba en su guerra. Pero también era supervivencia, pues los golyny no tenían mayor interés en los humanos de otros mundos. La corporación SCM ya había realizado cuatro intentos de entablar relaciones con ellos, y no querían saber nada. Era exasperante tener la capacidad para salvar vidas y abstenerse de usar esa capacidad en aras de propósitos más amplios.


  Mi guardia terminó, y desperté a Da. Pero en vez de dejarme dormir, Da despertó a Stone, y en la oscuridad nos alejamos en silencio del campamento. No caminamos hacia la montaña, sino que seguimos un trayecto paralelo bajo la tenue luz de las estrellas. Supuse que Da se proponía sortear a nuestros perseguidores y escalar la montaña por otra ruta.


  No sé si los sorteamos o no. Pero al romper al alba, cuando hubo luz suficiente para ver el terreno, Da echó a correr, y Stone y yo lo seguimos. La caminata había sido agotadora, pero gradualmente me había acostumbrado; esta carrera arrancó protestas a mis músculos. Para colmo no era un cómodo trote en terreno regular, sino una carrera extenuante por rocas, barrancos, lomas y arroyos. Al mediodía estaba agotado y quise tomar un descanso. Pero no hubo descanso. Da me explicó concisamente:


  —Estamos delante de ellos y así debemos seguir. Mientras corríamos, sin embargo, se me ocurrió una idea, la cual parecía patéticamente obvia cuando la hube concebido. No se me permitía pedir ayuda para respaldar un esfuerzo bélico, pero llegar a la cima de la montaña no era un esfuerzo bélico. Nuestra lanzadera nunca descendería bajo el fuego enemigo, pero ahora que estábamos al descampado podía bajar, recogernos y llevarnos a la cima de la montaña antes de que el enemigo sospechara que estábamos allí.


  Hice la sugerencia. Stone escupió en el suelo (un acto obsceno en su mundo, donde por alguna razón se adora el agua, aunque abunda por doquier, excepto en el Gran Desierto, muy al norte de Ylymyn) mientras Da sacudía la cabeza.


  —Los espíritus vuelan al cielo; los hombres trepan —declaró, y una vez más la religión frustró mis planes. Esas supersticiones terminarían matándonos, con sus reglas insensatas que se negaban a modificarse ante las emergencias.


  Pero al anochecer estábamos al pie de un abrupto peñasco. Noté de inmediato que no era el ascenso fácil que había parecido desde lejos. Stone también se sorprendió al examinar el peñasco.


  —Un ascenso problemático —murmuró. Da asintió.


  —Lo sé. Ésta es la ladera oeste, y nadie la escala.


  —¿Es imposible? —pregunté.


  —Quién sabe —respondió Da—. Nadie lo ha intentado, pues las demás rutas son mucho más fáciles. Así que subiremos por aquí, donde no nos buscarán, y luego nos desplazaremos al norte o al sur, para coger una ruta más fácil cuando no nos esperen.


  Da se dispuso a escalar.


  —Ya se ha puesto el sol —protesté.


  —Mejor. Así no nos verán trepar.


  Así comenzó nuestro ascenso al Cielo. Era difícil, y por una vez no tuvieron que aguardarme cuando me rezagaba. La oscuridad y el terreno desconocido les entorpecían el paso tanto como a mí, y la noche al fin nos transformó en iguales. Era una igualdad vacía, sin embargo. Tres veces esa noche Da susurró que había llegado a un sitio imposible de escalar, y yo hube de retroceder, tratando de hallar los apoyos que había dejado un instante antes. Descender por una montaña es más difícil que escalarla. Al escalar uno tiene ojos, y los dedos van delante. Al descender sólo puede tantear con los pies, y yo usaba gruesas botas. Nos habíamos despertado temprano, mucho antes del alba, y trepamos hasta que el alba tiñó nuevamente el cielo. Yo estaba exhausto, y Stone y Da también parecían agotados. Pero al despuntar la luz, llegamos a una cuesta donde el declive no superaba los quince o veinte grados durante cientos de metros, y nos acostamos en el suelo a dormir.


  Desperté porque me ardían las manos. Bajo el sol del mediodía noté que estaban embadurnadas de la sangre que aún manaba de unas cuantas heridas. Da y Stone aún dormían. Sus manos no estaban tan lastimadas, pues estaban acostumbrados a faenas más duras. Aun las pesas que yo levantaba estaban equipadas con mangos acolchados.


  Me incorporé y miré alrededor. Aún estábamos solos en esa cuesta, y miré el trecho que habíamos escalado. Habíamos avanzado mucho en la oscuridad, y quedé admirado de nuestro logro; las colinas que habíamos atravesado el día anterior parecían pequeñas y distantes, y supuse que estaríamos a un tercio del camino hasta la cima.


  Pensando en eso, miré hacia la montaña, y de inmediato pateé a Da para despertarlo.


  Da, con ojos legañosos, miró hacia el mismo lugar y asintió, comprendiendo que nuestros esfuerzos de esa noche eran un fracaso. Aunque los golyny no estaban cerca, era evidente que desde sus riscos y promontorios podían vernos. No nos llevaban la delantera en la cuesta occidental, pero parecían custodiar toda transversal que pudiera conducirnos hacia rutas más fáciles y seguras. Y —¿por qué no?— quizá los golyny hubieran explorado la ladera oeste y supieran que ningún hombre podía escalarla.


  Da suspiró; Stone sacudió la cabeza y dividió las últimas raciones, que habíamos hecho durar muchos días más de la cuenta.


  —¿Y ahora qué? —susurré (es raro, pero cuesta superar los hábitos una vez que se adquieren).


  —Ahora nada —respondió Da—. Seguiremos adelante por la ladera oeste. Mejor un peligro desconocido que uno conocido.


  Eché un vistazo a los valles y colinas. Stone escupió de nuevo.


  —Forastero —dijo—, aunque pudiéramos renunciar a nuestro juramento, nos aguardan al pie del peñasco para matarnos en cuanto bajemos.


  —Entonces dejadme llamar a mi nave. Cuando se estableció la prohibición, nadie sabía que había máquinas voladoras.


  Da rió.


  —Sabíamos que existían. Simplemente no las teníamos. Pero también sabíamos que esas máquinas no podían llevar al Cielo a quien cumple una penitencia o un juramento.


  Aferré unas hierbas.


  —¿Y qué ocurrirá cuando lleguemos allá?


  —Entonces habremos muerto tras cumplir con el juramento.


  —¿Y entonces no podré llamar a la nave, para bajar de la montaña?


  Se miraron y Da asintió. Hurgué en mis bolsillos buscando la radio; no podía llegar hasta la ciudad desde allí, pero en menos de una hora la nave estelar en órbita estaría encima de nosotros, y retransmitiría el mensaje. Traté de llamar a la nave estelar en ese momento, por si ya estaba encima del horizonte. No estaba, así que enfilamos hacia los peñascos.


  Ahora el ascenso era más agotador, no porque el terreno fuera más escabroso sino por la fatiga de la noche anterior. Me dolían los dedos; las palmas me ardían al menor contacto con la roca. Pero continuamos la marcha, y la ladera oeste no era imposible de escalar; aun con nuestra lentitud, pronto dejamos atrás esa cuesta. En muchos parajes hallábamos escaleras naturales de roca; en otros había salientes que nos permitían descansar; al fin llegamos a un reborde que nos cerró el paso.


  En este mundo sin metal no había herramientas que nos ayudaran a burlar la gravedad y trepar como arañas hasta la orilla del reborde. No teníamos más remedio que seguir un camino transversal, y comprendí lo astutos que habían sido los enemigos. Tendríamos que desplazarnos hacia la derecha o la izquierda, al norte o al sur, y ellos estarían allí.


  Pero ante la falta de alternativa, hicimos lo único que podíamos. Cogimos la ruta que trepaba hacia el sur desde abajo del reborde. Stone encabezó la marcha, explicando fríamente que Da llevaba el alma de Crofe, y que le habían jurado a Crofe que cuidarían mi vida; por ende, él era el más desechable. Da asintió gravemente, y yo no protesté. Me gusta vivir, y una flecha podía estar aguardando a la vuelta de cualquier recodo o detrás de cualquier obstáculo.


  Otra sorpresa: al abrigo de las rocas, el aire frío había preservado un poco de nieve en algunos lugares. No había capa de nieve visible desde abajo, pues estábamos en verano, y sólo esta elevación podía preservar la nieve en semejante clima.


  Se aproximaba al ocaso y sugerí que durmiéramos. Da aceptó, así que nos acurrucamos contra la pared de la montaña, bajo el reborde, y a dos metros de un precipicio. Me quedé mirando una estrella que titilaba sobre mi cabeza, y fue indicio de mi agotamiento que sólo por la mañana atinara a comprender lo que esto significaba.


  Al día siguiente, aseguró Da, llegaríamos al Cielo o moriríamos en el intento. Al hablar con la nave estelar en su tercer paso desde que había pedido la lanzadera esa tarde, expliqué brevemente cuándo llegaríamos allí.


  Esta vez, sin embargo, Tack, directivo de nuestras operaciones en este mundo, intervino con su radio desde la ciudad. Comenzó a criticarme por mi estupidez.


  —¿Te parece que es modo de cumplir con tus obligaciones empresariales? —graznó—. ¡Acatar una superstición inmunda con una banda de trogloditas y hacerte matar en el intento! —Continuó en ese tono unos cinco minutos, hasta que cancelé su comunicación e informé a la nave estelar que mi contrato estipulaba que la corporación tenía obligación de respaldarme, lo cual incluía mi evacuación desde la cima de una montaña, y que el directivo podía tomar sus objeciones y metérselas…


  Oyeron, y acordaron cumplir, y yo traté de calmarme. Tack no entendía, no podía entender. No había llegado tan lejos, no había visto el rostro resuelto de Fole cuando ofreció morir para que el resto pudiera bajar del peñasco, no había presenciado esa angustiosa indecisión cuando Da y Stone decidieron dejar a Pan; no tenía modo de saber por qué yo llegaría a la cima del Cielo por Crofe…


  No por Crofe, demonios. Por mí, por nosotros. Crofe estaba muerto, y no podrían ayudarle embadurnando una roca con sus excrementos. De pronto, recordando lo que haríamos al llegar a la cima —si llegábamos— me eché a reír. Todo esto para pintar una piedra con mierda.


  Stone me cogió por la garganta como para arrojarme de la montaña. Da y yo forcejeamos, y miré los ojos de Stone y vi mi muerte.


  —Tu juramento —jadeó Da, y Stone al fin cedió, se alejó de mí.


  —¿Qué dijiste en tu lengua diabólica? —preguntó, y comprendí que había hablado en imperial con la nave, y había reído después de una pausa. Expliqué, con más cortesía que Tack, lo que Tack había dicho.


  Da silenció a Stone con la mirada cuando terminé, y luego se quedó sentado largo rato antes de hablar.


  —Es verdad, supongo —dijo—, que somos supersticiosos.


  No dije nada. Stone tampoco dijo nada, aunque le costó un gran esfuerzo.


  —Pero la verdad y la falsedad no tienen nada que ver con el amor y el odio. Amo a Crofe, y haré lo que juré hacer, lo que él hubiera hecho por la madre Hielo; lo que él quizás hubiera hecho por mí aunque yo no sea Hielo.


  Y así, tras estas aclaraciones (que no me sirvieron de gran cosa), dormimos, y no di ninguna importancia a la estrella que parpadeaba allá arriba.


  El día amaneció lúgubre, con nubes que rodaban debajo de nosotros desde el sur. Se aproximaba una tormenta, y Da me avisó que podría haber niebla cuando las nubes se elevaran agolpándose en torno de la montaña. Teníamos que apresurarnos.


  No habíamos llegado lejos, sin embargo, cuando el reborde que estaba encima de nosotros y aquel donde caminábamos se ensancharon, se separaron y desembocaron en el suave declive que por doquier, excepto en la ladera oeste, conducía al pico del Cielo. Y allí, debajo de nosotros, acababan de despertar unos cincuenta golyny. No nos habían visto, pero no había modo de alejarnos diez pasos de nuestro último refugio sin que reparasen en nuestra presencia, y según Da aún faltaban cuatrocientos o quinientos metros para el declive.


  —¿Qué podemos hacer? —susurré—. Nos matarán fácilmente.


  Da guardó silencio, pero la indecisión se le notaba en el rostro.


  Observamos mientras los golyny abrían su comida y comían, mientras algunos luchaban o se ejercitaban con palos. Eran iguales que otros hombres, bullangueros en ausencia de mujeres y cuando no había ninguna tarea que hacer. Sus risas se parecían a otras risas, y sus juegos parecían divertidos. Me olvidé de mí mismo y me sorprendí apostando en silencio a favor de uno u otro luchador, imaginándome en esos juegos, y sabiendo cómo lograría vencer. Y así transcurrió una hora, sin que hubiéramos avanzado un paso.


  Stone estaba irritado, Da desesperado, y yo no sabía qué cara tenía, aunque sospecho que mi interés en los juegos golyny me hacía parecer flemático ante mis compañeros. Stone me aferró bruscamente la manga y me hizo girar hacia él.


  —Un juego, ¿verdad? Para ti es sólo eso.


  Arrancado de mi contemplación, no comprendí qué sucedía.


  —¡Crofe fue el hombre más grande en cien generaciones! —jadeó Stone—. ¡Y a ti no te importa llevarlo al Cielo!


  —Stone —susurró Da.


  —Esta basura actúa como si Crofe no fuera su amigo.


  —Apenas lo conocía —dije, con franqueza pero con imprudencia.


  —¿Qué tiene que ver eso con la amistad? —rezongó Stone—. ¡Él salvó tu vida varias veces, nos obligó a acogerte y aceptarte como ser humano, aunque no seguías ninguna ley!


  Sigo una ley, habría dicho, pero en nuestro agotamiento y ante la contrariedad de Stone por el fracaso de la misión, habíamos elevado la voz, y los golyny ya se armaban, ya corrían hacia nosotros, ya calzaban flechas en sus arcos y se disponían a cazarnos.


  Parecía imposible que nuestras vidas terminaran por mera estupidez, cuando habíamos burlado las tretas más sagaces de nuestros enemigos; pero en ese instante, la parte de mi mente que en ocasiones se hace útil aportando pensamientos inteligentes me recordó la estrella que había visto desde el reborde la noche anterior. Una estrella… y la había visto encima de mí, donde tenía que estar el reborde. Lo cual significaba que había un agujero en el reborde, tal vez una chimenea por donde se pudiera trepar.


  Lo expliqué deprisa a Da y Stone, y Stone, olvidando nuestras diferencias en esa situación desesperada, cogió en silencio su arco y todas las flechas de que disponían y se sentó a esperar al enemigo.


  —Id y tratad de subir al pico.


  Me dolió que el hombre que me odiaba aceptara morir para salvarme la vida. No caí en el engaño de creer que él valoraba mi vida, pero aun así yo viviría unos instantes más gracias a su muerte. Por un instante sentí una inexplicable emoción que sólo puede describirse como amor. Y ese amor abarcaba también a Da y Pan, y comprendí que aunque Crofe era sólo una especie de directivo con quien me había complacido negociar, estos otros eran amigos a pesar de todo. Comprender que sentía emociones por esos bárbaros (sí, es una actitud paternalista, pero nunca he conocido a ningún antropólogo cuyas palabras o actos no delataran desdén por aquellos con quienes trataban), que los amaba, era perturbador pero gratificante; no era sorprendente que defendiera mi vida sólo por respeto hacia un muerto y una superstición, pero por alguna razón me angustiaba saber que era así.


  Todo esto duró menos de un instante, sin embargo, allí en el reborde, y luego eché a andar con Da hacia el lugar donde habíamos pernoctado. Parecía un corto trecho, y yo andaba despacio temiendo pasarlo por alto. Pero cuando llegamos lo reconocí fácilmente, y sí, había una chimenea en la roca, un orificio estrecho y casi vertical, pero que podría conducirnos cerca de la cima del Cielo, un atajo que el enemigo desconocía.


  Nos despojamos del equipo sobrante: la cuerda, que no habíamos usado desde que Fole murió para dejarnos bajar por ella, las mantas, las armas, la lona. Sólo conservé mis astilladores y mi aguja. Debían estar en mi cuerpo cuando yo muriese (aunque por el momento sospechaba que podía terminar la misión con Da y sobrevivir a todo esto; la lanzadera ya debía de estar revoloteando sobre el pico) para demostrar que yo no había infringido la ley; de lo contrario mi nombre sería borrado deshonrosamente de las crónicas y mis camaradas y colegas sabrían que yo había faltado a un compromiso fundamental.


  Oímos un rugido de triunfo, y supimos que Stone había muerto y su posición estaba tomada, que nos quedaban a lo sumo diez minutos antes de que nos alcanzaran. Da se puso a patear nuestro equipo para arrojarlo al precipicio, y yo le ayudé. Un ojo avizor aún podía distinguir las huellas de nuestra actividad, pero esperábamos que esto bastara para confundirlos un rato más.


  Iniciamos el ascenso por la chimenea. Da insistió en que yo subiese primero; me alzó hacia la fisura, y yo trepé apretando la espalda contra una pared y las manos y pies contra la otra. Luego me detuve y Da, aferrándose de mi pierna, también se encaramó a la grieta.


  Empezamos a subir, y la chimenea era más grande de lo que pensábamos, y el cielo más distante. Nuestro avance era lento, y cada movimiento aflojaba rocas que caían en el reborde. No habíamos pensado en ello: los golyny verían caer las piedras, verían dónde estábamos, y a esa altura aún podían alcanzarnos con sus flechas.


  Pronto se confirmaron mis temores. Vimos movimiento bajo la chimenea; no logré distinguir detalles, pero incluso en el silencio supe que nos habían descubierto. Seguimos nuestro penoso ascenso. ¿Qué más podíamos hacer?


  La primera flecha subió por el conducto. Disparar verticalmente no es fácil, pues hay que olvidar muchos hábitos. Pero el arquero era hábil. Y la tercera flecha hirió a Da, atravesándole la pantorrilla.


  —¿Puedes continuar? —pregunté.


  —Sí —respondió, y yo seguí trepando, seguido por él. La herida no parecía detenerlo.


  Pero el arquero no había terminado, y el séptimo silbido no terminó en un repiqueteo, sino en el ruido pulposo de la piedra mordiendo la carne. Da lanzó un grito involuntario. Desde donde yo estaba no podía ver la herida.


  —¿Te han dado?


  —Sí. En la entrepierna. Una arteria, creo. Pierdo sangre rápidamente.


  —¿Puedes continuar?


  —No.


  Y usando sus últimas fuerzas se sostuvo con las piernas (lo cual debía de ser desgarrador para sus heridas), cogió el saco con los excrementos de Crofe y lo colgó cuidadosamente de mi pie. En ese lugar estrecho, no era posible hacer otra cosa.


  —Te encomiendo —gimió— que lo lleves al altar.


  —Podría caerse.


  —No se caerá si juras llevarlo al altar.


  Y por Da, quien agonizaba herido por una flecha que podía haberme dado a mí, y también por la muerte de Stone, Pan, Fole y, sí, por Crofe, juré que lo haría. Y en cuanto juré, Da se soltó y cayó por el conducto.


  Trepé tan deprisa como pude, sabiendo que pronto dispararían de nuevo, y en efecto así fue. Pero yo estaba cada vez más alto, y ni siquiera el mejor arquero podía alcanzarme.


  Estaba a sólo doce metros de la cima, sosteniendo cuidadosamente el saco de excrementos, mientras trepaba con movimientos cada vez más dolorosos, cuando caí en la cuenta de que Da y los demás estaban muertos. ¿Qué me impedía soltar el saco, trepar hasta arriba, llamar la lanzadera y abordarla? Era absurdo preservar el contenido de las tripas de un hombre y arriesgar el pellejo para realizar un rito insensato. Mi fracaso no perjudicaría a nadie. Nadie sabría que yo había jurado hacerlo. Más aún, el cumplimiento del juramento podía interpretarse como una interferencia ilícita en asuntos planetarios.


  ¿Por qué no solté el saco? Algunos afirman que yo estaba loco y creía en esa religión (son quienes afirman que aún creo en ella); pero eso no es cierto. Sabía racionalmente que los muertos no vigilan los actos de los vivos, que los juramentos hechos a los muertos no implican obligaciones, que mi primer deber era hacia mí mismo y la corporación, y no hacia Da o Crofe.


  Pero al margen de todo proceso racional, supe que soltar el saco era un acto inicuo. No podía hacerlo sin perder la integridad. Tal vez sea una actitud mística, pero no podía permitirme faltar a mi juramento y seguir viviendo. Con frecuencia he faltado a mi palabra por conveniencia. A fin de cuentas, soy un hombre moderno. Pero en este caso, en ese momento, a pesar de mi afán de supervivencia, no podía mover el pie para soltar el saco.


  Después de ese instante de indecisión, no hubo más titubeos.


  Llegué arriba exhausto, pero me senté en el borde de la chimenea y cogí el saco que me colgaba del pie. Arquear el cuerpo después de tantos esfuerzos en posición vertical me causó mareo; el saco casi se me deslizó, y estuve a punto de caerme; lo tomé con cuidado y me lo apoyé en las piernas, temblando. Era liviano, asombrosamente liviano. Lo deposité en el suelo y me alejé de la chimenea, me arrastré un par de metros alejándome del borde y miré hacia adelante. El pico estaba a menos de cien metros, y distinguí un altar labrado en piedra. El diseño no me era desconocido, pero serviría para mi propósito, y era el único artefacto visible.


  Pero entre el pico y yo había una suave cuesta antes del comienzo del declive que conducía al altar. Todos los declives eran suaves aquí, pero noté que una delgada capa de hielo cubría las rocas. En el momento no comprendí por qué; después los hombres de la lanzadera me explicaron que durante media hora, mientras yo estaba en la chimenea de la ladera oeste, una niebla había rodado sobre la cima del pico, dejando una pátina de hielo antes de que yo saliera a la superficie.


  Pero el hielo formaba parte de mi juramento, parte del ritual, y cogí un fragmento, lo partí con el mango de mi aguja y me lo puse en la boca.


  Estaba sucio de polvo, pero estaba frío y era agua, y me sentí mejor tras saborearlo. Y sentí un inmenso alivio al haber cumplido parte del juramento. En ese momento no me parecía incongruente la práctica de la magia.


  Me incorporé penosamente y eché a andar torpemente por el espacio que me separaba del pico, sosteniendo el saco en las manos y resbalando a menudo sobre el hielo de las rocas.


  Oí gritos abajo. Miré hacia allá y vi a los golyny en la ladera sur, a cientos de metros. No podrían llegar al pico antes que yo. Eso me consoló aun cuando lanzaron las primeras flechas para calcular mi posición.


  Pronto dieron con ella, y cuando traté de desplazarme al norte para eludir los disparos, descubrí que los golyny de ese lado, alertados por el ruido, también me atacaban.


  Había creído que iba tan deprisa como podía, pero eché a correr hacia el pico. Pero al correr resbalaba más, y no avanzaba con más rapidez que antes. Ahora pienso que mi trayectoria irregular, mientras corría y caía sin cesar, quizá me salvó la vida, pues sin duda confundió ajos arqueros.


  Una sombra me cubrió dos veces mientras yo iniciaba el último tramo. Tal vez comprendí que era la lanzadera, tal vez no. Aun entonces pude haber optado por el rescate. En cambio, caí de nuevo y solté el saco, que se deslizó varios metros cuesta abajo por el declive sur, donde los golyny estaban a poca distancia y se aproximaban cada vez más (aunque el hielo también les entorpecía el ascenso).


  Bajé afrontando las flechas y recobré el saco. Me dieron en el muslo y en el flanco; ese dolor ardiente casi me hizo desmayar de pura sorpresa, como si esas armas primitivas no pudieran dañar a un hombre moderno. El impacto del dolor era pues aún más grande. Pero no me desmayé. Me levanté y reanudé el ascenso; estaba a poca distancia del altar, a pocos pasos, y al fin caí sobre él, manando sangre por las heridas, manchando el suelo y también el altar. Comprendí que así había concluido otra parte del ritual, y cuando la lanzadera se posó a mis espaldas, cogí el saco, lo abrí, extraje el contenido todavía húmedo y embadurné el altar.


  Tres hombres de la corporación se me acercaron y, obedeciendo la ley, me inspeccionaron el cinturón para comprobar si la aguja y los astilladores estaban allí. Sólo tras cerciorarse de que no había usado mis armas se volvieron hacia los golyny y arrojaron sus propios astilladores cuesta abajo. Estallaron frente a los enemigos, quienes gritaron aterrados y retrocedieron, rodando y corriendo. No hubo muertos, y hoy lamento que ninguno resbalara y se rompiera la crisma. Pero bastó con esa demostración de poder, pues hasta entonces la corporación no había dado a los golyny una lección de guerra moderna.


  Si yo hubiera disparado mi aguja, o si hubiera faltado un astillador, los hombres de la corporación me habrían ejecutado sumariamente. La ley es la ley. Pero, dada la situación, sólo pudieron alzarme y llevarme desde el altar hasta la lanzadera. Pero no me olvidé.


  —Adiós, Crofe —dije, y luego, mientras me embargaba el delirio, según me cuentan, también dije adiós a los demás, a cada uno de ellos, cien veces, mientras la lanzadera me llevaba de regreso a la ciudad, de regreso a la seguridad.


  A las dos semanas me había recobrado lo suficiente como para recibir visitas, y mi primer visitante fue Pru, jefe titular de la asamblea de Ylymyn. Se mostró muy amable. Me contó en voz baja que, a los tres días de mi retorno, la corporación al fin reveló lo que yo había dicho al solicitar el rescate; los ylymyny habían despachado una partida muy numerosa (y por tanto más segura) para averiguar más. Hallaron los cuerpos mutilados de Fole y el soldado que había caído antes que él; descubrieron el cadáver seco y congelado de Pan; no hallaron rastros de Da ni de Stone, pero llegaron al altar y vieron las manchas de sangre y las manchas de excrementos, y por eso Pru había venido a acuclillarse ante mí para hacerme una pregunta.


  —Pregunta —dije.


  —¿Dijiste adiós a Crofe?


  No me llamó la atención que supiera que habíamos ascendido al pico para honrar a Crofe; sólo él era «Hielo», y por ende digno de ese rito.


  —En efecto.


  El viejo lloriqueó, hizo una mueca y me cogió la mano, mojándola con sus lágrimas.


  Quiso hablar, pero se le quebró la voz y tuvo que comenzar de nuevo:


  —¿Le diste compañeros?


  No tuve que preguntarle qué quería decir, pues para entonces les comprendía muy bien.


  —También dije adiós a los demás.


  Los nombré, y él sollozó con más fuerza, me besó la mano y canturreó con los ojos tapados. Cuando hubo terminado, me tocó los ojos.


  —Que tus ojos siempre vean detrás del bosque y la montaña —dijo, y me tocó los labios, las orejas, el ombligo y la ingle, y dijo otras palabras. Se marchó, y yo me volví a dormir.


  A las tres semanas Tack vino a visitarme y me encontró despierto y desprovisto de excusas para no verle. Esperaba cierta severidad, pero en cambio me sonrió y me tendió la mano. La estreché con gratitud. A fin de cuentas, no iban a juzgarme.


  —Mi hombre —dijo—, mi buen hombre. No podía esperar más. Cada vez que intentaba verte, me decían que estabas dormido u ocupado o cualquier otra cosa, pero demonios, la paciencia tiene un límite cuando un hombre revienta de orgullo.


  Exageraba como de costumbre, pero el mensaje era claro y halagüeño. Me rendirían pleitesía en vez de deshonrarme; me darían una condecoración y un buen aumento; me nombrarían jefe de enlace de todo el planeta; si de él dependiera, me nombrarían dios.


  De hecho, los nativos ya lo habían hecho.


  —¿Me han nombrado dios?


  —Han realizado festivales y plegarías y celebraciones durante una semana. No sé qué le has dicho a Pru, pero para ellos vales tu peso en oro. Si les dijeras que se lanzaran al mar, te juro que lo harían. ¿No comprendes qué gran oportunidad es ésta? Pudiste haberla pifiado en la montaña, ¿sabes? Un paso en falso y sería el fin. Pero transformaste un desastre potencial, del cual reconozco que no tenías la culpa, en un óptimo punto de contacto con una xenosociedad. ¿Comprendes qué significa? Has de poner manos a la obra en cuanto puedas, hacer firmar los contratos e iniciar la tarea mientras todavía existe este arrebato de afecto por ti. Recuerda al Mesías Blanco que los indios vieron en Cortés… eso es historia, y esta vez has hecho historia, te lo aseguro.


  Y continuó hasta que al fin, incapaz de soportarlo más, intenté (en realidad, aún lo estoy intentando) explicarle que lo que había ocurrido en la montaña no era por la corporación.


  —Pamplinas. No podrías haber hecho nada mejor por la corporación aunque te hubieras pasado una semana en vela para pensarlo.


  Lo intenté de nuevo. Le hablé de los hombres que habían muerto, de mi deuda con ellos.


  —Sentimientos. Es bueno que un hombre tenga sentimientos. Arriesgar la vida por ellos no vale la pena, pero estabas cansado.


  E intenté de nuevo, tonto de mí, y le expliqué lo del juramento, y de lo que había sentido cuando decidí llevar a cabo mi misión hasta el final. Tack calló, sopesó mis palabras y se marchó.


  Entonces comenzaron las visitas de los psicólogos, y aunque me encontraron mentalmente competente (sabían que Tack era propenso a exagerar), cuando solicité que me transfiriesen del planeta hallaron un tecnicismo que me permitía irme sin atentar contra los términos contractuales ni perder salario.


  Pero en la corporación se propagaba el rumor de que yo había actuado como un nativo en Worthing, que había practicado un rito arcano que implicaba sangre, hielo, un pico montañoso y la cena a medio digerir de un muerto. Los rumores sobre mi locura no me molestaban. Me molestaban las risas. ¿Cómo pueden contener la risa quienes son incapaces de soñar con el ascenso a la montaña, quienes no conocieron a los hombres que murieron por Crofe y por mí…?


  ¿Y cómo puedo evitar odiarlos?


  Por eso solicito nuevamente mi retiro. Aceptaré media pensión, si es necesario. Aceptaré que no me paguen jubilación, si mis antecedentes quedan limpios. No aceptaré un retiro que me califique como incompetente mental. No aceptaré un retiro que me obligue a vivir en ninguna parte excepto la isla de Ylymyn.


  Sé que está prohibido, pero son circunstancias insólitas. Desde luego, allí me aceptarán; me despediré con dignidad; sólo deseo vivir mi vida con gentes que comprenden el honor mejor que nadie que haya conocido.


  Sé que es absurdo. Rechazarán ustedes mi solicitud, como han hecho cien veces. Pero pensé que si conocían mi historia, si yo lograba explicar por qué deseo abandonar la corporación, tal vez ustedes comprendieran por qué no he podido olvidar lo que me dijo Pru: «Ahora también eres hielo, y ahora tu alma será libre en el Cielo». No es la esperanza de una vida después de la muerte, pues no poseo tal esperanza. Es la esperanza de que, cuando muera, hombres honorables se tomen las mismas molestias para decirme adiós.


  En rigor, no es esperanza sino certidumbre. Yo, como todo hombre moderno, me he aferrado desde la niñez a un código, a una ley que procuraba infundir un propósito a la vida. Todas las leyes son racionales; todas cumplen un propósito.


  Pero en Ylymyn, donde las leyes son irracionales y los propósitos nada significan, encontré otra cosa, lo que está detrás de la ley, aquello que vale la pena aferrar sin que importe la ley, aquello que vuelve sagradas incluso las leyes insensatas. Y en nombre de todo lo sagrado, solicito regresar para aferrarlo de nuevo.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Holy. Primera edición en New Dimensions 10, editor Robert Silverberg (Harper & Row, 1980).

  


  Esta narración comenzó con una idea sencilla, un verdadero desafío. ¿Podía escribir un cuento donde algo tan despreciado como el excremento humano pareciera sagrado? Para lograrlo, necesitaba un personaje cuyo punto de vista representara el habitual disgusto del lector occidental por las heces humanas, y luego llevarlo a aceptar gradualmente el punto de vista de otra cultura, hasta que también él comprendiera que valía la pena afrontar la muerte en la «descabellada» misión de llevar restos intestinales hasta un altar. Aunque en el momento en que escribí el cuento no lo hubiera expresado con tanta claridad, ya estaba entusiasmado con la idea de que las narraciones y los rituales infunden sentido a nuestros actos.


  En esa época Ben Bova compraba todas mis narraciones cortas. Pero ésta era demasiado larga para Omni, donde trabajaba Ben, y además quería ver si podía colocar un cuento en una de las prestigiosas antologías anuales.


  Así que le envié el cuento a Robert Silverberg para su antología New Dimensions. Para mi entusiasmo, lo compró. Era como una confirmación, y pensé que mi carrera obtendría el impulso crítico que siempre se lograba al publicar en New Dimensions u Orbit. No vendían muchos ejemplares, pero certificaban que uno era un escritor serio y respetable de ficción especulativa.


  Para mi consternación, el volumen donde se publicó Sagrado desapareció. Cayó en los intersticios entre dos contratos. El siguiente volumen de New Dimensions apareció en rústica antes de que saliera la edición en tapa dura del volumen donde yo figuraba, de modo que mi cuento estaba en un libro que parecía obsoleto —un año de antigüedad— cuando se publicó. Para colmo, nunca tuvo una edición en rústica. Los cuentos de ese volumen no fueron reseñados. Muy pocas personas sabían que el cuento existía. La aparición en este volumen es, en la práctica, su primera publicación.


  Pero nada de eso fue culpa de Robert Silverberg, y le agradezco nuevamente que tomara en serio mi cuento en un momento en que los policías literarios de la ciencia ficción me encasillaban como «escritor de Analog». Silverberg jamás juzga el trabajo de otros por su reputación, pues prefiere juzgarlo por sus propios méritos. Ojalá su tribu se multiplique.


  LIBRO V - CANCIONES PERDIDAS

  Los cuentos ocultos


  Introducción


  Llegó un momento en que esta compilación se desbocó totalmente. Se trata de esa decisión, antigua como el arte, sobre qué incluir y qué excluir. Algunas decisiones eran fáciles. Todas mis historias sobre Worthing formarían parte del volumen La saga de Worthing, así que no era preciso incluirla. Y todos mis cuentos sobre el mar Mormón aparecerían en la compilación La gente del margen, así que tampoco era preciso incluirlos en un volumen general. Pero de todos modos un libro de tamaño razonable me obligaba a excluir muchos cuentos que deseaba incluir.


  Así que opté por un volumen que no tuviera tamaño razonable. Hablé con mi asesora editorial, Beth Meacham, y sugerí la publicación de un volumen de tapa dura que luego se dividiría en dos volúmenes en rústica de tamaño normal. Le pareció extraño, pero no rechazó la idea. Reflexionó sobre ella hasta que le gustó, y luego fue a ver a Tom Doherty, a quien también le gustó, y voila, así nació un libro de tamaño descomunal. Porque cuando hube superado las primeras inhibiciones, incluía cada cuento del cual no me avergonzara por completo.


  Lo cual me lleva a esta parte de la compilación. Consideradla una especie de bonificación, algo que sólo reciben los compradores de un volumen caro.


  ¿Por qué esa suerte? No es que esta parte del libro sea gratuita: habéis pagado por el papel y la composición, tanto como por el resto. Pero mientras Beth y yo examinábamos la lista de cuentos que incluiríamos, comprendimos que prácticamente se trataba de un volumen de cuentos completos, y entonces decidimos incluir ese material que resultaba tan extraño e inclasificable que no se publicaría nunca en otra parte.


  No es que hayamos escogido sin la menor discriminación. Por ejemplo, no incluimos ninguna de mis obras teatrales, que suman una veintena. Ni os infligimos mi poesía, excepto El aprendiz Alvin y el arado inservible. No incluimos los doscientos audiodramas ni los veinte guiones de vídeo que realicé para Living Scriptures. Tampoco hemos reeditado ninguna de las muchas reseñas que escribí para Fantasy and Science Fiction o para Science Fiction Review. Se han excluido muchos artículos sobre informática y juegos de ordenador. Pensándolo bien, fuimos muy selectivos.


  También hay trabajos de ciencia ficción que no se incluyen aquí. Entre este libro, La saga de Worthin y La gente del margen, todos mis cuentos de ciencia ficción y fantasía quedan en circulación, excepto un cuento inofensivo titulado Happy Head, que se publicó… bien, en alguna parte. En ese cuento usaba interfaces directas cerebro-ordenador antes que los cyberpunks, pero ése es el único elemento que hoy no me avergüenza, y si alguien lo encuentra en su colección completa de cierta revista, espero que lo tome como la obra de un estudiante concienzudo y nada más. Creo que la revista lo compró porque contenía algunas ideas interesantes, no porque nadie pudiera tomarlo en serio como narración. A todos se nos permite cometer un par de errores que se publican. Pero no contribuiré a difundirlo, por mucho que pueda divertir a los lectores.


  Los trabajos de esta sección se dividen en varias categorías:


  
    	CUENTOS QUE ORIGINARON NOVELAS. Tengo la costumbre de transformar mi narrativa corta en novelas; el problema es que mis trabajos más breves quedan eliminados. Sin embargo, cuando escribí El juego de Ender, El Pájaro Cantor de Mikal y el poema épico El aprendiz Alvin y el arado inservible, representaban mi mejor labor. Ignoraba que alguna vez los prolongaría; eran completos en sí mismos. Más aún, ambos cuentos fueron nominados para premios y el poema ganó uno. Pensamos que, al menos por razones históricas, debían publicarse en alguna parte, y éste es el lugar más apropiado.


    	OBRAS TEMPRANAS. No estoy avergonzado de estos cuentos. Es lo mejor que podía escribir en esa época, y aún se sostienen bastante. Pero no poseen la misma relevancia que los cuentos en que aún creo; y me pareció que las ideas no merecían el esfuerzo de reescribir los cuentos para afinarlos. Así que aquí están, por el entretenimiento que ofrecen. Y quizá sirvan de aliento para esos jóvenes escritores que los leerán, sonreirán y dirán: «Si llegaron a publicar esto, cualquier cosa es publicable».


    	CUENTOS INCLASIFICABLES. Seamos francos: si esta compilación funciona en lo comercial, es como compilación de cuentos de ciencia ficción y fantasía. Pero no es el único género que practico. Y Beth y yo pensamos que os gustaría echar un vistazo a lo que escribo para otros públicos. Muchos cuentos estaban dirigidos a un público mormón. Otros no tienen un público discernible en este mundo de Dios. Pero pensamos que había una razón válida para incluirlos en una compilación de ciencia ficción. Para algunos de vosotros, la lectura de narraciones mormonas será una experiencia tan extraña como un encuentro con alienígenas.

  


  El juego de Ender


  —Sea cual fuere vuestra gravedad cuando lleguéis a la puerta, recordad: la puerta del enemigo está abajo. Si cruzáis vuestra puerta como si fuerais de paseo, sois un blanco apetecible y merecéis que os acierten. Con más de un paralizador.


  Ender Wiggins hizo una pausa y echó un vistazo al grupo. La mayoría lo miraba nerviosamente. Algunos entendían. Otros se mostraban huraños y hostiles.


  Era su primer día con este ejército de novatos, y Ender había olvidado lo pequeños que podían ser los nuevos. Él llevaba tres años en aquello, los novatos sólo seis meses. Ninguno tenía más de nueve años de edad. Pero eran suyos. A los once, le faltaba medio año para ser comandante. Había tenido su propio pelotón y conocía algunos trucos, pero había cuarenta en su nuevo ejército. Novatos. Tiradores de primera, o no estarían allí, pero eso no significaba que no pudieran liquidarlos en su primer combate.


  —Recordad —continuó—, no pueden veros hasta que crucéis esa puerta. Pero en cuanto salgáis, os atacarán. Así que atravesad la puerta como querréis estar cuando os disparen. Las piernas abajo, bajando en línea recta. —Señaló a un chico huraño que parecía tener sólo siete años, el más pequeño de todos—. ¿Dónde está abajo, novato?


  —Hacia la puerta enemiga. —La respuesta fue rápida. También fue hostil, como si dijera: «Vale, vale, ahora vayamos al grano».


  —¿Tu nombre, hijo?


  —Bean.


  —¿Te lo pusieron por el tamaño de tu cerebro?[2]


  Bean no respondió. Los demás rieron un poco. Ender había escogido bien. Ese chico era menor que los demás, debía de estar avanzado porque era sagaz y listo. Los demás no le tenían gran simpatía y se alegraban de que lo humillaran un poco. Tal como su primer comandante había humillado a Ender.


  —Bien, Bean, eres avispado. Ahora escuchadme: nadie cruzará esa puerta sin gran riesgo de recibir un disparo. A muchos os transformarán en cemento en alguna parte. Procurad que sean las piernas. ¿Entendido? Si sólo os dan en las piernas, sólo os anulan las piernas, y en gravedad cero eso no constituye un problema. —Ender se volvió hacia uno de los más azorados—. ¿Para qué sirven las piernas, eh?


  Desconcierto. Confusión. Tartamudeo.


  —Olvídalo. Supongo que tendré que preguntárselo a Bean.


  —Las piernas sirven para impulsarse desde las paredes. —Aún aburrido.


  —Gracias, Bean. ¿Habéis entendido eso? —Todos lo entendieron, y no les gustó que fuera Bean quien lo explicara—. En efecto. No podéis ver con las piernas, no podéis disparar con las piernas, y en general son un estorbo. Si os las paralizan cuando están estiradas os transformáis en blanco fácil. Imposible ocultarse. Entonces, ¿cómo van las piernas?


  Unos pocos respondieron esta vez, para demostrar que Bean no era el único que sabía algo.


  —Debajo del cuerpo. Plegadas.


  —Correcto. Un escudo. Vais arrodillados en un escudo, y el escudo son vuestras piernas. Y los trajes tienen algún secretillo. Aunque os congelen las piernas, podéis patear para impulsaros. Aún no he visto a nadie que lo consiga, salvo yo… pero todos aprenderéis.


  Ender Wiggins conectó el paralizador, que despidió un fulgor verdoso. Se elevó en la gravedad cero de la sala de ejercicios, plegó las piernas debajo del cuerpo como si se arrodillara, y se las congeló. El traje se puso rígido en las rodillas y los tobillos, de modo que no podía moverse.


  —Bien, estoy congelado, ¿veis?


  Flotaba un metro por encima de ellos. Todos lo miraron intrigados. Se inclinó hacia atrás, cogió una agarradera y se aplastó contra la pared.


  —Estoy atascado en una pared. Si tuviera piernas, las usaría para saltar como una habichuela, ¿correcto?


  Rieron.


  —Pero no tengo piernas, y eso es mejor. ¿Entendéis? Por esto. —Ender arqueó la cintura y se estiró violentamente. Atravesó la sala en un santiamén. Desde el otro lado dijo—: ¿Comprendido? No usé las manos, de modo que aún podía disparar mi paralizador. Y no tenía piernas que me hicieran más vulnerable. Ahora observad de nuevo.


  Repitió la maniobra y cogió una agarradera en la pared más cercana a ellos.


  —Ahora bien, no quiero que hagáis eso sólo cuando os congelan las piernas. Quiero que lo hagáis cuando aún tenéis piernas, porque es mejor. Y porque nadie se lo espera. De acuerdo. Ahora todos al aire y arrodillados.


  La mayoría se elevó en cuestión de segundos. Ender congeló a los rezagados, que colgaron en el aire mientras los demás reían.


  —Cuando doy una orden, moveos deprisa. ¿Vale? Cuando estemos en la puerta y la desbloqueen, daré órdenes en dos segundos, en cuanto vea la configuración. Y cuando dé la orden será mejor que estéis fuera, porque quien salga primero ganará a menos que sea tonto. Yo no lo soy. Y espero que vosotros tampoco, o regresaréis a los escuadrones de enseñanza. —Vio que algunos tragaban saliva, y los congelados lo miraron atemorizados—. A ver, los que estáis allí colgados. Atentos. Os descongelaréis dentro de quince minutos, y veamos si podéis alcanzar a los demás.


  Durante media hora Ender los tuvo botando de una pared a otra. Les concedió un descanso cuando vio que habían comprendido la idea. Quizá fueran un buen grupo. Mejorarían.


  —Ahora que os habéis calentado el cuerpo, empezaremos a trabajar.


  Ender era el último en salir después de las prácticas, pues se quedaba para ayudar a los más lentos a mejorar su técnica. Habían tenido buenos profesores, pero como todos los ejércitos, eran dispares, y algunos podían convertirse en una verdadera molestia en una batalla. La primera batalla podía ser dentro de semanas, o podía ser al día siguiente. Nunca se publicaba un programa. El comandante se despertaba y junto a la linterna encontraba una nota donde figuraba el momento de la batalla y el nombre del oponente. Así que al principio haría trabajar a sus muchachos hasta que estuvieran en óptima forma. Todos. Dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento. La estrategia era importante, pero no valía un bledo si los soldados no soportaban la tensión.


  Al doblar la esquina para dirigirse al ala residencial se encontró cara a cara con Bean, el chico de siete años con quien se había ensañado ese día durante la práctica. Problemas. Ender no quería problemas.


  —Hola, Bean.


  —Hola, Ender.


  Una pausa.


  —Para ti soy «señor» —murmuró Ender.


  —No estamos de servicio.


  —En mi ejército, Bean, siempre estamos de servicio.


  Ender siguió de largo. Lo siguió la voz chillona de Bean.


  —Sé lo que estás haciendo, Ender, señor, y te prevengo.


  Ender se volvió lentamente para mirarlo.


  —¿Me previenes?


  —Soy lo mejor que tienes. Pero te conviene tratarme como tal.


  —¿O qué? —Ender sonrió amenazadoramente.


  —O seré lo peor que tienes. Una cosa o la otra.


  —¿Y qué quieres? ¿Amor y besos? —Ender se estaba enfadando.


  Bean no se inmutó.


  —Quiero un pelotón.


  Ender caminó hacia él y lo miró a los ojos.


  —Daré un pelotón a quienes demuestren su valía. Deben ser buenos soldados, deben saber acatar las órdenes, deben ser capaces de tener iniciativa en un momento conflictivo y deben ser respetuosos. Así fue como llegué a comandante. Así es como llegarás a jefe de pelotón. ¿Entiendes?


  Bean sonrió.


  —Es justo. Si de verdad trabajas así, seré jefe de pelotón en poco menos de un mes.


  Ender le cogió la pechera del uniforme y lo aplastó con fuerza contra la pared.


  —Cuando digo que trabajo de tal modo, Bean, es porque trabajo tal como digo.


  Bean se limitó a sonreír. Ender lo soltó y se alejó sin mirar atrás. Estaba seguro de que Bean lo seguía con la mirada, sonriendo con desdén. Tal vez fuera buen jefe de pelotón. Ender lo vigilaría.


  El capitán Graff, un metro sesenta y un poco rechoncho, se acarició la barriga retrepándose en la silla. Del otro lado del escritorio estaba sentado el teniente Anderson, quien señalaba puntuaciones elevadas en un gráfico.


  —Aquí tiene, capitán. Ender ya les está enseñando una táctica que desconcertará a quien los enfrente. Duplica su velocidad.


  Graff asintió.


  —Y usted conoce la puntuación de sus exámenes. También sabe pensar.


  Graff sonrió.


  —Es verdad, Anderson, es un buen estudiante. Muy prometedor.


  Aguardaron.


  Graff suspiró.


  —¿Pues qué quiere que haga?


  —Ender es el indicado. Tiene que serlo.


  —No estará preparado a tiempo, teniente. Tiene once años, por amor del cielo. ¿Qué quiere usted, un milagro?


  —Quiero que participe en batallas, todos los días a partir de mañana. Quiero que tenga todas las batallas de un año en un solo mes.


  Graff sacudió la cabeza.


  —Su ejército iría a parar al hospital.


  —No, señor. Los está poniendo en forma. Y necesitamos a Ender.


  —Corrección, teniente: necesitamos a alguien. Usted cree que es Ender.


  —De acuerdo, yo creo que es Ender. ¿Cuál de los comandantes, si no él?


  —No lo sé, teniente. —Graff se acarició el vello de la calva—. Son niños, Anderson. ¿No lo comprende? El ejército de Ender tiene nueve años. ¿Los vamos a enfrentar con los mayores? ¿Vamos a someterlos a un infierno durante un mes?


  El teniente Anderson se inclinó sobre el escritorio de Graff.


  —¡Las puntuaciones de los test de Ender, capitán!


  —¡He visto sus malditas puntuaciones! Le he observado en batalla, he escuchado grabaciones de sus sesiones de entrenamiento, he observado sus patrones oníricos, he oído citas de sus conversaciones en los corredores y los lavabos. ¡Puede decirse que estoy hasta la coronilla de Ender Wiggins! Y contra todos los argumentos, contra sus innegables cualidades, sopeso una sola cosa. Imagino a Ender dentro de un año, si usted se sale con la suya. Lo veo totalmente inutilizado, agotado, fracasado, porque le habrán exigido más de lo que nadie podía rendir. Pero eso no cuenta, ¿verdad, teniente? Porque hay una guerra, y hemos perdido a nuestro hombre más brillante, y las mayores batallas nos están esperando. Así que déle a Ender una batalla por día esta semana. Y luego presénteme un informe.


  Anderson se levantó y se cuadró.


  —Gracias, señor.


  Casi había llegado a la puerta cuando Graff lo llamó por el nombre. Dio media vuelta.


  —Anderson —dijo el capitán Graff—, ¿ha salido últimamente?


  —No desde mi último permiso, hace seis meses.


  —Ya me lo parecía. No porque cambie mucho las cosas. ¿Pero ha estado en Beaman Park, aquí en la ciudad? Un hermoso parque. Árboles. Hierba. Sin gravedad cero, sin batallas, sin preocupaciones. ¿Sabe qué más hay en Beaman Park?


  —¿Qué, señor?


  —Niños.


  —Niños, claro —dijo Anderson.


  —Quiero decir niños de verdad. Chicos que se levantan por la mañana cuando los llaman sus mamas, y van a la escuela, y por la tarde van a jugar a Beaman Park. Son felices, sonríen bastante, se ríen, se divierten.


  —No lo dudo, señor.


  —¿Es todo lo que puede decir, Anderson?


  Anderson carraspeó.


  —Es bueno que los niños se diviertan, señor. Sé que me divertía cuando era niño. Pero ahora el mundo necesita soldados. Y éste es el modo de conseguirlos.


  Graff asintió y cerró los ojos.


  —Oh, claro, usted tiene razón según las pruebas estadísticas y todas las teorías importantes, y desde luego son atinadas y el sistema es correcto, pero aun así Ender es más viejo que yo. No es un niño. Apenas es una persona.


  —Si eso es verdad, señor, al menos sabemos que Ender está posibilitando que otros de su edad jueguen en el parque.


  —Y Jesús murió para salvar a todos los hombres. —Graff se levantó y miró a Andreson con tristeza—. Pero nosotros, Anderson, nosotros somos los que clavamos los clavos.


  Ender Wiggins se tendió en la cama mirando el techo. Nunca dormía más de cinco horas por noche, pero las luces se apagaban a las 22.00 y no se encendían hasta las 06.00. Así que miraba el techo y pensaba.


  Hacía tres semanas y media que tenía su ejército. El Ejército Dragón. El nombre era impuesto, y no era afortunado. Oh, los gráficos decían que nueve años atrás un Ejército Dragón se las había arreglado bastante bien. Pero en los seis años siguientes había sido el nombre de ejércitos inferiores, y al fin, como el nombre provocaba un temor supersticioso, el Ejército Dragón se había retirado. Hasta ahora. Y ahora, pensó Ender con una sonrisa, el Ejército Dragón los cogerá por sorpresa.


  La puerta se abrió en silencio. Ender no volvió la cabeza. Alguien entró con sigilo en la habitación y se marchó cerrando la puerta. Cuando los suaves pasos se alejaron, Ender rodó en la litera y vio un papel blanco en el suelo. Lo recogió.


  —Ejército Dragón contra Ejército Conejo, Ender Wiggins y Carn Carby, 07.00.


  La primera batalla. Ender se levantó y se vistió deprisa. Fue a la habitación de sus jefes de pelotón y les ordenó que despertaran a sus muchachos. Cinco minutos después estaban reunidos en el pasillo, soñolientos y remolones. Ender habló con voz suave.


  —Primera batalla a las 07.00, contra el Ejército Conejo. Combatí contra ellos en dos ocasiones, pero tienen un nuevo comandante. No he oído hablar de él. Son un grupo mayor y conozco algunos de sus trucos. Ahora a despertarse. A la carrera, calentamiento en sala tres.


  Durante una hora y media se ejercitaron, con tres batallas simuladas y calistenia en el pasillo, sin gravedad cero. Luego permanecieron quince minutos en el aire, relajándose en la falta de peso. A las 06.50 Ender los despertó y entraron deprisa en el corredor. Ender los condujo pasillo abajo, de nuevo a la carrera, dando algún que otro salto para tocar un panel de luz del techo. Todos los chicos tocaban el mismo panel. Y a las 06.58 llegaron a la puerta de la sala de batalla.


  Los integrantes de los pelotones C y D cogieron las primeras ocho agarraderas del techo del corredor. Los pelotones A, B y E se agazaparon en el suelo. Ender enganchó los pies en dos agarraderas del medio del techo, para estar fuera del paso de todos.


  —¿Dónde está la puerta del enemigo? —susurró.


  —¡Abajo! —respondieron riendo.


  —Conectad los paralizadores. —Las cajas que empuñaban se pusieron verdes. Aguardaron unos segundos, y luego la pared gris que tenían enfrente desapareció y la sala de batalla se hizo visible.


  Ender la evaluó de inmediato. La familiar cuadrícula abierta de la mayoría de los primeros juegos —como las barras donde los niños se colgaban en el parque—, con siete u ocho casillas desperdigadas en la cuadrícula. Llamaban estrellas a las casillas. Había bastantes, y en bastantes posiciones de vanguardia, como para que valiera la pena ocuparlas. Ender decidió esto en un segundo.


  —Ocupad las estrellas cercanas —ordenó—. Pelotón E, aguardad.


  Los cuatro grupos de los rincones se zambulleron por el campo de fuerza de la puerta y cayeron en la sala de batalla. Antes de que el enemigo apareciera por la puerta de enfrente, el ejército de Ender se había desplegado desde la puerta hasta las estrellas más cercanas.


  Los soldados enemigos cruzaron la puerta. Por su postura, Ender comprendió que habían estado en otra gravedad, y no sabían lo suficiente para reorientarse. Pasaron erguidos, sus cuerpos enteros extendidos e indefensos.


  —¡Matadlos, E! —ordenó Ender, y salió por la puerta con las rodillas por delante, disparando con el paralizador entre las piernas. Mientras el grupo de Ender volaba por la sala, el resto del Ejército Dragón disparó para protegerlo, de modo que el grupo E llegó a una posición de vanguardia con un solo chico totalmente congelado, aunque todos habían perdido el uso de las piernas, lo cual no les entorpecía en absoluto. Hubo una pausa mientras Ender y su oponente, Carn Carby, evaluaban sus posiciones. Aparte de las pérdidas del Ejército Conejo en la puerta, se habían producido pocas bajas, y ambos ejércitos gozaban de la casi totalidad de sus fuerzas. Pero Carn no tenía originalidad. Recurría a un despliegue en cuatro esquinas que se le habría ocurrido a cualquier pequeñín de cinco años. Y Ender sabía cómo derrotarlo.


  Ordenó en voz alta:


  —E cubre a A, C abajo, B y D a la pared este. Protegidos por el pelotón E, B y D se alejaron de sus estrellas. Mientras aún estaban expuestos, A y C abandonaron sus estrellas y flotaron hacia la pared cercana. Llegaron juntos, y juntos rebotaron en la pared. Aparecieron detrás de las estrellas enemigas al doble de la velocidad normal, y abrieron fuego. La batalla terminó en cuestión de pocos segundos, con el enemigo casi totalmente congelado, el comandante incluido, y el resto desperdigado en las esquinas. En los cinco minutos siguientes, en escuadrones de cuatro, el Ejército Dragón limpió los rincones oscuros de la sala de batalla y empujó al enemigo al centro, donde sus cuerpos, congelados en posturas absurdas, quedaron amontonados. Ender llevó a tres de sus chicos a la puerta enemiga y cumplió la formalidad de revertir el campo unidireccional tocando simultáneamente todas las esquinas con cascos del Ejército Dragón. Luego reunió a su ejército en hileras verticales cerca del amontonamiento de soldados paralizados del Ejército Conejo.


  Sólo tres soldados del Ejército Dragón estaban inmovilizados. Su margen de victoria —38 a 0— era ridículamente alto, y Ender se echó a reír. El Ejército Dragón compartió las carcajadas. Aún reían cuando el teniente Anderson y el teniente Morris entraron por la puerta de profesores del extremo sur de la sala de batalla.


  El teniente Anderson adoptó un semblante adusto, pero Ender le vio guiñar el ojo cuando extendió la mano para manifestarle las rígidas y formales felicitaciones que se ofrecían al vencedor del juego.


  Morris encontró a Carn Carby y lo descongeló, y el chico de trece años se presentó ante Ender, quien rió sin malicia y le tendió la mano. Carn la estrechó grácilmente e inclinó la cabeza. De lo contrario lo congelarían de nuevo.


  El teniente Anderson despidió al Ejército Dragón, que se marchó en silencio por la puerta enemiga, otra parte del ritual. Una luz parpadeaba en el lado norte de la puerta cuadrada, indicando dónde estaba la gravedad en ese corredor. Ender, a la cabeza de sus soldados, cambió de orientación, atravesó el campo de fuerza y cayó de pie en la gravedad. Su ejército lo siguió a la carrera hasta la sala de ejercicios. Cuando llegaron allí se formaron en escuadrones, y Ender colgó en el aire, observándolos.


  —Una buena primera batalla —dijo, lo cual fue excusa suficiente para una ovación. Ender los acalló—. El Ejército Dragón supo enfrentarse a los Conejos. Pero el enemigo no siempre será tan torpe. Y si hubiera sido un buen ejército, nos habrían triturado. Habríamos vencido, pero nos habrían triturado. Veamos, los pelotones B y D. Dejasteis las estrellas con demasiada lentitud. Si el Ejército Conejo hubiese sabido apuntar con un paralizador, os habrían congelado antes de que A y C llegaran a la pared.


  Hicieron ejercicios el resto del día.


  Esa noche Ender fue por primera vez al comedor de comandantes. Nadie podía ir allí hasta haber ganado la primera batalla, y Ender era el comandante más joven que lo había logrado. No se produjo un gran revuelo cuando entró. Sin embargo, algunos niños le clavaron los ojos cuando vieron el Dragón que lucía en el bolsillo del pecho, y cuando cogió su bandeja y se sentó a una mesa vacía, todo el comedor guardaba silencio. Los demás comandantes lo observaban. Intimidado, Ender se preguntó cómo lo sabían, y por qué demostraban tanta hostilidad.


  Entonces miró encima de la puerta por donde había entrado. Había una gran pizarra en la pared. Mostraba los antecedentes del comandante de cada ejército: las batallas de ese día estaban iluminadas en rojo. Sólo cuatro. Los otros tres vencedores habían ganado a duras penas. Los mejores sólo tenían dos hombres enteros y once efectivos móviles al final del juego. La puntuación de treinta y ocho efectivos móviles del Ejército Dragón era embarazosamente superior.


  Otros nuevos comandantes habían sido acogidos en el comedor de comandantes con hurras y felicitaciones. Otros nuevos comandantes no habían ganado treinta y ocho a cero.


  Ender buscó el Ejército Conejo en la pizarra. Se sorprendió al ver que la puntuación de Carn Carby hasta la fecha totalizaba ocho victorias y tres derrotas. ¿Tan bueno era? ¿O sólo había peleado contra ejércitos inferiores? De un modo u otro, aún había un cero en las columnas de móviles y enteros de Carn, y Ender no pudo contener una sonrisa. Nadie respondió a esa sonrisa, y Ender supo que le temían, lo cual significaba que le odiarían, lo cual significaba que quien entrara en batalla contra el Ejército Dragón estaría asustado y furioso y sería menos competente. Ender buscó a Carn Carby en el gentío y lo encontró a poca distancia. Miró fijamente a Carby hasta que otros de los chicos codeó al comandante Conejo y señaló a Ender. Ender sonrió de nuevo y agitó la mano. Carby se ruborizó y Ender, satisfecho, se puso a comer su cena.


  Al final de esa semana el Ejército Dragón había librado siete batallas en siete días. La puntuación era de 7 victorias y 0 derrotas. Ender nunca tuvo más de cinco congelados en cualquiera de los juegos. Los demás comandantes ya no podían ignorar a Ender. Algunos se sentaban con él y departían sobre estrategias de juego que habían usado los oponentes de Ender. Grupos más numerosos hablaban con los comandantes derrotados, tratando de averiguar qué había hecho Ender para vencerlos. En medio de la comida se abrió la puerta de profesores y los grupos callaron mientras el teniente Anderson entraba y echaba un vistazo. Cuando localizó a Ender, atravesó el comedor y le susurró algo al oído. Ender asintió, terminó su vaso de agua y se marchó con el teniente. Al salir, Anderson entregó un papel a uno de los muchachos. La algarabía de la conversación llenó el comedor cuando Anderson y Ender se marcharon.


  Ender atravesó corredores que jamás había visto. No emitían el fulgor azul de los pasillos de soldados. La mayoría tenían paneles de madera y suelos enmoquetados. Las puertas eran de madera, con placas de identificación, y se detuvieron ante una que decía «Capitán Graff, supervisor». Anderson llamó suavemente.


  —Entre —murmuró una voz.


  Entraron. El capitán Graff estaba sentado detrás de un escritorio, las manos entrelazadas sobre la barriga. Asintió, y Anderson se sentó. Ender también se sentó. Graff carraspeó y luego habló.


  —Siete días desde tu primera batalla, Ender.


  Ender no respondió.


  —Has ganado siete batallas, una cada día. Ender asintió.


  —Y con puntuaciones inusitadamente altas. Ender parpadeó.


  —¿Por qué? —preguntó Graff. Ender miró a Anderson y le habló al capitán.


  —Dos tácticas nuevas, señor. Las piernas plegadas como un escudo, de modo que el rayo no inmoviliza. Arquearse para rebotar en las paredes. Estrategia superior, como nos enseñó el teniente Anderson. Pensar en lugares, no en espacios. Cinco pelotones de ocho en vez de cuatro de diez. Contrincantes incompetentes. Excelentes jefes de pelotón, buenos soldados.


  Graff miró a Ender inexpresivo. ¿Esperando qué?, se preguntó Ender. El teniente Anderson intervino.


  —Ender, ¿en qué estado se halla tu ejército? ¿Esperaban que pidiera un relevo? Ni soñarlo.


  —Un poco cansado, en óptimas condiciones, moral elevada, aprendizaje rápido. Aguardan con impaciencia la próxima batalla.


  Anderson miró a Graff. Graff se encogió de hombros y se volvió hacia Ender.


  —¿Hay algo que desees saber?


  Ender se apoyó las manos en las piernas.


  —¿Cuándo nos enfrentaremos a un buen ejército?


  Graff soltó una sonora carcajada y le entregó un papel.


  —Ahora —dijo.


  Ender leyó el papel: «Ejército Dragón contra Ejército Leopardo, Ender Wiggins y Pol Slattery, 20.00». Miró al capitán Graff.


  —Eso es dentro de diez minutos, señor.


  Graff sonrió.


  —Pues será mejor que te des prisa, hijo.


  Al marcharse, Ender comprendió que Pol Slattery era el chico a quien le habían entregado una orden cuando él salió del comedor.


  Reunió a su ejército cinco minutos después. Tres jefes de pelotón ya se habían acostado. Los envió a toda prisa a reunir a sus pelotones, y él mismo recogió los trajes. Cuando todos los chicos estuvieron reunidos en el pasillo, la mayoría aún vistiéndose, Ender les habló.


  —Ésta es difícil y no hay tiempo. Llegaremos tarde a la puerta, y el enemigo estará desplegado fuera de nuestra puerta. Es una emboscada, y jamás había oído que esto sucediera. Así que nos tomaremos nuestro tiempo en la puerta. Pelotones A y B, cinturones flojos, y entregad los paralizadores a los jefes y segundos de los demás pelotones.


  Desconcertados, sus soldados obedecieron. Ya estaban todos vestidos, y Ender los condujo al trote hasta la puerta. Cuando llegaron, el campo de fuerza ya estaba en unidireccional, y algunos de sus soldados jadeaban. Ese día habían tenido una batalla y ejercicios intensos. Estaban fatigados.


  Ender se detuvo en la entrada y miró la posición de los soldados enemigos. Algunos estaban agrupados a menos de diez metros de la puerta. No había cuadrícula ni estrellas. Un gran espacio vacío. ¿Dónde estaban la mayoría de los enemigos? Tendría que haber una treintena más.


  —Están aplastados contra esta pared —dijo Ender—, donde no podemos verlos.


  Ordenó a los pelotones A y B que se arrodillaran con las manos contra las caderas. Luego los congeló.


  —Sois escudos —dijo Ender, y ordenó a los pelotones C y D que se arrodillaran y engancharan ambos brazos bajo el cinturón de los chicos congelados. Cada cual empuñaba dos paralizadores. Ender y los miembros del pelotón E cogieron a los dúos, de tres en tres, y los arrojaron por la puerta.


  El enemigo abrigó fuego de inmediato. Pero acertaron ante todo a los que ya estaban congelados, y en pocos instantes la sala de batalla fue un caos. Todos los soldados del Ejército Leopardo eran blancos fáciles, pues estaban aplastados contra la pared o flotaban sin protección en medio de la sala; y los soldados de Ender, armados con dos paralizadores cada uno, les acertaban sin dificultad. Pol Slattery reaccionó rápidamente y ordenó a su gente que se alejara de la pared, pero ya era tarde: sólo algunos lograron moverse, y fueron congelados antes de cobrar una distancia prudencial.


  Cuando terminó la batalla, el Ejército Dragón tenía sólo doce chicos enteros, la puntuación más baja que habían logrado. Pero Ender estaba satisfecho. Y durante el ritual de la rendición Pol Slattery faltó a las formalidades estrechándole la mano y preguntando:


  —¿Por qué esperaste tanto tiempo para salir de la puerta?


  Ender miró de soslayo a Anderson, quien flotaba en las cercanías.


  —Me informaron tarde —dijo—. Me tendieron una emboscada.


  Slattery sonrió y le estrechó la mano una vez más.


  —Buen juego.


  Ender no sonrió a Anderson esta vez. Sabía que ahora organizarían los juegos contra él, aumentando las dificultades. No le complacía.


  Eran las 21.50, casi hora de apagar las luces, cuando Ender llamó a la puerta de la habitación que compartían Bean y otros tres soldados. Uno de los otros entreabrió la puerta, retrocedió, la abrió de par en par. Ender titubeó, preguntó si podía entrar. Respondieron que sí, por supuesto, y se dirigió a la litera superior, donde Bean había dejado su libro y se apoyaba en un codo para mirar a Ender.


  —Bean, ¿puedes concederme veinte minutos?


  —Ya apagan las luces —objetó Bean.


  —En mi habitación. Yo te cubriré.


  Bean se incorporó y bajó de la litera. Él y Ender atravesaron sigilosamente el corredor. Ender entró primero, y luego cerró la puerta de su habitación.


  —Siéntate —dijo, y ambos se sentaron en el borde de la cama, mirándose—. ¿Recuerdas lo que dijiste hace cuatro semanas, Bean? ¿Que querías ser jefe de pelotón?


  —Sí.


  —He nombrado a cinco jefes desde entonces, ¿verdad? Pero tú no figurabas entre ellos.


  Bean lo miró con calma.


  —¿Estuve acertado? —preguntó Ender.


  —Sí, señor —respondió Bean.


  Ender asintió.


  —¿Cómo te ha ido en estas batallas?


  Bean ladeó la cabeza.


  —Nunca me han inmovilizado, señor, y he inmovilizado a cuarenta y tres enemigos. He obedecido las órdenes rápidamente, y estuve al mando de un escuadrón de limpieza y jamás tuve una baja.


  —Entonces lo comprenderás. —Ender hizo una pausa, decidió recapitular y decir otra cosa antes—. Sabes que eres precoz, Bean. Vas medio año adelantado. A mí también me sucedió, y me nombraron comandante con seis meses de antelación. Ahora me ponen en batalla al cabo de sólo tres semanas de entrenarme con mi ejército. Me han dado ocho batallas en siete días. Ya he tenido más batallas que algunos chicos a quienes nombraron comandantes hace cuatro meses. He ganado más batallas que muchos de los que son comandantes hace un año. Y ahora lo de esta noche. Tú sabes qué ha sucedido esta noche.


  Bean asintió.


  —Te avisaron tarde.


  —No sé qué están haciendo los profesores. Pero mi ejército se está cansando, y yo también, y ahora cambian las reglas del juego. Verás, Bean, he consultado los viejos gráficos. Nadie destruyó jamás tantos enemigos ni conservó tantos soldados enteros en toda la historia del juego. Soy único… y estoy recibiendo un tratamiento único.


  Bean sonrió.


  —Eres el mejor, Ender.


  Ender sacudió la cabeza.


  —Quizá. Pero no tengo los efectivos que tengo por casualidad. Mi peor soldado podría ser jefe de pelotón en otro ejército. Tengo lo mejorcito. Han jugado a mi favor… y ahora juegan en mi contra. Ignoro por qué. Pero sé que tengo que estar preparado. Necesito tu ayuda.


  —¿Por qué la mía?


  —Porque aunque hay algunos soldados mejores que tú en el Ejército Dragón (no muchos, pero algunos), no hay nadie que piense mejor y con mayor rapidez.


  Bean calló. Ambos sabían que era verdad.


  —Necesito estar preparado —continuó Ender—, pero no puedo entrenar de nuevo a todo el ejército. Así que quitaré un hombre a cada pelotón, contigo incluido. Con otros cuatro, formaréis un escuadrón especial a mi mando. Y aprenderás algunas cosas nuevas. En general estarás en los pelotones comunes, como ahora. Pero cuando te necesite… ¿Entiendes?


  Bean sonrió y asintió.


  —De acuerdo, me parece bien. ¿Puedo escogerlos personalmente?


  —Uno de cada pelotón excepto del tuyo, y puedes seleccionar jefes de pelotón.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —No sé, Bean, pues no sé con qué nos sorprenderán. ¿Qué harías si nuestros paralizadores no funcionaran, y los enemigos sí? ¿Qué harías si tuviéramos que vérnoslas con dos ejércitos al mismo tiempo? Hasta puede haber un juego donde ni siquiera importe la puntuación. Sólo buscar la puerta del enemigo. Es el momento en que la batalla se gana técnicamente… cuatro cascos en las esquinas de la puerta. Quiero que estés preparado para ello en cuanto te lo pida. ¿Comprendes? Ejercítalos dos horas al día durante la gimnasia normal. Luego, tú y yo y tus soldados trabajaremos de noche, después de la cena.


  —Nos cansaremos.


  —Presiento que no sabemos lo que es cansarse. —Ender estrechó la mano de Bean con fuerza—. Aunque nos tiendan una trampa, Bean, ganaremos.


  Bean se marchó en silencio y atravesó el pasillo con sigilo.


  El Ejército Dragón no era el único que hacía ejercicios después de hora. Los demás comandantes habían comprendido que tenían que ponerse al día. Desde la madrugada hasta la noche los soldados del Centro de Entrenamiento y Mando, ninguno de ellos con más de catorce años, aprendían a arquearse para rebotar en las paredes y usar a los demás como escudos vivientes.


  Pero mientras otros comandantes dominaban las técnicas que Ender había usado para derrotarlos, Ender y Bean buscaban soluciones a problemas que aún no se habían presentado.


  Todavía había batallas todos los días, pero por un tiempo fueron normales, con cuadrículas, estrellas y súbitas zambullidas por la puerta. Y después de las batallas, Ender, Bean y cuatro soldados más se separaban del grupo principal para practicar extrañas maniobras. Ataques sin paralizadores, usando los pies para desarmar o desorientar al enemigo. Uso de cuatro soldados congelados para revertir el campo de la puerta enemiga en menos de dos segundos. Y un día Bean asistió a los ejercicios con una cuerda de trescientos metros.


  —¿Para qué es eso?


  —Aún no lo sé. —Bean enrolló distraídamente un extremo de la cuerda. Tenía apenas tres milímetros de grosor, pero podría haber izado a diez adultos sin romperse.


  —¿Dónde la has conseguido?


  —En la cooperativa militar. Me preguntaron para qué la quería. Dije que para practicar nudos.


  Bean hizo un nudo en un extremo de la cuerda y se la deslizó sobre los hombros.


  —Vosotros dos, aferraos a esta pared. No soltéis la cuerda. Dejad flojos cincuenta metros.


  Obedecieron, y Bean se alejó tres metros por la pared. En cuanto ellos estuvieron dispuestos, rebotó en la pared y voló cincuenta metros en línea recta. La cuerda se tensó. Era tan delgada que resultaba casi invisible, pero era tan fuerte que obligó a Bean a virar casi en ángulo recto. Fue tan repentino que trazó un arco perfecto y chocó contra la pared antes de que los demás entendieran qué había sucedido. Bean rebotó perfectamente y regresó al lugar donde aguardaban Ender y los demás.


  Muchos soldados de los cinco escuadrones convencionales no habían reparado en la cuerda, y preguntaron cómo se hacía. Era imposible cambiar tan repentinamente de rumbo en gravedad cero. Bean se echó a reír.


  —¡Esperad al próximo juego sin cuadrícula! Ni siquiera sabrán qué les pasó.


  En efecto, no lo supieron. El siguiente juego fue sólo dos horas después, pero Bean y otros dos habían adquirido destreza para apuntar y disparar mientras volaban raudamente en el extremo de la cuerda. Les entregaron el papel, y el Ejército Dragón trotó hacia la puerta para batallar con el Ejército Grifo. Bean enrolló toda la cuerda.


  Cuando abrieron la puerta, sólo había una gran estrella opaca a cinco metros de distancia, que les impedía ver la puerta enemiga.


  Ender no titubeó.


  —Bean, usa quince metros de cuerda y rodea la estrella.


  Bean y sus cuatro soldados atravesaron la puerta y al instante Bean se lanzó hacia el flanco de la estrella. La cuerda se tensó y Bean voló hacia adelante. A medida que cada borde de la estrella detenía la cuerda, el arco se estrechaba y la velocidad aumentaba, hasta que chocó contra la pared a poca distancia de la puerta, y apenas pudo dominar el rebote para terminar detrás de la estrella. Pero al instante movió brazos y piernas para anunciar a quienes aguardaban junto a la puerta que el enemigo no lo había paralizado.


  Ender cruzó la puerta y Bean le informó rápidamente cómo estaba desplegado el Ejército Grifo.


  —Tienen dos cuadrados de estrellas alrededor de la puerta. Todos sus soldados están cubiertos, y no hay modo de acertarle a ninguno hasta que lleguemos a la pared del fondo. Incluso con escudos, tendríamos tantas bajas que no podríamos vencer.


  —¿Se mueven? —preguntó Ender.


  —¿Tienen que hacerlo?


  —Yo lo haría. —Ender caviló un instante—. Esto es difícil. Buscaremos la puerta, Bean.


  El Ejército Grifo empezó a llamarles.


  —Eh, ¿hay alguien allí?


  —¡Despertad, estamos en guerra!


  —¡Queremos participar en la juerga!


  Aún estaban gritando cuando el ejército de Ender salió por detrás de la estrella con un escudo de catorce soldados congelados. William Bee, comandante del Ejército Grifo, aguardó con paciencia mientras se acercaba la pantalla protectora. Sus hombres esperaban en los bordes de las estrellas el momento en que se hiciera visible lo que había detrás de las pantallas. A diez metros la pantalla estalló de golpe cuando los soldados que iban detrás la impulsaron hacia el norte. El ímpetu los llevó al sur al doble de velocidad, y en ese instante el resto del Ejército Dragón salió de detrás de su estrella al otro extremo de la sala, disparando rápidamente.


  Los chicos de William Bee entraron prontamente en la batalla, pero William Bee estaba más interesado en lo que había quedado atrás al desaparecer el escudo. Una formación de cuatro soldados congelados del Ejército Dragón se movía deprisa hacia la puerta del Ejército Grifo, unida por otro soldado congelado que llevaba los pies y las manos enganchados en los cinturones. Un sexto soldado iba colgado de su cintura y flameaba detrás como la cola de una cometa. El Ejército Grifo ganaba la batalla rápidamente, y William Bee se concentró en la formación que se aproximaba a la puerta. De pronto el soldado que flameaba detrás se movió. ¡No estaba congelado! Y aunque William Bee lo paralizó de inmediato, el daño estaba hecho. La formación enfiló hacia la puerta del Ejército Grifo, y sus cascos tocaron las cuatro esquinas simultáneamente. Sonó una alarma, la carga se invirtió y el soldado congelado situado en el centro atravesó la puerta llevado por su impulso. Todos los paralizadores dejaron de funcionar y el juego terminó.


  La puerta de profesores se abrió y entró el teniente Anderson. Al llegar al centro de la sala de batalla se detuvo con un ademán.


  —Ender —llamó, rompiendo el protocolo. Uno de los soldados Dragones congelados cerca de la pared trató de llamar, pero tenía las mandíbulas inmovilizadas por el traje. Anderson fue flotando hasta él y lo descongeló. Ender sonreía.


  —Le derroté de nuevo, señor. Anderson no sonreía.


  —Pamplinas, Ender. Tu batalla era con William Bee, del Ejército Grifo.


  Ender enarcó las cejas.


  —Después de esta maniobra —dijo Anderson—, se cambiarán las reglas. Es imprescindible que todos los soldados enemigos estén inmovilizados antes de revertir la puerta.


  —De acuerdo —dijo Ender—. De todos modos sólo podía funcionar una vez. —Anderson asintió, y ya iba a marcharse cuando Ender continuó—: ¿No habrá una nueva regla para que los ejércitos puedan pelear con igualdad de oportunidades?


  Anderson dio media vuelta.


  —Si tú estás en uno de los ejércitos, Ender, no puede haber igualdad, estés donde estés.


  William Bee contó atentamente y se preguntó cómo demonios había perdido cuando ninguno de sus soldados estaba paralizado y Ender sólo tenía cuatro efectivos móviles.


  Esa noche, cuando Ender entró en el comedor de comandantes, lo saludaron con aplausos y ovaciones, y su mesa estaba rodeada de comandantes respetuosos, muchos de ellos dos o tres años mayores que él. Ender se mostró afable, pero mientras comía se preguntó qué tramarían los profesores para la siguiente batalla. No tenía por qué preocuparse. Sus dos próximas batallas fueron victorias fáciles, y después de eso no volvió a visitar la sala de batalla.


  Eran las 21.00 y Ender se irritó un poco cuando llamaron a su puerta. Su ejército estaba exhausto, y había ordenado a todos que se acostaran después de las 20.30. Los últimos dos días habían sido batallas normales, y Ender esperaba lo peor por la mañana.


  Era Bean. Entró tímidamente y se cuadró.


  Ender devolvió el saludo militar y rezongó:


  —Bean, he ordenado que todos se acostaran.


  Bean asintió pero no se fue. Ender pensó en ordenarle que se marchara, pero por primera vez en semanas cayó en la cuenta de que Bean era sólo un chiquillo. Había cumplido ocho años la semana anterior, aún era menudo y… No, pensó Ender. No era un chiquillo. Nadie lo era. Bean había estado en batalla, y había actuado y vencido cuando un ejército entero dependía de él. Y aunque era menudo, Ender ya nunca lo consideraría un chiquillo.


  Ender se encogió de hombros y Bean entró y se sentó en el borde de la cama. Se miró las manos un rato, hasta que Ender se impacientó.


  —Bien, ¿qué ocurre?


  —Me transfieren. He recibido las órdenes hace unos minutos.


  Ender cerró los ojos un instante.


  —Sabía que se valdrían de una nueva treta. Ahora me sacan… ¿Adónde irás?


  —Al Ejército Conejo.


  —¿Cómo pueden ponerte con un idiota como Carn Carby?


  —Carn se ha licenciado. Escuadrones de soporte.


  Ender se sorprendió.


  —¿Y quién comanda entonces el Ejército Conejo? Bean extendió las manos con resignación.


  —Yo.


  Ender asintió y sonrió.


  —Claro. A fin de cuentas, tienes sólo cuatro años menos de lo normal.


  —No le veo la gracia. No sé qué está pasando. Primero todos los cambios en el juego. Y ahora esto. Y no soy el único a quien han transferido, Ender. Ren, Peder, Brian, Wins, Younger. Todos son comandantes.


  Ender se levantó con furia y caminó hacia la pared.


  —¡Todos mis jefes de pelotón! —vociferó, y se volvió hacia Bean—. Si van a disolver mi ejército, Bean, ¿por qué se molestan en nombrarme comandante?


  Bean meneó la cabeza.


  —No sé. Eres el mejor, Ender. Nadie logró nunca lo que tú has logrado. Diecinueve batallas en quince días, y las ganaste todas, sin importar lo que te hicieran.


  —Y ahora tú y los demás sois comandantes. Conocéis todos mis trucos, yo os entrené, ¿y con quién os sustituiré? ¿Me dejarán con seis novatos?


  —Esto apesta, Ender, pero tú sabes que si te dieran cinco enanos inválidos y te armaran con un rollo de papel higiénico, vencerías.


  Ambos rieron, y entonces notaron que la puerta estaba abierta.


  Entró el teniente Anderson, seguido por el capitán Graff.


  —Ender Wiggins —dijo Graff, entrelazándose las manos sobre el vientre.


  —Sí, señor —respondió Ender.


  —Órdenes.


  Anderson le dio un papel. Ender lo leyó deprisa, lo arrugó y se quedó mirando el aire. Al cabo de unos momentos preguntó:


  —¿Puedo informar a mi ejército?


  —Ya se enterarán —respondió Graff—. Es mejor no hablarles después de las órdenes. Facilita las cosas.


  —¿Para ustedes o para mí? —preguntó Ender. No aguardó una respuesta. Se volvió hacia Bean, le estrechó la mano, enfiló hacia la puerta.


  —Espera —dijo Bean—'. ¿Adónde vas? ¿Escuela Táctica o de Soporte?


  —Escuela de Mando —respondió Ender. Se fue y Anderson cerró la puerta.


  Escuela de Mando, pensó Bean. Nadie iba a la Escuela de Mando sin haber pasado tres años en Táctica. Pero nadie iba a Táctica sin haber pasado cinco años en la Escuela de Batalla. Ender sólo había estado tres.


  El sistema se estaba dislocando. Sin duda, pensó Bean. O algún jerarca estaba perdiendo el juicio, o algo andaba mal en la guerra, la guerra verdadera para la cual los entrenaban. ¿Por qué otra razón alterarían el sistema de entrenamiento permitiendo que alguien (aun tan destacado como Ender) ingresara en la Escuela de Mando? ¿Por qué otra razón un novato de ocho años como Bean comandaría un ejército?


  Bean pasó un buen rato haciéndose todas esas preguntas, y al fin se acostó en la cama de Ender y comprendió que nunca lo vería de nuevo.


  Sintió ganas de llorar. Pero no lloró. El entrenamiento preescolar le había enseñado a tragarse las emociones. Recordó que su primer maestro, cuando tenía tres años, se habría enfadado al verle los labios trémulos y los ojos llenos de lágrimas.


  Bean se sometió a su rutina de relajamiento hasta que se esfumaron las ganas de llorar. Luego se durmió. Tenía la mano cerca de la boca. La apoyaba con vacilación en la almohada, como si Bean no supiera si comerse las uñas o chuparse los dedos. Tenía la frente arrugada. Respiraba deprisa y ligeramente. Era un soldado. Si alguien le hubiera preguntado qué quieres ser de mayor, no habría entendido la pregunta.


  Hay una guerra, decían, y eso justificaba toda la prisa del mundo. Lo decían como consigna y exhibían una tarjeta en cada despacho de venta de billetes, cada control aduanero y cada puesto de guardia. Así sorteaban todas las filas.


  Ender Wiggins viajó de un lugar a otro con tanta prisa que no tuvo tiempo de examinar nada. Pero vio árboles por primera vez. Vio hombres que no vestían uniforme. Vio mujeres. Vio extraños animales que no hablaban, pero que seguían dócilmente a mujeres y niños. Vio maletas y cintas transportadoras y letreros con palabras que jamás había oído. Habría querido preguntar qué significaban, pero la determinación y la autoridad lo rodeaban, encarnados en la persona de cuatro altos oficiales que nunca se hablaban ni le hablaban.


  Ender Wiggins era un extraño en el mundo que le entrenaba para defenderse. No recordaba haber salido nunca de la Escuela de Batalla.


  Sus primeros recuerdos eran de pueriles juegos de guerra al mando de un profesor, comidas con otros niños vestidos con el uniforme gris y verde de las fuerzas armadas de su mundo. No sabía que el gris representaba el cielo y el verde representaba los grandes bosques de su planeta. Todo lo que sabía acerca del mundo era por vagas referencias al «afuera».


  Y antes de que pudiera entender ni papa del mundo que veía por primera vez, lo encerraron nuevamente en el ámbito castrense, donde nadie tenía que decir «Hay una guerra», porque en el ámbito castrense nadie lo olvidaba ni un solo instante de un solo día.


  Lo pusieron en una nave espacial y lo enviaron a un gran satélite artificial que giraba en torno del mundo.


  La estación espacial se llamaba Escuela de Mando. Allí estaba el ansible.


  En su primer día, Ender Wiggins recibió instrucciones sobre el ansible y lo que significaba para la guerra. Significaba que, aunque las naves estelares de las batallas del presente se habían lanzado cien años atrás, los comandantes eran hombres del presente, que usaban el ansible para enviar mensajes a los ordenadores y los pocos hombres de cada nave. El ansible enviaba las palabras en cuanto se pronunciaban, las órdenes en cuanto se impartían, los planes mientras se libraban las batallas. La luz era lenta como un peatón.


  Durante dos meses Ender Wiggins no llegó a conocer a nadie. Trababa conversación con gente anónima que le enseñaba lo que sabía y luego era sustituida por otros profesores. No tuvo tiempo para echar de menos a sus amigos de la Escuela de Batalla. Sólo tenía tiempo para aprender a operar el simulador, que reproducía situaciones de combate como si él tripulara una nave estelar en el centro de la batalla; a comandar naves simuladas en batallas simuladas, manipulando las teclas del simulador e impartiendo órdenes por el ansible; a reconocer al instante cada nave enemiga y las armas que llevaba por los gráficos que mostraba el simulador; a transferir todo lo que había aprendido en las batallas de gravedad cero de la Escuela de Batalla a las batallas entre naves estelares de la Escuela de Mando.


  Si antes se tomaban el juego en serio, aquí lo acuciaban a cada paso, se enfadaban y enfurruñaban cada vez que se olvidaba de algo o cometía un error. Pero trabajó como de costumbre, y aprendió como de costumbre. Al cabo de un tiempo dejó de cometer errores. Usaba el simulador como si fuera parte de sí mismo. Entonces dejaron de preocuparse y le pusieron un maestro.


  Maezr Rackham estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas cuando Ender despertó. No dijo nada mientras Ender se levantaba, se duchaba y se vestía, y Ender no se molestó en hacer preguntas.


  Había aprendido que cuando ocurría algo inusitado, se enteraba antes si esperaba en vez de preguntar.


  Maezr aún no había hablado cuando Ender estuvo preparado y se dispuso a salir de la habitación. La puerta no se abrió. Ender se volvió hacia el hombre sentado en el suelo. Maezr era un cuarentón, es decir, el hombre más viejo que Ender hubiera visto de cerca. Sus patillas blancas y negras formaban una sombra más oscura que el pelo cortado a cepillo. Tenía la cara floja y surcos y arrugas en torno a los ojos. Miró a Ender con indiferencia.


  Ender volvió hacia la puerta e intentó abrirla de nuevo.


  —De acuerdo —dijo, dándose por vencido—. ¿Por qué me han encerrado con llave?


  Maezr siguió mirándolo en silencio. Ender se impacientó.


  —Llegaré tarde. Si no debo presentarme hasta más tarde, dígalo y seguiré durmiendo. —Ninguna respuesta—. ¿Es un juego de adivinanzas? —Ninguna respuesta. Ender llegó a la conclusión de que el hombre quería provocarlo, así que realizó un ejercicio de relajación mientras se apoyaba en la puerta, y pronto recobró la calma.


  Maezr no apartaba los ojos de Ender.


  El silencio persistió durante las dos horas siguientes, Maezr observando sin cesar a Ender, Ender tratando de fingir que el hombre no existía. El chico se puso cada vez más nervioso y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.


  Una vez, cuando pasó junto a Maezr, el hombre estiró la mano y le empujó la pierna izquierda contra la derecha en medio de un paso. Ender cayó al suelo cuan largo era.


  Se levantó con furia. Maezr estaba sentado con calma, las piernas cruzadas, como si no se hubiera movido. Ender se dispuso a luchar. Pero la inmovilidad del otro le impedía atacar, y se preguntó si sólo había imaginado que el hombre le había hecho caer.


  Siguió caminando una hora más, tanteando la puerta de vez en cuando. Al fin desistió, se quitó el uniforme y se dirigió a la cama.


  Cuando se inclinó para retirar la colcha, una mano se le hundió bruscamente entre los muslos y otra mano le aferró el cabello. En un instante estaba cabeza abajo. La rodilla del hombre le aplastaba la cara y los hombros contra el piso, mientras su espalda se arqueaba dolorosamente y los brazos de Maezr le sujetaban las piernas. Ender no podía usar los brazos ni encorvarse para usar las piernas. En menos de dos segundos el viejo había derrotado a Ender Wiggins.


  —De acuerdo —jadeó Ender—. Usted gana.


  La rodilla de Maezr lo apretó dolorosamente.


  —¿Desde cuándo debes decirle al enemigo que ha vencido? —murmuró Maezr con voz áspera.


  Ender guardó silencio.


  —Te sorprendí una vez, Ender Wiggins. ¿Por qué no me destruiste de inmediato? ¿Sólo porque te resulté apacible? Me diste la espalda. Estúpido. No has aprendido nada. Nunca has tenido un maestro. Ender se enfureció.


  —He tenido demasiados maestros. ¿Cómo iba a saber que usted resultaría ser un…? —Ender buscó una palabra. Maezr se la sugirió.


  —Un enemigo, Ender Wiggins. Soy tu enemigo, el primero que has tenido que ha sido más listo que tú. No hay más maestro que el enemigo, Ender Wiggins. Nadie salvo el enemigo te dirá lo que hará el enemigo. Nadie salvo el enemigo te enseñará a destruir y conquistar. Soy tu enemigo a partir de ahora. A partir de ahora soy tu maestro.


  Maezr soltó las piernas de Ender. Como el viejo aún apretaba la cabeza de Ender contra el piso, el chico no pudo usar los brazos para compensar, y las piernas chocaron contra la superficie de plástico con un crujido y un dolor lacerante. Maezr se levantó y dejó que Ender se incorporase.


  El chico recogió las piernas con un gruñido de dolor y se quedó a gatas un instante, recobrándose. De golpe tendió el brazo derecho. Maezr se apartó grácilmente y la mano de Ender se cerró en el aire mientras el maestro le lanzaba un puntapié a la barbilla.


  La barbilla de Ender ya no estaba allí. Ender estaba tendido de espaldas, girando en el suelo, y durante el momento en que Maezr perdió el equilibrio por el puntapié, el pie de Ender se incrustó en la otra pierna de Maezr. El viejo cayó al suelo hecho un guiñapo.


  Lo que parecía un guiñapo era una trampa. Ender no encontraba un brazo ni una pierna que se dejaran aferrar, y mientras tanto le descargaban golpes en la espalda y los brazos. Ender era más menudo, no podía franquear las defensas del viejo.


  Brincó hacia atrás y se plantó cerca de la puerta. El viejo dejó de patalear y se sentó, cruzó las piernas riendo.


  —Esta vez anduvo mejor, muchacho. Pero lento. Tendrás que ser mejor con una flota de lo que eres con el cuerpo, o nadie estará a salvo bajo tu mando. ¿Lección aprendida?


  Ender asintió despacio. Maezr sonrió.


  —Bien. Entonces nunca libraremos semejante batalla otra vez. El resto con el simulador. Yo programaré tus batallas, yo diseñaré la estrategia de tu enemigo, y tú aprenderás a ser rápido y descubrir qué trucos te depara el enemigo. Recuerda, muchacho. A partir de ahora el enemigo es más listo que tú. A partir de ahora el enemigo es más fuerte que tú. A partir de ahora siempre estarás a punto de perder. Maezr recobró la seriedad.


  —Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al enemigo. Él te enseñará cómo nacerlo.


  Maezr se levantó y caminó hacia la puerta. Ender le cedió el paso. Cuando el viejo tocó el picaporte, Ender brincó en el aire y le golpeó la espalda con ambos pies. El impacto fue tan fuerte que Ender rebotó y aterrizó de pie, y Maezr se desplomó con un grito.


  Maezr se levantó despacio, aferrando el picaporte, el rostro demudado de dolor. Parecía vencido, pero Ender no se fiaba. Aguardó cautamente. Pero a pesar de su recelo, la celeridad de Maezr lo sorprendió. En un santiamén se encontró en el suelo, cerca de la pared de enfrente, sangrando por la nariz y la boca, pues había chocado contra la cama. Logró volverse para ver que Maezr abría la puerta y se marchaba. El viejo cojeaba y caminaba despacio.


  Ender sonrió a pesar del dolor, se tendió de espaldas y rió hasta que la boca se le inundó de sangre y comenzó a ahogarse. Se levantó y fue penosamente hasta la cama. Se acostó y al cabo de unos minutos entró un enfermero que se encargó de sus heridas.


  Mientras la droga surtía efecto y Ender se dormía, recordó que Maezr había salido cojeando y rió de nuevo. Aún reía cuando su mente quedó en blanco y el enfermero lo cubrió con la manta y apagó la luz. Durmió hasta que el dolor lo despertó por la mañana. Soñó con derrotar a Maezr.


  Al día siguiente Ender fue a la sala del simulador con la nariz vendada y el labio tumefacto. Maezr no estaba. En cambio, un capitán que ya había trabajado con él le mostró un añadido que había hecho. El capitán señaló un tubo con un rizo en un extremo.


  —Radio. Primitivo, sí, pero se curva sobre la oreja y metemos el otro extremo en la boca. Así.


  —Cuidado —advirtió Ender cuando el capitán le pasó un extremo del tubo por el labio hinchado.


  —Perdón. Ahora sólo hablas.


  —Bien. ¿Con quién?


  El capitán sonrió.


  —Pregunta y verás.


  Ender se encogió de hombros y se volvió hacia el simulador. Una voz le retumbó en el cráneo. Era demasiado resonante para entender, y se arrancó la radio de la oreja.


  —¿Trata de dejarme sordo?


  El capitán sacudió la cabeza y movió una perilla en una caja que había en una mesa cercana. Ender se colocó la radio.


  —Comandante —dijo una voz conocida.


  —Sí —respondió Ender.


  —¿Instrucciones, señor?


  La voz era decididamente conocida.


  —¿Bean? —preguntó Ender.


  —Sí, señor.


  —Bean, habla Ender.


  Silencio, y luego una carcajada. Luego seis o siete voces más, riendo, y Ender aguardó a que regresara el silencio.


  —¿Quiénes más? —preguntó.


  Varias voces hablaron al unísono, pero Bean las acalló.


  —Aquí Bean, y también Peder, Wins, Younger, Lee y Vlad.


  Ender reflexionó un instante. Luego preguntó qué diablos sucedía. Rieron de nuevo.


  —No pueden dividir el grupo —dijo Bean—. Fuimos comandantes durante dos semanas, y aquí estamos en la Escuela de Mando, entrenándonos con el simulador, y de pronto nos dicen que formaríamos una flota con un nuevo comandante. Y ése eres tú.


  Ender sonrió.


  —¿Sois buenos?


  —En caso contrario, ya nos lo dirás.


  Ender rió entre dientes.


  —Quizá funcione. Una flota.


  Durante los próximos diez días Ender entrenó a sus jefes de pelotón hasta que pudieron maniobrar con sus naves con precisión de bailarines. Era como estar de nuevo en la sala de batalla, sólo que ahora Ender siempre lo veía todo, y podía hablar con sus jefes de pelotón y alterar las órdenes en cualquier momento.


  Un día, cuando Ender estaba sentado ante el tablero de mando y conectado al simulador, unas crudas luces verdes parpadearon en el espacio: el enemigo.


  —La hora de la verdad —dijo Ender—. X, Y, bala, C, D, pantalla de reserva, E, rizo sur, Bean, ángulo norte.


  El enemigo estaba agrupado en una esfera y les superaba en número por dos a uno. La mitad de la fuerza de Ender estaba agrupada en una formación estrecha, con forma de bala, y el resto en una pantalla circular chata, excepto por una diminuta fuerza al mando de Bean, que se desplazaba fuera del simulador, buscando la retaguardia enemiga. Ender pronto aprendió la estrategia del enemigo: cuando la formación en bala se aproximaba, el enemigo cedía el paso con el propósito de atraerlo hacia el interior de la esfera y rodearlo. Ender les dio el placer de caer en la trampa, llevando su bala al centro de la esfera.


  El enemigo comenzó a contraerse, sin querer acercarse hasta poder atacar con todas sus armas al mismo tiempo. Entonces Ender comenzó a trabajar en serio. Su pantalla de reserva se aproximó al exterior de la esfera, y el enemigo concentró sus fuerzas allí. Luego la fuerza de Bean apareció en el lado opuesto, y el enemigo desplegó sus naves en ese flanco.


  Esto debilitó las defensas de casi toda la esfera. La bala de Ender atacó, y como en el punto de ataque superaba abrumadoramente en número al enemigo, abrió un agujero en la formación. El enemigo intentó tapar el boquete, pero en la confusión la fuerza de reserva y la pequeña fuerza de Bean atacaron simultáneamente mientras la bala se desplazaba hacia otra parte de la esfera. Al cabo de unos minutos la formación quedó desbaratada, con la mayoría de las naves enemigas destruidas y los pocos sobrevivientes escapando a toda velocidad.


  Ender desconectó el simulador. Todas las luces se apagaron. Maezr estaba al lado de Ender, las manos en los bolsillos, el cuerpo tenso. Ender lo miró.


  —Creí que el enemigo sería listo —dijo Ender.


  Maezr no se inmutó.


  —¿Qué has aprendido?


  —Que una esfera sólo funciona si el enemigo es tonto. Tenía las fuerzas tan desperdigadas que le superé en número en cada punto donde me trabé en combate.


  ¿Y?


  —Y no conviene atenerse a un esquema rígido. Se vuelve demasiado previsible.


  —¿Es todo? —preguntó Maezr.


  Ender se quitó la radio.


  —El enemigo pudo haberme derrotado rompiendo antes la formación en esfera.


  Maezr asintió.


  —Tenías una ventaja injusta.


  Ender lo miró fríamente.


  —Me superaban en número por dos a uno.


  Maezr sacudió la cabeza.


  —Tú tienes el ansible. El enemigo no. Incluimos eso en las batallas simuladas. Los mensajes de ellos viajan a la velocidad de la luz.


  Ender miró el simulador.


  —¿Hay espacio suficiente para que eso cambie las cosas?


  —¿No lo sabías? Ninguna de las naves estuvo nunca a menos de treinta mil kilómetros de las demás.


  Ender trató de estimar el tamaño de la esfera enemiga. La astronomía le superaba. Ahora sintió curiosidad.


  —¿Qué clase de armas hay en esas naves? ¿Cómo pueden ser tan veloces?


  Maezr sacudió la cabeza.


  —No entenderías los principios científicos. Tendrías que estudiar muchos años más de los que has vivido para dominar siquiera los rudimentos. Sólo necesitas saber que las armas funcionan.


  —¿Por qué tenemos que acercarnos tanto para estar al alcance?


  —Las naves están protegidas por campos de fuerza. A cierta distancia las armas son más débiles y no hacen mella. De cerca las armas son más poderosas que los campos. Pero los ordenadores se encargan de eso. Disparan continuamente en cualquier dirección que no afecte a una de nuestras naves. Los ordenadores escogen los blancos, apuntan; se encargan de todos los detalles. Tú sólo les dices cuándo y los pones en posición de ganar. ¿Vale?


  —No. —Ender torció el tubo de la radio entre los dedos—. Tengo que saber cómo funcionan las armas.


  —Te dije que tardarías…


  —No puedo comandar una flota, ni siquiera en el simulador, a menos que lo sepa. —Ender aguardó un instante y añadió—: Sólo a grandes rasgos.


  Maezr se incorporó y se alejó unos pasos.


  —De acuerdo, Ender. No servirá de nada, pero lo intentaré. Tratando de simplificar. —Se hundió las manos en los bolsillos—. Es así, Ender. Todo está constituido por átomos, partículas tan pequeñas que no puedes verlas a simple vista. Existen pocas clases de átomos, y todas están constituidas por partículas aún más pequeñas que son muy parecidas. Estos átomos se pueden desintegrar para que dejen de ser átomos. De este modo el metal se deshace, y el suelo de plástico, y tu cuerpo. Incluso el aire. Cuando desintegras los átomos es como si desaparecieran. Sólo quedan fragmentos. Y éstos echan a volar y desintegran más átomos. Las armas de las naves configuran una zona donde resulta imposible mantener una aglomeración de átomos. Todos se desintegran. Y las cosas que hay en esa zona desaparecen.


  Ender asintió.


  —Tenía razón, no lo entiendo. ¿Es posible bloquearla?


  —No. Pero se ensancha y debilita cuanto más se aleja de la nave, de modo que al cabo de un trecho un campo de fuerza la bloquea. ¿Entiendes? Y para que sea lo bastante intensa, tiene que estar focalizada, de modo que una nave sólo puede efectuar disparos efectivos en tres o cuatro direcciones al mismo tiempo.


  Ender asintió de nuevo, pero no lo entendía del todo.


  —Si los fragmentos de los átomos desintegrados desintegran más átomos, ¿por qué no desaparece todo?


  —El espacio. Esos miles de kilómetros que hay entre las naves están vacíos. Casi no hay átomos. Los fragmentos no chocan contra nada, y cuando al fin lo hacen, están tan desperdigados que no pueden causar ningún daño. —Maezr ladeó la cabeza con curiosidad—. ¿Necesitas saber algo más?


  —¿Las armas de las naves… operan contra otras cosas además de naves?


  Maezr se acercó a Ender y dijo con firmeza:


  —Sólo las usamos contra naves. Nunca contra otra cosa. Si las usáramos contra otra cosa, el enemigo las usaría contra nosotros. ¿Entiendes?


  Maezr se alejó, y estaba a un paso de la puerta cuando Ender lo llamó.


  —Aún no sé su nombre —dijo Ender dócilmente.


  —Maezr Rackham.


  —Maezr Rackham —dijo Ender—. Le he derrotado.


  Maezr rió.


  —Ender, hoy no peleabas contra mí. Peleabas contra el ordenador más estúpido de la Escuela de Mando, usando un programa de diez años de antigüedad. No creerás que yo usaría una esfera, ¿verdad? —Sacudió la cabeza—. Ender, querido amigo, cuando luches contra mí lo sabrás. Porque perderás.


  Maezr salió de la sala.


  Ender aún practicaba diez horas al día con sus jefes de pelotón. Nunca los veía, sólo oía las voces por radio. Libraban batallas cada dos o tres días. El enemigo le reservaba una sorpresa en cada ocasión, cada vez más difícil, pero Ender sabía afrontarla. Y siempre vencía. Y después de cada batalla Maezr le señalaba los errores para que aprendiera a manejar el final del juego.


  Hasta que al fin Maezr se le acercó solemnemente y le estrechó la mano.


  —Muchacho, ésa ha sido una buena batalla.


  Como ese elogio había tardado tanto en llegar, Ender quedó más complacido que nunca. Y como el tono era condescendiente, se irritó.


  —A partir de ahora —dijo Maezr—, podemos darte problemas difíciles.


  A partir de entonces la vida de Ender fue un lento ataque de nervios.


  Comenzó a librar dos batallas al día, con problemas cada vez más arduos. Toda la vida lo habían entrenado únicamente para el juego, pero el juego empezaba a consumirlo. Despertaba por la mañana con nueva estrategias para el simulador y se dormía de noche obsesionado por los errores de ese día. A veces despertaba llorando por una razón que no recordaba. A veces despertaba con los nudillos ensangrentados, pues se los había mordido. Pero todos los días iba impasiblemente al simulador y entrenaba a sus jefes de pelotón hasta las batallas, y los entrenaba después de las batallas, y soportaba y estudiaba las mordaces críticas de Maezr Rackham. Advirtió que Rackham perversamente lo criticaba más después de sus batallas más duras. Advirtió que cada vez que pensaba en una nueva estrategia el enemigo pasaba a usarla a los pocos días. Y advirtió que mientras su flota siempre conservaba el mismo tamaño, el enemigo aumentaba en número día a día. Consultó a su maestro.


  —Te estamos demostrando cómo será cuando estés al mando de verdad. La proporción entre el enemigo y nosotros.


  —¿Por qué siempre nos superan en número?


  Maezr inclinó la cabeza cana un instante, vacilando en responder. Al fin tendió la mano y tocó el hombro de Ender.


  —Te lo diré, aunque la información es secreta. Verás, el enemigo nos atacó primero. Tenía buenas razones para atacarnos, pero eso es asunto de los políticos y, al margen de quién fuera la culpa, no podíamos dejarle ganar. Cuando el enemigo vino a nuestros mundos, resistimos ferozmente y perdimos a nuestros mejores jóvenes en las flotas. Pero vencimos, y el enemigo se replegó. Maezr sonrió con amargura.


  —Pero el enemigo no había terminado, muchacho. El enemigo no terminaría nunca. Regresaba en número creciente, y cada vez era más difícil derrotarlo. Y perdimos otra generación de jóvenes. Muy pocos sobrevivieron. Así que elaboramos un plan. Nuestros jefes prepararon el plan. Sabíamos que debíamos destruir al enemigo de una vez por todas, eliminar totalmente su capacidad para combatir contra nosotros. Para ello teníamos que llegar a sus mundos natales… su mundo natal, para ser precisos, pues el imperio enemigo está centrado en el mundo capital.


  —¿Y? —preguntó Ender.


  —Y así preparamos una flota. Teníamos más naves que ellos. Fabricamos cien naves por cada nave que habían enviado contra nosotros. Y las lanzamos contra sus veintiocho mundos. Comenzaron a zarpar hace cien años. Y llevaban consigo el ansible, y muy pocos hombres. Para que algún día un comandante pudiera sentarse en un planeta alejado de la batalla y comandar la flota. Para que el enemigo no destruyera nuestras mejores mentes.


  La pregunta de Ender aún no tema respuesta.


  —¿Por qué nos superan en número?


  Maezr rió.


  —Porque nuestras naves tardaron cien años en llegar allá. Han tenido cien años para preparar su contraofensiva. Serían idiotas si aguardaran en viejos remolcadores para defender sus puertos. Tienen nuevas naves, grandes naves, cientos de naves. Nosotros sólo tenemos el ansible, más la ventaja de que deben poner a un comandante en cada flota, y cuando pierden, como de hecho ocurre, pierden a sus mejores mentes en cada oportunidad.


  Ender quiso hacer otra pregunta.


  —Basta, Ender Wiggins. Ya te he dicho más de lo que debía.


  Ender se levantó coléricamente, dispuesto a marcharse.


  —Tengo derecho a saber. ¿Cree que esto puede seguir para siempre, trasladarme de una estrella a otra sin decirme qué propósito tiene mi vida? Nos usan como herramientas. Un día comandaremos las naves, un día quizá salvemos las vidas de todos, pero no soy un ordenador, y tengo que saber.


  —Pues hazme una pregunta, muchacho, y si puedo la responderé.


  —Si usan nuestras mejores mentes para comandar las flotas, y nunca pierden ninguna, ¿para qué me necesitan? ¿A quién sustituiré si todos están allí?


  Maezr sacudió la cabeza.


  —No puedo darte la respuesta, Ender. Confórmate con saber que te necesitaremos pronto. Es tarde. Acuéstate. Tendrás una batalla por la mañana.


  Ender salió de la sala del simulador. Pero cuando Maezr salió por la misma puerta instantes más tarde, el chico lo esperaba en el pasillo.


  —Bien, muchacho —dijo Maezr con impaciencia—, ¿qué ocurre? No tengo toda la noche y tú necesitas dormir.


  Ender no estaba seguro de cuál era la pregunta, pero Maezr aguardó. Al fin Ender preguntó en voz baja:


  —¿Viven?


  —¿Quiénes?


  —Los demás comandantes. Los de ahora. Y los que me precedieron.


  Maezr resopló.


  —Viven. Claro que viven. ¡Qué pregunta!


  Riendo entre dientes, el viejo se alejó por el pasillo. Ender se quedó un rato donde estaba, pero al fin sintió cansancio y se fue a dormir. Viven, pensó. Viven, pero no puede decirme qué les pasa.


  Esa noche Ender no despertó llorando. Pero sí despertó con sangre en las manos.


  Transcurrieron meses con batallas todos los días, hasta que al fin Ender adoptó la rutina de la autodestrucción. Dormía cada noche menos, soñaba más, y comenzó a sentir dolores terribles en el estómago.


  Le pusieron una dieta suave, pero pronto ni siquiera tuvo apetito para eso.


  —Come —decía Maezr, y Ender se llevaba la comida a la boca mecánicamente. Pero no comía si nadie insistía.


  Un día, mientras entrenaba a sus jefes de pelotón, la sala se puso negra y él despertó en el suelo con la cara ensangrentada. Se había golpeado contra los controles.


  Lo llevaron a la cama y pasó tres días muy enfermo. Recordó haber visto caras en sus sueños, pero no eran caras reales, y lo supo incluso mientras creía verlas. A veces creía ver a Bean, y a veces al teniente Anderson y al capitán Graff. Pero cuando despertó era sólo su enemigo, Maezr Rackham.


  —Estoy despierto —le dijo a Maezr.


  —Ya veo —respondió Maezr—. Has tardado bastante. Hoy tienes una batalla.


  Ender se levantó, libró la batalla y venció. Pero ese día no hubo segunda batalla, y le permitieron acostarse más temprano. Le temblaban las manos cuando se desnudaba.


  Durante la noche creyó sentir manos que lo acariciaban, y soñó con voces que decían:


  —¿Cuánto tiempo podrá aguantar así?


  —Lo suficiente.


  —¿Tan pronto?


  —Dentro de pocos días habrá terminado.


  —¿Cómo le irá?


  —Bien. Hoy ha estado mejor que nunca.


  Ender reconoció que la última voz era la de Maezr Rackham. Le fastidió que Rackham invadiera hasta sus sueños.


  Se despertó y libró otra batalla y ganó.


  Se fue a acostar.


  Se despertó y ganó de nuevo.


  Y el día siguiente era el último en la Escuela de Mando, aunque él no lo sabía. Se levantó y fue al simulador para la batalla.


  Maezr estaba aguardando. Ender entró despacio en la sala del simulador. Arrastraba los pies. Parecía cansado y demacrado. Maezr frunció el ceño.


  —¿Estás despierto, muchacho?


  Si Ender hubiera estado despejado, le habría inquietado la voz preocupada del maestro. En cambio se limitó a dirigirse a los controles y se sentó. Maezr le habló.


  —El juego de hoy necesita algunas explicaciones, Ender Wiggins. Por favor, mírame y presta atención.


  Ender se dio la vuelta y por primera vez advirtió que había gente en el fondo de la sala. Reconoció a Graff y Anderson de la Escuela de Batalla, y recordó vagamente a algunos hombres de la Escuela de Mando, profesores que había tenido varias horas. Pero no conocía a la mayoría de los presentes.


  —¿Quiénes son?


  Maezr sacudió la cabeza.


  —Observadores. En ocasiones permitimos que haya observadores que presencien la batalla. Si te molestan, pediré que se marchen. Ender se encogió de hombros. Maezr inició su explicación.


  —El juego de hoy, muchacho, contiene un nuevo elemento. Estamos montando una batalla en torno a un planeta. Esto complicará las cosas de dos maneras. El planeta no es grande, en la escala que usamos, pero el ansible no puede detectar nada al otro lado, así que hay un punto ciego. Además, va contra las reglas usar nuestras armas contra el planeta mismo. ¿Comprendes?


  —¿Por qué? ¿Las armas no funcionan contra los planetas?


  —Hay reglas de la guerra —respondió fríamente Maezr— que se aplican incluso en los juegos de entrenamiento. Ender sacudió la cabeza.


  —¿El planeta puede atacar?


  Maezr quedó desconcertado un instante, luego sonrió.


  —Tendrás que averiguarlo por tu cuenta, muchacho. Y una cosa más. Hoy, Ender, tu oponente no es el ordenador. Yo soy el enemigo hoy, y no te dejaré escapar tan fácilmente. Hoy es una batalla a muerte. Y me valdré de todos los medios para derrotarte.


  Maezr se fue y el aturdido Ender condujo a sus jefes de pelotón en las maniobras. Todo iba bien, pero varios observadores menearon la cabeza, y Graff no podía dejar las manos ni las piernas quietas. Hoy Ender sería lento, y hoy Ender no podía darse ese lujo.


  Sonó una alarma y Ender despejó el tablero del simulador, aguardando a que apareciera el juego del día. Se sentía aturdido, y se preguntó por qué había observadores. ¿Era un examen? ¿Decidirían si servía para otra cosa? ¿Para otros dos años de extenuante entrenamiento, otros dos años de luchar para superarse? Ender tenía doce años. Se sentía muy viejo. Y mientras esperaba a que apareciera el juego, deseó perder, perder la batalla de forma tan humillante que lo retiraran del programa, lo castigaran como quisieran. No le importaba, así podría dormir.


  Entonces apareció la formación enemiga, y la fatiga de Ender se transformó en desesperación.


  El enemigo le superaba en número por mil a uno, había parpadeos verdes en todo el simulador, y Ender supo que no podría vencer.


  Además, el enemigo no era estúpido. No era una formación que Ender pudiera estudiar y atacar. Los vastos enjambres de naves se movían continuamente, pasando de una formación a otra, de modo que un espacio vacío se llenaba al instante con una formidable fuerza enemiga. Y aunque la flota de Ender era la más numerosa que había tenido, no podía desplegarla en ninguna parte donde pudiera superar al enemigo en número el tiempo suficiente para lograr nada.


  Por otra parte, detrás del enemigo estaba el planeta. El planeta sobre el cual Maezr le había advertido. ¿Qué diferencia establecía un planeta, si Ender ni siquiera podía acercarse? Ender aguardó el arrebato de intuición que le indicaría qué hacer, cómo destruir al enemigo. Y mientras esperaba, oyó que los observadores se agitaban en los asientos, preguntándose qué hacía Ender, qué plan seguiría. Y al fin todos comprendieron que Ender no sabía qué hacer, que no había nada que hacer, y algunos hombres emitieron sonidos guturales.


  Entonces Ender oyó la voz de Bean. Bean rió entre dientes.


  —Recuerda, la puerta del enemigo está abajo. Todos los jefes de pelotón rieron y Ender evocó los simples juegos que había jugado y ganado en la Escuela de Batalla. Allí también lo habían enfrentado con situaciones imposibles, y había vencido. Qué diablos, no dejaría que Maezr Rackham le venciera con el truco barato de superarle en número por mil a uno. En la Escuela de Batalla había ganado un juego recurriendo a una treta que el enemigo no esperaba, algo que iba contra las reglas. Había ganado atacando la puerta del enemigo.


  Y la puerta del enemigo estaba abajo.


  Ender sonrió, y comprendió que si rompía esa regla quizá lo expulsaran de la escuela, y así ganaría con toda seguridad. Nunca más tendría que jugar otro juego.


  Susurró instrucciones. Cada uno de sus seis comandantes tomó una parte de la flota y se lanzó contra el enemigo. Siguieron cursos erráticos, cambiando a cada instante de rumbo. El enemigo interrumpió sus maniobras y comenzó a agruparse alrededor de las seis flotas de Ender.


  Ender se quitó el micrófono, se reclinó en el asiento, miró. Los observadores murmuraban. Ender no hacía nada. Había renunciado al juego.


  Pero un diseño comenzó a aflorar a partir de las rápidas confrontaciones con el enemigo. Los seis grupos de Ender perdían naves constantemente en sus escaramuzas, pero nunca se detenían para una pelea sostenida, aunque por un instante podrían haber obtenido una pequeña victoria táctica. En cambio continuaban en un curso errático que poco a poco conducía hacia abajo. Hacia el planeta enemigo.


  Y a causa de su curso aparentemente aleatorio, el enemigo no lo comprendió hasta el mismo momento en que lo comprendieron los observadores. Para entonces ya era demasiado tarde, tal como había sido demasiado tarde cuando William Bee quiso impedir que los soldados de Ender activaran la puerta. Cada vez más naves de Ender quedaban destruidas por los impactos, de modo que sólo dos de la seis flotas pudieron llegar al planeta, y éstas fueron diezmadas. Pero esos pequeños grupos lograron penetrar, y abrieron fuego sobre el planeta.


  Ender se inclinó hacia adelante, ansioso de ver si su corazonada daba resultado. Temía que en cualquier momento sonara una alarma y se interrumpiera el juego, pues había violado la regla. Pero apostaba a la precisión del simulador. Si podía simular un planeta, podía simular lo que sucedía cuando un planeta era atacado.


  Y así fue.


  Las armas que destruían pequeñas naves no destruyeron el planeta entero al principio. Sin embargo, causaron terribles explosiones. Además en el planeta no había espacio para disipar la reacción en cadena. En el planeta la reacción en cadena encontró cada vez más combustible para alimentarse.


  La superficie del planeta se onduló, y de pronto se dispersó en una inmensa explosión que lanzó relámpagos de luz por doquier. Devoró la flota de Ender. Y luego alcanzó las naves enemigas.


  Las primeras se vaporizaron. A medida que la explosión se propagaba y perdía brillo, fue evidente lo que sucedía con cada nave. A medida que la luz las alcanzaba, relampagueaban un instante y desaparecían. Todas eran combustibles para el fuego del planeta.


  La explosión tardó más de tres minutos en llegar a los límites del simulador, pero para entonces era mucho más débil. Todas las naves habían desaparecido, y si alguna logró escapar antes de la explosión, quedaban tan pocas que no eran de cuidado. No había nada donde había estado el planeta. El simulador estaba vacío.


  Ender había destruido al enemigo sacrificando su flota entera y rompiendo la regla de no destruir el planeta enemigo. No sabía si sentirse eufórico ante su victoria o irritado ante el reproche que pronto sufriría. Así que no sintió nada. Estaba cansado. Quería acostarse a dormir.


  Apagó el simulador y al fin oyó la algarabía que había detrás.


  Ya no había dos filas de discretos observadores militares, sino un caos. Algunos se palmeaban la espalda, algunos hundían la cabeza entre las manos, otros lloraban. El capitán Graff se separó del grupo y se acercó a Ender. Le corrían lágrimas por la cara, pero sonreía. Extendió los brazos y, para sorpresa de Ender, lo abrazó con fuerza y susurró:


  —Gracias, gracias, gracias, Ender.


  Pronto todos los observadores se reunieron alrededor del desconcertado niño, agradeciendo, animándolo, palmeándole el hombro y dándole la mano. Ender trató de entender lo que decían. ¿Había aprobado el examen? ¿Por qué les importaba tanto?


  La multitud cedió el paso a Maezr Rackham, quien se acercó a Ender Wiggins y tendió la mano.


  —Optaste por lo más difícil, muchacho. Pero el cielo sabe que no podías vencer de otra manera. Muchas felicidades. Los has derrotado; ahora todo ha terminado. Derrotaste. Terminado.


  —Le derroté a usted, Maezr Rackham.


  Maezr lanzó una risotada que retumbó en la sala.


  —Ender Wiggins, nunca jugaste conmigo. Nunca jugaste un juego desde que soy tu maestro.


  Ender no entendió la broma. Había jugado muchísimos juegos, y había pagado un alto precio. Empezaba a enfadarse.


  Maezr le tocó el hombro. Ender se zafó. Maezr se puso serio.


  —Ender Wiggins, en los últimos meses has sido comandante de nuestras flotas. No hubo juegos. Las batallas eran reales. Tu único enemigo era el enemigo. Ganaste cada batalla. Y hoy combatiste en su mundo natal, y destruíste su mundo, su flota, los destruíste por completo, y nunca más volverán a atacarnos. Tú lo hiciste. Tú.


  Real. No era un juego. Ender estaba demasiado cansado para afrontarlo. Se alejó de Maezr, atravesó en silencio la multitud que aún le susurraba gracias y felicidades, salió de la sala del simulador, llegó a su dormitorio y cerró la puerta.


  Estaba dormido cuando Graff y Maezr lo encontraron. Entraron en silencio y lo despertaron. Tardó en despertar, y cuando los reconoció quiso seguir durmiendo.


  —Ender —dijo Graff—, tenemos que hablarte.


  Ender se volvió hacia ambos. No dijo nada.


  Graff sonrió.


  —Ayer fue un golpe para ti, lo sé. Pero debes estar orgulloso de saber que has ganado la guerra.


  Ender asintió.


  —Mezr Rackham nunca jugó contra ti. Sólo analizaba tus batallas para hallar tus puntos débiles, para ayudarte a mejorar. Dio resultado, ¿verdad?


  Ender cerró los ojos con fuerza. Ellos esperaron.


  —¿Por qué no meló dijeron?


  Maezr sonrió.


  —Hace cien años, Ender, descubrimos ciertas cosas. Que un comandante se atemoriza cuando su vida corre peligro, y el temor le entorpece el pensamiento. Cuando un comandante sabe que está matando gente, se vuelve cauto o pierde el juicio, y nada de eso le ayuda. Y cuando es maduro, cuando tiene responsabilidades y cierta comprensión del mundo, se vuelve excesivamente prudente y no cumple su tarea. Por eso entrenamos a niños, que no conocían nada excepto el juego y nunca sabían cuándo se volvería real. Ésa era la teoría, y tú demostraste que es correcta.


  Graff tocó el hombro de Ender.


  —Lanzamos las naves para que llegaran a destino durante estos meses. Sabíamos que quizá sólo tuviéramos un buen comandante, si teníamos suerte. En la historia ha sido muy raro que hubiera más de un genio en una guerra. Así que decidimos tener un genio. Era una apuesta. Y tú nos permitiste ganarla.


  Ender abrió los ojos y los dos comprendieron que estaba furioso.


  —En efecto, ustedes ganaron.


  Graff y Maezr Rackham se miraron.


  —No lo comprende —susurró Graff.


  —Sí lo comprendo —dijo Ender—. Ustedes necesitaban un arma, y la consiguieron: era yo.


  —En efecto —respondió Maezr.


  —Pues bien —continuó Ender—, ¿cuánta gente vivía en ese planeta que destruí?


  No le respondieron. Aguardaron en silencio, y al fin Graff dijo:


  —Las armas no tienen por qué entender hacia dónde apuntan, Ender. Nosotros apuntamos, y nosotros somos los responsables. Tú sólo realizaste tu tarea.


  Maezr sonrió.


  —Por supuesto, Ender, cuidaremos de ti. El Gobierno nunca te olvidará. Nos has servido muy bien.


  Ender rodó hacia la pared, y aunque trataron de hablarle no les respondió. Al final se marcharon.


  Pasó largo tiempo tendido en la cama hasta que alguien lo molestó. La puerta se abrió nuevamente. Ender no se volvió. Una mano lo tocó.


  —Ender, soy yo, Bean.


  Ender se volvió hacia el niño que estaba de pie junto a la cama.


  —Siéntate —le dijo.


  Bean se sentó.


  —Esa última batalla, Ender. No sabía cómo nos sacarías de allí.


  Ender sonrió.


  —Pues no lo hice. Hice trampa. Pensé que me expulsarían.


  —¡Increíble! Ganamos la guerra. La guerra ha terminado; creíamos que tendríamos que esperar hasta ser mayores para combatir, y éramos nosotros quienes peleábamos. Vaya, Ender, somos sólo niños. Yo soy un niño, al menos.


  Bean rió y Ender sonrió. Guardaron silencio un rato, Bean sentado en el borde de la cama, Ender mirándolo con ojos entornados.


  Al fin Bean preguntó:


  —¿Qué haremos ahora que la guerra ha terminado?


  Ender cerró los ojos.


  —Necesito dormir, Bean.


  Bean se levantó y se fue. Ender durmió.


  Graff y Anderson entraron en el parque. Soplaba la brisa, pero el sol les hacía arder los hombros.


  —¿Abba Technics? ¿En la capital? —preguntó Graff.


  —No, en el condado Biggock. División de entrenamiento —respondió Anderson—. Creen que mi trabajo con niños es buena preparación. ¿Y usted?


  Graff sonrió y meneó la cabeza.


  —No tengo planes. Me quedaré aquí unos meses más. Informes, reorganización. He recibido ofertas. Desarrollo de personal para la DCIA, vicepresidente ejecutivo para U&P, pero me negué. Una editorial quiere que escriba mis memorias de la guerra. No sé.


  Se sentaron en un banco y miraron las hojas que tiritaban en la brisa. Los niños reían y gritaban colgados de las barras, pero el viento y la distancia se llevaban sus palabras.


  —Mire —dijo Graff, señalando. Un chiquillo saltó de las barras y se acercó corriendo al banco. Otro niño lo siguió, imitó una pistola con las manos e hizo un sonido explosivo con la boca. El niño a quien le disparaba no se detuvo. Disparó de nuevo.


  —¡Te he dado! ¡Vuelve aquí!


  El otro niño siguió corriendo hasta perderse de vista.


  —¿No entiendes que estás muerto? —protestó el perseguidor, hundiendo las manos en los bolsillos y pateando una piedra.


  Anderson sonrió.


  —Niños —dijo.


  Ambos se levantaron y salieron del parque.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Ender's Game. Primera edición en Analog, agosto 1977.

  


  Este trabajo, junto a El pájaro cantor de Mikal y El aprendiz Alvin y el arado inservible —que se verán a continuación—, comparten un destino común: comercialmente recibieron un golpe mortal a causa de una novela inspirada en ellos. Hace poco escribí un ensayo sobre este proceso para Foundation, una revista literaria inglesa especializada en ficción especulativa, y este ensayo servirá como apostilla para los cuentos de este grupo. Helo aquí:


  
    CUENTOS AGRANDADOS


    Nunca planifiqué la transformación de mis cuentos en novelas. En la época en que escribí la mayoría de mis narraciones más breves, pensé que tenían la longitud adecuada. Pero la expansión de viejas historias se ha transformado en parte normal de mi carrera.


    Mi novela Maestro Cantor deriva del cuento largo El Pájaro Cantor de Mikal. Esperanza del Venado nació como una novela corta del mismo nombre. Wyrms fue originalmente la novela corta Unwyrm. Ocho años antes de la publicación de la novela El juego de Ender, el cuento largo del mismo título fue la primera narración que publiqué dentro del género.


    De hecho, he ido aún más lejos. A menudo reviso mis viejos libros. Mi primera novela, Hot Sleep, y mi primer libro de cuentos, Capítol, fueron reemplazados por la novela La crónica de Worthing, de 1983, que a la vez se incluirá en el megalibro Worthing Complete dentro de algunos años. Hace poco St Martin's Press compró Treason, una reelaboración de mi segunda novela, Un planeta llamado Traición.


    ¿Qué sucede aquí? ¿Esta manipulación de obras muertas es una resurrección o es necrofilia literaria? ¿Estoy haciendo carteras de seda con orejas de cerdo, o me faltan ideas nuevas y debo regresar a lo que hice en el pasado? ¿Soy un hombre modesto que al asimilar nuevos recursos descubre los defectos de sus obras anteriores y procura enmendarlos, o soy un narcisista tan fascinado por sus obras anteriores que no puede ignorarlas? Puede que ambas cosas, o ninguna. Cada una de estas reelaboraciones ocurrió a su manera, no porque lo hubiera planificado, así que toda generalización posee un valor dudoso. Pero quizá valga la pena contar cómo se transformaron estas historias con el correr del tiempo, para comprender por qué son como son.


    Maestro cantor


    Barbara Bova era mi nueva agente, y yo no le había enviado ninguna novela. Ella no se amilanó, y me llamó por teléfono para anunciarme que una casa editorial había hecho una buena oferta por la novelación de mi relato El Pájaro Cantor de Mikal, que entonces estaba nominado para los premios Hugo y Nébula.


    —¿Qué novelación? —pregunté.


    —Pues ahí está el problema. Necesito unos párrafos tuyos donde comentes cómo lo cambiarás para convertirlo en novela.


    —Pero es un cuento largo. Ya está concluido.


    —Piénsalo un poco, querido. Tal vez encuentres una novela si sabes buscar. De lo contrario, rechazaré esta interesante oferta.


    Pues bien, debéis entenderme. No acepto automáticamente sólo porque me ofrezcan dinero. Ya había rechazado la solicitud de una continuación para Un planeta llamado Traición porque no se me ocurría una trama adecuada, y pensaba actuar igual ante esta propuesta.


    Evoqué lo que ocurría en El Pájaro Cantor de Mikal y traté de hallar un gancho de donde colgar nuevos elementos narrativos. Rechacé de inmediato la idea de usar la misma trama contándola con más palabras. Detesto las descripciones excesivas y la escritura vacía. Además, el mundo de El Pájaro Cantor de Mikal era muy esquemático y no demasiado interesante, y no se me ocurría una trama secundaria que añadiera páginas significativas.


    Luego comprendí que podía haber algo digno de explorar en el modo en que Ansset llegaba a ser Pájaro Cantor. La Casa del Canto podía transformarse en un entorno extraño y fascinante, y supe de inmediato que sería una especie de monasterio medieval, un retiro y una escuela, un lugar donde las almas se salvan y, en su lucha, resultan lastimadas.


    Ahora comprendo que mi fascinación por la Casa del Canto también obedecía al afán de explorar la relación entre el individuo y una comunidad tan exigente como satisfactoria, que era en mi caso la Iglesia mormona. Aunque el mormonismo no tiene tradición monástica, se podría alegar que toda la Iglesia en sí es como un monasterio que aísla a sus integrantes detrás de muros que no son de piedra, sino culturales.


    En esa época, sin embargo, parecía una buena idea de ciencia ficción, y apta para sostener una novela. Además tuve una intuición estructural que luego me ayudó muchas veces con buenos resultados. Al expandir una narración breve, no conviene buscar nuevos materiales después de la historia inicial, sino antes. Al comenzar mucho antes, y explicar cómo llegaron los personajes a la situación del comienzo de la narración breve, el entorno es mucho más rico, el elenco de personajes mucho más completo, la caracterización mucho más profunda que en el cuento original.


    Tras realizar muchos esquemas y trazar muchos mapas, me senté a escribir. La primera sección, en la Casa del Canto, resultó mucho más larga de lo que había esperado. Cuando terminé, comprendí que podía sostenerse por sí sola bastante bien, así que se la envié a Barbara, quien la vendió como novela corta a Stan Schmidt, flamante director de Analog. Palabra por palabra, era idéntica a los capítulos iniciales de Maestro Cantor. Al igual que la reciente publicación de los cuentos de Alvin Maker como relatos separados, la novela corta Casa del Canto representa un fragmento de una novela, no la expansión posterior de una narración breve.


    Cuando llegué a las acontecimientos de la narración original, el entorno y los personajes habían crecido y cambiado tanto que no podía usar ni una palabra de El Pájaro Cantor de Mikal. Todo cobraba un nuevo significado y los personajes adoptaban otras actitudes. La primera vez me resultó desgarrador excluir todo el texto de un cuento que a fin de cuentas había tenido tanto éxito. Pero era preciso hacerlo para que la novela tuviera cierta integridad.


    Maestro Cantor terminó por adolecer de graves fallos estructurales. Por ejemplo, la sección «Kyaren» es muy floja y la novela parece concluir cuando Ansset llega a emperador, de modo que a muchos lectores les cuesta entender por qué quedan tantas páginas. Pero ello es producto de mi poca familiaridad con la forma novelística, no de que Maestro Cantor fuera una expansión. A pesar de sus fallos, es mi primera novela y estoy dispuesto a defender su forma original, de modo que las correcciones que introduje en la reciente reedición de Tor se relacionan sólo con el estilo. La estructura tiene problemas, pero estoy dispuesto a resignarme a ella porque la historia aún me parece auténtica, aunque artísticamente no es tan lograda como querría.


    Derivaciones


    En cierto modo El Pájaro Cantor de Mikal era una adaptación desde el principio. El cuento largo era mi cuarta venta en ciencia ficción. El juego de Ender —un cuento que escribí con suma facilidad— había sido la primera. Mi siguiente cuento murió al instante; el tercero y el cuarto, Seguidor y Negligencia se vendieron, aunque con las muchas modificaciones que introdujo Ben Bova, entonces director de Analog. Mis siguientes cuentos no llegaron a ninguna parte. Eran tan malos que no sólo no pude venderlos, sino que el director de una revista me envió una increíble y biliosa carta de dos páginas, y luego procedió a reseñar uno de esos cuentos impublicables en un fanzine. Eran tan malos que alguien tenía que clavarles una estaca en el corazón, para cerciorarse de que no se levantaran de nuevo.


    Y yo tenía miedo. Aunque me había ido bastante bien como dramaturgo en el ámbito teatral mormón de Utah, no tenía garantías de poder hacer carrera en un género que rindiera lo suficiente como para vivir de eso. En ese momento sombrío, parecía que El juego de Ender sería mi único cuento de éxito.


    Pero estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Volví a El juego de Ender y traté de determinar qué funcionaba en el cuento. En mi ignorancia, sólo veía los méritos más superficiales de la narración. El héroe era un niño extraordinario que padecía un gran dolor personal infligido por adultos que intentaban explotarlo. Quizá pudiera utilizar de nuevo ese esquema.


    Había otras posibilidades, por supuesto: el éxito de El juego de Ender pudo inducirme a escribir más cuentos sobre adiestramiento militar, por ejemplo, o incluso a escribir una continuación en el momento. En cambio, fiel a una visión de la narrativa de la cual sólo cobré conciencia después, busqué el papel del personaje en su comunidad, con el objeto de hallar la esencia de la historia.


    Debo señalar que El juego de Ender me parecía un cuento de éxito sólo en un sentido artístico. Sabía que funcionaba, pero aún no estaba publicado y no sabía si sería bien acogido por el público.


    Cuando me propuse seguir ese mismo esquema, supe que debía hallar otro modo de que mi héroe infantil fuera excepcional. Con Ender había usado el talento militar. ¿Por qué no el talento musical para mi nuevo protagonista? A partir de allí fue bastante sencillo crear a Ansset, el Pájaro Cantor de Mikal; aunque la trama no imita El juego de Ender, el desarrollo vital del personaje guarda ciertas similitudes.


    Escribí El Pájaro Cantor de Mikal rápidamente, y siempre supe que esta historia estaba viva en el mismo sentido que El juego de Ender. En cuanto salió de la fotocopiadora la metí en un sobre y se la despaché a Ben Bova.


    Sin embargo, al releerla un par de días después, me encontré con graves problemas. Esto no me molestó. Me satisfacía esta nueva capacidad para comprender la narrativa y detectar los defectos. Así que realicé una revisión sustancial y le envié a Ben la nueva versión, con una carta donde le pedía que tirara la primera versión y sólo mirara la segunda.


    A los pocos días recibí un cheque. Ben había comprado la primera versión, con defectos y todo. En ese momento supe que podría hacer carrera, no porque hubiera encontrado una fórmula estándar, pues no era así, sino porque había hallado un camino hacia ese lugar recóndito de donde nacen las historias genuinas. Durante mucho tiempo mis narraciones se han originado en la infancia y la adolescencia, quizá porque ése era el papel que mejor comprendía en la vida. Sólo en La voz de los muertos pude trabajar con personajes verdaderamente adultos, e incluso entonces la narración estaba densamente poblada de niños insólitos.


    Afinando las herramientas


    Desde luego, Ben terminó por publicar la versión revisada. Sólo había comprado la primera porque aún no había llegado la segunda. Desde el principio, sin embargo, y en cada paso, la historia de Ansset derivaba continuamente de versiones previas, expandiéndose y creciendo cada vez que la revisaba. Cada versión representa una nueva etapa de afinamiento de mis herramientas narrativas.


    Incluso al escribir la novela Maestro Cantor yo seguía en este proceso de aprendizaje. Sabía que Hot Sleep era un fracaso como novela (aunque, irónicamente, siguió siendo mi libro más vendido hasta la publicación de la novela El juego de Ender); para superar mi temor a las narraciones muy largas, había concebido Hot Sleep como una serie de novelas breves, no como una auténtica novela. También comenzaba a advertir que Un planeta llamado Traición era precipitada, esquemática, abrupta y espasmódica. En otras palabras, aún no sabía escribir una novela.


    Con el propósito de comprender el funcionamiento de una novela, leí atentamente Humboldt's Gift, de Saúl Bellow. No logré, ay, una comprensión intelectual de la forma novelística, pero la mera lectura del libro me permitió captar el ritmo adecuado. Fue como si leer Humboldt's Gift me fijara el ritmo metabólico y al trabajar en Maestro Cantor pudiera mantener ese ritmo en los sucesos, el lenguaje y la ambientación. Nadie que lea mi trabajo podrá acusarme de imitar a Bellow; no obstante, ese libro contribuyó decididamente a enseñarme cómo se escribe una novela.


    En consecuencia, Maestro Cantor tiene una relación explícita con otros trabajos, en un claro proceso de crecimiento y cambio que era paralelo al mío. La expansión puede haber surgido de la sugerencia que un editor hizo a mi agente por razones comerciales, y mi inspiración puede haber consistido en explotar mis obras anteriores, pero ha terminado siendo una historia en la cual creo apasionadamente, y el proceso de escribirla me permitió entrenarme como escritor, tal como mis personajes Ender y Ansset tuvieron que someterse a cierto entrenamiento para sobrevivir.


    Esperanza del venado y Wyrms


    Mi siguiente adaptación de una narración corta siguió un lineamiento muy diferente. Roy Torgeson me había pedido una historia de fantasía para su serie de antologías Cbrysalis, y comencé a desarrollar Esperanza del Venado a partir de un mapa que había garrapateado y una idea sobre alguien cuyo poder mágico era la negación de la magia. La historia creció en el fondo de mi mente mientras procuraba terminar el primer borrador de mi novela Saints y revisaba la producción de mi obra histórica mormona Padre, madre, madre y mamá. Cuando terminé estos trabajos abordé con alivio una historia de fantasía, como antídoto contra los rigores de la narración histórica. Sin embargo, tras la conclusión de una extensa novela de mil páginas, no era sorprendente que Esperanza del Venado empezara a desbocarse. Antes de haber terminado la novela corta, sabía exactamente cómo transformarla en novela; le envié una copia a Barbara al mismo tiempo que la presentaba a Roy, y pronto ella la vendió como posible novela. Aunque la versión novelística sufrió un par de reelaboraciones con el correr de los años, hasta su publicación en 1983, la historia era sustancialmente la misma. No era tanto que la novela fuera una expansión de la novela corta, sino que la novela corta era una compresión de la novela.


    Lo mismo vale para la novela Wyrms y la novela corta Unwyrm. Estaba preparando Unwyrm para una antología de nominados para el premio Campbell a cargo de George R. R. Martin, y al escribirla descubrí que no podía tener menos de cuarenta mil palabras. La novela corta que compró George fue una versión reducida de la cual eliminé varias tramas secundarias importantes; terminé la versión novelada pocas semanas después de la novela corta. (El derrumbe de Blue Jay Books dio por tierra con la antología, de modo que Unwyrm nunca se publicó).


    Ni Esperanza del Venado ni Wyrms, pues, representan una expansión al estilo de Maestro Cantor. En ambos casos la versión «corta» era muy larga, y en ambos casos comprendí que sería una novela antes de concluir la primera versión.


    El juego de Ender


    La novela El juego de Ender es el único trabajo mío, aparte de Maestro Cantor, que expandí a partir de una narración breve que no me proponía expandir. No esperaba tener nuevos tratos con Ender Wiggins. Un amigo me había alentado a escribir una continuación de El juego de Ender, pero cuando sugirió posibles tramas, todas eran tan flojas que me convencí de que una continuación era imposible.


    Sin embargo, en 1980 comenzaba a trabajar en una novela cuyo título provisional era Speaker of Death («Portavoz de la muerte»), un bosquejo acerca de un pueblo alienígena que periódicamente se exterminaba en guerras devastadoras que constituían, sin que ellos lo supieran, su medio de reproducción. La verdad sería descubierta por un personaje humano cuya labor consistía en decir la verdad sobre los difuntos en los funerales. Sin embargo no lograba poner la idea en funcionamiento, hasta que caí en la cuenta de que el Portavoz debía ser Ender Wiggins adulto. ¿Quién estaba más capacitado para comprender el impulso que llevaba a una especie a la autodestrucción que un hombre que sin querer había destruido a otro pueblo?


    De inmediato la narración cobró vida. En 1982 ya tenía un bosquejo para presentar a un editor. Era explícitamente una continuación de El juego de Ender, que seguía siendo mi cuento más popular y el que más veces había aparecido en antologías. Barbara se lo ofreció a Tom Doherty, un ex miembro de Ace que fundaba su propia compañía. Por razones financieras me solicitaron que me apresurase a escribir un borrador antes de fin de 1982. Accedí, pero mientras tanto comprendí que sería más difícil de escribir de lo que suponía. Mi historia trataba sobre algo más que un humano y un grupo de alienígenas, y estaba creando una familia humana en cuyas vidas Ender estaba profundamente involucrado. Y el relato no funcionaba. No sabía cómo escribirlo.


    Meses después comprendí por qué. Para que Ender fuera viable como personaje en Portavoz, tenía que expandir el sentido de los acontecimientos de El juego de Ender. Tenía que tratar sobre la transformación de Ender Wiggin después del xenocidio. Y para hacer eso en Portavoz tenía que partir desde el final de El juego de Ender, mostrando el autodescubrimiento de Ender y su transformación en Portavoz. Luego tendría que saltar tres mil años e iniciar una trama totalmente nueva. ¡Imposible!


    Cuando tropecé con Tom Doherty en la American Booksellers Association de Dallas en la primavera de 1983, sugerí que podría resolver todos los problemas si abandonaba la deforme novela que estaba naciendo para reescribir El juego de Ender como novela, incorporándole todos los cambios que se requerían para preparar Portavoz. Tom accedió, y con un apretón de manos quedé comprometido para mi segunda transformación de un cuento largo en novela.


    Así como había estudiado el cuento El juego de Ender para escribir El Pájaro Cantor de Mikal, ahora evoqué mi experiencia con Maestro Cantor para ver cómo escribir la novela El juego de Ender. De inmediato decidí comenzar El juego de Ender mucho antes que el cuento largo, comenzar cuando Ender aún vivía con su familia.


    En cierto modo, fue como iniciar Maestro Cantor cuando Ansset estaba en la Casa del Canto; pero también era un desvío drástico, porque en vez de tener un protagonista totalmente aislado —el héroe adolescente convencional— ahora debía crear un héroe cuyos lazos familiares aún estaban muy vivos. No sabía por dónde empezar, así que exploté mi propia experiencia, evocando mi relación con mi hermano mayor y mi hermana tal como la recordaba de cuando tenía diez años, y exagerándola de modo extravagante para justificar gran parte de la conducta posterior de Ender. (No podía usar mi infancia tal cual era, pues mi infancia no produjo un retorcido genio militar sino una rata de biblioteca).


    Al igual que con Maestro Cantor, cuando regresé al punto donde el cuento largo debía insertarse en la novela, el personaje y su entorno habían cambiado tanto que sólo pude usar la primera oración del cuento largo: «Recordad, la puerta del enemigo está abajo». Sin embargo, no lamenté perder el cuento largo. Por mi experiencia con Maestro Cantor sabía desde antes que no podría utilizarlo. Más aún, estaba satisfecho, porque esto demostraba que en la novela sucedían muchas más cosas de las que había concebido al escribir el cuento largo. Y cuando llegué a la escena del desenlace, donde Ender descubre que ha actuado en la verdadera guerra, no en una simulación, supe que había una nueva vuelta para continuar: el capítulo final, «La Voz de los muertos» (que a su vez daría origen a la novela del mismo título).


    Irónicamente, ello reproducía uno de los fallos estructurales de Maestro Cantor. Una vez más, pocos lectores entenderían por qué quedaban tantas páginas cuando la historia había concluido. Pero este fallo no me molestaba. Ya me había licenciado en literatura, así que sabía excusarlo en términos literarios: yo obligaba al lector a revisar el sentido del pasado de la historia, tal como a Ender. ¡Ah, las herramientas críticas nos permiten justificar los deslices artísticos!


    Otras adaptaciones


    Además de expandir obras cortas para realizar novelas, también revisé mis dos primeras novelas. En parte era por defensa personal. Al revisarlas, desarmo a los críticos que están dispuestos a denigrarlas, porque de hecho estoy declarando: «Sé que no era tan buena». Pero mucho más decisivo fue el hecho de que aún me interesaran las historias. Jason Worthing y Abner Doon, los personajes de la saga de Worthing, y Lanik Mueller, de Un planeta llamado Traición, fueron tan importantes para mí que escribí libros acerca de ellos; mi mayor dominio del oficio no significaba que debiera interesarme menos en las historias que había narrado cuando era un novicio.


    Hot Sleep y Capítol me parecían tan malas que la necesidad de repararlas era casi una emergencia. Aunque todavía estaban en circulación y se vendían bastante bien, pude persuadir a Susan Allison de que retiraba ambos libros y me permitiera sustituirlos por una sola obra que se denominaría La crónica de Worthing. Ni siquiera sospechábamos el poco éxito comercial que tendría ese proyecto, pero aún me parece uno de mis mejores trabajos, y le estoy agradecido por haberme permitido publicarlo.


    Los defectos de Hot Sleep nacían de mis débiles intentos de controlar la vastedad temporal que implicaba la historia. En La crónica de Worthing unifiqué la narración al situarla en un marco: la historia de una aldea cuya vida había sido profundamente afectada por el desenlace de la historia de Worthing. La nueva novela era la historia de cómo las narraciones afectan a la gente, un círculo que aún me atrae. Constituye una serie de ficciones, sueños y recuerdos tan entrelazados que incluso dentro de la trama resulta imposible distinguir lo real de lo irreal. El proceso de adaptación fue estimulante, pero, al igual que con Maestro Cantor y más tarde con El juego de Ender, en la nueva versión sobrevivieron muy pocas frases de los libros originales.


    Más aún, creo que una de las claves para la transformación lograda de una versión en otra consiste en desechar totalmente el primer texto y desarrollar otro que contenga la misma historia —los mismos acontecimientos relacionados casualmente— pero los enriquezca con otros personajes y relaciones, entornos más nuevos y ricos, y muchas más ideas de las que contenía la versión original.


    Por eso quedé tan frustrado cuando St. Martin's Press, en su avidez por capitalizar el éxito comercial de El juego de Ender, insistió en reeditar Un planeta llamado Traición sin darme tiempo para escribir una versión totalmente nueva. Ya hacía tiempo que abrigaba la ambición de regresar a la historia de Lanik Mueller, para contarla esta vez en tercera persona, con muchos más personajes y tramas secundarias, para transformar una de mis novelas más superficiales en una de las más profundas. Para mi exasperación, Thomas Dunne no cedió y no me permitió hacer la versión ideal del libro. Sólo tuve tiempo para revisar el comienzo y hacer drásticas modificaciones. El resultado fue una novela que, aunque ya no resultaba vergonzosa, distaba mucho del ideal que había esbozado en mi imaginación. El libro permaneció en primera persona y continuó la misma línea narrativa, sin nuevos personajes ni acontecimientos. Era y continúa siendo frustrante, pero no tengo planes para revisarlo. Ante todo, no existe una cláusula de reversión en mi contrato con St. Martin's (consecuencia de firmar un contrato cuando era un joven cándido sin agente), de modo que la misma editorial se quedaría cualquier revisión de la novela. Además, es absurdo pensar en una tercera versión del mismo libro.


    The Abyss


    Mi más reciente experiencia con la expansión de un trabajo más corto fue mi novelación de la película The Abyss de James Cameron. Los problemas de novelar un guión cinematográfico son enormes. En la mayoría de los casos son insolubles porque el novelador está obligado a trabajar únicamente a partir del guión, y el guión no es una historia viable. Un guión es sólo un plan para una obra de arte, como un boceto para un pintor de frescos, sólo se transforma en una historia acabada cuando lo interpretan el director y los actores.


    Accedí a realizar la novelación porque Jim Cameron estaba empeñado en transformar la novela en una obra de arte autónoma. Al contrario de la mayoría de los noveladores, tuve total acceso a la película, y a todo el material de investigación de que dispuso el guionista. Pero lo más importante fue que Cameron me permitió hacer con su guión lo mismo que había hecho para expandir El juego de Ender y El Pájaro Cantor de Mikal. Ir a antes del comienzo de la historia original y desarrollar la vida anterior de los personajes.


    Esta vez, sin embargo, no podía ir tan lejos como en mis propios trabajos, pues al llegar al punto donde comenzaba la película tenía que mantener las palabras y los acontecimientos del filme. (Nos enorgullece decir que esta novelación contiene cada palabra de acción y diálogo relevante que se haya incluido en la película, además de algunas escenas adicionales que yo escribí).


    No obstante, mis capítulos preliminares —entre ellos uno sobre la infancia de un no-humano, que por buenas razones no se incluyó en el libro final— se transformaron en la raíz de la novela.


    Cuando entregué los primeros capítulos a Cameron, él los denominó «historias de trasfondo», es decir esa información sobre los personajes que nunca figura en la película. Me conformé con dejarle ver esos capítulos de ese modo. A fin de cuentas, le gustaron tanto que los mostró a los actores para ayudarles a encarnar a los personajes. Pero para mí no eran una «historia de trasfondo» sino que planteaban preguntas fundamentales a los lectores, preguntas que no se resuelven hasta el final del libro. El filme está estructurado como una historia de aventuras donde luego predomina la fuerza de las relaciones humanas. Mi novela, en cambio, está estructurada como una historia de personajes desde el comienzo, y al menos para mí la novela es más fiel que la película a la historia que Cameron y yo deseábamos contar.


    No digo que esto sea un defecto del filme, sino una limitación del lenguaje cinematográfico; y Cameron sin duda disentiría con mi conclusión de que el libro es más «fiel». Tal vez sea sólo un modo de hacer propio un libro donde debí reelaborar una historia ajena. Una cosa es segura, sin embargo: si esta novela trasciende las limitaciones de la mayoría de las novelaciones, es porque regresé a un momento anterior y añadí un material nuevo que transforma el sentido de los hechos del filme cuando finalmente llegamos a ellos.


    Alvin Maker


    Incluso mis historias de Alvin Maker —El séptimo hijo, El profeta rojo y los aún inéditos Alvin Journeyman y Master Alvin— comenzaron como obras más breves. Mientras estudiaba los poemas de Spenser con Norman Council en la Universidad de Utah, intenté dar a mi gente algo que él había dado a la suya: un poema épico en idioma vernáculo. Es evidente que fue un proyecto descabellado desde el principio. Ya nadie lee poemas largos, y menos poemas narrativos. Y menos aún poemas escritos con tono montañés. Pero en grandes obras de arte como La reina de las hadas hay algo que impulsa a la imitación. Con reverencia por Spenser, pero con la ambición de aprender de él, escribí muchas estrofas, internándome en la historia, hasta que llegué a una especie de conclusión cuando Alvin Maker (Alvin el Hacedor) y su amigo Verily Cooper prueban el arado de oro en el suelo fecundo de las orillas del río. En ese punto di al poema una especie de cierre. Exhausto, lo dejé de lado sin saber cómo continuaría la historia.


    Aunque «El aprendiz Alvin y el arado invisible» ganó un concurso de bellas artes en el estado de Utah, nunca volví al poema, salvo para revisarlo ligeramente cuando se publicó en una revista mormona. Pero la historia me siguió seduciendo, en parte porque, al modo auténticamente spenseriano, es una compleja alegoría de algunas de las más importantes narraciones de la épica de mi propia gente, en parte porque me enamoré de esa voz campesina y la magia fronteriza que había elaborado para la historia. Se trataba de una fantasía totalmente americana, sin elfos ni dragones, sin mitos ni leyendas europeos, con cabañas de troncos en vez de castillos, con gente que usaba ropas sencillas en vez de vestir armadura para lanzarse a la aventura lanza en ristre. Tenía ganas de redondearla.


    La oportunidad llegó en 1983, cuando comprendí que las novelas largas de fantasía pueden tener ese público del cual carecen los poemas narrativos largos. En ese género el lenguaje sería tan osado como la ambientación, pero al menos el público se tranquilizaría al ver párrafos convencionales entre las cubiertas de un libro convencional.


    Redacté una larga descripción de la trilogía (que presuntamente comenzaba con Alvin el aprendiz) y se la envié a Barbara. Tom Doherty la compró, al igual que una compilación de cuentos. (Entonces tenía contratados seis libros míos, aunque todavía no había publicado ninguno. Su fe en mí —un autor cuyos libros, hasta entonces, nunca habían cubierto los anticipos— era extraordinaria, y siempre le estaré agradecido).


    Cuando llegó el momento de escribir los libros de Alvin Maker, comencé tal como en otras expansiones y adaptaciones: inicié la versión más larga antes del comienzo de la historia original. En ese momento no soñaba que no llegaría a los acontecimientos del poema narrativo hasta la mitad del tercer volumen, pero el capítulo introductorio se transformó en la novela El séptimo hijo, y el capítulo donde Alvin era capturado por los indios se transformó en la novela El profeta rojo, de modo que cuando terminé Alvin el aprendiz en 1988, ese mundo se había vuelto tan pleno y sus personajes eran tan numerosos que por momentos desesperaba de poder enmarcar toda la historia en una cantidad limitada de libros.


    No obstante, era la historia que había iniciado en la universidad, aunque el texto había cambiado, los personajes se habían transformado y el mundo era más ancho y extraño de lo que había imaginado al principio. Me cuesta imaginar que alguna vez haya pensado que esa historia estaba completa. Había muchas más posibilidades; al escribir la primera versión había creído que completaba la historia, pero en realidad sólo estaba ensayando para el primer borrador, el primer boceto.


    Tal vez eso ocurre con gran parte de mi obra. Cuando la escribo creo que está completa, que he descubierto todas sus posibilidades y está dispuesta para compartirla con un público. Pero no puedo abandonar las historias mejores, las que para mí están más vivas. Siguen creciendo, quiera o no. Sigo imaginándolas sin tener en cuenta que ya están escritas, publicadas, reseñadas y agotadas.


    Creo que en realidad no estoy «expandiendo» obras más breves. Simplemente regreso a actos inacabados de la imaginación, calentándome ante hogueras que sólo arden con más fuerza por haber permanecido lamentes durante tantos años. Cada relato encuentra su propia ocasión para cobrar vida y seguir creciendo, y lo que he aprendido no es cómo expandir relatos sino cómo contar historias con mayor plenitud.


    ¿Este proceso tiene final? Quisiera pensar que sí. Hay muchas historias nuevas que contar, y no tengo obras más viejas que clamen por nuevas elaboraciones.


    Salvo que acabo de terminar un cuento llamado Niños perdidos, que alguna vez concebí como una novela de horror contemporáneo. Como es el trabajo más autobiográfico que he escrito, sé que podría expandirlo bastante con sólo explotar el filón de mi propia vida. Quién sabe. Tal vez una tendencia que comenzó por casualidad continúe deliberadamente.

  


  El pájaro cantor de Mikal


  El picaporte giró. La cena, sin duda.


  Ansset rodó en el duro lecho, los músculos doloridos. Como de costumbre, trató de ignorar el sentimiento de culpa que le quemaba la boca del estómago. Pero no era Husk con comida en una bandeja. Esta vez era el hombre llamado Maestro, aunque Ansset sospechaba que ése no era su nombre. Maestro tenía mal genio y era temiblemente fuerte, uno de los pocos que podían lograr que Ansset sintiera y actuara como el niño de once años que su cuerpo decía que era.


  —Levántate, Pájaro Cantor.


  Ansset se levantó despacio. Lo mantenían desnudo en su prisión, y sólo el orgullo le impedía alejarse de los duros ojos que lo escudriñaban. Las mejillas de Ansset ardían con una vergüenza que reemplazó la culpa a la que había despertado.


  —Te ofreceremos una fiesta de despedida, pajarraco, y gorjearás para nosotros.


  Ansset sacudió la cabeza.


  —Si puedes cantar para ese bastardo Mikal, puedes cantar para honestos hombres libres.


  Los ojos de Ansset centellearon.


  —¡Cuidado con lo que dices, bárbaro traidor! ¡Es tu emperador!


  Maestro avanzó un paso, alzando la mano coléricamente.


  —Tengo órdenes de no dejar marcas, pajarraco, pero puedo causarte un dolor que no dejará cicatrices si no cierras el pico ante un hombre libre. Ahora cantarás.


  Ansset, temiendo la brutalidad de ese hombre como sólo podía temerla alguien que jamás había conocido el castigo físico, asintió, pero aún se resistía.


  —¿Puedes darme mi ropa, por favor?


  —No hace frío allá donde vamos —replicó Maestro.


  —Nunca he cantado así —respondió Ansset, avergonzado—. Nunca he actuado sin ropa.


  Maestro sonrió lascivamente.


  —¿Y qué haces sin ropa? El bardaje de Mikal no tiene secretos que no podamos ver.


  Ansset no comprendió la palabra, pero comprendió la sonrisa, y siguió a Maestro por la puerta y por un oscuro pasillo con el corazón lleno de oscura vergüenza. Se preguntó por qué celebraban esa «fiesta de despedida». ¿Lo pondrían en libertad? (¿Alguien había pagado un rescate?). ¿O iban a matarlo?


  El suelo se balanceó suavemente mientras atravesaban el corredor de madera. Ansset había llegado a la conclusión de que lo tenían prisionero en un barco. La cantidad de madera auténtica que había allí habría resultado vulgar y pretenciosa en la morada de un rico. Aquí sólo parecía mugrienta.


  Maestro abrió la puerta y con una reverencia burlona invitó a Ansset a entrar. El niño cruzó el umbral. En torno de una larga mesa había una veintena de hombres, algunos de ellos conocidos, todos vestidos con los extraños trajes de los bárbaros de la Tierra. Ansset recordó las estentóreas carcajadas de Mikal cada vez que se presentaban en la corte, creyéndose herederos de grandes civilizaciones, que para mentes habituadas a pensar en escala galáctica eran mezquinas e insignificantes. Pero al mirar esos rostros rudos y esos ojos severos, fue él, con la piel suave de la corte imperial, quien se sintió mezquino e insignificante, un chiquillo desnudo, mientras esos hombres dominaban la fuerza de varios mundos con sus manos toscas y nudosas.


  Lo miraron con ojos curiosos, picaros y lascivos, al igual que Maestro. Ansset relajó el estómago e irguió la espalda y las costillas para dominar las emociones, como le habían enseñado en la Casa del Canto antes de cumplir los tres años. Entró en la sala.


  —¡Súbete a la mesa! —rugió Maestro, y varias manos lo subieron a la madera sucia de vino derramado, migajas, sobras de comida—. Ahora canta, marrano.


  Los ojos se concentraron en su cuerpo desnudo, y Ansset sintió ganas de llorar. Pero era un Pájaro Cantor; según muchos, el mejor que jamás había vivido. ¿Acaso Mikal no lo había llevado desde un confín de la galaxia hasta su nueva capital de la vieja Tierra? Y cuando cantaba, fuera cual fuese su público, cantaba bien.


  Cerró los ojos, irguió las costillas en torno de los pulmones, y dejó que un tono bajo le pasara por la garganta. Al principio cantó sin palabras, con voz baja y suave, sabiendo que el sonido sería difícil de oír.


  —Más fuerte —dijo alguien, pero Ansset lo ignoró. Poco a poco las bromas y las risas menguaron mientras los hombres se esforzaban para oír.


  La melodía era errabunda, y oscilaba entre tonos y cuartos de tono, grácilmente pero en una modulación baja, aunque elevándose y bajando rítmicamente. Sin darse cuenta Ansset movía las manos en extraños gestos para acompañar la canción. Nunca se percataba de esos gestos, excepto una vez que había leído en un boletín de noticias: «Oír al Pájaro Cantor de Mikal es celestial, pero presenciar la danza de sus manos es el nirvana». Era prudente elogiar al favorito de Mikal, sobre todo si el autor vivía en la capital, pero aun así nadie había cuestionado ese comentario en privado.


  Ansset comenzó a cantar palabras. Eran palabras que hablaban de su propio cautiverio, y la melodía se agudizó en las suaves notas altas que le abrían la garganta y le tensaban los músculos de la nuca y de los muslos. Eran notas penetrantes, y mientras se deslizaba arriba y abajo por cautivantes tonos terceros (una técnica que pocos Pájaros Cantores dominaban), la letra hablaba de noches oscuras y humillantes en una celda mugrienta, la nostalgia por la benévola mirada del Padre Mikal (no por su nombre, nunca por el nombre delante de esos bárbaros), de sueños sobre anchos prados que se extendían desde el palacio hasta el río Susquehanna, y de días perdidos y olvidados que terminaban en noches en vela en una diminuta celda de madera astillada.


  Y cantó sobre su culpa.


  Al final se cansó, y la canción se esfumó en una susurrada escala dórica que terminó en una nota desconcertante, una nota disonante que se esfumó en un silencio que sonó como parte de la canción.


  Ansset abrió los ojos.


  Los hombres que no sollozaban lo miraban. Ninguno parecía dispuesto a romper esa atmósfera, hasta que un jovenzuelo dijo con su grueso acento:


  —Ah, eso ha sido mejor que el hogar y Mitherma.


  El comentario fue recibido con suspiros y risas aprobatorias, y las miradas que se cruzaban con los ojos de Ansset ya no eran lascivas ni lujuriosas, sino amables y benévolas. Ansset jamás había creído que vería tal expresión en esos rostros toscos.


  —¿Quieres vino, chaval? —preguntó Maestro, y Husk sirvió.


  Ansset sorbió el vino, y metió un dedo dentro para arrojar una gota al aire en un grácil gesto cortesano.


  —Gracias —dijo, devolviendo el tazón de metal con tanta elegancia como si fuera una exquisita copa de cristal. Bajó la cabeza, aunque le dolía usar ese gesto de respeto ante semejantes hombres, y preguntó—: ¿Puedo marcharme?


  —¿Es necesario? ¿No puedes cantar de nuevo? —murmuraron los hombres, como olvidando que era su prisionero. Y Ansset rehusó, como si fuera libre para escoger.


  —No puedo hacerlo dos veces. Nunca lo hago dos veces. Lo bajaron de la mesa y los fuertes brazos de Maestro lo llevaron de vuelta a su habitación. Cuando cerraron la puerta, Ansset se quedó en la cama temblando. La última vez había cantado para Mikal, una canción ligera y alegre. Mikal había esbozado esa sonrisa que sólo le cruzaba el viejo semblante cuando estaba a solas con su Pájaro Cantor, había tocado la mano de Ansset, y Ansset había besado esa vieja mano y había salido a caminar junto al río. Entonces lo habían capturado: manos toscas en la espalda, el áspero bofetón de la aguja, el despertar en la celda de la cual ahora miraba las paredes.


  Siempre despertaba de noche, dolorido por un desconocido esfuerzo del día, y torturado por la culpa. Procuraba recordar, pero en el esfuerzo siempre se dormía, sólo para despertar la noche siguiente lamentando ese día perdido. Pero esta noche no procuró adivinar qué se ocultaba detrás de sus bloqueos mentales. Se durmió pensando en los ojos grises y benévolos de Mikal, quien gobernaba con mano férrea un imperio de la anchura de una galaxia y sin embargo podía acariciar la frente de un niño de dulce voz y llorar ante una canción lastimera.


  Ah, cantó Ansset en su mente, ah, el llanto de las apenadas manos de Mikal.


  Ansset despertó caminando por una calle.


  —¡Fuera del camino, mequetrefe! —gritó una voz áspera, y Ansset se apartó a la izquierda mientras un electrocarro le rozaba el brazo. «Salchichas», proclamaba un letrero en la parte trasera del vehículo. Ansset sintió vértigo al comprender que no estaba en su celda, que iba totalmente vestido (con ropa de la Tierra, pero ropa al fin y al cabo), que estaba vivo, que estaba libre. La súbita alegría que esto le produjo se agrió ante un aguijonazo de culpa, y las emociones conflictivas y la repentina liberación lo agobiaron, y por un instante demasiado largo se olvidó de respirar. El suelo se oscureció, se ladeó, se acercó, lo golpeó…


  —Oye, chico, ¿estás bien?


  —¿Ese mequetrefe te ha atropellado, chaval?


  —¿Tienes el número de matrícula? ¿Tienes el número?


  —Cuatro-ocho-siete y algo más, qué sé yo.


  —Está volviendo en sí.


  Ansset abrió los ojos.


  —¿Dónde estoy? —murmuró.


  Vaya, pues en Northet, le respondieron.


  —¿A qué distancia está el palacio? —preguntó Ansset, recordando que Northet era una localidad al noreste de la capital.


  —¿El palacio? ¿Qué palacio?


  —El palacio de Mikal… debo ver a Mikal… —Ansset trató de levantarse, pero sintió un mareo y se tambaleó. Varias manos lo sostuvieron.


  —El chico está chiflado.


  —El palacio de Mikal.


  —Está a sólo dieciocho kilómetros, chaval. ¿Piensas volar?


  La broma provocó una carcajada, pero el impaciente Ansset recobró el control de su cuerpo y se levantó. Su organismo ya había consumido la droga que lo había mantenido inconsciente.


  —Hallad un policía. Mikal querrá verme de inmediato.


  Algunos siguieron riendo, y un hombre comentó:


  —No te preocupes, le diremos que estás aquí cuando venga a cenar a casa.


  Pero otros miraron atentamente a Ansset, notando que hablaba sin acento americano, y que su porte no era el de un niño callejero, a pesar de la vestimenta.


  —¿Quién eres, chaval?


  —Soy Ansset. El Pájaro Cantor de Mikal.


  Hubo un silencio, y media muchedumbre se lanzó a buscar la policía, y la otra mitad se quedó a admirar sus bellos ojos, a acariciarle con la mirada y atesorar el momento para contarlo a sus hijos y nietos. Ansset, el Pájaro Cantor de Mikal, más valioso que todos los tesoros que poseía el emperador.


  —Lo toqué con mis propias manos, cuando le ayudé a levantarse.


  Yo lo levanté.


  —Te habrías caído de no ser por mí —dijo un hombre fornido, inclinándose en una ridícula reverencia.


  —¿Puedo estrecharte la mano?


  Ansset les sonrió, no con ironía, sino con gratitud por ese respeto.


  —Gracias. Todos me habéis ayudado. Gracias.


  El policía llegó, y tras disculparse por la suciedad de su electrocarro blindado puso a Ansset en el asiento y lo llevó al cuartel general, en cuya pista ya se posaba un deslizador del palacio. El chambelán saltó de la nave, junto con media docena de criados, quienes tocaron delicadamente a Ansset y lo llevaron al deslizador. La portezuela se cerró, y Ansset cerró los ojos para ocultar las lágrimas al sentir que el suelo se alejaba y el palacio se aproximaba.


  Pero durante dos días lo mantuvieron alejado de Mikal.


  —Cuarentena —explicaron al principio.


  Ansset perdió los estribos, protestó y se negó a seguir respondiendo los cientos de preguntas que lo acribillaban desde el alba al anochecer, y mucho después del anochecer. Acudió el chambelán.


  —¿Por qué no quieres responder a nuestras preguntas, muchacho? —preguntó el chambelán con la falsa jovialidad que Ansset había aprendido a reconocer como la máscara de la cólera o del miedo.


  —No soy tu muchacho —replicó Ansset, resuelto a amedrentarlo para obligarlo a colaborar. A veces daba resultado—. Soy de Mikal y él desea verme. ¿Por qué estoy prisionero?


  —Cuarent…


  —Chambelán, estoy más sano que nunca, y esas preguntas no tienen nada que ver con mi salud.


  —De acuerdo —accedió el chambelán, agitando las manos con impaciencia y nerviosismo. Ansset una vez había cantado a las manos del chambelán, y Mikal se había reído de la letra durante horas—. Me explicaré, pero no te enfades conmigo, porque son órdenes de Mikal.


  —¿Que me impidan verlo?


  —¡Hasta que respondas las preguntas! Has estado mucho tiempo en la corte, Pájaro Cantor, y sin dudas habrás llegado a comprender que Mikal tiene enemigos en este mundo.


  —Lo sé. ¿Tú eres uno de ellos? —Ansset provocaba a propósito al chambelán, usando su voz como un látigo, de tal modo que el chambelán se encolerizaba, se intimidaba y se distraía.


  —¡Conten la lengua, muchacho! —dijo el chambelán. Ansset sonrió por dentro. Victoria—. También tienes inteligencia suficiente para saber que quienes te secuestraron hace cinco meses no son amigos del emperador. Tenemos que saberlo todo acerca de tu cautiverio.


  —Os lo he contado todo cien veces.


  —No nos has contado cómo pasabas los días. De nuevo Ansset sintió una punzada de emoción.


  —No recuerdo los días.


  —¡Pues por eso no puedes ver a Mikal! —replicó el chambelán—. ¿Crees que ignoramos lo que sucedió? Hemos usado las sondas y los gustadores, y por muy hábilmente que interrogamos, no podemos franquear los bloqueos. O bien la persona que trabajó en tu mente colocó los bloqueos con suma destreza, o tú mismo nos cierras el paso. De un modo u otro, no podemos entrar.


  —No puedo evitarlo —dijo Ansset, comprendiendo qué significaban los interrogatorios—. ¿Cómo podéis creer que soy peligroso para Padre Mikal?


  El chambelán sonrió beatíficamente en un cortés gesto de triunfo.


  —Detrás del bloqueo, alguien puede haber implantado una orden para que tú…


  —¡No soy un asesino! —gritó Ansset.


  —¿Cómo puedes saberlo? —rezongó el chambelán—. Es mi deber proteger a la persona del emperador. ¿Sabes cuántos intentos de asesinato detenemos? Decenas por semana. Veneno, traición, armas, trampas. A eso se dedica la mitad de la gente que trabaja aquí, a observar a todos los que entran, y también a vigilarse entre sí. La mayoría de los intentos se frustran de inmediato. Algunos llegan más lejos. El tuyo puede ser el que llegue más lejos que ninguno.


  —¡Pero Mikal querrá verme!


  —Claro que sí, Ansset. Y precisamente por eso no puedes, porque quien haya trabajado en tu mente debe saber que eres la única persona a quien Mikal permitiría acercarse después de semejante suceso. ¡Ansset, Ansset, pequeño tonto! ¡Llamad al capitán de la guardia! ¡Ansset, detente!


  Pero el chambelán estaba perdiendo bríos con la edad, y poco a poco Ansset se alejó por los pasillos de palacio. Ansset conocía los atajos más rápidos, pues explorar el palacio era uno de sus pasatiempos favoritos, y en cinco años al servicio de Mikal nadie conocía el laberinto mejor que él.


  Lo detuvieron rutinariamente a las puertas del Gran Salón, y pronto logró pasar por los detectores. (¿Veneno? No. ¿Metal? No. ¿Energía? No. ¿Identificación? Aprobada).


  Ya iba a cruzar las grandes puertas cuando llegó el capitán de la guardia.


  —Detened al muchacho.


  Detuvieron a Ansset.


  —Regresa aquí, Pájaro Cantor —ladró el capitán. Pero en el otro extremo de la vasta habitación de platino, Ansset distinguió la pequeña silla y el hombre cano que estaba sentado en ella. ¡Sin duda Mikal podía verle! ¡Sin duda le llamaría!


  —Traed al chico aquí antes de que empiece a gritar y nos cree una situación embarazosa. —Llevaron a Ansset a rastras—. Si quieres saberlo, Ansset, Mikal me dio órdenes de llevarte dentro de una hora, incluso antes de que te escaparas ridículamente del chambelán. Pero primero te examinaremos. Por aquí.


  Lo llevaron a una de las salas de inspección. Lo desnudaron y le cambiaron la ropa por otras prendas (que no le sentaban bien, pensó Mikal con furia), y luego los dedos de los inspectores hurgaron, dolorosa y profundamente, en cada orificio del cuerpo que pudiera contener un arma. («Ningún arma, y la glándula de la próstata también está bien», bromeó uno de ellos. Ansset no se rió). Luego las agujas, sondeando bajo la piel en busca de venenos ocultos. Le extrajeron una muestra de piel de las palmas y las plantas, en busca de veneno o agujas de plástico flexible. El dolor era irritante. El retraso resultaba exasperante.


  Pero Ansset soportó lo que debía soportar. Sólo demostraba furia o impaciencia cuando pensaba que así podía ganar alguna ventaja. Nadie, ni siquiera el Pájaro Cantor de Mikal, sobrevivía mucho tiempo en la corte si no sabía dominar su temperamento.


  Al final dictaminaron que Ansset estaba limpio.


  —Espera —dijo el capitán—, aún no me fío de ti.


  Ansset lo miró con frialdad. Pero el capitán de la guardia —como el chambelán— era una de las pocas personas de la corte que conocía tan bien a Mikal como para saber que no debían temer nada de Ansset a menos que lo trataran injustamente, pues Mikal jamás hacía concesiones, ni siquiera al chico, el único ser humano a quien había necesitado personalmente. Y sabían que Ansset lo sabía y nunca pediría a Mikal que castigara a alguien injustamente.


  El capitán cogió un cordel de nailon y sujetó las manos de Ansset a sus espaldas, primero a la altura de las muñecas, luego debajo de los codos. La presión era dolorosa.


  —Me estás haciendo daño —dijo Ansset.


  —Tal vez esté salvando la vida del emperador —respondió el capitán.


  Ansset traspuso las enormes puertas del Gran Salón, los brazos atados, rodeado por guardias que empuñaban sus láseres, precedido por el capitán.


  Ansset caminaba con orgullo, pero estaba furioso con los guardias, con los cortesanos, suplicantes y dignatarios que bordeaban las paredes de ese salón sin muebles, y sobre todo con el capitán. Mikal era el único por quien no sentía furia. Le dejaron detenerse.


  Mikal alzó la mano en el ritual de reconocimiento. Ansset sabía que Mikal se reía de los rituales cuando estaban a solas, pero frente a la corte era preciso observarlos estrictamente.


  Ansset se hincó de rodillas en el frío y brillante suelo de platino.


  —Mi señor —dijo con voz clara y vibrante, haciéndola reverberar en el techo de metal—, soy Ansset, y he venido a suplicar por mi vida. —Antaño, le había explicado Mikal, ese ritual significaba algo, y muchos señores o soldados rebeldes habían muerto al punto. Incluso ahora, esta entrega formal de la vida se tomaba en serio, pues Mikal mantenía una vigilancia constante sobre su imperio.


  —¿Por qué he de perdonarte? —preguntó Mikal, la voz cascada pero firme. Ansset creyó notar un temblor de avidez en esa voz. Más probablemente un temblor de vejez, se dijo. Mikal nunca se permitiría revelar emociones ante la corte.


  —No deberías —dijo Ansset. Esto era abandonar el ritual para internarse en el oscuro camino que llevaba sin rodeos al peligro. Mikal debía de estar informado sobre los temores del chambelán. Por tanto, si Ansset intentaba ocultar el peligro, su vida quedaría pendiente de la ley.


  —¿Por qué no? —preguntó Mikal impasiblemente.


  —Porque, mi señor emperador Mikal, fui secuestrado y retenido durante cinco meses, y en esos meses me han hecho cosas que ahora están encerradas detrás de bloqueos mentales. Quizá, sin saberlo, yo sea un asesino. No debes permitirme vivir.


  —No obstante —respondió Mikal—, te concedo la vida.


  Ansset, cuyos músculos se mantenían fuertes a pesar del cautiverio, logró encorvarse con los brazos atados para besar el piso con los labios.


  —¿Por qué estás atado?


  —Por tu seguridad, señor.


  —Desatadlo —ordenó Mikal. El capitán de la guardia desató el cordel de nailon.


  Con los brazos libres, Ansset se levantó. Apartándose de las formalidades, transformó su voz en canción, con una vibración que hizo volver todas las cabezas hacia él.


  —Mi señor, padre Mikal —cantó—, hay un lugar de mi mente adónde no puedo llegar. Tal vez en ese lugar mis raptores me hayan enseñado a desear tu muerte. —Las palabras eran una advertencia, pero la canción hablaba de seguridad y de amor, y Mikal se levantó del trono. Comprendía la petición de Ansset, y la otorgaría.


  —Hijo Ansset, preferiría morir en tus manos y no en las de otro. Para mí, tu vida es más valiosa que la mía.


  Mikal se dirigió hacia la puerta de sus aposentos privados. Ansset y el capitán de la guardia lo siguieron mientras en la corte crecían los murmullos. Mikal había ido más lejos de lo que Ansset esperaba. Toda la Capital —y al cabo de unas semanas, todo el Imperio— se enteraría de que Mikal había llamado a su Pájaro Cantor Hijo Ansset, y las palabras «Para mí tu vida es más valiosa que la mía» se transformarían en leyenda.


  Anset suspiró una canción al entrar en los aposentos donde vivía Padre Mikal.


  Mikal se volvió hacia el capitán con una mirada fulminante.


  —¿Qué te proponías con esa artimaña, cerdo?


  —Le até las manos por precaución. Era mi deber como custodio de la puerta.


  —Sé que era tu deber, pero pudiste actuar con cierta discreción. ¿Qué daño puede causar un niño de once años cuando tal vez lo hayas despellejado vivo buscando armas y lo tienes encañonado con cien láseres?


  —Quería estar seguro.


  —Bien, eres demasiado puntilloso. Lárgate. Y no dejes que te sorprenda siendo menos puntilloso, aunque me enfurezca. ¡Lárgate! —El capitán de la guardia se marchó, seguido por el rugido de Mikal. En cuanto se cerró la puerta, Mikal se echó a reír—. ¡Qué burro! ¡Qué increíble asno! —Y se arrojó al suelo con el vigor de un joven, aunque Ansset sabía que tenía ciento veintitrés años, con lo cual era viejo en una civilización donde la muerte normalmente llegaba a los ciento quince. El rígido suelo se puso blando donde lo tocaron sus pies, y cedió suavemente para adecuarse a los contornos de su cuerpo. Ansset también se acostó en el suelo, y ambos rieron.


  —¿Estás contento de estar en casa, Ansset? —preguntó tiernamente Mikal.


  —Ahora sí. Hasta este momento no estaba en casa.


  —Ansset, hijo mío, no puedes hablar sin cantar. —Mikal rió suavemente.


  Ansset tomó el sonido de la risa y lo transmutó en canción. Era una canción dulce y breve, pero al final Mikal estaba tendido de espaldas, mirando el techo, los ojos empapados de lágrimas.


  —No quise que la canción fuera triste, Padre Mikal.


  —¿Cómo iba a saber que ahora, en mi vejez, cometería la necedad que he eludido toda mi vida? Oh, he amado y me he entregado a las pasiones, sí, pero cuando te capturaron descubrí, hijo mío, que te necesito. —Mikal miró el hermoso rostro del niño que lo miraba con adoración—. No me adores, niño, soy un viejo bastardo que mataría a su madre si uno de mis enemigos no lo hubiera hecho ya.


  —A mí no podrías hacerme daño.


  —Daño todo lo que amo —dijo amargamente Mikal, revelando preocupación—. Temíamos por ti. Desde que te fuiste, hubo un estallido de delitos demenciales. La gente era capturada en las calles sin razón, a veces en pleno día, y días más tarde hallábamos sus cuerpos, quebrados y lacerados por algo o alguien. No había notas de rescate. Nada. Pensábamos que te había sucedido lo mismo, y que en alguna parte encontraríamos tu cuerpo. ¿Estás entero? ¿Estás bien?


  —Estoy más fuerte que nunca —rió Ansset—. Probé mis fuerzas con el gancho de mi hamaca, y me temo que lo arranqué de la pared.


  Mikal tocó la mano de Ansset.


  —Me temo —repitió, y Ansset escuchó, tarareando, mientras Mikal hablaba. El emperador nunca mencionaba nombres, fechas, datos ni planes, pues si un enemigo capturaba a Ansset, Ansset sabría demasiado. En cambio, le hablaba al Pájaro Cantor con emociones, y Ansset le cantaba brindándole solaz. Otros Pájaros Cantores tenían bellas voces, podían impresionar a las multitudes, y Mikal usaba a Ansset para ese propósito en ciertas ocasiones ceremoniales. Pero de todos los Pájaros Cantores, sólo Ansset podía cantar con el alma; y amaba a Mikal con el alma.


  En medio de la noche Mikal se puso a despotricar hablando de su imperio:


  —¿Acaso lo construí para que cayera? ¿Incendié una docena de mundos y asolé otro centenar para que todo cayera en el caos a mi muerte? —Se inclinó para susurrarle a Ansset—: Me llaman Mikal el Terrible, pero lo construí para que cubriera la galaxia como un paraguas. Ahora tienen paz, prosperidad y tanta libertad como pueden resistir sus pequeñas mentes. Pero cuando yo muera, lo echarán todo a perder. —Mikal dio media vuelta y gritó a las paredes de su aposento hermético—: En nombre de las nacionalidades, las religiones, las razas y las herencias familiares, los tontos desgarrarán el paraguas y se preguntarán por qué empieza a llover de pronto.


  Ansset le cantó sobre la esperanza.


  —No hay esperanza. Tengo cincuenta hijos, tres de ellos legítimos, todos ellos idiotas que tratan de adularme. No sabrían conservar el imperio una semana, ni juntos ni por separado. No he conocido jamás a un hombre que pueda controlar lo que he construido. Cuando muera, todo morirá conmigo.


  Mikal se acostó fatigosamente en el suelo. Esta vez Ansset no cantó. Se levantó de un brinco, y el piso se puso rígido bajo sus pies. Alzó un brazo por encima de la cabeza y dijo:


  —¡Por ti, Padre Mikal, creceré hasta ser fuerte! ¡Tu imperio no caerá!


  Y la grandilocuencia de su aniñada voz les hizo reír a ambos.


  —Es verdad, sin embargo —dijo Mikal, acariciándole el pelo—. Por ti lo haría, te daría el imperio, pero te matarían. Y aunque viviera el tiempo suficiente para enseñarte a gobernar a los hombres, no lo haría. Mi heredero deberá ser cruel, pérfido, escurridizo y sabio, totalmente egoísta y ambicioso, desdeñoso de los demás, inteligente en la batalla, capaz de burlar y frustrar los planes de sus enemigos, y tan fuerte en su interior como para vivir totalmente solo toda su vida. —Mikal sonrió—. Ni siquiera yo cumplo con mis exigencias, porque ahora no estoy totalmente solo.


  Y mientras Mikal se dormía, Ansset le cantó sobre su cautiverio, las canciones y letras de su tiempo de soledad en prisión, y le refirió cómo habían llorado los hombres del barco, y Mikal lloró aún más. Luego ambos se durmieron.


  Días después, Mikal, Ansset, el chambelán y el capitán de la Guardia se encontraron en la pequeña sala de recepción de Mikal, donde un macizo bloque de cristal perfecto como una lente se extendía de un extremo al otro como una mesa. Se reunieron en un extremo. El chambelán se mostró terminante.


  —Ansset es un peligro para ti, señor.


  El capitán se mostró igualmente terminante.


  —Encontramos a los conspiradores y los hemos ejecutado.


  El chambelán revolvió los ojos con repulsión.


  El capitán se irritó, aunque lo disimuló entornando los párpados.


  —Todo encajaba: el acento que Ansset nos describió, el barco de madera, la denominación de hombres libres, sus desbordes emocionales. Sólo podían ser los Hombres Libres del Eire. Otro grupo nacionalista, pero tienen muchos simpatizantes en nuestra América… al diablo con estas «naciones». Sólo en la vieja Tierra la gente subdividía su planeta creyendo que las subdivisiones significaban algo.


  —Conque fuiste allá y los liquidaste —se burló el chambelán— y ninguno de ellos sabía nada acerca del complot.


  —¡Quien supo bloquear así la mente del Pájaro Cantor bien puede ocultar semejante conspiración! —replicó el capitán.


  —Nuestro enemigo es sutil —dijo el chambelán—. Ocultó todo lo demás al conocimiento de Ansset… entonces, ¿por qué le reveló estas pistas que nos guiaron hacia Eire? Creo que nos pusieron un anzuelo y lo mordiste. Bien, yo aún no he mordido, y todavía sigo buscando.


  —Entretanto —dijo Mikal— procura no molestar a Ansset.


  —No me importa —se apresuró a decir Ansset, aunque le importaba mucho: las inspecciones constantes, los interrogatorios frecuentes, la hipnoterapia, los guardias que lo seguían por doquier para impedir que se reuniera con nadie.


  —A mí sí —dijo Mikal—. Está bien que vigiléis, porque aún no sabemos qué han hecho con la mente de Ansset. Pero entretanto dejad que la vida de Ansset sea digna de vivirse. —Mikal miró fijamente al capitán, quien se levantó y se fue. Luego se volvió al chambelán—: El capitán se ha dejado engañar por un complot demasiado evidente y eso no me gusta. Continúa tu investigación y cuéntame cualquier cosa que digan los espías que tienes entre las fuerzas del capitán.


  El chambelán iba a negar que hubiera tales espías, pero Mikal se echó a reír de tal modo que el chambelán desistió y prometió presentar un informe.


  —Mis días están contados —le dijo Mikal a Ansset—. Cántame sobre los días contados.


  Y Ansset entonó una traviesa canción sobre un hombre que decidía vivir doscientos años y contaba la edad hacia atrás, por el número de años que le quedaban.


  —Y murió cuando sólo tenía ochenta y tres —cantó Ansset, y Mikal rió y arrojó otro leño al fuego. Sólo un emperador o un campesino de los bosques protegidos de Siberia podían permitirse el lujo de quemar madera.


  Un día Ansset recorría el palacio y notó que el ajetreo de los criados en los pasillos seguía otra rumbo. Fue a preguntarle al chambelán.


  —Procura no mencionarlo —dijo el chambelán—. De todos modos vendrás con nosotros.


  Y al cabo de una hora Ansset viajaba con Mikal en un coche blindado mientras un convoy abandonaba la Capital. Habían despejado las carreteras, y el coche blindado se detuvo al cabo de una hora y quince minutos. Ansset salió por la compuerta. Comprobó sorprendido que el convoy no estaba y sólo quedaba el coche blindado. Sospechó una traición y miró a Mikal asustado.


  —No te preocupes —dijo Mikal—. Ordenamos al convoy que continuara.


  Se apearon del coche con una docena de guardias selectos (no pertenecían a la guardia palaciega, advirtió Ansset) que se internaron en un bosque ralo, avanzaron a orillas de un arroyo y al fin llegaron a la ribera de un vasto río.


  —El Delaware —le susurró el chambelán a Ansset, quien ya lo había adivinado.


  —Guárdate tus esoterismos —rezongó Mikal, y su irritación evidenciaba que lo estaba pasando muy bien. Hacía cuarenta años que no participaba en una operación militar en el planeta, desde que era emperador y debía controlar flotas y planetas en vez de un puñado de naves y un millar de hombres. Su andar revelaba una energía que desmentía su siglo y cuarto de edad.


  Al fin el chambelán se detuvo.


  —Allá está la casa, y allá el barco.


  Había una barcaza amarrada junto a una derruida casa de madera, una reliquia del estilo neocolonial americano que se cultivaba más de un siglo antes.


  Entraron en la casa con sigilo, pero estaba vacía, y cuando abordaron la embarcación el único hombre que había a bordo se incineró la cara con un disparo de láser.


  Pero Ansset ya le había reconocido.


  —Era Husk —dijo, sintiendo repulsión ante el cadáver mutilado y experimentando una inexplicable culpa—. Es el hombre que me llevaba la comida.


  Mikal y el chambelán siguieron a Ansset por el barco.


  —No es el mismo —dijo Ansset.


  —Claro que no —dijo asimismo el chambelán—. La pintura es fresca. Y huele a madera nueva. Lo han remodelado. ¿Pero algo te resulta familiar?


  Había algo familiar. Ansset encontró una pequeña habitación que podía haber sido su celda, aunque ahora estaba pintada de amarillo brillante y una nueva ventana dejaba entrar el sol. Mikal examinó el marco.


  —Nueva —declaró.


  Y al imaginar el interior del barco sin pintura, Ansset logró ubicar la gran sala donde había cantado en su última noche de cautiverio. No había mesa. Pero la sala parecía del mismo tamaño, y Ansset concedió que bien podía ser el lugar donde lo habían retenido.


  Desde el barco oyeron risas de niños y un electrocarro que pasaba traqueteando por la vieja y cuarteada carretera de asfalto. El chambelán rió.


  —Lamento haber seguido el camino más largo. Es una zona muy poblada. Sólo quise cerciorarme de que no tuvieran tiempo de prevenirles.


  Mikal frunció los labios.


  —Si es una zona poblada, debimos haber llegado en autobús. Un grupo de hombres armados caminando a orillas del río es mucho más conspicuo.


  —No soy táctico —dijo el chambelán.


  —No te subestimes —dijo Mikal—. Ahora regresaremos al palacio. ¿Tienes alguien de fiar para que efectúe el arresto? No quiero que sufra daño.


  Pero de nada sirvió impartir órdenes a tal efecto. Cuando arrestaron al capitán de la guardia, protestó y rabió; media hora después, antes de que pudieran examinarle con la sonda y el gustador, uno de los guardias le pasó un veneno y el capitán murió. El chambelán hizo empalar al guardia con clavos, hasta que murió desangrado.


  Ansset se sintió confuso cuando Mikal reconvino al chambelán. Era evidentemente una farsa, o una farsa a medias, y Ansset estaba seguro de que el chambelán lo sabía.


  —¡Sólo un estúpido hubiese matado a ese soldado! ¿Cómo llegó el veneno al palacio sin ser detectado? ¿Cómo se lo llevó el soldado al capitán? ¡Ahora esas preguntas quedarán sin respuesta!


  El chambelán presentó la renuncia, como imponía el ritual.


  —Señor emperador, he sido un tonto. Merezco morir. Renuncio a mi puesto y pido que me hagas matar.


  Respetando el ritual, pero obviamente molesto por no haber podido desahogarse del todo, Mikal alzó la mano.


  —Claro que eres un tonto —dijo, y añadió en tono formal—: Te concedo la vida a causa de tus invalorables servicios al haber aprehendido al traidor. —Mikal ladeó la cabeza—. Bien, chambelán, ¿a quién debo nombrar próximo capitán de la guardia?


  Ansset sintió ganas de reír. Era imposible responder a esa pregunta. Lo más seguro (y el chambelán siempre optaba por lo más seguro) era decir que nunca había pensado en ello, que no pretendería aconsejar al emperador sobre un asunto tan vital. Pero aun así, sería un momento difícil para el chambelán.


  Así que Ansset se quedó de una pieza al oír la respuesta.


  —Riktors Ashen, mi señor, por supuesto.


  El «por supuesto» era una insolencia. Nombrar a ese hombre era ridículo. Ansset pensó que Mikal perdería los estribos. Pero Mikal sonreía.


  —Por supuesto —respondió afablemente—. Riktors Ashen es el más indicado. Anúnciale en mi nombre que será designado.


  Incluso el chambelán, experto en el arte de la hipocresía, quedó sorprendido un instante. De nuevo Ansset tuvo ganas de reír. Comprendió la victoria de Mikal: el chambelán había mencionado al único hombre de palacio que él no podía controlar, suponiendo que Mikal jamás designaría al recomendado del chambelán. Y Mikal lo había designado: Riktors Ashen, vencedor de la batalla de Mantrynn, un planeta que se había rebelado tres años atrás. Tenía fama de incorruptible, inteligente y eficaz. Bien, ahora tendría una oportunidad de demostrar su reputación, pensó Ansset.


  La voz de Mikal lo arrancó de sus pensamientos.


  —¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que me dirigió?


  Gracias a esa comprensión instantánea que no requería aclaraciones entre ellos, Ansset supo que se refería al fallecido capitán de la guardia.


  —Dijo: «Di a Mikal que mi muerte libera más conspiradores de los que mata». Y luego dijo que me quería. Imagínate, ese bastardo traidor diciendo que me quería. Recuerdo que hace veinte años mató a su mejor amigo en una pelea por un ascenso. Supongo que incluso los hombres más sanguinarios se ponen sensibleros con la edad.


  Ansset formuló ahora una pregunta, pues parecía el momento oportuno.


  —Señor, ¿por qué fue arrestado el capitán?


  Mikal se sorprendió.


  —Ah, supongo que al final nadie te informó. Visitó esa casa regularmente durante tu cautiverio. Alegó que visitaba a una mujer. Pero los vecinos atestiguaron, bajo la sonda, que allí nunca vivió una mujer. Y el capitán era un maestro en bloqueos mentales.


  —¿Entonces has llegado al fondo de la conspiración? —preguntó Ansset, con la esperanza de que los guardias dejaran de molestarlo y cesaran los interrogarios.


  —Apenas he rozado la superficie. Alguien pudo llevarle veneno al capitán. Por tanto aún hay conspiradores en palacio. Y por tanto Riktors Ashen recibirá instrucciones de vigilarte a conciencia.


  Ansset procuró mantener su sonrisa. No lo consiguió.


  —Lo sé, lo sé —suspiró Mikal—. Pero aún tienes un secreto encerrado en la mente.


  El secreto se reveló al día siguiente. La corte estaba reunida en el Salón del Trono, y Ansset debía resignarse a una mañana de vagabundeos por los pasillos o quedarse junto a Mikal mientras acogía a la tediosa procesión de dignatarios que presentaban sus respetos al emperador (para comentar a su regreso que Mikal el Terrible moriría pronto, y para especular sobre la sucesión y la posibilidad de quedarse con un jirón del imperio). Como el palacio lo aburría y quería estar cerca de Mikal, y como el chambelán le preguntó sonriendo si quería estar en la corte, Ansset decidió asistir.


  El orden de los dignatarios estaba escrupulosamente preparado para honrar a los amigos leales y humillar a los advenedizos cuya soberbia merecía un escarmiento. Un funcionario menor de un cúmulo estelar distante recibió honores oficiales al principio de la ceremonia, y luego comenzaron los rituales: príncipes y presidentes y sátrapas y gobernadores, según el título que sobreviviera a la conquista de una década o varias décadas atrás, todos avanzando con su cortejo en un desfile incesante, inclinándose (la duración de la reverencia era una medida del miedo que inspiraba Mikal, o del servilismo de algún adulador), pronunciando unas palabras y pidiendo una audiencia privada, que se aprobaba o denegaba.


  Ansset se sorprendió de ver a un grupo de kinshasanos negros vestidos con sus extravagantes atuendos de la vieja Tierra. Kinshasa insistía en que era una nación independiente, un aserto patético y grotesco cuando las conquistas de Mikal habían engullido imperios planetarios enteros. ¿Por qué les permitía conservar sus atributos nativos y tener una audiencia? Ansset interrogó con los ojos al chambelán, quien también estaba cerca del trono.


  —Fue idea de Mikal —musitó el chambelán—. Les permitirá presentar una petición delante del presidente de Stuss. Esos sapos de Stuss se morirán de rabia.


  Mikal alzó la mano para pedir vino. Obviamente se aburría tanto como todos los demás.


  El chambelán sirvió el vino, lo cató según la rutina, y dio un paso hacia el trono de Mikal. Se detuvo y llamó a Ansset, quien ya regresaba al lado de Mikal. Soprendido, Ansset se le acercó.


  —¿Por qué no le llevas el vino a Mikal, dulce Pájaro Cantor? —dijo el chambelán.


  Ansset perdió su expresión de sorpresa, cogió el vino y enfiló con seguridad hacia el trono.


  En ese momento estalló un pandemonio. Los enviados kinshasanos metieron la mano en sus complicadas tocas de pelo rizado y extrajeron cuchillos de madera, que podían pasar todos los exámenes de las máquinas detectoras. Arremetieron contra el trono. Los guardias dispararon y abatieron a cinco kinshasanos, pero todos habían apuntado a los de adelante, y tres continuaron ilesos. Avanzaron hacia el trono con los cuchillos apuntando al corazón de Mikal.


  Mikal, viejo y desarmado, se levantó para hacerles frente. Un guardia atinó a dispararles, pero erró, y los otros recargaban sus láseres deprisa, lo cual sólo llevaba un instante, pero ese instante era decisivo.


  Mikal miró a los ojos a la muerte, y no parecía defraudado.


  Pero en ese momento Ansset arrojó la copa de vino a uno de los atacantes y luego brincó frente al emperador. Atravesó el aire y pateó la mandíbula del primer atacante. El impacto fue un prodigio de fuerza y precisión, y la cabeza del kinshasano voló hacia la muchedumbre mientras su cuerpo se derrumbaba y el cuchillo de madera rozaba el pie de Mikal. Al descender, Ansset alzó la mano hacia el abdomen de otro atacante, asestándole un puñetazo tan enérgico que sepultó el brazo hasta el codo en las tripas, y hundió los dedos en el corazón.


  El otro atacante titubeó un momento, desconcertado por la súbita reacción de aquel niño de apariencia inofensiva. Este titubeo bastó para que los láseres encargados le apuntaran y dispararan. El último kinshasano cayó en llamas, esparciendo cenizas.


  Sólo habían transcurrido cinco segundos desde la aparición de los cuchillos de madera hasta la caída del último atacante.


  Ansset se quedó tenso en medio del salón, el brazo sucio de viscosidad, el cuerpo salpicado de sangre. Se miró la mano embadurnada, miró el cuerpo que había atravesado. Lo asaltó un torrente de recuerdos bloqueados, y evocó cuerpos similares, cabezas arrancadas, hombres muertos mientras Ansset aprendía a matar con las manos. La culpa que lo había turbado antes lo embargó con nuevo ímpetu ahora que conocía el porqué.


  Las inspecciones habían sido en balde. Ansset mismo era el arma que usarían para matar a Padre Mikal.


  El olor a sangre e intestinos desgarrados se combinó con las emociones que le barrían el cuerpo, y Ansset se arqueó y vomitó.


  Los guardias se le acercaron sin saber qué hacer.


  Pero el chambelán sí sabía. Ansset oyó esa voz, trémula de miedo porque los conspiradores habían estado en un tris de asesinar al emperador.


  —Vigiladlo. Lavadlo. No dejéis de apuntarle en ningún momento. Y dentro de una hora traedlo a los aposentos de Mikal.


  Los guardias se volvieron hacia Mikal, quien asintió.


  Ansset aún estaba pálido y débil cuando entró en los aposentos de Mikal. Los guardias aún le apuntaban con sus láseres. El chambelán y el nuevo capitán de la guardia, Riktors Ashen, se plantaron entre Mikal y el niño.


  —Pájaro Cantor —dijo Riktors—, al parecer alguien te ha enseñado nuevas canciones.


  Ansset bajó la cabeza.


  —Debes de haber estudiado con un maestro.


  —Yo n-nunca… —tartamudeó Ansset. Nunca había tartamudeado.


  —No tortures al niño, capitán —dijo Mikal.


  El chambelán presentó su renuncia ritual.


  —Debí haber examinado la estructura muscular del niño y comprendido que poseía nuevas habilidades. Presento mi renuncia. Te ruego que me quites la vida.


  El chambelán debía de estar más preocupado que de costumbre, pensó Ansset con esa parte de su mente que aún era capaz de pensar. Se había postrado ante el emperador.


  —Cierra el pico y levántate —protestó Mikal. El chambelán se levantó con el rostro ceniciento. Mikal no había seguido el ritual. La vida del chambelán aún pendía de un hilo.


  —Ahora estaremos seguros —le dijo Mikal a Riktors—. Muéstrale las fotos.


  Riktors cogió un paquete de una mesa y comenzó a sacar recortes de noticias. Ansset miró la primera y sintió náuseas. Reconoció la segunda y jadeó. Al ver la tercera sollozó y apartó las fotos.


  —Son las fotos de las personas que fueron secuestradas y asesinadas durante tu cautiverio —explicó Mikal.


  —Yo las m-maté —dijo Ansset, notando que su voz ya no cantaba, que era sólo el temeroso tartamudeo de un niño de once años sorprendido en un acto tan monstruoso que no alcanzaba a comprenderlo—. Me hicieron practicar con ellas.


  —¿Quién te hizo practicar? —inquirió Riktors.


  —¡Ellos! Las voces… de la caja.


  Ansset procuró aferrar los recuerdos que el bloqueo le había ocultado. También ansiaba recobrar el bloqueo, olvidar de nuevo, apartar esos recuerdos.


  —¿Qué caja? —insistió Riktors.


  —La caja. Una caja de madera. Un receptor, una grabación, no sé.


  —¿Conocías la voz?


  —Voces. Nunca era la misma. Ni siquiera para la misma frase. Las voces cambiaban con cada palabra.


  Ansset aún veía el rostro de los hombres maniatados a quienes le ordenaban mutilar y matar. Recordó que se sentía obligado a hacerlo aunque protestaba contra ello.


  —¿Cómo te obligaron a hacerlo?


  ¿Riktors le leía el pensamiento?


  —No lo sé. No lo sé. Había palabras, y yo tenía que obedecer.


  —¿Qué palabras?


  —¡No lo sé! ¡Nunca lo supe!


  Ansset rompió a llorar.


  —¿Quién te enseñó a matar de ese modo? —murmuró Mikal.


  —Un hombre. Nunca me dijeron cómo se llamaba. El último día estaba atado donde habían estado los demás. Las voces me obligaron a matarlo. —Ansset luchaba con las palabras, y la lucha era más difícil porque comprendía que esa vez, al matar a su maestro, no lo habían forzado. Había matado porque lo odiaba—. Lo asesiné.


  —Pamplinas —masculló el chambelán—. Fuiste una herramienta.


  —Te he dicho que cierres el pico —intervino Mikal—. ¿No recuerdas nada más, hijo mío?


  —También maté a los tripulantes del barco. A todos excepto a Husk. Las voces me lo ordenaron. Y luego hubo pasos, encima de mí, en cubierta.


  —¿Viste quién era?


  Ansset se obligó a recordar.


  —No. Me dijo que me acostara. Debía de conocer el… código, o como se llame. Yo no quería obedecer. Pero al final lo hice.


  —¿Y?


  —Pasos, y una aguja en mi brazo, y desperté en la calle.


  Todos guardaron silencio unos segundos, reflexionando. El chambelán rompió el silencio.


  —Mi señor, la gran amenaza que sufrías y la fuerza del amor que te profesa el Pájaro Cantor deben haberle impulsado, a pesar del bloqueo mental…


  —Chambelán, si vuelves a hablar sin que te interpele, puedes darte por muerto. Capitán, quiero saber cómo burlaron tu guardia esos kinshasanos.


  —Eran dignatarios. Por orden tuya, señor, los dignatarios no se someten a una inspección corporal. Sus cuchillos de madera burlaron todos los detectores. Me sorprende que esto no se haya intentado antes.


  Ansset advirtió que Riktors hablaba con seguridad, sin intimidarse como hubiera hecho otro capitán después de semejante atentado. Y, más tranquilo, Ansset prestó atención a las melodías de la voz de Riktors. Eran fuertes, disonantes. Ansset se preguntó si podría pillar a Riktors en una mentira. Para un hombre fuerte y egoísta todo lo que decía se transformaba en verdad, y las canciones de su voz no revelaban nada.


  —Riktors, prepararás órdenes para la total destrucción de Kinshasa.


  Riktors se cuadró.


  —Pero antes de que Kinshasa sea destruido… y eso significa destrucción total, sin que quede una brizna de hierba, Riktors… antes de que sea destruido, quiero saber qué relación existe entre el atentado de esta mañana y la manipulación de mi Pájaro Cantor.


  Riktors se cuadró de nuevo. Mikal le habló al chambelán.


  —Chambelán, ¿qué recomiendas hacer con mi Pájaro Cantor?


  Como de costumbre, el chambelán optó por lo más seguro.


  —Mi señor, no había pensado en ello. No me siento calificado para aconsejarte sobre el destino de tu Pájaro Cantor.


  —Has hablado con prudencia, querido chambelán.


  Ansset procuró conservar la calma mientras ambos deliberaban sobre su destino. Mikal alzó la mano en el gesto ritual que perdonaba la vida del chambelán. Ansset se habría reído del esfuerzo del chambelán para disimular su alivio, pero no era momento de reír, pues Ansset sabía que su propio alivio no llegaría tan fácilmente.


  —Señor —intervino Ansset—, te ruego que me hagas ejecutar.


  —Demonios, Ansset, estoy harto de rituales.


  —Esto no es un ritual —dijo Ansset, con voz cansada y cascada—. Y esto no es una canción, Padre Mikal. Soy un peligro para ti.


  —Lo sé. —Mikal miró a Riktors y al chambelán.


  —Chambelán, encárgate de que junten las pertenencias de Ansset y las preparen para embarcarlas a Alwiss. El prefecto de allí es Timmis Hortmang. Prepara una carta de explicación y un sello. Ansset llegará allá más rico que ningún habitante de la prefectura. Son mis órdenes. Hazlas cumplir.


  Bajó y ladeó la cabeza. Riktors y el chambelán se marcharon. Ansset se quedó. Los guardias que lo encañonaban también se quedaron.


  —Padre Mikal —murmuró Ansset, y notó que las palabras formaban una canción.


  Pero Mikal no respondió. Se levantó de la silla y abandonó la cámara.


  Ansset tenía varias horas antes del anochecer, y las pasó rondando por el palacio. Los guardias no cesaban de vigilarlo. Al principio dejó correr las lágrimas. Luego, cuando los horrores de esa mañana se ocultaron nuevamente detrás del bloqueo parcialmente roto, recordó lo que el Maestro Cantor le había enseñado una y otra vez: «Cuando quieras llorar, deja que las lágrimas salgan por la garganta. Deja que el dolor aflore desde la presión de los muslos. Deja que la pena brote y resuene en tu cabeza».


  Caminando junto al Susquehanna en los fríos prados, a la sombra de una tarde otoñal, Ansset cantó su pena. Cantó en voz baja, pero los guardias lo oyeron y no pudieron reprimir las lágrimas.


  Se detuvo en un paraje donde el agua corría fresca y cristalina, y comenzó a quitarse la túnica para nadar. Un guardia se acercó para detenerle. Ansset notó que le apuntaba al pie.


  —No puedo dejarte. Mikal ordenó que no se te permitiera quitarte la vida.


  —Sólo quiero nadar —respondió Ansset con voz persuasiva.


  —Me matarán si te sucede alfo.


  —Te juro que sólo nadaré, y no intentaré escapar.


  El guardia recapacitó. Los otros guardias parecieron contentarse con dejarle la decisión. Ansset canturreó una dulce melodía, sabiendo que era seductora. El guardia cedió.


  Ansset se desnudó y se zambulló. El agua estaba helada y le escocía la piel. Nadó río arriba con potentes brazadas, sabiendo que para los guardias de la ribera ya sería un punto en la superficie. Entonces se sumergió y nadó bajo el agua, conteniendo la respiración como sólo podía hacerlo un cantor o un pescador de perlas, y atravesó la corriente hasta llegar a la ribera donde aguardaban los guardias. Aunque amortiguados por el agua, oyó los gritos. Emergió riendo.


  Dos guardias se habían quitado las botas y estaban con el agua hasta la cintura, disponiéndose a agarrar el cuerpo de Ansset si pasaba. Pero Ansset seguía riendo, y ellos se enfurecieron.


  —¿Por qué os preocupabais? Os había dado mi palabra.


  Los guardias se relajaron, y Ansset nadó una hora bajo el sol de la tarde. El movimiento del agua y el esfuerzo constante para oponerse a la corriente le ayudaron a olvidarse un poco de sus problemas. Ahora sólo vigilaba un guardia, mientras los demás jugaban a polys, arrojando dados de catorce lados en una entusiasta partida que pronto los absorbió.


  En ocasiones Ansset se sumergía, escuchando el sonido que hacían las protestas y carcajadas de los guardias cuando el agua le tapaba los oídos. Atardecía, y Ansset se sumergió para nadar hasta la costa sin recobrar el aliento. Estaba a mitad de camino cuando oyó el graznido de un pájaro, amortiguado por el río.


  Hizo una repentina asociación y emergió de inmediato, tosiendo y escupiendo. Nadó hasta la costa, se sacudió, se puso la túnica, mojado como estaba.


  —Tenemos que regresar a palacio —dijo con voz apremiante, agudizándola para despabilar a los guardias enfrascados en el juego. Los guardias lo siguieron y lo alcanzaron.


  —¿Adónde vas? —preguntó uno.


  —A ver a Mikal.


  —No podemos hacer eso… ¡Tenemos órdenes! No puedes ver a Mikal.


  Pero Ansset continuó la marcha, sabiendo que los guardias no intentarían detenerlo hasta que estuvieran cerca del emperador. Aunque no hubieran presenciado la destreza de Ansset esa mañana en el Gran Salón, sin duda habían oído el rumor de que el Pájaro Cantor de Mikal podía matar a dos hombres en dos segundos.


  Había oído el graznido de un pájaro mientras nadaba bajo el agua. Recordó que en su última noche de cautiverio en el barco había oído el graznido de otro pájaro encima de él. Pero nunca había oído otro sonido desde fuera.


  Sin embargo, en el lugar donde estaba el barco, el ruido de la ciudad sea oía claramente, aun bajo cubierta. Por tanto, aunque ese barco hubiera sido su prisión, no estaba amarrado junto a esa casa. En tal caso, las pruebas contra el ex capitán de la guardia eran fraudulentas. Ahora Ansset sabía qué personaje de la corte lo había escogido para usarlo como herramienta.


  Un mensajero les salió al paso en un pasillo.


  —Conque aquí estáis. El señor Mikal reclama la presencia del Pájaro Cantor, cuanto antes —dijo, y entregó las órdenes al guardia que tomaba las decisiones, quien cogió su verificador y revisó el sello. Un zumbido confirmó que las órdenes eran auténticas.


  —De acuerdo, Pájaro Cantor —dijo el guardia—. Iremos allá, a pesar de todo.


  Ansset echó a correr. Los guardias lo alcanzaron sin dificultad y lo siguieron por el laberinto. Para ellos era como un juego.


  —No sabía que este camino conducía allá —jadeó uno.


  —Y nunca volverás a encontrarlo —replicó otro.


  Llegaron a los aposentos de Mikal. Ansset aun tenía el cabello mojado y la túnica pegada al cuerpo menudo, pues no había tenido tiempo de secarse.


  Mikal sonreía.


  —Ansset, hijo mío, todo se ha solucionado. —Tendió un brazo para despedir a los guardias—. Fuimos tontos al creer que era preciso desterrarte. El capitán era el único conspirador que estaba tan cerca como para dar la señal. Ahora que está muerto, nadie la conoce. ¡Tú estás a salvo… y también yo!


  Mikal hablaba con jovialidad y alegría, pero Ansset, quien conocía al dedillo las canciones de su voz, leyó en esas palabras una advertencia, una mentira, una declaración de peligro. Ansset no corrió hacia él. Aguardó.


  —Más aún, tú serás mi mejor guardaespaldas. Pareces menudo y enclenque, siempre estás junto a mí, y matas más pronto que un guardia con láser.


  Mikal rió. Ansset no se dejó engañar. No había alegría en esa risa.


  Pero el chambelán y el capitán Riktors cayeron en la trampa y rieron con Mikal. Ansset también se obligó a reír. Escuchó los sonidos de los demás. Riktors parecía sincero, pero el chambelán…


  —Esto se merece una celebración. He traído vino —dijo el chambelán—. Ansset, ¿por qué no lo sirves?


  Ansset se estremeció.


  —¿Yo? —preguntó sorprendido, aunque pronto se le fue la sorpresa. El chambelán sostenía la botella llena y la copa vacía.


  —Por el señor Mikal —dijo el chambelán.


  Ansset gritó y arrojó la botella al suelo.


  —¡Hacedle callar!


  La brusca reacción de Ansset hizo que Riktors desenfundara su láser.


  —¡No dejéis que hable el chambelán!


  —¿Por qué no? —preguntó Mikal en tono inocente, pero Ansset sabía que no había inocencia detrás de esas palabras. Por alguna razón, Mikal fingía no comprender.


  El chambelán le creyó, creyó que aún disponía de un momento. Se apresuró a decir:


  —¿Por qué has hecho eso? Tengo otra botella. Dulce Pájaro Cantor, ¡que Mikal beba hasta las heces!


  Las palabras martillearon el cerebro de Ansset, quien se volvió por reflejo hacia Mikal. Sabía lo que sucedía, y su mente protestaba a gritos, pero alzó las manos contra su voluntad, curvó las piernas, se dispuso a saltar, tan rápidamente que no pudo detenerse. Sabía que al cabo de un segundo enterraría la mano en el rostro de Mikal, el amado rostro de Mikal, el sonriente rostro de Mikal…


  Mikal le sonreía, afablemente y sin temor. Ansset se contuvo, se obligó a apartarse a un lado, a pesar del desgarrón que sentía en el cerebro. Podían obligarle a matar, pero no a matar ese rostro. Hundió la mano en el suelo y destrozó la superficie tensa, liberando el gel, que inundó la habitación.


  Ansset apenas reparó en el dolor que el impacto le causó en el brazo y la irritación que le causó el gel. Sólo sentía dolor en la mente, pues aún luchaba contra la compulsión que acababa de vencer a duras penas, que aún lo instigaba a matar a Mikal.


  Irguió el cuerpo, alzó la mano, astilló el respaldo de la silla donde Mikal estaba sentado. Saltó un chorro rojo, y Ansset vio con alivio que era su propia sangre, no la de Mikal. A lo lejos oyó la orden de Mikal: «No le matéis». Y la compulsión cesó tan súbitamente como había sobrevenido. Sintió un mareo al oír las palabras del chambelán:


  —Pájaro Cantor, ¿qué has hecho?


  Eran las palabras que lo liberaban.


  Exhausto, Ansset se tendió en el suelo, el brazo derecho empapado en sangre. Ahora sentía el dolor, y gruñó, aunque el gruñido no sólo era un canto de dolor sino también de éxtasis. Ansset había logrado resistir el tiempo suficiente para no matar a Padre Mikal.


  Rodó y se incorporó, aferrándose el brazo. Ya no sangraba tanto.


  Mikal aún estaba sentado en la silla, a pesar del respaldo astillado. El chambelán se encontraba donde estaba diez segundos antes, al comienzo de la ordalía de Ansset, y la copa parecía ridícula en su mano. Riktor apuntaba con el láser al chambelán.


  —Llama a los guardias, capitán —dijo Mikal.


  —Ya lo he hecho —dijo Riktors. El botón de su cinturón fulguraba. Los guardias acudieron deprisa—. Llevad al chambelán a una celda. Si sufre algún daño, moriréis todos, y también vuestras familias. ¿Comprendéis?


  Los guardias comprendieron.


  Ansset extendió el brazo. Mikal y Riktors Ashen aguardaron mientras un médico lo curaba. El dolor se calmó.


  El médico se marchó. Riktors fue el primero en hablar.


  —Sabías que era el chambelán, mi señor.


  Mikal sonrió.


  —Por eso dejaste que te persuadiera de llamar a Ansset.


  Mikal sonrió aún más.


  —Pero, mi señor, sólo tú podías saber que el Pájaro Cantor sería tan fuerte como para resistir una compulsión que le inculcaron durante cinco meses.


  Mikal rió. Y esta vez Ansset oyó alegría en esa risa.


  —Riktors Ashen. ¿Te llamarán Riktors el Usurpador? ¿O Riktors el Grande?


  El capitán de la guardia tardó un instante en comprender esas palabras. Sólo un instante. Pero antes de que pudiera desenfundar nuevamente su arma, Mikal le apuntaba un láser al corazón.


  —Ansset, hijo mío, quita el arma al capitán.


  Ansset se levantó y cogió el láser del capitán. Oyó el canto del triunfo en la voz de Mikal. Pero Ansset aún estaba mareado, y no comprendía por qué el emperador y su incorruptible capitán habían empuñado las armas.


  —Sólo un error, Riktors. Por lo demás, muy inteligente. Y no veo cómo podías evitar ese error.


  —¿Te refieres a la fuerza de voluntad de Ansset?


  —Ni siquiera contaba con ello. Estaba preparado para matarlo, si era preciso —dijo Mikal, y Ansset supo que era cierto. Se preguntó por qué eso no lo hería. Siempre había sabido que, llegado el caso, ni siquiera él sería indispensable para Mikal, si su muerte cumplía un propósito vital.


  —Entonces no cometí errores —dijo Riktors—. ¿Cómo lo supiste?


  —Porque mi chambelán, a menos que fuera presa de alguna compulsión, jamás habría tenido el valor de sugerir tu nombre como sucesor del capitán. Y sin ello no habrías estado en posición de tomar el poder cuando denunciaras al chambelán como autor intelectual de mi asesinato, ¿verdad? Muy hábil. La guardia te habría seguido lealmente. Nadia habría sospechado de ti. Por supuesto, el imperio entero se habría rebelado de inmediato. Pero eres buen táctico y mejor estratega, y tus hombres te habrían obedecido. Te hubiera dado una probabilidad sobre cuatro de lograrlo… más que ningún otro hombre del imperio.


  —Yo me daba un cincuenta por ciento —dijo Riktors, y Ansset oyó la vibración del miedo en esas valientes palabras. Bien, ¿por qué no? Su muerte era segura, y Ansset no sabía de nadie, excepto un anciano como Mikal, que pudiera afrontar la muerte sin temor, sobre todo una muerte que además significaba el fracaso.


  Pero Mikal no oprimió el botón del láser.


  —Mátame ya y terminemos —dijo Riktors Ashen.


  Mikal arrojó el láser a un costado.


  —¿Con esto? No tiene carga. El chambelán instaló un detector de cargas en cada puerta de mis aposentos hace quince años. Habría sabido que yo estaba armado.


  Riktors avanzó un paso, disponiéndose a embestir. Ansset se levantó, a pesar del brazo vendado, dispuesto a matar con la otra mano, con los pies, con la cabeza. Riktors se detuvo en seco.


  —Ah —dijo Mikal—. Nadie sabe como tú lo que puede lograr mi guardaespaldas en tan poco tiempo.


  Y Ansset comprendió: si el láser de Mikal no estaba cargado, no habría podido detenerle si él no hubiera tenido la fortaleza de contenerse. Mikal había confiado en él.


  —Riktors, tus errores fueron muy leves. Espero que hayas aprendido de ellos. Cuando un asesino tan brillante como tú intente tomar tu vida, espero que conozcas a todos los enemigos que tienes y todos los aliados a quienes puedes acudir y qué puedes esperar de cada uno.


  A Ansset le temblaban las manos.


  —Déjame matarle ahora —dijo.


  Mikal suspiró.


  —No mates por placer, hijo mío. Si matas por placer, terminarás por odiarte a ti mismo. Además, ¿no sabes escuchar? Adoptaré a Riktors Ashen como heredero.


  —No te creo —dijo Riktors.


  Pero Ansset oyó esperanza en su voz.


  —Convocaré a mis hijos… se alojan cerca de la corte, para estar a poca distancia cuando yo muera —dijo Mikal—. Haré que firmen un juramento donde se comprometan a respetarte como sucesor del emperador. Sin duda lo firmarán, y sin duda les harás matar en cuanto subas al trono. Veamos, eso ocurrirá dentro de tres semanas, lo cual nos dará tiempo. Abdicaré en tu favor, firmaré todos los papeles, figurará en los titulares durante días. Todos los rebeldes en potencia se arrancarán los pelos de rabia. Es agradable retirarse con semejante espectáculo.


  Ansset no comprendía.


  —¿Por qué? Intentó matarte.


  Mikal se echó a reír. Fue Riktors quien respondió:


  —Cree que puedo sostener su imperio. Pero antes quiero saber el precio.


  Mikal se inclinó hacia adelante.


  —Un precio pequeño. Una casa para mí y mi Pájaro Cantor hasta que muera. Y luego él será libre el resto de su vida, con una renta que no le haga depender de los favores de nadie. ¿Satisfactorio?


  —Acepto.


  —Muy prudente —rió Mikal.


  Se hicieron los juramentos. La abdicación y la coronación se celebraron con gran pompa y los vendedores de comestibles de la capital se enriquecieron. Todos los rivales fueron exterminados, y Riktors pasó un año yendo de sistema en sistema para aplastar brutalmente todas las rebeliones.


  Cuando los primeros planetas fueron incinerados, las demás rebeliones se extinguieron solas.


  El día en que los noticieros anunciaron el aplastamiento de la rebelión más peligrosa, aparecieron soldados a las puertas de la casita de Brasil donde vivían Mikal y Ansset.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Ansset angustiado—. Él te dio su palabra.


  —Ábreles la puerta, hijo.


  —¡Están aquí para matarte!


  —Yo sólo aspiraba a un año más. He tenido ese año. ¿De verdad creías que Riktors respetaría su palabra? En la galaxia no hay lugar para dos cabezas que conozcan el peso de la corona imperial.


  —Puedo matar a la mayoría antes de que se te acerquen. Si te ocultas, quizá…


  —No mates a nadie, Ansset. No es tu canción. La danza de tus manos no es nada sin la danza de tu voz, Pájaro Cantor.


  Los soldados golpearon la puerta, que era de acero y no cedía fácilmente.


  —La volarán en cualquier momento —dijo Mikal—. Promete que no matarás a nadie. A nadie, por favor. No me vengues.


  —Lo haré.


  —No me vengues. Promételo. Por tu vida. Por tu amor a mí.


  Ansset lo prometió. La puerta voló. Los soldados mataron a Mikal con relampagueos de láser que reducían el cuerpo a cenizas. Siguieron disparando hasta qué sólo quedaron las cenizas. Luego las juntaron. Ansset observó, cumpliendo su promesa pero deseando de todo corazón que en alguna parte de su mente hubiera una pared detrás de la cual pudiera ocultarse. Lamentablemente, estaba demasiado cuerdo.


  Llevaron a la capital las cenizas del emperador y al niño de doce años. Depositaron las cenizas en una gran urna, y las exhibieron con honras ceremoniales. Ansset asistió al funeral bajo una fuerte vigilancia, pues sus manos eran de temer.


  Después de la comida, donde todos fingieron pesadumbre, Riktors llamó a Ansset. Los guardias lo siguieron, pero Riktors los despidió. Tenía la corona en la cabeza.


  —Sé que estoy a salvo de ti —dijo Riktors.


  —Eres un embustero, y si no hubiera dado mi palabra te haría pedazos.


  Podía parecer ridículo que un niño de doce años le hablara así a un emperador, pero Riktors no se rió.


  —Si no fuera un embustero, Mikal jamás me habría dado el imperio.


  Riktors se incorporó.


  —Amigos míos —dijo, y los aduladores aplaudieron—. A partir de ahora no seré conocido como Riktors Ashen, sino como Riktors Mikal. El apellido Mikal será legado a todos mis sucesores en el trono, en honor al hombre que construyó este imperio y trajo paz a la humanidad.


  Riktors gozó de los aplausos y hurras, algunos de los cuales hasta parecían sinceros. Era un bonito discurso, por ser improvisado.


  Riktors ordenó a Ansset que cantara.


  —Antes prefiero morir —dijo Ansset.


  —Ya morirás, cuando llegue el momento —respondió Riktors.


  Ansset cantó, de pie en la mesa para que todos pudieran verle, tal como había cantado ante un público que odiaba en esa última noche de cautiverio en el barco. Era una canción sin palabras, pues todas las palabras que hubiera podido pronunciar aludían a la traición. En cambio, cantó melodiosamente, volando sin acompañamiento de un modo al otro, con notas arrancadas penosamente de la garganta, notas que llevaban dolor a quienes oían. La canción interrumpió el banquete, pues la pesadumbre que todos habían fingido ahora los quemaba por dentro. Muchos se fueron a casa llorando; todos lamentaban la gran pérdida del hombre cuyas cenizas yacían en el fondo de la urna.


  Sólo Riktors se quedó a la mesa cuando Ansset terminó su canción.


  —Ahora —dijo Ansset— nunca se olvidarán de Padre Mikal.


  —Ni del Pájaro Cantor de Mikal. Pero yo soy Mikal ahora, todo lo que podía sobrevivir de él. Un nombre y un imperio.


  —No hay nada de Padre Mikal en ti.


  —¿No? ¿Acaso te engañó la crueldad pública de Mikal? No, Pájaro Cantor.


  Y en esa voz Ansset oyó las punzadas de dolor que acuciaban al rudo y altivo emperador.


  —Quédate a cantar para mí, Pájaro Cantor —pidió Riktors. La súplica vibraba en su voz.


  Ansset tocó la urna de cenizas que reposaba sobre la mesa.


  —Nunca te querré —dijo con tono hiriente.


  —Ni yo a ti —replicó Riktors—. Pero aun así podemos brindarnos algo de lo que anhelamos. ¿Mikal dormía contigo?


  —Nunca quiso. Nunca se lo ofrecí.


  —Tampoco yo lo haré —dijo Riktors—. Sólo quiero oír tus canciones.


  Ansset no tenía voz para la palabra que decidió decir. Asintió. Riktors tuvo la elegancia de no sonreír. También asintió y abandonó la mesa. Antes de que saliera, Ansset preguntó:


  —¿Qué harás con esto?


  Riktors miró la urna.


  —Las reliquias son tuyas. Haz lo que desees.


  Y se marchó.


  Ansset llevó la urna de cenizas a los aposentos donde él y Padre Mikal habían entonado tantas canciones. Se quedó largo rato frente al fuego, tarareando sus recuerdos. Devolvió las canciones a Padre Mikal, y luego vació las cenizas en el fuego.


  Las cenizas apagaron las llamas.


  —La transición es completa —le dijo el Maestro Cantor Onn a la Maestro Cantor Esste, en cuanto se cerró la puerta.


  —Me lo temía —confió la Maestro Cantor Esste con una melodía trémula—. Riktors Ashen tiene algo de sabio. Pero las canciones de Ansset son más fuertes que la sabiduría.


  Se sentaron juntos bajo la fría luz que el sol derramaba por las ventanas de la Sala Alta de la Casa del Canto.


  —Ah —cantó el Maestro Cantor Onn, y la melodía era de amor por la Maestro Cantor Esste.


  —No me alabes. El don y el poder eran de Ansset.


  —Pero la maestra fue Esste. En otras manos, Ansset pudo ser una herramienta para el poder, la riqueza, la dominación. En tus manos…


  —No, hermano Onn. Ansset mismo está hecho de amor y lealtad. Hace que otros hombres deseen lo que él ya es. Es una herramienta que no se puede usar para el mal.


  —¿Lo sabrá alguna vez?


  —Quizá. No creo que sospeche el poder de su don. Sería mejor que nunca averiguara en qué poco se parece a los demás Pájaros Cantores. Y en cuanto al último bloqueo mental… lo instalamos bien. Nunca sabrá que existe, y nunca buscará la verdad acerca de quién controló la transferencia de la corona.


  El Maestro Cantor Onn cantó trémulamente acerca de las delicadas tramas urdidas en la mente de un niño de cinco años, tramas que podían deshacerse en cualquier momento.


  —Pero la tejedora fue sabia, y la urdimbre no cedió.


  —Mikal Conquistador —dijo Esste— aprendió a amar la paz más que a sí mismo, y lo mismo ocurrirá con Riktor Mikal. Con eso basta. Hemos cumplido nuestro deber para con la humanidad. Ahora debemos enseñar a otros pequeños Pájaros Cantores.


  —Sólo las viejas canciones —suspiró el Maestro Cantor Onn.


  —No —respondió la Maestro Cantor Esste con una sonrisa—. Les enseñaremos canciones acerca del Pájaro Cantor de Mikal.


  —Ansset ya ha cantado sobre eso.


  Salieron despacio de la Sala Alta.


  —¡Entonces cantaremos un contrapunto! —suspiró la Maestro Cantor Esste.


  La risa de ambos resonó como música en las escaleras.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Mikal's Songbird. Primera edición en Analog, mayo 1978.

  


  Véase la apostilla a El juego de Ender.


  El aprendiz Alvin y el arado inservible


  
    Alvin era un aprendiz de herrero,


    bombeaba el fuelle, martillaba clavos,


    afilaba cuchillos, avivaba el fuego.


    Era un niño bastante normal


    excepto por esto: veía el mundo al sesgo,


    el borde de la luz, ese embustero


    que acecha con sonrisa negra y fría,


    una mueca en los ojos y los labios.


    Oh, Alvin era sabio.


    El herrero no sabía de esas cosas,


    sí que el niño era listo pero lento:


    listo por sus frases ocurrentes,


    lento en el fuelle, pues se distraía,


    listo con su vista de avecilla,


    lento en la forja cuando había prisa.


    A veces el herrero lo apreciaba,


    y otras gruñía: «Martillos y tenazas,


    ¡cuida esas manazas!».


    Un día de ocio sugirió el herrero:


    «Ve al bosque a coger bayas maduras».


    Con gratitud Alvin dejó el fuelle


    y echó a andar por el camino polvoriento.


    Corrió como un potro encabritado,


    llegó adónde estaba el bosque umbrío.


    Como musgo se adhirió a las ramas,


    sus dedos con el verde se fundieron…


    así entonces le vieron.


    Le vieron los pájaros que vuelan,


    los puercoespines ocultos en arbustos,


    la luz que se filtraba en la arboleda,


    la oscuridad que sólo él veía.


    La brusca oscuridad derribó a Alvin,


    quien riendo y jadeando cayó al suelo.


    Lo oscuro por doquier envolvió a Alvin,


    echándole en todas partes hielo,


    y escarcha en el pelo.


    Hielo en verano, y Alvin tiritaba.


    Hielo crujiente en el estanque del molino,


    niebla invernal mojando la arboleda,


    y en el rostro ese contacto frío


    que le daba escozor en la mejilla.


    Las aves, preguntó, ¿adónde fueron?


    ¡Idos, Tinieblas, Frío, Nieve!


    ¡Al norte, Viento, aún no llegó tu hora!


    ¡Largo de aquí, y ahora!


    ¡No!, gritó, mas no obtuvo respuesta


    de la honda nieve y la tupida niebla.


    Tenía las ropas empapadas


    y el aliento era hielo en sus pulmones,


    un hierro lacerante. Lanzó un grito


    mas el sonido se congeló en sus dientes,


    las palabras se quebraban en los labios.


    Con la lengua hinchada, alzó las manos:


    «¡Demonios, es verano!».


    ¿Con la nieve cual astros en tus ojos?


    ¿Con el viento soplándote en los muslos?


    «¡Es verano!». ¿Con tu aliento brumoso?


    «¡Que sea primavera, o siquiera otoño!».


    Pero el borde del mundo lo había hallado,


    y el fuego de las forjas moriría,


    y el aire sería áspero y espeso.


    La llama que bailaba en el hogar


    no podía durar.


    «¡Puedes engañar al necio árbol,


    y hacer creer al ave que es invierno,


    mas no a mí! ¡Prefiero congelarme


    a aceptar esta mentira descarada!».


    Rió mientras el frío lo engullía,


    cantó mientras el hielo lo partía,


    susurró que su dolor era mentira.


    «Podéis sepultarme en falsa nieve,


    el diablo os lleve».


    ¡Y ved! ¡Un ave de alas rojas!


    ¡Ved! ¡Verdor en la espesura!


    Tocó el tronco que el sol había calentado,


    palpó la tierra y exclamó: «Qué diablos».


    «Oh, aprendiz de herrero», dijo el ave.


    «Has tardado bastante», dijo Alvin.


    «Pero he llegado, ¿verdad? No te enfades».


    «Procura no volver a repetirlo.


    ¿Adónde fuiste?».


    «A visitar el sol —respondió el ave—.


    A cantarle al viejo sordo de la luna.


    Y he vuelto para hacerte un hacedor,


    claro que sí, algo haré contigo».


    «Pues ya soy algo —dijo el niño— y me gusta».


    «Eres herrero —dijo el ave— eso no basta.


    ¡Herraduras, metal y martillazos,


    cuando puedes hacer cosas entrañables,


    áureas e inefables!».


    Mil cosas nombró esa ave parlanchína,


    y Alvin escuchó todo su canto.


    Se fue al anochecer, ojos brillantes


    y sonrisa ligera mas resuelta,


    rebosante de canto y áureos sueños


    de cosas que con fuego forjaría.


    Y preguntó al herrero: «¿Cuántos años


    necesito para usar tus herramientas?


    Por favor, no mientas».


    El herrero le escrutó los ojos


    y vio llamas brincando en ese verde.


    «Un pájaro rojo estuvo hablando


    —dijo con voz baja y profunda—.


    Eres pequeño, aprendiz, pero no tanto.


    Veamos si el martillo y las tenazas


    te caben en la mano, y si tu brazo,


    derecho o izquierdo, las sostiene.


    Muéstrame qué tienes».


    A la forja de la vera del camino


    se fueron, y el fuego avivaron.


    Las tenazas calzaban en la diestra


    y la izquierda empuñó bien el martillo.


    El herrero, confundido, se reía.


    «Venga —ordenó—, te estoy mirando».


    Alvin evitó las fuertes llamas,


    mas empuñó el hierro con arrojo,


    poniéndolo al rojo.


    «¡Ahora cúrvalo, haz una herradura!».


    Alvin alzó el martillo en vilo,


    dispuesto a golpear, mas titubeaba.


    El herrero jadeó: «¡Usa el martillo!».


    Mas el rojo del negro le evocaba


    el rojo del ave, y no podía


    transformar el hierro en otra cosa.


    El herrero, con gran enfado,


    tiró el martillo a un lado.


    El martillo chocó contra la piedra


    pero Alvin vio dónde caía.


    «Algunos alzan el martillo y otros…


    …pues martillan —rezongó el herrero,


    lanzando un terrible juramento—.


    ¡Largo! ¿Para qué es el hierro?


    Para que un hombre fuerte lo moldee,


    y sude al ganarse el sustento,


    su diario alimento».


    Se fue el herrero, y Alvin se moría.


    ¿Qué era un herrero que no golpeaba el negro?


    Un hacedor, decía el ave roja,


    pero en vez de hacer él deshacía.


    «Actuaré como debo», dijo Alvin.


    Cogió el martillo donde había caído,


    sopló el fuego hasta avivar la llama,


    junto al fuego la escoria acumuló


    y a viva voz gritó:


    «¡Seré hacedor, tal como dijiste!


    ¡En mi mano están las herramientas!


    Aquí está el crisol, aquí está el fuego,


    y aquí mis manos con lo que ellas saben».


    Arrojó la escoria en el crisol


    y la empujó a las llamas más ardientes.


    «¡Derrítete! —gritó—, hazme hacedor».


    Pues el pájaro rojo había anunciado:


    Darás vida a un arado.


    El negro se ablandó, se tornó rojo,


    llegó al blanco y se vertió en el molde,


    y el hierro cantó calor y frío,


    blandura y dureza y forma nueva.


    Vibró cuando Alvin rompió el molde


    y el arado era curvo y tenía filo.


    Mas el hierro era negro, estaba muerto,


    sin más poder que el del metal opaco,


    mudo como un saco.


    Se sentó sobre el molde hecho añicos


    y preguntó qué había silenciado el ave.


    ¿O acaso ni siquiera le había hablado?


    ¿Ese pájaro era siquiera rojo?


    ¿Qué debía hacer? ¿Cambiar el molde,


    enfriar el hierro, calentar la forja?


    Sus pensamientos eran un embrollo.


    A fin de cuentas lo que había forjado


    era, aunque negro, un arado.


    ¿Y qué tenía de malo? ¿Acaso el negro


    no conformaba a todos los herreros,


    no eran sus arados como ése?


    ¿Quién era un aprendiz para quejarse?


    ¿Qué era esa ave parlanchina


    que le hacía sentir pobre con su canto,


    un canto que anunciaba jade y oro?


    «¡Ay pájaro, qué "pena me has causado!


    ¿Qué me has dado?».


    Le gritó al arado negro y mudo.


    Lo golpeó, lo afiló, frotó la hoja,


    la dejó reluciente cual un espejo,


    con filo de cuchilla, y todavía


    era hierro terco y negro y frío.


    Desesperado, lo arrojó en el fuego,


    lo puso con sus manos en la flama


    y aguantó, llorando de agonía.


    Sintió el gusto del dolor que no se aplaca:


    un arado de plata.


    De plata, y en las manos ni una llaga.


    Supo lo que el ave había silenciado.


    No podía poner el hierro solo


    y así infundir vida al arado.


    Cogió el arado reluciente


    y esta vez, poniéndolo en el fuego,


    trepó y se sentó entre las llamas


    gritando de dolor mientras ardían.


    La era del dolor rindió un tesoro:


    un arado de oro.


    El herrero, confuso, fue a la forja.


    «Los búfalos pasean por el bosque,


    y cien lobos cantan una endecha,


    una cierva a su gamo da alimento.


    ¿Qué has hecho aquí mientras dormía?


    Los árboles ya están despabilados


    y los astros aún están poblando el cielo.


    ¿Qué hizo el aprendiz al irse el dueño?»,


    preguntó con mal ceño.


    Por respuesta, él muestra el arado,


    que amarillo reluce ante las llamas.


    «Santo cielo —exclama el herrero—.


    No he sabido apreciar tu gran talento».


    Y añade: «Esto es valioso,


    diez mil por lo menos, te aseguro.


    Lo fundiremos y seremos ricos,


    y antes de que haya amanecido


    de aquí habremos partido».


    Pero Alvin no acepta de buen grado.


    «Quise un arado, y un arado tengo,


    y quiero que trabaje como tal arado».


    El herrero protesta y se enfurece


    («¡Esas faenas no son dignas del oro!»).


    y trata de arrebatárselo por la fuerza.


    Mas jadea al tocar al aprendiz


    porque en la piel siente un hervor.


    «Hijo, quemas como el sol.


    Quemas como el sol y resplandeces.


    Tuyo es el oro, haz lo que desees,


    mas te ruego y suplico que lo hagas


    lejos de aquí, pues nada sé enseñarte».


    «¿Significa que soy un oficial


    que puedo trabajar cuando desee?».


    «Aprendiz, oficial o maestro herrero,


    un herrero aun a su hermana acuchilla


    por esta maravilla».


    ¿Qué llevaba Alvin en su viaje?


    Os lo diré: no era muy pesado.


    Un saco de arpillera y panes duros,


    queso rancio y un arado de oro.


    Un mapa del mundo vislumbraba,


    conocedor como era de los bordes,


    y quería hallar cierto terreno


    donde su áureo arado un surco abriera,


    y miel fluyera.


    En la aldea todos hablaban


    de un gran tesoro en un modesto saco.


    Oro de Satán, dice el herrero,


    y por tanto propiedad de cualquier hombre;


    su esposa afirma que Alvin es un vago


    y ese oro les debe por sus ocios;


    otros dicen que es una artimaña,


    que ese pícaro aprendiz esquilmaría


    a los tontos que había.


    Los rumores se propagaron tanto


    que a Alvin precedieron en su marcha


    y muchos parroquianos en tabernas


    espiaban el saco barruntando.


    «Qué saco tan pesado encima llevas».


    Alvin asiente. «¡Y qué delgada tela…!


    ¿Veo dentro algo grande y amarillo?».


    Y Alvin asiente, pero pronto aclara:


    «Es una almohada».


    Lo cual es cierto, al menos hasta un punto,


    pues cada noche allí apoya la cabeza;


    mas no es fácil engañar a un buen aldeano


    y muchos procuraban agenciarse


    un arado de oro por un palo


    con vigor asestado en su cabeza;


    y más de una noche Alvin huía


    de cuchillos y escopetas de vecinos


    o rudos campesinos.


    Mientras Alvin recorre campo y bosque


    un tal Verily Cooper aparece,


    quien repara toneles por oficio


    y nunca halló lugar tan agradable,


    ni personas o un bonito rostro


    que lo alejen de su vida errabunda.


    Un día llegó a casa del herrero


    y al oír mencionar el raro arado


    quedó muy intrigado.


    Calzaba unas botas muy astrosas,


    y raídos calcetines; se ampollaba


    los pies ensangrentados en su marcha.


    Mas Verily Cooper procuraba


    averiguar si había algo de cierto


    en cuanto al aprendiz se atribuía.


    En cada taberna preguntaba:


    ¿Habéis visto a un joven de esta altura


    pasar con galanura?


    Sucedió que el encuentro llegó un día


    en que el sol ni siquiera asomaba.


    El joven Alvin llegó a las tierras bajas


    donde el aire era fresco y había bruma.


    «Ni los dedos te ves en esta niebla»,


    dijo un hombre invisible en el camino.


    «¿Qué vería si aquí tuviera vista?».


    Y dijo el invisible: «Un sol jocundo


    sobre un suelo fecundo».


    Arrodillose Alvin, tocó el suelo,


    mas la tierra apisonada era muy dura,


    y aunque en ella casi hundió la cara


    sólo encontró la niebla opaca.


    «El suelo no parece que sea negro».


    Dijo el invisible: «Es tierra herida


    y se esconde en la niebla y cicatriza.


    Gimió y lloró el árbol de dolor


    por culpa del castor».


    «Busco —dijo Alvin— una tierra


    donde crezcan mieses muy doradas».


    Preguntó el invisible: «¿Pues qué tierra?».


    «Una tierra —insiste Alvin— donde pueda


    infundir vida nueva con mi arado».


    «Un arado no es más que un cuchillo


    y desangra la tierra con sus tajos».


    «Mas yo haré un vergel del tajo abierto,


    fecundando el desierto».


    «Si planeas vivir del suelo roto,


    camina hasta el río caudaloso,


    pues hay en la ribera un suelo fértil


    que se ara y se siembra aun con la mano».


    «Gracias, forastero —dijo Alvin—.


    Recuerdo esa voz, mas no de dónde».


    «En esta niebla tan húmeda y tan fría


    la vista se te nubla y tu memoria


    no vale más que escoria.


    Pues la niebla todo lo recubre


    y oculta lo que buscas y lo hallado.


    Al avanzar tu confusión aumenta,


    mas no hay en este mundo mejor suelo».


    Y aunque Alvin quiso averiguar su nombre,


    el forastero no respondió una palabra.


    Siguió su marcha el aprendiz de herrero,


    buscó en la niebla el río caudaloso,


    el suelo prodigioso.


    Anochecía cuando llegó a orillas


    del potente y hondo río Mizeray,


    pardo, moroso y somnoliento.


    Dijo Mizeray: «Aquí, muchacho,


    deja que te lleve a la otra orilla».


    Alvin dijo, cegado por la niebla:


    «¿El murmullo del río acaso oigo?».


    Y Mizeray le vuelve a susurrar:


    «Ven a cruzar».


    El joven Alvin Maker titubea.


    ¿Cómo saber en esta opaca niebla?


    ¿Cómo confiar en una voz oculta?


    Se agacha, toca el suelo, alza la mano,


    palpando una tierra blanda y lisa,


    mas la voz del viejo río es seductora.


    «Venga —dice—, deja que te lleve


    al suelo donde abunda la riqueza.


    Te hablo con franqueza».


    El viejo Mizeray es convincente.


    El viejo Mizeray es persuasivo.


    El viejo Mizeray con sus susurros


    arrastra hacia la muerte a los incautos,


    pero su voz meliflua trasunta afecto.


    Alvin hunde los dedos en la tierra


    preguntándose si este suelo es bueno


    y de nuevo oye el murmullo del gran río:


    «Ven, te digo».


    Y ahora no distingue el sur del norte,


    y los dedos se extravían en la niebla,


    no recuerda siquiera a qué ha venido,


    o si tiene importancia recordarlo.


    Oye sólo la voz de ese gran río,


    siente sólo su miedo como un grito,


    y la sal del sudor sobre los labios.


    Su mano está débil, temblorosa.


    Nada osa.


    No avanza, no camina, se pregunta


    cuál es la llave de esta cerradura


    y sabe que no está en ese susurro,


    que hay otro modo de encontrarla.


    No sólo para él busca ese suelo,


    sino para el arado que ha traído;


    abre el saco, y saca el arado


    para apoyarlo en la tierra con amor


    y ve un fulgor.


    El arado fulgura, oro puro,


    y se pone amarillo, incandescente,


    y en torno la niebla se despeja


    y el viento sopla hasta ahuyentar lo oscuro.


    Y ve Alvin que el suelo es humus negro


    tal como ha dicho el invisible,


    y ve que el río lame las orillas


    y si le hubiera escuchado estaría muerto,


    tieso y yerto.


    En su fondo Mizeray no arrastra agua


    sino un limo hecho de tinieblas,


    oscuridad que acecha agazapada


    aguardando los pasos del incauto


    para arrastrarlo hacia abajo y sepultarlo


    en forma silenciosa en el abismo


    que los muertos escrutan en la noche


    viendo que la tierra se aleja.


    Ay, dicen sus quejas.


    Y en el árbol Alvin ve un ave


    de plumas rojas que canta con su pico.


    Exclama Alvin: «¡Esa voz conozco!».


    Mas el ave no dice una palabra.


    Le basta con hacer oír sus trinos


    y aletea esquivamente en la arboleda.


    Alvin suspira, ya está hecho:


    sin entender del todo lo ocurrido,


    ya ha escogido.


    Y mientras él descansa en la arboleda


    Verily Cooper se acerca sonriente.


    «¿Eres tú el que llaman joven Alvin?».


    «Es un nombre común. ¿Y tú quién eres?».


    «Quiero saber qué sabes de hacedores.


    Me llaman Cooper, Verily es mi nombre


    y fabrico toneles, muy bien hechos,


    mas nunca fabriqué el que no tuviera


    ni la menor gotera».


    «¿Qué sé yo de toneles?», dice Alvin.


    «¿Y qué sabías de arados?», dice Cooper.


    Alvin ríe y exclama: «Eres notable»,


    se pone en pie y le da la mano.


    «Verily Cooper, como hombres de valía


    a orillas de este río sembraremos


    y juntos seremos comadronas


    cuando a su tiempo nazca la cebada


    aquí plantada».


    Un roble talan y la madera usan


    para hacer un bastidor para el arado.


    Colocan el arado y lo sujetan


    y no precisan yugo para un buey


    pues este arado de oro tiene vida.


    Al fin ambos marcan la parcela


    y juntos empuñan su herramienta,


    y el arado retoza como un niño


    dando brincos.


    Verily y Alvin seguían el arado,


    que buscaba el rumbo que quería,


    pues apenas podían sostenerlo


    y no había manera de guiarlo.


    Al fin, con las manos doloridas,


    las piernas fatigadas del esfuerzo,


    tropezaron y cayeron en la tierra.


    La camisa de Alvin, con raspones,


    estaba hecha jirones.


    Miran el arado, que está quieto,


    y se preguntan cómo se detuvo.


    Mas Verily cree comprenderlo.


    Toca el arado, que da un brinco,


    y si aparta la mano se apacigua.


    «Nosotros lo impulsamos», argumenta.


    Alvin ríe, sentándose en el suelo.


    «Tal vez esté un poco encabritado,


    pero es un buen arado».


    Y mientras ellos gritan y se alegran


    se acercan los granjeros de la zona


    para ver por qué se fue la niebla


    y observar un poco a sus vecinos.


    Ven el surco sinuoso y les comentan:


    ¡Estáis locos si pensáis que así se ara!


    ¡Recto como flechas son los surcos!


    Los granjeros se burlan. ¡Qué risible


    ese arado inservible!


    Verily y Alvin se enfadaron.


    «¿No veis que ese arado anduvo solo?


    ¡No tenemos bueyes ni caballos!».


    Los granjeros se fueron, aún riendo.


    ¿Qué podían aprender de esos mocosos


    ignorantes, jóvenes y necios?


    El arado seguía quieto donde estaba,


    y el oro fulguraba.


    El resto de la historia y la aventura


    (la ciudad de cristal, el cerro santo,


    el rescate de la niña que cantaba,


    la ciudad de la luz, de sangre y agua),


    otros la han contado y bien contada.


    Veo una joven guapa y picarona


    y un mozo con malas intenciones.


    Mejor ocupación que oírme narrar,


    es ir a vuestro hogar.

  


  
    Apostilla del autor


    Título original: Prentice Alvin and the No-Good Plow. Primera edición en Sunstone, agosto 1989.

  


  Véase la apostilla a El juego de Ender.


  Negligencia


  Hoy fui a ver al doctor para un chequeo y recibí el sermón habitual por el exceso de peso, pero hubo algo más. Tenía el pecho fofo como de costumbre, pero él descubrió una cicatriz que no debía estar allí. Mi única operación en los últimos seis meses ha sido en Tulsa, Oklahoma, donde debían arreglarme el brazo. (Me lo partí cabalgando en un estúpido caballo. Nunca más me harán subir a una de esas criaturas). Así que el doctor me hizo acostar para dormirme, me hizo un examen exploratorio en el momento (milagros de la medicina moderna) y cuando desperté me preguntó por qué demonios me habían hecho un trasplante de corazón.


  ¿Quién diablos se había hecho un trasplante?


  Alguien anduvo manoseando mi cuerpo y cuando averigüe quién ha sido se va a comer ese caballo que me aplastó contra el árbol y se va a comer todo lo que ha producido ese caballo en los últimos seis años. El doctor dice que se trata obviamente de tejido ajeno y que aunque la operación fue limpia parecía apresurada, y algunas suturas láser tenían tan mal aspecto como si las hubieran hecho con catgut hace un siglo. Nada malo, me aseguró, pero bastante chapucero. Como si me importara todo eso cuando el estúpido corazón de otro me está bombeando la sangre.


  Premio consuelo: el doctor dice que es un buen corazón, salvo por un soplo que no me causará ningún problema, pero si deja de ser soplo para transformarse en vendaval tendré que beber nitroglicerina o algo parecido.


  ¿Por qué me han puesto otro corazón? Mi viejo corazón se saltaba un latido de vez en cuando (¡Oh Marilyn!) pero funcionaba bien, era mío y estábamos bastante unidos (ja ja).


  Traté de recordar cuándo había estado cerca de un escalpelo suelto antes de mi último chequeo, y la única vez que recordaba que me hubieran gaseado era en Tulsa, por lo del brazo. Le pregunté al doctor, y dijo que quizá me lo hubieran hecho allí, pero el tío tendría que haber sido bastante rápido. Y las piezas de repuesto tendrían que haber estado a mano.


  Así que mañana volaré a Tulsa, y estoy hecho una furia (en ocasiones uso eufemismos en mis improperios, para mantenerme en forma para el Lazo corredizo, que es un «periódico familiar») y será mejor que el hospital esté alerta porque pienso hacer varios trasplantes de urgencia (cabezas, brazos y otros apéndices) cuando averigüe quién hizo qué y por qué. Buenas noches, querido diario.


  3 DE AGOSTO


  Mientras escribo esto convendría ser preciso y poner los puntos sobre las íes. Estoy en un avión y Tulsa acude a mi encuentro y se me ocurrió incluir algunos detalles.


  Leí las notas de ayer y parecen un borrador, Pero de eso se trata. En el Lazo corredizo le pagan a un tío que sabe de gramática para remendar lo que escribo y le pagan la mitad que a mí, por la muy buena razón de que él sabe gramática pero yo sé escribir, lo cual vale mucho más.


  Nombre: (me encantan los dos puntos). Frank Mabey.


  Ocupación: Periodista, lo cual significa que escribo mejor que el presidente, lo cual está bien, porque no sé qué diablos haría con todo el dinero que le sobra a ese viejo.


  Temperamento: Hecho una furia.


  Razón para escribir este estúpido diario: Todos deberían llevar un diario. No tengo ganas de contarle a cualquiera que me han cambiado el reloj interno. Podrían sospechar que también me trasplantaron otra cosa, y prefiero evitar semejantes especulaciones. Se lo contaría a mi queridísima X, pero a X le importa un bledo, lo cual está bien, porque no quiero ninguno de sus bledos usados. Diablos. Tengo que mantener esos eufemismos.


  3 DE AGOSTO, continuación (volvemos al aire la próxima semana a la misma hora, etc.).


  Fui al Centro Médico Tulsa (hoy todo es un centro; un día construiré un edificio y lo llamaré el Borde Periodístico de Indianápolis o algo así) y el tío que me curó el brazo se ha retirado. En realidad, el día que me trató el brazo fue el último que trabajó en el hospital, lo cual es una suerte para los pacientes del día siguiente pero pésimo para mí. Tuvo un día agitado esa última vez. El fulano hizo nada menos que 12 operaciones (se llama Hyman Maier; debe ser bautista. Ja ja).


  : (cómo me gustan esos dos puntos).


  Amos N. Ditweiler


  Ronald Smith


  Joann Capel


  Moris Major


  Scott Peterson


  Valery van Vleet (vaya, qué cosas les hacen algunos padres a sus críos).


  R. R. Trane (¿le habrán puesto Ronald Reagan?).


  Bartholomew Bizcocho (en realidad se llama Bascom, pero se me ocurrió el nombre bizcocho y soy compulsivo).


  Wanda Bath[3] (os prometo que no me lo invento).


  John Jorgenson (de vuelta al reino de lo convencional).


  William E. Jagger


  Mark Muse


  Pongo esta lista, querido diario, porque no quiero dejar los nombres en papeles sueltos y tú, querido diario, nunca me abandonas. Todas estas personas fueron sometidas a intervenciones menores pero por alguna razón que la gente del hospital ni siquiera finge entender el fulano usó anestesia total en todos. El tío con quien hablé miró los registros y preguntó (cito literalmente): «¿Por qué le puso anestesia total por un brazo?». ¿Acaso yo debo saberlo? ¿Yo soy el médico? ¿Qué le digo, que me puso anestesia total porque tenía un corazón de más para el cual buscaba un sitio apropiado, y yo parecía cálido y acogedor pero poco romántico, poco propenso a dejar que sufra mi corazón? Nadie pensó en ti, X.


  He aquí mis conclusiones. El tío es médico, bastante bueno, sólo que se jubiló (no era tan viejo) y no dejó ninguna dirección, ni siquiera cobró su último cheque y el abogado liquidó sus cuentas. Un tío normal, sin esposa (falleció; ojalá yo hubiera tenido esa suerte; los viudos no pagan pensiones), un hijo anónimo que trabaja en una agencia de publicidad neoyorquina que nadie conoce. Y Maier (el médico que me atendió) era LD. Lo cual me parece apropiado.


  LD, querido y estúpido diario (en aras de la claridad, debo asumir que mi diario es estúpido), significa Liberación Divina, la Iglesia que cree que Dios se encarna cada veinte años, su profeta fue liquidado en Denver por un pervertido que empuñaba una cuchilla láser (protección deficiente, amigos: esos chismes pesan quince kilos y nadie los lleva bajo la americana), y todas las chicas llevan el pelo corto o el pelo largo o lo que sea, pero todas se parecen. Habla Frank Mabey, periodista. Lo notaréis por la precisión de mis datos.


  En otras palabras, es posible encontrar a Maier. Puedo buscar en la iglesia LD.


  Oh, claro. Hay otra solución. Puedo olvidarme del asunto y tomarme el pulso con frecuencia.


  4 DE AGOSTO


  Vaya. De vuelta al principio. La iglesia LD no lleva registros de sus miembros, temiendo que alguien intente hacerles daño. Y es precisamente lo que quisiera hacerles, porque el hombre parecía servicial hasta que mencioné el nombre de Hyman Maier y de pronto me miró con ojos entornados como si yo fuera comunista. Siento raro el corazón. No el soplo, que es como una agradable canción de cuna por las noches. Pero lo siento, eso es todo, y jamás he sentido mi corazón. Pensándolo bien, no siento mi corazón.


  11 DE AGOSTO


  Por lo visto he decidido olvidarlo porque hace días que no hago nada, sólo que el médico me llamó hoy y hay algo más y ahora sí tengo que encontrar a ese canalla de Maier y averiguar qué cuernos está pasando. Te encontré, querido diario, porque estamos de vuelta en la búsqueda. El jefe me preguntó qué estaba investigando. «Palpitaciones cardíacas», le dije (ja ja, qué risa).


  Noticias del médico: unas fotos donde se muestra que hay algo raro en mi corazón, quiere abrirme de nuevo. Menos mal que mi seguro lo cubre todo, porque creo que me he transformado en el pasatiempo favorito del doctor.


  13 DE AGOSTO


  Mi corazón está creciendo. Gran noticia, ¿verdad? Las asperezas sin limar no eran cirugía chapucera, sino tejido cardíaco desbordando las suturas, lo cual significa que el nuevo corazón decidió tomar el poder (bienvenido a América Latina, corazón, hora de un golpe de estado). Mi aorta tiene cinco centímetros de tejido nuevo, con una nueva configuración genética. Y las venas de mis pulmones son de tejido totalmente nuevo. Lo que más asusta al doctor, además de que nunca había visto semejante cosa, es que el tejido nuevo se desplaza hacia los pulmones. ¿Por qué el tejido cardíaco iba a apoderarse de los pulmones? Lo cierto es que el tejido cardíaco se está transformando en tejido pulmonar, y el doctor dice que progresa rápidamente.


  No sé qué corazón me habrá metido Maier, pero al parecer este órgano cree que a él le hicieron un trasplante de cuerpo. Quisiera persuadirlo de lo contrario, pero el doctor me pregunta qué puede hacer. ¿Trasplantarme un tercer corazón? En general no se acepta, y este nuevo injerto (ya es mucho más que un corazón) no causa ningún daño. Sustituirlo sería cirugía plástica. Y mi maravillosa póliza no cubre eso, amigos.


  ¿Por qué me subí a ese caballo? ¿Por qué fui al Centro Médico de Tulsa Tratamiento? ¿Por qué nací? (Esto último, querido diario, es sólo una parodia de angustia, así que no pienses que estoy desesperado. Lo estoy, pero no lo pienses).


  17 DE AGOSTO


  La iglesia LD no me guarda simpatía, lo cual es mutuo. No sólo eso, sino que estoy seguro de que me vigilan, valiéndose de una tía muy guapa que tal vez podría matarme con una sola mano (tiene pinta de peligrosa) y que no es muy hábil para ocultarse. Creo que ni siquiera les molesta que yo sepa que me están siguiendo. Tal vez quieren que lo sepa. Tal vez ella no me está siguiendo. Tal vez piensa que soy un gigoló. Aquí las divagaciones son más divertidas que los datos, porque no hay datos que encontrar.


  18 DE AGOSTO


  He visitado a mis compañeros de quirófano, los operados de la lista. Amos N. Ditweiler está en viaje de negocios, Ronald Smith murió en un accidente automovilístico (qué desperdicio de una buena operación, Maier. ¿Qué le diste, un codo?), Joann Capel estaba en casa pero se niega a mostrarme su cicatriz (y me cerró la puerta en las narices cuando le dije que necesitaba verla), lo cual es comprensible teniendo en cuenta la operación que le hicieron. Morris Major me mandó a la mierda. Éstos son los que viven en Tulsa, y con quienes pude hablar. Buen trabajo. Da la impresión de que Maier le puso a Morris una nariz nueva. Sin quitarle la vieja.


  19 DE AGOSTO


  Preferiría vender cepillos. Esta gente es más que grosera. Es malévola. Scott Peterson es un maricón que tiene por novia a un gigante gordo, y aunque Peterson no me asustó, me largué en cuanto me lo pidió su novia. La madre de Valery van Vleet pensó que yo era un degenerado (la hija tiene once años) así que no pude verla. R. R. Trane no se llama Ronald Reagan, sino Robin Rex, y yo también preferiría R. R., porque parece nombre de pajarraco. Pero Trane admitió que lo habían operado, de la vesícula, pero que no hubo complicaciones ni cicatrices adicionales. Sospecho que tiene una vesícula nueva y no lo sabe. ¿O soy el único feliz poseedor de un trasplante?


  Pero, querido diario, conseguimos buenos resultados en Bartholomew Bizcocho (né Bascom), quien desconfió de mí, pero cuando le conté mi triste historia se compadeció y me contó que está preocupado porque le han limpiado los pulmones (un fumador, pésimo hábito), sólo que hay cicatrices en ambos lados del pecho y se supone que la operación anticáncer se hace por la garganta. Más aún (y esto me interesa muchísimo) ha notado que sus cicatrices se están ensanchando, y que la piel de las cicatrices es blanca (él es negro), lo cual le hace sospechar que algo anda mal. Prometió llamarme. Oh, también añadió que la piel nueva es velluda. Hoy inspeccioné mis cicatrices para ver si había vello. Hasta ahora no, salvo lo que ya era mío. Espero.


  20 DE AGOSTO, de madrugada.


  Hoy conocí a mi espía de la LD y fuimos a cenar. Admite alegremente que trabaja para la LD, pero dice que sólo me sigue para protegerme. Un encanto. Le ofrecí quinientos dólares para que protegiera a otro, pero sonrió y me mandó a la porra. Le pregunté si me seguiría hasta allí y me dijo «a cualquier parte», así que fui a mi apartamento. No es broma, los LD creen en la virginidad para las mujeres solteras. Ella tiene el apartamento contiguo al mío y me dijo que está poniendo micrófonos para escuchar. Me alegro de que sea tan sincera. Bien, decidí preguntarle qué pensaba de que yo le pusiera un micrófono a ella, aunque con palabras más elegantes. Dijo que no, gracias, y yo repliqué con una palabra que el Lazo corredizo sustituiría por un eufemismo. Me abofeteó (¿las mujeres todavía abofetean a los hombres por decir obscenidades? X daba bofetones, pero era precisamente por lo contrario) y nos fuimos a la cama, en distintas habitaciones, gracias al cielo, aunque lamentablemente el cielo está de parte de los LD.


  Maier era LD. Esta chica (Myrel/Merle/Murl/Mirl/Mural… ¿quién demonios sabe escribir semejante nombre?) también es LD. Mi corazón también parece estar de parte de ellos. Y a uno (sólo a uno, pero es el único que llegó a hablar) de los demás operados también le están pasando cosas raras. Creo que he descubierto algo y no es una chorrada.


  20 DE AGOSTO por la noche, después de cuatro horas de sueño y un duro día de trabajo.


  Wanda Bath no aparece.


  John Jorgenson es un ejecutivo y su operación fue muy personal porque es un hombre maduro y la gente madura piensa que tales operaciones son muy personales. Pero también él está preocupado, por motivos que se niega a describir. Le aconsejé que consultara con su médico, dijo que lo haría, y que me avisaría si pasaba algo extraño. William E. Jagger vive en Sacramento, Mark Muse es un cerdo hormiguero parlante, nunca he visto una persona tan repulsiva. ¿Por qué Maier no le trasplantó la cabeza? Su operación fue una extracción de juanete. ¡Anestesia total, por amor de Dios! Llevaré a juicio a ese hospital. Permiten que cualquier chiflado anestesie a un paciente y nadie hace preguntas. Su juanete está mejor. También tiene una cicatriz en la garganta, y cuando le pregunté por ella dijo «qué cicatriz», cogió un espejo y, caramba, tenía una cicatriz, tendría que averiguar por qué, caramba, caramba. Y, caramba, me pidió que le llamara si había alguna novedad.


  Ditweiler regresó de su viaje. Tengo una cita mañana, pero creo que no me molestaré. Es de los que entretienen a los periodistas durante meses sin decir palabra, tal vez crea que voy a husmear en sus asuntos. ¿A quién cuernos (eufemismo) le importan sus asuntos?


  21 DE AGOSTO a la cuatro de la madrugada. Justificación suficiente para asesinar al doctor por su llamada telefónica, pero él está asustado y yo también. Es médicamente imposible que me esté pasando lo que me está pasando. Ha investigado el tipo genético, dice que con nuestros limitados conocimientos de genética la identificación exacta es imposible pero la persona cuyo corazón llevo era varón (gracias), tenía pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes y era de talla media, salvo que tuviera problemas de la pituitaria. Eso reduce las posibilidades de búsqueda a una quinta parte del mundo. Fantástico.


  Al menos demuestra que el corazón no es mío, pues yo soy alto, rubio, de ojos castaños, aunque soy varón y blanco, lo cual me excluye de cualquiera de las minorías atractivas. De niño siempre quise ser indio, pero no podía entrar en una tribu sin efectuar una reserva (ja ja).


  21 DE AGOSTO por la tarde. Querido diario, ¿por qué me molesto en escribirte cuando hay un complot comunista para apoderarse de mi cuerpo?


  Jorgenson me llamó a las 7 de la mañana y me pidió que fuera. Fui. El médico lo abrió y le miró la próstata. ¡Lotería! Un nuevo conjunto de órganos masculinos. Una operación sencilla, pero Jorgenson no quería órganos nuevos, le gustaban los que ya tenía. Demasiado sentimentalismo. Y también aquí el trasplante supera sus límites. Su médico está preocupado. Le recomendó que tomara un calmante. ¿Por qué mi médico no es tan considerado?


  Esta tarde fui a hablar con Bartholomew Bizcocho, pues no llamó. Me dijo que no había llamado porque era ridículo, con lo cual estoy de acuerdo, salvo que se trata de mí, así que es bastante serio. Sí señor, un trasplante de pulmón que se ha adueñado de su corazón (mi caso a la inversa) y está avanzando hacia la piel. Su médico no está preocupado, sino encantado. Una novedad. Y un detalle: el chequeo genético indica que es de un varón de estatura media y pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes. Quizá sea coincidencia, pero hice unas cuantas investigaciones y estoy realmente asustado.


  El profeta LD que asesinaron en junio se llama George Peppinger. Busqué la nota del Time y, habéis acertado, era de estatura media, pelo castaño, piel blanca, ojos azules. Sin duda estoy paranoico, pero Maier era LD y tal vez estos chiflados hayan pensado en mantener con vida a su milagrero. No me gusta ser la incubadora de pollos ajenos. Así que estoy en el aeropuerto y voy a consultar al doctor para ver cómo ando. Murrul Myril Myeroll ha comprado el billete del asiento contiguo, así que no escribiré en el avión. Pienso hacerle algunas preguntas. Luego pienso tirarla por la ventanilla. (Ja ja). (¿Qué tiene de gracioso?).


  22 DE AGOSTO


  El doctor me está tratando con mucho cuidado y ya me siento menos difunto. Mi nuevo corazón (corazoncito, corazón de oro) ha generado nuevos pulmones, nuevos bronquios (es decir, la fontanería), un nuevo estómago, y la lista no termina nunca, así que ahora soy menos yo y más él. El doctor admite que no sabe cómo sucede, así que no puede hacer nada para impedirlo. No hay modo de trasplantarme todas las entrañas, hay límites a lo que puede hacer un médico.


  Pero yo sé cómo sucede y se lo contaría al doctor, sólo que entonces me haría encerrar por creer semejantes burradas. Veréis, mi virginal amiga Moral (sí, amigos, al fin acerté con el nombre, y casi vomité al enterarme) está embelesada con Peppinger. No creen que Cristo, Dios o nadie se reencarne en particular, sino que cualquiera puede hacerlo si está bien conectado con el espíritu del mundo. Hay espíritus y cuerpos, y algunos espíritus pertenecen al espíritu del mundo, y son fuertes. Otros han abandonado el espíritu del mundo y se hallan solos y son débiles. Algunos espíritus son tan débiles que se necesitan dos o tres o muchos para operar un cuerpo (bienvenida esquizofrenia), y otros espíritus son tan fuertes con el espíritu del mundo que pueden controlar muchos cuerpos al mismo tiempo (heil Hitler). Ella tiene sólo un pequeño espíritu del mundo (muchacha humilde) y sólo controla un cuerpo. «Pero estoy sola», me dijo. La felicité y me fulminó con la mirada.


  Había muchas otras cosas. Tuve que fingir que estaba muy interesado, y soy un pésimo actor porque ella dijo que notaba que me importaba un bledo (ella dijo bledo, así que este eufemismo no es mío; parece que se arrepintió de haber lanzado juramentos la otra noche) la iglesia LD. Ellos creen que Cristo no era Dios sino su amigo, tratando de salvar no a la humanidad sino a Dios mismo al arrojar a todos los espíritus débiles y dejar que entrara en escena el gran espíritu de Dios y todas esas monsergas. ¿Quién entiende este lío? Nunca fui al catecismo.


  25 DE AGOSTO


  
    Niña de mi corazón te amo


    no me abandones, te amo,


    dejé mi corazón en San Francisco.


    Un esfuerzo descorazonado


    una risa de corazón


    canalla sin corazón (ojalá yo tuviera esa suerte, madre).


    mi corazón está apesadumbrado (siento el peso en el gaznate).


    tengo el corazón en la garganta (jajá).

  


  Ahora me está creciendo un extraño vello en torno a la cicatriz del pecho y también en la espalda, donde nunca tuve vello; cuando miro con atención veo que hay una delgada línea divisoria donde mi viejo yo cede el paso a otra persona.


  Ahora sé quién es esa persona, y creo que estoy loco al creerlo, pero los LD también deben de creerlo, de lo contrario no estarían observándome. Protegiéndome. Tal vez piensan que su profeta puede regresar. En tal caso tienen razón, y lo está haciendo muy bien.


  Pensé en suicidarme por despecho, pero luego deduje que no serviría de nada porque


  A. Me lo impedirían (me vigilan continuamente).


  B. Hay otros diez trasplantados con vida.


  Jajá.


  Si pudiera haría un dibujo de mi cabeza y le pondría encima una bombilla de luz. Hay cosas que puedo hacer. Espíritu del Mundo, vete al infierno. Te enviaré amigos.


  Afortunadamente aún no he hecho nada para despertar sospechas excepto que probablemente sepan que lo sé. Pregunta. ¿Cómo deshacerse de una espía?


  26 DE AGOSTO


  Respuesta: no hay modo. Pegada con cola. Intenté coger taxis, mezclarme con la multitud. Moral no me pierde de vista.


  28 DE AGOSTO


  Victoria. Estoy en el avión de Sacramento y creo que lo conseguí, aunque aquí cualquiera podría ser un LD. Moral ya debe de estar despertando, a menos que la haya desnucado, lo cual dudo, porque confesemos que no soy tan duro. Si no hubiera tenido mi pistola (registrada, amigos, mi ocupación permite llevar armas para defensa personal) y si ella no se hubiera golpeado la crisma contra un orinal, creo que no lo habría logrado. Esa mujer es de cuidado. Será virgen, pero lo sabe todo sobre la imposición de manos. La magulladura de mi brazo es bastante seria, se ve a través de las mangas de la camisa.


  Cogí un avión con dirección a Boston, luego fui de Boston a Dallas y me bajé en Chicago, seguí a Tulsa y abordé otro avión a Sacramento. Tal vez me alcancen, tal vez no, pero al menos tendrán que investigar un poco, a menos que me haya visto alguien que me conoce y ése es el riesgo que corro.


  29 DE AGOSTO


  Autobús Greyhound a San Francisco. Misión cumplida.


  30 DE AGOSTO


  Aterrizando en Tulsa, releo mis escritos y estoy seguro de que estoy loco, pero de un modo u otro estoy metido hasta el cuello. No hay marcha atrás.


  31 DE AGOSTO


  Por la radio hablan de la serie de asesinatos de Tulsa y francamente no entiendo qué ganan estos chiflados que matan a extraños. Me mataría ahora mismo, salvo que dejaría mi tarea sin terminar. Tuve que matar también a la madre de Valery van Vleet porque no había modo de llegar a su hijita.


  Ganas de vomitar.


  He vomitado pero no encuentro alivio. Estoy matando gente y aunque no creo en Dios me siento condenado. No puedo estar loco porque los locos pueden olvidar estas cosas y por qué demonios escribo en semejante momento. Quizá porque tengo la esperanza de que cuando haya muerto la gente entienda y al menos piense que estaba loco aunque no lo estoy aunque desde luego eso es lo que dicen los locos (y también los cuerdos) pero al menos sé que estoy haciendo algo demencial. Sé que es demencial pero los médicos no entienden qué ocurre conmigo y los demás, no se me ocurre más explicación excepto la de los LD. Qué diablos, cerraré el pico e intentaré dormir.


  No puedo dormir.


  No quiero dormir. Quiero morirme.


  1 DE SEPTIEMBREMBREMBREMBREMBRE


  Misión cumplida. Tuve que matar a muchos LD y agradezco al cielo mi autorización para comprar municiones porque de lo contrario no habría podido. Ya no importa si estoy equivocado o no porque están todos muertos y también yo lo estaré en cuanto termine de escribir esto. Será mejor que me dé prisa porque sospecho que alguien trata de encontrarme. Después de liquidar a todos menos a Bizcocho comprendí que será mejor que no intenten detenerme porque el único modo sería matándome y yo soy un fragmento de su profeta, a quien no quieren matar. Llevo cargamento valioso. Además, ¿cómo explicarían que saben a quién mataré después sin revelar sus secretillos? Aunque nadie les creyera supongo que prefieren que nadie haga conjeturas.


  Ahora tengo piel nueva en el vientre, y el tal Peppinger ha de haber sido un tío bastante viril, si el vello corporal tiene algo que ver con la virilidad. Me siento como nuevo ja ja.


  Pensé que sería más difícil liquidar a Bizcocho porque a fin de cuentas le tenía simpatía pero cuando has matado a una veintena de personas que no se resisten sólo te miran sorprendidos y asustados. Vómito Vómito. Menos mal que no he planeado matarme con veneno porque lo vomitaría antes de que surtiera efecto. Hora del adiós, amigos. Quien lea esto que eche un buen vistazo a los LD y se haga un favor. No os dejéis operar con anestesia total. No hay nada por lo cual valga la pena morir, a menos que sea para cerciorarse de que uno es el único sujeto que habita su cuerpo.


  Acabo de pensar una cosa. Si hubiera esperado un poco más, ¿Peppinger me hubiera llegado al cerebro? ¿Simplemente me transformaría en Peppinger?


  ¿A quién cuernos (eufemismo) le importa?


  A mí.


  Me sorprendí con el cañón de la pistola en la boca sin saber por qué. Pero ahora creo recordar. Creo que he leído este diario, creo recordar pensamientos de hace unos instantes. No eran mis pensamientos. Pero son mis recuerdos.


  Esta pistola ha matado. Estas manos apretaron el gatillo. Este corazón palpitaba más deprisa cuando el arma disparaba. Estos oídos aún sienten los estampidos. Estos ojos han llorado de remordimiento. Mi boca aún sabe a vómito.


  Pero yo no he matado. Por favor, Dios. Yo no he matado.


  Me mataron a mí. Mabey lo dice y recuerdo el rostro frenético de alguien que empuñaba una cuchilla en medio de una muchedumbre de rostros risueños, afectuosos. Recuerdo un momento de dolor y luego…


  No. Esto no puedo.


  No se me ocurre ninguna razón para pensar que este diario es un fraude.


  Me he mirado en el espejo. Soy el hombre que recuerdo haber sido.


  3 DE SEPTIEMBRE


  Me he reunido con Hyman, Ron, Moral, Chaste y Egan. Las respuestas son claras. Nunca se ha cometido mayor pecado, y sin embargo los corazones de quienes pecaron eran puros.


  Sin duda los humildes pescadores, con el corazón desgarrado, no pecaron al desear que él reviviera. Y al desearlo, tampoco pecaron estos discípulos de la Liberación Divina. Pero vivimos en otra época, y fueron el genio de Egan y Chase, las diestras manos de Hyman, la fuerza de voluntad de Ron y Moral los que me han traído de vuelta, no desde la tumba, pues nunca estuve allí, sino de donde estaba, y esto es pecado suficiente.


  Las sustancias químicas están destruidas, hervidas o quemadas o ambas cosas. Los papeles son ceniza y polvo desperdigados por los campos y bosques de esta campiña. Se han arrodillado ante mí y han jurado solemnemente ante Dios y ante mí (es indicio de nuestra debilidad que ellos y yo consideremos necesario jurar ante alguien más que Dios) que su secreto morirá con ellos.


  Tenemos las manos ensangrentadas. Ellos tienen la sangre de once hombres, mujeres y niños asesinados. Yo tengo la sangre de Frank Mabey, cuyo cuerpo robé. He hecho lo que los caníbales sólo remedaban: comí su carne y me apropié de su virtud y vivo porque él está muerto.


  Este pecado pesa sobre nuestras conciencias, y aunque procedamos según habíamos planeado antes de que el sicario del pecado cortara el hilo de mi tenue y nebulosa vida, nosotros, como Moisés y Aarón, no veremos la tierra prometida.


  Guardaré esto bajo llave hasta mi muerte, porque en aras del movimiento debemos continuar. La penitencia por estos pecados vendrá más tarde, en el momento de Dios. Ahora debemos trabajar en Liberación Divina. Después de mi muerte esto será el testamento de Frank Mabey y mi confesión.


  No es broma que la religión prohíbe todas las cosas buenas, y cuanto más fuerte es la prohibición, mejor es lo que se prohíbe. Pero la prohibición es sólo temporal. Poseer está prohibido, a menos que la cosa poseída se haya ganado. Copular está prohibido, a menos que la cópula se practique en el seno de una familia. Y morir y matar está prohibido, a menos que Dios mismo tienda la mano y nos libere de la vida. He impartido esta enseñanza. Ahora veo que debe ser nuestra piedra fundamental.


  10 DE SEPTIEMBRE


  Me preguntan una y otra vez cómo es la muerte. Qué sentí. Qué vi.


  Les muestro, pero no ven. Les digo, pero no oyen. Si la muerte no fuera deseable, no nos la habrían prohibido. Nos enseñan a temerla, y se nos prohíbe buscar a quienes han muerto, porque si supiéramos, si comprendiéramos lo que está a nuestro alcance, al coste de una píldora, una bala, un puñal, una inhalación, el mundo quedaría despoblado. Saltaríamos a nuestras tumbas como un lujurioso al lecho de su amante.


  Pero no lo sabemos, y el temor está en nosotros, y Dios en su misericordia nos liberará de nosotros mismos si podemos dominar nuestras pasiones.


  Tal vez Dios me deje erguirme en un alto cerro para mirar la tierra prometida antes de permitirme regresar a él. Entonces mi gente me llorará. Pero yo acudiré cantando.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Malpractice. Primera edición en Analog, noviembre 1977.

  


  Éste fue el segundo cuento de ciencia ficción que vendí. Es una historia de una sola idea, y he aprendido que esto no es muy aconsejable. ¿La idea? Los trasplantes de corazón eran gran noticia en los años setenta; me pregunté qué sucedería si, en vez de rechazar el trasplante, el organismo huésped fuera reemplazado por las células crecientes del órgano trasplantado. Sin duda eso resolvería el problema del rechazo. Sin embargo, no tenía los conocimientos científicos necesarios para hacer la idea plausible, ni la habilidad narrativa para lograr que la cuestión de la identidad humana trascendiera sus limitaciones científicas. El resultado es un cuento que ocupó un puesto en Analog sin alcanzar un lugar destacado.


  Seguidor


  Al cumplir doce años Reuben Ivés decidió que ése sería su año de suerte. Su perro y su médico no estaban de acuerdo, pero él los ignoró. Maynard podía esconderse bajo la cama con las patas sobre los ojos, pero no lo detendrían. Y el doctor… bien, él era uno de ellos, y Reuben sólo sentía desprecio por él. Mostraba su desprecio llegando un cuarto de hora tarde a sus sesiones, con lo cual le desorganizaba los horarios el resto del día. Y cuando el doctor se acostumbraba e incluía a otro paciente en la media hora de Reuben, él llegaba puntualmente. Era su modo de explicarle que le importaba un rábano, le susurraba el doctor a la enfermera. Hmmm, se decía Reuben. Y Maynard ponía cara de confusión y se enrollaba bajo la silla, con más expresión de oveja que de perro pastor.


  «Tiene pinta de cordero», pensaba Reuben.


  —¿De qué te ríes? —preguntó el doctor.


  Reuben lo miró con cara socarrona.


  —De usted. Los bifocales le quedan fatal.


  —Gracias, Reuben —dijo el doctor.


  —Esta mañana a las nueve horas treinta y siete minutos cumplí doce años —anunció Reuben.


  —Feliz cumpleaños —dijo el doctor.


  —¡Será pelota! ¿Cómo se las arregla?


  —¿Para qué? —respondió el doctor, con paciencia imperturbable.


  —Para demostrar sinceridad aunque no sea sincero. ¿No puede…?


  —Pero soy sincero —dijo el doctor. Reuben rió—. ¿Cómo te sientes al tener doce años?


  —He vivido una docena de años de persecución.


  —¿Ah, sí? —preguntó el doctor, un poco más interesado que de costumbre.


  —¡Sí, doctor! —exclamó Reuben—. Todos están contra mí, me siguen a todas partes. Todos intentan liquidarme. ¡Protéjame!


  El doctor suspiró y hojeó unos papeles. Reuben se arrodilló en el suelo.


  —¿Entonces no me ayudará? Usted es uno de ellos. Ahora entiendo. ¡Maynard, protégeme! —gritó Reuben, sacando al perro de debajo de la silla. Maynard, irritado, le mordió la mano.


  Reuben se miró los rasguños.


  —Et tu, Maynard —murmuró—. Mire, doctor. También Maynard.


  —La paranoia no es ninguna broma, Reuben —dijo el doctor.


  —Claro que no —le dijo Reuben a Maynard, riendo amargamente.


  Con las naves enemigas girando en torno de nuestro planeta y la posibilidad de que cualquiera sea un traidor, pensó el doctor, la paranoia es normal. El cielo es nuestro enemigo. El mundo es nuestro enemigo. El único modo de escapar del miedo es sepultarse. Pero Reuben no era paranoico.


  Reuben estaba mascando las hojas del árbol del caucho.


  —¿No te basta con estar loco? —preguntó el doctor—. ¿También debes actuar como si estuvieras aún más loco?


  —Ah, no —dijo Reuben, reclinándose en la silla—. No debe expresar ninguna emoción negativa hacia una persona perturbada. Código siete, cláusula tres.


  —Soy doctor —le recordó el doctor—. Puedo mandarte al infierno si se me antoja.


  —¿Y se le antoja? —preguntó Reuben.


  —Vete al infierno.


  —Ya estuve allí, amigo —masculló Reuben con voz de campesino—, y no pienso volver.


  —¿Cómo te sientes con tus doce años? —preguntó el doctor.


  —Éste es mi año de suerte.


  El doctor lo miró sorprendido.


  —¿A qué te refieres?


  —A tener suerte. Ir al encuentro del éxito, gozar de fortuna. En otras palabras, todo me saldrá a pedir de boca.


  —¿Y cómo ocurrirá esa maravilla?


  Reuben no respondió. Acarició a Maynard el resto de la media hora, hasta que el doctor se levantó, abrió la puerta y dijo:


  —Tu tiempo ha terminado. Lárgate, te veré la semana próxima. A las tres y media. Si llegas tarde, te revoco el pase.


  —Si llego tarde, me atenderá de todos modos.


  El doctor suspiró. Reuben sonrió. Una visita nunca era un éxito a menos que el doctor suspirase cuando él se iba.


  Reuben abordó el tren elevado y marcó el billete en la máquina. Cuando se apeó en la estación del centro, exhibió su pase rojo ante el hombre que recibía dinero y tarjetas de crédito. El hombre sonrió jovialmente y gesticuló amablemente, pero Reuben le notó el temor en los ojos. No se sorprendió. La mayoría de la gente reaccionaba así. No le gustaba, pero al menos entraba gratis: ventajas adicionales de ser una Persona Perturbada.


  Caminó hasta el centro de la sala de rutas, donde los horarios del tren elevado brillaban en grandes pantallas. Había una numerosa multitud. Reuben se detuvo y depositó a Maynard en el suelo. (Siempre cargaba a Maynard en el tren elevado, porque las vibraciones lo ponían nervioso y podía orinarse).


  —Hay más gente que de costumbre —le dijo a Maynard. Maynard tosió.


  Siempre había mucha gente, pensó Reuben. Se preguntó si sería así cuando era legal poseer un automóvil propio y la gente conducía por todas partes. ¿De qué viviría entonces el ferrocarril elevado? El servicio era pésimo. Siempre había chicles en los asientos. Nadie usaría el elevado si hubiera otra solución.


  Pero no la había.


  Reuben cerró los ojos y contó hasta doscientos. La gente lo miraba con curiosidad hasta que veía la tarjeta roja que llevaba en la mano. No estaba permitido mirar con curiosidad a las personas perturbadas.


  Reuben abrió los ojos. La primera persona que vio fue un hombre alto con traje. El hombre se alejaba, y Reuben se dispuso a seguirlo, pero advirtió que el hombre se parecía a su padre y se detuvo en seco. No, no era su padre. De todas formas decidió no seguirlo.


  Reuben recordaba la última vez que había visto a su padre. Era su cumpleaños, y su padre… Su cumpleaños. Su padre iría a visitarlo. Reuben sintió inquietud y temor.


  Su padre lo visitaría y su madre se quedaría en casa. Reuben escupió en el suelo. La gente que lo rodeaba no demostró repugnancia. No estaba permitido demostrar repugnancia ante los actos antisociales de las personas perturbadas.


  Reuben cerró los ojos y contó de nuevo. Esta vez, al abrirlos, vio a un hombre bajo y rechoncho con un traje caro. Parecía acalorado, a pesar del aire acondicionado de la estación, y Reuben pensó que sería interesante. Se guardó la tarjeta roja en el bolsillo y salió de la estación tras el hombre.


  Resultó fácil seguirlo al principio, porque el hombre caminaba en medio de la muchedumbre y Reuben podía ir a tres metros sin que el sujeto lo descubriera. Como Reuben era más bajo que los adultos, era sencillo ocultarse. Era una de las pocas ocasiones en que Reuben se alegraba de no ser mayor.


  Pero luego el hombre se alejó del gentío y entró en un callejón largo. Las únicas personas eran obreros que descargaban un camión. El hombre saludó al pasar. Los obreros devolvieron el saludo.


  Reuben sacó una pelota de goma del bolsillo y la arrojó al callejón, a poca distancia del hombre.


  —Bien, Maynard, ha llegado la hora de que te ganes tus galletas para perros.


  Maynard echó a correr siguiendo la pelota. No la recogió para traerla de vuelta, sino que la siguió empujando.


  —¡Tráela! —gritó Reuben. El perro lo ignoró y siguió empujando la pelota.


  —Regresa con esa pelota, perro estúpido —gritó Reuben, trotando por el callejón.


  Los hombres dejaron de trabajar para mirar a Reuben. Con suspicacia, pensó. Uno de los hombres miró callejón arriba, donde el hombre que seguía Reuben doblaba la esquina. El obrero miró a Reuben.


  —¿Por qué no estás en la escuela, hijo? —preguntó.


  Reuben extrajo la tarjeta roja.


  —¡Vaya! Oye, niño, disculpa —dijo el hombre, avergonzado.


  —Claro —respondió Reuben. Maynard había llevado la pelota hasta el fondo del callejón.


  —Ese perro no sabe buscar, ¿eh, niño? —dijo el obrero, tratando de congraciarse. Mucha gente intentaba congraciarse con las personas perturbadas. Reuben despreciaba a esa gente. Siguió corriendo tras Maynard.


  Pero cuando llegó al fondo del callejón y recogió la pelota, notó que los obreros aún lo observaban. Con suspicacia, pensó de nuevo. ¿Por qué? Y parecían conocer al hombre que seguía Reuben.


  No importaba. El hombre no estaba en la calle donde desembocaba el callejón. «Lo he perdido», pensó Reuben, dándole una galleta a Maynard.


  —Esta vez no has ido rápido —dijo Reuben. Maynard deglutió la galleta—. No eres un perro, eres un cerdo.


  Maynard dejó de comer y lo miró enfadado.


  —Vale, lo siento. Vaya, qué perro tan sensible.


  Maynard terminó la galleta y echó a trotar calle abajo.


  —¿Qué haces? ¿Tratas de hacerte el héroe y detectarlo por el olfato? —Pero Maynard continuó hasta detenerse frente a la tienda Auerbach's—. De acuerdo, Ugluk, Perro del Norte, busquemos a otro.


  Pero Maynard no se movió. Y luego el hombre salió de la tienda con una bolsa en la mano. La persecución se reiniciaba. Maynard se puso en marcha.


  —No me vengas con que tenías razón —le dijo Reuben a Maynard. Maynard lo ignoró y continuó su orgullosa marcha.


  El hombre se detuvo una vez más antes de llegar a Liberty Park, para comprar un periódico. Llegó al parque, fue hasta un banco que había debajo de una arboleda, donde unos tíos jugaban con un disco de plástico y una familia celebraba un picnic. Se puso a leer el periódico.


  Reuben y Maynard observaron cinco minutos. El hombre volvió una página.


  —Vaya, qué fulano tan aburrido —se quejó Reuben—. Sigamos a otro.


  Pero en ese momento el hombre consultó el reloj, plegó el periódico y se marchó. Reuben casi se levantó para seguirlo, pero la hierba estaba muy cómoda y ese sujeto era un aburrimiento. Miró a los que jugaban con el disco de plástico.


  Luego miró el banco y notó que el hombre había dejado la bolsa que había comprado en Auerbach's. Qué idiota.


  —Oye, Maynard —murmuró Reuben, acariciando el pescuezo del perro—. Hemos seguido a un idiota. Se ha olvidado la bolsa en el banco.


  Una mujer con una perra de aguas se acercó al banco y se puso a descansar.


  La perra estaba en celo. Maynard se inquietó. Se levantó y se le acercó. La perra de aguas parecía desdeñar al pastor. A Maynard no le importaba. Quizá no se le ocurría que otro perro pudiera ser engreído.


  Pero la perrita era engreída, y se puso a ladrar y corrió detrás de la mujer en busca de seguridad. Jovialmente insistente, Maynard la siguió. La perra trató de alejarse, pero la trailla la detuvo. Maynard se le aproximaba. La perra dio un tirón, arrancando la traílla de la mano de la dueña.


  —¡Gertrude! —exclamó la mujer.


  Gertrude echó a correr y Maynard la siguió, alcanzándola con su andar desmañado. La perra giró y regresó hacia el banco. Maynard giró a gran velocidad y comenzó a alcanzarla.


  —¡Gertrude, vuelve aquí! —exclamó la mujer—. ¿De quién es este perro? ¡Deja a Gertrude en paz, perro sarnoso!


  Reuben disfrutaba del espectáculo. Pero se enfureció cuando la mujer llamó sarnoso a su perro.


  —¿A quién llama sarnoso? —exclamó.


  —¿Este animal es tuyo?


  —Yo lo alimento.


  —¡Pues aléjalo de mi perra!


  Reuben llamó a Maynard.


  —Eh, Maynard, regresa aquí —dijo, pero Maynard ni siquiera lo miró—. Venga, Maynard. Quizá te contagies una enfermedad.


  La mujer dio un respingo de furia. En ese momento Maynard se cansó de la persecución (no estaba acostumbrado a pedir dos veces) y regresó. La extenuada Gertrude volvió hacia la mujer, quien recogió la trailla.


  —Gertrude, pobrecilla. ¿Ese perro malo te molestaba? ¿Sí, cariñín?


  —Oh, Maynard, pobrecillo —se burló Reuben—. ¿Esa marrana huía de ti? —Maynard se alejó enfurruñado, pero Reuben consiguió lo que buscaba. La mujer le había oído.


  —¿Qué te has creído? ¡Andar con un perro suelto en un parque público! Debería llamar a la policía.


  Reuben extrajo la tarjeta roja del bolsillo. Le encantaba ver cómo la gente de pronto se volvía amable y considerada.


  La mujer vio la tarjeta y de pronto se volvió amable y considerada.


  —Lo siento —dijo dulcemente, aunque Reuben notaba que era forzado—. Espero que mi perra no te haya perturbado —añadió mientras se alejaba. ¿Era un sarcasmo? Tenía más carácter que la mayoría. Pero aun así era una nulidad.


  —Aun así es una nulidad —le dijo a Maynard. Entonces se acordó del paquete de Auerbach's que estaba en el banco y fue a ver qué había comprado el hombre.


  Pero el paquete no estaba. Reuben trató de recordar si alguien se había acercado al banco durante la persecución canina. Nadie. La mujer debía de haberse llevado el paquete. «Astuta», pensó Reuben.


  —Astuta —le dijo a Maynard—. Esa dama es una ladrona.


  Pero había algo en todo aquello que no le convencía. ¿Qué había en la bolsa? ¿Y cuándo la cogió la mujer? Y, pensándolo bien, ¿por qué ese hombre se la había olvidado? ¿Por qué…?


  Coincidencia.


  Su padre lo esperaba cuando llegó a casa.


  —Reuben, hijo mío —saludó jovialmente—. Feliz cumpleaños. Me alegra verte.


  —Hola, papá —dijo Reuben mientras le abría a Maynard una lata de comida para perros.


  —Ha pasado mucho tiempo —comentó su padre.


  Reuben volcó la comida en un plato. Maynard la engulló ruidosamente.


  —¿En serio? —dijo Reuben—. He estado ocupado.


  —He estado ocupado —dijo su padre. Luego notó que Reuben acababa de decir lo mismo—. Oh, acabas de decir lo mismo. —Rió—. Mamá te envía sus cariños.


  —Qué amable —dijo Reuben.


  —Y yo te he traído un regalo —añadió su padre. Incluso lo había envuelto.


  —Gracias.


  —Cógelo —sugirió su padre, ofreciéndole el paquete.


  Reuben cogió el paquete.


  —¿No vas a abrirlo? —preguntó su padre.


  —¿Quieres que lo abra?


  A su padre se le agotó la paciencia. Siempre se le agotaba a los cinco minutos.


  —Por mí puedes tirarlo al váter.


  Reuben abrió el paquete. Un reloj de pulsera. Muy caro. De los que daban la hora, el día, el tiempo, resolvían problemas matemáticos hasta doce dígitos y para colmo tenían una radio.


  —Trescientos veintinueve con noventa y cinco más impuestos —dijo Reuben—. ¿O te han hecho un descuento?


  Su padre se enfadó.


  —Me han hecho un descuento, Reuben. Soy el dueño de la tienda.


  —Ah —dijo Reuben, poniéndose el reloj—. ¿Sabías que dos más dos son cuatro?


  —Sí, lo sabía.


  —El reloj también. Es un reloj muy listo. Gracias.


  Reuben puso agua en otro plato y se lo dio a Maynard. Maynard empezó a lamer, salpicando el suelo. El padre de Reuben se sentó en el sofá.


  —Bonito lugar —observó.


  —Sí —convino Reuben—. El Gobierno nos da muebles nuevos cada tres años. Así las personas perturbadas no se sienten… tan perturbadas. Desde luego, algunos no resisten los muebles nuevos, así que no los cambian. Y otros, los destructores de muebles, reciben muebles nuevos con mayor frecuencia. Pero yo soy una persona perturbada normal, así que recibo mis muebles nuevos normalmente.


  —Me alegro de que te… cuiden tan bien.


  —Sin duda. Te tranquiliza la conciencia, ¿eh?


  —Reuben, ¿tienes que hacer esto?


  —¿Mamá me echa de menos? ¿O se ha olvidado de su hijito?


  —No se ha olvidado.


  —¿Por qué no le dices que me llamo Reuben? Así se acordará. Tengo doce años, soy un niño crecido, con ojos brillantes y cabello rubio y arremolinado, muy simpático. Un niño primoroso de quien puede enorgullecerse.


  El padre de Reuben puso mala cara.


  —¿No puedes comportarte bien? ¿Un día al año?


  —Papá, es el único día del año en que puedo hacer lo que quiero.


  —Pues espero que lo hayas pasado bien.


  —Ha sido espléndido.


  El padre de Reuben caminó furiosamente hasta la ventana y regresó.


  —Tú no estás loco —dijo al fin—. No estás loco, niño prodigio. Sólo tienes demasiados humos. ¿Por qué no olvidas tu elevado cociente intelectual unos minutos al día? Quizá los verdaderos seres humanos tengan algo de lo que tú careces.


  Reuben sonrió.


  —Te quiero, papá.


  Su padre se esforzó para no replicar, sabiendo lo que ocurriría si lo hacía. Al fin el hábito se impuso, y su padre dijo:


  —Yo también te quiero, Reuben.


  Reuben se echó a reír. Se rió a carcajadas, rodando en el sofá, cayéndose, rodando en el suelo. Cuando dejó de reír su padre se había ido, y Maynard rascaba la puerta de la nevera con las patas. Reuben se quedó mirando el techo. Luego se fue a acostar. Por unos instantes sintió ganas de llorar. Pero hacía años que no derramaba una lágrima. No era momento de empezar.


  Soñó con su madre.


  Despertó cuando Maynard le lamió la cara.


  Todos los días de esa semana siguió al hombre bajo y rechoncho, y también la semana siguiente. El hombre seguía una rutina. Los lunes al parque, donde siempre se olvidaba un paquete de Auerbach's y la mujer que paseaba su perra siempre lo recogía. Reuben nunca veía cómo lo cogía, pero invariablemente desaparecía. Los martes al aeropuerto, donde dejaba un maletín en un armario. Reuben lo seguía en el tren elevado.


  Los miércoles a la oficina de correos, donde cogía una carta de un apartado postal. El hombre abría la carta mientras caminaba. En el interior había otro sobre, y lo dejaba caer junto a un buzón. Poco después pasaba otro hombre, recogía el sobre y se marchaba. Reuben seguía al segundo hombre, y siempre, a una manzana del buzón, el hombre abría el sobre, arrugaba la carta, la tiraba en una papelera sin leerla y se quedaba con el sobre. Extraño, pensó Reuben.


  Los jueves el hombre volvía al parque, sólo que esta vez la mujer llegaba primero y dejaba un paquete vacío de galletas para perros, y el hombre lo tiraba en un cubo de basura. Y los viernes el hombre iba a ver una película porno y se quedaba en el cine tres horas. Entraba y salía tanta gente que Reuben no tenía modo de averiguar si alguna de esas personas iba a ver a ese hombre.


  Al cabo de dos semanas Reuben estaba más confundido que nunca. El hombre bajo y rechoncho era obviamente un mensajero. Y obviamente los mensajes eran secretos. ¿Pero de quién eran? ¿Y a quién estaban destinados?


  Reuben se imaginó muchas cosas. Tal vez era una banda de delincuentes. Pero el hombre bajo y rechoncho no tenía pinta de delincuente. Claro que eso no significaba nada, como bien sabía Reuben. Pero no creía que ésa fuera la respuesta.


  Tal vez trabajase para el Gobierno. Eso le parecía más satisfactorio, porque la rutina del hombre parecía la típica idiotez que el Gobierno le encomendaría a sus empleados. ¿Pero por qué el Gobierno iba a ocultar sus actos de ese modo? Reuben pensaba que el Gobierno consagraba casi todo el tiempo a ocultar cosas a la gente, pero no a sí mismo.


  Lo cual le dejaba la última posibilidad, que le parecía más descabellada que las demás: el hombre era un espía.


  Desde luego, todos sabían a quién espiaría un espía. Había un solo enemigo. Las naves espaciales que rodeaban el mundo ya estaban allí cuando nació Reuben, una sombra que colgaba sobre el planeta. El enemigo sólo necesitaba un aliado en la Tierra para atacar.


  ¿Pero quién sería amigo del enemigo? ¿Qué podía ganar con ser esclavizado como había ocurrido con otros planetas?


  No importaba quién, decidió Reuben. Era la única respuesta posible para las cosas que había visto.


  El miércoles siguiente, al seguir al hombre, Reuben aguardó su oportunidad. Obviamente el truco de la carta funcionaba de tal manera que, si alguien la encontraba, la despacharía sin siquiera advertir que era algo importante. Cuando el hombre bajo y rechoncho dejó caer la carta, Reuben se apresuró a intervenir antes de que apareciera el otro. Recogió la carta, miró el sobre y lo metió en la ranura. Vio que el hombre se agachaba para recoger la carta, y se iba deprisa al notar que no estaba.


  No sospecharán nada, pensó Reuben.


  Cuando esa noche él y Maynard regresaron a casa, Reuben anotó la dirección que había visto en el sobre.
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  Eso era todo. Un domicilio, y el domicilio del remitente.


  Reuben sospechó que era un código. Se sentó, transcribió el alfabeto y trató de eslabonar las letras para obtener un patrón. Trató de asignar valores numéricos a las letras, y valores de letras a los números. Pero no daba en la tecla. Se durmió sobre la mesa.


  Al despertar revisó su tarea de la noche anterior y decidió que era una tontería. La carta no significaba nada. Ese hombre sólo tenía costumbres raras. Dejaba cartas. Dejaba paquetes de Auerbach's cuando iba al parque. Dejaba maletines en el armario del aeropuerto sólo para divertirse. Le gustaban las películas porno. No significaba nada.


  Miró de nuevo la dirección y comprendió que en realidad era muy sencillo. La dirección existía. Indicaba dónde estaba el verdadero mensaje. La dirección del remitente era sólo para despistar.


  Reuben llamó a Maynard, quien se disgustó por tener que salir tan temprano, viajó en el elevado hasta Trece Sur y Veintiuna Este. Desde allí caminó hasta la esquina de Catorce y Veintidós.


  El 1408 no existía.


  Otra teoría descartada. Desalentado, Reuben abordó el elevado y enfiló al centro.


  Y al bajar del elevado comprendió qué significaba la dirección. Fue a la biblioteca y pidió el mapa de Utah del Servicio Forestal. Encontró Enterprise cerca del rincón sudoeste del Estado.


  Veintiún kilómetros al norte y diez kilómetros al oeste de la ciudad de Enterprise, Utah, sólo había montañas desérticas. Estaba muy lejos de la carretera, y no había un pueblo, ni siquiera un asentamiento.


  Así que el día catorce del mes ocho, al cabo de tres días, a las veintidós horas, poco después del anochecer, algo ocurriría veintiún kilómetros al norte y diez kilómetros al oeste de Enterprise. Sin duda ocurriría puntualmente. «Y tengo que hacer algo al respecto», pensó Reuben. No pensó que no era de su incumbencia. Despreciaba a toda la gente que conocía, pero el enemigo era el enemigo.


  Reuben fue al consultorio del doctor. No tenía hora de consulta, pero el doctor lo recibió de todos modos. Reuben le explicó lo que había hecho en las últimas semanas, lo del hombre bajo y rechoncho con los mensajes, lo de la dirección y sus deducciones.


  El doctor se inclinó sobre la mesa.


  —Creo que es un día muy importante —dijo.


  —Claro que sí. Tenemos que informar a las autoridades. Es decir, usted tiene que hacerlo, porque a mí nunca me creerían.


  —¿Y por qué piensas que no te creerían, Reuben?


  —Porque soy una persona perturbada. Le enviarían un informe anunciándole que he cometido una locura.


  —¿Y por qué crees que harían eso?


  —Porque se trata de la fantasía que inventaría un esquizoparanoico. Usted sabe que no soy esquizoparanoico, pero ellos no.


  El doctor parecía muy satisfecho consigo mismo.


  —Conque crees que no puedes actuar si no dependes de una figura externa de autoridad, ¿verdad?


  Reuben ladeó la cabeza y miró al doctor.


  —Sí, doctor. Eso es.


  —Y hace tiempo que tienes esa sensación de impotencia, ¿verdad? ¿O acaba de empezar?


  Reuben se levantó.


  —Vamos, Maynard. El doctor está ocupado.


  —En absoluto —dijo el doctor, levantándose—. Tengo muchísimo tiempo para hablar contigo.


  —Tengo otras cosas que hacer —dijo Reuben. El doctor suspiró. Pero esta vez Reuben no sintió la menor satisfacción. Tendría que haber sabido que el doctor tomaría el asunto como otro síntoma.


  Así que Reuben acudió a la única persona que se le ocurrió. La oficina de su padre estaba en el viejo edificio Kennecott Copper, en pleno centro.


  Reuben tenía las manos heladas cuando pulsó los botones del ascensor. Y cuando el ascensor se detuvo repentinamente en la planta dieciséis, a Reuben le temblaban las rodillas y le costaba respirar. Había estado una sola vez en la oficina de su padre, cinco años atrás, antes… antes… La secretaria le informó que su padre no estaba.


  —Pamplinas —dijo Reuben con impaciencia—. Siempre está. Dígale que su hijito quiere verle.


  La secretaria lo miró fijamente y se levantó, haciendo una seña a un guardia de seguridad. El guardia se sentó al escritorio. La secretaria regresó al cabo de un rato y susurró algo al oído del hombre.


  —Bien, hijo —dijo el guardia—. Acompáñame.


  Atravesaron un pasillo enmoquetado, con paredes de madera y varias puertas. Al final del pasillo doblaron a la derecha, tomaron por otro corredor y llegaron a la oficina del padre de Reuben. El guardia abrió la puerta para que Reuben entrase.


  —Hola, Reuben —saludó su padre, mirándolo extrañamente.


  —Hola, padre —replicó Reuben, preguntándose por qué cuernos acudía a ese hombre en busca de ayuda.


  —¿En qué puedo servirte?


  —Necesito tu ayuda —respondió Reuben. Maynard raspó con las patas el escritorio de madera. Reuben recogió a Maynard—. Lo siento.


  —No te preocupes. Siéntate y cuéntame.


  Reuben le habló del hombre bajo y rechoncho, los mensajes, el sobre y el desierto del noroeste de Enterprise. Su padre asentía.


  —¿Has hablado con la policía? —preguntó.


  —No, padre. Soy una persona perturbada, ¿recuerdas? Necesito que tú hables con ellos.


  Su padre asintió, y Reuben sintió alivio. Hasta que su padre dijo:


  —¿Tienes alguna otra prueba?


  —¿No basta con eso?


  —Bien, parece un poco rebuscado. ¿Por qué no podría ser una dirección errónea que alguien anotó en el sobre?


  —Pero todo concuerda —dijo Reuben con abatimiento—. ¿Y qué me dices de las cosas que hace ese sujeto?


  —Mucha gente hace muchas cosas. ¿Has hablado con el doctor acerca de esto?


  Reuben miró a su padre y notó que escogía las palabras con sumo cuidado y que jugaba nerviosamente con el auricular del teléfono. Y supo que su padre no le creía, que le tenía miedo, que hubiese deseado que el doctor estuviese allí.


  —¿El doctor? Sí, padre. Llámalo. Sin duda te hará sentir mejor con tu hijito. Dirá que es un signo de interés social incipiente, y te dirá que es alentador que mi disfunción emocional me induzca a buscar contacto con mi padre y a tratar de granjearme los favores de la sociedad con actos heroicos pero imaginarios. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Vamos, Maynard. No te mees en la moqueta. —Maynard lo siguió por la puerta.


  De vuelta en la calle, Reuben sintió rabia y amargura. ¿Para qué se había molestado? Nunca le habían creído, nunca veían las cosas a su manera. Todos procuraban tratarlo como si fuera una epidemia o un incendio forestal que había que controlar. Incluso su madre, en los primeros años… En sus recuerdos, Reuben veía cómo trataba de hablarle, de responder a sus preguntas, pero con temor, como su padre, como su médico, como la gente de la calle.


  Extrajo la tarjeta roja y notó que la gente se apartaba, cediéndole el paso. Incluso los enormes árboles de la calle Mayor parecían retroceder.


  Maynard se puso a orinar en un árbol.


  —No es mala idea —dijo Reuben—. Que se mueran todos. Que el enemigo descienda y se apodere de todo. Se lo merecen.


  Mientras se comía un bocadillo en el bar de la estación del elevado pensó en lo que significaría una invasión enemiga. No le molestaba pensar en hombres rubios y corpulentos de ojos blancos llevándose a su padre encadenado. Pero cuando pensó que también se llevarían a su madre, dejó el bocadillo, se bajó de la silla y se marchó, mostrándole la tarjeta roja a la mujer del mostrador, quien sonrió con temor en los ojos.


  Cogió el elevado hasta Murray, donde trasbordó al elevado de Cottonwood Canyon. Estaba lleno de turistas y jubilados que se dirigían a sus cabañas.


  Se apeó en la séptima parada y caminó por un sinuoso sendero de asfalto hasta una gran casa rodeada por pinares, en la ladera norte del cañón. La casa era de madera: sólo podía pertenecer a alguien varias veces millonario. Reuben rió entre dientes al pensar en la fortuna de su padre.


  Fue hasta la puerta pero no tocó el picaporte. Reflexionó un instante. Debían de haber previsto que alguna vez iría allí. El picaporte contendría una clave para activar una alarma en cuanto lo tocara su palma o sus dedos. Recordaba las rutinas hogareñas.


  Se arrodilló en el felpudo de bienvenida que había junto a la puerta, para que la cámara no le captara el rostro, sólo la coronilla, con lo cual parecería un niño pequeño. Hizo sonar la campanilla con el codo.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina.


  —Comestibles —respondió Reuben.


  —¿Hoy? Hoy es jueves. No hay reparto los jueves.


  —Me mandan, yo vengo.


  —De acuerdo —suspiró la mujer. La puerta se abrió. Reuben entró de rodillas y se levantó después de cruzar el umbral. Oyó que el interfono de la cocina decía: «Déjalas en la mesa, por favor». Pero no fue a la cocina, sino que subió la escalera del salón y atravesó un pasillo hasta llegar a una puerta entornada. Dentro alguien escribía a máquina. Reuben se acercó a la puerta y la abrió de par en par. Allí…


  Su madre estaba sentada frente a la máquina de escribir, y su cabello oscuro caía sobre las teclas mientras ella examinaba su trabajo. A menudo la había visto así años atrás, cuando vivía en casa.


  Ella notó su presencia y miró hacia la puerta. Era hermosa, con rasgos suaves, ojos grandes y una cicatriz blanca en la mejilla izquierda.


  Lo miró un instante, hasta que el miedo y el reconocimiento le ensombrecieron los ojos.


  —Reuben —susurró.


  —Madre —dijo él, entrando en la habitación.


  Ella se levantó y retrocedió hacia la ventana.


  —Espera —dijo Reuben.


  —Quédate ahí.


  —Madre, escúchame.


  —No debes venir aquí —dijo ella con voz trémula—. Te quitarán tu tarjeta. Te pondrán en un… lugar.


  —No si me escuchas. No si me ayudas.


  Ella sacudió la cabeza, mientras palidecía. Se tocó la cicatriz de la mejilla.


  —Madre, lo siento. Por favor, créeme. Por favor, confía en mí.


  —Fuera de aquí —dijo ella. Una lágrima le humedeció la mejilla.


  —Madre, te quiero —dijo Reuben, extendiendo la mano—. ¿Ves? Tengo las manos vacías. No te haré daño, lo juro.


  —No.


  —¡Madre, tienes que escucharme!


  Ella cerró los ojos.


  —Estoy escuchando —susurró con desesperación.


  Y por tercera vez en el día Reuben contó la historia del hombre bajo y rechoncho y el mensaje del sobre. Le contó acerca del médico y su padre.


  —¿Me crees? —preguntó.


  Ella abrió los ojos para mirarlo.


  —¿Es verdad? —murmuró.


  —Hasta la última palabra —dijo Reuben, deseando gritar, pero susurrando—. No he inventado nada.


  —No sé. No sé si creerte.


  Reuben sintió desánimo, pero esta vez el dolor y la cerrazón del pecho y la garganta le resultaron insoportables. Le brotaron lágrimas.


  —Bien, tienes que creerme —dijo. No emitió ningún sonido, pero su madre vio el movimiento de los labios. Avanzó un paso, se detuvo al ver lo que nadie había visto en cinco años. Lágrimas en las mejillas de Reuben.


  —Enséñamelo —dijo—. Iré contigo y me lo enseñarás.


  Reuben asintió, y luego cayó de rodillas y rompió a llorar, diciendo «Tienes que creerme» una y otra vez. Cuando dejó de llorar, sintiéndose mareado, con la garganta inflamada, notó que su madre lo abrazaba. Súbitamente alarmado, se levantó y retrocedió. Le miró los ojos y notó que ella lo miraba con afecto, pero ese movimiento brusco la había asustado de nuevo.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las dos y cuarto.


  —Tenemos tiempo. Ven conmigo y te lo enseñaré.


  Caminaron colina abajo hasta el elevado.


  Llegaron al parque media hora después. Él la condujo a un sitio que había usado antes.


  —Arrojaremos palos para que Maynard los traiga. Parecerá natural. Tú sólo finge que eres mi… Ella asintió.


  —De acuerdo.


  A los diez minutos llegó la mujer de la perra de aguas. Maynard la miró un instante, pero siguió jugando con los palos. Reuben dijo a su madre que no mirase a la mujer. Por el rabillo del ojo vio que le daba una galleta a Gertrude, sacudía la caja y la arrojaba al suelo, al lado del banco. Tal como en las dos últimas semanas.


  La mujer se levantó y se marchó. Reuben se arrodilló junto a Maynard.


  —Bien, Maynard, gánate tus galletas. Trae la caja. Reuben se levantó y arrojó un palo hacia el banco. Maynard echó a correr detrás del palo, pero cuando llegó junto a la caja se detuvo, olisqueó, orinó en el banco, recogió la caja y regresó.


  —Perro malo —dijo Reuben en voz alta, pero Maynard entendió y aguardó pacientemente la galleta que Reuben había soltado subrepticiamente. Maynard dejó la caja y recogió la galleta. Reuben cogió la caja y le dijo a su madre:


  —Bien, vámonos. Con lentitud y naturalidad, por si están vigilando.


  Se fueron del parque sin mirar atrás, y cogieron el elevado hacia Magna. En la primera parada Reuben le dijo que bajara, y fueron hasta el elevado de Kearns. Trasbordaron varias veces más y luego regresaron al centro. Sólo entonces Reuben miró la caja.


  —¿Qué significa la caja? —preguntó su madre.


  —No lo sé. Nunca había recogido ninguna. Sólo sé que ella la deja, y que el otro tío la recoge y la tira.


  Y sintió un gran miedo de que la caja fuera irrelevante y que su madre pensara que lo había inventado todo, que estaba loco de atar. Se lo contaría al doctor, y el doctor sabría que no había respetado las reglas y había ido a verla, perdería el pase e iría al hospital, y preferiría morirse. Metió la mano en la caja y dentro encontró algo pegado con cinta adhesiva. Arrancó la cinta y extrajo tres microfichas. Eran demasiado pequeñas para leerlas, pero su madre las miró y palideció.


  —Es cierto, hay algo —dijo.


  No le había creído. Se volvió hacia él con una sonrisa. Reuben, Reuben, cómo deseaba que hubiera algo dentro. Reuben se sintió raro. La sonrisa de ella era tan cálida que Reuben se ruborizó. Sintió que se le aceleraba el pulso.


  —Guárdalas en tu cartera —dijo—. Tenemos que ir a un edificio federal. Allí hay una oficina del FBI.


  —De acuerdo —dijo ella, guardando la película en el bolso.


  —Tú lo viste. Viste que la mujer dejó la caja. Viste cómo sucedió.


  —Claro. Lo vi todo. Y con esto, sea lo que sea, estoy segura de que habrá alguien en Enterprise el día catorce.


  —Espero que sí. Este asunto es serio.


  Efectuaron el resto del viaje en silencio. Pero cuando Reuben se apeó del elevado para encaminarse al edificio federal, le parecía totalmente natural asir la mano de su madre.


  El FBI les creyó o, mejor dicho, creyó en el microfilme. Reuben y su madre pasaron varias horas en el edificio, explicando cómo y cuándo y qué y dónde, y el agente del FBI escuchó respetuosamente los razonamientos de Reuben acerca del sobre.


  —Gracias, chaval —dijo—. Ahora nos encargaremos nosotros.


  Reuben y su madre se marcharon. Reuben la acompañó hasta la puerta de su casa y ella lo invitó a pasar.


  —Sólo me marcharía de nuevo —dijo Reuben. Se volvió para irse, pero añadió—: Madre…


  —Sí.


  —Mi padre no debería…


  —No se lo contaré —dijo ella, y cerró la puerta.


  Reuben y Maynard regresaron al apartamento. Reuben durmió mal esa noche. Soñó una y otra vez que su padre pegaba a su madre, aunque nunca le había visto hacer semejante cosa. Y luego soñó con la mujer del parque y su perra Gertrude. En el sueño la vigilaba pero nunca le veía recoger el paquete de Auerbach's. El paquete siempre desaparecía en la fracción de segundo en que él se descuidaba.


  Se despertó angustiado. Ni siquiera al cepillarse los dientes pudo quitarse el regusto amargo de la boca. Fue hasta donde habitualmente encontraba al hombre bajo y rechoncho y aguardó. Ahora que el FBI se encargaba del asunto, era absurdo seguirlo. Pero no tenía nada más que hacer.


  El hombre no apareció. Reuben aguardó todo el día. Al fin fue al cine a la hora en que el hombre habitualmente salía. La película pomo terminó, pero el hombre bajo y rechoncho no estaba entre los espectadores que salieron.


  ¿Por qué ese cambio de rutina?


  Pero llegó el fin de semana, y el sábado y el domingo Reuben siguió a otras personas.


  El sábado siguió a una prostituta hasta la frontera de Nevada. No tenía pasaporte, así que regresó a Salt Lake City en el elevado.


  El domingo siguió a un borracho por la Dos Sur y al fin usó la tarjeta roja para comprarle una botella. El borracho dio las gracias y le invitó. Reuben dijo que no pero Maynard tomó un sorbo.


  Reuben y Maynard regresaron a casa y miraron asesinatos y familias felices por televisión.


  El domingo era 22 de octubre, y al acostarse Reuben pensó que esa noche, al noroeste de Enterprise, alguien desbarataría una maniobra del enemigo.


  Al día siguiente el hombre bajo y rechoncho cumplió con su rutina: el paquete de Auerbach's, el banco del parque, la mujer de la perra. Como ahora todo había terminado, Reuben dejó que Maynard persiguiera de nuevo a Gertrude.


  La mujer estaba muy enfadada y Reuben se echó a reír. Los dos perros corrían y ladraban a orillas del estanque, y los gansos echaron a volar.


  —Detén a ese perro —pidió la mujer—. Por favor. Gertrude tiene trastornos estomacales.


  Hablaba amablemente, recordando la tarjeta roja de Reuben.


  Reuben miró el banco y la ignoró. Una vez más el paquete de Auerbach's había desaparecido. Pero estaba seguro de que la mujer no se había acercado al envoltorio.


  Gertrude regresó hacia la mujer, quien trataba de dominarse. Recogió a la perra. Maynard brincó para abalanzarse sobre Gertrude. Erró, y dejó huellas de barro en la falda de la mujer. Reuben se rió.


  La mujer pateó a Maynard y Reuben dejó de reírse. Eso era peligroso. Maynard tenía muy mal genio, y siempre mordía las piernas que lo pateaban.


  Maynard lanzó una dentellada. La mujer le pateó de nuevo, y esta vez Maynard hundió los dientes en la pantorrilla.


  Pero la mujer no gritó como Reuben esperaba. Sólo sacudió la pierna, y Maynard la soltó. Ella miró a Reuben con disgusto y se alejó, llevándose a Gertrude. No cojeaba.


  Maynard estaba inmóvil, en el suelo. Reuben se le acercó.


  —Oye, Maynard, ¿te estás volviendo flojo con la vejez?


  Pero Maynard ni siquiera se enfadó con aquella broma. Estaba muerto.


  Cuando Reuben estuvo seguro, recogió el cadáver del perro y lo llevó a su casa. Dejó el cuerpo de Maynard en la alfombra. No había sangre. No había ninguna lesión visible. No había rastros de ninguna enfermedad. Maynard había muerto al morder a esa mujer.


  Reuben llamó al FBI. El hombre le dijo que fuera con el perro. Reuben le notó voz de preocupado.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Reuben en cuanto llegó.


  El hombre miró el cadáver de Maynard y también dijo:


  —¿Qué sucedió?


  —La mujer del parque. Mi perro la mordió.


  —Y nada. Murió.


  —¿Qué hizo ella?


  —Fue mordida —ironizó Reuben, enfadado, aunque sabía que sería peligroso dejarse llevar por las emociones.


  —Y el perro murió.


  —El hombre del traje a rayas se lleva el premio —dijo Reuben, acariciando distraídamente la pelambrera de Maynard.


  —Mira, hijo, sé que hasta ahora has dicho la verdad, pero eres una persona perturbada, ¿verdad? ¿Sufres alucinaciones?


  Reuben lo fulminó con la mirada.


  —Nunca.


  —Bien, tenía que preguntártelo.


  —¿Qué sucedió? ¿En el sur?


  —Bien. No sé si puedo contártelo, y a menos que el jefe diga que puedo hacerlo y lo firme por triplicado con su propia sangre, no pienso decirte ni una palabra.


  —No aparecieron, ¿verdad?


  El hombre del FBI lo miró.


  —¿Qué te hace pensar que no aparecieron?


  —Porque al día siguiente cambiaron la rutina, y la mujer del parque sabía lo suficiente para matar a Maynard.


  —¿Quién cuernos es Maynard?


  —Mi perro.


  —Oh, tiene nombre. Bien, oye. ¿Puedo hacerle una autopsia? ¿Para averiguar la causa de su muerte?


  —¿Usted?


  —Nuestros especialistas, claro está.


  —Bueno. A Maynard no le molestará.


  El agente del FBI rió, pero dejó de reírse cuando vio la cara que ponía Reuben.


  —Oye, chico, volveré enseguida con tu perro.


  Reuben asintió y se sentó a esperar. Mientras esperaba se preguntó qué dirían si les contaba que la mujer del parque siempre cogía los paquetes cuando nadie la veía, y que nunca parecía acercarse al banco. Estarían seguros de que sufría alucinaciones.


  Era un círculo vicioso. Sin salida. Miró las paredes grises y divagó.


  ¿Qué aspecto tenía el enemigo, a fin de cuentas? Nadie lo sabía. En los pocos planetas adónde habían llegado pero que aún no habían conquistado nadie les había visto. En los planetas que habían conquistado, nadie lo decía. Lo único que se sabía —o lo único que decía el Gobierno— era que el enemigo era impotente sin la activa colaboración de la gente del planeta que atacaba. Pero con esa ayuda era irresistible.


  ¿Y si ya estaban en la Tierra? Reuben se miró las manos. Los dedos eran iguales pero diferentes. ¿Y si ellos se parecían, y si iban a la tienda, y ocupaban puestos influyentes y paseaban perros por el parque y recogían paquetes de Auerbach's sin acercarse? «Es posible», pensó Reuben.


  «Tal vez sí alucino», pensó. La idea lo intimidó.


  —¿De qué murió Maynard? —preguntó Reuben, levantándose de un brinco.


  —De nada. No está muerto. —Se contuvo al ver la expresión esperanzada de Reuben—. Es decir, claro que está muerto, pero no hay razones para que lo esté. Está en perfectas condiciones. Habría vivido años. Ni siquiera una lesión.


  —Pero está muerto —añadió otro hombre que entró.


  Reuben no le conocía.


  —El jefe —explicó el agente del FBI—. Y quiere hablar contigo.


  El jefe sonrió. Reuben no sonrió. El otro agente salió de la habitación.


  Reuben y el jefe tuvieron una charla. Durante la charla Reuben comprendió que en el sur de Utah no había ocurrido nada, que la operación se había cancelado o era tan sutil que nadie la descubrió. El FBI estaba buscando pistas, porque a fin de cuentas tenía el microfilm; tenía que significar algo.


  —¿Alguna idea? —preguntó el jefe.


  —¿Usted me pide ideas a mí?


  —¿Hay alguien más en la habitación?


  —¿Qué grandes ideas puedo darle cuando usted procura ocultarme que no sucedió nada en Enterprise y que ignora lo que ocurre? —replicó Reuben con una mirada que amilanó un poco al hombre.


  —Conque sabes leer entre líneas —susurró el jefe.


  —¿Por qué susurra? —preguntó Reuben.


  —Cálmate un momento. En mi oficio conocemos gente con cerebro una vez cada veinte años. Todos los demás son policías, malhechores o diputados.


  —Pues intercambiemos secretos —dijo Reuben, y por alguna razón sintió menos desprecio por el jefe que por todos los demás.


  —De acuerdo.


  —Usted primero.


  —Bien —suspiró el jefe—. Al diablo el reglamento. Tienes razón. No pasó nada en Enterprise, aunque todo apuntaba a ello, así que suponemos que notaron que los seguías. Pero en ese caso, ¿por qué entablaron hoy otra cita en el parque? A menos que todo fuera una trampa y quisieran que alguien averiguase lo de Enterprise para que fuéramos allí mientras el verdadero desembarco se hacía en otra parte. En cuyo caso estamos buscando una aguja en un pajar.


  —Y quiere ideas.


  —Dijiste que intercambiaríamos secretos.


  —De acuerdo. ¿Cómo es esto? Quizá fuera una trampa, como dice usted, pero no para que no vieran algo que sucedía simultáneamente en otra parte, sino para que no vieran algo que ya ha sucedido hace un tiempo.


  El jefe lo miró.


  —Explícate.


  —Supongamos que ustedes corren de aquí para allá una y otra vez, tratando de averiguar dónde aterrizará el enemigo, sin darse cuenta de que los enemigos ya están aquí y trabajan donde nadie los ve. Ante nuestras narices.


  El jefe se interesó.


  —Y si pueden hacer eso, ¿a qué estaban esperando?


  —No lo sé —dijo Reuben—. A menos que no sean muchos y necesiten montar una organización, o que sean débiles y necesiten dividirnos para tomar el poder. No sé, pero creo que están aquí.


  Reuben le comentó que la mujer del parque nunca parecía tocar el paquete de Auerbach's.


  —Y el modo en que murió Maynard. Mi perro. La mordió y cayó muerto.


  —Interesante teoría. En realidad parece bastante coherente, justo la artimaña que cabría esperar. Excepto por un detalle.


  —¿Si?


  —Sabemos quién es esa mujer. Certificado de nacimiento, muchos parientes, no podría ser una espía. Ya tenía treinta años cuando llegaron las naves enemigas. Lo siento. Sólo una vulgar traidora terrícola.


  —¿Alguna vez la mordió un perro? —preguntó Reuben tranquilamente.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Porque a menos que una vulgar terrícola haga morir a los perros sin hacerles daño, ella no tiene nada de vulgar. La han cambiado, ¿correcto?


  El jefe sonrió.


  —Muy bien, Reuben. Investigaremos.


  Reuben sacudió la cabeza.


  —Prométame una cosa.


  —¿Como qué? Hay promesas que no puedo hacer.


  —Prométame que me contará lo que ocurre.


  Al salir Reuben se detuvo a ver el cadáver de Maynard en la sala de la autopsia. Le habían hecho una carnicería y Reuben no le tocó la pelambrera.


  —¿Quieres que nos encarguemos de él? —preguntó el jefe.


  —Si —dijo Reuben.


  Tres meses después le informaron de lo que había ocurrido y, tal como Reuben había anunciado en su cumpleaños, fue su año de suerte. Logró conocer al presidente de Estados Unidos, estrecharle la mano y ponerse una medalla, aunque nada de esto le impresionó demasiado. Su foto se publicó en los periódicos de todo el país, junto con fotos de la gente a la que había seguido y que resultó ser el enemigo, aunque esto tampoco lo conmovió.


  Además pudo regresar a casa.


  Su padre no se alegró mucho, y Reuben reparó en que había cerrojos en todas las puertas del dormitorio, pero pensó «Qué más da» y habló con su madre un par de horas a solas, sólo para fastidiar a su padre. Reuben y su padre discutían a menudo. Su madre no le entendía. Pero en general era mucho mejor que el apartamento del Gobierno y había otras ventajas.


  Resultó que los enemigos eran criaturas gaseosas, muy inteligentes pero poco resistentes, seis en total, y tenían que apoderarse de cuerpos humanos —gente entrometida que se acercaba más de la cuenta— para actuar. Y una vez que entraban en un cuerpo humano, morían al morir el cuerpo. Así que los pelotones de fusilamiento (ley de Utah) resolvieron el problema. Las naves continuaron circunvolando la Tierra, pero al cabo de unos meses unos trasbordadores de las fuerza aérea las abatieron con cohetes. Las defensas de las naves, impenetrables meses antes, habían desaparecido, y las naves cayeron en el mar de los Sargazos.


  Al cumplir los trece años Reuben comprendió que su año de suerte había terminado. Ese día le retiraron la tarjeta roja y tuvo que empezar a usar dinero y a pedir permiso. Pero no le molestaba. Incluso resultaba divertido.


  Al día siguiente su madre y su padre lo llevaron al parque. En el coche su padre se acordó de la cámara.


  —Está arriba, en mi armario —dijo, y Reuben echó a correr por el sendero de asfalto. Se detuvo ante la puerta. Inclinó la cabeza un instante, tendió la mano y aguardó.


  La cámara se materializó en su palma.


  Abrió los ojos, miró la cámara, sonrió y echó llave a la puerta, tal como su padre pedía siempre. Luego descendió por la acera, conversando con el extraño que había en su mente, quien lo seguía mucho más de cerca de lo que él hubiera creído posible en los viejos tiempos en que era un niño y todavía era humano.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Follower. Primera edición en Analog, febrero 1978.

  


  


  Al contrario de Negligencia, Seguidor representa una tendencia que cultivaría más tarde en mi carrera. La estructura narrativa del thriller no casa conmigo, pero el motivo de un niño que tiene una relación retorcida con los adultos es uno de mis fuertes. Cuando le presenté este cuento a Ben Bova, me dijo que hasta allí iba bien, pero no terminaba. Me sugirió un final. Me gustó, lo escribí tal como él sugería y se lo envié. No alteré una palabra de la primera parte del cuento para que funcionara el final. Luego, cuando se publicó, amigos y parientes me dijeron que habían adivinado el final casi desde el comienzo. Es irónico que yo no lo hubiera adivinado. ¡Tuve que esperar a que Ben me lo dijera!


  Es uno de los pocos cuentos míos que no se originaron con una idea sino con una frase. «Su perro y su médico no estaban de acuerdo». Traté de hacer girar la historia en torno de esa frase. Sé de muchos escritores que comienzan a escribir con una frase sugerente, pero rara vez funciona conmigo.


  Autostop


  —Enano —me dijo Mort—, si quieres una bicicleta, tienes que averiguar cómo se consigue el dinero.


  —Gracias —respondí—. Eres un gran amigo, Mort. Eso ya lo sabía.


  —Claro. Había olvidado que eres la lumbrera de la familia.


  Siempre hablamos así. Mataría a cualquier otro que me llamara Enano, y él mataría a cualquier otro que lo llamara Mort, pero no podemos matarnos porque somos hermanos. Oh, de vez en cuando me da una buena tunda, pero últimamente sangra bastante antes de que yo me rinda y rara vez busca pelea. Para los demás somos Morton y Ernie.


  Pero al final resultó ser Mort quien pensó en cómo conseguir dinero para la bicicleta que yo quería para repartir periódicos y ganar algún dinero. Le pedí una bicicleta a mi padre, pero el viejo dijo que no, que yo debía ganarme el dinero, y le pregunté cómo cuernos iba a ganar sin bicicleta para el reparto, y mi madre dijo que ya tenía trece años y no debía hablar así y yo dije otra cosa y el viejo me dio un mamporro. Cree que todavía me duele. Pero después de eso comprendí que se morirían antes que comprarme la bicicleta.


  Mort vio que yo no me sentía muy bien y como de costumbre se puso a bromear y fanfarronear, diciendo que él nunca aguantaría semejante trato y si no fuera porque él me cuidaba todos me atropellarían toda mi vida.


  Se cree un campeón porque aporreó a Rodney Lawrence, a quien nadie había derrotado antes, y porque él y Darcia Kleinsmidt van todos los domingos al granero del padre de ella y se besuquean. Mort dice que la ha visto desnuda pero yo creo que son pamplinas, por razones que aclararé cuando llegue a ese punto de la historia. Mort alardea de muchas cosas que no ha hecho.


  Lo cierto es que Mort fue a verme el martes después de ordeñar. Era temprano pero era verano, así que no había escuela.


  —Oye, Enano —me dijo—, ¿aún quieres la bicicleta?


  —Cierra el pico —respondí, pensando que quería burlarse.


  —Vale, Enano, como quieras. Pero sé cómo conseguir el dinero.


  Bien, eso me sonaba a música celestial, así que dije:


  —Oye, Mort, ¿de qué se trata? ¿Darcia te paga un dólar por cada beso?


  —En tal caso sería millonario —respondió, y yo pensé «Naranjas de la China».


  Pero lo seguí atrás del establo y me contó su plan.


  —Tenemos que conseguir que alguien nos lleve en la 1-15.


  —¿Alguien nos va a pagar por hacer autoestop? —pregunté haciéndome el listo, porque así me lo cuenta todo más pronto.


  —No te hagas el listo conmigo, Enano —me dijo, y me lo contó todo, tal como yo había previsto—. Nos pagarán por bajar. Lo leí en el periódico.


  —Eso significa que alguien que lee el periódico se lo contó—. Consigues un viaje, y luego sacas una pistola o un cuchillo, les obligas a detenerse en un paraje solitario, coges el dinero y el coche y los plantas allí. O los dejas con su coche y consigues un viaje con otra persona.


  Pensé un minuto.


  —Apuesto a que eso es robar —comenté.


  —Ooooooh —exclamó, haciendo muecas como una vieja que oye una palabrota—. Ooooooh, olvidé que siempre vas a la escuela dominical.


  Lo cual es cierto. Y debo seguir yendo hasta los catorce años. El viejo siempre dice que hasta los catorce años no puedes decidir por tu cuenta. Pero siempre pego chicle bajo las sillas plegables.


  —Mira, Mort, sólo digo que si nos pillan nos pondrán entre rejas.


  —No pueden, porque ambos somos menores.


  —Pues yo no —respondí, pues no me consideraba un chiquillo.


  —Lo eres y yo también. Significa tener menos de dieciocho años. Por eso no puedes comprar cerveza ni cigarrillos. También significa que no nos pueden encerrar en la cárcel.


  —Sí, pero iríamos a esa institución para delincuentes juveniles de Fillmore.


  —Cielos, Enano, qué enano eres. Sería nuestra primera infracción, y no te mandan a Fillmore si no has hecho muchas barrabasadas.


  —¿Y qué me dices de cuando pintamos de verde la vaca de Elton Barney?


  Mort revolvió los ojos.


  —¿Recuerdas lo que dijo el sheriff Burton? —me preguntó, como si yo fuera retrasado mental—. Dijo: «Los niños son niños».


  Eso dijo, en efecto, pero no creí que opinara lo mismo de amenazar a alguien con cuchillos.


  —Además —continuó Mort—, el tío a quien atraquemos no sabrá quiénes somos ni de dónde venimos.


  —No tengo tanto interés en la bicicleta —contesté, pensando que no quería repartir periódicos si para eso tenía que ir al reformatorio.


  —Hombre, qué torpe eres. Descubro que mi hermano es un gallina, además de ser un enano.


  Nadie me llama gallina.


  Así que fuimos a buscar un viaje a la carretera 1-15. Poca gente recoge a granjeros con estiércol en las botas, así que nos endomingamos y nos escabullimos para que el viejo no preguntara adónde íbamos.


  Pero los coches no hacían cola para recogernos. Claro que en muchos casos Mort decía «Ése no». Cuando le preguntaba por qué, me explicaba: «El coche es demasiado viejo, ese fulano no lleva pasta». Y una vez me comentó: «Ese fulano es un ricachón, sólo tendrá cheques y tarjetas de crédito». Las tarjetas de crédito no sirven de gran cosa en la granja, y además no engañaríamos a nadie. A Mort y a mí nos conocen y saben que jamás podríamos obtener una tarjeta de crédito.


  Así que esperamos un par de horas, cada vez más acalorados y sudados, y yo me preguntaba qué demonios estaba haciendo allí. Pero entonces vimos que se acercaba un coche nuevecito y amarillo, con una sola persona, una chica de cabello corto o un tío de cabello largo, y Mort saltó a la carretera moviendo el pulgar, y el coche se detuvo y la chica (a esa distancia se veía que era una chica) abrió la puerta trasera. Yo fui atrás, pero Mort metió la mano, destrabó la puerta delantera y se sentó junto a ella.


  Era un Audi de asientos mullidos que parecía costar un millón de pavos, y cuando ella arrancó daba la sensación de que ni nos movíamos, sólo que los postes telefónicos pasaban como una exhalación.


  Era bonita pero vieja, como de veinte o treinta, y si no la hubiera tenido al lado, Mort se habría inclinado hacia atrás para decirme «Qué tía buena». En cambio jugaba con el bolsillo donde tenía el cuchillo.


  —¿Adónde vais? —preguntó, y como no íbamos a ninguna parte no supe qué decir.


  —A ningún sitio que tú vayas —respondió Mort—, pero quizá nos acerques. ¿Adónde te diriges?


  —Las Vegas —respondió ella, y me pregunté si sería una de esas bailarinas topless.


  —¿Eres una bailarina topless? —le preguntó Mort.


  —No —rió, ella. Vaya, a veces Mort parece imbécil. Y preguntó—: ¿Qué edad tenéis?


  —Yo tengo catorce —mentí.


  —Yo diecisiete —dijo Mort, con lo cual mintió más que yo, pues yo apenas me agregué un año, pero Mort es corpulento y peludo y todos creen que es mayor de lo que es.


  Bien, aún hacía calor pero venían nubes desde el sur y parecía que habría una tormenta de polvo y luego lluvia, así que pensé que convenía apurar las cosas, pues si llegábamos a casa con la ropa de domingo mojada nuestra madre nos comería crudos.


  —Oye, Mort —dije entonces—. ¿A qué estás esperando?


  —¿A qué te refieres? —dijo la chica.


  —Oh, nada —respondió Mort, fulminándome con la mirada.


  —¿Y bien? —insistí, pues no me gusta que me mire de ese modo.


  Así que metió la mano en el bolsillo, sacó el cuchillo de caza, lo extrajo de la funda y lo apoyó en las costillas de ella poniendo cara de malo.


  —Frena —ordenó.


  Debo confesar que la chica puso cara de miedo y de sorpresa, pero no se puso histérica.


  —¿Aquí? —preguntó. Eso sí, le temblaba la voz.


  Mort pensó un segundo.


  —No, dentro de un kilómetro hay un camino de tierra.


  Ella palideció y yo me sentí mal por lo que hacíamos, pues quería una bici de diez velocidades pero no me gustaba la cara que tenía esa chica.


  Ella aceleró a ciento diez.


  —Allá está la carretera, después de esa roca —dijo Mort.


  Ella aceleró a ciento veinte.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —exclamó Mort—. Te he dicho que frenes. —Y puso esa cara de duro, como cuando trata de intimidar a algún mamón para que se raje.


  —Conozco a los de vuestra calaña —dijo ella con voz trémula—. Me dejaréis aquí, cogeréis el dinero y el coche, me violaréis y me mataréis.


  —No, claro que no —dije yo.


  —Te mataré ahora mismo —dijo Mort, perdiendo los estribos. Se le notaba porque las orejas se le ponían rojas.


  —Adelante. A la velocidad que voy, si me matas nos estrellaremos antes de que puedas controlar el coche. Además, no creo que sepáis conducir.


  Sí que sabíamos. Conducíamos un tractor desde los ocho años. Pero claro, yo no quería estrellarme a ciento veinte por hora, y a decir verdad, no me gustaba cómo le temblaban las manos cuando doblaba en las curvas.


  —Pronto te quedarás sin gasolina —señaló Mort.


  —Rinde veinte kilómetros por litro —dijo ella, y el medidor estaba por encima de la mitad—. Primero llegaré a Las Vegas.


  —Aminora —dije, pues no se mantenía bien en los carriles.


  Aceleró a ciento cincuenta y yo necesitaba ir al baño.


  —Por favor —rogué—, esto es peligroso.


  —No importa. A esta velocidad pasaremos ante alguna patrulla y nos detendrá y contaré lo que intentabais hacer.


  Tenía razón. Estábamos en un buen lío, y Mort también lo sabía.


  —Hostia —dijo—, podría hacerte trizas.


  Siempre dice eso cuando está furioso pero no quiere pelear.


  Ella tembló más y cogió bruscamente una curva más fuerte, haciendo rechinar las llantas. Ahora soplaba viento porque enfilábamos hacia la tormenta, y pensé que en cualquier momento volaríamos de la carretera.


  —Por favor, Mort, dejémoslo, ¿quieres? —dije.


  Mort chascó la lengua.


  —Hombre, si tu hermano es un gallina nada puede salir bien.


  Y guardó el cuchillo en la vaina. No me importaba que me llamaran gallina con tal de que el coche anduviera más despacio.


  Pero ella no frenó. Ya íbamos a más de ciento cincuenta, tal vez todo lo que podía dar con viento de frente.


  —Oye, he guardado el cuchillo, baja la velocidad —dijo Mort, y sospeché que tenía tanto miedo como yo. En el Plymouh del viejo nunca superábamos los noventa por hora, y andábamos a setenta si mamá iba en el coche.


  —Si bajo la velocidad sacarás el cuchillo y me matarás —objetó ella.


  —Mort lo tirará por la ventanilla —intervine—. Así no podrá sacarlo de nuevo. Y entonces podrás dejarnos donde quieras. Caminaremos.


  Mort me dirigió otra mirada fulminante, pero cuando cogimos otra curva que nos arrojó contra las puertas, bajó su ventanilla y arrojó el cuchillo. Ese cuchillo le costó dinero, y sé que le dolió tirarlo, aunque sabía que lo buscaríamos un mes antes de que se resignara a perderlo.


  —De acuerdo, ya he tirado el cuchillo. Ahora frena y déjanos salir —dijo Mort, y ahora le temblaba la voz a él.


  —¿Cómo sé que no tienes algo más escondido en la ropa?


  —Porque yo lo digo.


  —¿Y debo creerte?


  —Nunca he mentido en mi vida —dijo Mort, y calculé que sería su millonésima mentira de ese año.


  —Sólo amenazas a la gente con cuchillos.


  —Oye, lo sentimos.


  —Sí, lo sentimos —repetí.


  —Cierra el pico, Enano —dijo Mort.


  —Esperaré a que nos detenga una patrulla —dijo ella. Noté que ya no le temblaba la voz.


  —Por favor —le dije—. Nunca lo haremos de nuevo. Sólo queríamos el dinero para que yo pudiera comprarme una bicicleta de diez velocidades. No íbamos a matar a nadie.


  —Claro —dijo ella, y una ráfaga de viento nos arrojó desde el carril izquierdo hacia el carril derecho—. Tenéis otro cuchillo escondido.


  —Te juro que no —dijo Mort.


  —Demuéstralo —exigió ella.


  —¿Cómo?


  —Quítate la ropa y arrójala por la ventanilla.


  —No voy a hacer eso.


  —Sólo así sabré que no mientes. Pero de cualquier modo preferiría esperar una patrulla.


  —Antes estaremos muertos —dije yo, porque entonces nos alcanzó la tormenta, y no se veía a diez metros. Y éste era el tramo más sinuoso de la 1-15.


  —Quitaos la ropa y arrojadla por la ventanilla —insistió ella, y creedme que me quité la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines y los arrojé, aunque cuando abrí la ventanilla el coche se llenó de polvo. Y al cabo de un minuto Mort apretó los dientes y me imitó. Y nos quedamos en calzoncillos (cinco por tres dólares, según el catálogo).


  —Vale —dijo Mort—, ahora déjanos salir.


  —He dicho que os quitarais toda la ropa —dijo ella, y sospeché que ya no estaba asustada, sólo se estaba desquitando por el susto que le habíamos dado. Pero eso no cambiaba las cosas un ápice, como dice el viejo, porque habría bebido aceite de motor con tal de salir de ese coche en esa tormenta de polvo. Así que me quité los calzoncillos, los arrojé por la ventanilla, me incliné hacia adelante y me cubrí con los brazos, cruzándolos sobre las piernas como un chiquillo en la escuela dominical.


  Pero Mort no quiso quitarse los calzoncillos, y yo estaba tan asustado que empecé a gritarle que se los quitara y luego me puse a llorar, así que se los quitó y los tiró por la ventanilla. Pero se inclinó hacia adelante igual que yo, y se tapó, y se ruborizó y miró el suelo, y entonces supe con certeza que jamás había visto a Darcia Kleinsmidt sin ropa o no se habría sonrojado como si tuviera insolación.


  Yo dejé de llorar y por primera vez en mi vida sentí pena de Mort y tuve ganas de ayudarlo.


  —De acuerdo, amiguita —dije—, ya te has desquitado, así que para el coche y déjanos salir para que podamos buscar nuestra ropa y volver a casa.


  Yo estaba loco de furia y le clavé los ojos como cuando mamá me pedía que ayudara a lavar los platos, y ella puso cara extraña y detuvo el coche. Nos sentimos tan bien por no andar a ciento cincuenta por hora que nos quedamos sentados un momento, hasta que ella estalló «¡Fuera de mi coche!», y Mort y yo abrimos las puertas, aunque eso significara usar una de las manos con que nos tapábamos, y nos internamos en la tormenta de polvo y ella se largó dejándonos desnudos en la carretera, a veinte kilómetros de casa y a un kilómetro de las ropas más próximas.


  Entonces cesó la tormenta de polvo y se puso a llover, y Mort masculló «Mierda, mierda, mierda» y yo dije que quería encontrar mi ropa.


  Caminamos por la carretera hasta que vimos llegar un coche y nos zambullimos en la tierra y los matorrales del costado del camino para que no nos vieran desnudos, sólo que con la lluvia la tierra era fango y quedamos totalmente llenos de barro.


  —Mierda, mierda, mierda —dijo Mort.


  —Ánimo, Mort.


  —Tú y tu maldita bicicleta.


  Seguimos caminando hasta donde habíamos lanzado la ropa interior, sólo que el viento las había arrastrado y no las veíamos por ninguna parte y estábamos empapados.


  Pero calculamos que nuestros zapatos y pantalones no llegarían tan lejos como los calzoncillos, y continuamos la marcha, arrojándonos al barro cada vez que pasaba un coche, lo cual aquí no era frecuente. Cuando nos levantábamos del fango la lluvia nos lavaba hasta la siguiente vez.


  Al fin encontré mis calcetines colgados de la alambrada, y Mort encontró un calcetín y ambos zapatos y yo encontré mi camisa, también colgada del alambre. Me la puse, aunque estaba fría y mojada, y no me sentí tan desnudo porque era mi camisa de los domingos, de faldones largos, pero el pobre Mort aún estaba totalmente desnudo, con barro en los pies, llevando dos zapatos y un calcetín, y cuando me vio con la camisa se puso a gritar que yo lo había estropeado todo, y que si no hubiera sido por mí y mi bicicleta él estaría en el establo con Darcia Kleinsmidt y por qué cono tenía un hermanito tan bobo y ojalá fuera hijo único y que todo era culpa mía y al cabo de un rato me puse a llorar porque tenía la sensación de que todo era cierto y me sentía mal y había pasado un gran susto. No lloro con frecuencia, pero creo que fue el peor momento de mi vida, aunque al cabo de un rato las protestas de Mort me enfurecieron y eché a correr.


  Fue entonces cuando vi nuestros pantalones al otro lado, colgados de un gran arbusto, y crucé la carretera sin mirar, y lo mismo hizo Mort, y cuando llegamos a los pantalones un coche hizo chirriar los frenos, y allí estaba el sheriff Burton, con cara de haber visto un fantasma.


  —Vaya, si son Morton y Ernest Olson —dijo, acercándose—. ¿Qué hacéis desnudos en medio de la carretera?


  No sabíamos qué explicación darle. Pero yo todavía estaba furioso con Mort. Ya que él me consideraba bobo, decidí actuar como tal.


  —Vaya, señor Burton —dije con voz de escuela dominical—, no sé. Mort siempre dice que soy bobo, pero me dijo que sería divertido jugar así en la carretera.


  Tendríais que haber visto la cara de Mort. ¡Pero aún era mejor la del sheriff Burton! Cogió a Mort del pelo y le dijo:


  —Sería mejor que te pongas esos pantalones y subas a mi coche, hijo.


  Mort quiso protestar pero el sheriff lo miró enfadado.


  —No quiero oír ni una palabra, hijo. Tu padre tendrá mucho que decirte cuando le cuente que anduviste jugando con tu hermanito.


  Nos pusimos los pantalones, cogimos los zapatos y los calcetines y subimos al coche del sheriff Burton. El sheriff me hizo sentar delante y empujó a Mort hacia el asiento trasero, mascullando «Maricón» como si la palabra fuera leche agria.


  Cuando llegamos a casa el viejo se puso a hablar con el sheriff mientras mamá gritaba de furia. Nos obligó a desnudarnos para tomar un baño, diciendo que la ropa era cara y si nosotros tuviéramos que pagarla no andaríamos jugando bajo la lluvia con nuestras mejores prendas.


  Mientras yo estaba en la bañera y mamá me fregaba como no lo ha hecho desde que era pequeño, el viejo entró con cara de pocos amigos y preguntó qué había pasado. Pensé en mentir pero comprendí que no había modo de explicar cómo habíamos llegado a eso sin contar la verdad, y le conté todo, acerca de la bicicleta y la chica del Audi.


  Cuando hube terminado, el viejo preguntó:


  —¿Es verdad?


  —Lo juro por Dios.


  —No tomes el nombre del Señor en vano —dijo mamá.


  —Gracias a Dios —suspiró el viejo—. El sheriff Burton dijo que mi hijo Morton era maricón.


  —Bill —dijo mamá—, ¿cómo puedo educar bien a estos críos si tú tomas el nombre del Señor en vano y dices «maricón» delante de ellos?


  Pero el viejo salió del cuarto de baño para hablar con el sheriff.


  Lo que pasó fue que no pasó nada, sólo que el viejo nos hizo trabajar todo el verano para comprarnos otra muda de los domingos. No me pareció justo porque ya se nos estaba quedando pequeña y de todos modos habría tenido que comprarnos ropa nueva antes de Navidad. Mort no me habló en mucho tiempo. Pensé que estaba enfadado, pero quizá sólo se avergonzaba por lo ocurrido, pero lo cierto es que nunca volvió a llamarme bobo.


  Ah, el sheriff pensó que la cosa tenía su gracia, y a los tres días todo el condado se había enterado y Mort y yo tuvimos que darle una tunda a todo el mundo, y a algunos dos veces, para que dejaran de hablar del asunto. Y el viejo nunca más nos dejó ir a la carretera, así que el cuchillo de Mort se perdió para siempre, y yo supe que se sentía muy mal.


  Ese otoño conseguí un empleo en un mercado Fernwood's, para barrer y embolsar la mercancía, y ahorré dinero para que Mort tuviera un cuchillo flamante bajo el árbol de Navidad, y el que le regalé era aún mejor que el viejo. Pero lo mejor de todo fue que el viejo nos regaló a Mort y a mí bicicletas de diez velocidades esa Navidad, aunque la cosecha no había sido tan buena, lo cual significaba que todo se había solucionado.


  Mort y yo pasamos una semana dando tumbos mientras aprendíamos a montarlas, pero cuando regresamos a la escuela después del Año Nuevo ya no cogíamos el autobús porque era mucho más divertido ir en bicicleta, menos cuando nevaba. Y Mort dejó de llamarme Enano. A partir de entonces nos llamábamos Veloz y Ernie, pues aunque yo era rápido, Mort lo era mucho más.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Hitcbing. Primera edición en Mountainwest, 1978.

  


  Este cuento nació de una noticia sobre personas que fueron asesinadas por un autoestopista. Jamás en mi vida he recogido a un autoestopista ni he practicado el autoestop. Mis padres me inculcaron esa regla antes de que yo pudiera ver por encima del salpicadero de un coche. Aun así, me pregunté si había un modo de que un conductor desarmado pudiera detener a un autoestopista asesino. Sospeché que el autoestopista sólo domina al conductor porque el conductor tiene la esperanza de que él le deje vivir si obedece. ¿Pero y si el conductor parte del supuesto de que ya puede darse por muerto, y sólo quiere asegurarse de que el autoestopista no le sobreviva? En tal caso sólo necesita estrellar el coche y el autoestopista habrá hecho su último viaje.


  Si el conductor convence al autoestopista de que es más peligroso que él, los papeles se invierten y puede dominarlo.


  La idea se transformó en cuento cuando, en vez de un maniático homicida, decidí que el autoestopista fuera alguien más inocente. El resultado fue este cuento, que se publicó en una revista regional e hizo reír a algunos lectores antes de que la revista quebrara.


  Espléndida novela


  Imaginad que estáis leyendo el cuento de un joven escritor (un servidor) que decide escribir un cuento en primera persona sobre un joven escritor, Abe Snow, quien, al cabo de un bloqueo de varios años, comprende que debe escribir una novela contemporánea, pues los profesores universitarios ya han reunido suficientes notas sobre los demás períodos como para dictar varios cursos. Más aún, mientras piensa en escribirla comprende que su novela será perfecta, la novela de todas las novelas, que abarcará todo lo que sea novelístico y nada que no sea novelístico, una novela que así trascenderá lo particular, que a la vez es genérico y sui géneris.


  Yo, el narrador del relato que imagináis que estáis leyendo (no Abe Snow, el narrador del relato en primera persona sobre cuya composición y publicación trata mi historia), pensé primero en hacer que un personaje ficticio escribiera la novela contemporánea ideal mientras recorría el departamento de lencería de Macy's en Union Square, San Francisco, pensando en literatura mientras comprobaba que podía verme la mano a través de un oso de seda. Se me ocurrió que existiría un fuerte mercado para la ropa interior minimalista, que podría anunciarse con textos como:


  
    Sea sexy e inescrutable al mismo tiempo.

  


  O, con una foto adecuada:


  
    Esta noche vistes prendas minimalistas.


    Él lo ve todo en una atenta mirada


    pero ignora lo que está viendo


    y qué debe hacer con ello.

  


  La literatura seria y el marketing se entrelazaron, pues, en mi mente durante un flujo hormonal particularmente intenso. El resultado es (o será, cuando la escriba) mi historia acerca de Abe Snow. Hace tiempo que Snow sabe, como todos los escritores americanos serios, que las novelas contemporáneas serias deben tratar sobre los padecimientos y penurias de los escritores (o aspirantes a escritores). También sabe, como todos los escritores americanos serios, que el poder y la verdad de las novelas contemporáneas serias deriva de los recuerdos que el autor posee de su infancia y las fantasías del autor acerca de las relaciones extraconyugales, que nos interesan sólo en la medida en que estemos convencidos de que el autor es un genio cuya vida y cuya mente son dignas de ese examen minucioso.


  La revolucionaria percepción de Abe consiste en que la literatura contemporánea seria se incluye dentro del género de la autobiografía de las celebridades, que sólo puede tener éxito en la medida en que el autor/asunto sea, en efecto, celebrado. Por tanto el novelista contemporáneo serio debe hacerse famoso antes de publicar, de modo que cuando aparezca su biografía novelada y celebratoria, el público no piense que la lectura del libro supone procesos cognitivos.


  Más aún, el libro no está destinado a ser leído. Se compra como un talismán que manifiesta la identidad del lector con el Celebrado. El libro, creado por la celebridad, es la muestra más accesible de sus detritos personales, y brinda al comprador inconmensurables poderes en el arcano vudú del celebrismo, religión tradicional del pueblo americano. El libro no es un fin en sí mismo; es un canal para el dios, y por tanto debe estar dotado de misterio. Cualquier intento de comprender la novela mostraría que el adorador carece de fe en el Celebrado, como si el presuntuoso lector se creyera capaz de juzgar si el Celebrado es digno de celebración.


  Por tanto Abe Snow advierte que para ocupar su lugar en el panteón de las letras norteamericanas contemporáneas es esencial que su genio y su visión sea tan célebres (celebradas) como para que no sea preciso preocuparse por la tediosa labor de crear historias que la gente podría leer voluntariamente por placer.


  Al comprender esto, Abe supera al instante su bloqueo y escribe la novela ideal. A través de una serie de maquinaciones con las cuales aún no he terminado, Abe logra convertirse en un escritor famoso con un famoso agente, y luego su libro rinde más de un millón de dólares en derechos de autor.


  El título provisional de Abe, y el título que esperaba ver en el libro concluido, era, como convenía a la novela ideal, Qué libro tan cojonudo. La editorial, sin embargo, le presenta los resultados de una encuesta de formadores de opinión literaria que demuestran que durante la década venidera ciertas palabras ya no causarán impacto. El editor sugiere como alternativa el título Espléndida novela. Abe Snow lo encuentra aceptable, y así se imprimen, se embarcan y se venden ocho millones de ejemplares que los adoradores se cuidan de leer devotamente.


  Además, Abe escribe un brevísimo cuento sobre la escritura de Espléndida novela, el cual se publica con el título «Espléndida novela» en una revista de intachable prestigio literario. Esto no incrementa el público de la novela ideal, pero logra que Abe pase sin transición de la lista de libros más vendidos a las antologías de literatura contemporánea compiladas y fotocopiadas por los profesores de literatura para edificación de sus estudiantes graduados, quienes luego escribirán ensayos teológicos afirmando que Espléndida novela es como las sagradas escrituras y debería constituir lectura obligatoria para todos los estudiantes del país. Esto, sumado a la sagaz explotación de los derechos de traducción y filmación, garantiza que Abe Snow nunca más tenga que escribir.


  A estas alturas yo (no el narrador del cuento que imagináis estar leyendo, sino el autor implícito del cuento que en efecto estáis leyendo) no sé si esto ocurrió dentro del libro Espléndida novela de Snow o si su libro Espléndida novela formaba parte de mi cuento Espléndida novela, que quizá sea o no el cuento que vosotros, lectores implícitos, estáis leyendo. Y si estáis leyendo y procurando comprender, aclaro que ello demuestra una asombrosa falta de fe por vuestra parte, lo cual me hiere y me defrauda después de todo lo que hemos pasado juntos.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Damn Fine Novel. Primera edición en The Green Pages, octubre 1989 (como Noam D. Pellume).

  


  Este cuento comenzó como una conversación con una pareja de queridos amigos, Clark y Kathy Kidd, mientras nos íbamos del restaurante Casa Maria de Tyson's Corner, Virginia. Bromeábamos sobre marcas de productos que pudieran describir el producto, en vez de nombres totalmente ajenos. «Tejanos Culito Apretado», por ejemplo, en vez de Jordache. Luego apliqué la idea a los libros y decidí que era hora de escribir una novela titulada Qué libro tan cojonudo. Pero decidimos que nadie publicaría ese título, así que lo llamaríamos Espléndida novela.


  Escribí el cuento a la mañana siguiente, con la idea de presentarlo al curso de literatura creativa que seguía en la Universidad de Carolina del Norte de Greensboro. Terminó por ser una retorcida broma literaria estilo Escher y, como señaló mi esposa cuando se lo leí por teléfono, no había modo de presentarlo en el taller, pues ridiculizaba el tipo de cuento que estos estudiantes intentaban escribir. Así que en vez de presentarlo para obtener una calificación, lo publiqué con seudónimo en mi fanzine Short Form. Rara vez uso palabrotas en mis narraciones, pero espero que aquí la necesidad sea evidente.


  La caja de Billy


  La caja estaba en el salón cuando Billy regresó de la escuela.


  —¿Qué hay en la caja? —preguntó.


  —Lo verás en cuanto papá regrese del trabajo —dijo mamá.


  Cuando papá regresó del trabajo, abrió la caja. Dentro había un televisor. Los hermanos mayores de Billy se alegraron al ver el televisor, pero Billy mostraba más interés por la caja. Era alta como Billy, y tan ancha que no podía tocar ambos extremos al mismo tiempo. Billy pensaba que la caja vacía sería mucho más divertida que él televisor.


  —Papá —dijo Billy—, ¿puedo quedarme con la caja?


  —Claro —respondió papá.


  Al día siguiente Billy recorrió la casa buscando cosas para guardar en la caja. Halló un tubo de dentrífico vacío en el cuarto de baño, y una caja de cereales vacía en la cocina. Encontró una caja llena de botones viejos. Encontró un zapato desapareado. Y lo guardó todo en la caja del salón.


  Cuando su hermana Annie regresó de la escuela, preguntó:


  —¿Qué hace esa caja todavía en el salón?


  Cuando su hermano Todd regresó de la escuela, preguntó:


  —¿Sabe mamá que has guardado ahí todas esas cosas?


  Cuando su hermana Dora regresó de la escuela, preguntó:


  —¿No sabes jugar sin montar tanto follón?


  Y después de la cena todos preguntaron:


  —¿Para qué son esas cosas, Billy?


  Billy no respondió. Se sentó dentro de la caja, con la caja de cereales, el tubo de pasta de dientes, los botones y el zapato delante.


  Papá sonrió.


  —Vaya, es una tienda —dijo—. ¿Cuánto cuestan estos botones?


  Billy pensó un minuto.


  —Cien dólares.


  —Oh, este mes ando escaso de dinero, no puedo pagar tanto. ¿No tienes ninguna ganga?


  —¡Oh sí! Están en oferta a dos centavos cada uno.


  —Una verdadera ganga. Me llevaré tres botones.


  Le entregó a Billy seis centavos, y Billy le entregó tres botones.


  —Oh —exclamaron admirados los hermanos de Billy—. ¡Qué bonita tienda!


  Al día siguiente Billy siguió buscando cosas. Esta vez encontró una vara, y mamá le dio un poco de cuerda. Sujetó los extremos de la cuerda en los orificios que había en los extremos de la vara. Tiró de la cuerda y la vara se curvó un poco. Luego soltó la cuerda con un chasquido.


  —¡ZAP! —dijo—. ¡ZIP! ¡ZUP!


  Cuando Annie regresó de la escuela, preguntó:


  —¿Esa caja todavía está en el salón?


  Billy estaba escondido dentro de la caja. Se levantó, empuñó la vara e hizo vibrar la cuerda.


  —¡ZAP! —exclamó.


  Annie se marchó riendo.


  Todd llegó a casa y dijo:


  —¿Sabe mamá que tienes esa vara en tu tienda?


  —¡ZIP! —dijo Billy, y respondió—: No, no lo sabe, porque no es una tienda.


  Todd se marchó de la habitación, diciendo:


  —Creía que era una tienda.


  Cuando llegó Dora, comentó:


  —¿Por qué haces tanto ruido? ¿No sabes jugar en silencio?


  —¡ZAP! ¡ZIP! ¡ZUP! —dijo Billy.


  Después de la cena todos preguntaron:


  —¿Qué estás haciendo, Billy?


  Billy no respondió. Se ocultó dentro de la caja. Luego se levantó e hizo vibrar la cuerda.


  Papá sonrió.


  —Vaya, es un castillo —declaró—. ¿Eres un caballero?


  —No —respondió Billy—. Soy el rey. Y si te acercas más, te atacaré con mi arco y mi flecha.


  Y Billy tiró de la cuerda con todas sus fuerzas para lograr una gran vibración. Pero la cuerda no vibró y la vara se partió en dos.


  —Vaya —dijo Billy—. Lo siento.


  Los hermanos iban a decirle: «Te advertimos que pasaría eso», pero mamá intervino a tiempo.


  —Bien, parece que sin arco ya no eres rey, ¿verdad?


  Billy miró el arco roto.


  —No —convino.


  —Ahora es sólo una vara —dijo papá.


  Billy miró los dos fragmentos.


  —Creo que son dos medias varas.


  —Pues bien —dijo papá—, parece que esa caja ya no es un castillo. ¿Qué podrá ser ahora?


  Billy pensó y pensó. Al fin se le ocurrió una idea.


  —¡Es un taller de reparaciones!


  —Buena idea —asintió papá.


  Billy, papá y mamá buscaron por toda la casa. Mamá encontró pegamento y cinta adhesiva, y papá encontró dos varillas rectas. Billy puso la vara encima de la caja, aplicó pegamento a la rotura y unió ambos fragmentos. Papá ayudó a Billy a unir con cinta las dos varillas para que la vara quedara recta al secarse.


  —Y ahora —dijo papá—, dejemos la vara en el taller de reparaciones hasta mañana.


  Eso hicieron. Mamá encendió el televisor y Billy se sentó entre mamá y papá y miró el programa con el resto de la familia.


  —Siento haber roto la vara —susurró.


  —No lo hiciste a propósito —dijo papá.


  —Y mañana estará como nueva, gracias a tu taller de reparaciones —añadió mamá.


  Billy sonrió.


  —Me gusta mi caja —dijo.


  Cuando se fue a acostar, pensó largo tiempo en cómo sería su caja al día siguiente.


  «Tal vez un zoológico, si puedo encontrar un tigre», decidió al fin, justo antes de dormirse.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Billy's Box. Primera edición en The Friend, febrero 1978 (como Byron Walley).

  


  Hay tres revistas de la Iglesia mormona. Mientras yo trabajaba para The Ensign, la revista para adultos, las oficinas de The New Era, la revista juvenil, estaban en la suite que daba al sur, y la oficina de The Friend, la revista infantil estaba en la suite que daba al norte, en el piso veintitrés del LDS Church Office Building. En ocasiones veíamos a la gente de las otras revistas y oíamos sus quejas porque recibían pocos cuentos buenos. Mientras Jay Parry, Lañe Johnson y yo trabajábamos en ideas para cuentos, inevitablemente nos pusimos a escribir cuentos que satisficieran las necesidades de The Friend y The New Era.


  Uno de los resultados fue La caja de Billy, donde traté de describir con realismo a un niño pequeño en un cuento que pudiera atraer a niños mayores y, con suerte, también a sus padres.


  Una gran noche de hogar


  —La semana próxima —dijo papá al final de la Noche de Hogar— la lección tratará sobre por qué los integrantes de una familia no se deben decir cosas desagradables cuando están enfadados.


  —¡Viva! —exclamó Alan, el de nueve años. Le interesaba el tema, pues sus hermanos siempre parecían enfadados con él.


  Había cogido la afeitadora eléctrica de Ryan para practicar cómo afeitarse y Ryan le había gritado. En Navidad había sujetado lazos rojos al geranio de Alice para sorprenderla y ella se había puesto de pésimo humor.


  Incluso papá y mamá se enfadaban con él, como cuando había pegado con cinta adhesiva las dos mitades de la mesa del comedor por debajo, para que no pudieran abrirla para añadir más tablas. Alan lo consideró gracioso, pero papá y mamá no.


  «No veo el momento de que llegue el lunes», pensó Alan.


  —Y le encomendaré la lección a Alan —continuó papá.


  Alan protestó.


  —Podrás hacerlo —lo alentó mamá—. Parecías muy entusiasmado hace un momento.


  Alan reflexionó.


  —Ya que soy un experto en hacer enfadar a la gente, quizá pueda daros una lección sobre cómo impedir que os irritéis conmigo.


  Todos rieron. Pero Alan hablaba en serio.


  Nunca había dado una lección en las Noches de Hogar y quería hacerlo bien. Así que pensó en ello toda la semana.


  De vez en cuando mamá le preguntaba:


  —Alan, ¿cómo andan los preparativos para la lección de la Noche de Hogar? ¿Necesitas ayuda?


  —Anda muy bien, mamá —decía Alan—. He decidido hacerlo por mi cuenta, pero gracias de todos modos.


  La noche del domingo anterior a la Noche de Hogar, Alan pasó mucho tiempo en su habitación, escribiendo.


  —¿Qué escribes? —preguntó papá.


  —Cosas para la lección de la velada familiar —respondió Alan.


  En cuanto regresó de la escuela el lunes por la tarde, Alan puso un letrero en la puerta del sótano: ¡POR FAVOR NO ENTRAR! LECCIÓN DE NOCHE DE HOGAR EN CONSTRUCCIÓN.


  Su hermano Harry llamó a la puerta del sótano.


  —Alan, quiero mirar la tele.


  —Lo siento, no puedes bajar ahora.


  Harry se enfadó.


  —Te lo advierto, Alan, más vale que sea una buena velada familiar.


  —No te preocupes —dijo Alan.


  Al rato su hermana Alice llamó a la puerta.


  —Alan, mi caja de labores está en el sótano. ¿Puedo bajar?


  —Lo siento, ahora no. ¿Por qué no haces punto?


  —Quiero coser, Alan —replicó ella de mal talante.


  —Lo siento, pero si te dejo bajar echarás a perder mi lección para la Noche de Hogar.


  —Más vale que sea buena —amenazó Alice.


  —Será una de las veladas más interesantes que hayamos tenido.


  A la hora de la cena Alan subió y cerró la puerta el sótano. Cuando terminaron de cenar, se reunieron en el salón para la Noche de Hogar.


  Después del canto y la plegaria, Alan se levantó y dijo:


  —La lección de esta noche trata sobre lo siguiente: los miembros de la familia no deben gritar ni rezongar cuando se enfadan. Cuando alguien grita hace sentir mal al otro, y no debemos hacer sentir mal a la gente.


  Todos dieron la razón a Alan, quien les entregó unos papeles. Papá fue el primero en leer el suyo: «Si llegaras a casa del trabajo, dejaras el maletín y alguien lo abriera para hacer aviones de papel con tus documentos, ¿qué harías?».


  Papá pensó un minuto.


  —Creo que me enfadaría.


  —¿Pero qué harías? —preguntó Alan.


  Papá sonrió.


  —Llamaría a quien hubiera hecho los aviones de papel y le explicaría que eran documentos importantes, fundamentales para otras personas, y le pediría que recogiera los aviones y alisara las páginas.


  —¿No gritarías? —preguntó Alan.


  —No gritaría —declaró papá.


  Luego leyó mamá: «Si estuvieras preparando un bizcocho y uno de tus hijos entrara y saltara delante del horno y el bizcocho se cayera, ¿qué harías?».


  —Bien, me sentiría muy mal. Explicaría a ese niño que con sus saltos había hecho caer el bizcocho y había estropeado el postre familiar, y que eso me había molestado mucho.


  —¿Pero no dirías nada ofensivo? —preguntó Alan.


  —No, si actuara como debiera.


  Pronto toda la familia había prometido que nadie perdería los estribos ni trataría mal a otros miembros de la familia aunque hubiera razones para enfadarse.


  —¿Ésa es toda la lección? —preguntó Ryan.


  —No —dijo Alan—. Ahora bajaremos a la sala familiar.


  Todos bajaron, Alan el primero. Los observó atentamente mientras todos miraban la sala.


  Todo estaba en desorden. Los libros fuera de los estantes. Los elementos de costura de Alice estaban desperdigados por doquier. Las cajas del depósito estaban apiladas al pie de la escalera. Había jirones de periódico en el suelo. Y sobre la mesa de ping-pong había algo parecido a un grabado muy caro que mamá pensaba enmarcar, cortado en dos. Nadie había visto un espectáculo tan espantoso.


  —¡Qué desorden! —exclamó mi madre, irritada.


  —Lo sé, mamá. Pero no puedes enfadarte. Todos prometisteis que no os enfadarías aunque estuvierais muy disgustados.


  Papá miró a mamá. Mamá miró a Ryan. Ryan miró a Harry. Harry miró a Alice. Alice miró a Alan.


  —Alan —dijo Alice—, si no podemos gritar, ¿podemos al menos susurrar que queremos arrancarle la cabeza a alguien?


  —No —declaró Alan.


  Alan les dio tiempo para reflexionar. Luego preguntó:


  —¿Alguien piensa enfadarse con alguien más, por ejemplo yo?


  —No —respondieron todos al cabo de un rato.


  Alan sonrió.


  —De acuerdo, habéis aprobado. Ahora os hablaré de este desorden. En realidad no desparramé estas cosas, aunque lo parezca. Las puse con mucho cuidado donde están para que nada sufriera daño. Como verás, mamá, corté un papel del mismo tamaño que tu grabado y creíste que yo había roto el original. Todo estará de nuevo en su sitio en un par de horas.


  Todos rieron, porque Alan les hizo comprender cómo se habían comportado. Decidieron que Alan no debía ordenarlo todo solo, y trabajaron juntos, y pronto todo estuvo en su sitio.


  —Bien —dijo Alan cuando terminaron—, mi lección ha concluido. Gracias por la ayuda.


  —Ha sido una buena lección, hijo —dijo papá—. Y si pudimos abstenernos de gritar por el aspecto que tenía esta habitación hace unos minutos, creo que podemos abstenernos de gritar por cualquier cosa.


  —Ha sido una buena lección —dijo Ryan—, pero espero que nunca vuelvas a dejar la sala familiar en ese estado.


  —¿Estás de broma? —respondió Alan—. Nunca haré semejante desastre en toda mi vida. ¡Tardé horas! Tal vez penséis que es fácil desordenar las cosas, pero os aseguro que es un trabajo demoledor.


  
    Apostilla del autor


    Título original: The Best Family Home Evening Ever. Primera edición en The Friend, enero 1978 (como Byron Walley).

  


  La Iglesia mormona alienta a sus miembros a celebrar reuniones familiares los lunes por la noche. Esta historia describe cómo deberían ser —y cómo son en general— dichas reuniones. La historia se basa en ciertas experiencias de mi cuñado, Scott Alien, cuando era muy pequeño.


  Bicicleta


  Amauri empujó la bicicleta cuesta arriba. En la cima de la colina había una pequeña iglesia católica, y detrás un edificio donde vivían los sacerdotes. Detrás de este edificio había una chabola que la familia de Amauri llamaba hogar.


  —Mamãe! —llamó cuando se acercaba a la casa, y su madre apareció en la puerta.


  —¿Dónde has estado, Amauri? —preguntó, la espalda todavía encorvada después del día de trabajo. Se encargaba de la limpieza en un alto edificio del centro. Entonces vio la bicicleta—. ¿Qué traes ahí, Amauri? —preguntó con aire preocupado.


  —Una bicicleta, mamãe —respondió Amauri.


  —¿Dónde la has conseguido? —insistió su madre. Amauri comprendió que temía que la hubiera robado, porque muchos pobres del vecindario robaban cosas para conseguir dinero para comprar comida. La madre de Amauri agradecía que sus cinco hijos no robaran.


  —Un hombre me la dio, madre —respondió Amauri con orgullo—. ¡Seré repartidor! Iré en bicicleta de un sitio a otro, entregando almuerzos a los ejecutivos y comestibles a las damas de las casas ricas.


  —¿Quieres decir que tienes un empleo? —La madre de Amauri sonrió con alegría.


  Amauri le contó que se había acercado a un hombre y le había preguntado si necesitaba un chico que trabajara para él. El hombre había cavilado y luego lo había invitado a entrar en su tienda. Conversaron un rato y le dijo a Amauri que le pagaría cincuenta centavos la hora.


  —¿Cuántas horas trabajarás? —preguntó su madre.


  —Ocho horas al día —respondió Amauri—. Eso significa que obtendré cuatro cruzeiros al día, más de veinte cruzeiros por semana. ¡Podré comprar comida para la familia!


  Amauri abrazó a su madre, quien lo estrechó a su vez.


  —Qué bueno es mi hijo de nueve años —dijo ella con gratitud—. Ahora eres el hombre de la familia. Desde que falleció tu padre he sido la única que ganaba dinero. Ahora me ayudarás a comprar judías y arroz para el desayuno y la cena. Pero basta de charlas, hijo. Recuerda que los misioneros vienen esta noche, y debemos preparar la casa.


  Amauri trajo agua de la fuente, su hermanita Cecilia cocinó las judías y el arroz para la cena. Los otros niños hicieron las dos camas donde dormían todos, mientras mamá limpiaba el frío suelo de tierra apisonada.


  Cuando llegaron los misioneros, batieron palmas ante la puerta, porque así se anuncia la gente en Brasil. Cecilia corrió a abrir la puerta.


  —Boa noite —saludó—. Adelante.


  Los misioneros estrecharon la mano de todos. El misionero Samson era rubio y mostraba los dientes al sonreír. El misionero Bonner tenía pelo rojo y pecas por todas partes, incluso en el cuerpo. Aunque eran norteamericanos, hablaban portugués, pero a veces costaba entenderlos.


  Los misioneros, Amauri y su familia se sentaron en cajas en torno de la mesa, y luego los misioneros les hablaron de los mandamientos de Dios, incluido el que pedía que se diera a la iglesia un diezmo del dinero que ganaban. Mamá se quedó pensando, pues apenas ganaba lo suficiente para alimentar a su familia. Pero luego sonrió.


  —Desde luego. Por eso Amauri ha conseguido empleo. Podemos pagar un diezmo al Señor y aún tener suficiente para comer.


  Amauri se enorgulleció de hablar de su empleo con los misioneros.


  —Quién sabe —dijo—. Tal vez un día entregue un almuerzo en el edificio donde trabaja mi madre.


  —¿Y qué hay de la escuela? —preguntó Samson.


  —La escuela no es para los pobres —dijo con tristeza la madre de Amauri—. No tenemos dinero para comprar libros.


  Entonces Amauri recordó algo terrible. Palideció.


  —¿Qué ocurre, Amauri? —preguntaron los misioneros.


  —Acabo de recordar que sólo tengo tres días para aprender a montar en bicicleta.


  —¿Qué? —preguntó Bonner, sorprendido—. ¿Nueve años y no sabes montar en bicicleta?


  Amauri sacudió la cabeza.


  —Somos demasiado pobres para tener una bicicleta. Ahora tendré que aprender antes del jueves. ¿Cómo aprenderé tan pronto?


  Todos parecían preocupados. Aprender a andar en bicicleta no era tan fácil.


  Bonner dijo que tenía una idea.


  —¡Te enseñaremos! —exclamó, y Samson manifestó su consentimiento.


  Los misioneros regresaron a la mañana siguiente. No veían el momento de que Amauri se levantara para montar su bicicleta.


  Fue más difícil de lo que Amauri creía. Se cayó una y otra vez. Incluso en un campo herboso los golpes dolían, pero él seguía pensando: «El Señor me consiguió este empleo para que mi familia pueda pagar el diezmo. Montaré esa bicicleta».


  Al día siguiente Amauri recorrió diez metros sin ayuda antes de que la bicicleta empezara a tambalearse, y luego frenó la caída con los pies. Al final de la lección dijo a los misioneros:


  —Es hora de que me vaya a casa. Y ustedes tendrán que apresurarse, pues regresaré en la bicicleta, e iré a mucha velocidad.


  Amauri montó en la bicicleta y pedaleó a todo lo que daban sus piernas, y los misioneros lo seguían gritando y alentándolo. Cuando Amauri llegó a casa, Cecilia y los demás niños salieron de la casa aplaudiendo.


  —Come Deus me abencoe —gritó a los misioneros cuando entraron en la casa—. ¡Cómo me bendice Dios! Primero un empleo, y ahora ustedes me han ayudado a montar en la bicicleta para que yo lo haga bien.


  Los misioneros rieron y le dieron la mano. Y luego los niños lo abrazaron con entusiasmo.


  Al día siguiente era jueves, y Amauri montó en bicicleta sin ayuda, hasta la tienda. Repartió los almuerzos, y luego llevó carne fresca a las amas de casa y repollos a los restaurantes. Estaba agotado cuando anocheció.


  Al llegar a casa sujetó la bicicleta a un árbol. Se arrodilló al lado y dijo una plegaria, agradeciendo al Padre Celestial su ayuda, y palmeó el asiento de la bicicleta.


  —Oi, bicicleta, que amigo vocé é. ¡Oh, bicicleta, seremos grandes amigos!


  
    Apostilla del autor


    Título original: Bicicleta. Primera edición en The Friend, octubre 1977 (como Byron Walley).

  


  Este cuento es una descripción bastante fiel de un episodio real que sucedió durante mi misión en Brasil, cuando enseñamos a un niño a andar en bicicleta. Lo que no podía transmitir en el cuento era la desesperada pobreza e ignorancia de esa familia, y el intenso amor que la unía. Eran buenas personas, y por primera vez comprendí que era posible que la gente durmiera hacinada en una habitación del tamaño de una mesa y sin embargo ser decente y civilizada. Enseñar al niño a montar en bicicleta era una ayuda ínfima, pero era algo. Creo que la desesperada situación económica de esta familia liquidó todo vestigio de lealtad que pudiera quedarme hacia el capitalismo de mercado libre.


  Mamá y papá se están volviendo locos


  Sólo tardé tres cuartos de hora en llegar a casa con el Ford, y fue porque Darrell, mi mejor amigo, quería que le dejara en casa de su novia en Cupertino. Si hubiera sabido lo que ocurría en casa, me habría apresurado. Lo que ocurría en casa era el final de mi paz y felicidad.


  —Shhh —dijo Anne, mi hermana menor, que tiene dieciséis años. Hacía tres meses que acumulaba multas de aparcamiento y siempre se quedaba sin gasolina en lugares inverosímiles.


  —¿Qué pasa? ¿Es una fiesta sorpresa?


  —No —dijo mi hermano Todd—. No para nosotros, al menos. Pero parece que mamá y papá están celebrando una fiesta.


  —¿Qué hay de malo? ¿Por qué estáis tan serios?


  —¿Qué hay de malo? —preguntó Val, mi hermana mayor, embargada por la indignación de los justos—. ¿Qué hay de malo?


  —Exacto. ¿Qué hay de malo?


  Y me lo contaron. Todos a la vez, en agitados cuchicheos. Cuando logré hacer encajar las diversas versiones, esto fue lo que deduje.


  Cuando Anne llegó a casa con el Pinto, tenía una nueva abolladura en la puerta, porque la había abierto contra un poste de luz del aparcamiento. Pero mamá y papá no se enfadaron. Sonrieron, le quitaron las llaves del coche, fueron al dormitorio y cerraron la puerta con llave. Cuando Todd llegó a casa con el coche, estaba casi sin gasolina y no tenía dinero para llenar el depósito, pero papá y mamá no se quejaron, sólo cogieron las llaves, regresaron al dormitorio y cerraron la puerta con llave. Y cuando Val regresó cuatro horas tarde de una «rápida expedición a la tienda para comprar champú», mamá y papá no le protestaron por haberse llevado el Volkswagen tanto tiempo, Sólo cogieron las llaves y… ya sabéis.


  Y en cuanto terminaron de contarme estas historias, mamá y papá salieron del dormitorio de excelente humor.


  —Hola, Jerry —dijo papá.


  —Hola —dije—. Lamento haberme retrasado, pero tuve que llevar a Darrell a casa de su novia en Cupertino.


  —No te preocupes —dijo mamá.


  —¿El coche está sin gasolina? —preguntó papá.


  —No tenía dinero para llenar el depósito.


  —Oh, bien, bien —dijo mamá, riendo entre dientes—. ¿Puedes darme las llaves?


  —¿Por qué? —pregunté.


  Papá sonrió.


  —Queremos aplanarlas para guardarlas en tu álbum.


  Le entregué las llaves.


  —Venid al salón, hijos, cariños —canturreó mamá, y juro que bailaban al caminar.


  Mientras los seguíamos, Anne me miró con cara de espanto.


  —Me parece que mamá y papá se están volviendo locos, Jerry —dijo con voz trémula.


  Cuando entramos en el salón, mamá y papá jugaban a coger al vuelo las llaves de los coches.


  —Decididamente —le dije a Anne—. Chiflados. Chalados. O, si prefieres, no están en su sano juicio.


  Cuando todos nos sentamos, mirando a nuestros padres, antes tan estables, con expresiones que iban desde la preocupación hasta el pánico, papá inició un pequeño discurso.


  —Tal vez nunca hayáis hecho la cuenta, pero nosotros, una familia de ingresos medios, tenemos cuatro coches. Cuatro coches suele ser una gran cantidad de automóviles para una familia de ingresos medios, pero ocurre que en esta casa hay un gran número de conductores. Seis, para ser exacto. Seis conductores y cuatro coches. Cabría suponer que son suficientes coches para desplazarse, pero no es así. Hoy tu madre tenía una cita con el dentista. La cita era a las dos, pero a las dos, aunque debía haber tres coches en casa no había ninguno. Mamá no pudo ir al dentista. ¿Te duele la muela, mamá?


  Mamá asintió, aferrándose la mandíbula.


  —Me duele la muela, papá —rió.


  —Y hoy recibí tres mensajes por correo. Uno era la factura del seguro. Otro era la cuenta de nuestra tarjeta de crédito para gasolina. Y el tercero era el resumen mensual del banco por los dos coches que aún estamos pagando. Lo sumé todo y llegué a una sana conclusión.


  No lo dijo con aire amenazador.


  —Queridos hijos, creo que somos el principal sostén de las empresas de automóviles, seguros y petróleo de nuestro país. Si no usáramos nuestros coches una semana, las acciones de la Ford Motor Company bajarían tres puntos y habría un golpe de Estado en Arabia Saudí. Si no usáramos nuestros coches durante un año, nuestro país caería en una depresión mayúscula. Estamos soportando la economía de los Estados Unidos de América.


  »Nos sentimos honrados. Es un privilegio para nosotros, y no pensamos eludir nuestras responsabilidades. Sin embargo, este privilegio debería compartirse. Mamá, ¿traes los documentos?


  Mamá se fue del salón. Entretanto, papá nos preguntó cuánto ganábamos en nuestros empleos. Ninguno ganaba una fortuna, pero nos iba asombrosamente bien. Incluso Anne, que trabajaba en una hamburguesería después de la escuela, ganaba cien dólares al mes. Con razón siempre parecía recién salida de las páginas de un figurín.


  Mamá regresó y nos entregó a cada uno un papel con las palabras CONVENIO DE ALQUILER en la parte superior. No os estorbaré con la jerga legal. Hablando en plata, equivalía a lo siguiente:


  Cuando uno de nosotros pensara conducir un coche durante un mes determinado, debía pagar una tarifa básica de ocho dólares para cubrir parte de los costes del seguro. Si nuestras calificaciones escolares descendían por debajo de un promedio aceptable, deberíamos pagar veinte dólares al mes.


  —Es una diferencia tremenda —protestó Anne, cuyas notas dejaban bastante que desear.


  —También lo es el salto en costes de seguro cuando bajan tus notas —alegó mamá.


  El convenio también nos exigía pagar todas las multas de tráfico, la suma deducible del seguro en caso de colisión y toda la gasolina que consumiéramos.


  —¿Qué? —preguntó Val, palideciendo—. ¿Toda la gasolina?


  —El coche tiene que llegar a casa con el depósito lleno, en cada salida —dijo papá.


  También había una tarifa por kilometraje. Para el LTD, diez centavos el kilómetro. Para el Pinto, ocho centavos el kilómetro. Para el Volkswagen, por ser viejo, seis centavos el kilómetro, y para el Galaxy, comúnmente llamado «el Ford» en la familia, veinte centavos el kilómetro.


  —¡Veinte centavos el kilómetro! —exclamé.


  Era mi coche favorito.


  —Es el coche más nuevo. Sufre la mayor devaluación —explicó mi padre, sonriendo.


  —Consignaréis el kilometraje —añadió mamá— en estas cómodas hojas de registro, que mandamos imprimir, y guardaremos en la guantera de cada coche. Después de utilizar el coche, anotaréis el kilometraje y la cifra del odómetro. Cuando regreséis a casa, entregaréis vuestra hoja de registro a la compañía de alquiler… vuestro padre o yo.


  Y la cláusula final del contrato era la puntilla.


  —La autorización para uso de los coches quedará suspendida automáticamente hasta que todas las deudas y remuneraciones estén totalmente abonadas.


  —¿Quieres decir que ni siquiera podemos retrasarnos?


  —Ni siquiera un día —dijo papá, sonriendo.


  Anne estaba fuera de sí.


  —¡Pensé que esto era una familia, no una empresa!


  Mamá esbozó esa sonrisa tiernamente amenazadora.


  —Toda familia es una empresa, querida. Hay ingresos, gastos y patrimonios. Pensamos que era hora de que tu padre deje de aportar todos los ingresos y vosotros dejéis de monopolizar los gastos. He aquí el contrato. Por favor, firmad todos.


  —¿Y si no firmamos? —preguntó Todd, arrepintiéndose de inmediato porque conocía la respuesta antes de hacer la pregunta.


  Papá agitó todas las llaves y dijo:


  —Sin duda los coches os echarán de menos, y tal vez vuestros zapatos se gasten más pronto, pero caminar será bueno para vuestra salud.


  Anne no lo comprendía.


  —¿Quieres decir que sin firmas no hay coches?


  —Ni más ni menos —dijo Val.


  —He aquí las plumas —dijo mamá.


  —Firmad o caminad —dijo papá.


  Firmamos.


  —Después de tantos años —comenté—, nunca creí que mis padres fueran tan avaros.


  —Plantéalo de este modo —dijo papá, rodeándome el hombro con el brazo—. Al ahorrar dinero en los coches, podemos seguir poniendo comida en la mesa. Es un beneficio suplementario que no se menciona en el contrato. Tus padres no irán a la bancarrota.


  Cuando salimos del salón, Val me susurró:


  —Pasan por estas etapas. Así son los padres. Se olvidarán en una semana.


  No se olvidaron en una semana. No se olvidaron en un mes.


  —Mamá, ¿podemos llevarnos el coche esta noche? —preguntó Anne—. Debbie y yo queremos ver Superman.


  —¿Otra vez? —preguntó mamá—. ¿Cuántas veces la has visto?


  —Sólo tres. La guerra de las galaxias aún tiene el récord.


  —Ni me atrevo a preguntar cuántas veces.


  —Seis.


  —Puedes llevar el coche.


  —¡Gracias!


  —En cuanto pongas al día tu cuenta del alquiler.


  Anne se horrorizó.


  —No me habías dicho nada al respecto.


  —¿Por qué iba a decir algo? Es tu cuenta, no la mía.


  —Pero he gastado casi todo mi dinero.


  —Lo lamento. Tal vez Debbie pueda conducir.


  Revisaron las cuentas.


  —Tu cuenta suma treinta y ocho dólares con cincuenta y seis centavos —dijo mamá.


  Anne tragó saliva.


  —Pero, mamá, eso es más que una blusa nueva.


  —Pues sí —dijo mamá con una sonrisa—. Y eso que sólo te cobramos la mitad de lo que nos cuesta a nosotros.


  Anne fue al dormitorio, cogió el dinero y pagó.


  —Tómalo. Tómalo todo. De todas formas no me gusta el dinero. Odio el dinero. Nunca más quiero ver dinero. El dinero es sucio y repulsivo. Quédatelo todo.


  —¿No vas a ver la película?


  —Me quedan cuarenta y dos centavos. No alcanza ni para la gasolina para sacar el coche de esta casa. Mucho menos para la película.


  —Lo siento, querida. Tal vez si caminaras con más frecuencia hasta la casa de Debbie… es apenas un kilómetro.


  —¿Qué soy, una pionera?


  —¿Pero no te has enterado, querida? Las aceras están pavimentadas hasta allá.


  —¿De veras arrojarías a tu hija menor a la nieve y el granizo…?


  —Estamos en California, querida. Si se pone a nevar, te dejaré llevar el coche por la mitad de precio.


  Yo estaba en la cocina ayudando a mamá a preparar bocadillos de atún para catorce millones de amigos de Todd que casualmente habían venido a casa un sábado. No pudimos evitar oír su conversación en el salón.


  —¿Cómo regresaremos después del partido? —preguntó uno de los amigos. Estaban a punto de terminar la secundaria y sólo les preocupaba cómo regresar después del partido.


  —Tal vez yo pueda llevaros —apuntó Todd.


  —Sería sensacional —dijo otro amigo.


  —Un momento —dijo Todd—. Tendríamos que compartir los gastos.


  —¿Gastos?


  —El único coche suficientemente grande es el LTD. Son diez centavos por kilómetro. Calculo que llevaros a casa a los ocho serán unos cincuenta kilómetros. Más una suma proporcional de mi cuenta mensual de seguros y el coste de la gasolina, que a sesenta y nueve centavos el galón y once kilómetros por galón suma tres coma trece, más el kilometraje y la cuota… son nueve coma trece dólares. Y somos ocho, así que eso representa uno coma catorce dólares cada uno, y falta un centavo. Os regalo el centavo.


  Se quedaron atónitos. Se quedaron de piedra.


  —¿Un dólar cada uno para traernos después del partido?


  —Un dólar catorce. Y no os olvidéis del centavo gratis.


  —Creo que mis padres pueden llevarme.


  Pronto todos decidieron que sus padres podrían llevarles.


  —Qué lástima —dijo Todd—. A vuestros padres les costará más de un pavo hacer ese viaje de ida y vuelta. No sabéis cuánto cuesta mantener un coche en funcionamiento hoy día.


  Unté el último emparedado con atún mientras mamá vertía agua en el cuenco.


  —¿Oyes lo mismo que yo? —pregunté.


  —Creo que mi hijo Todd empieza a comprender el valor del dinero.


  No respondí. Mi opinión era que mi hermano Todd estaba como una chota.


  No gano mucho dinero en mi trabajo, considerando que debo mantener mi hábito de conducir y mi gusto en ropa y todos mis discos y cintas y una pequeña suma para comprar cuatro novelas de ciencia ficción por semana. Comencé a descubrir los placeres del caminar.


  ¿Sabéis cuántos perros rezongones y feroces hay en una manzana residencial de una comunidad suburbana de California? (Siete, uno con rabia).


  ¿Sabéis cuántos pasos se necesitan para recorrer dos kilómetros y llegar a la escuela a pie? (Exactamente 3.168, a menos que tengas ampollas o des pasos más cortos).


  ¿Sabéis cuánto calor hace cuando camináis a pleno sol en el verano de California? Y ni siquiera hay aire acondicionado en las calles.


  También descubrí que la lluvia moja, el viento enfría, los coches se complacen en atravesar charcos para salpicar a los peatones y que uno conoce a la gente más exótica mientras aguarda para cruzar una bocacalle.


  Y a pesar de esas caminatas, mi cuenta de alquiler de automóviles era apabullante. Había desistido del LTD excepto para salir con chicas, pero incluso con el Volkswagen pagaba treinta o cuarenta dólares por mes.


  Renuncio —dije—. No quiero saber nada más con esta estafa del alquiler de los coches.


  —¿De verdad? —dijo papá, dejando de leer el Mercury de San José.


  —Decidido. No pagaré vuestras tarifas. No conduciré vuestros coches.


  —¡Mamá! —dijo papá—. Jerry ha decidido transformarse en peatón.


  —Pues no. He decidido ser cliente de otra firma.


  —¿Cuál?


  —Si Hertz es buena para O. J. Simpson, también es buena para mí.


  —¡Pero Jerry! —dijo papá mientras me iba—. ¡Nosotros no hemos encontrado nada más barato!


  Volví tres horas después. Abatido. Vencido. Derrotado.


  —¿Sabes cuánto cobran? —pregunté.


  —¿Mucho? —sugirió papá para ayudarme.


  —No podría alquilarles un par de patines por menos de cincuenta dólares mensuales.


  —Ah.


  —Tú y mamá sois unos ladrones, pero al menos resultáis competitivos.


  —Venga —dijo papá, riendo—. Tenemos los mejores precios de la ciudad.


  —Quiero comprarme un caballo —rezongué.


  —Puedo hacerte un buen precio por el heno —respondió papá, riendo a mandíbula batiente.


  No quise darle gusto. Logré mantener cara seria hasta que entré en mi dormitorio. Sólo entonces me reí de la broma.


  Y resultó que Miriam al fin aceptó salir conmigo. Era la chica más guapa de la escuela (también del Estado, y probablemente de la Iglesia mormona) y al fin había roto con Alvin Hopper, lo cual no fue una gran pérdida para ella y representó una enorme ganancia para un joven estudiante como yo, con excelente gusto en chicas. En mi cuarto intento aceptó salir conmigo. Decidí no privarme de nada. El LTD, recién lavado y todo, una cena de treinta dólares en San Francisco, un paseo por un bello paisaje a la ida, la autopista de la bahía a la vuelta y una conversación encantadora y deliciosa durante todo el trayecto. La conversación era lo único gratuito de toda la salida.


  Ella valía la pena. Ella podía conversar con inteligencia por lo menos sobre trece temas y sacar calificaciones regulares en los demás, lo cual significa que era algo más que una cara bonita. Dejó que le abriera la puerta y me cogió el brazo sin que yo se lo insinuara. Me miró a los ojos y ni siquiera se fijó en el ligero problema de cutis que había aparecido misteriosamente en mi barbilla el día anterior. Era perfecta.


  En el viaje de regreso, después de salir de la autopista, preguntó:


  —¿No tendrás una pastilla para la tos? Tengo la garganta irritada.


  —En la guantera —dije. Mamá mantenía la guantera como un botiquín de primeros auxilios: aspirina, pastillas para la tos, pastillas para el mal aliento, pañuelos, colirio, vendas y desinfectante. Pensaba que si enfermábamos de gripe o sufríamos un accidente, nos haría sentir mejor en minutos. Miriam metió la mano en la guantera, encontró las pastillas, y también encontró la libreta de hojas de registro.


  —¿Qué es esto?


  Le conté lo del convenio de alquiler. El coste y todo eso. Iba a decirle que era espantoso cuando ella me interrumpió.


  —¡Es tremendo! —dijo—. ¡No puedo creer que tus padres hagan semejante cosa! ¿Qué creen que son?


  —Padres.


  —Bien, me alegra que los míos sean más generosos. Tu padre debe ser Ebenezer Scrooge y tu madre debe ser Shylock.


  —Shylock era hombre.


  —Tacaño, aun así. ¿Cuánto te cobran por el almuerzo y la cena?


  —Nada.


  —Me sorprende. ¿No tienen una caja para monedas y un medidor de agua en la ducha? ¿Te hacen pagar las sábanas limpias?


  —Claro que no.


  —El coche es una necesidad vital. Los padres tienen la responsabilidad de proveerlos a sus hijos.


  Ahora bien, debéis comprenderme. Por lo general no me gusta discutir y tengo muy buen carácter. Pero ella hablaba de mis padres, juzgándolos sólo por el hecho de que dirigían una empresa abusiva con una clientela cautiva. No podía quedarme sin respuesta. Así que respondí.


  —Escucha, Miriam, un coche no es como la ducha, la comida y la vivienda. Es mucho más caro. Y yo como tres comidas diarias y duermo una vez por noche y me ducho una vez cada mañana. Es algo regular y previsible, sin fluctuaciones. Pero uso el coche cuantas veces quiero, y nosotros lo usábamos continuamente. Mis padres pagaban cientos de dólares al mes. Así que era justo que contribuyéramos.


  —No puedes vivir en el mundo moderno sin coche. Sería como cobrarte por el aire —dijo Miriam con enfado.


  —Puedes vivir sin coche. Puedes caminar, por ejemplo. En los últimos meses he ido a la escuela caminando.


  —Me lo imagino —dijo sombríamente.


  —No está tan mal. He descubierto que hay cosas que no ves desde el coche.


  —Como chicles pegados en la acera —sugirió ella con tono despectivo.


  —Creo que es buena idea ayudar a nuestros padres a mantener los coches.


  —Y yo creo que sólo un lunático pensaría así.


  —¿Conque sí? —pregunté, creo que con irritación.


  —Pues sí. Si esto se difunde, otros padres también lo intentarán y pronto una generación entera de jóvenes quedará atrapada en su casa con su familia, noche tras noche.


  Vaya si estaría enfadado, pues respondí:


  —No me parece tan mala idea. Más aún, creo que la gente puede pasarlo muy bien sin tener coche. Me parecería maravilloso ir caminando hasta la casa de una chica e invitarla a pasear y charlar y mirar escaparates, o tan sólo a mirar el vecindario y aprender a conocerse sin gastar dinero.


  —Me parece horroroso.


  —Pues no te invitaré a ti a esa salida.


  La llevé a casa y nos despedimos con una secas frases de cortesía.


  Cuando llegué a casa, después de llenar el depósito de gasolina, anoté el kilometraje del odómetro, calculé los costes totales del coche por esa noche y entré, cogí el dinero y fui al dormitorio de mamá y papá, donde leían el Antiguo Testamento en voz alta, como hacían todas las noches.


  —¿Lo has pasado bien? —preguntó mamá.


  —Muy bien. Quiero saldar mis deudas.


  —Oh, no tienes que hacerlo hasta el primero de mes.


  —Quiero hacerlo ahora. —Les mostré cuánto les debía, conté el dinero y se lo entregué. Luego puse un billete de cinco dólares encima del resto.


  —¿Para qué es eso? —preguntó mamá.


  —Es una propina. Por servicios que superan las exigencias del deber. Creo que sois maravillosos. Me alegro de que nos hayáis hecho colaborar. Me alegro de que compartáis la responsabilidad de pagar por toda la industria automotriz americana con nosotros. Es lo más adulto que he tenido que hacer en la vida.


  A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Creo que Jerry ha crecido. ¿No te parece, mamá? —dijo papá.


  —Sí —dijo mamá.


  —Pues estáis equivocados. Sólo estoy completamente loco.


  Les di un beso de buenas noches y me fui a acostar sintiéndome de maravilla. También maravillosamente pobre, pues ahora me quedaban seis pavos para llegar a fin de mes. Pero, como señaló mi hermana Anne, el dinero no lo es todo. Más aún, no es casi nada…


  
    Apostilla del autor


    Título original: Think Mom and Dad Are Going Crazy, Jerry. Primera edición en The New Era, mayo 1979 (como Byron Walley).

  


  Escribí media docena de cuentos para la revista The New Era en esta época, y aunque el director Brian Kelly compró varios, sólo recuerdo que publicara éste. Los demás no eran lo bastante «correctos» para una publicación oficial de la Iglesia. No era una cuestión de censura. Las autoridades de la Iglesia no eran un censor externo sino las encargadas de la editorial, y tenían no sólo el derecho sino también la responsabilidad de asegurarse de que las revistas comunicaran el mensaje que ellos deseaban. Entretanto, había cosas que era preciso decir en un foro extraoficial, no a modo de crítica sino para revelar la gran variedad de posibilidades para la identidad individual dentro de la identidad comunitaria.


  Por desgracia, en el mundo editorial mormón de esa época parecían existir sólo dos clases de publicaciones: las oficiales o cuasi oficiales, que por definición sólo podían difundir el material más estrechamente aceptable, y las disidentes, que se complacían en publicar cosas que eran tan literarias como para resultar ilegibles, o tan ofensivas e irritantes que la mayoría de los mormones la percibían como otra forma de literatura antimormona. Faltaba una editorial leal alternativa, no una oposición, sino una editorial extraoficial, más abierta, que hablara libremente, pero de tal modo que la feligresía no la considerase una voz ajena.


  Aguardé mucho tiempo la aparición de dichas publicaciones, con la certeza de que tendrían éxito. Mientras aguardaba, escribí algunas obras que pertenecían a ese género: Saintspeak: The Mormon Dictionary, una sátira que no obstante afirma los valores mormones y sólo critica a los Santos del Último Día cuando nos desviamos de dichos valores; y Saints, una novela histórica mormona que ofrece una perspectiva que nunca podría ser publicada por una editorial mormona oficial, pues no está en libertad de imaginar qué pensamientos pudieron haber pasado por la cabeza de Joseph Smith, ni qué le susurraba a su esposa en la cama. La respuesta de la feligresía me demostró que había verdadera avidez por estos escritos entre los miembros leales de la Iglesia. En 1989 utilicé las ganancias de mis trabajos de ciencia ficción para lanzar mi propia empresa editorial, Hatrack River Publications, para difundir los libros que yo creía necesarios. Tardaría un tiempo en conquistar un público —no tenemos presupuesto promocional y nuestra única publicidad es la difusión oral—, pero nuestras dos primeras novelas se venden bastante bien, y el año entrante esperamos publicar muchas más, incluyendo adaptaciones novelísticas de mis primeras obras teatrales mormonas.


  Todo ello comenzó con esos cuentos que vendí a The New Era y que, al contrario de Mamá y papá se están volviendo locos, nunca se publicaron. Y aunque este cuento es una obra temprana, y no posee el nivel de destreza y sofisticación que buscamos en Hatrack River Publications, sí representa el enfoque básico: humor y sátira junto con una representación veraz de la vida mormona.


  Gert Fram


  Susan Parker decidió confeccionar una lista. Se sentó al escritorio que su padre le había regalado dos años atrás, cuando ella cumplió once años, y que cada vez le resultaba más pequeño.


  En el lado izquierdo de un papel escribió: «Gente que no me traga». En el lado derecho del papel escribió: «Gente a quien le caigo bien».


  El primer nombre que anotó en el lado izquierdo fue Todd Slover. Decididamente él no la tragaba. Ella le había pinchado sin querer el brazo con un lápiz y ahora quizá muriese de envenenamiento por plomo.


  La señora Gray también estaba en el lado «Gente que no me traga». Había llevado una pecera a la escuela para la lección sobre los lagartos. Los alumnos debían coger un lagarto y meterlo en la pecera. Susan rompió la pecera.


  No había sido un buen día en la escuela.


  La lista de quienes la odiaban seguía creciendo. En mayúsculas escribió: «MAMÁ».


  Mamá la había mandado a comprar huevos a la tienda. Susan estaba segura de que mamá la había mandado a comprar huevos. Llegó a casa con los huevos. Mamá le dio las gracias por los huevos y le preguntó por la mantequilla, pues para eso la había mandado a la tienda.


  —Los huevos vienen bien, siempre son útiles. Pero para terminar los pasteles para la fiesta de esta noche necesito mantequilla.


  —Ah sí, mantequilla —respondió Susan. Mamá había puesto esa cara tensa que siempre ponía cuando trataba de no perder los estribos. Susan decidió que era buen momento para ir a su habitación.


  Susan revisó la lista. Hasta ahora decía:


  
    Gente que no me traga Gente a quien le caigo bien


    Todd Slover


    Señora Gray


    MAMÁ

  


  Era una lista deprimente. Hoy ya había logrado hacer enfadar a tres personas. Y la noche aún era joven.


  Susan decidió que era momento de que Gert Fram escribiera otra novela. Gert Fram era una famosa novelista de trece años que prefería eludir la publicidad y por tanto nunca publicaba más que un ejemplar de sus obras. Hasta ahora había escrito cinco novelas. Estaban apiladas en el escritorio: Gusano Samy Davis, Peras rojas, Un libro decente sobre nada, Verrugas de agua. Y su favorito, Juan Nudillos. Todos escritos por Gert Fram.


  Susan cogió la pluma y buscó un libro vacío. Había preparado una tanda de cinco libros la última vez. Consistían en hojas de papel de cinco centímetros por diez, engrapadas a lo largo de un borde. Era buena idea preparar primero el libro vacío. Así siempre sabía cuándo debía terminar la novela, porque se quedaba sin papel.


  Reflexionó un momento y escribió «LUNA DE PASAS, por Gert Fram». Sonrió y se puso a escribir:


  
    Había un hombrecillo y todos los días comía sin parar uvas pasas. Había una luna de pasas en el cielo, y todos los días engordaba porque las pasas seguían creciendo + nadie las comía excepto la gravedad + que no tiene boca, bien, este hombrecillo quería comer pasas una noche pero el mundo no tenía porque las pasas se evaporaban, + si no fuera por la evaporación la luna de pasas sería una luna de nada. El hombre decidió ir a la luna de pasas pero no sabía que había tal cosa pero decidió investigar, no sabía cómo llegar hasta allá pero repentinamente.

  


  ¿Repentinamente qué? Susan Parker frunció los labios. Susan siempre fruncía los labios cuando Gert Fram se atascaba al escribir. Al fin Gert Fram tuvo una idea y Susan dejó de fruncir los labios y escribió algo más:


  
    se puso a llover. Llovía para arriba y no para abajo, no, eran pasas que se evaporaban, así que el hombrecillo saltó sobre una pasa + echó a volar en ella y cuando llegó al espacio vio la luna de pasas que parecía una gran ciruela. Estaba loco de alegría. Estaba tan loco de alegría que se olvidó de su nombre y por eso su nombre no figura en este libro.

  


  Susan Parker rió. Gert Fram tenía un estilo gracioso.


  
    Comió un racimo de pasas para la cena + tenía sed no sabía qué hacer. Repentinamente se le ocurrió una idea. Saltó en una molécula + bajó flotando hasta el supermercado. Entró, cogió el zumo y lo arrojó al cielo + comenzó a subir flotando y formó una luna de zumo. Durante días él vivió allá arriba + al cabo de un tiempo se hartó así que descendió a la tierra, + arrojó toda la comida y subió flotando al cielo. Había una luna de banana + una luna de cereales etc. Incluso había una luna de lápiz porque sin querer había tirado algunos lápices, pronto fue un cielo de comida + pronto toda la gravedad quedó saturada y no quedó gravedad. Así que el hombrecillo observó + todas las cosas que bajaron flotando a la tierra.

  


  Caramba. Última página. Esas páginas de cinco centímetros por diez se llenaban pronto. Gert Fram decidió resolver rápidamente la situación.


  
    Todas menos la luna de pasas porque estaba allí desde el principio + no sería justo. Al cabo de un tiempo las pasas dejaron de evaporarse pero la luna de pasas permaneció en el cielo. Estaba feliz + también el hombrecillo.

  


  En el dorso del libro Gert Fram dibujó una luna arrugada y llena de protuberancias con objetos rugosos que subían al cielo y un hombre debajo. Escribió: «El hombrecillo subiendo a la luna de pasas».


  Susan releyó la novela. Gert Fram era una buena escritora.


  —¡Susan, Annabelle, Vanessa, Jonathan! ¡Hora de comer! —llamó su madre desde abajo.


  Susan se reclinó en la silla y se preguntó si a su agente le gustaría Luna de pasas. Tal vez no. Su agente no estaba muy satisfecho porque nadie había comprado ninguna novela de Gert Fram y una comisión del diez por ciento de nada no suma gran cosa.


  —¡Susan, todos están aquí menos tú!


  Orgullosamente, Susan añadió Luna de pasas a su biblioteca.


  Abajo papá le murmuraba algo a mamá. Luego exclamó:


  —¡Gert Fram! ¡Es hora de comer!


  Susan bajó de la silla y caminó con dignidad hacia la puerta de su estudio/biblioteca/sala/dormitorio. Luego bajó a la carrera, entró en el comedor y se lanzó hacia la silla.


  —Gert Fram acaba de terminar una novela, la mejor de todas —dijo.


  Nadie le prestó atención, porque al lanzarse hacia la silla había chocado con la mesa y había volcado dos vasos de limonada.


  —¿No puedes tener cuidado sólo por un minuto? —protestó su madre, limpiando todo aquel lío de mal humor.


  —Gert Fram escribe una novela y Susan tiene que ahogarnos para celebrarlo —dijo Jonathan con la voz graciosa que reservaba para molestar a Susan.


  Susan se levantó de la mesa y subió a la carrera. Oyó que hablaban abajo.


  —No tienes por qué hablarle así, Jonathan.


  —Pero, papá, es tan torpe, siempre anda tirando las cosas…


  —No es torpe, y ahora se ha enfadado y se ha ido arriba…


  —Cuidado, Anabelle, no te mojes con la limonada.


  Susan cerró la puerta de su habitación. Fue hasta el escritorio y añadió un nombre a la lista. «Espantoso Jonathan», anotó, porque él odiaba que lo llamara así. Luego oyó la llamada de su padre:


  —Gert Fram o Susan Parker, quien de vosotras tenga más hambre que baje a cenar.


  Susan no quería bajar. Todos la mirarían entrar y sentarse. Jonathan pensaría que era torpe. Igual que todos. Por otra parte tenía hambre.


  Bien, si Susan no tenía agallas, Gert Fram sí. Gert Fram salió con dignidad del dormitorio y bajó la escalera. Se detuvo al llegar al pie de la escalera (las escritoras famosas siempre se detienen al pie de la escalera) y caminó con aplomo hacia la mesa.


  Oyó la risita de Jonathan y lo miró con desdén. Susan se habría avergonzado, pero Gert Fram podía poner a esa chusma en cintura.


  Pero durante la cena se olvidó de ser Gert Fram y casi rompió a llorar cuando tiró la sal y Annabelle suspiró y la puso otra vez en su sitio. Annabelle podía permitirse el lujo de suspirar. Tenía dieciséis años, era lista, usaba maquillaje y nunca derramaba nada.


  Después de la cena todo anduvo bien durante dos minutos. Luego su padre dijo:


  —Muy bien, ¿quién ha sido?


  Parecía furioso.


  —¿Qué ha pasado, querido? —preguntó mamá con su voz conciliadora.


  Susan miró a su madre y dijo:


  —Si es algo malo, he sido yo.


  Papá entró en el comedor con el Herald en la mano.


  —En efecto, he sido yo —dijo Susan.


  —Alguien recortó algo de la otra página del periódico y ahora sólo tengo medio crucigrama —dijo papá. Papá siempre hacía el crucigrama.


  —Bien, querido —dijo mamá con su voz pacificadora—, de todos modos nunca haces más de la mitad.


  A papá no le pareció gracioso.


  —¡Advertí a todo el mundo que nunca recortaran el periódico hasta el día siguiente!


  Susan saltó de la mesa, donde se había sentado para arrancar pétalos de las flores del florero.


  —Bien, pensé que era el periódico viejo y había una foto de una novia que se casará en el templo y la recorté porque quería conservar la foto y siento no haber sabido que era el periódico de hoy.


  Papá y mamá miraron a Susan. No sabían cómo reaccionar ante ese borbotón.


  —Iré a buscar la foto y la pegaré otra vez —gritó Susan—. La pegaré con mi propia sangre si quieres. Siento haber recortado el crucigrama.


  Entonces papá vio la pila de pétalos.


  —Susan, has arrancado todos los pétalos de las flores.


  Susan miró los pétalos. Miró a su padre. Decidió no llorar delante de todos. Salió corriendo de la habitación.


  Al irse, oyó que mamá le decía a papá:


  —Creo que no era el mejor momento para esa observación, querido.


  Cuando Susan llegó a la puerta del frente, por donde tenía que pasar para subir la escalera, Vanessa estaba allí con su novio Raymond. Parecían sorprendidos de verla, y no parecía una sorpresa agradable. Como Susan no sabía qué hacer, se detuvo, los miró y dijo «Hola». Raymond soltó la mano de Vanessa. Luego hizo una mueca y desvió la mirada.


  —Francamente —dijo Vanessa—, en esta casa no hay un solo sitio donde se pueda estar tranquila.


  Susan intentó defenderse.


  —No hay otra escalera. Cuando voy a mi cuarto debo pasar por aquí.


  Vanessa alzó los ojos con disgusto.


  —Cuando vienes, podrías tener la cortesía de anunciar tu presencia.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Susan. Subió la escalera, gritando a pleno pulmón—: ¡Aquí vengo, aquí vengo! ¡Apartaos, apartaos! ¡Atención, atención! ¡Se acerca la presencia de Susan!


  Desde abajo tres voces le respondieron al mismo tiempo:


  —¡Susan, por amor de Dios, deja de gritar!


  —¡Qué boba! —añadió Jonathan.


  —Jonathan —dijo mamá—, eso no ayuda en nada.


  Susan cerró la puerta y no oyó nada más. No lloraré no lloraré no lloraré.


  No lloró. En cambio se sentó al escritorio y continuó con la lista. Cuando terminó, decía lo siguiente:


  
    Gente que no me traga / Gente a quien le caigo bien


    Todd Slover


    Señora Gray


    MAMÁ


    Espantoso Jonathan


    ¡¡¡PAPÁ!!!


    Vanessa


    Raymond


    Annabelle


    El mundo entero


    ¡¡¡¡¡El universo entero!!!!!

  


  Pero, para ser justa, pensó un rato para recordar si le caía bien a alguien. Debajo de «Gente a quien le caigo bien» escribió: «El perro porque es demasiado torpe para saber lo torpe que soy y porque siempre derramo algo que él puede lamer».


  Luego Gert Fram se puso a escribir otra novela. Se llamaba Susan la boba y decía así:


  
    Érase una vez una boba llamada Susan. Era la única boba del mundo entero y nadie la tragaba porque era espantosa, era espantosa porque cada vez que hacía algo lo hacía mal, una vez trató de acariciar un perro pero el perro la mordió porque no le gustaban las caricias, una vez trató de limpiar el felpudo pero el aspirador se tragó todo el felpudo y luego el suelo y luego el sótano con lo cual todos se enfurecieron porque estaban en el sótano y fueron tragados y no pudieron salir hasta que Susan limpió el saco del aspirador pero no lo hizo bien y la regañaron y le hicieron lavar los platos durante una semana, pero no fue buena idea porque los rompió todos.

  


  Susan se detuvo a releer lo que Gert Fram acababa de escribir. ¡Vaya si no era la verdad!


  
    Nunca dejaban a Susan ir a ninguna parte a menos que fuera amordazada porque si no le tapaban la boca hablaba sin cesar y también tenían que atarle las manos y ponerla en el rincón porque todo el tiempo andaba tocando a la gente porque Susan es boba.

  


  Gert Fram comenzaba a entrar en el tema.


  
    ¡Pero qué boba es Susan! No sólo boba, sino boba y mal educada, eructa y no sabe decir perdón y patea a la gente cuando camina porque cómo iba a saber que pasarían por allí en ese momento. Qué boba boba boba boba boba boba.

  


  Gert Fram se estaba quedando sin papel. Era hora de cerrar la novela con un desenlace contundente. A Gert Fram le gustaban los desenlaces contundentes.


  
    Así que un día la boba de Susan decidió que una boba en la tierra estaba de más, así que se fue de la tierra volando en un cohete. Pero como Susan era boba el cohete se estrelló y destruyó el sol y todos tuvieron que usar linternas día y noche a partir de entonces porque sin el sol siempre estaba oscuro y cada vez que las linternas se quedaban sin pilas alzaban los puños y gritaban pero qué boba es Susan.

  


  Aún quedaba un poco de espacio, así que Gert Fram dibujó el cohete de Susan estrellándose contra el sol.


  Luego se levantó (con dignidad) del escritorio, fue hasta la cómoda, donde había muchas cosas apiladas. Estaba el elefante de porcelana con la trompa rota porque se le había caído. Estaba el libro de la biblioteca que mamá había tenido que comprar porque Susan lo había tirado en la alcantarilla y las páginas habían quedado hinchadas y arrugadas aun después de secarse. Estaba el reloj de pulsera que tenía el cristal de la esfera roto porque Susan lo había raspado contra una pared de cemento durante un recreo en la escuela. Había una estampa rasgada de Jesús de la escuela dominical. La maestra se la había dado porque después de rasgarla Susan se sintió tan mal que lloró. Eso fue cuando tenía siete años y a veces lloraba.


  Susan recordó que la maestra de la escuela dominical la había abrazado.


  —Oye, Susan, no llores así. Sientes mucho el haber roto la estampa, ¿verdad?


  Susan cabeceó y moqueó.


  —No quería hacerlo.


  —Sé que no querías —dijo la maestra—. Y cuando dices que sientes algo, Jesús dijo que la gente debe perdonarte.


  —Lo siento —dijo Susan, y de nuevo rompió a llorar.


  La maestra la abrazó con más fuerza.


  —Está bien. Te perdono.


  Pero Susan lloró aún más fuerte.


  —¿Por qué sigues llorando? —preguntó la maestra.


  —Porque he roto la estampa de Jesús y ahora se enfadará conmigo.


  Susan recordó que la maestra había lagrimeado.


  —Jesús nunca se enfada contigo. Para demostrártelo, quiero que conserves esta estampa, y cada vez que la veas, recuerda que aunque cometas errores Jesús te quiere y te perdona.


  Susan puso la estampa en la cómoda. «Si digo que lo siento tal vez me perdonen», pensó.


  Así que abrió la puerta y empezó a bajar la escalera. Luego recordó que Vanessa y Raymond podían estar en la puerta y tosió. Siguió tosiendo mientras bajaba.


  —¿Tienes neumonía? —dijo Jonathan, que estaba sentado en el salón. Vanessa y Raymond se habían ido. Susan decidió ignorar el comentario de Jonathan.


  Mamá estaba en la cocina. Papá estaba en su estudio. Susan decidió entrar para decirle a mamá que lo sentía. Si todo salía bien, iría a hablar con papá.


  Mamá estaba terminando los refrescos para la fiesta. No miró a Susan cuando ella entró en la cocina, pero eso nunca impedía que mamá supiera que había alguien.


  —¿Estás mejor, querida Susan? —preguntó mamá.


  Mamá parecía tan amable que Susan se acercó a la carrera, se apoyó en la mesa y dijo:


  —Mamá, siento haber actuado en forma tan espantosa y haberlo hecho todo mal y siento haber arrancado los estúpidos pétalos de las estúpidas flores y hasta derramado la limonada y haber comprado huevos y haber recortado el crucigrama y no haberme anunciado cuando venía y todo lo demás.


  Mamá la miró horrorizada.


  —Susan, por amor de Dios, mira dónde te has apoyado.


  Susan miró dónde se había apoyado. Con los codos estaba aplastando el postre de gelatina, crema batida y pinas que mamá había preparado para la fiesta. Tenía los codos embadurnados de gelatina. El postre estaba hecho una pena. Susan miró a su madre.


  —¿Qué haré ahora? —exclamó mamá, restregándose las manos—. ¡Todos llegarán dentro de media hora y no hay modo de preparar otra cosa! ¡Susan, creo que deberíamos construir un refugio antiaéreo para ocultarnos cuando estés cerca! —Mamá lo había dicho en broma, pero Susan no se dio cuenta. Trató de no llorar pero no pudo contenerse, y con las mejillas empapadas y la cara contraída echó a correr, subió la escalera y cerró la puerta.


  —Bien —dijo Jonathan desde el salón—, dos portazos en una sola noche, un récord mundial. Si tenemos tres portazos, habrá una nueva campeona.


  —Jonathan —dijo mamá—, me estoy enfadando contigo.


  Subió la escalera y llamó a la puerta de Susan.


  —Susan.


  —Lárgate y déjame —dijo Susan. Por la voz, parecía tener un nudo en la garganta, lágrimas en los ojos y una almohada en la cara. Mamá pensó en entrar, pero decidió que no era conveniente. Bajó y le pidió a papá que comprara algo para el postre.


  La fiesta fue divertida y ruidosa y todos los adultos jugaron y charlaron y se comieron el postre comprado en la tienda y dieron las gracias por la hermosa velada y se fueron a casa.


  Mamá y papá hablaron en voz baja unos minutos y decidieron que papá debía ir a hablar con Susan.


  Papá llamó a la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro.


  Papá entró.


  —Susan, quiero hablar contigo un momento.


  Susan se volvió sorprendida y lo miró con desdén.


  —Lo siento, señor, pero debe de tratarse de un error. Aquí no vive ninguna Susan.


  Papá la miró un instante.


  —Ah, me parece que tengo la dirección equivocada. ¿Quién vive aquí?


  —Aquí no vive nadie. Ésta es la oficina y el estudio de Gert Fram, la famosa escritora.


  Papá sonrió.


  —Nunca había estado en la oficina y el estudio de una famosa escritora.


  —Bien, no se moleste en pedir un autógrafo —le replicó Gert Fram—. Hace años que renuncié a firmar autógrafos. Era un fastidio.


  —No quiero un autógrafo —dijo papá—. Quiero una entrevista exclusiva.


  Gert Fram ladeó la cabeza.


  —Me temo que deberá consultar con mi agente. Nunca concedo entrevistas espontáneas.


  Papá miró el suelo.


  —No me facilitas las cosas.


  Susan puso cara extraña, pero fue Gert Fram quien respondió.


  —Pues porque esto no debe ser más fácil para usted de lo que es para mí —replicó con desdén—. Lo justo es justo. Además, sé a qué ha venido.


  —¿Si?


  —Claro, usted es igual que todos los demás. Quiere saber cosas acerca de mi última novela.


  —Creo que no he venido para eso, Susan.


  —Oh, decididamente querrás leerla cuando oigas el título. Se llama Susan la boba.


  Esta vez fue papá quien puso una cara extraña.


  —Creo que tienes razón. Decididamente quiero leerla.


  Susan le entregó el libro con mano trémula. La voz de Gert Fram era firme, sin embargo, cuando dijo:


  —Sabía que daría resultado. Mis títulos son irresistibles.


  Papá se sentó en la cama y leyó Susan la boba de cabo a rabo. Miró largo rato la figura del cohete que se estrellaba contra el sol.


  Cuando alzó los ojos, vio que Gert Fram lo observaba con las cejas enarcadas. Papá suspiró.


  —Gert Fram, eres buena escritora y estoy muy impresionado con tu libro. Pero aquí se ha cometido un terrible error. He venido a este domicilio para ver a otra persona. Te respeto y te admiro, pero no eres a quien busco, Gert Fram. Buscaba a una mujer llamada Susan Parker. Quería decirle que siento haberme enfadado con ella. Quería decirle a Susan Parker que su padre y su madre la quieren tanto que cuando saben que es desgraciada y es culpa de ellos se sienten muy mal hasta que pueden arreglar las cosas. ¿Puedes comunicarle este recado?


  —No tengo un servicio de mensajería —respondió Gert Fram. Pero luego le flaqueó la voz—: Pero trataré de informarle. Aunque no creo que ella se crea ese mensaje.


  Papá agachó la cabeza.


  —Espero que sí. Porque Susan podría estar pensando que es una boba, y no es cierto. Es una persona maravillosa. Es sólo que sus padres, su hermano y sus hermanas están tan acostumbrados a tenerla cerca que se olvidan de lo maravillosa que es. Se olvidan de tratarla como una persona maravillosa. Pero, Gert Fram, si la perdieran la echarían muchísimo de menos. De pronto Susan comprendió que su padre había dejado de hablar porque estaba llorando. Nunca había visto llorar a su padre. Y lloraba porque quería muchísimo a Susan Parker y entonces Gert Fram desapareció y Susan Parker regresó y se puso a llorar y abrazó a su padre y se dejó abrazar.


  —Mi niña, mi niña —decía él.


  Y por último, ella dijo con suavidad:


  —No soy una niña, papá.


  Papá le cogió los hombros y la apartó un poco para mirarla a los ojos. La miró largo rato a los ojos y sonrió, aunque todavía lloraba.


  —Tienes muchísima razón. Y pensar que no lo había comprendido hasta ahora.


  Ambos dijeron muchas cosas y callaron muchas otras y bajaron para la plegaria familiar. Mamá y papá dieron un beso de buenas noches a Susan y ella regresó arriba. Se preparó para acostarse, dijo sus plegarias y se metió en la cama. Apagó la luz.


  Minutos después encendió la luz, se levantó y fue al escritorio. Recogió el libro Susan la boba, le dio la vuelta y en la última página, después de «pero qué boba es Susan», escribió en letra pequeña:


  Pero cuando decían eso, el padre de Susan decía Ojo con vuestras palabras, que estáis hablando de mi hija. Y no las dijeron más.


  Era mejor final para la novela. Susan apagó la luz y se durmió. Por la mañana comprendería que no se había lavado el postre de gelatina de los codos y había manchado todo el dormitorio, pero esa noche no importaba. Ni siquiera importó por la mañana.


  
    Apostilla del autor


    Título original: Gert Fram. Primera edición en The Ensign, julio 1977 (como Byron Walley).

  


  Gert Fram fue la primera narración que publiqué. La escribí años después del primer borrador de El juego de Ender; la redacté en una noche para cumplir con el plazo de un número especial de The Ensign para julio de 1977. Es sentimental, pero estos sentimientos son profundos dentro de la comunidad mormona. Creo que es mi obra más profundamente mormona.


  De paso, tuve una colaboradora, la misma Gert Fram. Gert Fram era el seudónimo de mi entonces futura cuñada, Nancy Alien (ahora Nancy Alien Black). En su infancia escribió todos los libros de Gert Fram, salvo el último, tal como aparecen en este cuento; ella y una amiga vivían una vida ficticia como escritoras famosas, y escribían estos libros. Los incidentes del cuento son obra de mi imaginación, pues, pero el personaje de Gert Fram y los libros que escribió son creación de la joven Nancy Alien. Aún la exhorto a que escriba la novela Gert Fram para publicarla en Hatrack River. Nancy sigue siendo la persona más alocadamente creativa que conozco, y creo que su libro sería una obra de genio.


  Para este cuento usé por primera vez el seudónimo «Byron Walley», el cual utilicé para todos los cuentos que publiqué en revistas mormonas. Comenzó por una de las razones tradicionales: mi nombre aparecía a menudo en el número de julio de 1977 de The Ensign, dedicado a las artes. Se publicaban un artículo y un poema con mi nombre. Gert Fram se publicó con el nombre Byron Walley, y mi obra Rag Mission con el nombre Brian Green. Me gustaba el nombre Byron Walley y lo he usado cada vez que necesitaba un seudónimo.


  Epílogo


  Ahora, al fin, llegáis al final de este libro. Las introducciones y apostillas suman unas cuarenta mil palabras, una cantidad de texto equivalente a una novela delgada. Es un despropósito pensar que alguien tendrá interés en leer todo esto, pero, leáis o no las introducciones y apostillas, espero que algunos lectores lean al menos algunos de mis cuentos, pues allí aparecen algunos de mis trabajos más sentidos. A menudo he comentado en otras partes que en la ficción breve se encuentra la avanzada de la ciencia ficción y la fantasía. Allí aparecen los autores noveles; las técnicas e ideas nuevas también suelen aparecer en las revistas antes de que los editores de libros estén preparados para ellas, o antes de que los escritores estén dispuestos a invertir en ellas el tiempo que requiere una novela.


  Algunos de nuestros mejores escritores casi nunca escriben cuentos, como Tim Powers, o sólo esporádicamente, como Lisa Goldstein. Otros, como Harían Ellison y Ray Bradbury, escriben principalmente cuentos. Pero lo cierto es que si uno desea entender qué es la ciencia ficción, debe leer narraciones breves como las que se publican en The Science Fiction Hall of Fame, votada por los miembros del Science Fiction Writers of America; Los premios Hugo, una serie de antologías a cargo de Isaac Asimov; Visiones peligrosas y Again, Dangerous Visions, a cargo de Harían Ellison, que constituye la antología definitiva de los años 60 y 70 en este género. Allí se despliega la historia de la ciencia ficción. Allí aparecen los primeros brotes y las canciones más lozanas de la mayoría de los escritores que han creado este género y lo mantienen con vida.


  En estas páginas habéis visto algo mucho menos interesante (para todos salvo para mí y mi madre): mi historia personal como escritor. Cada paso que he dado en mis libros comenzó en alguno de estos cuentos. En estos relatos abordé por primera vez las ideas que luego exploraría en mis novelas. Y si tengo algo importante que decir, espero haberlo dicho aquí.


  


  [image: ]


  ORSON SCOTT CARD nació el 24 de agosto de 1951 en Richland, Washington (EE.UU)) es un escritor de ciencia ficción y otros géneros literarios.


  Tras vivir en California, Arizona y Utah, marchó a Brasil dos años como misionero para «La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días» (mormones). Es licenciado por la Brigham Young University y por la Universidad de Utah en 1981. Actualmente vive en Greensboro, Carolina del Norte.


  Escritor prolífico, es autor de numerosas novelas individuales y diversas sagas, además de haber entrado en el mundo del cómic con el guión (2005-2006) de Ultimate Iron Man y del cine pasando a novela el guión de la película Abyss de James Cameron. Ha ganado barios premios Hugo y Nébula.


  Notas


  
    [1] Joseph Smith: fundador de la Iglesia mormona (Santos del Último Día) y autor del Libro de Mormón, presentado como una compilación de revelaciones divinas. (N. del T).. <<

  


  
    [2] En inglés, bean significa «habichuela, judía». (N. del T).. <<

  


  
    [3] En inglés bath significa «baño», «lavabo». (N. del T).. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





