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    Cuando Robin se despierta en una clínica, habiendo perdido la mayor parte de la memoria, no tarda mucho en descubrir que hay alguien que está intentando matarlo. Estamos en el siglo XXVII, cuando el viaje interestelar se hace por puertas de teletransporte y las guerras se llevan a cabo mediante gusanos de red que censuran la personalidad de los refugiados, tomando como punto de mira a los historiadores. La guerra civil ha terminado, y Robin ha sido desmovilizado, pero alguien quiere terminar con él por algo que su identidad anterior sabía. Intentando huir de un perseguidor inhumano y buscando un sitio donde esconderse, se presenta voluntario para participar en una sociedad experimental —la Prisión—, construida con el objetivo de recrear una cultura preacelerada. A cada participante se le asigna una identidad anónima: parece el escondrijo ideal para un posthumano a la fuga. Pero se trata de un ambiente del que no hay modo de escapar, y Robin tendrá que someterse a un cambio aún más radical, quedando a merced de su propia psique desequilibrada…
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  CITAS


  
    «Este aparato —dijo el oficial, cogiendo una manivela al tiempo que se apoyaba sobre ella—, es invención de nuestro antiguo comandante… Has oído hablar de nuestro ex comandante, ¿no? Bueno, no exagero cuando digo que la organización de toda la colonia penitenciaria es fruto de su vocación. Nosotros, sus amigos, ya sabíamos, cuando murió, que la administración de la colonia estaba tan autocontrolada que, aunque su sucesor tuviera mil planes nuevos en mente, no conseguiría alterar nada de la organización anterior, por lo menos durante unos cuantos años… ¡Es una pena que no hayas conocido al ex comandante!»


    En la colonia penitenciaria


    FRANZ KAFKA


    «¿Quién sigue acordándose de los armenios?»


    ALDOLF HITLER, 1939

  


  NOTA


  
    Las formas de gobierno que proceden de la República de Es no usa días, semanas u otros sistemas terrestres para medir el tiempo si no es con intención histórica o arqueológica; sin embargo, el segundo clásico se ha mantenido como base del cronometraje.


    A continuación presentamos una tabla de cálculo:


    1 segundo: 1 segundo, el tiempo que tarda la luz en recorrer 299.792.458 metros en el vacío


    1 kilosegundo: Arcaico: 16 minutos


    100 kilosegundos (1 diurno): Arcaico: 27 horas, 1 día y 3 horas


    1 megasegundo (1 ciclo): 10 diurnos. Arcaico: once días y seis horas


    30 megasegundos (1 m-año): 300 diurnos. Arcaico: 337 días terrestres (11 meses)


    1 gigasegundo: Arcaico: 31 años terrestres aproximadamente


    1 terasegundo: Arcaico: 31.000 años terrestres aproximadamente (Edad Media de la especie humana)


    1 petasegundo: Arcaico: 31.000.000 años terrestres aproximadamente (mitad del tiempo transcurrido desde el fin de la era Cretácea)

  


  1

  El desafío


  Una humana de piel oscura con cuatro brazos viene hacia mí, cruzando el club. Su único atuendo es un cinturón ensartado con cráneos humanos. El pelo le forma una corona de humo alrededor de la cara, abierta y curiosa. Le intereso.


  —Eres nuevo por aquí, ¿no? —me pregunta, parándose delante de mi mesa.


  Me quedo mirándola. Aparte de las articulaciones extra de los hombros, netamente pronunciadas, viste un cuerpo bastante correcto, que sigue la forma de un cuerpo humano tradicional. Lleva los cráneos clasificados según su tamaño, engarzados en una gargantilla con un alambre de rosas y espinas.


  —Sí, soy nuevo —le digo. El anillo de libertad condicional me provoca un hormigueo en el dedo índice izquierdo, a modo de advertencia—. Me han pedido que te avise de que me estoy sometiendo a reindización de identidad y a rehabilitación. Como todos en mi estado, podría ser propenso a arrebatos violentos, pero no te preocupes, es solo un aviso reglamentario: no te haré daño. ¿Por qué me lo preguntas?


  Ella se encoge de hombros. El gesto le produce una ondulación elaborada que termina con un contoneo de las caderas.


  —Porque no te he visto antes, y he estado viniendo por aquí casi todas las noches durante los últimos veinte o treinta diurnos. Ayudando un poco se puede ganar rehabilitación extra. No te preocupes por el anillo. Muchos de los que estamos aquí lo tenemos. Hace algún tiempo yo misma tenía que ir avisando a la gente.


  Consigo forzar una sonrisa. ¿Un compañero de celda? ¿Avanzado en el programa?


  —¿Quieres beber algo? —le pregunto, señalando la silla que está cerca de mí—. Y, bueno, si no te molesta que te lo pregunte, ¿cómo te llamas?


  —Soy Kay —coge la silla y se sienta, pasándose la masa de cabellos oscuros sobre los hombros y remetiendo las calaveras con las dos manos por debajo de la mesa mientras mira la carta—. Mmm, creo que me tomaré un moca doble helado, con poca coca —vuelve a mirarme fijamente a los ojos—. La clínica prepara todo para que haya siempre un voluntario que dé la bienvenida a los nuevos. A mí me toca el turno nocturno. ¿Te importa decirme cómo te llamas? ¿O de dónde eres?


  —Si quieres —mi anillo me avisa, y me acuerdo de que tengo que sonreír—. Me llamo Robin, y tienes razón, acabo de salir del tanque de rehabilitación. A decir verdad, hace solo un ciclo que estoy fuera —un poco más de diez días planetarios, un millón de segundos—. Soy… —entro en quicktime unos subsegundos, intentando decidir qué historia contarle, hasta que me decido por una aproximación a la verdad—… de por aquí, en realidad, pero acabo de salir de una disección de la memoria. Me estaba agobiando, así que tenía que hacer algo con lo que fuese que me estuviera sobrecargando.


  Kay sonríe. Tiene los pómulos agudos y los dientes brillantes enmarcados entre unos labios perfectos. Su simetría es bilateral, tres billones de años de heurística evolutiva y genes homeoboxes que generan una cara que es el espejo de sí misma. «¿De dónde viene este pensamiento?» —me pregunto a mí mismo, molesto—. Es agobiante no ser capaz de distinguir entre tus propios pensamientos y la prótesis de identidad postquirúrgica.


  —Hace mucho tiempo que no soy humana —admite—. Me acabo de mudar aquí desde Zemlya —se queda un poco callada—, para mi cirugía —añade en voz baja.


  Juego nerviosamente con las borlas que adornan la empuñadura de mi espada. Hay algo en ellas que va mal, y me está molestando mucho.


  —¿Vivías con los vampiros del hielo? —le pregunto.


  —No exactamente… Yo era un vampiro del hielo.


  Esto me llama la atención: no creo haber conocido nunca a un extraterrestre real, ni siquiera a un ex alien.


  —¿Tú…? —¿Cómo se dice?— ¿naciste así, o emigraste algún tiempo?


  —Dos preguntas —levanta un dedo—. ¿Trato?


  —Trato —me acuerdo de que tengo que asentir sin provocación, y mi anillo me manda una señal de calor. Es un condicionamiento natural: una recompensa a la conducta indica recuperación, mientras que un castigo a la conducta refuerza la fuga postquirúrgica. No me gusta, pero dicen que es una parte esencial del proceso.


  —Emigré a Zemlya justo después de mi volcado de memoria anterior —en su expresión hay algo que hace que me parezca evasiva, ¿qué podría estar ocultando? ¿Un proyecto que ha ido mal? ¿Enemigos personales?—. Quería estudiar la sociedad de los vampiros del hielo desde dentro —su cóctel emerge de la mesa, y le da un sorbo para probarlo—. Son muy raros —por un momento parece melancólica— pero, después de una generación, yo me sentía… triste —da otro sorbo—, estaba viendo con ellos para estudiarlos, ya sabes, y cuando vives con gente durante gigasegundos no puedes evitar sentirte involucrada, a menos que te revises y actualices totalmente… En fin, hice amigos y los vi crecer y morir hasta que no pude más. Tuve que volver y extirpar el… el impacto. El dolor.


  ¿Gigasegundos? De treinta años planetarios cada uno. Es mucho tiempo para estar con los aliens. Me está estudiando atentamente.


  —Ha tenido que ser una cirugía de precisión —le digo lentamente—. Yo no recuerdo mucho de mi vida anterior.


  —Pero tú eras humano —me dice, incitándome a hablar.


  —Sí —enfáticamente sí. Aún quedan jirones de memoria: el brillo de espadas en la penumbra de una callejuela en una zona remilitarizada. Sangre en las fuentes—. Yo era un académico. Un miembro del cuerpo docente —una serie de puertas cortafuegos ensambladas, alineadas tras la temible coraza de un punto de control de fronteras entre gobiernos. Civiles que imploraban, gritando y empujando la entrada en penumbra—. Enseñaba historia —casi todo esto es… era… verdad—. Todo parece aburrido y lejano ahora —un breve reflejo de armas de fuego; después, silencio—. Me estaba estancando, y necesitaba actualizarme. Creo.


  No estoy mintiendo del todo. No me presenté voluntario. Alguien me hizo una oferta que no pude rechazar. Sabía demasiado. O consentía a la cirugía de la memoria, o mi próxima muerte sería la última. Por lo menos, eso era lo que decía la carta de muerte que estaba al lado de mi cama cuando me desperté en el centro de rehabilitación, cuando los confesores cirujanos del hospital me acababan de inyectar agua del Leteo directamente en el cerebro con robots de tamaño molecular. Sonrío, sellando verdades parciales con una mentira absoluta.


  —Así que me han reconstruido por completo, y ahora no recuerdo por qué.


  —Y te sientes como un humano nuevo —me dice, medio sonriendo.


  —Sí —le miro las manos inferiores. No puedo evitar darme cuenta de que las está moviendo como si estuviera nerviosa—, aunque sigo manteniendo el antiguo diseño de mi cuerpo —tengo una forma muy tradicional: soy un hombre de estatura media, con los ojos oscuros, delgado y fuerte, con pelo negro, que me empieza a crecer, como si fuera la reconstrucción de un euroasiático de la era preespacial, hasta con el kilt de piel y las sandalias de cáñamo—. Tengo una fuerte imagen de mí mismo, y no quiero despojarme de ella, tengo muchas asociaciones unidas a ella. Por cierto, son bonitas las calaveras.


  Kay sonríe.


  —Gracias. Y, por cierto, gracias por no preguntar.


  —¿Preguntar?


  —La típica pregunta: ¿Por qué pareces… bueno…?


  Levanto mi vaso y por primera vez doy un sorbo al líquido azul, ácido y frío.


  —¿Has pasado casi una vida humana prehistórica como un vampiro del hielo y la gente sigue acosándote y preguntándote por qué tienes demasiados brazos? —Muevo la cabeza—. Me imaginé que tendrías un buen motivo para ello.


  Cruza los dos pares de brazos, a la defensiva.


  —Me sentiría una mentirosa pareciendo… —mira detrás de mí. Hay mucha gente en el bar, unos cuantos bishoujos y una pareja de cyborgs, pero muchos de ellos llevan puestos cuerpos ortohumanos. Se queda mirando a una mujer que tiene el pelo largo y rubio hasta la mitad de la cabeza y la otra parte afeitada, y que lleva una tela blanca transparente y un cinturón de espada. La mujer está riéndose a carcajadas por algo que ha dicho alguno de sus compañeros, soldados berserkers a la espera de contrincantes—. Ella, por ejemplo.


  —Pero ¿tú has sido ortohumana antes?


  —Lo sigo siendo, por dentro.


  Caí en la cuenta: lleva un halo xenohumano cuando aparece en público porque es tímida. Miro al grupo y, sin querer, cruzo la mirada con la mujer rubia. Me mira, se pone rígida, y se aleja intencionadamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que está este bar aquí? —pregunto, sintiendo que me queman los oídos. «¿Cómo se atreve a hacerme esto a mí?»


  —Unos tres ciclos —Kay saluda con la cabeza al grupo de ortos que están en la otra parte del bar—. Preferiría evitar prestarles demasiada atención porque son duelistas.


  —Yo también lo soy —asiento con la cabeza—. Lo encuentro terapéutico.


  Hace una mueca.


  —Yo no participo. Es juego sucio. Y no me gusta el dolor.


  —Bueno, a mí tampoco —digo lentamente—, pero no se trata de eso, lo que pasa es que nos enfadamos cuando no conseguimos recordar quiénes somos, y nos atacamos primero con palabras; y según un marco estructurado y formal, nadie tiene que resultar herido.


  —¿Dónde vives? —me pregunta.


  —Estoy en… —me doy cuenta de que está cambiando evidentemente de tema— la clínica, todavía. Quiero decir que todo lo que tenía… yo —lo liquidé y hui—, yo viajo ligero. Todavía no he decidido lo que quiero ser en esta nueva vida, así que no merece la pena llevar mucho equipaje.


  —¿Quieres otra? —Pregunta Kay—. Yo invito.


  —Sí, gracias.


  Siento como un aviso en la mente cuando me doy cuenta de que la Rubia viene hacia nuestra mesa. Finjo no darme cuenta, pero siento un calor que me es familiar en el estómago, y tensión en la espalda. Antiguos reflejos, los nuevos códigos trampa aún no han tomado el control y, a escondidas, aflojo la funda de la espada. Creo que sé lo que quiere la Rubia, y me alegra dárselo. No es la única por aquí propensa a los arrebatos de furia asesina que tardan en pasar. Mi consejero me dijo que los aceptara y que me abandonara a ellos con contrincantes como yo. Se consumirá a su tiempo. Por eso sigo adelante.


  Pero la rabia que sigue a la disección no es lo único que me irrita. Además de la revisión de la memoria, opté por restablecer mi edad. Siendo otra vez un postadolescente, noto el tormento dinámico y hormonal que esta fase comporta. Me hace dar vueltas, nervioso, por mi apartamento, ponerme en el cubículo blanco del servicio y pasarme una cuchilla por debajo de los brazos, con la curiosidad de ver el brillo del rojo de la sangre que brota. El sexo ha recobrado una importancia obsesiva que casi había olvidado. La furiosa necesidad de sexo y la violencia es curiosamente difícil de vencer cuando te levantas drenado y vacío e incapaz de recordar lo que fuiste, pero es mucho menos divertido, la segunda o tercera vez que te sometes al ciclo de rejuvenecimiento.


  —Oye, no mires a tu alrededor, pero seguramente ya sabes que hay alguien que está a punto de…


  Antes de que me dé tiempo a terminar la frase, la Rubia se apoya sobre los hombros de Kay y me escupe en la cara.


  —Exijo satisfacción —su voz era como el taladro de un diamante.


  —¿Por qué? —le pregunto fríamente, con el corazón a punto de explotar por la tensión, mientras me seco la mejilla. Noto cómo crece en mí la furia, pero me esfuerzo por mantenerla bajo control.


  —Tú existes.


  Hay un cierto tipo de mirada que tienen algunos casos de postreahabilitación en la etapa psicopática disociativa, cuando aún se están tejiendo los hilos enmarañados de la personalidad y la memoria, hasta convertirlos en una nueva identidad. La furia insensata del mundo y el odio existencial, que normalmente dirigen hacia la antigua identidad por llevarlos a este mundo, desnudos y sin memoria, generan esta misma dinámica. Un odio ciego y salvaje, y la musculatura perfecta del fenotipo optimizado, se combinan para que la Rubia aparezca intimidatoria, casi primitiva. Aun así, tiene el suficiente autocontrol como para lanzar un desafío antes de atacar.


  Kay, tímida y mucho más avanzada que nosotros en el programa de recuperación, se acobarda en su asiento cuando la Rubia se queda mirándome fijamente. Eso me molesta… que la Rubia no tenga fuerza para intimidar a los transeúntes. Y puede que yo, en realidad, no esté tan fuera de control como me parece.


  —En ese caso… —me levanto despacio, sin perder el contacto visual con ella ni por un instante—, ¿qué te parece si vamos a la zona remilitarizada? ¿Reglas de primera muerte?


  —Sí —dice como silbando.


  Miro a Kay.


  —Ha sido un placer hablar contigo. ¿Me pides otra copa? Vuelvo enseguida —siento sus ojos clavados en la espalda mientras sigo a la Rubia a la puerta de la zona RMZ, que está justo detrás del bar.


  La Rubia se para en el umbral.


  —Detrás de ti —dice.


  —Au contraire. Quien desafía va delante.


  Me mira otra vez, evidentemente furiosa, luego avanza hacia la puerta T y parpadea. Me seco la palma de la mano derecha en el kit de piel, y agarro la empuñadura de la espada, desenvaino y doy un salto a través del agujero de gusano de punto a punto.


  Las reglas del duelo establecen que quien desafía tiene que alejarse diez pasos de la puerta, pero la Rubia no está de buen humor, y no es bueno que yo esté a la defensiva y preparado para esquivarla porque ella está esperando, deseando hincarme la espada en el abdomen aquí mismo.


  Es rápida y cruel, y no tiene la más mínima intención de seguir las reglas, y estoy de acuerdo, porque así mi propia rabia tiene ahora un punto de escape y una cara. La cólera que me ha estado comiendo por dentro desde la intervención quirúrgica, el odio de los criminales de guerra que me han forzado a esto, de la persona que solía ser, que se rindió y aceptó que le borraran todos los recuerdos —ni siquiera me acuerdo de cuál era mi sexo ni mi estatura—, tiene ahora un punto donde concentrarse, y más allá del círculo que dibujan las hojas de nuestras espadas, la cara de la Rubia refleja la concentración y la rabia como un espejo de mí mismo.


  Esta parte de la zona remilitarizada está diseñada sobre una ciudad devastada del viejo Urth, que en la era postnuclear ha quedado reducida a páramos de hormigón y donde una extraña vegetación trepadora va cubriendo las estatuas de los conquistadores y los escombros ya consumidos de los coches de ruedas. Podríamos estar solos aquí, desahuciados a la suerte de un planeta abandonado por los seres inteligentes. Solos con el dolor y la rabia hasta que los efectos postquirúrgicos vayan desapareciendo poco a poco.


  La Rubia intenta alcanzarme, y yo me echo hacia atrás con cuidado, intentando localizar algún punto débil en su ataque. Prefiere el filo a la punta, y la derecha a la izquierda, pero no me está dejando ningún punto abierto.


  —¡Date prisa y muere! —grita impaciente.


  —Después de ti —hago un amago e intento que pierda el equilibrio dando vueltas alrededor de ella. Cerca de la puerta por la que entramos hay unas ruinas de un edificio alto, con cascotes de construcción amontonados que nos llegan por encima de la cabeza. (La luz roja de la puerta parpadea, lo que significa que no podremos salir hasta que uno de los dos haya muerto). Los escombros me dan una idea, y vuelvo a hacer un amago, echándome hacia atrás, dejándole un espacio abierto.


  La Rubia aprovecha el espacio, y apenas consigo bloquearla porque es muy rápida, pero no es astuta, y está claro que no se esperaba que tuviera un cuchillo en la mano izquierda, que me había atado al muslo antes, y mientras intenta protegerse de él, aprovecho la oportunidad y le clavo la espada en el estómago.


  Deja caer su espada y cae de rodillas. Yo me siento, trabajosamente, enfrente de ella, a punto de desplomarme. «Dios mío. ¿Cómo ha conseguido herirme en la pierna?» Puede que no haya debido de confiar tanto en mis instintos.


  —¿Ya? —le pregunto, sintiéndome de repente a punto de desmayarme.


  —Yo… —tiene una expresión curiosa mientras levanta la funda de mi espada—. Uf —intenta tragar— ¿Quién?


  —Soy Robin —le digo suavemente, mirándola con interés. Creo que no había visto nunca morir a nadie con una espada clavada en el estómago. Hay mucha sangre, y un olor terrible que procede de sus intestinos destrozados. Creía que se retorcería y gritaría, pero puede que tenga un autocontrol autónomo. De todas formas, yo estoy ocupado sujetándome la pierna. La sangre sigue corriéndome entre los dedos. Camaradería en el dolor—. ¿Tú eres…?


  —Gwyn —traga—. El brillo del odio ha desaparecido, dejando ver algo… ¿desconcierto?


  —¿Cuándo te hiciste la última copia de seguridad, Gwyn?


  Entrecierra los ojos.


  —Hace. Una. Hora.


  —Bien. ¿Quieres que termine con esto?


  Tarda un momento en conseguir mirarme a los ojos. Asiente con la cabeza.


  —¿Cuándo? ¿Tú?


  Me inclino hacia ella, haciendo muecas, y cojo su espada.


  —¿Qué cuándo me hice yo una copia? Quieres decir, ¿desde que me recuperé de la cirugía de la memoria?


  Mueve la cabeza, o quizá se estremece. Levanto la espada y arrugo la frente, poniéndola a la altura de su cuello, para lo que uso toda la energía que me queda.


  —Buena pregunta…


  Le rebano el cuello. Sale sangre por todas partes.


  —Nunca.


  Voy dando traspiés hasta la salida, la puerta A, y le pido que me reconstruya la pierna antes de volver al bar. Me desactiva, y un momento subjetivo más tarde, me despierto en la cabina, en el lavabo de la parte trasera del bar, con el cuerpo recompuesto como nuevo. Me quedo mirándome en el espejo un minuto más o menos, sintiéndome vacío pero, curiosamente, en paz conmigo mismo. «¿Puede que esté preparado para una copia dentro de poco?» Doblo la rodilla derecha. El ensamblador ha hecho un buen trabajo de canonicalización, y el músculo que me ha arreglado funciona perfectamente. Decido evitar a Gwyn, por lo menos mientras siga en un estado tan insensatamente violento; que será mucho tiempo si sigue buscándose peleas con otros mejores que ella. Y, entonces, decido volver a mi mesa.


  Kay sigue allí. Qué raro. Creía que ya se habría ido. (Las puertas A son rápidas, pero tardan como mínimo unos mil segundos en demoler y reconstruir un cuerpo humano: son muchos bits y átomos que compatibilizar).


  Me dejo caer en mi silla. Me ha comprado otra bebida.


  —Lo siento —le digo automáticamente.


  —Uno se acostumbra a estas cosas por aquí —suena filosófica—. ¿Te sientes mejor?


  —Ya sabes, yo… —me paro. Por un momento vuelvo a aquel páramo diseminado de trozos de cemento, con un dolor abrasador en la pierna, volviendo a sentir el odio en estado puro que sentí al lanzar mi golpe sobre la cabeza de Gwyn—. Ya ha pasado —le digo. Me quedo mirando al vaso, lo levanto y me bebo la mitad de un trago.


  —¿Qué ha pasado? —la pillo mirándome—. Si no te molesta que hablemos de ello —añade precipitadamente.


  De repente me doy cuenta de que está asustada, y preocupada. Mi anillo me manda repetidamente señales de calor.


  —No me importa —le digo, y le sonrío, probablemente un poco cansado. Dejo el vaso—. Todavía sigo en la fase disociativa, supongo. Antes de que saliera esta tarde estaba sentado solo en mi cuarto, dibujándome en los brazos unos bonitos trazos con el bisturí. Pensando si rajarme las muñecas y terminar con todo esto. Estaba enfadado. Enfadado conmigo mismo. Pero ahora ya estoy mejor.


  —Suele pasar —su tono es precavido—. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  Arrugo la frente. El saber que es un efecto secundario común de la reintegración no me ayuda.


  —He sido un idiota. Necesito hacerme una copia en cuanto llegue a casa.


  —¿Una copia? —Abre los ojos de par en par—. Has estado dando vueltas por aquí llevando una cinta con una espada de duelo toda la tarde, ¿y no te has hecho una copia? —levanta la voz hasta empezar a chillar—. ¿Qué estás intentando hacer?


  —Aturde saber que se tiene una copia. De todas formas, estaba enfadado conmigo mismo —dejo de fruncir el ceño cuando la miro—, pero no puedo seguir enfadado para siempre.


  Lo más importante es que, de repente, empiezo a sentir un tremendo vacío de terror ante la idea de volver a descubrir quién soy, o quién fui. ¿Qué sentido tiene empezar a sentir las emociones de los demás solo después de haber atravesado a alguien con una espada? En la Edad Oscura todo esto habría sido una tragedia. Incluso ahora, morir no es algo que la gente se suela tomar a la ligera. Durante un terrible instante, siento el impulso de correr hacia Gwyn y pedirle perdón —pero sería absurdo porque ella no se acordaría de nada. Estará en el mismo espacio mental en que estaba antes. Seguramente me retaría a otro duelo, con la misma rabia insensata, dejándome en el sitio, hecho una hamburguesa.


  —Creo que me estoy volviendo a conectar —le digo lentamente—. ¿Conoces algún sitio adónde pueda ir que sea más seguro? O sea, ¿qué tenga menos posibilidades de que me ataquen los berserkers?


  —Mmm —me mira como criticándome—. Si dejas la cinta y la espada no parecerás fuera de lugar detrás del bloque, en una de las plazas de la segunda fase de recuperación. Conozco un sitio donde hacen unos chuletones de Joe alucinantes… ¿tienes hambre?


  Después del duelo, en cuanto se me ha pasado el apetito de violencia, he empezado a tener hambre. Kay me lleva a una plaza de baja gravedad muy agradable, con espuma de hilo de diamante y bonsáis de secuoyas, donde unos viejos robots pintorescos de vapor asan unos jamones tiernos con parrillas de carbón. Kay y yo conversamos, y queda claro que le intriga ver cómo me recupero visiblemente de los efectos secundarios emocionales que conlleva la cirugía de la memoria. La bombardeo a preguntas sobre la vida entre los vampiros del hielo y ella me pregunta sobre las academias duelistas de la República Invisible. Tiene un extraño sentido del humor y, hacia el final de la comida, me comenta que sabe dónde están dando una fiesta en la que divertirse.


  La fiesta resulta ser una orgía fluctuante bastante relajada en casa de uno de los pacientes no hospitalizados. Cuando llegamos hay solo seis personas, la mayoría de ellas echadas sobre una cama grande circular, pasándose una pipa y masturbándose unos a otros cariñosamente. Kay se echa sobre mí contra la pared que está justo en la entrada, me besa, y me hace algo electrizante en el perineo y los testículos con tres de sus manos. Entonces se va a la suite higiénica para usar el ensamblador, dejándome jadeante. Cuando vuelve casi no la reconozco, tiene el pelo azul, ha perdido dos de los brazos y tiene la piel café con leche, pero viene hacia mí, me vuelve a besar, y reconozco el sabor de su boca. La llevo a la cama y, después de un polvo rápido, nos unimos al círculo que se pasa la pipa, que han llenado de opio y de un inhibidor de fosfodiesterasa ligeramente vaporizado, exploramos nuestros cuerpos y los de los que nos rodean hasta que estamos a punto de quedarnos dormidos.


  Estoy tumbado cerca de ella, casi cara a cara, cuando murmura algo.


  —Ha sido divertido.


  —Divertido —repito—. Necesitaba… —se me nubla la vista—. Hacía demasiado tiempo.


  —Yo suelo venir por aquí —dice—. ¿Y tú?


  —No he venido nunca —me paro.


  —¿Cómo?


  —No me acuerdo de cuándo fue la última vez que tuve relaciones sexuales.


  Pone una mano entre mis muslos.


  —¿De verdad? —me mira sorprendida.


  —No me acuerdo —frunzo el entrecejo—. Lo he debido de olvidar.


  —¿Olvidarlo? ¿De verdad? —parece sorprendida—. ¿Puede que hayas tenido una mala relación o algo así y que por eso te hayas sometido a la cirugía?


  —No, yo… —me callo antes de decir nada más. La carta que me dejó mi yo anterior lo habría dicho, si fuera el caso. Estoy seguro—. Simplemente se me ha olvidado. No creo que sea frecuente, ¿no?


  —No —se acurruca junto a mí y me acaricia el cuello. Me sorprendo un momento cuando me excito al apretarme contra ella. Después empiezo a seguir la forma de sus pezones y ella empieza a respirar más deprisa. Tienen que ser las drogas, pienso; si no es con una ayuda externa no podría estar excitado tanto tiempo, ¿no?—. Habrías sido un buen sujeto para el experimento de Yourdon.


  —¿Qué Yourdon?


  Me da un ligero empujón en el pecho y me dejo caer de espaldas con gusto, dejándola que se monte sobre mí. Hay juguetes por la cama, llamando y suplicando que alguien los use, pero ella parece necesitar hacerlo del modo tradicional, a pelo: puede que lo vea como una forma de reconectar con lo que significa ser humano, o algo así. Empiezo a jadear cuando la empujo hacia abajo, dentro de mí.


  —El experimento. Está buscando casos de amnesia aguda, ofreciendo autorizaciones para el especialista que los encuentre. Te lo contaré después.


  Entonces dejamos de hablar, porque la conversación se está entrometiendo en nuestra comunicación, y en este instante ella es lo único que necesito.


  Más tarde vuelvo a casa por avenidas alfombradas por césped suave y vivaz, cubierto por tablas de mármol verde tallado de la litosfera de un planeta que está a cientos de trillones de kilómetros. Estoy a solas con mis pensamientos, preservado por el silencio del enlace de red, siguiendo la ruta de un mapa que me promete un radio de cinco kilómetros sin encontrar a nadie. Aunque lleve la espada, no quiero que nadie me desafíe. Necesito tiempo para pensar, porque cuando llegue a casa mi terapeuta me estará esperando y, antes de hablar con él, necesito tener las ideas claras sobre en quién creo que me estoy convirtiendo.


  Aquí estoy, despierto y vivo… quienquiera que sea. «Soy Robin, ¿no?» Me siento rodeado de recuerdos confusos, rastros de memoria ya olvidados que se llevan consigo mis vidas anteriores convirtiéndolas en una neblina impresionista. He tenido que mirar mi edad justo después de despertarme. Resulta que tengo casi siete billones de segundos, aunque tengo la estabilidad emocional de un postadolescente que tiene la décima parte de esta edad. Hubo un tiempo en que la gente que vivía dos gigasegundos ya eran ancianos. ¿Cómo puedo ser tan viejo y sentirme tan joven e inexperto?


  Hay vacíos enormes y misteriosos en mi vida. Es evidente que he tenido que tener relaciones sexuales antes, pero no me acuerdo. Está claro que he peleado, mis reflejos y habilidades inconscientes terminaron rápidamente con Gwyn, pero no recuerdo haberme entrenado, o haber matado a nadie, si no es por unos flashes misteriosos que bien podrían ser restos de memoria de momentos de diversión. En su carta, mi antiguo yo decía que era un académico, un historiador militar especializado en manías religiosas, cultos no convencionales inactivos y edades oscuras emergentes. Si esto es cierto, yo no lo recuerdo. Puede que esté bien enterrado, y que vuelva a surgir cuando lo necesite, o puede que haya desaparecido por una buena razón. Cualquiera que sea el grado de extirpación de memoria que solicitó mi identidad anterior está peligrosamente cerca de una limpieza total.


  Así que, ¿qué ha quedado?


  Quedan trozos rotos de memoria por toda la antesala de mi teatro cartesiano, esperando a que me resbale y me corte con ellos. En este momento tengo la forma de un ortohumano masculino, un producto ortodoxo de selección natural. Me siento bien con esta forma, pero creo que hubo un tiempo en que fui algo mucho más extraño… por algún motivo tengo la idea de que he tenido que ser un tanque. (O eso, o me he inyectado en vena demasiadas aventuras en código virtch de guerra que se me han quedado pegadas incluso después de la cirugía de la memoria, aunque las partes principales se hayan borrado). La sensación de extensibilidad implacable, la violencia controlada fríamente… sí, puede que haya sido un tanque. Si así fuera, hubo un momento en que protegí una puerta de red crítica. El tráfico entre formas de gobierno, como el tráfico en el interior de una de ellas, pasa a través de puertas T, que apuntan hacia agujeros de gusano que unen sitios lejanos. Las puertas T tienen dos extremos que no están filtrados, así que cualquier cosa puede pasar por uno de ellos y llegar hasta el otro. Esto no presenta ningún problema dentro de una misma organización de gobierno, pero se convierte en un problema enorme cuando se trata de defender la frontera de una red contra los ataques de otras. De ahí los cortafuegos. Mi vocación de guardia fronteriza consistía en asegurarme de que los viajantes que entraran, fueran directamente a la puerta A, que era un vector ensamblador que los desmontaba, descargaba sus datos, y los analizaba para evitar amenazas, antes de mandarlos como datos de serie a otra puerta dentro de la zona desmilitarizada para volver a ensamblarlos. A la gente normalmente se la mandaría a través de una puerta A para exploraciones de frontera o señalizaciones a través de aperturas de agujeros de gusano de alto tráfico de datos; pero en aquella época no se hacían excepciones en el control de seguridad porque estábamos en guerra.


  «¿Guerra?» Sí: estábamos al final de las guerras de censura. Tuvieron que infectarme en algún momento porque no me acuerdo de lo que pasaba, pero estoy completamente seguro de que yo estaba vigilando un cruce de fronteras, un salto de puertas T de uno de los estados sucesores que se bifurcaron de la República de Es cuando infectaron sus puertas A con gusanos redaccionistas.


  Me parece recordar algo… ¡Sí! Una vez formé parte de los Linebarger Cats. O trabajé para ellos. Pero, entonces, no fui un tanque. Fui algo más.


  Salgo de una puerta T, de uno de sus extremos, a un pasillo que huele a rancio, corriendo a través del corazón rocoso de una catedral en ruinas. Unos enormes pilares se levantan a mi lado hacia un cielo negro, con la hiedra que se enreda por las pantallas enrejadas que llenan los huecos que quedan entre ellas. (Los pilares son una ilusión necesaria, marcadores del túnel que contiene la atmósfera; en el planeta que está por debajo de este parque gótico, hace un frío de hielo y no hay aire, y está en rotación sincronizada con una enana marrón primaria en alguna parte del espacio transolar dentro de algunos cientos de trillones de kilómetros de la legendaria y ya muerta Urth). Camino a través de unos tapices decadentes de lana carmesí y turquesa, con ortohumanos con togas y armaduras, que están luchando y amándose a través de un abismo de segundos tan grande que mi propia historia parece insignificante.


  Aquí estoy, encallado en los límites del tiempo en un centro de rehabilitación dirigido por los confesores cirujanos del hospital de la República Invisible, caminando por los pabellones abandonados de una locura pintoresca en la superficie de una enana marrón mientras intento desenmarañar mi identidad. Ni siquiera consigo recordar cómo he llegado hasta aquí. Así que, ¿cómo se supone que tengo que hablar con mis terapeutas?


  Sigo el cursor parpadeante de mi enlace de red hasta llegar a un atrio central. Después sigo a la izquierda hasta una nave con unos altares de piedras antiguas coronados por tallas de esqueletos de gigantes. La nave lleva a un agujero rectangular del espacio delineado por otra puerta T. Al entrar en el agujero de gusano me siento más ligero: la gravedad no me sostiene, y hay una fuerza de Coriolis pronunciada que tira de mí hacia la izquierda. La luz es más brillante, y el suelo es un lago de líquido azul con una tensión de superficie tan alta que puedo patinar por ella, dejando mis huellas. Al nivel del agua no hay puertas, sino unos agujeros irregulares esculpidos en las paredes, y el aire huele mucho a yodo. Si tuviera que adivinar, diría que este camino lleva a la habitación de una de las rutas enigmáticas que giran en torno a las enanas marrones de esta parte de la galaxia.


  Al final del pasillo adelanto a muchas nubes de forma humana que se mueven (con la privacidad de la neblina los viajantes no nos vemos) y después llego a otra habitación, con un anillo de agujeros de gusano de puertas T y rutas de puertas A que rodean la pared. Tomo por la puerta indicada y, de repente, me encuentro en un pasillo que me es familiar, con paneles de madera a ambos lados y una fuente decorativa que ocupa el patio del fondo. Es tranquilo y agradable, y está iluminado por el brillo cálido de una estrella amarilla. Aquí es donde a mí, y a otros muchos sometidos a rehabilitación, me han asignado mi espacio. Aquí es donde podemos venir a socializar, libremente y a salvo, con gente que se encuentra en el mismo estado de recuperación. Y es aquí donde vengo a ver a mi terapeuta.


  Mi terapeuta de hoy no es ni remotamente humanoide, no es ni siquiera un bishoujo o un elfo; Piccolo-47 es un zángano mesomórfico, que parece una pera, con una especie de extremidades extensibles de robot, algunas de ellas ni siquiera están conectadas físicamente al cuerpo de Piccolo, y no tiene nada que parezca una cara. Personalmente, me parece descortés (los humanos cuentan con una estructura de bajo nivel que utilizan expresiones faciales para comunicar estados emocionales: el que no lleve puesta una cara es una ofensa deliberada), pero prefiero no expresar lo que pienso. Seguramente lo estará haciendo adrede, para ver la estabilidad que tengo. Si no puedo sobrellevar que no tenga una cara, ¿cómo me las voy a arreglar en público? De todas formas, pelearme con mi consejero no va a solucionar mis desequilibrios emocionales. Estoy cansado, me gustaría darme un buen baño e irme a dormir, así que decido terminar con todo esto sin incidentes desagradables.


  —Has tenido un duelo hoy —dice Piccolo-47—. Haz el favor de describirme, con tus propias palabras, los acontecimientos que te llevaron al incidente.


  Me siento en los escalones de piedra que hay debajo de la fuente, me echo para atrás hasta que siento el agua fresca que me salpica por detrás del cuello, y me digo a mí mismo que estoy hablando con un electrodoméstico. Esto me ayuda.


  —Claro —le digo, y le resumo los acontecimientos del diurno, por lo menos los públicos.


  —¿Crees que Gwyn te provocó ilícitamente? —me pregunta mi consejero.


  —Mmm —me lo pienso un momento—. Creo que he debido de provocarla —le digo lentamente—. No intencionadamente, pero me vio mirándola, y seguramente habría podido desconectar. Si hubiera querido —el aceptarlo hace que me sienta un poco sucio, pero solo un poco. Gwyn está dando ahora vueltas por ahí, sin tener ni idea de que le han traspasado las entrañas. Ha perdido menos de una hora de su línea de vida. Mientras que a mí la pierna me sigue dando punzadas de memoria, y yo me arriesgué…


  —Has dicho que no te has hecho una copia. ¿No es un poco temerario?


  —Sí, lo es —tomo una decisión—. Voy a hacerme una en cuanto terminemos esta conversación.


  —Bien —me sorprendo un poco y me quedo mirando a Piccolo-47. Los terapeutas no suelen expresar opiniones, ni positivas ni negativas, durante la sesión; esto sería como romper la ilusión de que no están ahí, y siento que mi piel se arrastra levemente cuando miro su caparazón suave—. El examinar tu estado público sugiere que estás haciendo buenos progresos. Te animo a que sigas explorando el sector de rehabilitación y a que uses los grupos de ayuda al paciente.


  —Mmm —lo miro fijamente—. Creía que no debías intervenir…


  —La intervención está contraindicada en las primeras etapas de recuperación de pacientes con psicopatologías disociativas críticas debidas a la disección de la memoria. Sin embargo, en las etapas sucesivas, puede resultar apropiada como guía en pacientes que demuestran síntomas de progreso —entonces se queda callado un momento—. Me gustaría pedirte una cosa. Pero eres libre de decir que no.


  —¡Oh! —miro su raíz manipuladora dorsal. Es como una coliflor iridiscente, que se mueve, parpadea y respira, y tiene como si fuera un pulmón desnudo del revés galvanizado con titanio. Es fascinadamente abhumano, es una nanomáquina macroscópica tan compleja que parece tener vida por derecho propio.


  —Has dicho que la paciente Kay te ha mencionado algo sobre el experimento Yourdon. El profesor de historia Yourdon es uno de mis colaboradores, y Kay tiene razón. Tu terapia, relativamente profunda, significa que serías un participante ideal para el proyecto. Además, creo que tu recuperación de largo plazo se vería beneficiada si participaras.


  —Mmm —reconozco cuando intentan venderme algo difícil—. Tendrías que explicarme más sobre todo esto.


  —Por supuesto. ¿Me das un momento? —sé que Piccolo-47 está entrando en quicktime y está mandándole un mensaje a alguien. Su foco de atención disminuye. Veo cómo su sensor periférico desenfoca, y la raíz manipuladora deja de parpadear.


  —Me he tomado la libertad de transmitir el perfil de tu caso público a la oficina coordinadora, Robin. Este experimento es interdisciplinario, y está dirigido por los departamentos de arqueología, historia, psicología e ingeniería social de la Academia. El profesor Yourdon es el coordinador general. Si te ofreces como voluntario para participar, tu próxima copia, o tu original en caso de que te decidieras por una inmersión total, será ejemplificado como una entidad propia en una comunidad experimental, donde vivirá con otros cien voluntarios de treinta a cien ciclos —de uno a tres años tradicionales, más o menos—. La comunidad se ha definido como un experimento para investigar ciertas represiones psicológicas asociadas a la vida antes de las guerras de censura. En otras palabras, se trata de un intento por reconstruir una cultura de la que hemos perdido el rastro.


  —¿Una sociedad experimental?


  —Sí. Contamos con pocos datos de muchos de los periodos de nuestra historia. Las edades oscuras son demasiado frecuentes desde el amanecer de la era de las máquinas emocionales. A veces no son intencionadas, la peor Edad Oscura, en los albores de la era de las máquinas emocionales, se produjo cuando no conseguimos entender la economía informativa y la consiguiente adopción de formatos de representación de datos incompatibles. A veces son deliberadas, como las guerras de censura, pero el resultado es que hay largos periodos de la historia de los que sobrevive poca información que no haya sido manoseada por la influencia de la observación. La propaganda, el entretenimiento, y la propia imagen conspiran para dejarnos sin descripciones exactas de la realidad, al tiempo que la edad y la necesidad de disecciones periódicas de la memoria nos dejan sin experiencias subjetivas. Así que el experimento del profesor Yourdon pretende investigar las relaciones sociales emergentes en una cultura de temprana edad emocional, que prácticamente hemos perdido hoy en día.


  —Creo que lo entiendo —me arrastro sobre la piedra y apoyo la espalda en la fuente. La voz de Piccolo-47 rezuma tranquilidad. Estoy seguro de que está emitiendo una nube de feromonas de satisfacción, pero, si mis sospechas son correctas, no habrá pensado en el sencillo malestar somático que me puedo infligir a mí mismo para mantenerme alerta. Las gotas heladas que me llegan al cuello son un buen irritante—. Así que yo tendría que ¿qué?, ¿ir a vivir a esta comunidad diez ciclos? Y después, ¿qué? ¿Qué haría?


  —No te puedo dar muchos detalles —admite Piccolo-47, con un tono tranquilo y conciliador—. Si lo hiciera, minaría la integridad del experimento. Sus objetivos y funciones tienen que ser inciertos para los participantes si queremos salvaguardar su validez empírica, porque se trata de una sociedad viva, real. Lo único que puedo decirte es que serás libre de abandonarla en cuanto el experimento llegue a un estadio final que satisfaga los criterios de aceptación del guardián de la puerta, o si el comité ético que lo supervisa aprueba la liberación antes. Dentro del programa tu libertad de movimiento sufrirá ciertas restricciones, así como tu libertad de acceder a información y procedimientos médicos, y el acceso a artefactos y servicios posteriores al periodo que se esté investigando. De vez en cuando el guarda de la puerta proporcionará cierta información a los participantes, para guiar vuestra comprensión de la sociedad. Hay un certificado que tiene que ser protocolizado antes de que te unas al programa. Pero te aseguramos que tus derechos y dignidades se conservarán intactos.


  —¿Y yo qué saco con todo esto? —pregunto con aspereza.


  —Se te pagará bien por tu participación —Piccolo-47 parece casi avergonzarse—. Hay un plan de beneficios extra para los sujetos que contribuyan activamente al éxito del proyecto.


  —Eh —sonrío a mi terapeuta—. No me refería a esto —si cree que necesito dinero, está muy equivocado. No sé para quién trabajaba antes, si de verdad era para los Linebarger Cats o para otro poder, incluso más oscuro y aterrador, pero lo único seguro es que no me dejaron indigente cuando me ordenaron la disección de la memoria.


  —También está el aspecto terapéutico —dice Piccolo-47—. Tú pareces esconder una gran inquietud relacionada con la cancelación casi completa de tus centros de recompensa/motivación de tu bloque delta, junto a los recuerdos asociados a tu profesión anterior; dicho terminantemente, te sientes sin dirección e inactivo. En la comunidad de simulación, te daremos una ocupación y una vocación, y te introduciremos en una comunidad de iguales, que están en tu misma situación. La camaradería y un sentido renovado de la voluntad se espera que sean efectos colaterales del experimento. Mientras tanto tendrás tiempo para cultivar tus intereses personales y seleccionar una dirección que se ajuste a tu identidad, sin sufrir presiones por antiguos socios o amigos. Y repito, se te pagará bien por tu participación —Piccolo-47 se para un momento—. Ya has encontrado a uno de tus compañeros participantes —añade.


  Un palo.


  —Me lo pensaré —digo vagamente—. Mándame los detalles y me lo pensaré. Pero no voy a decir ni que sí ni que no inmediatamente —sonrío abiertamente, enseñando los dientes—. No me gusta que me presionen.


  —Lo entiendo —Piccolo-47 se levanta ligeramente y retrocede un metro más o menos—. Te ruego que me perdones. Tengo muchas ganas de que el experimento salga bien.


  —Claro —le digo adiós con la mano—. Ahora, si me perdonas, necesito un poco de intimidad. Yo todavía duermo, ya sabes.


  —Nos volveremos a ver dentro de un diurno, aproximadamente —dice Piccolo-47, levantándose más y dándose la vuelta hacia un agujero que se está formando en el suelo—. Adiós —entonces se va, dejando tras de sí un leve olor a lavanda, y a mí con un recuerdo sorprendentemente vivo del sabor y sensación de la lengua de Kay mientras me exploraba los labios.


  2

  Experimento


  Bienvenido a la República Invisible.


  La República Invisible es uno de los gobiernos patrimonio que ha surgido de los restos de la República de Es, como consecuencia de la serie de guerras de censura que se alzaron hace cinco o diez gigasegundos. Durante las guerras, el trabajo de red de puertas T de salto a larga distancia con el que tejía las subredes de los hiperpoderes saltó por los aires, dejando solo algunas redes conectadas aquí y allá, permitiendo que las puertas de ensamblaje protegidas por cortafuegos fueran vigiladas por mercenarios crueles. Todos los que entraban eran sometidos a desensamblaje y se les escaneaba para buscar atributos subversivos antes de ser reconstruidos y de que se les permitiera el paso a través de las fronteras. Se recrudecieron las luchas a través de los desechos criogénicos sin aire que habitaban los nódulos de los saltos a larga distancia, llevando el tráfico entre gobiernos a la guerra, mientras que los gusanos reactivos que soltaron las facciones censuradoras espiaban el firware de todas las puertas A que consiguieron contaminar, borrando sin piedad, con su virus explosivo, todo el conocimiento del origen fundamental del conflicto, haciendo huir a los refugiados conforme pasaban por las puertas.


  Como casi todos los gobiernos humanos desde la Aceleración, la República de Es se basaba principalmente en puertas A de manufactura, rutas, alteraciones, filtrado, y demás características esenciales de toda civilización de red. La habilidad de vectores nanoensambladores para deconstruir y replicar artefactos y organismos a partir de los suministros de datos atómicos en crudo los hicieron virtualmente indispensables, no solo para la manufactura y la medicina, sino para el transporte virtual (es más fácil cargar simultáneamente cientos de plantillas a través de una puerta T que cientos de cuerpos físicos) y la protección por cortafuegos molecular. Aun cuando la guerra los expuso al amotinamiento con los gusanos de la Censura, nadie quería estar sin puertas A, porque hacerse viejo y decrépito, o sucumbir al dolor, parecía peor que el riesgo de que le corrompieran la memoria. Los pocos que se negaron a pasar por las puertas infectadas fueron desapareciendo al ir muriendo de viejos o por la acumulación de daños accidentales; mientras tanto, los que todavía las usábamos no podemos estar seguros de lo que los virus quisieron esconder al principio. O, ni siquiera, de quiénes eran los censores.


  Pero la presión de la Censura hizo que todos desconfiaran de las puertas que no controlaran ellos mismos. No puedes censurar los datos o masa de información que pasa por una puerta T, que es simplemente un agujero de gusano de espacio-tiempo que conecta dos puntos lejanos. Así fue incluso con el tráfico a corta distancia como intercambiaban las puertas T, mientras que cada vez eran más escasas las nuevas masas de ensamblaje, por la desconfianza generalizada de las puertas A censuradas. Hubo una crisis económica, después una caída de las comunicaciones, y redes enteras de puertas T, que tenían un alto grado de conectividad interna, aunque no estuvieran necesariamente próximas en el espacio, empezaron a desconectarse de la red principal. Es se convirtió en Fue, y lo que una vez fue una miríada de galerías públicas con topología abierta hicieron surgir temibles puntos de control, puestos fronterizos entre las repúblicas virtuales protegidas por cortafuegos.


  Así fue, y así es. La República Invisible fue uno de los primeros estados con éxito. Construyeron una red de intranet de puertas T y las defendieron valientemente del exterior hasta que fue disponible la primera generación de nuevas puertas A, sacadas con el máximo esfuerzo de una litografía manual de vectores de puntos quantum. Los Invisibles se abrieron camino como un grupo de instituciones académicas que establecen un sistema de asignación de la verdad al principio de la Censura; manteniendo aún sus raíces académico-militares. La Academia considera la sabiduría, el poder, y pretende restaurar los datos que se perdieron durante las edades oscuras que siguieron, aunque el que realmente sea una buena idea descubrir la causa de la Censura es un punto muy discutido. Todos perdieron parte de sus vidas durante la guerra, y decenas de billones murieron completamente. El recrear las condiciones del peor holocausto desde el siglo XXIII es una cuestión que levanta mucha polémica.


  Irónicamente, la República Invisible se ha convertido ahora en el lugar al que mucha gente viene para olvidar su pasado. Los que seguimos siendo humanos (aunque contemos con las puertas A para salvar nuestros cuerpos de la senilidad) tenemos que aprender a olvidar, tarde o temprano. El tiempo es un fluido corrosivo, que disuelve la motivación, destruyendo la novedad, y haciendo que se pierda la alegría de vivir, Pero olvidar es un proceso pesado, propenso a la transcripción de errores y defectos de la personalidad. Borra el formato que no es, y puedes terminar siendo otro. Los recuerdos nos llevan a ciertas dependencias, y su administración es una de las formas de arte médico más elevadas. De aquí el alto estatus y los grandes recursos de los confesores cirujanos, en cuyas manos me dejó mi identidad anterior. Los confesores cirujanos aprendieron sus habilidades por medio del análisis forense del daño que las guerras de censura produjeron en sus víctimas.


  Y es así como el peor crimen del ayer lleva al tratamiento médico de hoy.


  Unos cuantos diurnos, casi media decena después de mi conversación con Piccolo-47, estoy de vuelta en el club de recuperación, bebiendo y disfrutando de las suaves alucinaciones que produce mi bebida, al unirse a la música suave que están tocando para mí. Se ha decidido que hoy sea un día de calor, y la mayoría de los animales de la fiesta están fuera en el patio, donde han hecho una piscina. He estado estudiando, intentando absorber todo lo que puedo sobre la constitución y las tradiciones de jurisprudencia de la República Invisible, pero es una labor cansada y he decidido venir aquí para relajarme, dejando la cinta y la espada en casa. En su lugar, me he puesto unas polainas negras y una camiseta suelta de esponjas con bolsillos vacíos cosidos a otros más pequeños, unidos a otros más pequeños todavía, que van casi hasta los límites de la visibilidad, tejidos en caída libre por hordas de arañas otaku, como me han dicho, con sus genes programados por una topología de sastrería obsesivo-compulsiva. Me siento bastante bien porque el terapeuta que me han asignado últimamente, Lute-629, dice que estoy haciendo grandes progresos, que, probablemente, es la razón por la que no estoy lo suficientemente en guardia.


  Estoy sentado solo en una mesa, ocupándome de mis asuntos cuando, sin ningún tipo de advertencia, dos manos me tapan los ojos. Me sobresalto e intento levantarme, y en un primer momento me pongo rígido para defenderme rápidamente con el brazo, pero otro par de brazos me empujan hacia abajo por los hombros. Me doy cuenta de quién es justo a tiempo de no darle un puñetazo en la cara.


  —Hola extranjero —me susurra al oído, sin darse cuenta, aparentemente, de lo cerca que ha estado de que le diera un buen golpe.


  —Hola —en un momento de sorpresa huelo su piel al lado de mi mejilla mientras el corazón intenta salirse del pecho, y empiezo a sudar frío. Me levanto con cuidado hasta tocarle la mejilla. Estaba a punto de decirle que no debería darme estos sustos, pero me doy cuenta de que está sonriendo y algo me hace dirigirme a ella con un tono más amable—. Me estaba preguntando si te vería por aquí.


  —Suele pasar —me quita las manos de los ojos y me deja libre. Me doy la vuelta hacia ella para descubrir su sonrisa juguetona—. No estoy interrumpiendo nada importante, ¿no?


  —Oh, no. Me he hartado de estudiar, y ahora toca relajarse —le sonrío con remordimiento. «¡Y me estaría relajando si dejaras de darme ataques de lucha o fuga!»— Bien —se mete en la cabina a mi lado, recostándose, moviendo los dedos sobre la carta. Un poco después, algo largo y alto, que va del oro al azul, de arriba abajo, llega en un vaso de hielo congelado que humea un poco en el aire húmedo. Veo ondas de cabezas de caballos en la niebla, y estelas de humo con su misma figura—. Nunca estoy segura de si es educado preguntarle a la gente si quiere socializar. Las convenciones aquí son muy distintas a las que estoy acostumbrada.


  —Tranquila —me termino la bebida y dejo que la mesa se vuelva a chupar mi vaso—. En realidad estaba pensando comer algo. ¿Tienes hambre, por casualidad?


  —Puede ser —se muerde el labio inferior y me mira pensativa—. Has dicho que esperabas encontrarme.


  —Sí. Estaba pensando en él, eh, recibidor. Quién lo dirige, y si necesitarían voluntarios.


  Ella parpadea y me mira de arriba abajo.


  —¿Crees que estás lo suficientemente bajo control? ¿Quieres presentarte voluntario para…?, ¡es asombroso! —uno de mis dispositivos externos se acciona, avisándome de que ella está accediendo a mi metadata pública, la nube luminosa de notas médicas que nos persigue a todos como un enjambre de abejas fantasma, preparado para aguijonearnos hasta la sumisión al primer indicio de agresión no guiada—. ¡Has progresado mucho!


  —No quiero ser un paciente para siempre —seguramente estoy un poco a la defensiva. Puede que no se dé cuenta de que me ha abordado del modo equivocado, pero no me gusta que me traten como a un estúpido.


  —¿Sabes lo que vas a hacer cuando tus medidas de control estén al nivel de ciudadano? —me pregunta.


  —No tengo ni idea —miro la carta—. ¡Eh! Tomaré uno de lo que esté bebiendo ella —le digo a la mesa.


  —¿Por qué no? —en su tono se nota una curiosidad inocente. Puede que sea esto lo que me lleve a decidir contarle la verdad.


  —No sé mucho de quién soy, o sea, de quién era antes. Mi identidad anterior me puso en un programa de lavado máximo, ¿no? No recuerdo cuál era mi carrera, lo que solía hacer, ni siquiera lo que me interesaba. Tabula rasa, ese soy yo.


  —¡Oh! —mi bebida sale de la mesa. Parece como si Kay no supiera si creerme o no—. ¿Tienes familia? ¿Amigos?


  —No estoy seguro —admito. Es una mentira piadosa. Tengo algunos recuerdos de cuando estaba creciendo, algunos de ellos lúcidos como un estereotipo, lo que supone una intensificación durante un lavado previo de memoria, recuerdos que quise preservar a toda costa, dos madres orgullosas que veían mis primeros pasos en la arena negra de una playa… y tengo la convicción, fuerte pero sin ninguna base, de que he tenido parejas estables, una vida familiar de por lo menos un gigasegundo. Y tengo vagos recuerdos de colaboradores, espectros de antiguos Cats. Pero por mucho que lo intente, no puedo plantarles cara a ninguno de ellos, y esto es difícil de sobrellevar—. Tengo algunos fragmentos, pero me da la impresión de que antes de mi cirugía de la memoria era bastante solitario. Una persona de la organización, un nodo en la gran máquina. Pero no puedo recordar qué tipo de máquina —«sangre fresca derramada borboteando y burbujeando en el vacío. Mentiroso.»— Es muy triste —me dice.


  —¿Y qué hay de ti? —le pregunto—. ¿Antes de que fueras un vampiro del hielo…?


  —¡Ah, sí! Crecí en una compañía de teatro, tenía un montón de hermanos y hermanas y familiares. Éramos primados fundamentalistas, ¿sabes? Es un poco embarazoso. Pero todavía estoy en contacto, de vez en cuando, con alguno de mis primos… nos intercambiamos intuiciones de vez de cuando —me mira un poco melancólica—. Cuando era un vampiro del hielo, esta era una de las cosas que me recordaban que yo era diferente.


  —Pero ¿tuviste, cuando eras un vampiro del hielo, tuviste…?


  Se le hiela la cara.


  —No —miro para otra parte, avergonzado. ¿Por qué había creído que era el único que miente en esta mesa?


  —Sobre la idea de comer —le digo, cambiando bruscamente de tema—, yo estoy probando todavía los sitios que hay por aquí. O sea, aprendiendo qué es lo que está mejor y descubriendo quién suele venir por aquí. Estaba pensando ir a comer y quizás ver después si me encuentro a algunos conocidos, a Linn y a Vhora. ¿Las conoces? Están también en rehabilitación, solo que ellas han estado fuera un poco más de tiempo que nosotros. Linn está haciendo terapia manual, corrección ambiental ad hoc, y Vhora está aprendiendo a tocar la musette.


  —¿Habías pensado en algún sitio en especial donde ir a comer? —se tranquiliza rápidamente en cuanto dejamos a un lado el tema delicado.


  —Estaba pensando que una posibilidad podría ser un café de la planta baja del Laberinto Verde que queda detrás del Ala del Imperio. Lo llevan una pareja de cocineros humanos que hacen, en público, tapas indonesias históricamente falsas. Lo hacen estrictamente por diversión, como espectáculo: no esperan que te comas sus prototipos… a no ser que tú quieras —levanto el dedo—. Si no te interesa, hay un cobertizo de fusión, en el Laberinto Verde también, que descubrí ayer. Hacen un calzone de pan frito decente, aunque lo llaman tractor o excavadora o algo así. Y tienen siempre sushi.


  Kay mueve la cabeza, pensativa.


  —Vale —admite, y sonríe—. Me gusta como suena lo de las tapas. ¿Vamos a ver cuánto conseguimos comer? Después vamos a buscar a esas amigas tuyas.


  No son amigas, más bien las conozco de vista, pero no se lo digo. Pago con Billpoint y nos dirigimos a la puerta trasera, saliendo hacia la preciosa playa de plata que está a las espaldas del club de rehabilitación, después pasamos por una puerta rústica que oculta la entrada al Laberinto Verde. Por el camino, Kay se lleva un par de pantalones harem de tejido batik y una chaqueta negra de corte elegante abotonada en el pecho, lo que supone una ingeniosa puerta que da a un espacio de almacenamiento personal. Los dos vamos descalzos: aunque la brisa y la luz del sol nos brillan sobre la piel, fundamentalmente nos mantenemos tan en el interior como es posible llegar a los humanos, envueltos por una red de habitantes cuidadosamente aislados, flotando en intervalos de kilosegundos de luz a través del amplio alcance de la inmensa negrura.


  El Laberinto Verde es uno de esos conectores rectilíneos que estaban de moda hace cuatro gigasegundos, justo después de que la postguerra de la fragmentación tocara fondo. La estructura consiste en pasillos verdes, derechos, interceptados por ángulos de noventa grados y unidos por un número confuso de puertas T. En realidad es una red dispersa, así que puedes entrar por una parte del laberinto y encontrarte en la otra parte, o a varios niveles más arriba, o incluso a dos vueltas, en un punto de conexión o a un salto justo detrás de ti. De él cuelgan muchas habitaciones, incluida la entrada trasera de la mía, junto a una impresionante variedad de espacios públicos de estilo cubista, rincones de entretenimiento, comedores, restaurantes, puntos de entretenimiento y unos cuantos laberintos formales de protección construidos en un estilo de hace unos diez terasegundos.


  Ni que decir tiene que nadie se sabe el camino del laberinto de memoria o por estimación. Algunas de las puertas incluso cambian de diurno en diurno, pero mi enlace de red sabe dónde quiero ir y lanza una luciérnaga delante de mí. Tardamos alrededor de un tercio de kilosegundo en llegar allí, en un silencio amistoso. Yo sigo intentando averiguar si me puedo fiar de Kay, pero ya estoy seguro de que me gusta.


  El sitio de las tapas está en el exterior, hay sillas antiguas de hierro forjado y mesas sobre una cubierta llena de hierba debajo de una bóveda, bajo un cielo rosa veteado por nubes de monóxido de carbono que se deslizan a través de un acantilado agrietado y salvaje. El sol es muy brillante y pequeño, y si la bóveda desapareciera, probablemente moriríamos congelados antes de que la atmósfera nos envenenara. Kay mira el arco decorado que rodea la puerta T, cubierto de hiedra, y coge una mesa cerca de él.


  —¿Algo va mal? —le pregunto.


  —Me recuerda a mi casa —era como si hubiera mordido un durián cuando se esperaba un mango—. Lo siento. Intentaré ignorarlo.


  —No era mi intención…


  —Ya lo sé —una sonrisa pequeña, forzada—. Puede que no haya borrado lo suficiente.


  —A mí lo que me preocupa es que he borrado demasiado —le digo antes de poder controlarme. Entonces Frita, u na de las propietarias/cocineras/diseñadoras pasa por aquí y, durante un momento, nos perdemos elogiando sus últimas creaciones y, por supuesto, tenemos que probar las frutas de su primera producción y hacer un trabajo elaborado de crítica mientras Erci espera, tocando su mandolín, orgulloso.


  —Has borrado demasiado —dice Kay estimulándome.


  —Sí —alejo el plato—. No estoy seguro. Mi yo anterior me dejó una carta escrita, larga, un poco vaga y señalizada, pero no empírica. Estaba codificada en un modo que él sabía que la descifraría, tuvo mucho cuidado con esto. Sea como sea, me ha dado todo tipo de indicios de cosas oscuras. Sabía demasiado, divaga sobre cómo ha trabajado para un Poder y ha hecho cosas que no estaban bien, hasta que sus colaboradores lo obligaron a la disección y la rehabilitación. Y me ha sometido a un cuidadoso programa de olvido. O sea que, por lo que sé, he tenido que ser un criminal de guerra, o algo así. He perdido completamente más de un gigasegundo, y todo lo anterior está lleno de agujeros… no tengo ningún recuerdo de mi carrera, o de lo que hice durante la Censura, ni me acuerdo de ninguno de mis amigos ni de mi familia, ni de nada parecido.


  —Es horrible —Kay pone una mano delgada sobre las mías y me mira por encima de los restos de una cacerola buenísima de ajo y berenjenas.


  —Pero eso no es todo —miro al vaso de vino, que está vacío detrás de la garrafa—. ¿Otra ronda?


  —Sí, gracias —llena mi vaso y me lo lleva a los labios mientras que da un sorbo del suyo sin soltarme las manos. Sonrío mientras trago, y ella me sonríe. Puede que haya algo que decir de su cuerpo hexapedal, aunque a mí me pondría nervioso hacerme algo así… ha tenido que hacerse unas buenas modificaciones extensivas espinales para poder coordinar todas esas extremidades con tanta gracia—. ¿Quieres seguir?


  —Hay indicios —trago—. Bastante evidentes. Me advertía de que estuviera en guardia contra mis enemigos… de los que no se contentarían con un simple duelo a muerte.


  —¿De qué estamos hablando? —parece preocupada.


  —Robo de identidad, corrupción de copias —me encojo de hombros—. O… no lo sé. Quiero decir, no me acuerdo. O mi otra identidad era completamente paranoica, o estaba metida en algo extremadamente sucio y optó por un paquete de jubilación radical. Si se trata de esto último, podría estar en grave peligro. He perdido tanto que no sé cómo se comporta el tipo de gente con la que estaba involucrado, ni por qué. He estado leyendo un poco, de historia y cosas así, pero no es lo mismo que estar allí —vuelvo a tragar, tengo la boca seca, porque a estas alturas bien podría levantarse y abandonarme, y de golpe me doy cuenta de que he invertido una gran cantidad de autoestima en que ella siga teniendo una buena opinión de mí—. Lo que quiero decir es que creo que ha tenido que ser un mercenario que trabajó para uno de los Poderes.


  —Eso no sería bueno —me suelta las manos—. ¿Robin?


  —¿Sí?


  —¿Por eso no te has hecho una copia desde la rehabilitación y estás siempre en sitios públicos con la espalda contra las paredes más sólidas?


  —Sí —ahora que lo he admitido no sé por qué no lo he dicho antes—. Me da miedo mi pasado. Quiero que siga muerto.


  Ella se levanta, se apoya contra la mesa para tocarme las manos y la cara, y me besa. En un instante, le respondo ávidamente. De algún modo estamos en la mesa abrazándonos, lo que significa mucho contacto con Kay, y me empiezo a reír con alivio cuando me roza la espalda y me abraza con fuerza.


  —Está bien —me tranquiliza—, está bien.


  Bueno, no, no está bien… pero ella está bien y, de repente, es como si mis horizontes fueran el doble de grandes. Ya no estoy solo, hay alguien con quien puedo hablar sin sentir que estoy a punto de enfrentarme a un interrogatorio hostil. El sentido de liberación es enorme y mucho más importante que el simple sexo.


  —Vamos —le digo—, vamos a ver a Linn y a Vhora.


  —Claro —dice, soltándome un poco—, pero, Robin, ¿no es evidente lo que tienes que hacer?


  —¿Eh?


  —Con tu problema —mueve la punta del pie con impaciencia—. ¿O los terapeutas no te han estado presionando, tampoco?


  —¿Te refieres al experimento? —La llevo al Laberinto Verde, siguiendo otra luciérnaga de mi enlace de red—. Iba a decir que no. Parece una locura. ¿Por qué iba a querer vivir en un panóptico diez o quince ciclos?


  —Piénsatelo —dice—. Es una sociedad cerrada que funciona con una puerta T múltiple desconectada. Nadie puede entrar ni salir hasta que empiece a funcionar, o por lo menos, no hasta que todo haya terminado. Además, es un protocolo experimental. Será anónima y aleatoria, y los registros de los voluntarios estarán protegidos por el Comité Ético Experimental de la Academia. Así que…


  Lo entiendo.


  —¡Si alguien me está buscando, no podrá llegar hasta mí, a menos que no esté dentro desde el principio! Y mientras tanto ¡seré invisible!


  —Sabía que lo entenderías —me aprieta la mano—. Anda, vamos a buscar a tus amigas. ¿Sabes si han venido por aquí también?


  Encontramos a Linn y a Vhora en un claro del bosque, disfrutando de una tarde de verano interminable. Resulta que a ellas dos también les han propuesto participar en el programa Yourdon. Linn lleva un cuerpo ortohumano femenino y pasa la mayor parte del tiempo fuera de la rehabilitación; últimamente se ha estado interesando por la historia de la moda, los vestidos, los cosméticos, los tatuajes, la escarificación y ese tipo de cosas, y le gusta la idea del programa. Por su parte, Vhora lleva algo así como un bonito mecacuerpo centauroforme rosa y celeste: tiene unos ojos negros enormes, con pestañas a juego, un pecho perfecto y una piel con lunares de colores cubierta por parches kevlar.


  —He tenido una sesión con el doctor Mavrides —dice Linn, comedida. Tiene el pelo largo, castaño rojizo, es pálida y con pecas, tiene los ojos verdes, nariz respingona y orejas de elfo: su túnica, de aspecto histórico, la cubre desde la garganta hasta el suelo. Es de un verde que hace juego con sus ojos. Vhora, todo lo contrario que ella, va desnuda. Linn se apoya sobre el costado de Vhora, con un brazo echado perezosamente sobre su espalda jugueteando distraídamente con la base del cuerno que se le forma en mitad de la frente—. Me parece interesante.


  —No es de mi tipo —Vhora parece divertirse, pero es difícil saberlo—. Es histórico. Y, además, premórfico. Lo siento pero ya no hago orto, dos vidas han sido suficientes.


  —Oh, Vhora —Linn suspira, con tono exasperado. Hace algo con la punta del dedo cerca de la base del cuerno que hace que la meca se ponga tensa un momento—. ¿Tú no…?


  —No estoy seguro del periodo histórico en concreto —digo con cuidado. A decir verdad, ignoré deliberadamente la información detallada que me mandó Piccolo-47 hasta que Kay señaló las ventajas de desaparecer en una sociedad cerrada unos años, porque no me interesaba en absoluto ir a vivir en una cueva y cazar mamuts con una lanza, o lo que quiera que Yourdon y sus colaboradores tengan en mente. No me gusta que me tomen por uno fácil y la actitud de Piccolo-47 era exactamente esta. Imagínate que Piccolo-47 es el tipo que se tira flores, un profesional de la psicología introspectivamente obsesionado, que cualquier cosa que demostrara menosprecio en el comportamiento de sus clientes, la tomaría como una proyección, en vez de intentar trabajar sobre las deficiencias sociales reales. Mi experiencia me dice que la mejor forma de tratar con este tipo de gente es aceptar educadamente todo lo que dicen, y después ignorarlos. De ahí mi falta de información sobre la naturaleza exacta del proyecto.


  —Bueno, no nos están contando todo —se disculpa Linn—, pero yo he investigado un poco. El profesor de historia Yourdon está especialmente interesado en un campo que yo conozco un poco, la primera Edad Oscura postindustrial, que sería desde la mitad del siglo XX hasta mediados del xxi, si estás familiarizado con la cronología Urth. Está trabajando con el coronel doctor Boateng, que es un psicólogo militar especializado en el estudio de sociedades polimórficas, sistemas de castas, de género, estratificación según las líneas marcadas por la herencia, astrología y otras características que escapan al control del individuo. Ha publicado algunos informes últimamente que sostienen que la gente de la mayoría de las sociedades anteriores a las Monarquías Intermedias no podían actuar como agentes autónomos debido a las represiones sociales que les imponían sin su consentimiento, y sospecho que la razón por la que la Academia financia este estudio es porque tiene implicaciones diplomáticas.


  Noto cómo Kay, que me está cogiendo el brazo izquierdo por encima de sus hombros superiores, tiembla levemente. Se apoya un poco más sobre mí, al tiempo que yo me apoyo sobre el tronco del árbol que tengo detrás.


  —Como las sociedades de los vampiros del hielo —murmura.


  —¿Vampiros del hielo? —pregunta Vhora.


  —No son tecnológicos… no, lo que quiero decir es que son sociedades que aún se están desarrollando. Todavía no han llegado a la Aceleración. No tienen máquinas emocionales, ni instrumentos virtuales o autorreproducibles, ni exultantes, ni puertas, ni la capacidad de reestructurar sus cuerpos sin ingerir plantas venenosas o sin cortarse a sí mismos con cuchillos de metal —se estremece—. Son prisioneros de sus propios cuerpos, se hacen viejos y se descomponen, y si uno de ellos pierde una extremidad, no son capaces de reemplazarla —parece muy triste, y por un momento me pregunto qué significaban para ella los vampiros del hielo con los que vivió para que haya tenido que venir aquí para olvidar.


  —Suena fatal —dice Linn—. De todas formas esto es lo que le interesa al coronel doctor Boateng. Sociedades en las que la gente no tenga control sobre sí misma.


  —Entonces, ¿cómo se supone que va a funcionar el experimento? —pregunto, intrigado.


  —Bueno, yo no sé todos los detalles —dice Linn intentando agradar—. Pero lo que pasa… Bueno, si te ofreces voluntario, tienes que pasar toda una serie de pruebas. Por cierto, se supone que no puedes tener familiares cercanos ni amigos. Es estrictamente para patrones singleton —por un momento siento que Kay se aprieta contra mí más fuerte—. En cualquier caso, te hacen una copia que se despierta allí dentro.


  —Lo que han preparado para el experimento es un sistema de gobierno completo. El informe dice que hay más de cien millones de metros cúbicos de espacio para alojamiento y una red completa interior de saltos de corta distancia. No es totalmente incivilizado, como un bioma planetario al natural, ni nada por el estilo. Pero hay dos desventajas. No hay ensambladores libres, no puedes pedir la estructura que quieras. Si necesitas comida o ropa o instrumentos o lo que sea, se supone que cuentas con unos fabricantes restringidos que solo te darán lo que tengas derecho a tener durante el experimento. Tienen un sistema económico y te dan trabajo, así que tienes que trabajar y pagar lo que consumes, para imitar así la escasez económica de la era anterior a la Aceleración. Aunque no es demasiado escaso, claro, porque no quieren que la gente muera de hambre. La otra desventaja es que, bueno, te asignan un cuerpo ortohumano y una historia en la que tienes que vivir. Durante el experimento te tienes que limitar a jugar tu papel. No hay enlaces de red, ni copias, ni correcciones… si sufres un daño, tienes que esperar a que tu cuerpo se repare a sí mismo, porque, claro, no tenían puertas A antes de la Aceleración, ¿no? En fin, billones de personas vivieron allí, así que no puede ser tan malo, solo tienes que tener cuidado y no hacerte daño.


  —Pero ¿de qué va el experimento? —le repito. Hay algo que no me cuadra, pero no sé lo que es…


  —Bueno, se supone que tiene que representar a una sociedad de los años oscuros —explica Linn—. Solo tenemos que vivir allí y seguir las reglas mientras ellos nos observan.


  Después termina y nos vamos. ¿Qué más necesitas saber?


  —¿Cuáles son las reglas? —pregunta Kay.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Linn sonríe como en sueños mientras se recuesta sobre Vhora, acariciándole el cuerno, que se está poniendo de un color rosa suave y latiendo al ritmo del movimiento de su mano—. Solo están intentando reinventar un microcosmos de una sociedad polimórfica anterior a la nuestra. Gran parte de nuestra historia viene de los años oscuros, que fue cuando la Aceleración tomó el control, pero sabemos muy poco de ellos. Puede que crean que intentando comprender cómo funcionaba una sociedad de la Edad Oscura, consigamos entender cómo hemos llegado a ser como somos. O algo más. Algo relacionado con los orígenes de las dictaduras cognitivas y las primeras colonias.


  —Pero las reglas…


  —Son opcionales —dice Vhora—. Estimulan a los individuos a comportarse según el carácter, ganando puntos al comportarse según lo que conocemos de los años oscuros, y perdiendo puntos si no lo hacen. Los puntos se convertirán en bonos de dinero extra al final del experimento. Eso es todo.


  Me quedo mirándola.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunto.


  —He leído el protocolo —Vhora sonríe traviesa—. Quieren que la gente coopere y se comporte con coherencia sin ser preceptivos. Después de todo, en todas las sociedades hay gente que rompe todas las normas que hay, ¿no? Es cuestión de equilibrar costes y beneficios.


  —Pero es solo un sistema de puntos —digo yo.


  —Sí, así que puedes saber si lo estás haciendo bien o no, me imagino.


  —Es un alivio —murmura Kay. Me abraza. La luz de la tarde en el claro del bosque es suave y amarilla, y aunque se escuchen los zumbidos y los ruidos de los insectos en un segundo plano, el bioma nos deja solos. Linn vuelve a sonreírnos, con una mirada marcadamente fantasiosa, y acaricia el mismo punto de la cabeza de Vhora. Hay algo inconscientemente erótico en sus gestos, pero no es el tipo de erotismo que yo comparto—. ¿Nos vamos? —me pregunta Kay.


  —Sí, creo que sí —nos ayudamos mutuamente a levantarnos.


  —Ha sido agradable vuestra visita —ronronea Vhora, temblando visiblemente cuando Linn le vuelve a hacer cosquillas en la base del cuerno—. ¿Estáis seguros de que no os queréis quedar aquí?


  —Gracias, pero no —dice Kay con cuidado—. Tengo una cita terapéutica dentro de un kilosegundo. Puede que en otra ocasión.


  —Entonces, hasta la próxima —dice Linn. Vhora está trabajando en los lazos de la parte de atrás de su túnica cuando Kay y yo nos vamos.


  —Qué pena que tengas terapia —le digo cuando pasamos la primera puerta y damos la vuelta a la esquina. Saco la mano y ella me la coge—. Esperaba que pudiéramos pasar más tiempo juntos.


  Kay me aprieta la mano.


  —¿En qué tipo de terapia estás pensando?


  —¿Quieres decir que tú…?


  —Shhh, tonto. ¡Por supuesto que he mentido! ¿Crees que te habría compartido con la chica pony?


  Me doy la vuelta y la pongo contra la pared y, de repente, ella me rodea completamente con manos ávidas que me cogen, me acarician y me aprietan hacia ella. Su boca sabe a Kay y a especias del almuerzo, indescriptibles y exóticas.


  Poco después aparecemos en una pérgola de una zona de descanso que no conocemos ninguno de los dos, en algún punto del Laberinto Verde, sudorosos, desnudos, cansados y alegres. Había hecho el amor con Kay con su cuerpo ortohumano desnudo antes, pero esto es distinto. Con sus cuatro manos astutas hace cosas que me hacen gritar presintiendo el placer, manteniéndome al borde del orgasmo una eternidad. Me gustaría poder hacerle algo parecido. Puede que un día lo consiga, si me decido a hacerme xenomórfico yo también. Normalmente no me arrepiento de estar tan unido a mi propia imagen, pero Kay le está dando una buena sacudida a mis inhibiciones.


  Después se aleja de mí, y yo la acuno entre mis brazos.


  —No admiten parejas —dice en voz baja.


  —Tú has dicho que debería ir.


  —Es verdad —parece tranquila. No sé, no le he preguntado… pero ¿esto es solo una aventura?


  —No tengo que ir.


  —Estás en peligro. Prefiero que estés seguro.


  Pongo una mano sobre su pecho. Tiembla.


  —A mí también me gustaría estar seguro. Pero contigo.


  —Estaremos en cuerpos diferentes —murmura—. Puede que ni siquiera nos reconozcamos.


  —¿Estarías bien así? —le pregunto nervioso—. Si te asusta…


  —Podría pensar que es un disfraz. Ya lo he hecho antes, ya lo sabes.


  —¡Oh! Tendremos que mentir —cometo un error sin querer.


  —¿Por qué? —Me pregunta—. No somos una pareja —me da un salto el corazón—… todavía.


  —¿Eres monógama o polígama? —le pregunto.


  —Las dos cosas —su pezón se endurece entre mis dedos—. Pero es más fácil manejar el equilibrio emocional con solo una pareja —siento una leve tensión en su espalda—. ¿Eres celoso?


  Tengo que pensármelo mucho.


  —Creo que no, pero no estoy seguro. No me acuerdo bien como para estar seguro. Pero… antes, cuando Linn nos invitó, no creo que me haya sentido celoso. Mientras sigamos siendo amigos.


  —Muy bien —empieza a acercarse a mí y después se apoya en todos sus brazos y se pone encima de mí, quedándose ahí suspendida como una diosa araña de los placeres terrenos—. Entonces no estaremos mintiendo, técnicamente, si les decimos que no tenemos una relación a largo plazo. ¿Me prometes que me buscarás cuando estemos dentro? ¿O después, si no me encuentras? ¿O si al final no entras?


  La miro fijamente a los ojos a una distancia de milímetros, viendo que reflejan deseo, pasión e inseguridad.


  —Sí —le digo—. Te lo prometo.


  La diosa araña está de acuerdo; baja para recompensar a su compañero, cogiéndolo con sus cuatro brazos mientras se ocupa de él con el resto de sus extremidades. Por su parte, el macho se pregunta si esta es la última vez que estarán juntos.


  Mientras vuelvo solo a casa después de nuestro encuentro alguien intenta asesinarme.


  Todavía no me he hecho una copia, a pesar de lo que le dije a Piccolo-47. Parece un paso irrevocable, que supondrá que he aceptado mi nuevo estado. El hacerse una copia añade bagaje a tu identidad, en la misma medida en que la disección de la memoria te lo quita. Sin embargo en mi caso parece que de verdad debería hacerme una copia en cuanto llegue a mi habitación. Seguramente le haría daño a Kay si me mataran ahora y volviera al estado en que me encontraba antes de conocerla, y no hacerle daño se ha convertido en algo muy importante para mí.


  Puede que sea por esto por lo que sobrevivo.


  Después de dejar la zona de descanso nos separamos, con una despedida tímida y una mirada brillante. Kay tiene que ir, ahora de verdad, a una sesión de terapia, y yo estoy intentando seguir una rutina de lectura e investigación a la que tengo que dedicar por lo menos otros diez kilosegundos este diurno. Nos separamos de mala gana, llenos de nuevas sensibilidades. Todavía no estoy seguro de cómo me siento, y pensar que tengo que entrar en el sistema de gobierno experimental me preocupa (¿Me reconocerá? ¿La reconoceré? ¿Nos querremos igual que ahora con las nuevas formas que nos asignarán y con el sistema de puntos?), pero, después de todo, los dos somos adultos. Cada uno tenemos una vida que vivir. Podemos despedirnos si queremos.


  En este momento no quiero compañía (aparte de Kay), así que le pido a mi enlace de red que me haga anónimo mientras me dirijo a casa a través del gráfico de puertas T que conectan el Laberinto Verde. Veo a los demás, a través de mis nervios ópticos filtrados, como pilares de niebla que se mueven en silencio, mientras que sus enlaces de red filtran mi propia identidad a sus sensores de entrada.


  Pero no reconocer a la gente no es lo mismo que no saber que están ahí, y tienes que ser capaz de esquivar a los que pasan aunque no sepas quiénes son. A medio camino me doy cuenta de que uno de los pilares de niebla me está siguiendo, quedándose normalmente a una o dos puertas por detrás. Qué interesante —me digo a mí mismo como reflejos que no sabía que había activado—. Saben que tengo activado el sistema de anonimato, y parece que esto les está dando una falsa sensación de seguridad. Le pido a mi enlace de red que active la columna de niebla con brillo rojo sobre él y que mantenga mi posición actualizada. Esto se puede hacer sin perder el anonimato, es uno de los viejos trucos del libro de los rastros. Sigo adelante esforzándome por que no se vea que he reconocido a mi sombra.


  En vez de volver hacia atrás, seguimos por el Laberinto Verde. Me dirijo directamente hacia el pasillo de mi apartamento. Las columnas de niebla me siguen. Despreocupadamente, meto la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta, hasta que encuentro el colector de puertas T y doy con la apertura correcta.


  Estoy atravesando la nave de altares en el templo de los esqueletos gigantes cuando el que me sigue da el primer paso. No hay nadie más con nosotros, así que por esto habrá elegido este preciso momento. Se abalanzan sobre mí, creyendo que no los veo, pero el color que ha dado mi enlace de red sobre su sombra los delata. Llevo la cuenta atrás activada en el ojo izquierdo y en cuanto hacen el primer movimiento, corto el filtro del anonimato y me doy la vuelta.


  Es un macho pequeño y poco atractivo, de piel de avellana, pelo negro, ojos pequeños, alto y delgado, y lleva puesto un kilt y una camiseta muy común; de hecho, la única cosa que llama la atención de él es su espada, que no es de duelo, sino que se trata de un cable de microfilamentos con energía asistida, capaz de traspasar una armadura de diamante como si no existiese. Es completamente invisible. Solo se ven los adornos que tiene en la punta, a casi dos metros de la mano derecha.


  Muy mal. Aprieto la señal por una fracción de segundo, después la suelto e intento evitar las horribles imágenes púrpura que deja. Hay un trueno fortísimo, un enorme hedor a ozono y carne quemada, y me duelen los brazos. El puño de la espada cae sobre las losas desgastadas, y me quito de en medio rápidamente, con cuidado de no tropezar, entonces echo un vistazo, confiando en mi visión periférica para ver si hay alguien por aquí.


  —¡Canalla! —siseo en dirección del señor Churrasco. Me quedo curiosamente impertérrito ante lo que he hecho, aunque espero que las imágenes desaparezcan enseguida. Se supone que se debería usar un blaster con gafas antirreflejos, pero no me ha dado tiempo a cogerlas. Un blaster es un arma sencilla, simplemente una pequeña puerta T vinculada (mediante otro par de puertas T a modo de válvula) a un punto final que gira en la fotosfera de un gigante gaseoso. Es un arma confusa, de corto alcance, elimina cualquier otra arma de batalla y es imposible pararla porque se trata de una pareja de agujeros de gusano unidos por una supercadena. Me retumban los oídos y empiezo a notar que me escuece la cara por la radiación, y creo que he derretido dos de las criptas. No está bien visto usar blasters en los duelos, ni nada que no sea estrictamente accionado a mano, así que será por esto por lo que no se lo esperaba.


  —Nunca lleves un cuchillo a una lucha con pistolas —le digo al señor Churrasco mientras me voy. Su mano derecha se lo piensa por un momento, después la deja caer.


  El resto de mi viaje a casa continúa sin incidentes, pero estoy temblando, y me castañean los dientes cuando llego. Cierro la puerta y le ordeno que se funda con las paredes. Después me dejo caer sobre el sillón que está en mitad de la habitación cuando la cama no está abierta. ¿Sabía que no me había hecho una copia? ¿Se dio cuenta de que mi identidad anterior no habría borrado todos mis reflejos de defensa, o que he sabido dónde conseguir un blaster en la República Invisible? No tengo ni idea. Lo que sé es que alguien acaba de intentar matarme a escondidas y sin testigos, y sin la normal resurrección postduelo, lo que indica que quieren quitarme de en medio mientras encuentran y alteran mis copias, lo que supone un intento de robo de identidad, un crimen contra el individuo que muchos sistemas de gobierno califican varios grados peor que el asesinato.


  No puedo seguir evitándolo. Me voy a hacer una copia, y después voy a tener que buscar refugio en el experimento Yourdon. Como es un sistema aislado, desconectado del resto mientras que el programa funcione, debería de ser uno de los sitios más seguros donde ir. Siempre que ninguno de los que me dan caza se haya inscrito…


  3

  Nuclear


  Hacerse una copia es muy fácil… lo difícil es afrontar los efectos secundarios.


  Tienes que encontrar una puerta A con capacidad de copia (que significa que tiene que tener una cabina capaz de albergar un cuerpo humano y que no esté específicamente configurada para aplicaciones especiales, como una puerta militar). Hay una en cada apartamento de rehabilitación, que se usaba para hacer copias de muebles y para preparar comidas, así como para deconstruir a la gente hasta el nivel atómico, para mapearlos y reensamblarlos otra vez. Si en un momento dado quieres hacerte una copia, solo tienes que sentarte ahí y pedírselo a tu enlace de red. No es instantáneo (funciona con un desensamblaje a nanoescala de fuerza bruta, no por magia de agujeros de gusano), pero no se nota la sensación tan desagradable que puede dar el ser enterrado en una estúpida y triste fábrica, que te engulle, te digitaliza y te vuelve a reconstruir otra vez, porque tu enlace de red te apagará en cuanto empiece a transferir los archivos de tu vector de estado neural al espacio de memoria temporal de la puerta.


  Me preocupa la distancia temporal. No me gusta la idea de estar desconectado mientras que alguien está intentando secuestrar mi identidad. Por otra parte, no hacerme una copia, sin contar con las sospechas que tengo, sería estúpido. Si consiguen capturarme quiero que mi próxima copia sepa exactamente cuál es la puntuación. (Y quiero que conozca a Kay). En realidad no hay otro modo, así que tomo precauciones. Uso una puerta A para activar algunos elementos inocuos que pueden combinarse para hacer una trampa explosiva desagradable. Después de instalarla, respiro profundamente y no me muevo durante casi un minuto delante de la puerta de la cabina. Sólo para calmarme, ya me entiendes.


  Entro.


  —Hazme una copia —le digo.


  La cabina modela una silla, me siento y en ese momento la puerta se precinta y enciende la señal de funcionamiento. Solo me da tiempo a ver un líquido lechoso azul que se arremolina en el aire a nivel del suelo antes de que todo se vuelva gris y de que me sienta extremadamente cansado.


  Ahora, los efectos secundarios. Lo que suele pasar es que, después de un periodo en blanco, te despiertas confuso y un poco húmedo. La puerta se abre, y tú vas y te duchas para quitarte los residuos de gel que te ha dejado la puerta. Has perdido unos mil segundos, durante los cuales una membrana, punteada por unos mil trillones de desensambladores robotizados encabezan el tamaño de grandes moléculas de proteínas, te ha masticado a una velocidad de un nanómetro por vez, reduciéndote a materia prima molecular, grabando tu vector de estado interno, y reconstruyendo una copia tras él mientras escanea toda el área del tanque. Pero tú no lo notas porque estás cerebralmente muerto mientras lo hace, y cuando la puerta A se vuelve a abrir, puedes recuperar tu vida desde el punto exacto en que la dejaste antes de la copia. Naturalmente, te sientes un poco confuso cuando vuelves, pero sigues siendo tú. Tu cuerpo es…


  No.


  Intento levantarme demasiado deprisa, y me ceden las rodillas. Caigo bruscamente contra la pared de la cabina, confuso, y cuando me golpeo contra la pared me doy cuenta de que soy demasiado bajo. Todavía estoy en la etapa en la que, más que pensar, se siente. Noto los brazos… raros, no mal, sino diferentes. Levanto la mano y me la pongo en el regazo, y noto que los muslos son demasiado grandes, y hay algo más. Oh, cuando me toco entre las piernas me doy cuenta de que mi sexo ya no es masculino, sino femenino. Levanto la otra mano y me toco el pecho. Femenino y ortohumano.


  En sí mismo esto no es un problema. Ya he sido ortohumana antes; no sé con seguridad cuándo ni por cuánto tiempo, y no es mi forma preferida, pero por ahora puedo vivir así. Lo que me pone nerviosa y hace que me vuelva a levantar, tan rápido que veo puntos negros en mi campo de visión y casi me caigo, es lo que esto significa. ¡Alguien ha modificado mi copia! Y lo que es más: yo soy la copia. En alguna parte una versión diferente de mí ha muerto.


  —Mierda —digo en voz alta, mientras me recuesto en la pared de escarcha del cubículo. Mi voz no suena familiar, es un octavo más alta y cálida—. Y más mierda.


  No puedo seguir aquí dentro para siempre, pero lo que sea que vaya a encontrarme ahí fuera no puede ser bueno. Endureciéndome ante una creciente sensación de terror, golpeo el cerrojo de la puerta. Es en este momento cuando me doy cuenta de que estoy completamente desnuda. Bueno, esto no me sorprende porque la chaqueta múltiple que llevaba estaba hecha de puertas T, y las puertas T son una de las cosas que una puerta A no puede fabricar, pero el caso es que las botas también han desaparecido, y eran de un tejido normal. Con una sensación de miedo cada vez más fuerte, me doy cuenta de que me han pirateado completamente. La puerta se abre, dejando entrar una ráfaga de aire que parece congelado cuando llega a mi cuerpo húmedo. Parpadeo y miro a mi alrededor. Parece mi apartamento, pero hay un tablero blanco vacío en el escritorio más bajo, la trampa explosiva ya no está, y la puerta ha vuelto a la pared. Cuando la examino me doy cuenta de que es de otro color, y la silla no es la que yo creé en la puerta de mi apartamento.


  Miro el tablero. En la superficie superior dice, con letras rojas brillantes, LÉEME AHORA.


  —Después.


  Miro a la puerta, me estremezco, y voy a mi habitación. Quienesquiera que sean que me hayan cogido no tenían prisa, así que yo también tengo que darme mi tiempo y ordenar mis ideas antes de enfrentarme a ellos.


  Los baños de las habitaciones de rehabilitación son intercambiables, huevos de cerámica blanca con agua, chorros de aire, luz sin dirección precisa que te puede seguir la pista dondequiera que vayas, y canales de desagüe y aparatos plegables que viven en las paredes. Marco la ducha para establecer el calor y la altura, y me pongo debajo, temblando de miedo, hasta que parece que la piel está completamente limpia.


  Me han pirateado, y no puedo hacer nada excepto seguir las pistas que han dejado para mí y esperar que me maten al final o que me dejen ir. La resistencia, como ellos dicen, no sirve para nada. Si han pirateado tan profundamente mi copia que pueden forzarme a tener un cuerpo distinto, es porque pueden hacer conmigo todo lo que quieran. Enredarme la cabeza, hacerme muchas copias, acceder a mis contraseñas privadas, e incluso hacerme un cuerpo de zombi y usarlo para hacer lo que quieran, echándome la culpa después. Si me pueden despertar en la puerta A de otro apartamento de rehabilitación, es porque han atrapado mi vector de estado. Podría escapar mil veces, ser torturado hasta la muerte otras cien veces… y volvería a despertarme en la cabina, prisionero una vez más.


  El robo de identidad es un delito horrible.


  Antes de salir del baño miro mi nuevo cuerpo en el espejo. Después de todo no lo había visto antes y tengo la desagradable sensación de que me dirá algo sobre lo que esperan de mí los que me han capturado.


  Resulta que soy ortohumana, de sexo femenino, pero no de un modo evidente. Creo que debo de ser unos quince centímetros más baja de lo que era, axisimétrica, con una buena piel y un buen pelo. Es un cuerpo bastante bonito, pero no han forzado exageradamente mis características sexuales: no soy una muñeca. Tengo las caderas anchas, la cintura estrecha, el pecho más grande de lo que me gustaría, los pómulos marcados y los labios gruesos, y también soy más pálida de lo que a mí me gusta. Mi nueva frente es alta y despejada, tengo los ojos azules de estilo occidental que parecen curiosamente redondos y sin arrugas, con una mirada demasiado fija, casi bonitos, y tengo el pelo castaño y engominado que me cae por los hombros. ¿Los hombros? Es muy largo. ¿Por qué tengo el pelo tan largo? Las uñas de las manos y de los pies son cortas. Arrugo la frente. Es extrañamente inconsistente. Estiro los brazos por encima de la cabeza y me llevo una sorpresa desagradable. Soy débil, he perdido la musculatura superior. Probablemente no podría sostener un sable de un brazo de longitud más de un kilosegundo sin que se me caiga.


  Así que, en resumen, soy baja y débil y estoy desarmada, pero soy más guapa estéticamente.


  —¡Qué alivio! —gruño a mi reflejo.


  Entonces me vuelvo a mi habitación, me siento y miro el tablero.


  —LÉEME AHORA —dice.


  —Léemelo —le digo, y las palabras toman nueva forma:


  
    Querido participante:


    Gracias por aceptar formar parte en el proyecto de sistema de gobierno experimental Yourdon-Fiore-Hanta. (Si no se acuerda de haber aceptado, pulse aquí para ver el documento que ha firmado después de su última copia). Esperamos que su estancia en el sistema sea de su agrado. Hemos preparado una conferencia de orientación para usted. La presentación que verá a continuación corre a cargo del doctor Fiore y durará 1.294 segundos. Para asistir con la ambientación adecuada le rogamos que se ponga el vestido históricamente auténtico que le suministramos (ver caja de cartón debajo de la silla). Habrá una recepción de vino y queso más tarde a la que tendrá la oportunidad de asistir para conocer a los demás participantes.

  


  Parpadeo y vuelvo a leer el tablero, buscando frenéticamente otros significados. ¡Yo no he firmado esto! Parece que lo hice… o esto o me han pirateado, pero parece más lógico que lo haya firmado. Pulso el enlace, y ahí está, en negro, blanco y rojo, y el dígito 16 empieza a funcionar cuando pongo mi huella digital sobre mi enlace de red. He firmado un contrato, y dice que estaré obligado a vivir en el Programa YFH con una identidad adoptada, bajo el nombre de Reeve, durante los próximos… ¿cien ciclos? ¿Tres años? Y durante este tiempo mis derechos civiles serán limitados según el acuerdo anterior (que no afecta a mis derechos sensitivos centrales, no les está permitido torturarme o lavarme el cerebro) y no puedo liberarme de mi obligación sin el consentimiento de los experimentadores.


  Me noto un ataque de hiperventilación, mientras oscilo entre un leve alivio por no haber sufrido un robo de identidad y el nerviosismo por la magnitud de lo que he firmado. Tienen el derecho unilateral de expulsarme (bueno, esto está bien, solo tengo que molestarlos si decido que me quiero ir), y tienen el derecho de ¡decidir con qué cuerpo tengo que vivir! Es una imagen espantosa, y entre las cláusulas draconianas veo que también he aceptado que monitoreen cada una de mis acciones. Supervisión omnipresente. Acabo de entrar en un hotel con tema panóptico de los años oscuros. Qué habrá podido llevarme a… oh. Escondida en la letra pequeña hay una cláusula titulada beneficios compensatorios.


  Ah.


  Primero, la Academia garantiza a los participantes todas las indemnizaciones o reclamaciones. Así que si violan los límites de los derechos que me han garantizado, puedo demandarlos, y para ello tienen unos bolsillos prácticamente sin fondo. Segundo, la remuneración es muy satisfactoria. Hago un cálculo rápido y llego a la conclusión de que lo que han prometido pagarme por hacer de ratón de laboratorio durante tres años de Urth, será suficiente para vivir cómodamente por lo menos el triple de tiempo cuando salga.


  Empiezo a tranquilizarme. No me han pirateado; me metí en esto por mi propia voluntad, y hay algunos lados positivos en todo este asunto. Mi otra identidad no había perdido completamente la cabeza. Creo que será muy difícil que los malos, quienesquiera que sean, consigan encontrarme si estoy dentro de un programa experimental al que solo se puede acceder a través de una puerta T vigilada por un cortafuegos y por las cuadrillas de ataque de la Academia.


  Se espera que yo actúe como un personaje del periodo histórico en que se supone que estamos viviendo, con un cuerpo que no se parece al mío, usando un alias y una falsa identidad, y sin hacer ningún comentario sobre el mundo exterior con nadie. Esto significa que cualquier asesino que pueda estar buscándome encontrará obstáculos enormes, como no saber cómo soy físicamente, y no poder preguntar, ni llevar armas. Si tengo suerte, el yo que no está aquí dentro podrá hacerse cargo de los negocios durante los próximos cien ciclos, y cuando salga y nos unamos, volveré a casa libre y rica. Y si no lo consigo, bueno, ya veré si me dejan mantener esta nueva identidad cuando me vaya…


  Saco la caja de cartón de debajo de la cama y arrugo la nariz. No es que la ropa huela mal ni nada, pero parece un poco rara. Históricamente auténtico —dice el tablero—. Hay una túnica negra, muy simple, que me deja los brazos y la parte inferior de las piernas al descubierto, y una chaqueta negra que me tengo que poner encima. A modo de calzado hay un par de zapatos de charol brillante, lo que implica una zona de gravedad alta, pero con una terminación en punta extraña, y unos tacones que terminan en un clavo de unos tres o cuatro centímetros. La ropa interior es bastante sencilla, pero lardo un poco en entender que los calcetines grises transparentes me los tengo que poner en las piernas, que, ahora que me doy cuenta, no tienen pelo… de hecho solo tengo pelo en la cabeza, lo que significa que mi cuerpo es orto, pero domesticado. Muevo la cabeza.


  Lo más raro de todo es que el tejido no es inteligente… es demasiado estúpido para repeler la suciedad o comerse las bacterias de la piel, así que ni hablar de actualizar su estilo o tener una conversación. Y el vestido no tiene bolsillos, ni siquiera una discreta puerta T escondida en el forro de la chaqueta. ¿Cuándo las inventaron? —me pregunto—. Tendré que encontrar un traje con más cerebro después. Me pongo todo y me miro en el espejo del cuarto de baño. El pelo será un problema. Busco por el servicio, pero lo único que encuentro es un lazo para recogérmelo. Tendré que ponérmelo así hasta que pueda hacerme un corte sensato.


  Me quedo sin nada más que hacer. Lo único es ir a esta conferencia de orientación y a la recepción de vino y queso. Así que cojo el tablero, abro la puerta y me voy.


  Hay una habitación amplia, pero estrecha, al fondo de la puerta. Acabo de salir de una de las doce puertas que abren tres de las paredes lisas blancas. El suelo está enlosado con cuadrados negros y blancos de mármol. La cuarta pared, enfrente de la puerta, está formada por paneles de lo que, después de un momento, reconozco como láminas de madera; árboles reales muertos, que han matado y cortado en paneles, y con dos puertas a los lados que se mantienen abiertas de algún modo. Me imagino que debe de ser aquí donde tendrá lugar la conferencia, aunque no entiendo por qué no pueden hacerla en red espacial. Voy hacia la puerta abierta más cercana, y me molesta descubrir que mis zapatos hacen un ruido desagradable cada vez que doy un paso.


  Hay ya otras siete u ocho personas dentro de la gran habitación, con unas cuantas filas de sillas, que parecen incómodas, puestas delante del podio que está delante de una pared pintada de blanco. Tengo que hacerme a la idea de que soy una participante voluntaria, aunque, en este momento, no me sienta voluntaria. Somos un número más o menos igualado de ortohumanos y ortohumanas, todos vestidos con trajes históricos. El traje parece seguir una serie de reglas intrincadas sobre a quién le está permitido ponerse determinadas prendas, y todos llevan una cantidad sorprendente de tejido, visto que estamos en un recinto controlado. A los que somos mujeres nos han dado vestidos de una pieza o camisas que llegan hasta las rodillas, y otra pieza que nos tapa la parte superior del cuerpo. Los hombres llevan chaqueta y pantalones a juego, sobre camisas con una especie de cuello que parece incómodo, y una especie de bufanda. La mayoría de los trajes son en blanco y negro o gris y negro, y bastante sombríos.


  Aparte de los trajes arcaicos, hay otras anomalías. Ninguno de los hombres tiene el pelo largo, y ninguna de las mujeres lleva el pelo corto, por lo menos entre las que veo. Un par de cabezas se dan la vuelta cuando entro, pero no me siento fuera de lugar, incluso con el pelo recogido en una cola de caballo. Soy solo una figura más atrás en el tiempo.


  —¿Es aquí donde tendrá lugar la conferencia? —le pregunto a la persona que está más cerca de mí, un hombre alto, que seguramente no es más alto de lo que yo lo era antes aunque ahora para mirarlo, tengo que mirar hacia arriba, con el pelo negro y una melena facial cuidada.


  —Creo que sí —me dice lentamente mientras se encoge de hombros. Parece incómodo. No me extraña, porque parece como si su traje lo estuviera estrangulando poco a poco—. ¿Has aparecido aquí? Yo me he encontrado un LÉEME en la habitación después de mi última copia…


  —Sí, yo también —le digo. Aprieto el tablero que llevo debajo del brazo y le sonrío. Reconozco cuando alguien está nervioso cuando habla y el Tipo Grande parece tan nervioso como yo—. ¿Te acuerdas de haber firmado, o tú también firmaste después?


  —¿No soy el único? —me dice aliviado—. Estaba en rehabilitación —me dice precipitadamente—. Saliendo de la locura de parche por el que pasamos. Después me desperté aquí…


  —Sí, o lo que sea —asiento, perdiendo el interés—. Yo también. ¿Cuándo empieza?


  Una puerta que no había visto antes se abre en la pared blanca del fondo y un orto rechoncho masculino entra. Este lleva una bata blanca larga, cerrada con unos botones antiguos por delante, y se contonea cuando habla, como un anfibio gordo satisfecho de sí mismo. Tiene el pelo negro y lacio, con unos mechones que parecen grasientos, que le caen a los lados de la cara, más largos que los del resto de los hombres. Va hacia el podio y hace un ruido desagradable con la garganta para llamar nuestra atención.


  —¡Bienvenidos! Me alegro de que hayáis aceptado venir a nuestra pequeña charla introductoria de hoy. Quisiera disculparme por pediros que vengáis en persona, pero como estamos llevando este proyecto de investigación con la mayor coherencia posible, hemos pensado que lo más apropiado sería ajustarnos a los parámetros funcionales de la sociedad que estamos simulando. Ellos lo hubieran hecho así, una reunión cara a cara. Si queréis tomar asiento…


  Tardamos un poco en organizamos. Termino en la primera fila, sentada entre el Tipo Grande y una mujer pecosa con la tez pálida, pelirroja, que se parece a Linn, pero que lleva puesta una blusa color crema y una chaqueta gris oscura con una camisa. No es solo el estilo lo que no me cuadra del todo. Francamente está un poco desequilibrada verticalmente, es un poco rara. Pero no es muy diferente de lo que me han dado a mí, así que supongo que será apropiada para la época. ¿Nuestra estética ha cambiado tanto? —me pregunto.


  La persona del podio empieza.


  —Soy el comandante doctor Fiore, y he trabajado con el coronel profesor Yourdon en el diseño de este protocolo experimental. Empezaré explicándoos lo que pretendemos conseguir, aunque, espero que lo entendáis, saltando todo lo que pueda perjudicar vuestro comportamiento durante el programa de prueba —sonríe como si hubiera hecho un chiste privado.


  —La primera Edad Oscura —respira hondo sacando el pecho cada vez que está a punto de decir algo que considera importante—. La primera Edad Oscura duró unos tres gigasegundos, comparados con los siete gigasegundos de las guerras de censura. Pero para ver las cosas desde una perspectiva adecuada, los años de la primera Edad Oscura abarcaron la primera mitad de la Aceleración, que según la cronología de la época, la llamaban finales del siglo XX y principios del XXI. Si observamos los registros históricos que siguen a la era pretecnológica hasta la primera Edad Oscura, nos encontramos con humanos que vivían como monos tecnológicamente asistidos. Unos primates muy inteligentes con herramientas mecánicas complejas, pero que, básicamente, no habían evolucionado desde la aparición de la especie. Después vemos a la gente que surgió de la primera Edad Oscura y nos encontramos ante gente no muy distinta a nosotros, ya que vivimos en la era moderna, en la Edad de las Máquinas Emocionales, como un chamán de la Edad Oscura nos llamó. Hay un vacío en el registro histórico, con saltos que van desde la tinta de carbón en pasta de celulosa macerada hasta la memoria de diamante accesible mediante las primeras, pero reconocibles, versiones de protocolos de intencionalidad. En algún sitio de ese vacío está enterrado el origen del estado posthumano.


  El Tipo Grande murmura algo en voz baja. Tardo un poco en descifrarlo: qué zoquete tan pomposo. Disimulo una sonrisa porque no hay ningún motivo para la risa. Este zoquete pomposo tendrá mi vida en sus manos durante el próximo décimo de gigasegundo. Quiero oír lo que dice.


  —Sabemos por qué se produjo la Edad Oscura —sigue diciendo Fiore—. Nuestros antecesores dejaron que sus arquitecturas de almacenaje y procesamiento proliferaran sin control, y tendieron a tirar las viejas tecnologías en vez de virtualizarlas. Por razones de ventaja comercial, algunas de sus mayores entidades crearon deliberadamente formatos de información incompatibles y encerraron en ellas grandes cantidades de material útil, así que cuando las nuevas arquitecturas las reemplazaron, no se pudo acceder a los viejos datos.


  —Esto afectó especialmente a nuestros registros de actividades personales y familiares durante la última mitad de la Edad Oscura. Antes, por ejemplo, hubo muchos rodajes de datos capturados por aficionados y vídeos caseros de entusiastas. Usaban una cosa que llamaban cámara de cine, que capturaba imágenes en un medio fotomecánico. De hecho se podían decodificar las imágenes con el ojo. Pero a un tercio del camino de los años oscuros, cambiaron para usar una cinta de almacenamiento magnética, que se degrada rápidamente, después pasaron al almacenamiento digital, que era todavía peor porque, sin motivo aparente, encriptaron todo. Lo mismo ocurrió con sus grabaciones de audio, y con el Irónicamente, sabemos mucho más de su cultura al principio de la Edad Oscura, alrededor del año 1950 que del final, sobre 2040.


  Fiore se para. Detrás de mí han comenzado algunas conversaciones en voz baja. Parece un poco molesto, seguramente porque la gente no está siguiendo paso a paso todo lo que dice. Yo estoy fascinado, pero yo he sido un histórico, aunque estudiara otro campo.


  —¿Me dejáis que siga? —pregunta Fiore con un tono mordaz, mirando con rabia a una mujer que está en la fila detrás de mí.


  —Solo si nos dice qué tiene que ver todo esto con nosotros —le dice descaradamente.


  —Lo haré —vuelve a pararse, respira hondo y echa los hombros hacia atrás—. Vais a vivir en los años oscuros, en una cultura euroamericana simulada como la que existió durante el periodo 1950-2040 —nos suelta, nervioso—. Estoy intentando deciros que esta es nuestra mejor reconstrucción del ambiente a partir de las fuentes disponibles. Es una inmersión sociológica y psicológica experimental, lo que significa que estaremos observando cómo interaccionáis unos con otros. Obtendréis puntos si os mantenéis en vuestro papel, o sea, obedeciendo las normas básicas de la sociedad, y los perderéis si os salís del papel —me incorporo en la silla—. Vuestra puntuación individual afecta a todo el grupo, es decir, a todos. Vuestra cohorte, los diez, que sois uno de los veinte grupos que iremos introduciendo en esta sección del sistema durante los próximos cinco ciclos, se reunirá una vez a la semana, los domingos, en una parroquia llamada Iglesia del Nazareno, donde podréis hablar de todo lo que hayáis aprendido. Para que la situación funcione mejor, hay muchos personajes que no participan, zombis que controla el Gamemaster, y la mayoría del tiempo interaccionaréis con ellos, en vez de hacerlo con otros sujetos experimentales. Todo se presenta en una colección de segmentos del recinto unidos entre sí mediante puertas para que dé la impresión de continuidad geográfica, como la superficie tradicional de un planeta.


  Se tranquiliza un momento.


  —¿Preguntas?


  —¿Cuáles son las normas básicas de la sociedad? —pregunta un hombre de piel oscura, con traje claro, de la última fila. Parece desconcertado.


  —Lo descubriréis. Estamos muy forzados por las restricciones ambientales. Si necesitas que te las digan, lo pedirás a través de tu enlace de red o de uno de los zombis —Fiore parece todavía más petulante.


  —¿Qué se supone que estamos haciendo aquí? —pregunta el pelirrojo a mi lado. Parece alerta y un poco ambiguo—. O sea, aparte de obedecer las normas. Cien ciclos son mucho tiempo, ¿no?


  —Obedecer las normas —Fiore sonríe con los labios apretados—. La sociedad en la que vais a vivir era formal y muy ritualizada, se prestaba mucha atención a las relaciones individuales y al estatus que, a menudo, venía determinado por un cambio genético aleatorio. El núcleo de esta sociedad es algo que llamaban el núcleo familiar. Es una estructura heteromórfica basada en un hombre y una mujer que viven en el mismo espacio. Normalmente uno de ellos se dedica a una actividad semirritualizada para conseguir dinero, mientras que el otro se ocupa de las tareas sociales y domésticas, y de criar a los hijos. Esperamos que os ajustéis a estas normas, aunque los hijos, obviamente, son opcionales. Lo que nos interesa es estudiar la estabilidad de estas relaciones. En vuestros tableros encontraréis copias de varios libros que han sobrevivido a la Edad Oscura.


  —Vale, entonces formamos estos, eh, núcleos familiares —dice una mujer de la última fila—. ¿Qué más tenemos que saber?


  Fiore se encoge de hombros.


  —Por ahora, nada más. Excepto —se le ocurre algo— que viviréis con las restricciones médicas de los años oscuros. ¡Recordadlo! Un accidente os puede matar. O peor aún, os puede dañar. No tendréis acceso a los ensambladores durante el experimento. Será mejor que no queráis modificar vuestro cuerpo porque la tecnología médica es muy primitiva. Además, de ahora en adelante tampoco tendréis acceso a vuestros enlaces de red —intento probar el mío, pero parece vacío. En un momento de pánico me pregunto si me he quedado sordo, pero después lo entiendo, ¡está diciendo la verdad! No hay red—. Vuestros enlaces de red os comunicarán vuestra puntuación social y nada más. Existe una red primitiva de comunicación internet entre los terminales conectados, pero se espera que no los uséis.


  —Han preparado un buffet para nosotros fuera de la habitación. Os aconsejo que aprovechéis para conoceros. Después, cada uno elige una pareja y sale por esa puerta —señala la puerta que hay al otro lado de la pared blanca—, que os llevará a vuestra residencia principal para comenzar el proceso. Recordad llevaros vuestros tableros para poder leer la guía rápida de ayuda e introducción a la sociedad de la Edad Oscura —echa una ojeada a la habitación—. Si no hay más preguntas, nos vamos.


  Una o dos manos se levantan en el fondo de la habitación, pero antes de que nadie pueda llamarlo, se da la vuelta y se oculta a través de la puerta por donde entró. Miro a la pelirroja.


  —Supongo que esto es todo lo que nos dirá —dice—, ¿y ahora qué?


  Miro al Tipo Grande.


  —¿Tú qué crees?


  Se levanta.


  —Creo que lo mejor será hacer lo que nos ha dicho y comer —dice lentamente— y charlar. Yo soy Sam. ¿Cómo os llamáis?


  —Yo soy R-Reeve —le digo, a punto de equivocarme y no usar el nombre que el tablero dice que debo usar— ¿Y vosotros? —Añado mirando a la pelirroja— ¿sois…?


  —Puedes llamarme Alice —se levanta—. Vamos. Vamos a conocer a los demás.


  Fuera de la sala de conferencias hay dos mesas largas llenas de platos de comida fría que se come con los dedos, fruta y queso, como una especie de requesón fermentado que huele muy fuerte, hecho de algo que no consigo identificar, y vasos de vino. Cinco de nosotros son hombres y otros cinco somos mujeres, y nos separamos en grupos en cada mesa, una a cada extremo de la habitación. Además de Alice la pelirroja, está Angela (de piel oscura y pelo rizado), Jen (de cara redonda, pelo castaño claro, y que tiene incluso más curvas que yo), y Cass (pelo negro liso, piel color café y mirada seria). Todos parecemos un poco incómodos, nuestros movimientos son nerviosos y repentinos, tirando de nuestros nuevos cuerpos y ropas horribles. Los hombres son Sam (el que ya conozco), Chris (el chico de piel oscura de la última fila), El, Fer y Mick. Intento distinguirlos por el color de sus trajes y corbatas, pero es difícil. El pelo corto les da un aire mecánico y un parecido casi de insecto. Ha debido de ser una era muy conformista —pienso.


  —Entonces —Alice mira al pequeño grupo y sonríe, coge un cuadradito de queso amarillo de un plato de madera y lo mastica pensativa—. ¿Qué vamos a hacer?


  Angela saca su tablero de una bolsa pequeña que lleva colgada en el brazo. Si a mí me han dado una, no me he dado cuenta, y me arrepiento mentalmente por no haber improvisado algo así.


  —Hay una lista de lecturas aquí —dice, tecleando. Miro por encima de sus hombros cómo unos rollos de papel se convierten en páginas de fax con antiguos manuscritos—. Otra vez esa palabra tan rara. ¿Qué es esposa?


  —Creo que conozco esa palabra —dice Cass—. La, eh, cosa de la familia. Donde solo hay dos participantes que están morfológicamente encerrados. La participante femenina se llama esposa o mujer y el participante masculino esposo o marido. Implica relaciones sexuales, si es que se trata de algo parecido a una sociedad de vampiros del hielo.


  —Se supone que no podemos hablar del exterior —dice Jen, incómoda.


  —Pero si no lo hacemos no tendremos puntos de referencia para lo que estamos intentando entender y vivir, ¿no? —digo yo, esforzándome por vencer la urgencia de mirar a Cass. ¿Estás ahí, Kay? Podría ser solo una coincidencia, el que sepa de los vampiros del hielo, porque estuvieron muy de moda hace dos gigasegundos, cuando se descubrieron. Además, los malos han podido notar a Kay y enviar a un cazador tras de mí, armado con lo que se les haya podido ocurrir como anzuelo…


  —Me gustaría saber de dónde han sacado esos libros —digo—. Mirad, todo lo que tienen son fechas de publicación y datos de ventas aproximados, así que sabemos que eran normales, pero otra cosa es que sus indicadores del sistema social sean correctos.


  —¿Y a quién le importa? —dice Jen bruscamente. Levanta un vaso y se echa vino de color paja en el vaso—. Yo voy a elegir un marido y dejar los demás detalles para después —sonríe y vacía el vaso de un trago.


  —¿Qué diurno es? —Cass arquea las cejas mientras se esfuerza por usar el interfaz primitivo. Me doy cuenta de que es lo más parecido a un manual que tenemos—. Ajá —dice—. Estamos en el día cinco de la semana, llamado jueves. Las semanas tienen siete días, y se supone que nos tenemos que reunir el primer día, dentro de dos —cinco kilo…— no, tres días, a partir de ahora.


  —¿Y entonces? —Jen vuelve a llenarse el vaso.


  Cass parece pensativa.


  —Pues entonces, si se supone que tenemos que imitar a una familia, probablemente tendremos que empezar buscando pareja y vivir como nos han pedido. Después de un diurno o así intentando descifrar estas notas y conociéndonos un poco más, podremos saber mejor lo que se supone que tenemos que hacer. Además, me imagino que podremos comprobar si las parejas funcionan.


  Jen va hacia el grupo de hombres que está en la otra parte de la habitación, con el vaso en la mano. Angela mueve nerviosamente su tablero entre las manos, insegura. Alice se come otro trozo de queso. Me siento mal solo con verla… la cosa esa huele fatal.


  —Yo no estoy acostumbrado a la idea de vivir con alguien —digo lentamente.


  —No es tan malo —Cass mueve un poco la cabeza, como asintiendo para sí misma—, pero este es un modo muy violento y arbitrario de empezar una relación.


  Alice le pone una mano sobre el hombro, para confortarla.


  —La relación sexual es solo implícita —le dice—. Si eliges a un marido y no te llevas bien con él estoy segura de que podrás elegir a otro en la próxima reunión en la iglesia.


  —Puede que sí —Cass va un poco nerviosa hacia el grupo de los cinco hombres y la mujer, que está riendo a carcajadas mientras dos de los hombres intentan volver a rellenarle el vaso—, o puede que no.


  Alice no parece satisfecha.


  —Voy a ver de qué va la fiesta —se vuelve y va hacia el otro grupo. Así que me quedo sola con Cass y Angela. Angela está desplazándose por el texto del tablero, y parece turbada, y Cass parece solo preocupada.


  —Anímate, no puede ser tan malo —le digo automáticamente.


  Le entra un escalofrío y se abraza a sí misma.


  —¿No? —pregunta.


  —Creo que no —escojo las palabras con cuidado—. Es un experimento controlado. Si lees las cláusulas verás que no hemos renunciado a nuestros derechos fundamentales. Están obligados a intervenir si las cosas van demasiado mal.


  —Bueno, eso es un alivio —dice. La miro con atención.


  —Mirad, tenemos que elegir cada una a un marido —señala Angela—. Quien se quede el último no tendrá mucha elección y tendrá que quedarse con el que las demás hayan rechazado. Por la razón que sea —nos mira cautelosamente—. Hasta luego.


  Miro a Cass.


  —Lo que dijiste antes, sobre los vampiros del hielo…


  —Olvídalo —me para con un gesto cortante—. Puede que Jen tenga razón —parece pesimista.


  —¿Conocías a alguien más que tenía la intención de entrar en el experimento? —le pregunto de repente, al tiempo que me gustaría tragarme la lengua.


  Cass arruga la frente.


  —Evidentemente no, o no me hubieran admitido para el estudio —entonces mira hacia otra parte, lenta y deliberadamente. Sigo la dirección de su mirada. Hay un discreto hemisferio negro que cuelga del techo en una de las esquinas. Mueve los hombros—. Será mejor que socialicemos.


  —Si te preocupan las implicaciones de unirnos en parejas, no veo por qué no podemos compartir un apartamento un par de diurnos —le propongo, con el corazón a mil y las manos sudorosas. ¿Eres realmente Kay, Cass? Estoy casi seguro de que lo es, pero no me dirá nada mientras nos estén controlando. Y si se lo pregunto, y no lo es, me arriesgo a revelar mi propia identidad a quienes me estén siguiendo, si es que alguno de ellos me ha seguido hasta aquí.


  —No creo que esté permitido —me dice, precavida. Asiente ligeramente con la cabeza hacia mí y después levanta la barbilla en dirección a los demás, que a estas alturas están charlando unos con otros formando mucho ruido—. ¿Vamos a ver con quién nos han puesto?


  En la otra parte de la habitación resulta que Jen ha roto el hielo insistiendo en que todos los hombres tienen que demostrar lo que valen, poniéndole una bebida y presentándosela con elegancia. No hace falta decir que se está emborrachando y que tiene la risa floja. Parece haber fijado su objetivo en Chris-de-la-última-fila, que parece encontrarse un poco incómodo por sus payasadas —creo—, pero no puede escapar, porque Alice y Angela se han concentrado en los otros tres y están dejándolo para Jen. El Tipo Grande, Sam, está de pie, rígido, con la espalda contra la pared, y parece tan nervioso como Cass. Miro a Cass, que se está quedando atrás. Yo me encojo de hombros mentalmente y me acerco a Sam, pasando por delante de los cacareos roncos de Jen.


  —El alma de la fiesta —digo, señalando con la cabeza a Jen.


  —Eh, sí —tiene un vaso vacío en la mano y se está tambaleando un poco. Puede que le duelan los pies. Es difícil descifrar su expresión porque la melena negra alrededor de la boca oscurece sus músculos, pero no parece contento. De hecho, si el suelo se abriera bajo sus pies y se lo tragara, seguramente sonreiría aliviado.


  —Oye —le toco el brazo y, como me esperaba, se pone rígido—. Ven sólo un momento conmigo, por favor.


  Deja que lo separe del enjambre de ortos que intentan orientar su vector hacia el cinturón de asteroides social.


  —¿Qué opinas de esta organización? —le pregunto con calma.


  —Me pone nervioso —mira entre mi cara y las puertas. Está claro.


  —Bueno, a mí también me pone nerviosa, y a Cass —muevo la cabeza apuntando al grupo—. Y creo que también a Jen.


  —He leído parte de la introducción —sacude la cabeza—. No es como me lo esperaba. Tampoco estaba este…


  —Bueno —se me secan los labios y bebo un sorbo del vaso mientras miro a Sam, calculando. Es más grande que yo. Yo soy débil físicamente (espera a que le ponga las manos encima al que me ha gastado la bromita), pero a no ser que lo esté interpretando mal, está bien socializado—. Tenemos que hacer las cosas lo mejor posible. Se espera de nosotros que compartamos un apartamento con alguien del otro sexo. Entonces nos instalamos, leemos los informes, hacemos lo que nos pidan, y vamos a la iglesia el domingo para ver cómo les va a los demás. ¿Crees que serías capaz de hacerlo pensando que es una vocación?


  Sam pone su vaso vacío sobre la mesa con una fastidiosa precisión y saca su tablero.


  —Podría, pero aquí dice que el núcleo familiar no es solo un acuerdo económico. También hay sexo —se para un momento—. No se me da bien la intimidad. Especialmente con desconocidos.


  ¿Por eso estás tan tenso?


  —Eso no tiene por qué ser un problema —doy otro sorbo—. Escucha —termino mirando a la cámara del techo (gracias Cass)—, estoy seguro de que ninguno de estos acuerdos será permanente. Intentaremos resolver todos los errores en la reunión del próximo primer… eh, ¿domingo? Mientras tanto —vuelvo a mirar hacia arriba—, no me importa cuál es tu elección. No tenemos por qué acostarnos juntos, a menos que lo queramos los dos. ¿Estás de acuerdo?


  Me mira un momento.


  —Podría funcionar —dice, más tranquilo.


  Me doy cuenta de que acabo de elegir marido. Solo espero que no sea uno de los que me dan caza…


  Lo que ocurre después es desilusionante. Probablemente alguien ha estado viendo la dinámica del grupo a través de unas lentes de vigilancia, porque después de otros pocos centisegundos nuestros tableros parpadean para llamarnos la atención. Nos dan instrucciones para que crucemos la puerta que hay en el fondo de la sala de conferencias de dos en dos, con al menos dos segundos de diferencia entre unos y otros. Ya estamos en el Programa YFH, en la subred de administración, más allá del salto de larga distancia de las puertas T que te llevan a la República Invisible. Hay alguna forma de estructura con muchos saltos de corta distancia de unas puertas a otras, preparada para llevarnos a casa. Así que cojo a Sam de la mano, que me parece enorme. Tiene la piel fría y pegajosa, y me aprieta con poca fuerza. Lo llevo hacia la puerta.


  —¿Preparado? —le pregunto.


  Asiente con la cabeza, un poco triste.


  —Vamos a terminar con esto.


  Un paso.


  —¿Terminar con esto? Todo esto nos llevará…


  Otro paso.


  —… por lo menos tres años hasta que se termine.


  Y ya estamos en una habitación pequeña de verdad, rodeados por el mayor desorden que se pueda imaginar. Me suelta la mano y mira a su alrededor, y yo digo:


  —¿Esto es? —terminando la frase con un chillido.


  4

  De compras


  Reeve y Sam Brown, aunque no sean estos nuestros nombres reales, son una pareja de clase media de los años 1990-2010 aproximadamente. Se dice que están casados, lo que significa que viven juntos y observan idealmente una relación monógama mediante un acuerdo formal de su sistema de gobierno y de sus autoridades ideológicas y religiosas. Es un papel de respeto público.


  Por motivos del proyecto de investigación, los Brown están ambos sin trabajo por el momento, pero tienen ahorros suficientes como para vivir cómodamente durante un mes más o menos mientras se establecen y se ponen a buscar trabajo. Se acaban de mudar a una casa de dos plantas en una zona suburbana con jardín privado, que es aparentemente una instalación de agricultura rudimentaria con fines estéticos o tradicionales, en una calle llena de árboles a ambos lados, que los separan de otras casas parecidas. Una carretera es un pasaje de acceso sin paredes diseñado para facilitar el paso del transporte terrestre con automóviles o camiones. (Creo que he visto automóviles en alguna parte, alguna vez, pero ¿qué es un camión?) En este momento la simulación deja de funcionar, porque aunque este ambiente pretenda simular la apariencia de una superficie planetaria, el cielo en realidad es una superficie visual que está a unos diez metros de nuestras cabezas, y la carretera se desvanece dentro de unos túneles que esconden entradas a puertas T, a doscientos metros en cada dirección. Hay barreras de vegetación cultivada para que no veamos las paredes. Es una simulación bastante buena, considerando que, según el tablero, en realidad está contenida en un montón de cilindros (que orbitan en los restos de estela de tres o cuatro enanas marrones que están separadas por cien trillones de kilómetros de vacío), pero esto no es el mundo real.


  Nuestra casa…


  Salimos del ropero en el que Sam y yo nos materializamos y miramos a nuestro alrededor. El ropero está en una especie de cobertizo, con un suelo basto de baldosas de cerámica y paneles de pared fina y transparente en las paredes (que, según Sam, se llaman ventanas), rodeados por unas tiras de plástico que se arquean en la parte superior. Hay cosas por todas partes. Cestas con plantas de colores que cuelgan de las paredes, una puerta hecha de tiras de madera astutamente bloqueada dentro de un panel de madera, y cosas así. Hay una especie de alfombra con forma de moqueta áspera delante de la puerta, cuya finalidad desconocemos. Empujo la puerta para abrirla, y lo que veo es aún más confuso.


  —Creía que esto debía ser un apartamento —digo.


  —No se les daba muy bien guardar la privacidad —Sam está mirando a todas partes intentando identificar alguno de los artefactos—. No tienen anonimato en público. Ni puertas T. Así que solían guardar todo su espacio privado en casa, en una sola estructura. Se llama casa o edificio, y tiene muchas habitaciones. Esto es solo el vestíbulo.


  —Si tú lo dices —me siento idiota. Dentro de la propia casa me encuentro en mitad de un pasaje. Hay puertas en tres lados. Voy de una habitación a otra, con la boca abierta por la incredulidad.


  Los antiguos tenían moquetas. Son lo suficientemente gruesas como para amortiguar el chasquido de mis zapatos. Las paredes están cubiertas por una especie de tejido de colores, totalmente estático pero desagradable a la vista. Las ventanas de la habitación frontal dan a un montículo con plantas de colores, y en la parte de atrás hay un espacio con hierba muy corta. Las habitaciones están llenas de muebles rechonchos y pesados, hechos de tiras de conglomerado de madera y metal, y de lo que me imagino que será diamante estructural. Se les daba bien la geometría rectilínea, dejando las curvas para los objetos más pequeños y esas piezas raras pequeñas que parecen máquinas muertas. Hay una habitación en la parte de atrás con muchas superficies de metal y algo que parece un tanque de agua sin tapadera, y también hay algunas máquinas raras que sobresalen por la encimera. Hay otra habitación pequeña debajo de las escaleras con un retrete alto y primitivo, pero reconocible.


  Merodeo por el pasillo del piso superior, abriendo las puertas e intentando descubrir el propósito de las habitaciones de cada lado. Dividían las habitaciones según su función, pero muchas de ellas parecen tener varios usos. Una de ellas debe de ser el cuarto de baño, pero es demasiado grande y parece estar embozado porque todos los módulos higiénicos están en la superficie al mismo tiempo y están muy fríos, como si hubiera fallado el sistema. Dos de las habitaciones tienen plataformas para dormir y otras cosas, como armarios grandes de madera. Miro en uno de ellos, pero solo hay un palo que va de un extremo al otro, con alguna especie de portador con gancho que cuelga de él.


  Todo me parece muy extraño. Me siento en la cama y saco mi tablero en cuanto suena. ¿Y ahora qué? —me pregunto.


  Del tablero han salido unos botones y unas flechas, y dice: apunta a un objeto para identificarlo.


  Vale, así que este debe de ser el sistema de ayuda —pienso—. Aliviada, apunto a la caja del gabinete y aprieto el botón.


  Armario. Gabinete de almacenamiento para la ropa en espera de ser usada. Nota: la ropa usada puede limpiarse en el lavadero de la planta baja con la lavadora. Como recién llegados, solo tenéis un conjunto de ropa. Tarea aconsejada para mañana: ir al centro y comprar ropa nueva.


  Me duelen los pies. Me quito los zapatos impulsivamente, contenta de poder deshacerme de esos irritantes tacones. Después me quito la chaqueta sin bolsillos y la meto en el armario, usando la cosa con forma de gancho y brazo que cuelga de la barra. Parece solitaria ahí y, de pronto, me siento muy rara. Todo aquí es muy raro. ¿Cómo se lo estará tomando Sam? —me pregunto, un poco preocupada; no se le hizo fácil la recepción, y si todo esto es tan raro para él como para mí…


  Espero a que la cabeza deje de darme vueltas para bajar. (Un pensamiento me asalta por el camino. ¿Se supone que tengo que vestir igual dentro de la casa que en público? Esta gente parecía tener una doble personalidad muy marcada, según estaba en público o en privado. Probablemente tendrían ropa diferente para momentos formales o informales). Al final dejo la chaqueta pero, un poco a mi pesar, me vuelvo a poner los zapatos.


  Encuentro a Sam desplomado en la esquina de un sofá enorme del salón, mirando a una caja negra regordeta con una lente curva que muestra imágenes planas de colores. Está haciendo un ruido poco claro.


  —¿Qué es eso? —le pregunto, y da un salto que casi se sale de la piel.


  —Se llama televisión —me dice—. Estoy viendo el fútbol.


  —Ah —rodeo el sofá y me siento a una distancia que nos permita darnos la mano, si queremos. Miro las imágenes. Algún tipo de meca… no ellos son ortomasculinos, ¿no? En grupos de defensa… están formando grupos que se enfrentan unos a otros. Están codificados por colores—. ¿Estás viendo esto? —le pregunto. Uno de ellos lanza algo alarmantemente parecido a una mina de asalto al otro grupo de ortos, que intentan saltar sobre ella. Después empiezan a correr y a pelearse por la propiedad de la mina. Un instante más tarde alguien toca un silbato y se oye como un rugido que parece venir de la multitud que está viendo el… ¿ritual?, ¿auto-ejecución-competitiva?, ¿juego?… desde las filas de sillas colocadas detrás de ellos.


  —Se supone que es un entretenimiento popular —Sam mueve la cabeza—. Creí que viéndolo entendería algo más…


  —¿Qué es lo más importante que tenemos que entender? —pregunto, inclinándome hacia él—. ¿El experimento o cómo vivir en él?


  Suspira y saca un rectángulo negro nudoso, apunta a la caja, y espera a que la imagen se vuelva negra.


  —El tablero decía que tenía que intentar verlo —admite.


  —Mi tablero ha dicho que tenemos que ir a comprar ropa mañana. Solo tenemos la que llevamos puesta, y por lo que parece se debe de ensuciar y empezar a oler mal muy rápido. No podemos tirarla y hacer otra nueva —se me ocurre una cosa—. ¿Qué haremos cuando tengamos hambre?


  —Hay una cocina —señala con la cabeza a la puerta de la habitación con los aparatos que me habían sorprendido antes—. Pero si tú no los sabes usar, podemos pedir la comida por teléfono. Es un terminal de red que solo tiene audio.


  —¿Qué significa si tú no los sabes usar? —le pregunto levantando las cejas.


  —Solo estoy repitiendo lo que dice mi tablero —parece un poco a la defensiva.


  —A ver, dame eso —me lo pasa y rápidamente leo lo que ha estado viendo: Tareas domésticas: la gente de la Edad Oscura, cuando vivían juntos, parece que se repartían el trabajo según el sexo. Los hombres hacen los trabajos remunerados; las mujeres limpian y se ocupan de las tareas de la casa, compran y preparan la comida, compran y limpian la ropa, y hacen funcionar la maquinaria doméstica mientras el hombre trabaja—. ¡Esto es una majadería! —digo.


  —¿Sí? —me mira extrañado.


  —Pues, sí. Ha salido directamente de las culturas antro no tecnológicas más primitivas. Ninguna sociedad avanzada espera que la mitad de su fuerza de trabajo se quede en casa y que se dividan los trabajos arbitrariamente. No sé cuál será la fuente que les proporciona esta basura, pero no es plausible. Si tuviera que adivinar, diría que han confundido la documentación preceptiva radical con la descriptiva —pulso con el dedo el tablero—. Me gustaría ver sondeos serios de condiciones sociales antes de aceptar todo esto. Y, en cualquier caso, no tenemos por qué vivir así, incluso si este fuera el modo en que ellos dirigen a la mayoría de los zombis que participan en el sistema. Esto es solo una guía general y todas las culturas tienen a mucha gente que se comporta fuera de sus cánones.


  Sam parece pensativo.


  —¿Así que crees que se han podido equivocar?


  —Bueno, no voy a afirmarlo hasta que no haya revisado sus fuentes primarias y haya intentado aislar las alteraciones, pero ni hablar de que yo haga todo el trabajo de casa —sonrío burlonamente, para quitarle un poco de hierro al asunto—. ¿Qué estabas diciendo?, ¿qué podemos pedir la comida por teléfono?


  La cena es una especie de pan cocido redondo que llaman pizza. Tiene queso por encima, y salsa de tomate y otras cosas que lo hacen más sabroso. Está caliente y es graso. Nos lo han mandado por una puerta T de corta distancia del armario del invernadero en vez de traérnoslo con un camión. Estoy un poco decepcionada por ello, pero imagino que el camión puede esperar a mañana.


  Sam se relaja después de cenar. Yo me quito los zapatos y los calcetines, y lo convenzo de que estará mejor sin la chaqueta y lo que llaman corbata… aunque no es que tenga que insistir mucho para convencerlo.


  —No entiendo por qué se ponen esto —se queja.


  —Investigaré un poco más tarde —seguimos en el sofá, con las cajas de las pizzas abiertas sobre las piernas, comiéndonos las lonchas finas grasientas con las manos—. Sam, ¿por qué te presentaste voluntario para el experimento?


  —¿Por qué? —me pregunta asustado.


  —Eres tímido, y no se te dan bien las relaciones sociales. —Nos dijeron que tendríamos que vivir en los años oscuros durante un décimo de gigasegundo sin poder salir del programa—. ¿No se te ocurrió que a lo mejor no era una buena idea?


  —Esa es una pregunta muy personal —se cruza de brazos.


  —Sí que lo es —dejo de hablar y lo miro fijamente.


  Por un momento parece tan triste que me gustaría poder retirar lo que he dicho.


  —Tuve que escapar —murmura.


  —¿De qué? —dejo mi caja en la mesa, y llego, a través de la moqueta, hasta una gran caja de madera con cajones con compartimentos que tienen botellas de licor. Cojo dos vasos, abro una botella, huelo el contenido (aunque uno no puede estar nunca seguro hasta que lo prueba) y echo un poco en los vasos. Después vuelvo al sofá y le doy uno.


  —Cuando salí de la rehabilitación —mira fijamente a la televisión, lo que me sorprende, porque está apagada. Debajo de los zapatos lleva puestos una especie de calcetines cortos y gruesos. Mueve los pies, nervioso—, me reconoció demasiada gente. Estaba asustado. Era culpa mía, creo, pero me habrían hecho daño si me hubiera quedado allí.


  —¿Te habrían hecho daño? —Sam es grande y tiene mucho pelo y no se mueve muy rápido, pero parece muy tranquilo. He estado pensando que puede que haya tenido suerte con él… hay un riesgo de abuso en esta relación atómica, pero él es tan tímido y esquivo que no me parece que vaya a dar ningún problema.


  —Estaba un poco loco —me dice—. ¿Conoces la fase de disociación psicopática que algunos pasan después de atravesar una redacción profunda de la memoria? Yo estaba mal de verdad. Se me volvía a olvidar una y otra vez hacerme una copia, y seguía peleándome, y la gente seguía teniendo que matarme en defensa propia. Hice muchísimo el ridículo. Cuando salí… —mueve la cabeza— a veces uno sólo quiere escapar y esconderse. Pero puede que me haya escondido demasiado bien.


  Lo miro con aspereza. No te creo —decido.


  —Todos hacemos el ridículo de vez en cuando —le digo, intentando consolarlo—. Toma, prueba esto —levanto el vaso—. Lo llaman vodka.


  —Por el olvido —levanta el vaso—. Y por mañana.


  Me despierto sola en una habitación extraña, tumbada en una plataforma para dormir bajo un saco de algún tipo de tejido de fibra. El pánico se apodera de mí durante unos instantes en que no recuerdo dónde estoy. Me duele la cabeza y tengo los ojos hinchados: si esta es la vida en los años oscuros, se pueden quedar con ella. Aunque, por lo menos, no hay nadie que esté intentando matarme —me digo a mí misma, para encontrar algo que me anime—. Me levanto, me estiro y voy al cuarto de baño.


  Es culpa mía por estar tan distraída. Cuando vuelvo a mi cuarto para vestirme, me doy de cabeza contra Sam. Está desnudo y tiene los ojos legañosos, parece medio dormido, y yo prácticamente me empotro contra su pecho.


  —Uf —digo, en el mismo momento en que él dice:


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí —me echo para atrás unos centímetros y lo miro a la cara—. Lo siento, ¿y tú estás bien?


  Parece preocupado.


  —Íbamos a ir a comprar ropa y eso, ¿no?


  Me doy cuenta, poniéndome nerviosa, de que estamos desnudos los dos, él es más alto que yo y tiene pelo por todas partes.


  —Sí —le digo, mirándolo atentamente—. Cuánto pelo. Es mucho más fuerte de lo que me suele gustar. Entonces me doy cuenta de que me está mirando como si no me hubiera visto antes en su vida.


  Es un momento delicado, pero mueve la cabeza rompiendo la tensión.


  —Sí —me dice, y después bosteza—. ¿Puedo entrar primero en el cuarto de baño?


  —Claro.


  Me echo a un lado mientras pasa arrastrando los pies. Me vuelvo para mirarlo. No sé cómo me siento compartiendo la casa con un extraño que es más fuerte y más grande que yo, y que me ha confesado tener una historia de episodios de violencia impulsiva. Pero… ¿quién soy yo para criticarlo? Desde que conozco a Kay hemos hecho una orgía salvaje juntos y hemos hecho muchas veces el amor descontroladamente, y si eso no es un comportamiento impulsivo, no sé… puede que Sam tenga razón. El sexo es una complicación desagradable aquí, especialmente antes de conocer las reglas. Si es que hay reglas. Algunos recuerdos vagos intentan salir a la superficie: tengo la sensación de haber tenido dos parejas de sexo masculino y dos de sexo femenino antes de mi disección. Puede que poli o puede que bi… no me acuerdo. Muevo la cabeza, frustrada, y vuelvo a mi cuarto para vestirme.


  Mientras me preparo, levanto el tablero. Me dice que mire en el armario del invernadero. Bajo las escaleras. Está helado. Pero es que esta gente, ¿no tenía instrumentos vitales apropiados? Dentro del armario donde había una puerta T ayer, ahora solo hay una pared negra y un par de estantes. Uno de ellos tiene dos bolsas pequeñas hechas de un tejido absurdo. Tienen muchos bolsillos, y cuando abro una de ellas veo que está llena de rectángulos de plástico con nombres y números escritos. El tablero me dice que son tarjetas de crédito y que las podemos usar para tener dinero en efectivo y pagar bienes y servicios. Parece burdo y torpe, pero cojo las billeteras de todas formas. Me estoy alejando de la puerta cuando mi enlace de red pita.


  —¿Eh? —miro a mi alrededor. Cuando miro las billeteras que tengo en la mano, se enciende un cursor azul, brilla sobre ellas y mi enlace de red dice: dos puntos.


  —Pero ¿qué…? —me paro de golpe. Mi tablero suena.


  
    Manual de ayuda:


    Se os concederán o anularán puntos de crédito social por vuestro comportamiento, según sigáis o violéis las normas públicas. Este es un ejemplo. Los puntos también variarán en función de la puntuación colectiva de la cohorte. Cuando termine el programa, todos los participantes recibirán un bono de pago proporcional a su puntuación; la cohorte con la puntuación más alta recibirá además un bono extra del 100% de su pago final.

  


  —OK —me doy prisa en volver a entrar para darle a Sam su billetera.


  Sam está bajando mientras yo entro.


  —Aquí está —le digo, enseñándole las dos billeteras—. Esta es tuya. ¿Puedes llevarlas en el bolsillo hasta que compre una de esas bolsas que se llevan en el hombro? No sé dónde llevar la mía.


  —Claro —coge mis cosas—. ¿Has leído el manual de ayuda?


  —He empezado… necesitaba algo que me ayudara a dormir. Vamos… ¿cómo vamos a ir al centro?


  —He llamado a un taxi. Vendrá a recogernos enseguida. —Vale, lo miro de arriba abajo. Se ha vuelto a poner el traje. Sigue teniendo un aspecto raro. No puedo evitar hacer ruido con los pies, impaciente—. Antes que nada, la ropa. Para los dos. ¿Dónde vamos? ¿Sabes cómo se venden las cosas aquí?


  —Hay algo que llaman grandes almacenes, el manual dijo que comenzáramos por ahí. Creo que nos encontraremos a algunos de los otros.


  —Mmm —pienso una cosa—. Tengo hambre. ¿Crees que allí encontraremos algo de comer?


  —Puede.


  Algo largo y amarillo aparece delante de la puerta.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Ni idea —parece nervioso—. Vamos a ver.


  La cosa amarilla es un taxi, una especie de automóvil que se alquila a centisegundos. Hay un operador humano en la parte de delante, y algo parecido a un tronco acolchado en la parte de atrás. Entramos, y Sam se inclina hacia adelante.


  —¿Puede llevarnos a los grandes almacenes más cercanos? —pregunta.


  El operador asiente con la cabeza.


  —Macy’s. Zona centro. Serán 5 dólares.


  Saca una mano y noto que tiene la piel completamente lisa y sin uñas. ¿Será uno de los zombis? —me pregunto—. Sam le da su tarjeta de crédito y el operador la golpea entre los dedos y después se la devuelve. Sam vuelve a echarse para atrás, entonces sentimos una sacudida y empezamos a movernos. El taxi hace varios tipos de ruidos, así que pienso que se va a romper, hay un estruendo debajo de nosotros y algo que gimotea por delante, pero se pone en camino y acelera hacia el túnel. Un momento de oscuridad, y estamos en otra parte, en una carretera entre dos filas cortas de edificios grises. El taxi se para y se abre el cerrojo de la puerta de Sam.


  —Ya hemos llegado al centro —dice el operador—. Por favor, bajen.


  Sam está mirando su tablero con el ceño fruncido, después lo estira.


  —Por aquí —dice. Antes de que le pueda preguntar por qué, se encamina hacia uno de los edificios más cercanos, que tiene una fila de puertas. Lo sigo.


  Dentro de los almacenes me desoriento enseguida. Hay cosas por todas partes, apiladas en montones y metidas en cubos de almacenaje, y hay mucha gente dando vueltas por todas partes. Los que tienen un uniforme extraño son los operadores de la tienda que se supone que te deberían ayudar y cogerte el dinero. No hay ensambladores ni catálogos, así que me imagino que solo pueden vender las cosas que tienen expuestas, y será por esto por lo que tienen todo esparcido por todas partes. Le pregunto a uno de los operadores dónde puedo comprar ropa, y me dice:


  —En la tercera planta, señora.


  Hay unas escaleras móviles en la habitación central con el techo alto, así que me dirijo hacia el tercer nivel y miro a mi alrededor.


  Ropa. Muchísima ropa. Hay más ropa de la que nunca me hubiera imaginado que podría haber en un solo sitio… y está toda hecha con ese tejido absurdo, y puesta sin un método evidente que permita encontrar lo que se busca, ¡ni de ajustarlo a la medida adecuada! ¿Cómo encontrarán lo que necesitan? Es un sistema de locos, poner todo lo que tienen en mitad de una casa grande y dejar que los visitantes intenten encontrar las cosas. Hay otras personas dando vueltas y tocando la mercancía, pero cuando me acerco resultan ser zombis haciendo de gente normal. Ninguno de los otros está por aquí todavía. Supongo que aún es temprano.


  Doy vueltas por un bosque de perchas colgadas con chaquetas hasta que veo a un operador.


  —Usted —le digo—. ¿Qué me puedo poner?


  Parece una ortohumana. Lleva puesta una falda azul y una chaqueta y los zapatos de tacones incómodos. Me sonríe como un robot.


  —¿Qué artículo necesita? —me pregunta.


  —Necesitaría… —me paro—. Necesitaría ropa interior —le digo. Estas cosas no se limpian solas—. Que sea suficiente para una semana. Y algunos pares de calcetines —porque el de la pierna izquierda se ha desgarrado— y otro traje exactamente igual que este. Y otro par de zapatos —de repente se me ocurre una cosa—. ¿Me podría dar un par de pantalones?


  —Espere, por favor —el operador está muy frío—. Por favor, sígame por aquí —me lleva a un atril que hay cerca de una serie de estatuas que llevan puestos trajes largos que no parecen resistentes, y otro operador sale por una puerta de la pared con un montón de paquetes—. Aquí está su pedido. Los pantalones son artículos que no están disponibles en este departamento. Por favor, denos su talla y le daremos las prendas adecuadas.


  —Oh —miro a mi alrededor—. ¿Puedo elegir cualquier cosa de aquí?


  —Sí.


  Paso un par de kilosegundos dando vueltas por la tienda, mirando las cosas de vestir. Venden muy pocos pantalones, y parecen rotos, están hechos de una tela sintética azul, con unos desgarrones a la altura de la rodilla. Por casualidad voy a parar a la otra punta de la tienda donde hay muchos pantalones que parecen estar bien. Son negros, lisos y sin agujeros.


  —Quiero uno de estos de mi talla —le digo al operador que está más cerca, uno de sexo masculino.


  —Este artículo no está disponible en modelo de señora —dice.


  —Oh, vaya —me rasco la cabeza—. ¿No lo puede ajustar?


  —Este artículo no está disponible en modelo de señora —repite. Mi enlace de red me avisa. Un icono rojo aparece sobre el montón de pantalones: violación suntuaria.


  —Mmm —así que hay restricciones en lo que nos van a vender. Empieza a ser frustrante—. ¿Me podría dar uno de mi talla? Es para un hombre que tiene exactamente la misma talla que yo.


  —Espere, por favor —espero moviéndome impaciente. Al final aparece otro operador masculino que sale de una puerta que apenas se veía en la pared, con un paquete—. Su artículo para regalo.


  —Bien —cojo los pantalones, ahogo una sonrisa, y pienso en estos horribles zapatos y cómo…— Lléveme al departamento de zapatería. Quiero unos zapatos de mi talla, para un hombre…


  Cuando pago, usando la tarjeta de crédito, me acumulan más puntos sociales: ya tengo cinco.


  Me encuentro con Sam abajo, en el departamento de muebles, unos cinco kilosegundos más tarde. Los dos llevamos muchísimos paquetes, pero él ha comprado un contenedor portátil llamado maleta y apretujamos casi todo lo que hemos comprado ahí dentro. Yo he comprado un bolso y unas botas que llegan hasta los tobillos con una suela suave que no hace ruido al andar, meto los zapatos de antes en la bolsa, por si acaso los necesitara, y ahora estoy mucho más cómoda.


  —Vamos a buscar algo de comer —sugiere Sam.


  —Vale.


  Hay un sitio para comer en la otra parte de la carretera del Macy’s, y se parece bastante a uno real, solo que la comida te la dan humanos (bueno, zombis) que te atienden, y se supone que la han preparado otros humanos en la cocina. Menos mal que es una simulación, o me sentiría fatal. En los radios de acción de combates intensos te enseñan a sintetizar comida a partir de desperdicios biológicos o de tus camaradas muertos, pero esto es distinto. Se supone que es un sitio civilizado, de algún modo. Elegimos lo que vamos a tomar de una carta impresa en una película blanca, y nos sentamos a esperar.


  —¿Cómo te han ido las compras? —le pregunto a Sam.


  —No demasiado mal —me dice cautelosamente—. He comprado ropa interior. Y un par de pantalones y camisas. Mi tablero dice que hay muchas convenciones sociales respecto a la ropa. Cosas que nos podemos poner, cosas que no nos podemos poner, cosas que nos tenemos que poner… un lío tremendo.


  —Cuéntame —le digo que me ha resultado difícil comprar unos pantalones que no tuvieran agujeros.


  —Aquí dice… —saca su tablero—. Ah, sí. Convenciones suntuarias. No está codificado legalmente, pero los pantalones no les estaban permitidos a las mujeres en los primeros años oscuros, y las faldas están completamente prohibidas para los hombres —arruga la frente—. También dice que las costumbres parecen haber cambiado hacia la mitad del periodo de estudio.


  —¿Vas a ser fiel al libro? —le pregunto, mientras un zombi viene con dos vasos de líquido amarillo claro que llaman cerveza.


  —Bueno, siempre pueden multarnos —dice, encogiéndose de hombros—. Pero supongo que tienes razón. No tenemos por qué hacer todas las cosas con las que no nos sintamos a gusto.


  —Exacto —subo la pierna derecha y pongo el pie sobre la mesa—. Mira.


  —Es una bota grande.


  —La he comprado en el departamento masculino. Pero no me buscaron la talla hasta que les dije que era un regalo para un hombre que tiene la misma talla que yo.


  —¡Ah sí!


  Me doy cuenta de que estoy enseñando la pierna que tiene el calcetín roto así que la vuelvo a poner debajo de la mesa.


  —Tenemos un poco de autonomía, aunque sea limitada. Ahora que estamos dentro, podemos vivir como queramos, ¿no?


  Los platos de comida llegan. Filetes sintéticos, imitación de verduras que parece que han crecido en una esquina fangosa de una biosfera salvaje, y unos vasos con unos condimentos de colores brillantes. Por unos momentos solo me ocupo de mi plato. Tengo mucha hambre y la comida es sabrosa, aunque un poco básica. Por lo menos no nos moriremos de hambre aquí. Me siento llena enseguida.


  —No sé si podemos —murmura Sam con la boca llena—. ¿Sabes? El sistema de puntos…


  —No puede evitar que hagamos lo que queramos —lo interrumpo, echando a un lado mi plato—. Todo lo que tenemos que hacer es ponernos de acuerdo si queremos ignorarlo, y podremos hacer todo lo que queramos.


  —Supongo —se mete otro trozo de filete en la boca.


  —De todas formas no tenemos ni idea de lo que consideran una violación del sistema. Vamos, que ¿qué tengo que hacer para perder un punto?, ¿o para ganarlo? En realidad no nos han contado nada, solo nos han dicho que tenemos que obedecer las normas y acumular puntos —le apunto con el tenedor—. Tenemos estos textos de referencia en los tableros con todo lo que dicen sobre cómo es una sociedad genéticamente determinista y están todas esas costumbres estúpidas, pero no sé cómo todo eso puede afectarnos a menos que no se lo permitamos. Todas las sociedades tienen un cierto grado de flexibilidad, pero estos tipos han interpretado al pie de la letra las normas que les han llegado a las manos. Si me preguntas te diría que han sido muy simples.


  —¿Qué pensarán los otros? —pregunta.


  —¿Qué qué pensarán? —lo miro fijamente—. Estaremos aquí cien ciclos. ¿De verdad crees que nos pondrán un bono de pago al final del experimento por, digamos, ponernos estúpidos zapatos con punta que dan dolor de pies durante tres años?


  —Depende —Sam baja el cuchillo—. Todo depende de cómo sopesan la conveniencia relativa de hacer que otras personas se sientan incómodas ante su propia riqueza futura —tiene una expresión pensativa—. El protocolo es… interesante.


  —Vale —me levanto—. Vamos a probarlo.


  Me quito la chaqueta y la pongo en el respaldo de la silla. Un par de zombis me miran.


  —¡Eh! ¡Miradme! —les grito. Me desabrocho el vestido y lo dejo caer hasta las rodillas. Sam se sorprende. Lo miro a la cara y me desabrocho el sujetador, lo dejo caer, me subo a la silla y me bajo los calcetines y las bragas—. ¡Miradme! —Sam mira hacia arriba y me pongo roja cuando veo su expresión…


  En ese momento, un flash rojo tapa mi campo visual y oigo un zumbido de mi enlace de red, parecido a la alerta de descompresión que todos aprendemos a temer incluso antes de aprender a andar. «Diez puntos menos por desnudez pública» —dice el enlace.


  Cuando se me aclara la vista, veo que unos camareros y el dueño del restaurante vienen corriendo hacia mí con toallas y delantales, dispuestos a hacer de todo para cubrirme, para tapar la horrenda visión. Sam sigue mirándome, pero no soy la única que se ha puesto roja. Me bajo de la silla y tres o cuatro zombis de sexo masculino, todos más grandes que yo, llegan hasta mí, me cogen de los brazos y me llevan físicamente a la parte de atrás. Ahogo un grito de pánico: ¡No puedo moverme! Pero me llevan directamente al servicio de mujeres y simplemente me tiran allí dentro, dejándome sola. Un momento después, mientras estoy intentando recuperar la respiración, las puertas se abren de golpe y alguien me tira la ropa que me había quitado.


  —Diez puntos menos, por escándalo público —entona mi enlace de red—. Se ha llamado a la policía. La función de ayuda te aconseja que corrijas tu código de vestuario y que escapes.


  Mierda, mierda… Forcejeo por un momento hasta que consigo ponerme el vestido pasándomelo por encima de la cabeza, y también me pongo la chaqueta. La ropa interior puede esperar… No sé qué es la policía, pero no suena bien. Empujo la puerta y miro detrás de la esquina, pero allí no hay nadie, solo hay un pasillo pequeño con puertas que dan a la parte trasera del restaurante y una de ellas dice SALIDA DE INCENDIOS con letras verdes. La abro de un empujón y voy a parar a una calle estrecha con muchos contenedores con ruedas. Apesta a comida en descomposición. Temblando levemente, llego hasta el final, después giro a la izquierda dos veces.


  Una vez en la calle voy derecha hacia Sam.


  —Ahora, ¿vas a tomarte en serio el protocolo? —me sisea al oído—. ¡Casi me arrestan!


  —¿Te arrestan?, ¿qué significa?


  —La policía —respira pensadamente—. Te pueden llevar con ellos y encerrarte. Lo llaman detención —sigue rojo y evidentemente preocupado—. Te podrías haber hecho daño.


  Tiemblo.


  —Vámonos a casa.


  —Llamaré a un taxi —dice con tono gruñón—. Ya has hecho bastante daño por hoy.


  Sam ha comprado una cosa que llaman teléfono móvil, que es un sustituto de bolsillo del terminal grande de red con cable que va a la pared. Lo lleva en un bolsillo. Habla con él un poco, y unos cientos de segundos más tarde llega un taxi. Nos vamos a casa, entra en el salón dando zancadas, deja la maleta en el hall de la entrada y enciende la televisión. Yo doy vueltas por la casa de puntillas hasta que veo que está completamente absorto en el fútbol, con una expresión de ligero asombro.


  Paso un poco de tiempo en mi habitación, leyendo mi tablero. Da muchas advertencias sobre cómo vivía la gente durante los años oscuros, aunque ninguna de ellas tiene mucho sentido… muchas de las cosas que hacían parecen arbitrarias y tontas cuando habla del contexto social y de la historia que explica cómo se desarrollaron sus costumbres. Todavía me fastidia que el experimento del restaurante haya salido tan mal (¿cómo puede ser tan importante no llevar ropa en un contexto social racional?), pero un momento después me doy cuenta de que nadie intentó pararme esta mañana cuando estuve desnuda dando vueltas por la casa. Así que me quito las botas nuevas, y el vestido, que está empezando a oler mal. Bajo las escaleras y abro la maleta, cojo lo que he comprado y me lo llevo a mi habitación. Lo escondo todo en el armario, pero me sorprendo al descubrir que aquí hay espacio para diez veces más cosas. No tengo ganas de probarme la ropa nueva ahora. En realidad me siento fatal. Sam me está ignorando aposta (me imagino que será una reacción de defensa), vivimos en una locura de experimento que no tiene sentido y no tendré la oportunidad de descubrir si hay alguien más que crea que todo esto es absurdo hasta pasado mañana.


  Estoy leyendo la explicación que da el tablero sobre cómo las vocaciones (perdón, el trabajo) funcionaba en la sociedad de los años oscuros, y me sobresalto un poco cuando suena una campana de la mesa bajita que hay al lado de la cama. La miro y mi tablero transmite: contesta al teléfono.


  Oh. No me había dado cuenta de que tenía uno. Voy a tientas un momento hasta que encuentro el aparato rechoncho con un cordón que se supone que tienes que llevarte a la cara.


  —¿Sí? —digo.


  —¡R-Reeve! ¿Eres tú?


  —¿Cass? ¿Kay? —pregunto, confundiendo los nombres por un instante.


  —¡Revee! ¡Tienes que ayudarme a salir de aquí! Está loco. Si me quedo aquí estoy segura de que terminará pegándome otra vez. Necesito algún sitio donde ir —he escuchado a gente aterrorizada antes, y ella lo está. Cass (¿Kay? Una parte de mí insiste) está desesperada. ¿Pero por qué?


  —¿Dónde estás? —le pregunto—. ¿Qué está pasando? Tranquilízate y cuéntamelo todo.


  —Tengo que escapar de aquí —insiste, con la voz quebrada—. ¡Está loco! Ha leído los manuales e insiste en que va a ganar el bono máximo, y si quiere hacerlo, va a obligarme a hacer todo lo que dice el libro. Esta mañana se fue y me dejó aquí encerrada. Se llevó mi monedero, que todavía lo tiene él, y cuando volvió, amenazó con pegarme si no le preparaba la comida. Dice que para la puntación máxima la mujer tiene que obedecer al marido y que si no hago lo que dice el libro, me pegará… ¡mierda!, ¡ya llega!


  Clic.


  Me quedo con el teléfono en la mano, mirando a la pared de detrás de la cama, aterrorizada. Cuelgo y bajo las escaleras corriendo hasta el salón.


  —¡Sam tenemos que hacer algo!


  Me mira por encima de su tablero.


  —¿El qué?


  —¡Es Cass! Acaba de llamar. Necesita ayuda. Su marido está loco. Le ha cogido el monedero, la ha encerrado y la está amenazando con pegarle si no lo obedece. ¡Tenemos que hacer algo! Ella sola no puede defenderse…


  Sam pone su tablero encima de la mesa.


  —¿Estás segura? —le pregunta con toda tranquilidad.


  —¡Sí! ¡Me lo ha dicho ella! —dentro de mí estoy pegando saltos de la rabia. (Si le pongo la mano encima al bromista que me quitó toda la musculatura superior, juro que le injertaré la cabeza en un perezoso y le obligaré a correr un maratón) ¡Tenemos que hacer algo!


  —¿Cómo qué? —me pregunta.


  Me desinflo.


  —No estoy segura. Ella quiere que la saquemos de allí.


  Pero…


  —¿Has mirado la puntuación que hemos acumulado?


  —Mi… no, no. ¿Y qué tiene que ver?


  —Tú, míralo —dice.


  —Vale.


  —¿Cuál es la puntuación acumulada por nuestra cohorte? —le pregunto a mi enlace de red. El resultado hace que me pare.


  —¡Eh, vamos muy bien! Incluso después de… —vacilo.


  —Pues sí, si miras los subtotales, verás que hemos conseguido puntos, y muchos, por formar relaciones estables que siguen las normas —le tiembla la mejilla—. Como la de Cass y ese, ¿cómo se llama?, Mick.


  —Pero si le está haciendo daño…


  —¿Seguro? Bueno, aunque la creamos. ¿Qué podemos hacer nosotros? Si los separamos les costará 100 puntos a todos los de nuestra cohorte, así de sencillo. Reeve, ¿has visto el informe del periódico? Las infracciones son públicas. Todos se han enterado de nuestro pequeño… experimento… del almuerzo. Está en todos los periódicos, con letras rojas. Ha causado un gran revuelo. Si haces algo que le cueste al grupo una relación estable, algunos de ellos, yo no, pero sí los que están obsesionados con el bono final, empezarán a odiarte. Y, como tú misma dijiste antes, estaremos atrapados aquí los próximos cien ciclos.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —lo miro fijamente—. ¿Y tú qué?


  Me mira impasible desde su esquina del sofá.


  —¿Yo qué?


  —¿Me odiarías? —le pregunto, casi en voz baja.


  Se lo piensa un momento.


  —No. No, creo que no —pausa—. Pero me gustaría que fueras un poco más discreta. No llames la atención, piensa las cosas antes de actuar, por lo menos intenta que parezca que estás pretendiendo adaptarte.


  —Muy bien. Entonces, ¿qué se supone que debería pensar? Sobre Cass, vamos. Si ese cerdo se está aprovechando porque tiene más fuerza que ella…


  —Reeve —vuelve a detenerse—, yo estoy de acuerdo contigo, en principio, pero antes tenemos que saber qué es lo que podemos hacer. ¿Podría dejarlo por voluntad propia, sin que la ayudemos? Porque si es así, debería… es ella la que tiene que decidir. Y si no es así, ¿cómo podemos ayudarla? Tenemos que vivir con las consecuencias de nuestros errores mucho tiempo. A no ser que Cass se encuentre en un peligro inmediato, será mejor intentar que toda la cohorte esté de acuerdo, y no hacer las cosas solos.


  —Pero ahora mismo tenemos que impedir que le haga algo, ¿no?


  No sé lo que me pasa. Me siento indefensa, y lo odio.


  Debería ser capaz de ir a la casa de ese cerdo, tirarle la puerta abajo y darle a probar una buena dosis de acero frío en las entrañas. O si no, debería planear un astuto asalto a dos bandas que ponga a la víctima a salvo mientras que pongo minas por su cuarto y polvos picantes en la cama. Pero lo único que hago es darle vueltas a las cosas, desahogándome, dramatizando y descargándome con Sam. Echo de menos mi red normal de recursos y capacidades, y estoy permitiendo que sea el ambiente el que dicte mis respuestas. El ambiente está establecido para que nos inculque estos estúpidos papeles determinados por el género, así que voy a… Niego con la cabeza.


  —No queremos que nadie piense que herir y hacer prisionero a un miembro de nuestra cohorte es un buen modo de ganar puntos, ¿no? —dice Sam pensativamente—. ¿Tienes alguna de idea de cómo podemos resolver esto?


  Me quedo pensando un momento.


  —Llámale —le digo, antes de que la idea se haya formado completamente en mi cabeza—. Llámale y… sí —miro afuera, al jardín—. Dile que vamos a verlo, a él y a Cass, en la iglesia, pasado mañana. No hay por qué ser desagradable con él —me doy cuenta—. Dile que el tablero dice que tenemos que estar elegantes y tener buen aspecto para ir a la iglesia; que es una costumbre; dile que podría perder puntos si Cass no tiene buen aspecto; que perderemos puntos como grupo —me doy la vuelta hacia Sam—. ¿Crees que entenderá el mensaje?


  —Sí, a no ser que sea de verdad muy estúpido —Sam asiente con la cabeza y se levanta—. Voy a llamarlo ahora mismo —se detiene—. ¿Reeve?


  —¿Sí?


  —Tú no… me pones nervioso cuando sonríes así.


  —Perdona —me quedo pensando un momento—. ¿Sam?


  —¿Sí?


  Me quedo en silencio unos segundos mientras intento calcular cuánto le puedo contar. Enseguida sacudo la cabeza mentalmente y simplemente se lo digo. No creo que Sam sea un asesino a sangre fría contratado por quienesquiera que sean los asesinos que mi identidad anterior se creó.


  —Yo conocía a Cass fuera del experimento antes de, eh, presentarnos voluntarios. Si ese cerdo cara mierda le hace daño… bueno, ahora no puedo darle un puñetazo tan grande que se le hinquen los dientes tan abajo de la garganta que tenga que comer con el culo, pero ya se me ocurrirá otra cosa. Algo parecido. Y, ¿Sam?


  —¿Sí?


  —Puedo ser muy creativa cuando hay que ser violento.


  5

  Iglesia


  Sam levanta el teléfono y le pide al guardián de la puerta que lo ponga con la casa de Mick. Yo me quedo rezagada al final de las escaleras y lo escucho hablar desde el hall de la entrada. Parece como si estuviera intentando no perder el control. Después de un par de cientos de segundos cuelga el teléfono de un golpe y se vuelve al salón dando pisotones. Yo me paso el resto de la tarde evitándolo y deprimiéndome al pensar que puede que haya empeorado la situación de Cass al contárselo a Sam.


  Puntos. Responsabilidad colectiva. Parejas estables. Presión social. Me va a explotar la cabeza. No es que no esté acostumbrada a vivir día a día siguiendo determinadas reglas (por lo menos en tiempos de paz), pero hay algo escabroso en hacerlas tan explícitas. Las sociedades toman consistencia mediante acuerdos tácitos, un gesto de asentimiento con la cabeza, un guiño y, muy raras veces, por una ojeada a una base de datos legal. Me estoy acostumbrando a cómo funcionan las cosas a medida que avanza el experimento. Ha sido como un cabezazo contra todo un sistema establecido de reglas que deciden cómo hay que vivir la propia vida y que me ha traumatizado bastante.


  Creo que sería capaz de manejar mejor las cosas si no estuviera atrapada en un cuerpo francamente inapropiado. Normalmente no soy consciente de mi propio tamaño ni de mi fuerza, y no me interesa la composición mesomórfica, pero, de todas formas, nunca elegiría un cuerpo pequeño y frágil. Además estoy casi desnutrida. Cuando voy al cuarto de baño y me miro en el espejo, me doy cuenta de que casi se me ven las costillas debajo de una capa de grasa subcutánea. No estoy acostumbrada a ser como un niño de la calle, y cuando le ponga las manos encima al que me ha hecho esto… Ah, pero no voy a poder hacerles nada, ¿no?


  —Cabrones —murmuro casi en silencio, y me voy a la cocina para ver si encuentro algo rico en proteínas.


  Más tarde inspecciono el sótano. Aquí abajo hay un montón de máquinas que mi tablero dice que son aparatos para el mantenimiento de la casa. Intento descubrir cómo funciona la lavadora. Tiene un aspecto burdo y mecánico, como si su forma fuera rígida e inmutable. Es solo un conglomerado de cerámica y metal. Ni siquiera me contesta cuando le digo que tengo que lavar la ropa. Es realmente estúpida.


  Un poco más allá hay otra cosa, un banco con barras enganchadas para desarrollar la musculatura superior laboriosamente. Me cuesta creérmelo, pero el tablero dice que esta gente tenía que desarrollar los músculos levantando pesas repetidamente, entre otros ejercicios. Encuentro el manual de la máquina y en un kilosegundo termino temblorosa y cubierta de un sudor pegajoso. Es como un tipo de tortura psicológica, como una demostración de lo débil que soy en realidad.


  Subo las escaleras dando traspiés, me ducho y caigo en un sueño intranquilo, en el que me estoy ahogando y veo que Kay se está acercando con los brazos abiertos, pidiéndome algo que no logro entender. Por no mencionar los débiles rumores de algo terrible, inmigrantes empujándose a empellones mientras alguien los está apuntando con una pistola, rogando y gritando que les dejen cruzar las puertas de Hel. Me despierto de golpe y me quedo temblando en la oscuridad media hora. ¿Qué me está pasando?


  Estoy atrapado en otro universo. Es verdad lo que dicen, el pasado es otra sociedad, pero no creo que mucha gente se la imagine exactamente así.


  A la mañana siguiente estoy en la cocina intentando descifrar las instrucciones de la cafetera cuando llaman al teléfono. Hay un terminal en el vestíbulo, así que voy allí a cogerlo, preguntándome si algo irá mal.


  —Llamada para Sam —dice una voz monótona—. Llamada para Sam.


  Me quedo mirando el auricular y después miro hacia las escaleras.


  —Es para ti —grito.


  —Ya voy —Sam baja saltando los escalones de dos en dos. Le paso el teléfono.


  —¿Sí? —escucha durante un momento—. ¿Qué es…? No lo entiendo. ¿Puede repetir? Ah. Sí. Sí. Lo haré —da una sensación rara escuchar una conversación con uno de estos viejos teléfonos. Existen en un espacio extraño, es un medio de comunicación bidireccional carente de intimidad.


  Sam sigue escuchando, primero sorprendido y después molesto, por las instrucciones que le están dando. Al final, cuelga.


  —¡Bueno! —dice con énfasis.


  —Estoy intentando hacer café —le digo—. Ven y cuéntame qué ha pasado.


  —Han mandado un taxi. Tengo media hora, que son casi dos kilosegundos, ¿no?, para prepararme.


  —¿Quiénes? —le pregunto. El estómago se me encoge por la ansiedad.


  —Me han asignado un trabajo temporal —dice Sam—. Me van a recoger para darme un cursillo inicial. Es para explicarme cómo funciona el sistema de trabajo aquí. Puede que me den otro trabajo después.


  —Ah —me vuelvo hacia la cafetera para que no me vea fruncir el ceño. Si ese es el tanque de hidróxido, entonces este tiene que ser el tubo venturi… los trozos de metal desensamblador no significan más para mí de lo que eran antes de que separara las piezas—. ¿Qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Me van a dar otro trabajo a mí también?


  —No creo —se calla—. Puedes pedir uno, pero no esperan que lo hagas. Según el manual, este es un comienzo —no parece estar contento—. Nos pagan colectivamente —añade después de algunos segundos.


  —¿Qué? O sea, ¿qué te obligan a trabajar, y yo recibo la mitad?


  —Sí.


  Muevo la cabeza y vuelvo a enroscar la máquina. Poco después empieza a hacer ruidos y gemidos como borboteando y empieza a chorrear un líquido marrón. Lo miro y me pregunto ¿pero no se supone que tendría que hacer primero la taza? ¡Qué idiota! ¡No hay ensambladores! Me pongo a buscar agitadamente entre las tazas hasta que encuentro dos adecuadas y encajo una de ellas debajo del tubo. ¡Idiota! ¡Idiota! —murmuro, sin saber muy bien si me estoy describiendo a mí misma o a los que hayan diseñado esta cosa hace muchísimo tiempo.


  Un taxi llega a su debido momento, y Sam se va a su cursillo. Yo doy vueltas por la casa, intentando imaginar dónde están las cosas y para qué sirven. La lavadora parece tener unos interruptores manuales que hay que apretar para que funcione. Usa agua y hay que añadir a la ropa algo que llaman detergente, que sustituye las carencias de los tejidos bien diseñados. Después de leer sobre los tejidos en el manual Diseñados para vivir, me siento un poco asqueada y decido usar solo tejidos artificiales. Me parece angustioso usar ropas hechas con animales muertos. Hay una cosa que llaman seda que, básicamente, es el vómito de unos insectos y, con solo pensarlo, se me eriza la piel.


  Dos horas más tarde estoy aburrida. La casa está completamente incomunicada (si estuviéramos en un programa de gobierno real, diría que es autista), y los recursos de entretenimiento son primitivos, por no decir otra cosa. Cojo el teléfono, para llamar a Cass y ver cómo le va, porque me imagino que Mick estará haciendo algún cursillo, como Sam, pero el teléfono se limita a hacer ese ruido estúpido durante un minuto más o menos (estoy intentando adaptarme a las unidades de tiempo de los antiguos). Puede que esté durmiendo, o de compras. ¿O podría estar muerta? Por un momento sueño despierta: después de que Sam llamara a Mick, le dio golpes en la cabeza con una de las barras de la máquina de hacer ejercicio y la cortó en rodajas en el sótano. O la estranguló mientras dormía…


  ¿Por qué estoy dando entrada a estas fantasías macabras? Hay algo en mí que no va bien. Me siento atrapada, y esto es gran parte del problema. Estoy aislada aquí, sola en una casa suburbana mientras que a mi marido le han dado un trabajo. Pero todo va mal porque lo que realmente está pasando es que hay un asesino, o más de uno, que me está buscando porque… ¿Por qué? Por algo que pasó antes de la cirugía de la memoria… y yo estoy aislada, atrapada aquí, moviéndome torpemente en mi ignorancia.


  Tengo que salir de aquí.


  Diez minutos más tarde estoy fuera del invernadero, con las botas que violan el código de vestuario, y con el bolso, en el que he metido el monedero y un cuchillo muy afilado que he encontrado en la cocina. Esta situación es absolutamente patética, y sobre todo la forma de los músculos de los brazos (que parece que he vapuleado con un martillo), pero es lo mejor que puedo hacer por ahora. Con un poco de suerte, los asesinos estarán en la misma situación, y tendré tiempo de prepararme antes de que estén preparados para su primer movimiento.


  Lo primero de la lista de un fugitivo bien preparado: conocer las rutas de escape.


  No llamo a un taxi, sino que paseo al lado de la carretera mirando por todas partes. El vecindario es tranquilo, aunque curioso. Unas plantas caducas enormes crecen a los lados, y la vegetación se vuelve salvaje y fuera de control cerca de los límites del jardín asignado a nuestra casa. Se oyen los ruidos que hacen unos invertebrados que no se ven, que crujen como si fueran máquinas que no funcionan bien. Intento acordarme de la dirección en que nos trajo el taxi. Por ahí. Doblo a la izquierda y sigo por uno de los lados de la carretera, preparada para salir de aquí de un salto si apareciera un taxi de repente.


  Hay otras casas al lado de la carretera. Son más o menos igual de grandes que la mía, como una aglomeración de cajas rectangulares con aberturas de cristal enmarcado, con una inclinación extraña en la superficie más alta. Están pintadas de muchos colores, pero parecen deslustradas y descoloridas, como cáscaras muertas que cobijan enormes antrópodos terrestres. No hay señales de vida en ninguna de ellas, así que me imagino que son solo parte del paisaje. No tengo ni idea de dónde vive Cass, pero me gustaría saberlo. Podría ir a hacerle una visita: por lo que sé, debería estar en la casa que hay después de la mía. Pero no estoy segura, y los servicios de directorio son solo uno de tantos medios de intercepción por enlace de red que faltan aquí. Sam tiene razón sobre una cosa: los antiguos eran increíblemente territoriales. Si podían llamar a las fuerzas de seguridad públicas y detener a la gente simplemente por no vestir adecuadamente en público, ¿qué serían capaces de hacer si entro en la casa de otra persona?


  Unos doscientos metros más adelante llego a un desnivel. La carretera sigue a ras del suelo, bajando hacia una zanja profunda que da a un túnel oscuro en la ladera. Cuando miro a los lados me doy cuenta de que hay algo raro en los árboles. Te pillé —pienso—. Este tiene que ser el límite de uno de los módulos del recinto. Casi me puedo imaginar lo que hay debajo del suelo, maquinaria compleja encajada en un diamante estructural, un cilindro de varios kilómetros girando en el vacío, en órbita en la oscuridad helada. Un vacío de unas cuantas decenas de millones de kilómetros, y una enana marrón poco más grande que un gigante gaseoso, y decenas de trillones de kilómetros más hasta el próximo sistema de estrellas. La escala es el primer enemigo.


  Entro en el túnel y veo una curva más adelante, y detrás de ella todo se vuelve muy oscuro. Me inquieta el no haberla visto cuando volvimos con el taxi, aunque en aquel momento mi atención se centraba en cada una de las cosas extrañas que estaba viendo. Pero si hay una puerta T aquí… Bueno, pues solo hay una forma de descubrirlo. Sigo tocando la pared del túnel con la mano derecha mientras sigo la curva hacia la oscuridad. Sigo andando despacio y, unos cincuenta metros más adelante, el túnel empieza a doblarse hacia el lado contrario. Paso otra curva, y después empieza a verse la luz del final del túnel, así que me encuentro caminando por una carretera en la que los edificios que la rodean tienen formas y tamaños diferentes. Hay una señal que dice: «Bienvenidos al Pueblo» (un pueblo es una comunidad pequeña; y el centro es la zona comercial del pueblo, o por lo menos eso creo).


  He estado leyendo como un buen ciudadano, y hay varios sitios donde tengo que ir a comprar, empezando por la ferretería. El caso es que me parece que, como esta gente no tenía ensambladores a los que pedirles los diseños que necesitaban, tenían que construírselos ellos mismos a partir de materiales más primitivos, que son las herramientas, y me sorprende lo fácil que es convertir un buen equipo de herramientas en un arsenal de armas viables. Probablemente esté a salvo aquí mientras no revele mi identidad, pero probablemente no te lleve muy lejos cuando la alternativa es letal, y ya estoy empezando a despertarme por las noches por la preocupación.


  Paso una media hora en la ferretería mientras descubro que los zombis no están programados para evitar que una mujer compre hachas, palancas, carretes de alambre, equipos para soldar, proveedores de sustracción de volumen, o cualquier otra herramienta que vea. El juego de herramientas es bastante caro, y es voluminoso y pesado, pero dicen que me lo llevarán a casa y que ellos mismos lo instalarán en nuestro garaje, que es un subedificio al que se puede acceder desde el exterior de la casa que aún no he explorado. Les doy las gracias y añado al pedido algunas otras piezas de metal semielaborado y algunos trozos de acero.


  Al salir de la tienda con un equipo de taller básico camino a casa, y un hacha escondida en una funda de albañil bajo el abrigo, me siento mucho mejor respecto a mi futuro inmediato. Es una mañana cálida y brillante: unos dinosaurios cubiertos de plumas están emitiendo sonidos territoriales desde las plantas caducas que hay entre los edificios, y por primera vez desde que llegué aquí estoy empezando a sentirme dueña de mi propio destino.


  Justo entonces me encuentro con Jen y Angela, que están paseando por la acera cogidas del brazo hacia un edificio de aspecto rústico que tiene un cartel encima de la puerta que dice LA VIEJA CAFETERÍA.


  —¡Hola! —dice Jen efusiva, alargando los brazos para darme un abrazo, mientras que Angela se queda un poco detrás, con una sonrisa débil. Me rindo al abrazo de Jen un poco rígida, esperando que no note el hacha… pero no tengo tanta suerte.


  —¿Qué es eso que llevas puesto? ¿Y qué es lo que llevas debajo del abrigo? —me pregunta.


  —Acabo de ir a la ferretería —le explico, intentando sonreír educadamente—. Le he comprado algunas herramientas Sam para el… el jardín, pero no me cabían en el bolso así que las he metido en una de estas bolsas que se cuelgan de los hombros que me pidió que comprara —cuanto más practico más fácilmente salen las mentiras—. ¿Cómo estáis vosotras?


  —¡Pues muy bien! —dice Jen efusivamente, separándose de mí.


  —Estábamos a punto de tomarnos un café —dice Angela—. ¿Quieres quedarte con nosotras?


  —Claro —le digo. No parece educado decir que no. Además, no he estado en contacto con ningún ser humano, aparte de Sam, durante los últimos cien kilosegundos, y me alegro de tener la oportunidad de saber cómo les va, así que entramos en LA VIEJA CAFETERÍA y nos sentamos en una especie de cubículo con asientos de vinilo rojo resplandeciente y una mesa cubierta por polímero blanco brillante, mientras que los camareros nos atienden.


  —Bueno, entonces, ¿cómo te vas adaptando? —pregunta Angela—. Hemos oído que ayer tuviste un percance.


  —Sí, querida —Jen sonríe abiertamente mientras asiente con la cabeza. Lleva puesto un vestido amarillo deslumbrante y un tipo de sombrero que me recuerda vagamente a un cohete espacial. Se ha puesto alguna especie de polvos de color en la cara para exagerar el color de los labios (rojo) y las pestañas (negro), y hay algo que se ha puesto en la piel que huele como si hubiera explotado un topiario—. Espero que no te acostumbres a hacer cosas así, ¿eh?


  —Claro que no —la regaña Angela—. Es solo un error natural de la fase de adaptación. Es de esperar que todos nos equivoquemos alguna vez, ¿no? —mira de reojo al camarero—. Batido de helado de chocolate doble con un poco de nata, y sin azúcar —le suelta de golpe.


  —Para mí lo mismo —le digo, justo cuando Jen empieza a curiosear la lista de precios sobre el mostrador, cambiando de idea tres veces, hasta que por fin se decide. Mientras tanto estudio a Angela. Lleva puesto un conjunto de falda y chaqueta que llaman traje, aunque no se parece a la versión que se les permite a los hombres. Es más oscuro y pardo que el atuendo de Jen, pero Angela lleva unos trozos de metal brillante pegados a los lóbulos de las orejas. Se supone que son joyas, pero parece doloroso—. ¿Qué te has puesto en las orejas? —le pregunto.


  —Se llaman pendientes —me explica Angela—. Hay un salón más arriba en esta misma calle donde te hacen los agujeros en las orejas para que te puedas poner todo tipo de joyas. Cuando el agujero cicatriza —añade, haciendo una pequeña mueca—. Yo los tengo todavía un poco irritados.


  —¡Venga ya! Pero ¿no están pegados a la piel o instalados como es debido? ¿Te los han empotrado ahí atravesándote las orejas en vez de reconstruir la oreja alrededor de los pendientes? Y, ¿son de metal?


  —Sí —dice, con una mirada extraña. No sé qué decir, pero menos mal que Jen termina pidiendo un café americano y se vuelve hacia nosotras.


  —¡Estoy tan contenta de que te hayamos encontrado, querida! —se inclina hacia mí, confidente—. He estado investigando y no somos la única cohorte por aquí… de hecho nos reuniremos las seis en la iglesia mañana, y no queremos que nadie quede mal.


  —¿Cómo? —le pregunto, sorprendida.


  —Lo que quiere decir es que tenemos que guardar las apariencias —dice Angela, con otra de sus miradas que no consigo descifrar.


  —No os entiendo.


  Jen arruga un poco la piel entre las cejas.


  —No se trata solo de ayer —enfatiza—. Todos tenemos derecho a algunos errores, pero resulta que, además de que tus puntos nos afecten a todo el grupo, cada cohorte habla en la parroquia de lo que ha conseguido durante la semana, y las demás votan para sumarle o restarle puntos.


  —Se trata del dilema del prisionero, con responsabilidad colectiva —le corta Angela, justo en el momento en que uno de los operadores zombis gira una manilla de un tanque de metal pulido que hay detrás de la barra que hace un ruido como de gorgoteo a presión—. Es un diseño experimental elegante, creo yo.


  —Es un… ¡Oh, mierda! —Asiento, con cautela, sin saber hasta qué punto puedo hablar—. Empiezo a entenderlo.


  —Sí —dice Angela—. Tendremos que defender tu comportamiento de ayer, y los otros grupos nos pueden sumar o restar puntos según crean que nos los merecemos o que les guardaremos rencor cuando les llegue el turno a ellos.


  —¡Todo esto es muy retorcido!


  —Sí —vuelve a decir Angela.


  Jen sonríe.


  —Por eso, querida, no vas a dejarnos en mal lugar violando el código de vestuario, y vas a mostrarte arrepentida sobre el estúpido accidente de ayer, del que no quiero saber los vergonzosos detalles, y nosotras pondremos de nuestra parte para apoyarte e intentar enterrar todo este asunto lo más profundamente posible bajo el montón de pecados de las otras cohortes. ¿Verdad? —mira a Angela—. Somos el grupo nuevo, así que es de esperar que nos critiquen. Ya va a ir mal con Cass, tal como está.


  —¿Qué le pasa a Cass? —les pregunto.


  —No se está adaptando —dice Jen.


  Angela parece que está a punto de decir algo, pero Jen mueve la mano desdeñosamente.


  —Si has estado recibiendo alguna llamada suya absurda, ignórala. Lo único que quiere es llamar la atención, así que muy pronto dejará de hacerlo.


  Miro a Jen fijamente.


  —Me ha dicho que Mick la está amenazando —le digo. El zombi trae la primera taza de café.


  —¿Y qué? —Jen me devuelve la mirada, y en su expresión se adivina una frialdad de acero—. ¿A nosotras qué nos importa? Lo que pase entre una mujer y su marido es privado, mientras no influya en nuestra puntuación o meta a toda la cohorte en problemas. A parte de lo otro, claro.


  —¿Qué otro…?


  Angela me interrumpe.


  —Se consiguen puntos sociales por el sexo —me dice, con una voz conscientemente neutral. Me vuelve a lanzar la misma mirada extraña—. Me imagino que a estas alturas ya lo habrás descubierto.


  —¿Por el sexo? —tengo que parecer escandalizada, o sorprendida o algo, porque la cara de Jen se relaja bajo una máscara de diversión.


  —Solo con tu marido, querida —da un sorbo a su café y me mira interesadamente—. Esto es otra de las cosas que hemos notado. No es que te quiera meter prisa ni nada, pero…


  —Con quien me acueste no es problema vuestro —les digo rotundamente. En este momento llega mi batido, pero la verdad es que ya no tengo ganas. Tengo la boca seca y áspera, como si hubiera masticado medio kilo de cafeína natural—. Me vestiré elegante para la reunión de la iglesia y diré que voy a ser buena y haré todo lo que queráis en público. E intentaré no costaras más puntos. Pero —golpeo ligeramente la mesa cerca del café de Jen, ofensivamente cerca—, no me diréis, nunca, con quién me tengo que asociar o lo que tengo que hacer con mis asociados más allegados. O con quién tengo que acostarme —el silencio se hace de hielo. Bebo un sorbo excesivamente grande del batido helado y me quemo el paladar—, ¿he sido clara?


  —Muy clara, querida —los ojos de Jen brillan como astillas de malicia helada.


  Me obligo a sonreír.


  —Ahora, ¿por qué no encontramos algo civilizado de lo que hablar mientras nos tomamos esto con las pastas?


  —Buena idea —dice Angela, que parece un poco nerviosa—. Después de comer, ¿por qué no vamos a comprarte algo que vaya bien para la iglesia? —me pregunta—. Por si acaso. Mientras tanto, me preguntaba si has usado ya la lavadora. Tiene algunas funciones interesantes… —y se adentra en la exploración de técnicas para ganar puntos en el mundo de las mujeres, generadas por la teoría de juegos y gobernadas por una vigilancia mutua de puntuación.


  Para el final de la comida, creo que consigo manejarlas. Angela tiene buenas intenciones, pero es demasiado calculadora para no dañar sus propios intereses. Le da miedo salirse de la raya, para no perder su puntuación, y le preocupa lo que la gente pueda pensar de ella. Esta combinación la hace un objetivo fácil para Jen, que es llamativa y agresivamente extrovertida, pero lo usa para camuflar una inseguridad que hace que necesite adulación, y que le lleva a tiranizar a la gente hasta que lo consigue. Es la más cruel de todos los que consigo recordar desde la cirugía, y eso que he encontrado casos brutales en la clínica. Los confesores cirujanos tienden a atraer a tipos así. (Lo que más me molesta de todo es que tengo algunos vagos recuerdos de haber conocido a gente así antes, pero no logro acordarme de los detalles. Quiénes eran o lo que significaban para mí se ha sumido en el abismo donde van a parar los recuerdos de quienes ya no los necesitan).


  Las dos, como por un acuerdo tácito, se nombran mi asesor personal de compras para la tarde. No son maleducadas, pero son muy persistentes y no ceden en su deseo de modificar mi comportamiento para que les lleve a mejorar su puntuación.


  Después del café, los batidos y las pastas (que paga Angela), me escoltan a una serie de establecimientos. En el primero caigo presa de las atenciones de un peluquero. Angela se sienta conmigo y charla interminablemente sobre los aparatos de cocina mientras que Jen sale a hacer algo sola, y el zombi me inmoviliza y me aplica toda una serie terrible de cuchillos, peines, agentes químicos y máquinas compactas en la cabeza. Cuando me levanto de la silla tengo que admitir que tengo el pelo distinto, sigue siendo largo, pero tiene algunas mechas más claras, y comoquiera que mueva la cabeza, se mueve como un conglomerado sólido de espuma plástica.


  —Puede que tengamos que buscarte algo de ropa mañana —dice Jen, sonriendo abiertamente. Parece una sugerencia, pero el modo en que lo dice deja claro que se trata de una orden. Me llevan a una serie de tiendas de moda donde tengo que presentar mi tarjeta de crédito. Insiste en que me pruebe los trajes, y mientras le enseño cómo me quedan, Angela les va pidiendo a los zombis que vayan empaquetando mis cosas. Termino pareciéndome a ellas, amas de casa desesperadas—. Lo estamos consiguiendo —dice Jen, con un gesto que parece de aprobación—. Pero necesitas un tratamiento de belleza completo.


  —¿Un qué?


  Se limitan a reírse de mí. Seguramente porque si me lo hubieran dicho antes, habría intentado escaparme. Y, como no paraba de recordarme a mí misma (con una creciente sensación de terror), todavía me quedaban unas cien decenas de días (tres años) en las que arrepentirme de los errores de hoy.


  Las luces se van volviendo rojas y penetrantes en dirección al túnel, en el límite del mundo donde el taxi en el que nos hemos apretujado se para delante de mi casa, y abre la puerta.


  —Venga —dice Angela, empujando mi bolsa—. Ve y sorpréndele. Él habrá tenido un día muy largo y necesitará que lo animes —me doy cuenta de que está usando un él genérico, no les importa quién sea él, todo lo que les interesa es que él es mi marido, y que podemos ganar puntos.


  —Vale, ya voy, ya voy —le digo, molesta. Cojo la bolsa y, cuando me doy la vuelta, algo me pincha en la pierna—. ¡Eh! —miro, pero el taxi ya se está yendo—. ¡Mierda! —murmuro—. Me tropiezo por el camino con los zapatos nuevos que me han obligado a comprar, que tienen unos tacones todavía más altos e incómodos que los de antes, y entro. Dejo caer las bolsas y me dirijo al salón, donde está encendida la televisión. Sam está allí tumbado delante de la tele, con los ojos cerrados y la corbata floja, y siento una punzada de compasión por él. El punto donde me han pinchado me duele, como un frío recuerdo.


  —¡Sam! ¡Despierta! —lo zarandeo por los hombros—. ¡Tienes que ayudarme!


  —¿Eh…? —abre los ojos y me mira—. ¿Reeve? —se le dilatan las pupilas visiblemente. Seguro que huelo mal porque Jen y Angela me han echado la mitad de un bote de esencia, aunque no logro entender por qué.


  —Ayúdame —me siento a su lado y me levanto la falda para enseñarle la señal que tengo en el muslo—. Mira —le enseño el bulto para que lo vea—. Me han dado. ¿Pero qué mierda es eso? —me siento la entrepierna demasiado sensible y estoy preocupadamente relajada y tranquila ante lo que acaba de pasar.


  —Es… —parpadea—. No lo sé. ¿Quién te lo ha hecho?


  —Jen y Angela. Me empujaron para que saliera del coche y creo que Angela me pinchó con algo mientras estaba saliendo —me paso la lengua por los labios. Me estoy empezando a sentir muy rara—. ¿Qué crees? ¿Veneno?


  —No creo —dice, mientras me mira fijamente. Entonces coge su tablero y me apunta con él—. Debe de ser su forma de divertirse.


  Me pongo las manos entre los muslos y las aprieto, mientras se me nubla un poco la vista. Siento como un hormigueo.


  —Es un… —me pongo furiosa—. ¡Serán putas!


  Sam mueve la cabeza.


  —He tenido un día agotador, pero parece que tú te has divertido. Llegas a casa vestida como una… y tus amigas, incitando tus deseos sexuales —levanta una ceja—. ¿Por qué crees que te lo han hecho? —Sam puede seguir siendo analítico y no perder la calma incluso en las situaciones más difíciles. Me gustaría tener la mitad de su compostura cuando me presionan.


  —Yo… —me esfuerzo por mover las manos—. ¡Pero qué putas!


  —Pero ¿qué está pasando Reeve? ¿De verdad es tan fuerte la presión social? —parece preocupado, comprensivo.


  —Sí —aprieto los dientes. Está sentado demasiado cerca de mí, pero no quiero arriesgarme a moverme. La droga me está haciendo mucho efecto, a pequeñas oleadas, y me da miedo dejar un rastro húmedo en el sofá—. Se trata de los puntos sociales. Sabíamos que la puntuación se compartía con los de nuestra cohorte, pero hay otros mecanismos extra que no conocíamos. Jen y Angela me los contaron, pero yo no… ¡Mierda! Y además se pueden ganar puntos con… otras actividades.


  —¿Qué otras actividades? —me pregunta con delicadeza.


  —¡Usa la imaginación! —le digo jadeando, y corro al cuarto de baño.


  Sam llama a la puerta del servicio una vez, indeciso, mientras que yo estoy en el suelo de la ducha aturdida por mis deseos, haciendo correr oleadas de calor como una tormenta tropical (¿desde cuándo sé cómo es una tormenta tropical en Urth?) e intentando sentirme limpia. Una parte de mí quiere invitarlo a entrar, pero consigo morderme los labios y quedarme en silencio. Supongo que puedo quitar a Jen y a Angela de la lista de los posibles asesinos que van detrás de mí, pero en la ducha me pongo a pensar qué haría si las pillara a solas y en el millón de tipos de venganzas que se me ocurren. Sé que son solo fantasías porque no se puede matar a nadie más de una vez aquí, y una vez que mueren ya no las puedes volver a encontrar, pero hay algo dentro de mí que me hace desear hacerles daño, y no es solo por haber destrozado todas las posibilidades de tener relaciones sexuales honestas con este marido curiosamente introvertido y pensativo que tengo. Así que trabajo los brazos hasta el agotamiento en la máquina de pesas del sótano, y después me voy a dormir, sola e inquieta.


  El domingo amanece soleado y caluroso. Sin muchas ganas, me pongo el vestido que me obligaron a comprar Jen y Angela, y me bajo adonde está Sam. No tengo bolsillos, no sé si se me permite llevar un bolso, pero me siento muy insegura sin ni siquiera un cuchillo de cocina. Sam se ha puesto una chaqueta negra, una camisa blanca y una corbata negra. Muy monocromático. Parece firme, pero a juzgar por su cara parece tan inseguro como yo.


  —¿Listo? —le pregunto.


  Asiente con la cabeza.


  —Voy a llamar a un taxi.


  La iglesia es un edificio grande de piedra que queda un poco lejos de donde vivimos. En uno de los extremos hay una torre, tan bien definida y axisimétrica como un impactor relativista (si los barcos de guerra se hicieran con piedras y tuvieran agujeros taladrados por detrás con parabólicas enormes que le colgaran por dentro). Las campanas están tocando fuerte, y el aparcamiento se está llenando de taxis, con hombres y mujeres vestidos con trajes de la época que están llegando al mismo tiempo que nosotros. Veo algunas caras conocidas, y Jen es una de ellas. Pero me da la impresión de que no conozco a la mayoría de la gente de la multitud que espera fuera, y me cojo del brazo de Sam para no perderlo de vista.


  La iglesia tiene una sola habitación por dentro, con una plataforma al final y filas de bancos tallados de árboles muertos que miran hacia ella. Hay un altar en la plataforma, con un aspa desnuda encima junto a un gran cáliz de oro. Nos ponemos en fila y nos sentamos. Mientras escuchamos una música suave, una procesión camina por la nave central desde la parte posterior del edificio. Hay tres hombres, maduros pero no ancianos, con unas túnicas peculiares cubiertas de hebras de metal. Se suben a la plataforma y toman asiento. Entonces el que está delante, a la derecha, empieza a hablar y, de golpe, me doy cuenta de que es el comandante doctor Fiore.


  —Queridos miembros de esta congregación. Estamos aquí reunidos hoy para recordar a los que se han ido antes que nosotros. Caras congeladas talladas en piedra, las caras congeladas de las multitudes —se detiene, y todos a nuestro alrededor repiten sus palabras, como un eco que retumba ensordecido y que parece eterno.


  Fiore sigue recitando cosas sin sentido en tonos portentosos a un ritmo creciente. Cada una o dos frases se detiene, y la congregación repite sus palabras. Espero que sea solo un galimatías, porque algunas de las cosas que dice no son solo desconcertantes sino vagamente amenazadoras, diciendo que seremos juzgados después de la muerte, hablando del castigo por nuestros pecados y la recompensa a la obediencia. Miro a mi alrededor pero pronto me doy cuenta de que todos lo están mirando. Pronuncio sus palabras pero no me siento tranquila con todo esto. Algunos de estos tipos se están excitando, incluso gritando las respuestas.


  Después, un zombi que está en un rincón ovalado, empieza a tocar una música pomposa con una especie de máquina de música primitiva, y Fiore nos dice que cojamos los libros de papel para que vayamos a la página indicada. La gente empieza a cantar siguiendo las palabras que pone aquí, que tampoco tienen sentido, mientras damos palmadas. La palabra cristiano aparece muchas veces, pero en ningún contexto que logre entender. Y el mensaje de la canción es bastante siniestro. Habla solo de sumisión, conformidad y recompensa de retroalimentación. Es como si tuviera algún tipo de reflejo arraigado que no me permite absorber la propaganda tal cual. Termino leyendo el libro con el ceño fruncido.


  Después de una media hora más o menos, Fiore le hace una señal al zombi para que pare de tocar.


  —Queridos hermanos —dice, con un tono repugnante y confiado. Se inclina sobre el atril, buscándonos las caras—. Queridos hermanos —añado mentalmente un comentario sarcástico: demasiado queridos para que nos puedas comprar, digo a pie de página—. Hoy quisiera que dieseis una cálida bienvenida a los nuevos miembros, la cohorte seis. Somos una parroquia afectuosa, y es nuestra responsabilidad… —ha dicho responsabilidad, ¡lo ha dicho!—… admitirlos en nuestros corazones y darles la bienvenida a nuestra familia —sonríe extasiado y se agarra al atril como si un zombi catamita estuviera allí escondido chupándosela—. Por favor, dad la bienvenida a nuestros nuevos miembros Chris, El, Sam, Fer y Mick, y a sus mujeres Jen, Angela, Reeve, Alice y Cass.


  Todos a mi alrededor, menos Sam, que parece tan confundido como yo, se ponen a aplaudir. Es algún tipo de ritual de bienvenida, me imagino, y el ruido que hacen es sorprendentemente fuerte. Sam me mira y empieza a aplaudir, con indecisión, pero entonces Fiore levanta la mano y todos se paran.


  —Hijos míos —dice, mirándonos cariñosamente—, nuestros nuevos hermanos hace solo tres días que están entre nosotros. En ese tiempo han tenido mucho que aprender, ver y hacer, y algunos de ellos han cometido errores. Errar es humano, y perdonar también lo es. Está en nuestras manos disculpar y perdonar. Perdonar, por ejemplo, a la señora Alice Shelton, del número seis, por su dificultad con la fontanería. O a la señora Reeve Brown, del número seis, por su desafortunada exhibición de desnudez del otro día. O a…


  No se le oye por las risas. Miro a mi alrededor y, de repente, veo que la gente se está riendo de mí y señalándome con el dedo. Me entra un arrebato de vergüenza y rabia. ¿Cómo se atreve a hacerme esto? Pero también me intimida. Tiene que haber unas cincuenta personas aquí, y algunas de ellas me están mirando como si estuvieran intentando imaginarme sin ropa. Si en este momento fuera yo de verdad, si tuviera mi cuerpo real, lo retaría aquí mismo… pero no lo soy. En el fondo del estómago me doy cuenta de que nunca van a olvidar que me han señalado, y de que esto me convierte en un objetivo. Después de todo, la presión social funciona así, ¿no? De eso se trata. Los experimentadores no pueden esperar conseguir generar una sociedad de los años oscuros que funcione en solo tres años con un puñado de convalecientes con cuerpo ortohumano en el programa y permitir que vagabundeen por la calle. Necesitan un mecanismo social que nos obligue a exigirnos conformismo unos a otros, y la mejor forma de hacerlo es darnos un mecanismo por el que castiguemos a los que se desvíen…


  —O perdonar a Cass por su tendencia a dormir demasiado. Como hoy, que parece haber olvidado que tenía que venir a la iglesia.


  Han dejado de mirarme, pero están cuchicheando en voz baja, y se nota una especie de corriente lóbrega de desaprobación. Miro a Sam, que parece asustado. Está mirando de reojo a los lados y yo me cojo a su mano como si estuviera a punto de hundirme.


  —Os pido a todos que tengáis compasión de Mick, su marido, que tiene que soportar a una esposa tan desidiosa, y que la ayudéis la próxima vez que la veáis —ahora todos miran a Mick. Es bajo y fuerte y tiene una nariz larga y afilada, y unos ojos oscuros y pensativos. Parece enfadado y a la defensiva, y tiene buenos motivos para ello. El peso de una infracción de cinco puntos hace que me sienta débil en las rodillas y asustada, y ahora se la están poniendo a él como responsable de que su mujer no haya querido levantarse esta mañana…


  ¿No ha querido levantarse esta mañana? Me gustaría gritarle a Fiore: ¡Es una excusa, idiota, una excusa para que no la vean en público!


  Fiore sigue hablando de otras personas, de otras cohortes, cosas que no tienen ningún sentido para mí en este momento. Mi enlace de red se activa, insistiendo en que vote si sumar o restar puntos a cada una de las cohortes, con una lista de pecados y logros, etiquetados al lado del nombre de cada miembro. No voto por ninguno. Al final, las otras cinco castigan a nuestra cohorte por unanimidad. Todos perdemos un par de puntos, como señala el redoble de una campana de hierro tosco que cuelga de una bóveda casi al fondo de la iglesia. Fiore le pide al zombi que toque el órgano, dirigiendo otra canción sin sentido, y aquí termina el servicio. Pero no puedo irme y esconderme ya, porque después del auto de fe, hay una recepción social en honor de la nueva cohorte, para que podamos sonreír frágilmente y comer canapés bajo los árboles de magnolia mientras se ríen educadamente de nosotros.


  Hay mesas en el jardín ornamental que llaman cementerio en la parte de atrás de la iglesia. Les han puesto unas telas blancas por encima y hay pilas de vasos de vino. Nos llevan fuera y nos dejan que nos las arreglemos solos. Los taxis no funcionan los domingos durante los servicios de la iglesia. Yo termino de pie con la espalda rígida y tan cerca de la pared de la iglesia como puedo, agarrando con fuerza un vaso de vino con una mano, y la mano de Sam con la otra. Me duelen los pies y es como si un gesto permanente se hubiera apropiado de mi cara.


  —¡Reeve! ¡Y Sam! —es Jen, arrastrando a Angela y a sus maridos, Chris y El, a contracorriente. Parece un poco menos entusiasta que ayer, y me imagino por qué.


  —No nos ha ido muy bien —gruñe El. Me lanza una mirada persistente que me golpea como un puñetazo en el estómago. Es escalofriante. Sé exactamente lo que está pensando, pero no sé por qué. ¿Será porque cree que le he costado dos puntos o porque está intentando imaginarme sin ropa?


  —Nos podría haber ido peor —dice Jen, con palabras recortadas y ásperas mientras estrangula su bolso a muerte.


  —Fuera —respiro profundamente—, retaría a Fiore si me hiciera esto en público.


  —No estás fuera, querida —señala Jen, sonriéndole a Sam—. ¿Es así en casa o solo cuando tiene público?


  Me falta poco, muy poco, para tirarle el contenido de mi vaso en la cara y exigir satisfacción, solo para ver si se quiebra, pero me distraigo al ver pasar a alguien furtivamente por detrás de ella… es Mick. Así que, en vez de hacer una estupidez, hago algo sinceramente temerario, y voy hacia él.


  —Hola Mick —le digo resplandeciente.


  Se sobresalta y me mira. Está tenso como un muelle, burbujeando por dentro.


  —¿Sí? ¿Y tú qué quieres? —me pregunta.


  —Oh, nada —lo miro examinándolo—. Solo quería decirte que siento que tengas una mujer que no es capaz de levantarse por la mañana para venir a la iglesia. Es francamente inoportuno. ¿La veré por aquí la semana que viene?


  —Sí —rechina. Se está cogiendo las manos por los lados agarrándoselas fuerte como en un puño.


  —Ah, genial. Maravilloso. Oye, no te importaría que os hiciera una visita esta tarde, ¿no? Tenemos mucho de lo que hablar, y he pensado que ella…


  —No —me mira echando fuego por los ojos—. No vas a ver a esa perra. Ni hoy ni nunca. ¡Vete de aquí, puta!


  No estoy segura de lo que significa esa palabra, pero me lo imagino.


  —Vale, ya me voy —digo nerviosa. Si hubiera tenido unos cuantos días más para entrenarme con las pesas, todo se complicaría. Pero no ahora. Todavía no.


  Me giro y vuelvo hacia Sam. No dice nada cuando me apoyo sobre él, y tampoco confío en saber ser discreta, especialmente cuando estoy en público, y en este momento no puedo escapar de aquí. El corazón me late con fuerza, y no me encuentro bien por la rabia suprimida y la vergüenza. Su marido está tratando a Cass como a una prisionera. A mí me están poniendo públicamente en ridículo y me estoy creando enemigos solo por intentar mantener mi identidad. Todo este programa está preparado para hacer que nos traicionemos entre nosotros… pero ahí fuera, en algún sitio, hay asesinos que me están buscando. Y si no soy discreta, antes o después me encontrarán.


  6

  Espada


  Después de la iglesia nos vamos a casa. Sam no tiene que ir a trabajar los domingos, así que se pone a ver la tele. Yo me voy a explorar el garaje. Es una estructura débil que está a un lado de la casa, con dos puertas grandes por delante. Hay una mesa de trabajo y ya me han instalado todo lo que compré en la tienda de los zombis ayer. Paso un rato intentando ver cómo funciona el taladro y leyendo el manual de instrucciones del soldador. Después voy a entrenarme con la máquina de las pesas del sótano, imaginándome que es un aparato de tortura que transfiere toda la fuerza a los huesos de la víctima humana, que es Jen. Después de reducirla a un conglomerado sangriento del tamaño de una bolsa de la compra, estoy agotada, pero contenta y preparada para enfrentarme a otras tareas más difíciles. Así que voy a buscar a Sam.


  Está en el salón, mirando la televisión inexpresivamente, con el volumen apagado. Me siento a su lado, y él casi no se da ni cuenta.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto.


  —Yo… —mueve la cabeza, en silencio y sintiéndose miserable.


  Le busco la mano, pero él la aparta.


  —¿Es por mí? —le pregunto.


  —No.


  Le busco la mano otra vez y se la cojo. Esta vez no la aparta, pero parece que está tenso.


  —Entonces, ¿qué es?


  Por un momento creo que está a punto de decirme algo, pero después, justo cuando voy a intentarlo otra vez, suspira.


  —Soy yo.


  —¿Qué?


  —Yo. Que no debería estar aquí.


  —¿Cómo? —Miro a mi alrededor—. ¿En el salón?


  —No, en este programa —me dice. Ahora me doy cuenta, no es rabia sino depresión. Cuando está deprimido Sam deja de hablar y se lo traga todo en vez de contarlo.


  —Cuéntamelo. Intenta convencerme —me acerco a él, manteniendo su mano entre las mías—. Imagina que soy uno de los experimentadores y que estás intentando justificar que te obliguen a salir de aquí antes de tiempo, ¿vale?


  —Yo… —me mira con una mirada extraña—. Se supone que no deberíamos hablar de lo que éramos antes del experimento. No nos ayuda a adaptarnos, y seguramente nos afectaría.


  —Pero yo… —me quedo callada—. Bueno, qué te parece si me lo cuentas a mí —le digo despacio—. No se lo diré a nadie —lo miro a los ojos—. Se supone que somos una pareja indivisible. No hay ninguna puntuación negativa entre parejas, ¿no?


  —No lo sé —se sorbe la nariz—. Podrías hablar.


  —¿Con quién?


  —Con tu amiga Cass.


  —¡Qué tontería! —le empujo levemente el brazo—. Mira, ¿y si te prometo que no lo haré?


  Me mira pensativo.


  —Prométemelo.


  —Vale, te lo prometo —dejo una pausa—. Entonces, ¿qué es lo que pasa? Tiene los hombros encorvados.


  —Acabo de salir de la cirugía de la memoria —me dice despacio—. Creo que es por eso por lo que Fiore, Yourdon y su equipo nos seleccionaron a la mayoría. Una clínica de redacción de memoria tiene que ser un buen sitio para encontrar sujetos para sus experimentos, sujetos que están sanos pero que han olvidado todo lo que sabían. Gente que ha perdido los patrones de la vida y que tienen muy pocos contactos sociales. La gente con relaciones íntimas activas no busca la cirugía de la memoria, ¿no?


  —No, no creo —le digo, vagamente alterada por un recuerdo de oficiales militares que me están diciendo: problemas en otra vida, conspiración urgente contra hechos inciertos perversos.


  —Siempre que no estén intentando esconderse algo de ellos mismos.


  Me esfuerzo por sonreírle.


  —No creo que eso sea muy probable, ¿no?


  —Yo… bueno. Mi canal emocional es muy estrecho. Estrecho, pero profundo. Tuve una familia. Y todo fue mal, por motivos que ahora no te puedo explicar, cosas por las que debería haber hecho algo, creo. O puede que no. Sea como sea, esto es lo que recuerdo mejor. El resto son todo bosquejos de una tercera persona, implantes de reconstrucción de la memoria para reemplazar todo lo que tenía un sentido para mí. Porque, y no estoy exagerando, estaba terminando conmigo. Si no me hubiera sometido a la cirugía, probablemente me habría suicidado. Tiendo a la depresión reactiva, y acabo de perder todo lo que realmente significaba algo para mí.


  Lo tengo de la mano, sin atreverme a moverme, preguntándome, de repente, qué tipo de bomba emocional había elegido ante la mesa de queso y vino hace unos días.


  Un minuto después vuelve a suspirar.


  —Ya ha pasado todo. Pertenecen al pasado, y no los recuerdo con claridad. No me hicieron la cirugía total, sino justo la necesaria para añadir un velo que me permitiera crearme una nueva vida —me mira—. ¿Sabes?


  «¿Si sé qué?» —pienso, asustada. Entonces entiendo lo que me está preguntando.


  —A mí también me hicieron la cirugía de la memoria —le digo lentamente—, pero no era la primera vez, y fue exhaustiva. Yo he… —trago saliva— he leído la autobiografía que preparé para mí —¿mentí mientras la escribía? ¿Decía la verdad o escribí un montón de mentiras para el desconocido que la iba a leer en el futuro?—. Decía que tenía pareja estable. Tres parejas y seis hijos. Duró un gigasegundo —vacilo al considerar lo que le voy a decir ahora—. No recuerdo sus caras. De ninguno de ellos.


  La verdad es que no me acuerdo de nada. Puede que le haya pasado a otro. Según mi autobiografía era yo. Todo terminó hace más de cuatro gigasegundos, más de ciento veinte años, y me sometí al primer borrado de memoria, y a otro más profundo después. Durante más de treinta años estas tres parejas y seis hijos significaron más para mí que, bueno, ninguna otra cosa. Pero hoy son solo un poco de colorido en mi pasado, como secos documentos informativos que conforman una historia prefabricada de un agente durmiente al que están a punto de inyectar en un programa extranjero.


  Sam me coge de la mano.


  —Yo me sometí a la cirugía para sobrellevar el dolor —me dice—. Después salí de la cirugía y descubrí que, probablemente, no lo tendría que haber hecho. El dolor es un estímulo, una señal de que el organismo necesita alguna reacción evasiva, ¿no? No me refiero al dolor crónico, causado por algún daño nervioso, sino al dolor normal, y al dolor emocional. Hay que hacer algo, pero no evitarlo. Después de la cirugía, el dolor era solo algo lejano, pero me sentía vacío. Solo medio humano. Y tampoco estaba seguro de quién era.


  Le acaricio la mano.


  —¿Fue una psicopatología disociativa? —le pregunto—. ¿O algo más profundo?


  —Era más profundo —parece ausente—. Tenía un vacío tan grande por dentro que yo… bueno, cometí el error de volver a enamorarme. Demasiado pronto, de alguien brillante y rápido y decidido, y creo que completamente loco. Entonces me hablaron del experimento, justo cuando me sentía miserable, intentando saber si estaba enamorado de verdad o si solo me estaba mintiendo a mí mismo. Hablamos del experimento, pero creo que no estuvieron muy interesados. Pero al final no pude más, así que firmé, me hice una copia, y me desperté aquí —me mira triste—. Ha sido un error.


  —¿El qué? —me quedo mirándolo, sin saber muy bien qué decir o qué hacer.


  —No es que no me guste el sexo —me dice con aire de disculpa—, sino que estoy enamorado de otra persona. No voy a volver a verlos hasta… —mueve la cabeza—. Bueno, esto es todo. Debes de pensar que soy un verdadero idiota.


  —No —lo que pienso es que tengo que rescatar a Cass, Kay, de ese cerdo que la tiene encerrada—. No creo que seas un idiota, Sam —me escucho a mí misma decirle. Me inclino hacia él y le doy un beso en la mejilla con una intimidad de amigos. Se sorprende, pero no intenta evitarme—. Me gustaría solo que no estuviéramos metidos en todo esto.


  —A mí también —me dice tristemente—. A mí también —me echo un poco sobre él, porque las palabras suenan redundantes. Entonces empiezo a sentir demasiado su cuerpo, así que me levanto y vuelvo al garaje. Si tengo que rescatar a Kay, tengo que estar bien equipada por si Mick resultara violento.


  El lunes Sam se va a trabajar. Y al día siguiente, y al otro… todos los días de la semana, menos el domingo. Lo están entrenando como secretario legal, que parece mucho más interesante de lo que es, aunque está aprendiendo las leyes y las costumbres de los antiguos, porque algunas grandes bases de datos han sobrevivido casi intactas y el Ayuntamiento tiene que procesar mucho papeleo. Una de las consecuencias es que todos los días tiene que ponerse los mismos trajes oscuros, menos cuando está en casa, donde se encuentra a gusto con los vaqueros y una camiseta desabotonada y sin corbata.


  Empiezo a acostumbrarme a que se vaya casi todos los días, a la rutina. Por la mañana me levanto y hago el café para los dos. Después se va a trabajar y yo me voy al sótano donde me pongo a entrenar hasta que termino toda sudada y con los brazos que me crujen. Entonces, antes de salir a correr, me tomo otro café, salgo y hago seis veces el medio kilómetro que hay entre los dos túneles, aunque desde el martes he empezado a correr un poco más. Cuando empiezo a tambalearme por el agotamiento, vuelvo a casa y me doy una ducha, me tomo otro café y me pongo algo decente si voy a ir al centro o algo indecente si es que me voy a quedar trabajando en el garaje.


  También hay otras cosas más desagradables, claro. Después de dos semanas, un buen día me levanto en mitad de la noche con un desagradable calambre en el estómago y al día siguiente me siento asqueada al darme cuenta de que estoy sangrando. He oído hablar de la menstruación, desde luego, pero no me esperaba que los diseñadores del Programa YFH estuvieran tan locos como para reintroducirla. Muchos otros mamíferos hembra simplemente reabsorben la mucosidad de la vagina, ¿por qué tendrían que ser distintos los humanos de la Edad Oscura? Me lavo lo mejor que puedo, pero sigo goteando. Es horrible, y cuando llamo a Angela para preguntarle si hay alguna forma de pararla me dice que vaya a la droguería para comprar artículos de higiene femenina.


  Estos artículos vienen de las tiendas de la zona del centro. Normalmente voy dos veces por semana. La comida se puede comprar preparada en paquetes de metal o como ingredientes crudos, pero como soy muy mala cocinera y aprendo muy lento, tiendo a evitar estos últimos. Esta semana tengo que saltarme la rutina y adelantarla urgentemente porque tengo que ir a la droguería para comprar los artículos de higiene, que son como unas almohadillas que hay que ponerse dentro de la ropa interior. Todo este asunto es desagradable. ¿Qué será lo próximo? ¿Nos obligarán a coger la lepra? Aprieto los dientes y decido comprar más ropa interior. Y medicinas para el dolor, que vienen en unos pequeños discos amargos que me tengo que tragar y que no funcionan muy bien.


  Con la ropa me las he apañado más o menos bien. Les he pedido consejo a Angela y a Alice para elegir lo que me tengo que comprar para guardar una buena apariencia en público. Así estoy segura de comprar lo correcto y evitar entrar en la lista negra de nadie. Jen me ha dicho que tengo muy mal gusto para la moda. Lo consideraría una acusación de cierto peso si es que hubiera alguien en este globo de cristal que es nuestro universo que de verdad tuviera algún gusto para la moda, en vez de ser simplemente víctimas de una base de datos de vestuario histórico fragmentaria que está avanzando desde el viejo estilo de los años cincuenta a un paso de un año planetario cada dos decenas de días.


  Otros artículos… me he obsesionado con la ferretería. Sam debe de pensar que me estoy gastando todo el dinero que gana en la peluquería o algo así, pero la verdad es que estoy pensando en mi propia supervivencia. Cuando los asesinos me encuentren, si es que lo hacen, estoy dispuesta a luchar. Creo que ni siquiera ha entrado en el garaje desde que vinimos a vivir aquí, y si lo ha hecho ha tenido que ver el taladro, el soldador y los trozos de metal, la madera, los clavos, el pegamento y la mesa de trabajo. Y todos los libros de texto: La ballesta, medieval y moderna, militar y deportiva, la historia de su construcción y gestión. Es sorprendente lo que ha sobrevivido.


  Actualmente estoy leyendo un amplio volumen llamado El manual del espadero. Hay método en mi locura. Mientras que no haya una forma evidente de que un blaster ni cualquier otro tipo de arma moderna caiga en mis manos, no soy lo suficientemente suicida como para jugar con explosivos dentro de una habitación presurizada sin saber cuál es su topología física, pero creo que se puede formar un caos considerable con los juguetes que se pueden crear con las tiendas de máquinas de la Edad Oscura. La que me da más quebraderos de cabeza es la ballesta. Tengo que saber cuál es el eje de rotación de cada sector para corregirla con la fuerza de Coriolis, que es donde la cuerda de plomada y el medidor de distancia láser entran en juego.


  En público me estoy esforzando por ser otra persona. No quiero que nadie pueda llegar a imaginarse que me estoy construyendo un arsenal.


  Las señoras de mi cohorte, o sea, Jen, Angela, Alice y yo, porque el marido de Cass todavía no la deja salir, nos encontramos para almorzar tres veces a la semana. No quiero preguntar por Cass porque no quiero que Jen piense que me preocupo por ella. Lo considera una debilidad y está intentando ver la forma de aprovecharse de ello de algún modo. No quiero que me manipule, así que me visto elegante cuando nos encontramos en algún restaurante o en la cafetería, y sonrío y escucho educadamente cuando charlan sobre lo que hacen sus maridos o sobre los últimos cotilleos de los vecinos. Las otras nueve casas de mi calle están vacías, esperando a que lleguen las nuevas cohortes, pero me parece raro porque los demás viven cerca de los otros miembros de sus propias cohortes, y hay un buen ambiente de cotilleo sobre la desorganización suburbana debido a los trastornos de las normas sociales.


  —Creo que podemos aprovecharnos de la cohorte número tres —dice Jen con tono astuto un día, mientras se come una tortilla de patatas espolvoreada con pimentón.


  —¿Tú crees? —pregunta Angela ansiosa.


  —Sí —Jen parece orgullosa.


  —Cuéntanoslo, —Alice pone el tenedor entre los restos de su ensalada césar. Está intentando mostrar interés, pero a mí no me engaña. Jen le echa una mirada penetrante y se pone a cortar su tortilla.


  —Esther y Mal viven en la otra parte del Lakeside View, enfrente de donde vivimos Chris y yo —un trozo de tortilla se tambalea en el tenedor, llamando nuestra atención. Jen mastica pensativa—. Me he dado cuenta de que Esther me observa desde su jardín algunas mañanas, así que un día llamé a un taxi para ir a comprar, le pedí que diera una vuelta y que me dejara justo detrás del túnel en la otra parte de la calle. Es sorprendente la gente que se ve por aquella zona —sonríe, mostrando unos dientes perfectos de ave rapaz.


  —¿A quién viste? —le pregunta Alice, complaciéndola por tener audiencia.


  —Ella entra y unos diez minutos después llega Phil con un taxi. Le pide que se vaya y llama a la puerta. Se va una o dos horas más tarde.


  Angela expresa desaprobación. Alice simplemente parece un poco hastiada.


  —¿No os dais cuenta? —pregunta Jen—. No es público. Eso nos da fuerza —pincha un poco de brócoli, lo deshace siguiendo los troncos pequeños, despedazándolos con los dientes—. Hay una palabra para esto. Adulterio. No está castigado como tal, siempre que sea un secreto. Pero si sale a la luz…


  —Nosotras lo sabemos —le interrumpe Angela. Así que, ¿por qué…?


  —… porque es miembro de la cohorte tres. Esther y Mal y Phil son todos de la cohorte número tres. La, eh, presión social ha de ser aplicada por tus iguales. Así que esto nos da ventaja sobre Esther y Phil. Si se lo decimos a Mal, perderán muchos puntos.


  —No me encuentro muy bien —digo, poniendo el cuchillo sobre la mesa y empujando la silla hacia atrás—. Necesito un poco de aire fresco.


  —¿Es por algo que he dicho? —dice Jen, indiferente.


  Estoy aprendiendo a mentir mejor poniéndome seria. No creo que antes mintiera muy bien, pero pasar tanto tiempo con Jen es como hacer un curso acelerado de perfidia.


  —No, no tiene nada que ver contigo… debe de ser algo que he comido —digo mientras me levanto.


  Estoy intentando no llamar la atención para no ofender ni a Jen ni a las demás, y estoy intentando no mostrarme excéntrica en público, pero hay algunos límites que no puedo soportar. Presentarme voluntaria para la lista de una conspiración para chantajear a alguien ya es demasiado. Tendré que sonreírles mañana o pasado, pero en este momento solo quiero estar sola. Así que me voy para fuera, donde está soplando una brisa ligera, voy hasta el final del bloque y cruzo la calle. Hay muy poco tráfico (ninguno de los humanos reales conducimos… es demasiado peligroso), y los zombis están configurados para ceder el paso a los peatones, así que llego al parque muy pronto.


  El parque es un bioma semidomesticado. El césped está bien recortado, las grandes plantas caducas están bien podadas, y el pequeño arroyo, con sus meandros entre las plantas, está domesticado y se puede cruzar por muchos puentes peatonales. La gran ventaja es que a esta hora está prácticamente vacío, salvo por el encargado, zombi, y puede que alguna pareja de señoras que no tenga nada mejor que hacer que estar aquí en su tiempo libre. Camino por el sendero de piedras que va desde el bloque del centro hasta el bosquecillo que está al lado de los botes del lago.


  Me voy tranquilizando conforme me acerco a la orilla. Están simulando un día soleado con una pequeña nube alta y una brisa perezosa, que de vez en cuando alcanza la suficiente velocidad como para refrescarme la piel bajo el vestido. Aparte de la especie de máquina incesante de gorjeo de los dinosaurios del tamaño de un puño que hay en los árboles, está todo bastante tranquilo. A veces hasta consigo olvidar el constante y perpetuo sentido de rabia y humillación que Jen parece estar consiguiendo inducirnos a los demás.


  Por mucho que lo intente, no puedo seguirles los pasos. Es como si no se dieran cuenta de que se puede seguir al sistema ignorándolo, negándose a participar, y avanzando solo con las recompensas y castigos públicos. De algún modo inconsciente, todos han decidido obedecer a la presión arbitraria de la separación de los géneros, y no estarán contentos hasta que todos se hayan conformado y compitan por las mismas recompensas. ¿Era así realmente en los años oscuros para las mujeres, que habían sido creadas como víctimas aleatorias de un determinismo genético, en vez de presentarse voluntarias en un experimento reforzado por recompensas y castigos explícitos? Si es así, tengo suerte: solo me quedan tres años de todo esto.


  Ser esposa es muy solitario. Sam y yo llevamos vidas muy independientes. Él se va a trabajar por las mañanas y lo veo solo por la tarde, cuando ya está cansado, o los domingos. Los domingos vamos a la iglesia, unidos por el miedo que compartimos a que nos señalen con deshonor, y después volvemos juntos a casa e intentamos recordarnos uno al otro que el modo en que se comportan esas busconas, que se someten sumisamente a todas las normas que dicta Fiore, no es propio de personas inteligentes y razonables. A veces todo se hace cuesta arriba.


  Es una pena que Sam sea un hombre, y que las dinámicas internas de esta sociedad oprimida ponga tantas barreras entre nosotros. Estoy segura de que si no estuviéramos sometidos a tanta presión externa, llegaría a gustarme.


  Después está Cass; que vino a la iglesia el domingo pasado.


  Vivimos en un mundo sintético realmente constreñido y controlado, y hay algunos aspectos del modo en que está construido que hace que resulte evidente su artificiosidad. Por ejemplo, no existe la moda, por lo menos en el sentido de una creatividad de diseño espontánea que produzca oleadas de imitación y recopilación. (La creatividad es, en el mejor de los casos, un recurso escaso, y no es suficiente para las cien personas que vivimos aquí). Lo que tenemos es una industria extrañamente frenética de copias de moda de todo lo que hay en las tiendas. En alguna parte tiene que haber un catálogo de estilo de la Edad Oscura que, probablemente, habrá recopilado algún museo, y las tiendas cambian sus artículos regularmente, obligándonos a comprar prendas nuevas cada cierto tiempo para no quedarnos anticuados. (Esta es otra medida para promover la conformidad: olvidarnos de modernizar nuestra ropa, estar abierto a las críticas). Este mes los sombreros están de moda, confecciones ridículas de ala ancha y redes de velos que tapan la cara. Personalmente, soporto los sombreros, aunque no me gustan las alas ni los velos. Se están poniendo de moda, te los encuentras por todas partes.


  Pero volvamos a Cass, el centro de mis esperanzas y mis preocupaciones…


  Estoy de pie detrás de Sam, como siempre, con el libio de himnos entre las manos, moviendo los labios, deambulando con la mirada hacia la otra parte de la nave. La semana pasada llegó una nueva cohorte y la iglesia está abarrotada… dentro de nada van a tener que ampliarla. Estoy intentando distinguir a los nuevos miembros porque no quiero confundirlos con los antiguos. Puede que sea parte del cinismo de Jen que se me ha pegado, pero estoy empezando a adivinar el grado de alienación de la gente según el tiempo que lleva aquí. Tengo la sensación de que podré hacerme algunos aliados entre los nuevos miembros, siempre que me los gane antes de que entren en la fase del condicionamiento y de que se obsesionen con el sistema de puntos.


  Por alguna razón, Mick está sentado con… de pie entre… los tipos nuevos de esta semana. Automáticamente, miro a la mujer que está a su izquierda. La vuelvo a mirar sorprendido. Lleva puesto un vestido largo azul con cuello alto, y un sombrero negro con un velo que le cubre la cara. Lleva mucho maquillaje alrededor de los ojos. La boca es como una raja roja y tiene las mejillas muy pálidas. Pero es definitivamente Cass, y tiene entre las manos el libro de himnos como si no lo hubiera visto nunca.


  «¿Eres tú, Kay?» —me pregunto, torturado ante su presencia. Me he estado aferrando a la promesa que me obligó a hacerle… ¿Me prometes que me buscarás cuando estemos dentro? Y Cass… conocía a la sociedad de los vampiros del hielo. Si Mick no fuera tan celoso y la dejara salir en público, si…


  Sam me da un codazo, discretamente, en las costillas. La gente está cerrando el libro de himnos y se está sentando. Rápidamente lo imito. (No quiero que nadie me note, no quiero llamar la atención).


  —Queridos hermanos —canturrea Fiore—, somos una magnífica congregación, y hoy quisiera que dieseis una cálida bienvenida a los miembros de la nueva cohorte, Eddie, Pat, Jon —y nombra a otras siete víctimas nuevas—, a quienes estoy seguro de que acogeréis bajo vuestras alas y con quienes os esforzaréis por crear lazos de amistad a su debido tiempo. También damos una tardía bienvenida a la dormilona Cass, que por fin se ha dignado a privilegiarnos con su fragante presencia… —y sigue gorjeando en este tono dando su sermón de sumisión azucarada periódico con alguna anécdota de malas acciones diversas. Vern, por lo que parece, se emborrachó y vomitó en Main Street hace dos noches, mientras que Erica y Kate tuvieron una pelea tan violenta que Erica terminó en el hospital, junto con Greg y Brook, que intentaron apartar la de Kate, y que está ahora en la cárcel, pagando el precio de su arrebato con algunos días y noches que tendrá que pasar a pan y agua. Mientras Fiore sigue criticándola duramente se escucha una corriente de desaprobación entre los miembros de la congregación. Miro de reojo a Cass, intentando no resultar demasiado entrometida. No distingo bien la cara, ya que el velo tapa totalmente su expresión, pero estoy segura de que está asustada. Tiene los hombros inmóviles, en posición de defensa, y está ligeramente encorvada, como alejándose de Mick.


  Cuando salimos, cojo un vaso de vino y me lo bebo rápidamente, quedándome cerca de Sam. Él me mira preocupado.


  —¿Te pasa algo?


  —Sí. No. No estoy segura —siento desazón en el estómago. Cass es la mujer más aislada de la cohorte cuatro, no la dejan salir a ninguna parte… ¿Sam podría obligarme a hacer algo contra mi voluntad? Mick es veneno, no la sutil toxina social que es Jen, sino un veneno que mata abiertamente como se mata a un insecto, de un modo brutal y directo.


  —Quiero comprobar una cosa. Vuelvo enseguida, ¿vale?


  —Reeve… ten cuidado.


  Cruzo su mirada. Me doy cuenta de que Mick ¡está preocupado! Avergonzada, asiento con la cabeza, y voy hacia la parte delantera de la iglesia, delante de la entrada principal.


  Está hablando con un pequeño grupo de hombres fuertes, con buenos músculos y el pelo casi rapado, unos tipos excavan o trabajan con una maquinaria increíblemente ruidosa, rasgando las calles y volviéndolas a rellenar. Está gesticulando en un modo salvaje. Una pareja de la iglesia está por allí cerca, y hay un par de mujeres esperando en la puerta. Avanzo furtivamente hacia la puerta y entro. La iglesia ya está vacía. Solo queda una persona dentro, que está paseándose por detrás del último banco.


  —¿Kay? ¿Cass? —le pregunto.


  Me mira.


  —¿R-Reeve?


  Está oscuro y no puedo estar segura, pero hay algo en su sombra de ojos tan exagerada que me hace pensar en un moratón. El vestido tapará los signos de violencia, si es que Mick le ha estado pegando.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  Mira hacia la entrada.


  —No —susurra—. Escúchame, él… no te metas en esto. ¿Entendido? No necesito tu ayuda. Aléjate de mí —se le quiebra la voz por el miedo.


  —Te prometí que te buscaría aquí dentro —le digo.


  —No —mueve la cabeza—. Me matará, ¿no te das cuenta? Si cree que he estado hablando con alguien…


  —¡Pero podemos protegerte! Todo lo que tienes que hacer es pedírnoslo y te sacaremos de aquí y te alejaremos de él.


  Podría no haberme molestado en hablar con ella: mueve la cabeza y se dirige a la puerta, haciendo ruido en el suelo de piedra con sus tacones. Debajo del velo, su expresión no es solo de miedo, es de auténtico terror. Y el polvo blanco que le cubre las mejillas no es suficiente para tapar las manchas oscuras de viejos moratones.


  Mick está esperando fuera. Si me ve salir detrás de Cass se va a poner hecho una fiera. Y ya no estoy tan segura. Cuando la he llamado Kay no parece haber reconocido el nombre. Pero ¿tendría que haberlo hecho? Después de todo, Kay es solo un alias. Recién salida de la cirugía de la memoria, y sin que yo siga siendo Robin, sino Reeve, en este salón de los espejos… Si después de estas decenas de días alguien me llamara Robin, ¿me reconocería desde el principio?


  Miro a mi alrededor, frustrada, preguntándome si habrá alguna salida trasera. Estoy sola en la nave central de la iglesia. No es mi sitio favorito, ya me entiendes, pero en este momento no da ninguna señal de hostilidad, como cuando estamos todos aquí en nuestra fiesta de los domingos, preguntándonos quién será la víctima ofrecida en sacrificio esta vez. Esperando a que Mick se aburra y se vaya, me dirijo hacia la parte frontal de la habitación, a ver si encuentro una nueva perspectiva con la que ver las cosas.


  Nunca había estado delante de los bancos. Mientras voy hacia el altar me pregunto qué guardará Fiore en su atril. Visto desde atrás es decepcionante, es solo una tabla de madera tallada con una repisa. Hay un par de libros de papel, pero ningún robot catamita que justifique la afectación de Fiore. El altar también es bastante aburrido. Es una tabla de piedra suavemente pulida, con líneas rectilíneas talladas con esmero. Los símbolos de la fe, la espada y el cáliz, están en lo alto de un soporte de metal en medio de la tela teñida de color púrpura que cubre la piedra. Me acerco porque me intriga la espada. Parece vieja. La lama es muy recta, con una punta completamente cuadrada y de un centímetro de ancha. Al no estar afilada parece más un espejo de acero pulido que una espada. Tiene una empuñadura con una cubierta de protección y un asidero gris y áspero, que parece más funcional que decorativo. Hay algo que me molesta, un recuerdo fantasma que va y viene sin cesar, como queriendo sustituir a uno real. Estoy seguro de haber visto antes una espada como esta. Tiene unas muescas rectangulares apenas visibles, como si le faltara alguna pieza, y el borde plano de la cuchilla no es… brilla con el esplendor de un acero excelente, pero también tiene el débil resplandor del arco iris, una mancha difractiva en el límite de mi mirada.


  Empiezo a sudar frío. La blusa está fría como el hielo sobre la piel helada y mientras me enderezo, me dirijo precipitadamente hacia una pequeña puerta que se ve al lado del banco del organista. ¡No quiero que me cojan aquí! ¡Ahora no! Alguien se está burlando de nosotros, y me pone enferma que sea Fiore, o su jefe, el obispo Yourdon. Están jugando con nosotros y esta es la prueba. ¿A quién se lo puedo decir? La mayoría de la gente de aquí no lo entendería y los que lo hicieran… no tenemos escapatoria, a no ser que los experimentadores decidieran dejarnos salir antes de tiempo. Pero la salida nos llevaría derechos otra vez a la clínica de los cirujanos confesores, y tengo el profundo y terrible presentimiento de que están implicados en todo esto. Seguro que lo están.


  De pronto me doy cuenta de que tengo que salir de aquí. El caso es que ya he visto antes espadas como estas. Las llaman espadas Vorpal, no sé por qué. Está claro que esta no está activa, pero ¿cómo ha llegado hasta aquí? No usan el borde o la punta para cortar, no están hechas para esto. Pertenecían a… ¿«quién pertenecían? Me devano los sesos intentando acordarme de por qué tengo la terrible convicción de que me encuentro ante algo terriblemente maléfico, algo que no pertenece a ningún programa experimental, el hedor de una terrible corrupción. Pero mi memoria traicionera me vuelve a decepcionar, y mientras me doy golpes contra la puerta cerrada de mi propia historia, vuelvo hacia la luz exterior, pestañeando y preguntándome si no me estaré equivocando, después de todo. Sobre Cass, que no sea Kay. Sobre Mick, que no sea violento. Sobre la espada y el cáliz. Sobre quién soy y lo que soy…
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  Toco fondo


  El tiempo pasa glacialmente lento. No le he contado a Sam nada de lo que pasó en la iglesia, ni del ojo morado de Cass, ni de la espada Vorpal del altar. Sam es un compañero agradable con el que vivir, me escucha cuando me deprime el mundo de las mujeres, pero me sigue rondando por la cabeza la duda de siempre: ¿me puedo fiar de él? A mí me gustaría hacerlo, pero no puedo estar segura de que no sea uno de los que me persiguen. Es un dilema tremendo, fiarse o no. Así que decido no contarle nada de lo que estoy haciendo en el garaje, ni de los ejercicios que hago en el sótano, y él tampoco me cuenta mucho de lo que hace en su trabajo. Un par de señoras del almuerzo están hablando de organizar algunas fiestas a la hora de la cena, pero si vamos a ese tipo de círculos sociales, esperarán que correspondamos y la tensión sería… en fin, no creo que queramos meternos en todo esto ninguno de los dos. Así que vivimos nuestras vidas solitarias. Yo me preocupo por Cass, y Sam lee mucho y ve la televisión, intentado entender a los antiguos.


  Cuando volvemos a casa, después de la reunión inútil de la iglesia, uso mi enlace de red para saber cuántos puntos tiene nuestro grupo. Jen está a la cabeza de la conexión social, y Alice es la segunda… parece que le está beneficiando el ayudarme con la ropa. Para mi sorpresa, veo que soy la última de la lista. Hay una actividad en la que fallo. Parece que todos los demás están acostándose con sus parejas: formar relaciones estables es una buena forma de aumentar la puntuación, de conseguir puntos fáciles. Echo una ojeada a la puntuación de una o dos semanas antes, y veo que Cass es regularmente activa con Mick.


  Por alguna razón todo esto me parece incomprensiblemente deprimente. Los demás están mirando, se supone que debería estar acostándome con Sam, y no quiero que Jen tenga ningún motivo para sentirse satisfecha. Es una actitud inmadura, pero sé que están viendo mi puntuación, esperando a que me rinda, esperando a que le dé a Sam lo que ellos creen que él espera de mí. Es una pena que no nos conozcan en realidad.


  Unas dos semanas más tarde toco fondo. Es un martes, caluroso y cansado, por la tarde. He pasado toda la mañana ejercitándome fuera (todavía no tenemos vecinos, aunque se espera que un par de familias se muden aquí cuando llegue la próxima cohorte dentro de dos semanas), y he seguido trabajando toda la tarde en el garaje. Estoy poniendo todo mi empeño en volver a aprender a hacer soldaduras, y he tenido suerte de no haberme quemado el brazo, ni electrocutado, todavía.


  Tengo un vago recuerdo de haber hecho estas cosas antes, hace mucho tiempo, hace algunos gigasegundos, pero hace tanto tiempo que mis recuerdos son todos de segunda mano y ya se me ha olvidado completamente todo lo que sabía. Hay algo que falla en mi técnica, y los trozos de cable que estoy intentando unir se están quebrando en torno a las soldaduras. Intento arreglar el último en el torno del banco, pero la juntura en la que he estado trabajando durante una hora se parte en dos y algunos trozos pequeños saltan por los aires. Si hubiera estado un poco más a la izquierda, me podría haber entrado uno en el ojo. Cuando me doy cuenta, me sobresalto y me voy para adentro e intento preparar algo para cenar porque Sam debe de estar a punto de llegar y, si lo dejo solo, se tumbará delante de la televisión en vez de ponerse a preparar algo.


  Así que ahora estoy sola en la cocina, hurgando entre los paquetes de congelados que tenemos en el frigo a ver si encuentro algo para comer, cuando se me cae al suelo una caja de pizza. La caja se rompe y todo su contenido termina desparramado por todas partes. Es uno de esos momentos en los que todo el universo se te cae a los pies, y te das cuenta de lo sola y aislada que estás, y parece que todos tus problemas se están riendo de ti. «¿A quién creo que estoy engañando?» —me pregunto a mí misma, y me pongo a llorar.


  Estoy atrapada en un cuerpo completamente inadecuado, con solo unos cuantos recuerdos desequilibrados de quien solía ser para estimularme a buscar una vida mejor. Estoy atrapada en una especie de caseta de circo que es el reflejo del espejo de una sociedad histórica en la que todos estaban locos por definición, enloquecidos por unas leyes irracionales y unas costumbres sin sentido. Aquí estoy, pensando que me acuerdo de cuando estaba en rehabilitación, leyendo una carta que me escribió mi identidad anterior. Pero ¿cómo voy a saber que fui yo el que me escribió la carta? ¡Ni siquiera me acuerdo de haberlo hecho! Por lo que sé, todo esto es una confabulación, mi propio intento aburrido de inyectar un poco de emoción en mi vida carente de interés. La verdad es que la gente que está ahí fuera buscándome parece cada vez más sorprendente y distante… es completamente imposible que existan, si no fuera por el hombre del cable.


  No me acuerdo de ninguna razón por la que alguien pudiera desear verme muerto. E incluso un aspirante mediocre de asesino podría hacerlo sin ningún tipo de dificultad en este preciso instante. Ni siquiera soy capaz de meter una pizza en el microondas sin que termine por los suelos. Estoy pasando todo mi tiempo libre en el garaje intentando hacerme un escudo y planeando construirme una ballesta mientras que los malos, si es que existen, están dirigiendo un panóptico, una sociedad completamente vigilada, y tienen armas como la que está sobre el altar, con una extraña mancha de supercondensados en el borde, con una guía de ondas de generadores de agujeros de gusano. Capaz de cortar el tiempo espacial. Vendrán a por mí a la luz del día, y toda la panoplia de editores de memoria y programadores existenciales los respaldará. No tengo ningún sitio adonde escapar, ninguna salida, si no es a través de las puertas T que controlan los experimentadores, y no puedo bloquearlos, y ni siquiera sé si he perdido a Kay, o si Kay es Cass o es cualquier otra persona, y no estoy seguro de por qué permití que Piccolo-47 me propusiera venir aquí. Todo lo que tengo son mis recuerdos, y no puedo fiarme de ellos.


  Me siento indefensa y perdida y muy, muy pequeña, y miro la pizza tras un velo de lágrimas, y oigo que se abre la puerta principal y unos pasos que se acercan y esto es más de lo que puedo soportar.


  Sam me encuentra en la cocina, sollozando mientras busco la basura a tientas.


  —¿Qué te pasa? —se queda en la puerta mirándome, desorientado.


  —Yo, yo… —consigo tirar la caja a la basura, y dejo caer la escoba encima—. Nada.


  —Nada no puede ser —insiste, lógicamente.


  —No quiero hablar de ello ahora —me sorbo la nariz y me restriego los ojos con la manga, avergonzada y odiándome por esta muestra de debilidad—. No tiene importancia…


  —Venga —me pone el brazo sobre los hombros, confortándome—. Venga, vamos a salir de aquí.


  —Vale.


  Me saca de la cocina y me lleva al salón, delante de la ventana. Yo miro, sin entender muy bien qué quiere, mientras la abre. Como la ventana llega hasta el suelo, forma una puerta, a la derecha, que lleva al jardín de atrás.


  —Vamos —dice, saliendo al césped.


  Lo sigo. El césped está creciendo. «¿Qué quieres?» —me pregunto.


  —Siéntate —me dice. Parpadeo y miro al banco.


  —Ah, vale —vuelvo a sorberme la nariz.


  —Espera aquí —me dice, y desaparece detrás de la casa, dejándome sola con mi estúpido y atolondrado sentido de incompetencia. Me quedo mirando al césped fijamente. Está húmedo (hemos tenido una precipitación programada a mediodía, gotas de agua que caían suavemente desde un millón de inyectores diminutos incrustados en el cielo), y un caracol está subiéndose lenta y trabajosamente a un tronco, cerca de mis pies. Hay otro no muy lejos. Es una buena época para los moluscos, que llevan todo su mundo con ellos, encerrado en ellos mismos. Siento un chispazo momentáneo de envidia. Estoy aquí, atrapado en el caparazón de caracol más grande que se pueda imaginar, un caparazón hecho de cristal que transmite todo lo que hacemos a los monitores y detectores de los experimentadores. Y en mi hibris creo que soy capaz de escurrirme fuera de mi caparazón, escapar de mi propia identidad…


  Sam me trae algo.


  —Toma, bebe un poco.


  Cojo el vaso. Es de cristal azul, con unas burbujas efervescentes atrapadas en el fondo y con un líquido claro que lo llena hasta la mitad. Huele a algo amargo y a limón.


  —Venga, que no te voy a envenenar.


  Levanto el vaso y doy un sorbo. Gin tonic —me dice un fantasma anegado en la memoria.


  —Gracias —me sorbo la nariz. Él se sirve otro—. Lo siento.


  —¿Por qué? —me pregunta mientras se sienta a mi lado. Se ha quitado la chaqueta y la corbata, y se mueve como si estuviera cansado, como si tuviera todos mis problemas.


  —Soy un desastre —me encojo de hombros—. Todo esto es demasiado para mí.


  —No eres un desastre.


  Lo miro fijamente, y después tengo que volver a sorberme la nariz. Me gustaría poder arreglarme la nariz.


  —Sí que lo soy. Dependo totalmente de ti. Sin trabajo, ¿qué puedo hacer? Soy débil y pequeña y estoy mal coordinada, y ni siquiera soy capaz de preparar una pizza para la cena sin tirarlo todo al suelo. Y, y…


  Sam da otro sorbo de su vaso.


  —Mira —me dice, señalando al jardín—. Tú tienes esto. Todo el día —mueve la cabeza—. Yo tengo que sentarme en una oficina llena de zombis y me tengo que pasar todo el día corrigiendo textos que son un galimatías. Tengo cada vez más trabajo amontonado, más y más textos que corregir. Me da dolor de cabeza. Tú por lo menos tienes esto —me mira, con una mirada precavida y extraña que hace que me pregunte qué es lo que ve—. Y lo que sea que estés haciendo en el garaje.


  —Yo…


  —No quiero fisgonear —dice, mirando tímidamente a otra parte.


  —No es ningún secreto —le digo. Bebo un poco más—. Estoy haciendo algunas cosas —iba a añadir que es un hobby, pero le estaría mintiendo. Y la única persona a la que todavía no le he mentido es a él. Tengo la sensación de que si empiezo a mentirle ahora, estaría cruzando una especie de barrera irrevocable. Mi única ancla soy yo misma, y con lo débiles que son mis recuerdos, si lo hiciese perdería definitivamente la capacidad de distinguir entre fantasía y realidad.


  —Estás haciendo algunas cosas —hace rodar el vaso entre sus manos enormes—. ¿Te gustaría tener un trabajo? —me pregunta.


  —¿Un trabajo? —esto es más que una sorpresa—. ¿Por qué?


  Se encoge de hombros.


  —Para ver a gente. Salir de casa. Ver a otra gente que no sean las busconas de puntos. Te están dando problemas, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza en silencio.


  —No me sorprende —se queda discretamente en silencio mientras me termino mi bebida.


  Para mi sorpresa, me siento un poco mejor ahora. ¡Conseguir un trabajo!


  —¿Cómo puedo conseguir un trabajo? —le pregunto—. Sin ser un hombre, vamos…


  —Llama a la Cámara de Comercio y pide uno —deja su vaso. Lo miro, veo los dos caracoles que están subiendo por los dos lados opuestos del mismo montón de hierba, dejando sus trazos iridiscentes de barro—. Es así de fácil. Mandarán un coche para que te recoja y te llevarán a alguna parte donde haya sitio. No te llevaron al curso de preparación cuando llegaste, pero es bastante fácil. No sé lo que te encontrarán ni cuánto te van a pagar… me imagino que mucho menos que a los hombres, que es como parece que hacían durante los años oscuros, pero si te aburres, siempre puedes volver a llamar a la Cámara de Comercio y pedir que te busquen otra cosa.


  —Un trabajo —digo, intentando encontrarle un sentido. Es una locura, es verdad, pero no más de lo que lo es todo este mundo—. No sabía que podía conseguir uno.


  Se encoge de hombros.


  —No es ilegal ni nada de eso —me mira de reojo mucho tiempo—. Es solo que no lo establecieron por defecto. Es otra de las cosas a las que podemos jugar una vez que nos hemos adaptado lo suficiente como para pensar en ello.


  —Y encontraré a otras personas.


  —Eso depende de dónde trabajes —Sam parece dudar por un momento—. Muchos están llenos de zombis, pero intentan tener a dos humanos por lo menos en cada lugar de trabajo. Y hay visitantes. Pero es bastante aburrido. La verdad es que no pensé que te pudiera interesar.


  —No puede ser más destructivo para la mente que esto —cierro los puños con fuerza.


  —No apuestes por ello —mueve la cabeza—. El trabajo en la Edad Oscura no solía tener mucho sentido, era desagradable y, a veces, peligroso.


  —No tan peligroso para mi salud mental como el no hacer nada.


  —Esta es mi Reeve —Sam sonríe, con una expresión brillante que no suelo ver y que me hace envidiar de verdad a la afortunada mujer que dejó fuera del experimento—. Te traeré otra copa, y después nos vamos a preparar la cena. ¿Qué tal si comemos aquí fuera? Por una vez.


  —Me encantaría —le digo entusiasmada—. Por una vez.


  Al amanecer me despierto por una de mis pesadillas recurrentes.


  Tengo varios tipos de pesadillas. Lo que distingue a esta es la calidad de las imágenes. Efe tenido una mutación genética, vuelvo a ser de sexo masculino y mi cuerpo es, a grandes líneas, ortohumano, pero ha aumentado mucho con los subsistemas metabólicos del sistema celular superior. En vez de intestino tengo una célula de entrada de fusión compacta. Tengo tres corazones para que mis fluidos circulatorios se mantengan en movimiento, mi piel está reforzada con una malla de fibra de diamante, y puedo sobrevivir en el vacío durante horas.


  Pero esto no es lo que convierte a mi sueño en una pesadilla.


  Estamos a uno-punto-uno megasegundos de la campaña, y aunque nosotros (mi unidad) no dormimos normalmente, desde hace casi doce diurnos consecutivos estamos todos bajo los efectos del veneno de cansancio de las maniobras de alta velocidad. Las hostilidades con este programa comenzaron tan pronto como el Alto Comando estableció los elementos orbitales en uno de sus nódulos del espacio real mejor conectado. El Six Fingers Green Kingdom ha sido particularmente tenaz en sus intentos por mantener infectadas sus puertas A, que todavía albergan programas automáticos de Censura de Curious Yellow, que sigue contaminando a todos los que pasen por ellas. Son una de las últimas resistencias de los que perdieron la guerra y han sobrevivido mucho tiempo, cuando los demás reductos de la Censura ya habían sucumbido a nuestras maniobras en virtud de la topología de la red fanáticamente oscurantista y del astuto engranaje de los cortafuegos internos. Pero hemos identificado la localización espacial real de sus interruptores principales, lo que significa que hemos desplegado un nódulo que explorar una vez que la gente pueda entrar. Mi unidad está en primera línea.


  El vector de asalto es un extremo de una puerta T de diez metros de diámetro, levantado hasta el treinta por ciento de C y en caída libre a través de los límites del hielo exterior de una nube de desechos de la órbita de la enana marrón Epsilon Indi B. EI-B es poco más grande que un gigante gaseoso, y la temperatura de su superficie está por debajo de los mil grados absolutos. Cuando uno alcanza su halo, toda la luz desaparece y la estrella se hace casi invisible. Los cometas giran alrededor de ella en un aislamiento helado, tan frío como las profundidades del espacio interestelar.


  Nuestra puerta de asalto no tiene energía y es secreta. Pasa a la deriva por el perímetro del campo de defensa de la órbita del Six Fingers Green Kingdom en cuestión de segundos y roza el enorme cilindro a una velocidad de menos de cincuenta kilómetros, descabelladamente cerca, ya que es muy difícil de ver. Cuando brilla, mi unidad es una de las que hacen una inserción a gran velocidad a través del extremo que está más lejos del agujero de gusano. Por lo que saben los defensores, aparecemos en el espacio vacío justo a la entrada. Por lo que nosotros sabemos, es una trampa mortal.


  Tardamos cincuenta segundos en atravesar los cincuenta kilómetros que hay hasta el hábitat, desacelerando durante todo el camino, machacados por nuestras jaulas de aceleración que se mueven frenéticamente, y sorteando el paso mientras arrojamos misiles, trampas y bombas de rayos gamma. Gastamos el ochenta por ciento de lo que tenemos en fuego de defensa en ese periodo de cincuenta segundos. Es una carnicería absoluta, pero aun así tenemos suerte: la única razón por la que algunos sobrevivimos es porque estamos trabajando para los Linebarger Cats, y los Cats están especializados en la locura aplicada. Está claro que solo un loco atacaría en el espacio abierto, así que los Green Fingers han concentrado el noventa por ciento de su potencia de fuego dentro de su órbita, apuntando a los extremos más cercanos a sus puertas T de salto a gran distancia, en vez de apuntar fuera del centro, cubriendo las zonas de las aproximaciones del espacio real protegido.


  Estoy inconsciente la mayor parte del ataque, los recuerdos que tengo están enrollados en los sensores de mi traje y reducidos a recuerdos instantáneos una vez que mi cuerpo de carne se vitrifica para que pueda soportarlo. Durante un momento estoy tumbado boca abajo y el traje me rodea, y un momento más tarde estoy de pie entre los escombros de un compartimiento a bordo de la órbita del Green Finger, con vividos recuerdos de esta locura mientras saco la espada, compruebo mis nódulos blaster con los rastreadores de los glóbulos de los ojos, exudo más espuma ablativa, y me dirijo a los espacios habitados.


  Avance rápido:


  Cuando nos hayamos apropiado del programa, no será fácil tratar con los civiles, porque ya están infectados de Curious Yellow, de la versión original que lleva la carga útil de Censura, y no las herramientas abreviadas de las diversas inquisiciones o dictaduras. La carga útil de la Censura no se limita a borrar la memoria de las cosas que se consideran prohibidas, sino que tiende a dejar esporas en el cerebro de las víctimas y en las secuencias de arranque de sus enlaces de red, así que si se cargan en una puerta A vulnerable, podrían activarse e infectar el firmware de la puerta. Así que tenemos que reunirlos a bordo de la habitación que acabamos de arrasar con las espadas y los blasters, y reciclarlos a través de nuestras propias puertas de descontaminación en bruto.


  Aquí es donde empieza la sensación de pesadilla. El ensamblador de puertas de los otros son productos modernos y elegantes con una tecnogénesis avanzada. Pero nuestras puertas A son improvisaciones naturales, que construimos manualmente en diez megasegundos usando todos los conocimientos que pudimos salvar. Las hicimos deprisa y corriendo, en cuanto nos dimos cuenta de cuánto se había extendido la contaminación (sobre todo a través de las puertas A de la República de Es), así que son imprecisas, ineficaces y lentas. Lo que hemos construido funciona, pero no es rápido, de modo que estamos activando nuestras puertas de asalto en modo dúplex, desensamblando y almacenando a nuestros ciudadanos para un ulterior rastreo del virus y reencarnación. Pero como no hemos asegurado todas las aproximaciones, y otros nódulos del Six Fingers Green Kingdom están atacándonos con una desesperación cruel, tenemos que actuar deprisa.


  Después de unos cinco mil segundos recogiendo a combatientes civiles y obligándolos a entrar en nuestras puertas, el comandante del grupo Nordak me llama para darme nuevas órdenes.


  —Los cuerpos están reduciendo nuestra velocidad —me envía—. Coged solo las cabezas. Los resucitaremos cuando tengamos la situación bajo control.


  Hay una multitud enorme de civiles en la celda temporal de la Plataforma J, que se arremolinan entre ellos muertos de miedo y sin ningún orden. Dos de los nuestros están sacando a la gente por una puerta, diciéndoles que es para el proceso de salida. Algunos no quieren entrar en la puerta, pero es inútil hablar con los tanques acorazados, así que terminan viniendo quieran o no, solo que con algunas contusiones o extremidades rotas. Los llevamos a través de la batería de puertas internas, que no se abren hasta que no se hayan cerrado las puertas exteriores. Entonces todos se muestran reacios, cuando nos ven a Loral y a mí esperando en la otra parte de la puerta interior, con la puerta de asalto, las espadas y una pila de desechos.


  Hacemos turnos alternándonos, porque es un trabajo agotador. Agarro a una víctima que se resiste, ya sea una ortohumana regordeta o un tipo flaco y huesudo que necesita otro cuerpo (algunos de ellos han estado viviendo como animales, negándose a usar las puertas A por temor al Curious Yellow hasta que envejecieron de verdad) y ato a las víctimas y las pongo en el suelo resbaladizo y fangoso de la habitación. Normalmente gritan, y en algunos casos hasta se mean encima cuando Loral les pone su Vorpal detrás del cuello, entre las vértebras C7 y D1. Un tirón del botón de encendido, y hay más sangre salpicando y chorreando por todas partes de lo que se pueda imaginar, y dejan de gritar. Loral saca su espada y yo cojo la cabeza, que suele estar mojada, y con los párpados retorcidos por la conmoción que les produce la amputación. Tiro las cabezas a la puerta A, lo más bajo y rápido que puedo, y la puerta se las traga y procesa los cráneos y, con suerte, consigue registrarlos antes de que la despolarización permanente y la apoptosis por osmosis inducida se apodere de ellos. Entonces Loral coge los cuerpos que se han desechado y los lanza sobre el montón del rincón, donde, con cierta frecuencia, los recogen los chicos de las tropas de acciones especiales y se los llevan en un cargador con camillas, mientras que yo barro el suelo con una escoba en una batalla perdida para evitar que la sangre se encharque por el suelo a nuestro alrededor.


  Es un trabajo desagradable y nauseabundo, y aunque nos lanzamos a ello trabajando lo más rápido que podemos, estamos consiguiendo solo una media de un civil cada cincuenta segundos. Uno de los ocho equipos del grupo llevamos trabajando cien kilosegundos, procesando unas dieciséis mil personas al diurno, entre nosotros. Pero, por culpa de mi cruel mala suerte, cuando las puertas se abren y los chicos de la otra parte me arrojan el cuerpo siguiente, dando patadas y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, es cuando me toca a mí usar la espada y a Loral mantenerlos bien cogidos, y ya estoy levantando la espada cuando miro a la cara aterrorizada y, según como vaya la pesadilla, veo que es mi propia cara, o lo que es peor, la de…


  … Kay…


  … y estoy sentado derecho comiéndome un helado y hay alguien que me está meciendo entre sus brazos y yo estoy cubierto de sudor frío y temblando sin control. Poco a poco me doy cuenta de que estoy en una cama, y de que acabo de darle una patada al edredón. Desde la ventana se ve la luz de la luna, y estoy en el Programa YFH y no importa lo mal que vayan las cosas hoy, que no se pueden comparar con mis sueños, y un leve quejido me sale de lo más profundo de la garganta.


  —Ya ha pasado todo, estás despierta, no pueden hacerte daño —Sam me acaricia los hombros. Me inclino hacia él e intento hacer que el quejido parezca un suspiro. El corazón me está dando golpes como un martillo perforador, y tengo la piel fría y pegajosa. Me rodea con un brazo—. ¿Te gustaría hablar de ello? —murmura.


  —Es —asqueroso— un sueño recurrente. Recuerdos, mal redactados —o eso creo— de mi vida anterior. Lo que quise olvidar, que ha venido a buscarme —hablo a tropezones porque me siento la boca rancia. No estoy despierta del todo, y me da miedo soñar con las sombras de mi pasado. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Mientras dormías estabas dando patadas, quejándote y refunfuñando —me dice—. Estaba preocupado, parecía que te iba a dar un ataque.


  No sería nada raro, ni siquiera a esta edad. Me incorporo apoyándome en un brazo pero sin alejarme de él. Es más, saco el brazo derecho de debajo de las sábanas y lo abrazo.


  —Perdí mucho con la cirugía —le digo lentamente—. Si esto es parte de lo que he olvidado, preferiría no recordarlo.


  —Ya ha pasado todo —dice, tranquilizándome. Saco la otra mano y lo abrazo fuerte. Es grande, equilibrado, serio y sólido. Sam el Serio. Recuesto la cara en el hueco que se forma en la base de su garganta y respiro profundamente, una vez, dos. El brazo con el que me está abrazando hace que me sienta bien, segura. Sam el Seguro. Me tiemblan las costillas mientras me trago una risa nerviosa—. ¿Qué ha sido eso? —me pregunta.


  —Nada —le digo a su garganta. Estoy lo suficientemente despierta como para darme cuenta de que no soy la única en esta casa que duerme desnuda. Pero me doy cuenta de que no me importa… confío en Sam y no me da miedo que intente abusar de mí u obligarme a hacer algo que yo no quiera hacer. Antes no me fiaba de él, pero ahora se ha convertido en un amigo, aunque no me he dado cuenta de cuándo ha pasado el umbral. No quiero quedarme aquí sola ahora, y lo más normal del mundo es que lo abrace y le pase la mano por la espalda, con la cara apoyada cerca de su cuello, respirando su aroma natural—. ¿Te importaría quedarte conmigo? No quiero estar sola.


  Se pone un poco tenso, pero después noto que me está acariciando la espalda, pasándome la mano de arriba abajo. Me recuesto en su abrazo. Se le nota vivo, como el contrario exacto de los recuerdos empapados de sangre de mi sueño. He estado durmiendo sola y no he tocado a nadie, por no hablar del sexo, desde hace ya un mes por lo menos, así que no me sorprende lo más mínimo sentir que me estoy excitando, deseando, necesitando más contacto físico, tocar más, oler más. Le paso la lengua por el cuello y muevo las manos entre sus piernas, y lo que encuentro no es una sorpresa, porque él ha estado viviendo la misma vida de auto negación que yo.


  —No… —murmura, pero no lo estoy escuchando, sino todo lo contrario. Estoy besando su piel, yendo hacia abajo, hacia su pecho, mientras acaricio lo que hay debajo, que contradice su desinterés.


  Sam se ha estado conteniendo por un amor que ha quedado encallado en el mundo real, sin él; y yo me he estado conteniendo por orgullo y por la codiciosa mirada de los que observan mis puntos sociales. Rozo sus muslos con la mejilla y lo chupo hambrienta, sintiendo sus manos entre mi pelo…


  —No —parece dudar. Lo cojo con la boca lo más profundamente que puedo, y parece como si lo estuviera estrangulando—. No, Reeve, no por favor… —Yo sigo lamiéndolo y chupándolo, y él parece que coge aire para decir algo pero solo jadea, y termino con él con una sensación de anticlímax. «Ha sido muy rápido, ¿no?» Entonces se sienta en la otra parte de la cama, de espaldas y con los hombros encorvados—. Te pedí que pararas —dice malhumorado.


  Pasa un poco de tiempo hasta que consigo hablar.


  —Necesitaba… —me paro. Tengo la boca ácida por el regusto—. Quiero que seas feliz. Si tengo que rendirme y humillarme a mí misma ante las busconas de puntos, lo menos que puedo hacer es vengarme de ellas.


  —Este no es el mejor modo de hacerlo —está tenso y a la defensiva, como si lo hubiera herido—. Creía que teníamos un acuerdo —se mueve furtivamente por la cama y sale de la habitación antes de que pueda decirle nada, evitando mi mirada, y uno o dos minutos más tarde oigo el ruido de la ducha.


  Ya estoy completamente despierta, así que me pongo el albornoz y bajo a hacerme un café, en vez de lavarme los dientes, porque no puedo ir al cuarto de baño mientras Sam está intentando limpiarse mi saliva. Todavía me queda algo de orgullo, y no creo que en este momento pueda mirarlo sin gritarle «¿y qué hay de tu autocontrol, eh?» No deja de soñar con ese asombroso amante que encontró fuera del programa, pero no es tan orgulloso como para permitirme una chupada… hasta después, cuando de repente me ignora. Podría odiarlo por esto. Pero me siento en la cocina mientras se enfría mi café, y espero a que pare el ruido de la ducha y que se apaguen las luces de arriba. Entonces vuelvo a tientas a mi habitación y me tumbo ensimismada hasta el amanecer, preguntándome qué es lo que me ha pasado. Al final decido no darle más momentos de intimidad, hasta que no consiga escupirle a la cara imaginaria de su amante. Y al final, me quedo dormida.


  Al día siguiente no me muevo de la cama hasta que Sam no se va a trabajar. Cuando me levanto, llamo a la Cámara de Comercio. El zombi que me contesta no parece muy inteligente, pero acepta mandarme un taxi para que me recoja al día siguiente. Salgo y me pongo a correr calle arriba y calle abajo hasta que estoy agotada (ahora aguanto más que antes), y después me doy una ducha. Paso el resto del día en el garaje intentando avanzar en la construcción de la ballesta, que no va nada bien. Me pregunto por qué me preocupo: ¿no es que vaya a dispararle a nadie, no?


  Le dejo a Sam una pizza medio descongelada y una nota en la cocina explicándole cómo cocinarla. Cuando vuelvo a casa ya está oscuro, y Sam se ha quedado dormido delante de la televisión, así que me es muy fácil subir las escaleras sin que se dé cuenta e irme a dormir sin que me vea. No es difícil, ahora que los dos nos estamos evitando.


  Tengo otra pesadilla, pero esta es distinta. No es tan viva como la del matadero, pero de algún modo, es más inquietante. Imagínate que eres un detective o algo así. Estás buscando a gente, gente mala que se esconde entre las sombras. Gente que ha cometido delitos terribles pero ha modificado la memoria de todos los demás, así que nadie se acuerda de quiénes son o de lo que hacen. Tú no sabes lo que han hecho ni quiénes son, pero tu trabajo es encontrarlos y llevarlos ante la justicia para que no se olvide lo que hicieron ni las consecuencias de sus acciones. Así que eres un detective, y estás andando por un bohordo mal iluminado del programa, buscando pruebas, pero no sabes quién eres ni por qué te han encargado esta misión. A juzgar por lo que sabes, bien podrías ser tú mismo uno de ellos. Han hecho que todos olviden quiénes son o lo que han hecho. Así que, sería lógico pensar que ellos también se hayan obligado a olvidar, ¿no? Podrías ser culpable de un delito tan horrible que ni siquiera tenga nombre y que ya nadie recuerde. Pero una lógica irrevocable te lleva a detectarlos, arrestándote a ti mismo y entregándote a la justicia de un poder superior. Y te juzgan y te consideran culpable de un delito que no entiendes y que no recuerdas haber cometido, y el castigo supera los límites de la comprensión humana y te deja caminando por los bohordos mal iluminados del programa, como un fantasma al que le han esquilado todos los recuerdos, salvo la débil mancha imborrable del pecado original. Y estás allí porque te han encargado que busques a un maestro del crimen para expiar las malas acciones que has cometido en el pasado. Y les seguirás la pista, y un día los encontrarás y, cuando tiendas la mano para cogerlos por la espalda, te darás cuenta de que estás viendo la parte de atrás de tu propia cabeza…


  Me levanto sudando y me encuentro fatal porque el corazón no ha dejado de martillearme en toda la noche, y Sam no está. Por un instante me enfado y me da rabia que no esté, pero después pienso: «¿qué le he hecho al único amigo que tengo aquí?» Y me doy la vuelta y empapo la almohada llorando amargamente hasta el amanecer.


  Pero al día siguiente empiezo mi nuevo trabajo.
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  El asunto hijos


  El taxi que me lleva a la Cámara de Comercio llega una media hora después de que Sam se haya ido a trabajar. Estoy preparada y esperándolo, pero estoy nerviosa por todo esto en general. Por una parte, parece necesario (para asegurar mi independencia ante Sam, tener una fuente de ingresos extra, conocer a otros compañeros, romper el surco solitario de la mujer que está siempre en casa), pero por otra parte, es una decisión discutible. No tengo ni idea de lo que me van a pedir que haga, me va a robar mucho tiempo, será seguramente aburrido y sin sentido, y aunque conozca a otra gente, no puedo saber si me caerá bien o no. Lo que en su momento parecía una buena idea, ahora me está empezando a agobiar.


  El operador del taxi no me es de ninguna ayuda, claro… no me puede decir nada.


  —La Cámara de Comercio —anuncia—. Por favor desaloje el vehículo —así que me bajo y me dirijo al imponente edificio que está a mi derecha, con una puerta giratoria hecha de metal y madera, esperando que no noten mi indecisión. Voy hacia el dependiente de la recepción.


  —Soy Reeve. Tengo una cita a las, eh, diez en punto con el señor Harshaw.


  —Pase, señora —dice el zombi, señalando la puerta que está detrás de él con una ventana de vidrio escarchado y con una inscripción de letras doradas encima. Mis tacones suenan mientras camino y abro la puerta.


  —¿El señor Harshaw? —pregunto.


  La habitación está dominada por un amplio escritorio de madera, con un rectángulo teñido incrustado, hecho con la piel de un gran herbívoro. Las paredes están revestidas de madera y hay imágenes fijas naturales dentro de unos marcos que cuelgan de unos ganchos cerca del techo, certificados y retratos de grupos de hombres con chaquetas oscuras que se dan la mano. Un hombre casi anciano con un traje negro, prácticamente calvo y con la cintura ancha, está sentado detrás del escritorio. Medio sonríe cuando entro, y me extiende una mano. ¿Un zombi?, me pregunto, dudosa.


  —Hola Reeve —parece tranquilo y seguro de sí mismo—. ¿No quiere sentarse?


  —Claro —cojo una silla de la otra parte del escritorio y cruzo las piernas, mientras le analizo la cara. Se nota que me está mirando, prestando atención a mi cuerpo, lo que significa que es real. Los zombis no están programados para eso—. ¿Cómo es que no lo he visto en la iglesia?


  —Soy del cuerpo administrativo —me dice con sencillez—. ¿Quiere un cigarro? —dice, señalando una de las cajas de madera del escritorio.


  —Lo siento, no fumo —le digo, un poco tensa. Odio como huele, pero esto no puede ser malo, ¿no?


  —Tanto mejor para usted —coge uno, lo enciende e inhala el humo pensativamente—. Ayer solicitó un puesto de trabajo en caso de que hubiera alguna vacante, y resulta que en este momento tenemos una que le podría ir bien. Me he tomado la libertad de mirar sus informes. Pero uno de los requisitos es ser no fumador.


  —Ah —levanto una ceja. El señor Harshaw, del cuerpo administrativo, no es lo que me esperaba, que digamos; creía que me las iba a tener que ver con un zombi estúpido que tuviera que consultar una base de datos de colocación.


  —¿En qué consiste el trabajo? —le pregunto.


  —Es un trabajo de biblioteca —se encoge de hombros—. Archivar libros. Seguir los que se retiran, publicar los avisos de vencimiento y recaudar las multas. Ayudar a la gente a encontrar los libros y la información que estén buscando. Organizar los estantes y añadir los títulos nuevos cuando entran. Trabajarás para Janis, de la cohorte número uno, que ha sido nuestra bibliotecaria desde el principio. Dentro de poco dejará el trabajo, y por eso tenemos que enseñarte, para que puedas sustituirla.


  —¿Va a dejar el trabajo? —lo miro extrañada—. ¿Por qué?


  —Porque va a tener un niño —dice, y dibuja un anillo de humo perfecto que sube hacia el techo.


  Al principio no entiendo de qué está hablando, pero el concepto no me es del todo desconocido.


  —¿Por qué tendría que dejar su trabajo para…?


  Ahora es cuando le toca a él mirarme extrañado.


  —Porque está embarazada —dice.


  La cabeza me da vueltas, como si todo el mundo estuviera girando a mi alrededor. Tengo como un ruido metido en los oídos y me noto débiles las piernas. Menos mal que estoy sentada. Entonces empiezo a unir cabos sueltos y a darme cuenta de lo que está pasando. Janis está embarazada, o sea, que tiene un feto creciendo dentro del cuerpo como si fuera un tumor encapsulado, que era el modo en que los humanos solían incubar a sus pequeños durante los años salvajes, antes de la civilización. Me imagino que ella y su marido tuvieron relaciones sexuales, y que ella era fértil.


  —Tiene que ser… —digo, y me tapo la boca. Fértil.


  —Sí, ella y Norm están muy contentos —dice el señor Harshaw, asintiendo con la cabeza, entusiasmado. Parece satisfecho por algo—. Estamos todos muy contentos por ellos, aunque esto signifique que tengamos que preparar a otro bibliotecario nuevo.


  —Bueno, me gustaría mucho, o sea, intentar… —empiezo a decir, aturdida. «¿Le habrá pedido a los médicos que la hagan fértil?» Una sospecha furtiva y horrible… «¿o somos ya fértiles?» Sabía que la menstruación era un tipo de señal metabólica que tenía relación con ser una hembra prehistórica, pero, en realidad, hasta ahora no me había dado cuenta de lo que todo esto significaba. Tener un hijo es difícil, uno tiene que buscar asistencia médica, y tener un hijo que crece dentro de tu propio cuerpo es todavía peor. La idea de que los cuerpos ortohumanos que nos han dado sean tan orto que puedan generar automáticamente seres humanos al azar teniendo relaciones sexuales es aterradora. No creo que los médicos de los años oscuros tuvieran incubadoras, y si me quedo embarazada tendré que dar a luz en vivo. «De hecho, Sam y yo tuvimos…»—. Perdone, ¿dónde están los servicios? —le pregunto.


  —Por aquella parte, la segunda puerta a la izquierda —el señor Harshaw sonríe para sí mismo cuando salgo corriendo. Y sigue sonriendo cinco minutos después cuando vuelvo a su despacho, esforzándome por guardar la compostura, negándome a dar explicaciones sobre los retortijones que me han obligado a salir corriendo—. ¿Se encuentra bien? —me pregunta.


  —Ahora sí —le digo—. Lo siento, tiene que ser algo que he comido.


  —Es perfectamente normal. Si quiere acompañarme, podemos visitar la biblioteca y le puedo presentar a Janis. ¿Cree que podrá hacerlo?


  Asiento con la cabeza y salimos para coger un taxi. Creo que lo estoy haciendo bastante bien, teniendo en cuenta que se me ha caído el mundo encima y es como si me estuvieran aporreando con un martillo. ¿Cuánto tarda un feto en nacer, unos trescientos diurnos? Esto le da otro carácter al programa. Tengo la deprimente sensación de que he debido de aceptar todo esto implícitamente. En alguna parte, escondido entre la letra pequeña de la copia que firmé, tiene que haber una cláusula que pueda interpretarse diciendo que doy mi consentimiento para que me hagan fértil y, si fuese necesario, para quedarme embarazada y tener un niño durante el periodo de estudio. Es el tipo de truco sucio en el que Fiore y sus amigos estarían encantados de que cayéramos mientras somos vulnerables.


  Unos minutos más tarde me doy cuenta de que la supervisión del comité ético independiente que nos prometieron es una mierda. Toda esta situación, llevada al extremo, supondría que todas las mujeres nos quedáramos embarazadas y que tuviéramos hijos, en cuyo caso los experimentadores se arrogarían la responsabilidad de cuidar a cientos de bebés que no habrían dado su consentimiento para ser criados en un ambiente de simulación de los años oscuros sin acceso a una asistencia médica, a una educación o a un proceso de socialización decente. Cualquier comité responsable de revisión ética se cagaría si se le propusiera encargarse de un experimento como este. Así que me imagino que el comité de revisión ética no es demasiado ético, si es que existe en realidad.


  Estoy pensando en todo esto cuando el señor Harshaw le dice a nuestro zombi que nos lleve a la biblioteca municipal. La biblioteca está en una zona de la ciudad que no había visto todavía, en el mismo edificio en el que están el Ayuntamiento y lo que el señor Harshaw señala, diciéndome que se trata de la estación de policía.


  —¿La estación de policía? —le pregunto, pálida.


  —Sí, donde está la policía —me mira como si no estuviera en mi sano juicio.


  —Creía que el índice de criminalidad sería tan bajo que no se necesitarían realmente unas fuerzas del orden —le digo.


  —Por ahora es así —contesta, con una sonrisa que no logro interpretar—. Pero las cosas están cambiando.


  La biblioteca es un edificio humilde de ladrillo, con una fachada de cristal que da a la zona de recepción, y hay unos tornos que dan a un par de habitaciones grandes llenas de estantes. Hay libros (unas hojas encuadernadas de papel mudo) en las estanterías, muchas estanterías. De hecho, no había visto nunca tantos libros en mi vida. Es irónico, en realidad. Mi enlace de red puede darme millones de veces más de información con un impulso, si funcionara. Pero en esta sociedad informáticamente pobre, las pilas de papel de árboles muertos representan todos los conocimientos de que dispone el saber humano. Por lo que parece, solo tenemos derecho a unos rasguños de sabiduría.


  —¿Quién tiene acceso a todo esto? —le pregunto.


  —Dejaré que Janis te explique todo el procedimiento —dice, pasándose una mano por su resplandeciente coronilla—, pero todos los que quieran pueden retirar… tomar en préstamo… los libros de la sección de préstamos. La sección de referencia es un poco distinta, y también hay una colección privada —se aclara la garganta—. Es confidencial y se espera que no des nada de esta sección en préstamo a quien no tenga una autorización. Por cierto, posiblemente suena dramático, pero no es muy romántico. Conservamos mucha documentación del proyecto en papel, así que no podemos violar el protocolo experimental aportando herramientas de conocimiento y gestión antes de tiempo, y tenemos que almacenar todo este papel en alguna parte mientras que no lo usemos, así que lo tenemos aquí, en la biblioteca —mantiene la puerta abierta—. Vamos a buscar a Janis, ¿vale? Después nos iremos a comer. Así podremos hablar de si aceptas el trabajo y, de ser así, te comentaré cuál sería tu sueldo, las condiciones que te ofrecemos, y cuándo podrías empezar el curso de aprendizaje.


  Janis es rubia y delgada, tiene ojeras y se la ve preocupada, y las manos huesudas le revolotean como insectos atrapados mientras me describe las cosas. Después de haber tenido que bregar con las maquinaciones de Jen, Janis es como una bocanada de aire fresco. El primer día llego al trabajo temprano, pero Janis ya está allí. Me lleva enseguida a la pequeña y sucia sala del personal, que está detrás de una estantería que no vi ayer.


  —Estoy muy contenta de que estés aquí —me dice, apretándose las manos—. ¿Quieres un té? ¿O un café? Tenemos de los dos —hay una máquina eléctrica para hervir el agua en el rincón y la enciende—, pero alguien va a tener que salir a por leche dentro de poco —suspira—. Esta es la sala del personal. Cuando no viene nadie puedes venir aquí para tomarte un respiro o salir para comer. Cerramos entre las doce y la una. Y también tenemos un terminal del ordenador de la biblioteca —señala a un aparato con forma de caja parecido a un equipo de televisión para niños, que está conectado, mediante un cable enrollado, a un panel lleno de botones.


  —¿La biblioteca tiene un ordenador? —le pregunto, intrigada—. ¿No puedo, simplemente, usar mi enlace de red?


  Janis se sonroja.


  —Me temo que no —se disculpa—. Nos obligan a usarlo como lo hacían los antiguos, con un teclado y una pantalla.


  —Pero yo creía que no se había salvado ninguna de las máquinas, excepto las copias. ¿Cómo podemos saber de qué manera eran físicamente?


  —No estoy segura —Janis parece pensativa—. ¿Sabes que no lo había pensado? ¡No tengo ni idea de cómo la habrán diseñado! Seguramente estará recogido en algún protocolo experimental en alguna parte… los no clasificados están en red, si los quieres mirar. Pero ahora no nos da tiempo —el agua empieza a hervir, y se apresura a echarla en dos tazas llenas de gránulos de café instantáneo. La estudio indirectamente mientras me da la espalda. Todavía no se le nota mucho que esté embarazada, aunque me imagino que tendrá la cintura un poco abultada, pero el vestido tiene una raja, así que es difícil que se note—. Primero quiero enseñarte cómo funciona el mostrador de atención al público, de la sección de préstamos. Tenemos que tener un registro de quién ha pedido prestado cada libro, y cuándo lo tienen que devolver, y esta es la parte más fácil por la que puedes empezar. Así que —me da la taza de café—, ¿qué sabes sobre el trabajo de biblioteca?


  Durante el curso de la mañana aprendo que el trabajo de biblioteca abarca un área tan grande de gestión de la información que en los años oscuros, antes de que las bibliotecas se organizaran automáticamente por sí mismas, la gente dedicaba toda su vida (corta, sin duda alguna) a aprender a administrarla. Ni Janis ni yo estamos cualificadas para ser bibliotecarias de la Edad Oscura, con su sistema de catalogación exotérico y los lexicones que clasifican la información, pero podemos llevar una pequeña biblioteca municipal de préstamo y la sección de referencias, corriendo de aquí para allá con un poco de paciencia. Parece que tengo algunas habilidades históricas en este sentido, no como con la soldadura, donde parece que he perdido toda la experiencia que tenía. Me acuerdo del alfabeto y comprendo inmediatamente la clasificación decimal, que cada libro tiene una etiqueta metida en un sobre, dentro de la pasta delantera, que hay que guardar cuando se presta…


  A media tarde he atendido un total de cinco devoluciones y un visitante, que se ha llevado en préstamo dos libros (uno sobre cultura azteca, y otro sobre el cuidado y la alimentación de las plantas carnívoras), así que empiezo a preguntarme qué necesidad tiene el Programa YFH de tener nada tan exótico como un bibliotecario que trabaje la jornada completa.


  —No lo sé —admite Janis, delante de una taza de té en la sala del personal, con las piernas estiradas debajo de la raquítica mesa de madera pintada de blanco—. A veces estamos más ocupadas… espera a las seis de la tarde. Cuando salen del trabajo, algunos pasan por aquí, de camino a casa, para devolver algún libro. Pero en realidad, no me necesitan. Un zombi podría hacer este trabajo perfectamente —parece pensativa—. Supongo que tendrá más que ver con darle trabajo a la gente que lo solicita. Es uno de los inconvenientes del experimento. No estamos en una economía de circuito cerrado, y si no le dan constantemente trabajo a la gente, se les derrumbará. Así que lo que tenemos es una situación en la que ellos fingen pagarnos y nosotros fingimos trabajar. Por lo menos hasta que se asocien con otras parroquias.


  —¿Se asocien con…? ¿Es que hay más?


  —Eso me han dicho —se encoge de hombros—. Las van introduciendo poco a poco, para que conozcamos a nuestros vecinos antes de que nos unan formando una comunidad más grande y que todo salte en pedazos.


  —¿No es una actitud un poco pesimista? —pregunto.


  —Puede que sí —me sonríe en un modo extraño—. Pero es realista.


  Creo que me voy a llevar bien con Janis, a pesar de su sentido del humor irónico. Me siento bien con ella. Vamos a trabajar bien juntas.


  —¿Y las otras cosas? ¿El archivo privado y el ordenador?


  Dice que no con las manos.


  —Todo lo que necesitas saber es que Fiore viene una vez a la semana, y que le abrimos la habitación cerrada y lo dejamos allí solo una o dos horas. Si quiere llevarse algunos papeles, lo apuntamos y después se los pedimos hasta que nos los devuelva.


  —¿Alguien más?


  —Bueno —parece pensativa—. Si viniera el obispo, le das acceso a todas las zonas —hace una mueca—. Y no me preguntes sobre el ordenador, porque nadie me ha dicho cómo funciona y la verdad es que no entiendo a ese trasto, pero si quieres intentar usarlo cuando haya poco trabajo, puedes hacerlo. Pero acuérdate de apuntarlo todo —me mira—. Todo —repite, insistiendo tranquilamente.


  Se me acelera el pulso.


  —¿Del ordenador? ¿O de lo demás?


  —De la retirada de libros —dice—. Incluso las páginas que la gente ha visto. ¿Has notado que todos los libros son todos de pastas duras? Te sorprenderá lo pequeños que eran los aparatos de rastreo en la Edad Oscura. Los ponían en los lomos de los libros y detectaban las páginas por las que el lector abría los libros. Todo sin violar el protocolo.


  —Pero el protocolo… —me paro. La televisión no parece muy complicada, técnicamente, ¿pero lo es? ¿De verdad? ¿Qué hay dentro de una máquina como esa? Tiene que tener cámaras o un sistema realmente completo de renderización…


  —Los años oscuros no eran simplemente oscuros, también eran rápidos. Estamos hablando de la época en que nuestros ancestros pasaron de necesitar un ábaco para sumar los números a construir las primeras máquinas emocionales. Pasaron de los médicos hechiceros con medicinas venenosas, que no podían ni volver a unir una extremidad que se hubiera cortado limpiamente, a la regeneración de los tejidos, al control total del proteoma y del genoma, y al cultivo de partes del cuerpo por encargo. Pasaron de usar cohetes, que ponían en órbita, a los primeros sistemas de elevación en cadena. Y todo esto lo hicieron en menos de tres gigasegundos, noventa años de los suyos.


  Se detiene para beber un poco de té.


  —Es muy fácil para nosotros subestimar a los ortos de la Edad Oscura. Pero es una costumbre que desecharás después de haber estado aquí un tiempo, y empezarás a juzgarlos como es debido. El clero (los experimentadores) ha estado aquí más tiempo que nosotros. Incluso Harshaw, que trabaja para ellos —pronuncia su nombre con disgusto. Me pregunto que habrá hecho para ofenderla.


  —¿Crees que manejan todo esto más que nosotros? —le pregunto, intrigada.


  —¡Maldita sea! —Sí, ha dicho maldita: es evidente que se está contagiando del espíritu de las cosas, hablando en la jerga arcaica que usarían los antiguos—. Creo que hay mucho más en todo esto de lo que se ve a simple vista. Han progresado mucho más en estabilizar esta sociedad de lo que nunca te podrías imaginar en solo cinco ciclos —mira repentinamente a un rincón de la habitación justo encima de la puerta, y yo sigo la dirección de su mirada—. En parte es porque lo ven todo y lo oyen todo, incluso esto. En parte.


  —Pero seguro que no es solo por eso.


  Me sonríe enigmáticamente.


  —Fin del descanso, chica. Tenemos que volver al trabajo.


  Llego a casa tarde, con dolor de huesos por haber estado catalogando los libros que nos han devuelto y por pasar horas y horas detrás del mostrador. Me empiezo a poner nerviosa cuando me acerco a la puerta. Las luces del salón están encendidas y se oye la televisión. Voy primero a la cocina, para coger algo de comer, y ahí es donde me encuentra Sam.


  —¿Dónde has estado? —me pregunta.


  —Trabajando —ataco a una lata de sopa de verdura y una barra de pan, cansada.


  —Ah —pausa—. Bueno y… ¿qué es lo que estás haciendo?


  Ha puesto la mantequilla en el frigorífico, así que está más dura que una piedra.


  —Me estoy preparando para ser la nueva bibliotecaria de la ciudad. Por ahora serán tres días por semana, pero la jornada es de once horas.


  —Ah.


  Se agacha para meter un plato sucio en el lavavajillas. Consigo pararlo justo a tiempo… está lleno de platos limpios.


  —No, tienes que descargarlo antes, ¿OK?


  —Ah —parece molesto—. Así que la ciudad necesita una nueva bibliotecaria, ¿eh?


  —Sí —no le tengo que dar explicaciones, ¿no? ¿No?—. ¿Conoces a Janis?


  —Janis… —se queda pensando—. No. Ni siquiera sabía que tuviéramos una biblioteca.


  —Se va dentro de dos meses, y necesitan a alguien que la sustituya.


  Empieza a sacar los platos de la bandeja superior del lavavajillas y los amontona en la mesa.


  —¿No le gusta el trabajo? Si es tan malo, ¿por qué lo vas a coger tú?


  —No es eso —por fin consigo sacar la sopa de la lata y ponerla en un cazo en el fuego—. Se va porque está embarazada —me doy la vuelta para mirarlo. Está mirando fijamente al lavaplatos, ignorándome conscientemente. Malhumorado todavía, supongo.


  —¿Embarazada? Ah —parece sorprendido—. ¿Por qué querría nadie tener un bebé en…?


  —Somos fértiles, Sam.


  Consigo coger los platos que estaba sacando justo a tiempo. Me enderezo a medio metro de su nariz, pero él está demasiado aturdido como para evitarme.


  —¿Somos fértiles?


  —Eso es lo que ha dicho Janis, y a juzgar por su estado, supongo que tendrá pruebas para demostrarlo —lo miro un momento con el ceño fruncido, y después me vuelvo hacia el cazo con la sopa—. ¿Me pasas una taza?


  —S… sí —el pobre chico parece sorprendido de verdad. No lo culpo… yo he tenido algunas horas para pensarlo y todavía no lo he asumido—. Voy a buscar uno…


  —Piénsalo bien. Hemos firmado para entrar en un estudio sabiendo que duraría cien ciclos, ¿no? Esto es lo bueno de las bibliotecas: que puedes buscar información. El tiempo de gestación de un feto humano dentro de un cuerpo es de veintisiete a veintiocho megasegundos. Además, somos todos fértiles, y nos han dicho que ganamos puntos para los bonos que nos darán al final del programa manteniendo relaciones sexuales. La media histórica de concepciones en ortos con buena salud que mantenían relaciones en periodos de fertilidad era más o menos del treinta por ciento por cada ciclo menstrual. ¿Qué te sugiere todo esto?


  —Pero yo, yo… o sea, tú podrías… —levanta la taza de la sopa poniéndola delante de él como si fuera algún tipo de escudo. Está intentando ponerme en un aprieto.


  Lo miro.


  —Ni lo digas.


  —Yo… —traga—. Aquí está, toma.


  Cojo la taza.


  —Creo que sabes lo que iba a decir y tienes razón y te pido disculpas aunque no lo haya dicho. ¿De acuerdo? —lo dice muy rápido, uniendo las palabras como si estuviera nervioso.


  —Pongo la taza sobre la mesa con mucho cuidado, porque no hay ningún motivo para tirárselo a la cara y porque, cuando me tranquilizo un poco, me doy cuenta de que tiene razón, y que no ha llegado a decir que si hubiéramos llegado a acostarnos de verdad la otra noche y yo me hubiera quedado embarazada, habría sido por mi culpa. Sam el Listo.


  —Hacen falta dos para guardarse rencor —me paso la lengua por los labios—. Sam, siento mucho lo que pasó la otra noche —lo que tengo que decir después es más difícil—. No me debería haber aprovechado de ti. He pasado una mala racha, pero esto no lo justifica. Yo no… nunca he… sido especialmente buena controlándome a mí misma, pero no volverá a pasar —y si pasa, no vas a recibir una disculpa tan buena como esta, eso seguro—. Por mucho que me gustes, no eres un buen polígamo y esta, esta mierda… —me tiemblan los hombros.


  —No tienes por qué disculparte —dice, y da un paso atrás. Antes de que me dé cuenta me está abrazando, y me siento bien entre sus brazos—. También es culpa mía. Debería tener más autocontrol y sabía que te estabas encariñando conmigo, y no me debería haber puesto en una situación que te hiciera pensar…


  Me sorbo la nariz.


  —¡Mierda! —grito, me separo de él y me doy la vuelta.


  La sopa está hirviendo y huele mal. Apago el fuego, cojo el mango para ponerlo en algún sitio más seguro, y busco algo para limpiarlo. Mientras que lo estoy haciendo, Sam, como un zombi con una instrucción de prioridad, sigue descargando metódicamente el lavaplatos y poniendo las cosas en los armarios de cocina. Pongo lo que ha quedado de mi sopa en una taza y amontono las lonchas del pan en un plato, preguntándome por qué no he usado el microondas.


  —Cuando consiga tomármelo, se habrá quedado frío.


  —Es por mi culpa —parece arrepentido—. Si te hubiera dejado…


  —Oh, oh —nos estamos pidiendo perdón mutuamente por respirar fuerte, ¿qué nos está pasando?—. Mira, tengo que hacerte una pregunta. El contrato que tú, eh, firmaste… ¿Te acuerdas de si especificaba una duración máxima de participación?


  —¿Un máximo? —parece sorprendido—. Solo decía, mínimo cien ciclos. ¿Por qué?


  —Claro —cojo el plato y la taza y me voy para el salón—. Los neonatos humanos incubados con las condiciones salvajes primitivas tardaban por lo menos medio gigasegundo en alcanzar la madurez.


  —¿Estás —me está siguiendo— diciendo lo que creo que estás diciendo?


  Dejo la taza y el plato en la mesa que hay detrás del sofá y me siento en el brazo, porque si me siento en el sofá, me engulliría.


  —¿Por qué no me dices lo que crees que quiero decir?


  —No lo sé —lo que significa que no lo quiere decir. Se sienta en el otro extremo del sofá y se me queda mirando—. Nos están viendo, ¿no es así? Todo el tiempo. ¿Crees que deberíamos hablar de ello?


  Soplo un poco para que se enfríe la sopa.


  —No, pero no hay razón para ser paranoicos, ¿no? Dentro de poco seremos unos cien, por lo menos. Creo que superaremos el número de los experimentadores en veinte a uno. ¿Crees que van a controlar en tiempo real todo lo que nos decimos unos a otros, mientras lo decimos? Muchos de los puntos que recogen los enlaces de red les llegan en respuesta a acciones preprogramadas. Nosotros solo las activamos. Si uno tiene un orgasmo cerca de su mujer, el enlace de red se activa. Un puñado de zombis ven que alguien está dañando la propiedad de otro o que se está quitando la ropa en público, el enlace de red se activa. No quiere decir que haya alguien sentado delante de los monitores todo el tiempo, ¿no?


  (En realidad es posible que sea así, si es que estamos en un panóptico rodeados por espíritus malignos, en vez de estar controlados por académicos incompetentes, pero no se lo voy a decir a ellos ahora, suponiendo que ellos existan. De ninguna manera. Sobre todo porque no sé por qué sé todo esto).


  —Pero si nos están viendo…


  —Escucha —pongo la cuchara en la mesa—. Estaremos aquí como mínimo tres años, y con un máximo no especificado, y somos fértiles. Esto me suena a que lo que tienen pensado es criar a una población de ciudadanos genuinamente de la Edad Oscura. Este es un programa aparte, en caso de que se te haya olvidado, lo que significa que tiene una frontera que se puede defender… el ensamblador que ha generado los cuerpos que tenemos. Los ensambladores no solo crean las cosas, sino que también las filtran: son cortafuegos. Los programas son, de facto, redes independientes de puertas T conectadas íntegramente que están definidas por los cortafuegos que protegen sus límites de todo el que intente entrar a través de las puertas T de saltos de gran distancia. Sus fronteras, dicho con otras palabras. Pero puedes tener un programa sin puertas T internas; lo que lo define en la frontera, no en el interior. Estamos funcionando bajo las reglas del YFH ¿Y esto no significa que todo el que nazca aquí también está sujeto a las mismas reglas?


  —Pero ¿qué pasa con la libertad de movimiento? —Sam parece nervioso—. Seguro que no les pueden impedir emigrar, si quieren.


  —No si no saben que hay un universo exterior donde poder emigrar —le digo melancólica. Me tomo una cucharada de sopa y doy un respingo porque me he quemado el paladar— Ahu. Se supone que no podemos hablar de nuestra vida anterior. ¿Qué pasaría si aumentan el sistema de puntos un poco más, y que el hablar del exterior delante de los niños, o en público, nos cueste puntos? Si fuera así, ¿cómo lo van a averiguar los nuevos?


  —Es una locura —sacude la cabeza de un lado a otro con mucho énfasis—. ¿Por qué iba a querer nadie hacer algo así? Puedo entender el propósito inicial del experimento, para investigar las circunstancias sociales de la Edad Oscura con una arqueología experimental. Pero intentar crear toda una población de ortos atrapados en este simulacro de años oscuros sin sentido ¡sin saber siquiera que es una reinterpretación y no el universo real…!


  —Todavía no estoy segura —le digo, cansada—. No estoy segura de lo que significa todo esto. Pero de eso se trata. Nos faltan los datos esenciales.


  —Bueno, bueno —parece atormentado—. ¿Crees que tiene algo que ver con que seleccionaran a la gente que acababa de salir de la cirugía de la memoria?


  —Sí, tiene que haber alguna relación con todo esto —lo miro fijamente a través de una fría fisura de sofá continental—. Pero eso es solo una parte. Iba a decir que tenemos que salir de aquí, pero eso ya no es suficiente. Y, a pesar de lo que he dicho públicamente, hay cosas de las que no voy a hablar. Como por ejemplo, que creo que nunca nos dejarán salir de aquí. No sé si esto va a terminar. Si lo de los niños es verdad, estarán preparados para mantenernos aquí para siempre, o peor todavía. Y eso, dejando a un lado las cuestiones más importantes: ¿Por qué? ¿Y por qué nosotros?


  Al día siguiente me voy a trabajar, y al otro también, y al final del tercer día estoy reventada. Destrozada. El trabajo de biblioteca parece que no cansa, pero cuando estás trabajando once horas seguidas con un descanso a la mitad de una hora para comer, te agota. Durante el día no hay casi nadie, pero todas las tardes sobre las seis vienen un montón de clientes y tengo que correr por todas partes a la caza de las etiquetas, para catalogar los libros que nos devuelven, recaudar las multas, y clasificarlo todo. Después, por la mañana, termino tirando de un carrito lleno de libros alrededor de las estanterías, colocando los que nos han devuelto y clasificando todo lo que no esté en su sitio. Y si me sobra tiempo, termino quitándole el polvo a las estanterías que hay que limpiar.


  —¿Cómo sabes que los libros saben cuándo los están leyendo? —le pregunto a Janis, a mitad del segundo día—. Quiero decir, coge este —lo levanto para que lo vea, es un fajo de papeles con pastas verdes titulado El huerto en casa.


  —Mira —Janis lo coge y dobla la cubierta hacia atrás, de modo que el forro de plástico protectivo del lomo se dobla.


  Lo miro.


  —Ajá —lo único que veo es algo que parece una mosca aplastada ahí dentro, dos antenas como dos pelos corriendo por las costuras del lomo—. ¿Eso es…?


  —Yo creo que es fibra óptica —Janis se pone a canturrear mientras cierra el libro y lo vuelve a poner en el carrito—. No creo que nos pueda escuchar, pero detecta por qué página está abierto el libro y sigue los ojos del lector. Los experimentadores se han asegurado de que tengamos todos caras distintas, y de que tengamos dos ojos que funcionen. No puede ser una casualidad. No todos los antiguos los tenían. Si quieres leer un libro en secreto, tienes que usar unas gafas de sol y un cronómetro para pasar las hojas al mismo ritmo.


  —¿Cómo sabes todo esto? —le pregunto, admirada—. Pareces un… profesional —tengo la palabra espía en la punta de la lengua, pero me la trago sintiendo un escalofrío.


  —Antes de entrar en la clínica era un detective —me mira fijamente—. Es una habilidad que les pedí que no me borraran, porque pensé que me podría servir en mi nueva vida.


  —Entonces, ¿qué has…? —me paro justo a tiempo—. Olvídalo.


  —Sí —se ríe entre dientes con sequedad—. Oye, me han dicho que lo normal es que me lleven al hospital una o dos semanas antes del parto, y que me quede allí un par de semanas después. ¿Puedo… —parece indecisa—… pedirte un gran favor?


  —Claro, ¿el qué? —le digo, pálida.


  —Supongo que estaré en la cama mucho tiempo, aburrida, y lo único que se puede hacer en todo el día es ver la tele, y Norm está trabajando, así que no puede venir a hacerme compañía. ¿Te importaría venir a visitarme y traerme algunos libros de la biblioteca, para que no me quede atrás?


  —¡Claro! ¡Será un placer! —lo digo con total sinceridad, porque lo siento así. Si yo terminara en algún tipo de hospital de los años oscuros tres o cuatro ciclos me gustaría tener visitas—. Ya me irás diciendo lo que quieres que te lleve, ¿vale?


  —Gracias —Janis parece agradecida—. Ahora, si quieres, coge los taburetes. Estos van en el estante de arriba, pero yo no llego tan alto como tú.


  Al tercer día tengo que reunirme con Jen, Angela y Alice para comer. Jen ha escogido el Dominion Cafe para la reunión de hoy, y yo me voy para allá directamente desde la biblioteca, silbando sin ritmo. Me siento muy orgullosa de mí misma. He encontrado algo nuevo que hacer, tengo una fuente de ingresos para mí sola, sé cosas de las que las otras chicas con las que voy a comer no tienen ni idea, y si no pasara la mitad de mi tiempo con miedo al futuro y deseando salir de esta cárcel de muros de cristal y estuviera otra vez con Kay, probablemente sería bastante feliz.


  El Dominion Cafe es mucho más lujoso de lo que su nombre da a entender, así que me siento un poco mal vestida mientras el maître me acompaña a la mesa donde está Jen, que ya es el centro de atención. Aquí estoy, con una falda y un jersey sencillos, mientras que Jen lleva puesta la confección más exótica que existe de escupitajos de insecto liados y debe de pasar unas tres o cuatro horas al día maquillándose y peinándose. Angela no está intentando imitarla tanto como para ir contracorriente y Alice parece un poco incómoda en su presencia. Pero ¿y a mí qué me importa? Son gente con la que hablar, y estamos unidas por el sistema de puntuación, así que no puedo ignorarlas. Así es como los antiguos debían de sentirse con sus familias.


  —Hola a todas —digo, sacando una silla—. ¿Cómo estáis hoy?


  Jen, levantándose, hace gestos con las manos a un cubo de metal cubierto por una tela.


  —¡Viviendo por todo lo alto! —anuncia—. Chicas, una copa para Reeve. ¿Vienes con nosotras al pequeño Chateau Lafitte '59?


  —Un poco… —levanta la tela del cubo, y veo que está lleno de hielo apiñado alrededor de una botella verde de cristal.


  —Champagne —dice Alice, con aire de disculpa—. Vino espumante.


  —No me puedo negar —Angela levanta una copa decorada con surcos mientras Jen coge la botella y vierte un poco.


  —¿Por qué? ¿Tenemos algo que celebrar? —Jen y Angela normalmente no beben antes del atardecer. Así que me imagino que debe de ser algo bueno.


  —Bueno —a Jen le brillan los ojos con maldad—. Puede que creas que tiene algo que ver con que por fin haya mejorado tu carencia social —siento que me arde la cara—, pero no es eso —será puta—. Es solo que esta será la última copa de Alice por algún tiempo.


  —¿Cómo? —digo, sin saber muy bien qué es lo que está pasando.


  —Unos ocho meses —dice Alice, tocándose los labios con una servilleta. Sus ojos pasan de Jen a mí, como si estuviera pidiendo ayuda.


  —Yo… —me paro. Me paso la lengua por los labios—. ¿Estás embarazada?


  —Sí —Alice asiente con la cabeza, con movimientos cortos y rápidos. No parece contenta. Sin embargo, Jen parece extasiada.


  —¡Por Alice y su bebé! —levanta la copa de espumante, e imito el movimiento, porque sería maleducado no hacerlo, pero en cuanto bebo un poco del vino dulce y espumoso, cruzo la mirada con Alice, y es como una descarga estática. Sé perfectamente lo que está pensando.


  —A tu salud —le digo con la copa casi en los labios, y estoy segura de que ha entendido el mensaje porque deja caer un poco los hombros, y bebe un sorbo de vino. Miro a Jen—. ¿Y tú? —le pregunto, antes de poder accionar los frenos del motor de mi boca.


  Jen no sonríe.


  —No creo que tarde mucho —comenta, con bastante calma—. Entonces me podréis comprar una botella de champagne a mí también, ¿eh?


  Consigo invocar al fantasma de una sonrisa abierta, que llega de alguna parte.


  —Tienes que estar deseando tener un bebé.


  —¡Por supuesto! Y no me voy a parar en uno —Jen me sonríe con amabilidad—. Desde luego, he oído hablar mucho de tu trabajo. Tiene que ser muy difícil.


  —No es para tanto —consigo decir, antes de esconderme bebiendo. Puta—. ¿Sabías que Janis también está embarazada? —Apuesto que si—. Me estoy preparando para poder sustituirla —¿pero qué pasa, que vamos a sobrecargar entre todos el sistema de soporte en una semana, o qué?—. Los demás tendremos que trabajar más.


  —Oh, tú serás la siguiente —dice Jen, con un aire de seguridad casual que hace que se me hiele la sangre—. Lo verás todo desde otra perspectiva cuando tengas uno. ¡Camarero! ¡Camarero! ¿Dónde está nuestra carta?


  9

  Secreto


  El tiempo pasa deprisa, en gran parte porque me paso las tardes con la nariz enterrada en la enciclopedia, intentando remediar mi desesperada ignorancia sobre el sistema reproductivo en los años oscuros, que creo que me está poniendo en una situación de peligrosa desventaja.


  El día siguiente es el primero de los cuatro días de vacaciones. Duermo hasta mucho después de que Sam se haya ido a la oficina. Entonces me voy para abajo y trabajo. De las otras nueve casas de nuestra parte de la calle, una la ocupan Nicky y Wolf, pero Wolf tiene trabajo y Nicky, que no tiene mis mismas aspiraciones indomables, se queda durmiendo hasta las doce. Así que me voy a correr una hora, y después estoy toda sudada, pero ya no me quedo sin respiración ni me duele nada. Es primavera en nuestro bioma, y los árboles y las flores están empezando a florecer. El aire está lleno del polvo seminífero aerotransportado que desprende la vegetación hermafrodita. Me produce picor en la nariz, y estornudos, pero algunos de los olores que lo acompañan (y que atrae a los insectos) me gusta.


  Después de hacer ejercicio, me ducho, me visto decentemente, y me voy para el centro, a la ferretería, para gastar algo de mi dinero. Ahora me siento mejor gastándomelo, sabiendo que no es el dinero de Sam, aunque creo que todo esto es estúpido, porque es solo un trozo de papel que emiten para el experimento, y no dinero real. Salgo de la ferretería con una antorcha para trabajar el cobre, para fundir y soldar, y con un montón de alambre de cobre y otras cuantas cosas. Después me voy a comprar más chismes que me hacen falta para la casa.


  Primero voy a la droguería, con una lista enorme de cosas de las que no había oído hablar nunca hasta ayer (cosas que la enciclopedia recoge bajo el título: salud sexual). Por desgracia, saber qué pedir no significa que lo pueda comprar, y poco a poco me doy cuenta de que las omisiones siguen un patrón. Entiendo que no tengan medicamentos basados en progesterona como medicamentos generales. Pero ¿por qué no tienen compresas? ¿O las fundas para el pene sobre las que he leído? Después de estar buscando media hora llego a la conclusión de que la droguería es inútil por naturaleza. Leyendo, me topé con un artículo bastante chocante sobre creencias religiosas sobre el sexo y la reproducción, y parece como si la droguería siguiera las instrucciones de los sacerdotes hierofantes eclécticos. Algo que me dice que el que no haya anticonceptivos no es una casualidad. Me sorprende que la gente todavía no se haya quejado.


  En los grandes almacenes me va mejor. Consigo comprar un microondas nuevo, varios focos que se pueden unir entre ellos, y otras cosas. Después me pongo a buscar una tienda de manualidades. Tardo bastante en encontrar lo que estoy buscando, pero al final descubro en un rincón de la tienda, dentro de unas pastas de cartón, una silueta pequeña de algo que asoma que sirve para tejer. Lo compro junto con un ovillo de hilo de lana, para que a nadie le sorprenda. Entonces cojo un taxi para volver a casa e instalo mi botín en el garaje, al lado de la ballesta sin terminar y de mis otros proyectos.


  Es hora de empezar a moverse. Ya es hora de que deje de engañarme a mí misma creyendo que puedo salir de aquí luchando, y que me van a dejar salir dentro de (miro el calendario) otros noventa y cuatro ciclos. Olvida la ballesta y los otros juguetes con los que he estado jugando. Esto sí que es un dilema extremo. Me puedo amoldar como los demás, convertirme en un nativo del programa de bolsillo que han creado, tranquilizarme y seguir adelante y colaborar con el proyecto de crear una generación de inocentes que ni siquiera saben que hay otro universo ahí fuera. ¿Quién sabe? Después de un gigasegundo, ¿me seguiré acordando de que he tenido otra vida? No es que mi identidad anterior a la cirugía me haya dejado mucho a lo que agarrarme…


  O puedo intentar descubrir qué es lo que está pasando realmente. Fiore y su oscuro jefe, el obispo Yourdon, están maquinando algo con este programa, eso está claro. No es un simple experimento arqueológico común. Hay muchos aspectos del programa que, al examinarlos más de cerca, se ve que no se ajustan en absoluto a como deberían ser. Si descubro lo que quieren hacer, puede que descubra un modo de salir de aquí.


  Por eso dedico muchísimo tiempo a sacar, uno a uno, los alambres de cobre de sus fundas de aislamiento, y a ensartarlos en el telar. El primer paso para descubrir lo que está pasando es conseguir un poco de intimidad. Necesito una bolsa en bandolera forrada con una malla de cobre para que vaya con el mando a distancia (mi nuevo microondas), y no hay forma de comprar una jaula de Faraday en ningún almacén sin levantar sospechas.


  Tardo dos semanas en tejer un metro cuadrado de alambre, trabajando a oscuras y solo al tacto. El cobre es realmente difícil de trabajar. Los hilos se rompen o se doblan, se tarda un siglo en sacarlo de la funda de aislamiento, y además, me tengo que ir a trabajar.


  Janis se queja de pequeños dolores de espalda y se pasa mucho tiempo en el servicio todas las mañanas, y cuando vuelve está muy pálida. Circulan algunas bromas y chistes sobre ella, lo cual me parece bochornoso. Se le está empezando a abultar también el pecho. Está intentando ponerle al mal tiempo buena cara, pero en el fondo creo que está aterrorizada. El pensar que tiene que dar a luz como un animal (con todo el dolor y el riesgo que ello comporta) asustaría a cualquiera, incluso sin el terror añadido de quedarse atado aquí para siempre, con el producto de tu carne y tu sudor tomado como rehén contra tu voluntad. Lo que me gustaría saber es por qué no existe un movimiento de resistencia. Me imagino que, dentro de un panóptico, si alguien organizara algo así tendría que mantenerlo muy en secreto (o ser muy ingenuo), pero no puedo evitar preguntarme cómo es que no he visto ningún signo de desafío encubierto, por lo menos.


  Ele consultado la constitución del Programa YFH en la biblioteca (hay una copia en un atril para que todos la puedan leer), y lo que no dice es tan importante como lo que dice. Hay una declaración de derechos que explícitamente incluye la frase «derecho a la vida» (que, si lees algunas de las historias de la Edad Oscura, no significa lo que un ingenuo moderno puede entender), y después sigue, negando explícitamente todas las expectativas de un derecho a la privacidad, lo que significa que pueden reforzar el programa contra mi voluntad. ¡Puaj! La constitución es una especificación protocolaria pública que define los parámetros en los que opera el sistema legal del YFH. Antes de llegar aquí no parecía importante, pero ahora me horroriza… y me he dado cuenta de que no dice nada sobre el compromiso de libertad de movimiento. Este ha sido un axioma para todas las políticas humanas, prácticamente, desde que, al terminarse las guerras de censura, se terminó con los últimos nidos de Curious Yelow y de los dictadores meméticos. No es que vayas a encontrar mucho sobre todo esto en nuestras estanterías, ya que la historia se para en 2050, por lo menos en esta biblioteca, pero, de todas formas, a todo lo relativo a la historia después de 2005 solo se puede acceder por terminales de ordenador, usando un interfaz de texto conversacional arcano que yo estoy todavía intentando explorar torpemente.


  Últimamente estoy viendo poco a Sam. Después de nuestra conversación, incluso después de nuestra poco entusiasta reconciliación, se ha alejado de mí. Puede que haya sido el trauma de saber que es capaz de reproducirse, pero está muy distante. Antes de la pesadilla, antes de que yo arruinara todo lo que había entre nosotros, le daba un abrazo cuando volvía del trabajo. Nos reíamos juntos y charlábamos, y estábamos (estoy segura) cada vez más unidos. Pero desde aquella noche y la discusión, no nos hemos vuelto a tocar. Me siento aislada y un poco asustada. Si nos tocáramos yo… no lo sé. Vamos a ser claros: tengo deseos sexuales, pero basta pensar que me puedo quedar embarazada para que me cague de miedo. Y aunque haya otras cosas que podamos hacer si quisiéramos tener intimidad, creo que toda esta situación es un anafrodisiaco muy eficaz. Así que no puedo culparlo por evitarme tanto. Cuanto antes consiga salir de aquí, antes podrá ir a buscar a su amor romántico… suponiendo que esa perra no se haya cansado de él y no haya ido a buscar un núcleo polígamo donde intercambiar alegremente fluidos corporales cinco segundos después de que él entrara en el programa. Sam está enajenado y, conociendo su suerte, se habrá quedado pillado de alguien a quien yo no le daría ni un día.


  Así es la vida.


  Cuatro semanas después de empezar a trabajar, y a doce semanas de que Janis tenga que darse de baja por maternidad, tengo otra pesadilla de las que me despierto gritando.


  Pero esta vez todo es distinto. Primero, porque Sam no está aquí para abrazarme cuando me despierto. Y después porque siento, con una seguridad de hielo, que esta es real. No es solo un sueño horrible, estoy segura de que esto me ha pasado de verdad. Es algo que la clínica no tenía que borrar.


  Estoy sentado en el escritorio de una restringida habitación rectangular sin puertas ni ventanas. Las paredes son de color oro viejo, deslustradas pero iridiscentes, que desprenden arco iris de difracción cada vez que levanto la vista de la mesa. Tengo un cuerpo ortohumano masculino, y no el cuerpo mecánico de batalla de la pesadilla anterior. Llevo puesta una túnica sencilla de uniforme que se parece vagamente a las de los cirujanos confesores de la clínica.


  Sobre la mesa, delante de mí, hay una pila de papeles ásperos, tejidos a mano con los bordes harapientos. Los hice yo mismo hace mucho tiempo, y cualquier tipo de chivato incrustado hace ya mucho que murió de viejo. En la mano izquierda tengo una estilográfica sencilla con una empuñadura de hueso que yo mismo esculpí del fémur de mi último cuerpo… una pequeña ostentación personal. En la otra parte del escritorio hay un bote con tinta, y me acuerdo de que conseguir la tinta cuesta una sorprendente cantidad de tiempo y dinero. La tinta no tiene historia. Las partículas de tizne de carbón suspendidas en él son isotópicamente aleatorias. Ni siquiera se puede saber de qué parte de la galaxia proceden. Tinta anónima para una pluma venenosa. Qué adecuado…


  Le estoy escribiendo una carta a alguien que no existe todavía. Esa persona va a estar sola, confundida y, probablemente, muy asustada. Siento una gran compasión por ella, en su miedo y soledad, porque yo lo he sufrido, y sé por lo que está pasando. Y estaré allí con él, viviendo con él cada segundo. (Algo va mal. La carta que recuerdo haber leído en la rehabilitación era solo de tres páginas, pero esta es mucho más larga. ¿Qué está pasando?) Me inclino sobre la mesa, agarrando la pluma tan fuerte que me hace una señal entre el índice y el corazón mientras rasgo trazos laboriosos en las hojas fibrosas.


  Al recordar la sensación en los dedos, la memoria somática de escribir, tengo la horrible sensación de certeza, la profunda convicción de que me escribí de verdad una carta de veinte páginas, con cosas de mi pasado que necesitaba ver… pero solo tres han llegado hasta mí.


  
    Querido yo mismo:


    En este momento te estás preguntando quién eres. Supongo que, a estas alturas, ya se te habrán pasado los bruscos cambios de humor de la adolescencia y que podrás inferir lo que significan los estados emocionales de los demás. Si no es así, te sugiero que dejes de leer inmediatamente esta carta y que la dejes para más tarde. Encontrarás cosas aquí que te perturbarán. Si accedes a ellas demasiado pronto, probablemente terminarás suicidándote.


    ¿Quién eres tú? ¿Y quién soy yo?


    La respuesta a esta pregunta es que tú eres yo y no soy tú, pero a ti te faltan algunos recuerdos clave… lo más importante, todo lo que ha significado algo para mí durante los últimos dos gigasegundos y medio. Es demasiado tiempo. Antes de la Aceleración no había muchos humanos que vivieran tanto. Así que supongo que te estarás preguntando por qué (tu identidad anterior) puede querer borrar todas esas experiencias. ¿De verdad fueron tan malas?


    No, no fueron tan malas. De hecho, si no me hubiera sometido a la cirugía profunda de la memoria un par de veces antes, estaría aterrorizado. Tengo cosas ahí, en la cabeza, que no quiero perder. Olvidar es un poco como morir, y olvidar setenta años Urth de memoria de una vez es casi como morir.


    Por fortuna, el olvido, como la muerte, es reversible en nuestros días. Ve a la casa de Rishael el Excepcional en el bloque 54-Honey-September del programa Jane Sunrise y, después de darles una muestra de tejido, pregunta si puedes hablar con Jordaan. Él te explicará cómo recuperar mis últimos impresos del depósito y cómo fusionártelos otra vez en la mente. Es un proceso difícil, pero son cosas que te pertenecen y que te proporcionaron una profunda felicidad cuando tú eras yo. De hecho, es lo que me nace ser yo mismo… y su falta es lo que te define en relación a mí.


    Además, una de las cosas que encontrarás en el impreso es el recuerdo de cómo acceder a un fondo fiduciario con un cuarto de millón de ecus.


    (Sí, soy un gusano manipulador: quiero que te vuelvas a convertir en mí, antes o después. No te preocupes, tú eres un gusano manipulador, también… tienes que serlo si estás vivo para leer esta carta).


    Ahora, lo más importante.


    Te estás recuperando de un borrado profundo de memoria. Estarás pensando que después de tu recuperación podrás salir y que dispondrás del año que normalmente uno pasa buscándose una vocación, un sitio donde vivir, que te harás amigos y conocerás amantes, y que te harás una vida. No. El motivo por el que te estás recuperando de un borrado de memoria es porque la gente para la que trabajas ha notado una conducta perturbadora de los acontecimientos que tienen lugar en la clínica de Blessed Singularity gobernada por los cirujanos confesores de la ciudad de Zone Darke en la República Invisible. A algunas personas que están saliendo de la cirugía se les está ofreciendo participar en un proyecto histórico psicológico de investigación que pretende estudiar las condiciones sociales de los primeros años de la Edad Oscura mediante roleplay. Algunas de estas personas tienen una historia bastante cuestionable: algunos de ellos son hasta criminales de guerra fugitivos.


    Tu misión (y no, no tienes ninguna elección… porque ya me he comprometido) es entrar en el Programa YFH, descubrir qué está pasando, y volver para contárnoslo. Parece fácil, ¿no?


    Pero hay un problema. La comunidad de investigación se ha establecido dentro de una antigua prisión militar, una casa de cristal, que se usó como centro de reprogramación y rehabilitación después de la guerra. En su momento se consideraba a prueba de fugas, y es verdad que se trata de una instalación muy segura. Hay otros agentes que ya han entrado. Un compañero tuyo con mucha experiencia ha desaparecido completamente, y hace ya más de veinte ciclos que superó el límite de criticidad. Otro apareció once ciclos más tarde, informó al nódulo de información preestablecido e hizo detonar un dispositivo oculto de antimateria, matando a la instancia del oficial que estaba al cargo.


    Creo que ambos agentes se habían puesto de acuerdo porque habían sido introducidos en la prisión tras una gran preparación y entrenamiento. No sabemos lo que hay detrás de la puerta de salto a gran distancia que lleva al Programa YFH, pero su sistema de seguridad es fuerte. Creemos que cuentan con cortafuegos fronterizos y una operación de contraespionaje basada en instalaciones de vigilancia de una prisión de máxima seguridad. Seguramente examinarán tu vector de carga y comprobarán cuidadosamente tu pasado antes de admitirte en el programa. Por este motivo tengo que someterme a una disección profunda de la memoria. En otras palabras: lo que no sabes no podrá traicionarte.


    Por cierto, si estás teniendo sueños lúcidos sobre todo esto, significa que vas con retraso. Este es el sistema de emergencia secundario de información. Me van a borrar parcialmente estos recuerdos (se desconectarán, pero no se destruirán) antes de ir a la clínica de la ciudad de Zone Darke. Se trata de borrar los enlaces asociativos de los datos, pero no los datos en sí mismos. Resurgirán a tiempo, espero que incluso después de que los cirujanos confesores trabajen sobre los otros recuerdos que les he pedido que redacten. No pueden borrar lo que no soy consciente de haber olvidado.


    ¿De qué trata tu misión?


    Te puedo decir muy poco sobre esto. Nuestros informes son alarmantemente incompletos, y hasta cierto punto son el desecho de una red activada por la coincidencia de encontrar los nombres de Yourdon, Fiore y Hanta en el mismo sitio.


    Durante las guerras de censura, el Curious Yellow infectó virtualmente todas las puertas A de la República de Es. No sabemos quién creó el gusano, ni por qué, porque este virus fue creado con el único propósito de hacer estallar una guerra psicológica con el objetivo de borrar todos los recuerdos y datos de algo sin importancia. Ocupando los ensambladores, el Curious Yellow se aseguraba de que todos los que necesitaran cuidados médicos, comida, provisiones materiales, o cualquier otra necesidad de la civilización, tuvieran que someterse a la Censura. Ni que decir tiene que algunos de nosotros nos opusimos abiertamente, provocándose la consiguiente guerra civil (en la que la República de Es fragmentó el sistema de políticas de cortafuegos), dando lugar a que se perdieran la gran mayoría de los datos de ciertas áreas clave. En concreto, los principales servicios de la República (la estructura del tiempo y la capacidad de autenticar la identidad) se perdieron. La situación era complicada, después de frenar el curioso gusano amarillo de la censura, el Curious Yellow, porque surgieron dictadores que aprovecharon su software para propagar sus propias ideologías perniciosas y sus estructuras de poder. De este modo, en el caos que siguió, se perdió todavía más información.


    Entre las cosas de las que tenemos muy poca información están la historia y los orígenes de un cierto tipo de personal militar que el Curious Yellow reclutaba en células durmientes hasta que el gusano consideraba que estaba siendo atacado por disidentes armados con puertas A limpias. Lo mismo sucedía con los peligrosos oportunistas que aprovechaban la capacidad del Curious Yellow para crear sus propios imperios de bolsillo. Yourdon, Fiore y Hanta nos llamaron la atención en relación con las organizaciones de guerra psicológica de no menos que dieciocho dictadores locales cognitivos. Son gente extraordinariamente peligrosa, pero en este momento están fuera de nuestro alcance porque, para decirlo en pocas palabras, están ofreciendo algún tipo de servicio a las fuerzas militares de la República Invisible.


    Lo que sabemos de las células durmientes es lo siguiente: durante los últimos megasegundos de la guerra, antes de que los aliados consiguieran destrozar y esterilizar las últimas redes del Curious Yellow algunos de los más altos dictadores colaboracionistas entraron en la clandestinidad. Ya hace casi dos gigasegundos que terminó la guerra, y hay mucha gente que considera una pura fantasía el retorno del Curious Yellow. Sin embargo, no creo que se puedan ignorar las posibles amenazas solo porque no parezcan lógicas. Si el Curious Yellow creó de verdad células durmientes, como paquetes de infección diseñados para explotar mucho después de que la oleada inicial fuera suprimida, no perseguirlas sería un tremendo error. Mi preocupación principal es que algunos aspectos del protocolo experimental del Programa YFH, tal y como se ha publicado, parecen tener una capacidad alarmante de redirigirse en esta línea.


    La razón principal por la que he querido someterte a un borrado casi completo de la memoria antes de infiltrarte en el Programa YFH es esta: sospecho que cuando a los sujetos experimentales que entran en el programa se les da un cuerpo nuevo, se les filtra a través de puertas A infectadas con una nueva copia viva parcheada del Curious Yellow. Por lo tanto, una redacción anterior de la memoria es el único modo seguro de prevenir que una puerta infectada te pueda identificar como una amenaza que sus propietarios quisieran eliminar.

  


  Me veo a mí mismo escribiéndome esta carta. La leo tan claramente como si estuviera escrita en mi propia carne. Pero no veo ninguna marca en el papel, porque a mi identidad anterior se le ha olvidado meter la pluma en el tintero, y ya hace mucho que ha dejado de rasgar las ásperas hojas sobre las que escribe. Es como si estuviera detrás de sus hombros, aunque su cabeza no se interpone en mi campo de visión, e intento gritarle, ¡No! ¡No! ¡No es así como lo hiciste! Pero no se oye nada porque es un sueño, y cuando intento coger la pluma, le traspaso la muñeca con la mano, y sigue escribiendo en mi cerebro desnudo con su tinta de sangre y neurotransmisores.


  Empiezo a notar el pánico, porque estar atrapado con él en esta celda me ha traído recuerdos a la memoria, recuerdos que él había borrado astutamente para evitar activar fábricas de redacción del Curious Yellow. Es como una fiesta móvil de los horrores y la exultación y la vida sin límites. Es demasiado para poder soportarlo, es demasiado intenso, porque ahora recuerdo el resto de mi sueño anterior de espadas y armaduras y la doble masacre a bordo del cilindro de un programa condicionalmente liberado. Me acuerdo del modo en que nuestra puerta A, de repente, dejó de funcionar y se estrelló al final del rescate cuando le estábamos lanzando las últimas cabezas y cómo Loral se volvió hacia mí y dijo «¡Qué mierda!» con un tono de voz hastiado, cansado de la vida, y cómo yo me fui de allí y me programé a mí mismo para un borrado profundo porque sabía que si no lo hacía, el recuerdo de todo esto haría que me despertara gritando el resto de mis días…


  … y me despierto. Y consigo llegar al cuarto de baño justo antes de que el estómago empiece a darme retortijones convulsivamente como si intentara salírseme por la boca y escapar.


  No puedo creer que haya hecho esas cosas. No creo que haya podido cometer esos crímenes. Pero me acuerdo de la masacre como si fuera ayer. Y si esos recuerdos son falsos, ¿qué hay del resto de mí?


  No es una total coincidencia que al día siguiente salga por primera vez con mi bandolera. Empezó como un vinilo verde rectangular. Ahora luce un forro negro de nailon que le he cosido entre muchas blasfemias y chupetones cuando me pinchaba los dedos al tapar el cobre brillante que lleva dentro. Parece una bolsa de la compra, hasta que despliego el flap interno. Cuando está abierto parece una bolsa de la compra llena, con un dispositivo trasero para tapar el contenido. En este momento lleva una caja de café expreso molido extremadamente fuerte, un cono de filtros, y otras cosas pequeñas que son inofensivas pero censurables en su conjunto, si se supiera qué es lo que se está viendo. Es bueno que la bolsa parezca anónima porque, a no ser que mis recuerdos sean una alucinación, lo que me llevaré para casa hoy va a ser mucho menos inofensivo que algunos granos de café.


  Llego al trabajo tan temprano como siempre y me encuentro a Janis en la sala del personal, pálida y con mal aspecto.


  —¿Náuseas matutinas? —le pregunto. Asiente con la cabeza—. Te entiendo. Mira, ¿por qué no te quedas aquí, y yo me encargo de las devoluciones? Pon los pies en alto. Si necesito que me ayudes, te llamo.


  —Gracias. Lo haré —se apoya contra la pared—. Hoy me habría quedado en casa, pero Fiore va a venir…


  —Deja que yo me encargue —le digo, intentando no parecer sorprendida. No me lo esperaba tan pronto, pero tengo la bolsa, así que…


  —¿Estás segura? —me pregunta.


  —Sí —sonrío para tranquilizarla—. No te preocupes por mí, le dejaré entrar y que trabaje en sus cosas.


  —Vale —me dice, con gratitud, y yo me voy a trabajar.


  Primero apilo las devoluciones de ayer en un carrito y las pongo en las estanterías, catalogándolas lo más rápido que puedo. Solo me lleva unos minutos… muchos de los residentes no se dan cuenta de que leer es solo una opción recreativa, y solo unos pocos sacan libros con regularidad. Pero después me salto el polvo y lo que me tocaba limpiar hoy, y en vez de limpiar, cojo la bolsa de detrás del mostrador de recepción, la pongo en la bandeja más baja del carrito y me voy hacia las estanterías de la sección de referencia que hay en la otra habitación, donde se almacenan los documentos de la iglesia.


  Meto en la bolsa un diccionario de tabúes sexuales que tenemos en las estanterías de referencia porque por alguna extraña interpretación de los años oscuros se cree que las bibliotecas no prestarían este tipo de libros. Será mi coartada en caso de que me pillen, algo desagradable, pero evidentemente trivial. Después dejo el carrito justo donde está, con la bolsa escondida en la bandeja más baja, donde no se vea mucho. Vuelvo al mostrador. Me sudan las manos. Fiore vendrá a ver el archivo, así que voy a tener que adelantar mis planes. Janis lo ha atendido siempre, pero está mala, y hoy me estoy encargando yo de todo, así que no hay razón para retrasar lo inevitable. De todas formas, tengo preparadas todas las excusas. Casi no he podido dormir últimamente para tenerlas todas listas en la cabeza.


  Sobre las doce un coche negro se detiene y aparca enfrente de las escaleras de la biblioteca. Dejo el libro que estoy leyendo y me pongo de pie detrás del mostrador a esperarlo. Un zombi con uniforme sale y abre la puerta de atrás, y espera a un lado a que salga un hombre regordete. El pelo negro y graso le brilla a la luz del sol: el alzacuellos blanco le separa la cara del resto del cuerpo, como si pertenecieran a dos mundos diferentes. Sube los escalones que hay delante de la puerta y la abre, acercándose al mostrador.


  —La sección de referencia especial —me dice con sequedad. Entonces me mira a la cara—. Ah, Reeve. No te había visto antes por aquí.


  Le sonrío de un modo enfermizo.


  —Soy la aprendiz de la biblioteca. Janis no se encuentra bien esta mañana, así que hoy me estoy encargando yo de todo.


  —¿No se encuentra bien? —me mira muy serio. Le devuelvo la mirada. Fiore ha elegido un cuerpo imponente, pero que roza la vejez o, como dirían los antiguos, la tercera edad. Su sobrepeso es casi obesidad, es rechoncho y grande pero poco más alto que yo. Se le mueven las mejillas cuando habla, y se le ven mucho los agujeros de la nariz. En este momento tiene los orificios de la nariz inflados, mientras olfatea desconfiadamente, y encoge sus pobladas cejas mientras me examina. Huele a algo rancio y orgánico, como si hubiera pasado demasiado tiempo en un campo de abono.


  —Sí, tiene náuseas matutinas —le contesto con sencillez, esperando que no me pregunte dónde está.


  —Náuseas matutinas… ¡oh, ya veo! —separa las cejas al instante—. ¡Ah, las pruebas que tenemos que pasar! —Su voz destila como un porrazo de compasión—. Seguro que todo esto es difícil para ella, y para ti. Llévame a la sección de referencia y no te molestaré, hija mía.


  —Por supuesto —me dirijo a la puerta de al lado—. ¿Si quiere acompañarme? —sabe perfectamente dónde está, el sapo repugnante, pero está obsesionado con las apariencias. Lo acompaño hasta la puerta de la sección de referencia, que está siempre cerrada. Saca un manojo pequeño de llaves, mientras murmura para sí mismo, y la abre—. ¿Le apetece una taza de té o de café? —le pregunto, indecisa.


  Se para y me lanza otra mirada de pescado muerto.


  —¿No va contra las normas de la biblioteca? —me pregunta.


  —Normalmente sí, pero usted no va a estar en la biblioteca propiamente dicha —balbuceo—, estará en el archivo y es una persona responsable, así que pensé que podría ofrecerle…


  Deja de interesarse por mí.


  —Un café estaría bien. Con leche y sin azúcar —lo pierdo de vista cuando entra en la habitación, dejando las llaves en la cerradura.


  Ahora. Con el corazón que se me va a salir del pecho, me voy a la sala del personal. Janis se había quedado dormida, y cuando abro la puerta se incorpora de un salto, pálida.


  —Reeve…


  —Todo va bien —le digo, mientras me dirijo a la cafetera y la lleno—. Fiore está aquí, le he abierto. Oye, ¿por qué no te vas a tu casa? Si no te encuentras bien, no deberías quedarte aquí, ¿no?


  —Me lo estaba pensando —Janis mueve la cabeza. Yo busco el café y los filtros y preparo la taza más grande que encuentro. Meto el café en el filtro sin ningún cuidado, hasta que me doy cuenta de que si lo hago demasiado fuerte sería igual que no hacerlo—. No deberías beber tanto, Reeve. No es bueno.


  —¿De verdad? —pregunto distraídamente, mientras le quito el papel a una tableta de chocolate que compré en la droguería y desmenuzo la mitad entre los granos del café cuando la cafetera empieza a pitar. Meto el resto dentro del papel, haciendo una pelota, y la tiro a la papelera.


  —Si piensas salir de aquí… —dice Janis.


  —Como te decía, puedo llamar a un taxi…


  —No, quiero decir salir de aquí —me doy la vuelta y veo que me está mirando como si fuera un animal atrapado. Es uno de esos momentos de agonía existencial cuando el capullo de la mentira que hacemos girar en torno a nosotros mismos para disimular las grietas de la verdad se deshace como el barro, y nos quedamos mirando algo horrible. Janis ha descubierto el error, igual que yo, solo que para ella ha sido peor—. ¡No puedo más! Me llevarán al hospital y harán pasar un cráneo por mi vagina, y después pasará algo y me desangraré y me llevarán a Hanta para que me ponga su gusano de la censura domesticado. Y saldré del hospital sonriendo, como Yvonne y Patrice, y no quedará nada de mí, y se habrán ganado a esa cosa que creerá ser yo y…


  La cojo con fuerza.


  —¡Calla! —le digo al oído—. ¡Esto no va a pasar! —Solloza, con un aullido atroz que le crece por dentro, y que si deja escapar, me jode el plan, porque Fiore podría oírnos—. Tengo un plan.


  —¿Qué tienes qué?


  El agua de la cafetera está hirviendo. Alejo un poco sus manos y consigo apagarla.


  —Escucha. Vete a casa. Ahora, en este mismo instante. Déjame Fiore a mí. Tranquilízate. Cuanto más solos pensemos que estamos, más solos estaremos. No permitiré que enreden en tu cabeza —le sonrío para tranquilizarla—. Confía en mí.


  —Tú —Janis se sorbe los mocos ruidosamente, después me suelta y coge un pañuelo del cajón de la mesa—. Tú tienes… no, no me lo digas —se suena la nariz y respira profundamente, después me vuelve a mirar, con una mirada larga, dura, como si me estuviera evaluando—. Me lo debería haber imaginado. Tú no te dejas pisotear, ¿eh?


  —No, si puedo evitarlo —levanto el cacharro con el agua hirviendo y la vierto en el embudo, para que empape los granos de café, saco los alcaloides con xantina y los disuelvo en medio tubo de laxante, escurriendo el glucósido senósido y la cafeína altamente diurética en la taza con el vapor del café que, con suerte, hará que Fiore salga disparado para el cuarto de baño una media hora después de tomárselo—. Tú intenta tranquilizarte. Si todo va bien, dentro de un par de días te lo contaré todo.


  —Muy bien. Tienes un plan —se suena la nariz—. Y quieres que me vaya a casa. Esa es la cuestión.


  —Sí. Ahora mismo, sin que Fiore te vea por aquí… le he dicho que estabas en tu casa porque no te encontrabas bien.


  —Vale —consigue sonreír sin fuerza.


  Echo un poco de leche en el café y lo cojo.


  —Yo solo voy a darle al reverendo su café —le digo.


  —A darle… —abre los ojos de par en par—. Entiendo —descuelga su chaqueta de la percha de detrás de la puerta—. Entonces, será mejor que me quite de en medio —me sonríe abiertamente—. ¡Suerte!


  Y se va, dejándome sola en la habitación para que le lleve a Fiore su café con todo lo demás.


  Los planes más sencillos suelen ser los mejores.


  Todo lo que intentara hacer en el sistema informático de la biblioteca, lo controlarían, y en cuanto encontrara algo interesante, ellos lo sabrían. Seguramente está ahí como un tarro de miel, para cazar al que sea demasiado curioso y no sea lo suficientemente paranoico. Y aunque no fuera así, lo más normal es que no sea de gran ayuda, porque estas interfaces no solo son misteriosas, sino que además son idiotas.


  Ponerles una trampa a estos paranoicos profesionales requiere habilidad, inteligencia, y pensamiento divergente. Y lo que yo pienso es: si Fiore y el obispo Yourdon y su equipo de experimentadores tienen un punto débil es su dedicación al espíritu de la investigación. No usarán técnicas de vigilancia avanzadas si son anacrónicas, pudiendo usar técnicas no intrusivas que ya existieran en la Edad Oscura. Y no usarán metaestructuras de información accesibles por enlace de red pudiendo usar manuales escritos e informes en papel. (O esto, o lo que escriben en papel es secreto de verdad, material que no quieren que entre en el sistema de códigos ejecutables en caso de que los atacaran).


  El depósito ultraseguro de la biblioteca es una simple habitación llena de estanterías con archivos de papel, sin ventanas y con una puerta con cerradura. ¿Qué más necesitan? Nos han encerrado en una prisión militar, una red de sectores de recintos de una órbita anónima, sometidos a una constante vigilancia, flotando en las inexploradas profundidades del espacio interestelar, cuyas coordinadas y elementos orbitales se desconocen, interconectados por puertas T que los dueños pueden encender o apagar cuando les parezca, y cuyo único acceso desde el exterior es por una única puerta de salto a gran distancia protegida. Y no solo esto. Los experimentadores parecen tener a un cirujano confesor rufián dirigiendo el hospital. Las alarmas antirrobo serían una redundancia.


  Después de llamar a la puerta y darle a Fiore su café, voy a la sección de referencia y me quedo esperando, hojeando una enciclopedia. (Descubro que los antiguos tenían ideas muy extrañas sobre la neuroanatomía y, especialmente, sobre la plasticidad evolucionista. Supongo que esto explica algunas de sus ideas sobre la separación de los sexos).


  No tengo que esperar mucho. Fiore entra en la oficina dando tumbos y buscando algo.


  —Tú… ¿hay un servicio por aquí? —me pregunta, mirando por todas partes, asustado. La frente le brilla bajo los tubos de las luces.


  —Por supuesto, está cruzando la sala del personal… por aquí —me dirijo hacia la sala del personal pausadamente. Fiore va dando pasos pequeños, y respirando pesadamente.


  —Más rápido —dice refunfuñando. Me echo a un lado y señalo la puerta—. Gracias —añade, mientras entra. Oigo que toquetea los pestillos y el ruido de una tapadera.


  Excelente. Con suerte estará ocupado en sus asuntos un buen rato, hasta que empiece a buscar el papel higiénico, que no hay porque lo he escondido.


  Vuelvo a la puerta del depósito de documentos privados. Fiore ha dejado la llave en la cerradura y la puerta entreabierta. ¡Oh no! He sacado la barra de jabón, el cuchillo afilado y el rollo de papel higiénico, pero me he dejado la bolsa en el carrito. ¡Qué descuido!


  Pongo el pie entre la puerta y el marco de la pared para que no se cierre mientras presiono la llave sobre la barra de jabón, por los dos lados, con cuidado para conseguir una impronta bien definida. Me lleva solo unos cuantos segundos, después uso el papel para limpiar la llave y para envolver el jabón, que vuelvo a meter en la bolsa. La llave es un instrumento plano de metal. Aunque hay una posibilidad de que tenga incorporado algún tipo de dispositivo de rastreo por si se pierde, no se ha perdido… se ha movido unos diez centímetros mientras Fiore se estaba desahogando. Y estoy bastante segura de que no tiene dentro ningún truco estúpido de autentificación criptográfica, porque si así fuera, ¿para qué lo iban a camuflar como una llave de cerradura pasada de moda? Las cerraduras mecánicas son sorprendentemente seguras cuando te estás defendiendo contra intrusos que están más acostumbrados a tratar con instrumentos de seguridad de software. Por último, si hay algún lugar que no esté bajo vigilancia visual, es la bóveda donde Fiore guarda sus documentos de alto secreto, mientras que el cura está dentro. Esta es la cadena de suposiciones en la que me estoy basando para arriesgarme la vida.


  Me aseguro de que la bolsa esté bien escondida en el fondo del carrito antes de volver silenciosamente hacia la sala de personal. Y pasa un minuto antes de empezar a oír que Fiore está pidiendo quejosamente el papel higiénico.


  El resto del día pasa muy lento, sin tener a Janis para bromear. Fiore se va una hora después, refunfuñando y quejándose de su digestión. Pongo la barra de jabón en el pequeño refrigerador de la sala del personal donde tenemos la leche. No quiero arriesgarme a que se derrita o se deforme.


  Por la noche, cierro y me voy a casa con el corazón en la boca, y con la blusa pegada a la espalda por el sudor. No es inteligente por mi parte, lo sé. Placiendo esto, me estoy arriesgando peligrosamente. Pero si no lo hago, lo que pasará a largo plazo es peor que nada de lo que pueda pasarme a mí si me pillan con un libro de la biblioteca de la colección de referencia y una barra deformada de jabón. No seré yo la única que caiga gritando. Janis sabía algo sobre el Curious Yellow y temía que la estuvieran vigilando. No sé por qué, o de dónde viene, pero no es una buena señal. ¿Quién es Janis?


  Antes de entrar en casa paso por el garaje. Ha llegado la hora de encender por primera vez el matabichos a toda potencia. El matamosquitos es un microondas barato que compré hace unas cuantas semanas. Le he quitado la tapa, y he hecho algunas modificaciones creativas con los cables. Un horno microondas es, básicamente, una jaula de Faraday con un emisor de microondas fuerte. Está preparado para emitir energía electromagnética a una longitud de onda que el agua que haya en cualquier tipo de comida que metas absorbe con fuerza. En fin, esto no es bueno para mí, pero con algunos trucos creativos he conseguido modificar el magnetrón con grandes resultados. Ahora emite una clamorosa variedad de longitudes de onda, y aunque no cocinará la cena muy bien, destrozará cualquier tipo de circuito electrónico que se le ponga dentro. Abro la puerta y le meto todo lo que llevo en la bolsa y después encuentro, dentro del tejido, la barra de jabón. Realmente no lo quiero electrocutar… Fiore empezaría a sospechar si le entra cagalera cada vez que viene a la biblioteca cuando yo estoy de servicio.


  Cierro la puerta del horno y hojeo el libro unos quince segundos. Después aprieto un botón de la tabla para cortar el pan que he pegado al lado del horno. No se enciende ninguna luz. No hay nada que dé señales de vida, así que parece que he conseguido matar al bicho que corre por el dorso del libro. Bueno, ya veremos cuando lo devuelva a la biblioteca. Si Fiore me señala en la iglesia pasado mañana, sabré que me he equivocado, pero sacar a escondidas una noche un libro porno de la biblioteca no es lo mismo que robar las llaves de…


  ¡La escayola! Me maldigo en silencio. Casi se me olvida. Vuelco la cantidad suficiente de escayola en un yogurt vacío con manos temblorosas, después la mido en un vaso de agua y revuelvo la masa con una cucharilla hasta que empiece a calentarse tanto que tenga que pasármelo de una mano a la otra.


  Después de diez minutos, recubro una bandeja de hornear con una sustancia pegajosa, blanquecina y húmeda (yeso, sulfato de calcio humedecido). Esperando que se haya enfriado lo suficiente, presiono por los dos lados de la barra de jabón un par de veces. Me pongo nerviosa porque me preocupa que el jabón se ablande y se derrita, así que hago la primera impresión demasiado pronto, cuando la escayola está tan blanda y mojada que se queda pegada al jabón, pero al final decido que esto bastará. Así que cubro la bandeja con un paño fino y entro en casa. Son casi las diez, tengo hambre y estoy agotada. Mañana es mi día libre, pero voy a tener que ir a trabajar de todas formas, para ver a Janis y asegurarme de que esté bien. Pero la próxima vez que Fiore vaya al depósito, estaré preparada para entrar a escondidas en cuanto se haya ido. Y por fin veremos qué es lo que tiene escondido allí dentro…
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  Estado


  El domingo amanece fresco y tranquilo. Me quejo e intento no ponerme las sábanas sobre la cabeza. Por una de esas rarezas de la programación, ayer fue un día de trabajo, y mañana también tendré que trabajar y el pensar que estoy entre dos días de once horas de trabajo me está matando. No tengo ganas de pasar la mitad de mi día libre con busconas de puntos como Jen y Angela, pero me obligo a levantarme y a coger mi vestido de los domingos del creciente montón de ropa que hay en la silla al fondo de la habitación. (Pronto tendré que ir a la tintorería y pasar algún tiempo en el sótano para arreglar las cosas que puedo lavar en casa. Más trabajos aburridos en mi día libre. ¿Pero cuándo se termina todo esto?) Abajo me encuentro a Sam que está echando los cereales en una taza de leche con mucho cuidado. Parece preocupado. Tengo nervios en el estómago, pero me obligo a poner un cazo con agua en el fuego y a echarle un par de huevos. Tengo que comer algo: no tengo buen apetito, y con todo el ejercicio que estoy haciendo, podría empezar a perder tejido muscular fácilmente. Miro a mi interior, a mi enlace de red, que es prácticamente mudo, para consultar la puntuación semanal de mi cohorte. Como siempre, soy casi la última del grupo. La única que está por debajo de mí es Cass, y siento un pinchazo de ansiedad. Ya estoy casi segura de que no es Kay, pero no puedo evitar preocuparme por ella. Después de todo, tiene que bregar con ese cerdo de Mick. Entonces el estómago me da otro pinchazo, y me acuerdo de que tengo que hacer una cosa antes de salir.


  —Sam.


  Me mira por encima de su taza.


  —¿Sí?


  —Hoy, no te sorprendas si… si… —no puedo decirlo.


  Deja la cuchara y mira por la ventana.


  —Hace muy buen día —frunce el ceño—. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿La iglesia?


  Le digo que sí con la cabeza.


  Se le ponen los ojos vidriosos por un momento, así que me imagino que está consultando sus puntos. Después asiente.


  —No te han penalizado, ¿no?


  —No, pero creo que… —muevo la cabeza, incapaz de seguir hablando.


  —Te van a señalar —dice, simple y lentamente.


  —Creo que sí —asiento—. Es una sensación que tengo, eso es todo.


  —Déjalos —parece enfadado, y por un momento me asusto, pero después me doy cuenta de que por algún motivo no está enfadado conmigo… lo que le da rabia es la idea de que Fiore pueda señalarme en la iglesia, está indignado ante la posibilidad de que la congregación esté de acuerdo. Resentido—. Nos iremos.


  —No, Sam —el agua está hirviendo. Miro el reloj y enciendo la tostadora. Huevos duros y tostadas, hasta ahí llegan mis habilidades culinarias—. Si lo haces, tú también te convertirás en un objetivo. Si los dos estamos bajo mira…


  —No me importa —cruzo su mirada por casualidad, y no veo ninguna señal de la reticencia que lo ha estado acosando durante todo el mes—. He tomado una decisión. No me voy a quedar ahí parado permitiendo que nos destruyan uno a uno. Los dos hemos cometido errores, pero tú eres la que estás más expuesta. No he sido justo contigo y yo, yo… —se atranca un momento—, me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas —mira a su taza y murmura algo que no logro descifrar.


  —¿Sam? —Me siento—. Sam. No puedes echarte el peso de todo el programa sobre los hombros tú solo —parece triste. ¿Triste? ¿Por qué?


  —Ya lo sé —me mira—. ¡Pero me siento tan indefenso!


  Triste y enfadado. Me levanto, voy hacia el fuego y lo apago. Los huevos se están chocando contra el fondo del cazo. La tostadora está marcando el tiempo.


  —Deberíamos haberlo pensado antes de acceder a que nos metieran en esta prisión —le digo. Tengo ganas de gritar. Con mi borrado extra de memoria (del que tengo la furtiva sospecha de que ha sido más fuerte de lo que se esperaba mi identidad anterior, la que me escribió la carta y después se olvidó de haberlo hecho…) lo que me sorprende es haber accedido a entrar. Estoy seguro de que si hubiera sabido que Kay iba a dudar y se iba a echar atrás, habría elegido quedarme fuera con ella, habría elegido la buena vida, con asesinos o sin ellos.


  —Una prisión —deja escapar una risilla amarga—. Es una buena descripción. Ojalá hubiera alguna forma de escapar.


  —Pregúntaselo al obispo; puede que te dejara salir por mala conducta —saco la tostada, le pongo mantequilla, saco los huevos del agua y los pongo en el plato—. Ojalá se pudiera.


  —¿Qué te parece si hoy vamos a la iglesia dando un paseo? —me propone, indeciso, mientras estoy terminando de desayunar—. Son unos dos kilómetros. Parece largo, pero…


  —Me parece una buena idea —le digo, antes de que se arrepienta—. Me pondré los zapatos del trabajo.


  —Vale. Nos vemos abajo dentro de diez minutos —me roza cuando sale de la cocina y yo me sobresalto, pero no parece que se haya dado cuenta. Le está dando vueltas a algo en la cabeza, y me resulta frustrante no poder preguntárselo.


  Dos kilómetros son un agradable paseo matutino, y Sam me deja cogerlo de la mano mientras caminamos por las avenidas en calma, bajo los árboles, en los que han brotado improvisadamente muchísimas hojas verdes y negro-azuladas. Tenemos que pasar por los tres túneles que unen las distintas zonas del vecindario de la parroquia (no se ven líneas rectas de más de medio kilómetro, puede que sea porque, si las hubiera, resultaría obvio que nuestros paisajes están sacados de superficies internas de secciones cónicas en vez de estar pegadas a la superficie exterior de una esfera por una fuerza de gravedad natural), pero casi no se ve a nadie. La mayoría de la gente va a la iglesia en taxi, así que no saldrán de sus casas hasta que nosotros estemos muy cerca.


  Cuando empieza el servicio me siento frustrada, aunque supongo que no será igual para los demás. Después de dirigir la congregación en una interpretación retórica de First we take Manhattan, Fiore se lanza a una larga perorata sobre la naturaleza de la obediencia, el crimen, nuestro puesto en la sociedad, y los deberes de unos con otros.


  —¿No es cierto que estamos aquí para disfrutar de los beneficios de la civilización, para criar a nuestros hijos y para conseguir un estado moralmente puro? —truena desde el púlpito, con los ojos vidriosamente enfocados en una inmensidad escondida tras la pared del fondo. Y para ello, ¿no es necesario que defendamos nuestro orden social, que es un temprano antecedente de una sociedad ideal platónica, para que sea capaz de hacer crecer y madurar el fruto de la utopía? Una verdadera retórica me doy cuenta, ansiosamente. Me pregunto adonde querrá ir a parar. La gente de la fila de atrás está inquieta; no soy la única con la conciencia sucia.


  —Siendo así, ¿podemos permitir que haya en nuestra sociedad quienes violen sus reglas cardinales? ¿Podemos evitar criticar los pecados en virtud de la sensibilidad del pecador? —nos pregunta—. ¿O la sensibilidad de los que, sin saberlo, viven codo con codo con la personificación del vicio encarnado?


  Aquí llega. Noto una sensación de miedo mortal, se me desata el estómago anticipando la denuncia que siento que está por llegar. En todo esto tiene que haber algo más que un libro secreto de la biblioteca, y tengo la terrible sensación de que ha descubierto las marcas del jabón y la escayola y el molde que he preparado para duplicar las llaves…


  —¡No! —retumba Fiore desde el pulpito—. ¡No puede ser! —aporrea la barandilla con un puño—. Pero me duele decir que así es… que Esther y Phil no están simplemente adulterando sus almas escondiendo sus viles intimidades a sus inocentes y maltratados esposos, ¡sino que están adulterando el propio tejido social!


  ¿Eh? No está hablando de mí, pero la sensación de alivio dura poco: se oyen murmullos de rabia entre la congregación, desde la cohorte tres, a la que pertenecen los miembros que Fiore está acusando. Todos miran a su alrededor y yo me doy la vuelta (no seguir a la multitud podría ser peligroso en este momento) y veo una zona agitada dos filas más atrás, donde dos parroquianos bien vestidos se están peleando. Una mujer asustada y un hombre con el pelo oscuro que parece que intenta defenderse miran a su alrededor asustados, sin mirar a nadie directamente, pero intentando… sí, están buscando el modo de escapar de aquí mientras Fiore sigue. Algo me dice que ya es demasiado tarde para ellos.


  —Quisiera agradecer especialmente a Jen el haberme informado de este asunto —dice Fiore fríamente. Mi enlace de red me hace una señal, registrando la llegada de más puntos de los que normalmente consigo en un mes, un ajuste que me imagino que viene del hecho de pertenecer a la misma cohorte que esa soplona. Ha hecho un buen negocio con la acusación de adulterio—. Y os pregunto, ¿qué vamos a hacer con esta enfermedad que crece entre nosotros? —Fiore escudriña a su audiencia desde el pulpito—. ¿Qué tenemos que hacer para purificar nuestra sociedad?


  Mi enfermizo sentido del terror vuelve a atacarme con fuerza. Esto va a ser mucho peor de lo que me esperaba. Normalmente Fiore señala a alguien dejándolo en ridículo, riéndose de él, despreciándolo… una humillación menor por sacar a escondidas un libro de la sección de referencia no sería nada fuera de lo normal. Pero esto es mucho peor, dos personas que derrocan el fundamento social del experimento. Fiore está completamente indignado, y las cosas se están poniendo muy feas. Se está formando un lío tremendo en los bancos de atrás, gritos de furia y rabia. Cojo a Sam de la mano. Entonces miro mi enlace de red y me entra un escalofrío. ¿Le ha quitado a la cohorte tres todos los puntos que le acaba de dar a Jen?


  —Vámonos de aquí antes de que se ponga peor —le digo a Sam al oído, él asiente y me coge de la mano con fuerza. La gente está de pie y gritando, así que voy hacia uno de los lados de la nave lo más rápido que puedo, dando codazos cuando tengo que hacerlo. Veo a Mick al otro lado, gritando algo, con las venas que se le salen del cuello, como si fueran cables. No veo a Cass. Sigo avanzando. Se está preparando una tormenta, y no es el momento ni el lugar para pararme y preguntar por ella.


  Detrás de mí, Fiore está gritando algo sobre la justicia natural, pero casi no se le oye por encima de los gritos de la multitud. Las puertas están abiertas, y la gente está saliendo a chorros hacia el aparcamiento. Abro la boca porque alguien me ha dado un pisotón en el pie izquierdo y me ha hecho daño, pero sigo derecha y siento, más que ver, que Sam me está siguiendo. Consigo atravesar la zona de la puerta a empujones y salir, esquivando los pisotones de la gente y a uno que se está peleando, hasta que Sam me alcanza.


  —Vámonos —le digo, agarrándolo con fuerza de la mano.


  Hay gente delante de nosotros, alrededor de… es Jen.


  —¡Reeve! —me llama.


  No puedo fingir no haberla oído, sería evidente.


  —¿Qué quieres? —le pregunto.


  —Ayúdanos —sonríe abiertamente, con los ojos brillantes de entusiasmo, al tiempo que extiende los brazos. Lleva puesto algo de seda negra que realza sus características sexuales secundarias por ligero contraste: se le está hinchando el pecho como si estuviera a punto de tener un orgasmo—. ¡Venga! —señala a una cuerda que hay cerca de la iglesia—. ¡Vamos a dar una fiesta!


  —¿Qué quieres decir? —le pregunto, mirando más allá de donde está ella. Su marido, Chris, está visiblemente ausente. Por el contrario, ella se ha hecho con toda una cohorte, tiene seguidores y admiradores o algo, Grace de la doce, Mina de la nueve y Tina de la siete… todas son de cohortes que han llegado después que nosotros… y la están mirando como si fuera un líder…


  —¡Purifiquemos la sociedad! —dice, casi como si fuera un juego—. ¡Venga! Entre todos podemos mantener a todos a raya y mantenernos unidos (y ganar muchísimos más puntos) si hacemos una declaración lo suficientemente fuerte ahora mismo. Mandémosles un mensaje a los desviados y pervertidos —me mira con entusiasmo—. ¿De acuerdo?


  —Eh, sí —digo entre dientes, echándome hacia atrás hasta que tropiezo con Sam, que ha venido detrás de mí—. Les vas a dar una lección, ¿eh?


  Noto que Sam me está apoyando la mano en la espalda con fuerza, avisándome de que no vaya demasiado lejos, pero Jen no está como para entender pequeños detalles de sarcasmo.


  —¡Eso es! —está prácticamente en éxtasis—. Va a ser divertido de verdad. Ya tengo a Chris y a Mick preparados…


  Se oye un chillido detrás de nosotros.


  —Perdonad —murmuro—, pero no me encuentro bien.


  Sam me empuja hacia adelante, y me tropiezo al pasar al lado de Jen, balbuceando más excusas, pero la situación no parece crítica. Jen no puede perder el tiempo con juncos rotos o tontos morales y ya se está dirigiendo al grupo que está en la puerta de la iglesia, gritando algo sobre los valores de la comunidad.


  Nos vamos hacia uno de los lados del aparcamiento, me vuelvo a tropezar y le cojo la mano a Sam.


  —Tenemos que pararlos —me oigo decir. Me pregunto en qué estaba pensando ese mezquino de Fiore cuando pasó tantos puntos de una cohorte a otra. Hacerle esto a las busconas de puntos solo puede tener un resultado. Como mínimo, la cohorte tres les echará la culpa de todo a Phil y a Esther… pero ahora está Jen, intentando darle la vuelta a todo como si se tratara de una limpieza social para ponerse a la cabeza de la revuelta… Me doy cuenta de que una nueva y horrible realidad está tomando forma, y no quiero tener nada que ver con todo esto.


  —No sería sensato —mueve la cabeza, pero empieza a andar más lento.


  —¡Tenemos que hacer algo! —insisto. Trago saliva, pero tengo la garganta seca—. Van a azotar a Phil y a Esther…


  —No, ya han sobrepasado ese punto —hay un temblor feo en su voz.


  Hinco los tacones en el suelo y me paro. Sam se para también, por pura necesidad… O se para, o tira de mí. Su respiración es pesada.


  —Tenemos que hacer algo.


  —¿Cómo qué? —respira pesadamente—. Son por lo menos veinte. La cohorte tres y los idiotas que creen que pueden alardear de su virtud uniéndose a ellos. No tenemos ninguna posibilidad —mira por encima, parece estremecerse, me empuja hacia él y empieza a andar más rápido—. No te pares, no mires —sisea. Así que, por supuesto, me paro de golpe y miro para ver qué es lo que están haciendo.


  ¡Oh, mierda! Me tambaleo, y Sam me pasa un brazo por encima mientras veo lo que está pasando. Ya no está gritando nadie, pero eso no significa que no esté pasando nada. Los gritos siguen, dentro de mi propia piel.


  —Lo habían planeado —me oigo a mí misma decir desde el final de un túnel oscuro—. Lo habían preparado. No ha sido espontáneo.


  —Sí —asiente Sam, blanco como la leche. No hay otra explicación, aunque parezca una locura—. Los ritos de sacrificios humanos parecen haber sido una característica que une las principales culturas de la Edad Pretecnológica —murmura—. Me pregunto cuánto tiempo hace que Fiore estaba pensando introducirlos.


  Han atado dos cuerdas a las ramas de los álamos que hay al lado de la iglesia, y dos de los grupos se están ocupando de levantar los cuerpos hacia la copa. Parpadeo. Las curvas parecen estar un poco dobladas. Podría ser la fuerza centrípeta, pero seguramente será porque tengo los ojos llenos de lágrimas.


  —No me importa. Si tuviera una pistola, le dispararía a Jen ahora mismo, te lo juro —de repente me doy cuenta de que no me siento mareada por el miedo sino por la rabia—. A esa bruja hay que matarla.


  —No funcionaría —dice Sam, casi ausente—. Si se aumenta la violencia, lo único que se consigue es que matar se convierta en algo normal. Ellos están teniendo su fiesta, y lo único que puedes hacer es unirte a ellos…


  —Ya, pero… me sentiría mejor —Jen debería tener rejas en las ventanas y dormir con un bate de béisbol debajo de la almohada, si no quiere tener problemas. Se lo merece, esa bruja deshonesta.


  —Yo también lo creo.


  —¿No podemos hacer nada?


  —¿Por ellos? —se encoge de hombros. Ya no se oyen gritos, sino un coro desafinado cantando una especie de himno—. No.


  Tiemblo.


  —Vámonos a casa. Ahora mismo.


  —Muy bien —dice y, juntos, nos ponemos en camino.


  El canto nos sigue calle arriba. Me siento aterrorizada porque sé que si miro hacia atrás, me vendré abajo. No puedo hacer absolutamente nada, pero me siento sucia, como si hubiera sido cómplice en todo esto. Y por lo que se refiere a Fiore… se está acercando el momento. Antes o después me encargaré de él. Pero, por ahora, me morderé la lengua y mantendré la boca cerrada, porque tengo la sensación de que ha preparado todo este espectáculo para enseñarnos una lección sobre la construcción de un sistema totalitario, y en este momento todos los espías y soplones van a estar muy atentos, buscando señales de disconformidad.


  Un kilómetro más allá y a unos diez minutos de la espantosa conmoción frenética, le doy un tirón del brazo a Sam.


  —Vamos más despacio —le sugiero—. Para recuperar el aliento. No tenemos por qué seguir corriendo.


  —Recuperar el… —Sam me mira fijamente—. Creía que estabas enfadada conmigo.


  —No, no tiene nada que ver contigo —sigo andando, pero más despacio.


  Me toca el brazo con la mano.


  Asiento, sin decir nada.


  —Tres cuartas partes de las personas que estaban allí estaban tan horrorizadas como nosotros. Pero no podíamos impedirlo una vez que todo había comenzado —mueve la cabeza. Respiro profundamente—. Me siento fatal por no haber hecho nada mientras estábamos a tiempo. Se puede manipular una revuelta si uno sabe lo que está haciendo. Pero cuando todo ha comenzado, es difícil pararlos. Fiore no necesitaba empezar nada de esto, pero lo ha hecho. Ha sido como echar gasolina en una barbacoa —son dos cosas con las que me he familiarizado últimamente—. Y después de ese sermón y la transferencia de los puntos, no habría podido impedirlo aunque hubiera querido.


  —Parece como si creyeras que es cuestión de elección —lo miro de reojo. Sam no es tonto, pero normalmente no habla con términos abstractos.


  —¿De verdad crees que habrías podido evitarlo? Es algo implícito a esta sociedad, Reeve. Nos preparan para que sea fácil matar por conceptos abstractos. Has visto a Jen. ¿De verdad crees que habrías podido pararla, una vez que había empezado?


  —Le debería haber clavado un cuchillo en las costillas —camino con pesadez en silencio unos segundos—. Seguramente no lo habría conseguido. Tienes razón, pero eso no hace que me sienta mejor.


  Andamos despacio por la carretera, quemándonos al calor del mediodía de un sol artificial de finales de primavera, con nuestros trajes de los domingos. Se oyen los ruidos que hacen los invertebrados bajo la hierba, y el rumor de las hojas de los árboles caducos que se mueven con la brisa. El aire templado huele a salvia y magnolia. Delante de nosotros la calle desciende hacia uno de los cortes que llevan a los túneles de puertas T que proporcionan su geometría a este mundo interno-externo. Sam saca una linterna del bolsillo, atándosela a la muñeca con una cuerda.


  —He visto revueltas antes —le digo. Ojalá pudiera olvidarlas—. Siguen una dinámica particular —me siento débil y temblorosa cuando pienso en ello, en la mirada de Phil… apenas lo conocía… y en la obsesión que se escondía tras la multitud. Una delicia para la maldad de Jen—. Una vez que se pasa cierto límite, lo único que puedes hacer es correr y asegurarte de que todo lo que pase después no tiene nada que ver contigo. Si todos hicieran esto, no habría más revueltas.


  —Supongo —Sam parece rendido cuando entramos en la penumbra del túnel. Enciende la linterna. El haz de luz se mueve como loco delante de nosotros, mientras la carretera dobla a la izquierda.


  —Ni siquiera ese héroe idiota con espada puede manipular una revuelta como esta cuando ya ha empezado —le digo, más pensando en mí misma que en otra cosa—. No sin una armadura de batalla y armas pesadas, porque la gente seguirá y seguirá. Los de detrás no ven lo que está pasando delante, y al idiota que se quede en medio sin hacerse una copia lo matarán enseguida, aunque mate a muchos. Y, de todas formas, el estúpido guerrero de la espada no es más listo que el resto de la gente de la revuelta. El momento de pararla es antes de que empiece. Levantarse ante ella y decir no.


  Estamos andando hacia la curva oscura del túnel, desde donde no se ve ni la entrada ni la salida. Sam suspira.


  —Yo conocí a una persona que lo habría hecho —dice con melancolía—. El hombre del que me enamoré. No era un tonto, pero habría sabido manejar una situación como esta.


  ¿El hombre? Sam no me parece el tipo… hasta que me acuerdo de que lo estoy mirando con una visión de separación de géneros, igual que él me está viendo a mí y de que no puedo saber quién o qué era Sam antes de entrar en el experimento.


  —Nadie puede hacer eso —le digo delicadamente.


  —Puede ser. Pero creo que me hubiera fiado de lo que dijera Robin más que de…


  Me paro de repente como si me hubiera estrellado contra una pared. Se me han puesto de punta todos los pelos de la nuca, y se me ha vuelto a hacer un nudo en el estómago como si estuviera a punto de vomitar.


  —¿Qué pasa? —pregunta Sam.


  —La persona que conocías fuera, por la que te estás consumiendo —le digo con cuidado—, se llama Robin, ¿no es así?


  —Sí —asiente con la cabeza—. No te lo debería haber dicho, me penalizarán…


  Me agarro a su mano como si fuera una tabla salvavidas mientras me hundo.


  —Sam, Sam —¡Tú, idiota! ¡Sí, tú! (No sé muy bien a cuál de los dos me refiero)— ¿No se te había ocurrido nunca que puede que yo conociera a Robin?


  —¿Por qué? ¿Para qué serviría? —tiene las pupilas enormes y oscuras en la penumbra.


  —Eres el peor… —no sé qué decir. De verdad, no lo sé. Atónito es la palabra más suave que describe como me siento—. El nombre que le diste a Robin fue Kay, ¿verdad? —Tú…


  —Kay, ¿sí o no?


  Se pone nervioso e intenta soltarme la mano.


  —Sí —admite.


  —Muy. Bien —es como si no hubiera aire suficiente—. Bueno, Sam, nos vamos a ir a casa, ahora, ¿vale? Porque quienes fuimos antes de venir aquí no cambia en absoluto donde nos encontramos ahora, ¿no?


  Es imposible descifrar su expresión en la oscuridad.


  —Tú debes de ser Vhora…


  Casi le doy una bofetada. Pero en vez de hacerlo, le toco los labios con el dedo índice.


  —Primero nos vamos a casa, y después hablamos —le digo, con el estómago revuelto todavía, horrorizado por mi propia estupidez y por no haber querido ver las cosas claras. Vale, así que me he topado directamente con él. Y pensar que me he retorcido los sesos. ¿Y ahora qué?


  Suspira.


  —Vale —todavía no usa mi nombre. Pero vuelve a apuntar con la linterna hacia adelante. Y es entonces cuando veo el contorno de la puerta en la pared de enfrente.


  Es curioso que cuanto más viajamos, menos vemos.


  Viajando a través de puertas T evitamos los puntos de interposición entre los nódulos, porque la puerta es, en realidad, un agujero en la estructura del espacio sin puntos de intervención. Y no es muy distinto en coche. Subes, le dices al zombi dónde quieres ir, y él acelera. No es que haya una máquina debajo del capó que inyecte líquido destilado de una antigua biomasa fosilizada (es solo un generador de puerta compacto y un dispositivo de efectos sonoros), pero no cambia nada en cuanto a tu interacción con lo que te rodea.


  Mientras tanto, fuera de los coches y de los pasillos y de las puertas y de los juegos que nos negamos a jugar, hay un universo real. Y a veces te da una bofetada en la cara.


  Como ahora. He sabido todo el tiempo, de un modo abstracto, que estamos viviendo en una serie de presentaciones terrestres bastante rectangulares, colocadas en la superficie curva interna de muchas colonias enormes de cilindros, que están girando para conseguir fuerza centrípeta (como sustituto de la gravedad), en una órbita que gira alrededor de quién-sabe-qué enana marrón. El cielo es una pantalla, el viento es aire acondicionado, los túneles de las carreteras son parte de una ilusión necesaria, y si vas a andar por el enorme plato trasero, te encontrarás con unas colinas o acantilados que no puedes escalar porque solo tienen algunos metros de altura. No me he parado mucho a pensar cómo estará todo unido entre sí, asumiendo que debía de haber puertas T en cada túnel de carretera. ¿Pero qué pasaría si hubiera otra salida?


  Le cojo la mano.


  —¡Para! Apunta la linterna hacia atrás. Sí, ahí, justo ahí.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Vamos a ver —lo empujo en esa dirección—. Venga, necesito la luz.


  Las paredes del túnel están hechas de losas suavemente curvas, rodeadas de cemento, formando un tubo de unos ocho metros de diámetro. La carretera es una capa lisa de asfalto, cuyos bordes llegan hasta las paredes del tubo justo a la mitad de cada lado. (Ahora que lo pienso, ¿qué habrá debajo de la cubierta de la carretera? Tiene que ser sólida, pero puede que no haya nada debajo). Lo que he visto es un surco rectangular en la pared de enfrente. Cuando me acerco, veo que es de un metro de ancho por dos de alto, con un panel liso de metal hundido en un lateral del túnel. No hay señales de que haya ninguna manilla ni cerradura, salvo un agujero de unos cuantos milímetros de diámetro a la mitad, justo al lado de uno de los bordes.


  —Pásame la linterna.


  —Toma —me la da sin decir nada. Me acerco a la pared lo más que puedo y pongo la linterna en la grieta. Nada, no se ve ninguna bisagra ni nada. Me pongo en cuclillas y la pongo en el agujero. Nada, aquí tampoco se ve nada.


  —Mmm.


  —¿Qué es? —me pregunta, nervioso.


  —Es una puerta. Es lo único que te puedo decir —me levanto—. Por ahora no podemos hacer nada más. Vámonos a casa y ya pensaremos en esto.


  —¡Pero si nos vamos a casa no podremos hablar! —con la luz tenue de la linterna se le ven los ojos muy blancos—. Escucharán todo.


  —No ven todo —le digo, para consolarlo—. Venga, vámonos a casa. Esta tarde quiero que cortes el césped.


  —Pero yo…


  —La cortadora está en el garaje —le digo implacable—. Con otras cosas.


  —Pero…


  —No están controlando los túneles porque no se esperan que vayamos ahora a casa, Sam. ¿Has notado tu enlace de red últimamente? ¿No? Bien, no parece que hayamos perdido ningún punto por ahora. Hay algunas lagunas en el sistema de vigilancia. Creo que conozco otro sitio donde no están controlando, y tienes que saber que no somos los únicos que queremos salir de aquí.


  Me siento seguro diciéndole esto, aunque me saquen el cerebro con cucharilla y me den de comer Curious Yellow en este mismo momento, nos cogerían a los tres: a Sam, a Janis y a mí. Kay debe de estar en fase de negación ahora, pero ella (no, tienes que seguir pensando que él es Sam —me digo a mí misma) no creo que nos delate a los malos. Creo que sé descifrar a Sam bastante bien, a estas alturas, para saber lo que le preocupa. Es curioso cuánto deseaba a Kay pero no sabía si me podía fiar de ella. Y ahora que me fío de Sam, dudo que me vaya a volver a acostar con él nunca más. ¡Qué rara es la vida!


  —Porque tú quieres salir de aquí, ¿no? —le pregunto.


  —Sí —le tiembla la voz.


  —Entonces vas a tener que fiarte de mí un poco más porque todavía no tengo un plan para escapar —le aprieto la mano—. Pero estoy trabajando en ello.


  Caminamos juntos hacia la luz.


  Por la tarde, Sam se pone los vaqueros y una camiseta, y corta el césped. Yo estoy en el garaje con un mono de trabajo y unas gafas de seguridad, porque he hecho un molde con la escayola y lo estoy llenando de estaño, fundiendo una copia de plomo de la llave del gabinete de curiosidades de Fiore. La llave de plomo no abrirá la cerradura, pero servirá como plantilla para el disco tallado y la pequeña barra de metal que tengo esperando.


  Para confundir a todo el que me estuviera viendo, tengo algunos soportes alrededor (una placa de madera para la puerta, que compré en la tienda de pesca, una placa en la que grabar alguna dedicatoria insignificante). Cuando le enseñé a Sam lo que estaba haciendo pestañeó rápidamente, y después asintió.


  —Es para el club de las mujeres del punto de cruz manual —le digo, con la primera explicación estúpida que se me ocurre. No existe un club así, pero suena bien, es una explicación que activará una imagen reflejo en quienquiera que nos esté espiando en busca de alguna conducta anómala.


  Puede que estemos viviendo en una vasija de cristal con luces brillantes y pantallas que nos vigilan todo el tiempo, pero no creo que haya un ser humano que esté viendo lo que hacemos en todo momento. Somos muchos más que los experimentadores, y su interés principal es nuestra socialización pública. (O, por lo menos, esa es la versión oficial). Para controlar a un organismo inteligente se necesitan observadores con una teoría mental que sea tan inteligente como la del sujeto al que estén observando. Nosotros somos el doble que los experimentadores en orden de magnitud, y no he visto ningún signo de fuertes metainteligencias superhumanas en esta operación, así que creo que tengo probabilidades de éxito. Si estamos enfrentándonos a dioses debiluchos, debería tirar la toalla ahora mismo. Pero si no… Puedes delegar todo lo que quieras a mecanismos subconscientes, pero corres el peligro de que se les escapen algunos detalles. Sic transit gloria panopticon.


  Los servicios de la iglesia los controlarán de todas las formas imaginables. Pero después de la iglesia, Fiore y sus amigos estarán tan ocupados volviendo a proyectar las grabaciones desde todos los ángulos imaginables e intentando entender cómo operan las dinámicas sociales de una genuina revuelta de los años oscuros, que no se preocuparán por lo que yo esté haciendo en el garaje hasta mucho más tarde, y me dedicarán solo una mirada aburrida para asegurarse de que no me esté acostando con el marido de mi vecina ni llorando como una histérica en un rincón. Y como están acostumbrados a usar puertas A para fabricar cualquier tipo de artefacto físico que necesiten, seguramente creerán que lo que estoy haciendo es algún tipo de hobby de los años oscuros y me verán como una esposa un poco aburrida pero bien adaptada en general. Incluso me gané un par de puntos la semana pasada por coser. Estuve zurciendo trabajosamente una jaula de Faraday para mi bolsa justo delante de sus narices, ¡y ellos creyeron que estaba practicando diligentemente manualidades tradicionales femeninas! Hay pequeñas lagunas en su sistema de vigilancia, y otras más grandes en su capacidad de entendernos, y esto será lo que los haga caer.


  El concentrarme en hacer la llave y en pensar cuánto estoy empezando a odiarlos es una buena forma de evitar hacer frente a lo que pasó fuera de la iglesia esta mañana. También es una buena distracción de la pared contra la que me estrellé antes, o la puerta del túnel, o todas las demás cosas de mierda que han pasado desde que me desperté esta mañana pensando que hoy no sería más que otro aburrido domingo.


  Después de lo que parecen unos minutos de tensión infinita (pero el reloj mentiroso insiste en que han sido unas cuatro horas buenas), salgo del garaje. La luz caliente de la mañana se ha suavizado, convirtiéndose en un rosado resplandor de media tarde, y los insectos rechinan bajo un cielo turquesa. Parece que me he perdido una tarde idílica de verano. Me siento temblorosa, estoy cansada y tengo hambre. También estoy sudando como un cerdo, y seguramente apestaré. No hay señales de Sam, así que me voy para adentro y ataco al cuarto de baño, me quito la ropa y marco el programa de la ducha para una fresca inundación hasta que el agua se lo lleve todo con ella.


  Cuando salgo de la ducha busco agitadamente por el armario hasta que encuentro un traje de playa, y después bajo las escaleras con una idea bastante vaga de encontrar algo que comer. Quizá una cena de microondas, para cenar en el porche de atrás viendo la puesta de un sol ilusorio. Pero veo a Sam entrando por la puerta principal. Parece demacrado.


  —¿Dónde has estado? —le pregunto—. Iba a preparar algo de comer.


  —He estado con Martin, Grey y Alf en el cementerio de la iglesia —lo miro con más atención. Tiene la camiseta manchada de sudor, y las uñas sucias—. En el entierro.


  —¿El entierro? —por un momento, no sé de lo que me está hablando, entonces, de repente, me acuerdo de todo y empiezo a sentirme un poco mareada, como si todo me estuviera dando vueltas dentro de la cabeza—. El… me lo deberías haber dicho.


  —Estabas ocupada —se encoge de hombros desinteresadamente.


  Mueve la cabeza.


  —No tengo hambre.


  —Sí que tienes —lo cojo del brazo derecho y lo llevo a la cocina—. No has comido nada a mediodía, a no ser que hayas picado algo y yo no te haya visto, y se está haciendo tarde —respiro profundamente—. ¿Cómo ha sido?


  —Ha sido… —se para y respira hondo—. Ha sido… —se vuelve a parar y empieza a llorar.


  Estoy completamente segura de que Sam ha visto la muerte de cerca antes, muy de cerca y de un modo que le afectó personalmente. Tiene por lo menos tres gigasegundos, se ha sometido a una cirugía de la memoria, ha sufrido la disociación psicopática que produce, se ha visto entre tontos que se retaban en duelo como yo en la fase postquirúrgica y ha vivido con criaturas pretecnológicas para quienes la muerte violenta y la enfermedad son parte del banquete desagradable de la vida. Pero hay una enorme diferencia entre los efectos de un semiduelo entre adultos que lo aprueban, con unas copias de puertas A que te hacen resucitar produciéndote solo un ligero dolor de cabeza, y un acto fortuito de brutalidad sin sentido en el aparcamiento de una iglesia.


  Dejando aparte las copias, las segundas oportunidades, que nadie pueda volver a casa rascándose la cabeza y preguntándose qué ha pasado en los dos kilosegundos de su vida que parecen haber desaparecido. La diferencia real es que podrías haber sido tú. Porque, cuando te paras a pensarlo seriamente, la única cosa segura es que si el sapo repugnante del pulpito hubiera dado el nombre equivocado, serías tú el que terminaría allí arriba en las ramas, ahogándote y dando tirones colgado de una cuerda. Podrías haber sido tú. No lo has sido, pero esto no es más que un accidente de la fortuna. Sam acaba de volver de la guerra, y ha entendido definitivamente el mensaje.


  Puede que sea por esto por lo que terminamos en el banco de madera del porche de atrás, yo sentada y él con la cabeza apoyada en mi regazo, sin llorar como lo habría hecho un niño, pero sí sorbiéndose la nariz de vez en cuando entre los jadeos de una respiración entrecortada. Yo le estoy acariciando el pelo, intentando que no me arrastre con él… la hoja afilada de la empatía, o la urgencia de decirle que se sobreponga y que siga con el programa. Duele cuando te juzgan, y él me disuadiría con sus propias palabras si lo escuchara. Si no…


  Bueno, podría haber usado un aparato de escucha la otra noche, pero no quiero usar esto contra él.


  —Greg llamó mientras estabas en el garaje —me dice al final—. Me preguntó si les podía ayudar a limpiarlo todo. Lo que estaba diciendo esta mañana. No permitir que abusen de mí. Me imagino que parte del problema es que si no pude hacer nada en su momento por lo menos podría hacer algo después —y se para otra vez, sollozando casi un minuto.


  Cuando para, consigue hablarme tranquila y uniformemente, con un tono pensativo. Es como si estuviera explicándoselo todo a sí mismo, intentando encontrarle un sentido.


  —Cogí un taxi para ir a la iglesia. Greg me pidió que llevara una pala, así que la llevé. Cuando llegué Martin y Alf ya estaban allí, con Liz, que era la mujer de Phil. Mal está en el hospital. Intentó detenerlos. Lo hirieron. En la revuelta, quiero decir. Hay otras personas decentes aquí, pero están demasiado asustadas como para ayudarnos siquiera a enterrar los cuerpos o consolar a la viuda.


  —Viuda —es otra palabra nueva en esta pequeña prisión, como embarazada o revuelta. (Y mortal si es que estamos aquí el tiempo suficiente, me imagino).


  —Greg cogió una escalera que había en la entrada de la iglesia, y Martin subió para cortar la cuerda y soltar los cuerpos. Liz estaba muy callada cuando bajaron a Phil, pero no lo pudo soportar más cuando bajaron a Esther. Menos mal que Xara llegó con una botella de whisky y se sentó con ella. Entonces Greg, Martin y Alf empezaron a excavar. En realidad empezamos allí mismo, pero después Alf dijo que Fiore se había equivocado, y que lo teníamos que hacer en el cementerio.


  Así que empezamos a cavar allí, mientras que Alf fue a comprar unas tablas. Creo que el agujero era lo suficientemente profundo. Ninguno de nosotros lo había hecho antes.


  Se queda en silencio un momento. Le acaricio el pelo, echándoselo para atrás, desde un lado de la cara.


  —Veinte ciclos —dice un poco después.


  —¿Siete meses?


  —Sin copias —afirma.


  Es una cantidad de tiempo que da miedo perder, eso seguro. Y más miedo todavía da pensar que las últimas copias que tienen de nosotros están encerradas en el ensamblador cortafuegos que aísla el Programa YFH del resto del mundo exterior… aunque no esté segura de que esté infectado de Curious Yellow, tengo mis sospechas. (El C.Y. se copia a sí mismo entre las puertas A a través de los enlaces de red de las víctimas infectadas, ¿no? Y la funcionalidad sospechosamente restringida de nuestros enlaces de red dentro del YFH me preocupa). No creo que haya otras copias anteriores de Phil y Esther en archivo en ninguna parte. Si es así, y si no podemos limpiar los nódulos infectados, los habremos perdido de verdad.


  Sam se queda en silencio mucho tiempo. Nos quedamos en el banco mientras la luz se hace más roja y se oscurece, y un poco más tarde, me limito a apoyar las manos en su espalda y a mirar los árboles del otro extremo del jardín. Entonces, sin ningún preámbulo, murmura:


  —Supe quién eras casi desde el principio.


  Le vuelvo a acariciar la mejilla, sin decir nada.


  —Tardé menos de una semana en imaginármelo. Te pasabas casi todo el tiempo hablando de esa supuesta amiga tuya que estabas buscando aquí dentro. Y que creías que era Cass.


  Sigo acariciándolo, más que nada para tranquilizarme a mí misma.


  —Creo que al principio estaba conmocionado. Tú parecías tan dinámica y confiada y segura de ti misma… fue horrible despertarme en aquella habitación y descubrir que me había convertido en esta cosa hinchada que anda a pisotones, pero después, al verte a ti así, como eres, me asusté. Al principio pensé que me había equivocado, pero después no. Así que no dije nada.


  Dejo de mover las manos, dejándole una sobre un hombro y la otra al lado de la cabeza.


  —Casi me mato el segundo día, pero tú no te diste cuenta.


  \Mierda\ Pestañeo.


  —Estaba enfrentándome a mis propios problemas —consigo decir.


  —Sí, ahora me doy cuenta —me habla con un tono suave, casi somnoliento—. Pero no pude perdonarte por un tiempo. Yo ya he estado aquí antes, ya sabes. No aquí-aquí, pero sí en un sitio parecido.


  —¿Los vampiros del hielo? —le pregunto, antes de poder contenerme.


  —Sí —se pone tenso, y se incorpora—. Todo un planeta de sapiens anteriores a la aceleración que probablemente no conseguirán seguir adelante sin ayuda exterior porque han pasado tanto tiempo para llegar a la técnica que se han quedado sin combustibles fósiles de fácil acceso —mece las piernas y se sienta derecho, cerca de mí pero lo suficientemente lejos como para que no nos podamos tocar—. Viviendo y alimentándose y muriendo de viejos y a veces metiéndose en guerras y a veces muriendo de hambre, por desastres y plagas.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí, que no me acuerdo? —le pregunto.


  —Dos gigasegundos —se da la vuelta y me mira fijamente—. Formaba parte de una, una… creo que tú lo llamarías una unidad reproductiva. Una familia. Yo era un vampiro del hielo, ya sabes. Estuve allí desde el final de la adolescencia hasta la vejez, pero en vez de dejar que me cuidaran, me escapé a la tundra y usé mi enlace de red para pedir que me transfirieran. Casi lo dejo demasiado tarde. Era un enfermo terminal y casi me quedo en una cama para siempre —parece distante—. Todos los sapiens que hemos visto que saben usar instrumentos usan estrategias reproductivas de tipo K. Yo sobreviví a mis parejas, aunque tuve tres hijos, a sus parejas cis y trans, y más nietos que…


  Suspira.


  —Parece que quieres que sepa todo esto —le digo—. ¿Estás seguro?


  —No lo sé —me mira—. Solo quería que supieras quién soy y de dónde vengo —mira a las piedras que hay en el suelo entre sus pies—. No lo que soy ahora, que es un travestido. Me siento sucio.


  Me levanto. Ya ha me ha contado suficiente, pienso.


  —Vale, a ver si lo he entendido. Tú eres un ex-xeno-ornitólogo que te acercaste demasiado a tus sujetos de estudio para tu propia estabilidad emocional. Has sufrido una mala disforia de tu imagen corporal que el YFH no localizó en su cuestionario de ingreso, eres bueno en la negación (de ti mismo y de los demás), y eres un caso de fracaso patético en el suicidio —me quedo mirándolo—. ¿Qué es lo que se me escapa? —le cojo las manos— ¿Qué es lo que se me escapa? —le grito.


  En este momento me doy cuenta de varias cosas al mismo tiempo. Que estoy muy, muy enfadada con él, aunque no es esto lo único que siento, porque no es el tipo de rabia que uno siente ante un extraño o un enemigo. Y mientras que yo he estado trabajando como loca y tengo una forma física mucho mejor que cuando llegué, Sam no ha hecho nada, pero es treinta centímetros más alto y pesa treinta kilos más que yo porque es un hombre, y lo han construido como un tanque. Puede que enfadarse y gritarle a la cara a uno que es mucho más grande que yo y que está traumatizado por repetidas experiencias negativas no sea una cosa muy inteligente, pero no me importa…


  —* * —murmura.


  —¿Qué? —lo miro—. ¿Puedes repetírmelo?


  —* * —dice, tan bajo que no llego a escucharlo por encima del ruido de la sangre que me golpea los oídos—. Por eso no me suicidé.


  Muevo la cabeza.


  —Me parece que no te estoy oyendo bien.


  Se me queda mirando.


  —¿Quién crees que eres? —me pregunta.


  —Depende. Fui un historiador, durante mucho tiempo. Después llegaron las guerras, y fui un soldado. Después me convertí en un tipo de soldado que necesita entrenamiento histórico, y después perdí la memoria —le devuelvo la mirada—. Ahora soy una estúpida ama de casa ineficiente, bibliotecaria a media jornada, ¿vale? Pero te diré una cosa… algún día volveré a ser un soldado.


  —¡Pero todos esos son externos! No eres tú. ¡No me quieres decir nada! ¿De dónde eres? ¿Has tenido una familia alguna vez? ¿Qué les pasó?


  Parece nervioso, y de repente me doy cuenta de que le doy miedo. ¿Le doy miedo? ¿Yo? Doy un paso atrás. Y entonces me doy cuenta de la expresión que tengo que tener en este momento, y es como si toda la sangre se me hubiera convertido en agua helada, porque su pregunta me ha traído a la memoria un recuerdo que creo que mi identidad anterior había olvidado deliberadamente antes de la cirugía, porque sabía que podría volver a salir a la luz, y si olvidarlo hace daño, peor hubiera sido recordado y que después una intervención médica lo hubiera borrado. Me siento derecha en el banco, y evito su mirada porque no quiero ver su compasión.


  —Murieron todos en la guerra —me oigo decir a mí misma inexpresivamente—. Y no quiero hablar de ello.


  Cuando me acuesto, otra historia aterradora viene a hacerme una visita, desde lo más profundo de los recuerdos que había suprimido. Esta vez sé que es real y que me ha pasado de verdad, y no puedo hacer nada para cambiarla… y eso es lo que la convierte en una pesadilla tan horrible.


  El final ya se ha escrito, y no es un buen final.


  En el sueño, yo soy un ortohumano débil con el pelo verde largo y con una sonrisa que mis compañeros dicen que es agradable. Soy mucho más joven (tengo casi tres gigasegundos) y soy feliz, por lo menos al principio. Formo parte de una familia estable con otros tres miembros principales, además de tener otras relaciones sexuales ocasionales con cinco o seis colegas. Somos completamente bisexuales, por naturaleza o por una modificación del sistema límbico, copiado de los chimpancés enanos. En mi familia tenemos dos hijos, y tenemos pensado tener otros dos dentro de un gigasegundo o así. También tengo la suerte de tener una vocación, investigando la historia de la teoría de la memoria… un aspecto de ideología cultural que tomó importancia solo después de la Aceleración, y que se pone y pasa de moda, pero que a mí me parece de esencial importancia. La historia de mi campo, por ejemplo, nos dice que durante casi un gigasegundo del anticuado siglo XXlll, la mayoría de la humanidad-en-exilio era de Zimbabwe, clones casi conscientes que operaban bajo la tutela de un gobernante. Cómo ocurrió y cómo cayó la dictadura cognitiva es lo que estoy estudiando con gran interés, así que no se trata simplemente de unas cuantas expediciones a las viejas sienes de memoria.


  Por uno de estos viajes no estoy en casa con mi familia cuando el Curious Yellow sale gritando de ninguna parte para borrar grandes partes de la historia, llevándose consigo toda una civilización estelar, y (para llevarlo al terreno personal) a toda mi familia.


  Cuando el Curious Yellow aparece por primera vez, yo estoy visitando en carne y hueso lo que llamamos un Mobile Archive Sucker, o sea, un succionador móvil de archivos. Un MASucker es una nave interestelar que se mueve pesadamente, un cilindro móvil dotado de un hábitat, alimentado por el plasma canalizado desde el interior de una lejana AO supergigante por vía de una puerta T. Da vueltas a una velocidad relativamente baja entre sistemas de enanas marrones, que en esta parte de la galaxia están a 3,26 años luz unas de otras. Durante los intervalos de multigigasegundos que pasan desde que se encuentran más cercanas, la tripulación se retira a una copia de una plantilla helada, reencarnándose desde los ensambladores de la nave cuando las cosas se ponen interesantes. La nave es prácticamente autónoma (aparte de su regulador estelar, y de su puerta T con cortafuegos hermético ajustado a las premisas del instituto de investigación que lo creó hace siglos). Sus sistemas internos están completamente desconectados de la red del programa porque está diseñado para una misión de más de un terasegundo, y se esperaba desde el principio que la civilización colapsara por lo menos una vez dentro del periodo de vida activa de la nave. Por este motivo he venido aquí en persona para entrevistar a Vecken, el capitán de la nave, que vivió poco después de la dictadura cognitiva y debe de acordarse de algunos de los supervivientes.


  Ahora pasa algo curioso: no recuerdo sus caras. Me acuerdo de que Lauro, Iambic-18 y Neual no solo fueron importantes para mí, no fueron solo amantes, sino que, de un modo muy real, definieron mi propia identidad. Gran parte de mi identidad se configuró a partir de la idea clave de que no estaba solo: de que era parte de un grupo, de que habíamos ajustado colectivamente nuestra neuroendocrinología de tal modo que el estar cerca de los demás nos proporcionaba una actividad endorfina (lo que solía ser el proceso casual llamado enamorarse) y nos centraríamos en intereses complementarios y habilidades y vocaciones. Más que de una familia, se trataba de un superorganismo, haciendo que nos sintiéramos completos y llenos de alegría. Creo que he tenido una vida anterior solitaria, pero casi no me acuerdo porque creo que se convirtió en algo insignificante en comparación con esta.


  Pero no consigo recordar sus caras, e incluso ahora (hace una vida que pasó el dolor), me molesta.


  Neual era rápido con las manos y los pies, y encontraba un placer astutamente sarcástico enfadándome. Lauro tenía unos modos perfectos, pero los perdió haciendo el amor con nosotros. Iambic-18 era un xenomorfo radical, y, a veces, cuando quería, se manifestaba en más de un cuerpo al mismo tiempo. Nuestros hijos…


  Están todos muertos, y fue indiscutiblemente culpa mía. La naturaleza del Curious Yellow es propagarse furtivamente por las puertas A, creando una red de igual a igual que intercambia instrucciones puente usando a la gente como paquetes de datos. Si tienes la desgracia de que te infecte, te instala su núcleo en tu enlace de red, y cuando te chequean en una puerta A para hacerte una copia o transportarte (para lo que se usa tu enlace de red), C.Y. es lo primero que salta al espacio de memoria de almacenamiento temporal de la puerta. Obviamente, los nódulos de control de la puerta A detectan un defecto de diseño en la arquitectura estándar. La gente que ha sido desensamblada y reensamblada por una puerta A recientemente infectada, infecta otras puertas A mientras viaja. C.Y. usa a la gente como vectores de infección.


  La primera infección de C.Y. que llegó a la República de Es instaló una carga útil que había sido diseñada para redactar la información histórica que rodea a algún hecho (no estoy seguro de cuál exactamente, pero creo que es una secuela que dejó la destrucción de una de las viejas dictaduras cognitivas) cuando se reescribía a la gente que pasaba a través de puertas infectadas. Pero solo se activó cuando la infección se había transmitido a través de toda la red. Así que Curious Yellow apareció de golpe por todas partes, después de haber estado expandiéndose silenciosamente durante cientos de megasegundos.


  En mi sueño-recuerdo, estoy tomándome un té en el puente del Agradecimiento a la Duración, que en aquel tiempo tenía la forma de un templo del lago de la divinidad sintoísta Kami del viejo Japón. Estoy sentado con las piernas cruzadas enfrente de Séptima (la guardiana de la nave), esperando al capitán Vecken. Mientras repaso algunos temas que había almacenado fuera de la red, mi enlace salta. Parece que hay un problema de coherencia de memoria caché… la puerta T de la nave se acaba de cerrar.


  —¿Pasa algo? —le pregunto a Séptima—. Me acaban de desconectar.


  —Puede —Séptima parece enfadada—. Le pediré a alguien que investigue —me mira fijamente, recordándome que hay tres o cuatro copias más de esta extraña y vieja archivera por los compartimentos cilíndricos concéntricos de la nave.


  Parpadea rápidamente.


  —Parece ser una alerta de seguridad. Algún tipo de intruso acaba de saltar nuestro espacio de transcripción. Si me espera un momento, voy a ver qué está pasando.


  Va hacia la puerta de la tetería y, como puedo reconstruir más tarde, es este el preciso instante en que un enjambre de 8.329 robots del tamaño de una avispa atacan, brotando del ensamblador, la casa de mi familia. Vivimos en una residencia con la forma de las viejas casas de Urth que se llama La Cascada, con un diseño tradicional de antes de la Aceleración. En la casa hay puertas, escaleras y ventanas, pero no hay puertas T internas que se puedan cerrar, así que los robots se hacen rápidamente con Iambic-18, que está en la cocina con la puerta.


  Deconstruyen tan rápidamente a Iambic-18 que no le da tiempo ni a lanzar un grito de dolor, ni una pulsación de enlace de red de agonía. Después avanzan por la casa con un zumbido nebuloso maligno, esparciendo la muerte por todas partes. Un pequeño chorro de sangre por aquí, un grito ahogado por allá. El ensamblador de la casa ha sido presa del Curious Yellow, que ha borrado nuestras copias para ceder su puesto a las avispas de la tiranía, y, aunque todavía no lo sé, mi vida ha quedado vacía de cualquier cosa que le diera un sentido.


  Tras las ejecuciones, se comen los cuerpos físicos y defecan más partes de robots, preparadas para ensamblarse en otros enjambres de ataque que continuarán la caza de los enemigos del Curious Yellow.


  Ahora sé todo esto porque el Curious Yellow mantenía un registro con todas las muertes somáticas que provocaba. Nadie sabe por qué lo hacía (una teoría dice que era un informe que el C.Y. preparó para sus creadores), pero he visto tantas veces el mapa radar de un trillón de hercios de seguridad de las avispas comiéndose a mi familia y a mis hijos que se me ha quedado grabado en la mente. Yo soy uno de los pocos supervivientes de los millones de objetivos que habían catalogado como enemigos somáticos, y que tenían que destruir en vez de reescribir. Y ahora es como si lo estuviera viendo por primera vez, reviviendo el horror que hizo que implorara a los Linebarger Cats que me cogieran y me convirtieran en un tanque. (Pero eso fue medio gigasegundo más tarde, cuando el Agradecimiento a la Duración se puso en contacto con uno de los reductos aislados de la resistencia).


  Me doy cuenta de que me he despertado, pero todavía es media noche. Me escuecen las mejillas por la huella que han dejado las lágrimas saladas que he derramado mientras dormía, y estoy acurrucado en una posición incómoda, cerca de uno de los bordes de la cama. Hay un brazo que me rodea la cintura, y noto el aire de alguien que respira detrás de mi cuello. Al principio no consigo entenderlo, pero después empieza a tener sentido.


  —Estoy despierta —murmuro.


  —Ah. Bien —parece medio dormido. ¿Cuánto tiempo habrá estado aquí? Me acosté sola… siento una momentánea puñalada de pánico al pensar que no lo he invitado a venir, pero no quiero estar sola. Ahora no.


  —¿Estabas dormido? —le pregunto.


  Bosteza.


  —Me he debido de quedar dormido —estira el brazo y yo también me estiro, y me echo sobre él, sobre la curva que se forma entre el pecho y las piernas—. No estabas bien.


  —Lo que no te dije antes —y todavía no estoy seguro de que sea una buena idea contarle—. Mi familia. El Curious Yellow la mató.


  —¿Qué? Pero el Curious Yellow no mataba, reescribía…


  —No a todos —me inclino sobre él—. A la mayor parte de la gente la reescribía. A otros nos daba caza para asesinarnos. A los que podrían descubrir quién lo creó, supongo.


  —No lo sabía.


  —Casi nadie lo sabe. O te infectaba directamente, en cuyo caso lo más probable es que murieras, o afectaba a otros, y tú estabas demasiado ocupado reconstruyendo tu vida e intentando hacer que tu micropolítica de cortafuegos funcionara sin la retroalimentación externa que proporcionaba el resto de Es. Un gigasegundo después del final de la guerra, ya no le importaba a nadie.


  —Pero tú no lo olvidaste.


  Noto la tensión de Sam en el brazo con el que me rodea.


  —Mira, estoy cansada y no quiero volver a recordarlo todo… el dolor del pasado. ¿Vale? —intento relajarme a su lado—. Me he convertido en una criatura solitaria. No conseguí acercarme a nadie durante la guerra, y desde entonces tampoco he tenido la oportunidad.


  Respira profunda y constantemente. Puede que ya se haya quedado dormido. Cierro los ojos e intento dormirme yo también, aunque tardo mucho tiempo. No puedo evitar pensar lo desesperadamente que tiene que necesitar el contacto humano para que haya decidido volver a compartir la cama conmigo.
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  Bajo tierra


  El lunes es un día de trabajo, y normalmente es el día que quedamos para comer, pero no estoy dispuesta a compartir el pan con Jen después de lo que pasó ayer. Me voy a trabajar con la llave de cobre escondida en mi bolsa de seguridad. En cuanto entro me pongo a trabajar duro en el archivo y la limpieza. Hasta las doce no me doy cuenta de que Janis todavía no ha llegado.


  Espero que esté bien. No recuerdo haberla visto ayer, pero si ha sabido algo de lo que pasó… en fin, no sé cuánto conocía a las víctimas, pero me puedo imaginar por lo que estará pasando si las conocía. No se encontraba bien hace un par de días… ¿Cómo estará ahora?


  Voy al mostrador. Hoy no hay trabajo, y no ha venido nadie, así que no tengo ningún reparo en darle la vuelta al cartel de la puerta y poner CERRADO un momento. En la sala del personal hay un archivo con datos administrativos, y tras hojearlo un poco, encuentro el número de la casa de Janis. Lo marco, y después de un rato preocupantemente largo, alguien contesta al teléfono.


  —¿Janis?


  Por la voz parece que está cansada, incluso a través de la distorsión que parece que el enlace telefónico está diseñado para producir. —Reeve, ¿eres tú?


  —Sí, estoy preocupada por ti. ¿Estás bien?


  —Tuve náuseas esta mañana. Y a decir verdad, no tenía ganas de ir. ¿Te importa?


  Miro a mi alrededor.


  —No, este sitio está tan muerto como… —me paro justo a tiempo—. Escucha, ¿por qué no te tomas un par de días libres? Te ibas a ir dentro de un par de meses de todas formas, y no tiene sentido exagerar. Si quieres, iré a llevarte un par de libros mi próximo día libre, pasado mañana. ¿Qué te parece?


  —Suena genial —me dice agradecida, y después de charlar un poco, cuelgo.


  Justo cuando estoy cambiando el cartel de CERRADO a ABIERTO, aparece una larga limusina negra. Respiro profundamente (¿Qué hará Fiore por aquí hoy?) antes de que el cura salga del coche, y entonces veo que, de un modo inusual, mantiene la puerta abierta para otra persona. Es alguien que lleva un traje violeta y un casquete. Me doy cuenta de quién debe ser… el obispo: Yourdon.


  El obispo resulta ser tan cadavéricamente delgado y alto como Fiore es gordo y bajo. Una cigüeña y un sapo. Tiene la piel de un color particularmente cetrino, y los pómulos le sobresalen como aspas. Lleva unas gafas con unos marcos gruesos y rectangulares, como cuernos, y el pelo le cae a los lados del cuero cabelludo en mechones lacios de color marfil podrido. Camina a grandes zancadas, con unas manos esqueléticas que mantiene juntas, mientras que Fiore se arrastra quejándose detrás de él para alcanzarlo.


  —¡Se lo digo yo! ¡Se lo digo yo! —dice Fiore—. Por favor…


  El obispo empuja la puerta de la biblioteca, y después se para. Tiene los ojos de un azul muy pálido, con algunas manchas un poco amarillentas, y su mirada es glacialmente despectiva.


  —Ya la has jodido antes, Fiore —sisea—. Espero que te guardes tus pequeñas fantasías masturbadoras para ti mismo en el futuro —entonces se da la vuelta para mirarme.


  —¿Hola? —me esfuerzo por sonreír.


  Me mira como si fuera una máquina.


  —Soy el obispo Yourdon. Por favor, lléveme al depósito de los documentos.


  —Ah, sí. Por supuesto.


  Me apresuro a salir de detrás del mostrador e indicarle el camino hacia la parte de atrás.


  Fiore carraspea y respira pesadamente mientras se contonea detrás de nosotros, pero Yourdon se mueve con una gracia huesuda, como si hubiera reemplazado todas sus articulaciones por juntas bien lubrificadas. Hay algo en él que me produce escalofríos. La mirada que le ha echado a Fiore… no recuerdo haber visto una expresión de un desprecio tan puro en una cara humana desde hace mucho tiempo. Los llevo a la habitación; con el Ángel de la muerte que me acecha detrás de mí, seguido por el arrogante sapo oleaginoso.


  Me quito de en medio cuando llegamos a la sección de referencia, y Fiore palpa a tientas sus llaves, marchitándose visiblemente ante la mirada humeante de Yourdon. Abre la puerta y entra deprisa. Yourdon se para, y me mira fijamente con una mirada de hielo.


  —Que no nos molesten —me advierte—, bajo ningún concepto. ¿Lo ha entendido?


  Asiento vigorosamente.


  —Yo… yo estaré en el mostrador si me necesitan —casi me castañean los dientes. ¿Qué pasa con este tipo? He conocido a algunos misántropos antes, pero Yourdon tiene algo especial.


  Fiore y el obispo se quedan en el archivo, haciendo lo que quiera que sea que hagan casi tres horas. Un par de veces oigo que levantaban la voz, la súplica grasienta de Fiore seguida del siseo de serpiente colérica del obispo. Me siento detrás del mostrador, esforzándome por no mirar hacia atrás cada diez segundos, e intento leer un libro sobre la historia de la caza de brujas de la Europa y Merca preindustriales. Encuentro algunos parecidos perturbadores con lo que está pasando aquí. Habla de comunidades fracturadas por fracciones de desconfianza mutua que compiten para denunciarse unas a otras a ambiciosas autoridades espirituales ebrias de poder temporal. Sin embargo, me resulta difícil concentrarme mientras la serpiente y el sapo están en la habitación de atrás, haciendo ruidos como si quisieran aguijonearse a muerte.


  Es la hora del almuerzo cuando vuelven Fiore y Yourdon. Fiore parece subyugado y resentido. Yourdon parece estar de mejor humor, pero si este es su buen humor, espero no verlo cuando esté enfadado. Cuando sonríe parece una calavera a la que alguien le ha puesto una tela de carne por encima, con unos labios sin color que se le arrugan hacia atrás dejando al descubierto unos dientes amarillos que dan forma a una sonrisa completamente privada de diversión.


  —Entonces será mejor que vuelvas al trabajo —le dice a Fiore mientras pasa a zancadas por delante del mostrador sin hacerme el más mínimo gesto.


  —Ahora te tienes que poner al día de todo el progreso que te has perdido —entonces pasa por la puerta dando tumbos mientras que la larga limusina pasa por delante del bloque, preparada para llevar a su patrón a su refugio de siempre.


  Unos minutos después Fiore se arrastra, pasando por donde estoy yo, con una mirada lúgubre.


  —Vendré por aquí mañana —murmura, y sale dando pisotones. No hay ninguna limusina para el cura, que va dando traspiés bajo el sol del mediodía. ¡Guau, cómo han caído los poderosos!


  Me quedo mirándolo hasta que se pierde de vista. Después vuelvo y pongo otra vez el cartel de CERRADO. Cierro con llave y respiro profundamente. No me lo esperaba hoy, pero es una oportunidad demasiado buena para perderla. Cojo mi bolsa de la sala del personal y me voy para el depósito.


  Ha llegado el momento de la verdad. Después de den segundos desde que Fiore dejó el edificio, deslizo por la cerradura la llave que he copiado laboriosamente. El corazón me late con fuerza mientras la giro. Por un momento se niega a moverse, pero yo la muevo a tirones (los dientes no están encajando en las clavijas), y de repente algo parece encajar chirriando levemente y se abre. Abro la puerta de par en par, y busco el interruptor de la luz.


  Estoy en una pequeña habitación sin ventanas, sin sillas ni mesas, solo hay una bombilla desnuda colgando de un cable del techo, hay estanterías de libros en tres paredes, y una puerta que se abre horizontalmente en mitad del suelo.


  —¿Qué es esta mierda? —pregunto en voz alta, mirando a mi alrededor.


  Hay cajas de archivos en todas las repisas, montones de cajas de archivos. Pero no tienen etiquetas, sino números en serie. Todo está lleno de polvo, salvo la puerta horizontal, que alguien ha abierto recientemente. Respiro y casi me quedo bizca intentando no estornudar. Si esta es la idea de Fiore del cuidado de una casa, no me extraña que Yourdon le eche la bronca.


  Miro a la repisa más cercana y cojo el primer archivo que pillo. Tiene un botón enganchado y lo abro, para descubrir que está lleno de papeles, folios amarillentos, alisados mecánicamente, columnas de números hexadécimales impresos en filas de tinta sin codificar. ¡Hay un número secuencia!, en la parte superior de cada hoja, y tardo un poco en imaginar qué es lo que estoy mirando. Es un mapa mental señalizado, lo que los antiguos habrían llamado un vaciado hexadecimal. Páginas y páginas. La caja podrá tener unas quinientas hojas. Si todas las demás que veo contienen lo mismo, estaré ante unas cien mil hojas, que contendrán cada una unos diez mil caracteres. Sea lo que sea que hayan almacenado con este increíblemente ineficaz sistema serial, no es muy grande… más o menos del tamaño del genoma de un pequeño mamífero, puede ser, una vez que le quitemos los exoties redundantes.


  Es tres o cuatro órdenes de magnitud demasiado pequeño como para ser el mapa de un ser humano.


  Muevo la cabeza y pongo la caja en su sitio. A juzgar por la capa de polvo que tiene, no parece que la haya tocado nadie desde hace bastante tiempo. No sé lo que será todo esto, pero no es lo que Fiore y Yourdon han venido a ver. Por lo que solo me queda la puerta.


  Me agacho, cojo el anillo de metal, y lo levanto. El bloque de madera tiene bisagras por detrás, y veo un tramo de escaleras que bajan. Los escalones están enmoquetados, y hay una baranda de madera a los lados. Muy bien, así que hay un sótano secreto debajo de la biblioteca —me digo a mí misma, intentando no reírme del miedo. ¿Encima de qué habré estado trabajando?


  Por supuesto, bajo las escaleras. Después de lo que Fiore les ha hecho a Phil y a Esther, está claro que estoy muerta si me encuentran en el depósito. El próximo paso es solo una secuencia lógica. Nada más.


  Las escaleras bajan a una zona de penumbra, pero no hay muchos escalones. El suelo está a tres metros de la puerta horizontal, y hay un interruptor en la baranda al fondo. Lo enciendo y miro a mi alrededor.


  ¿Y adivinas qué? Ya no estoy en los años oscuros.


  Si lo estuviera, esto sería un sótano mohoso con ladrillos en las paredes y un suelo de listones de madera, o cubierto de hormigón y travesaños de acero. No eran buenos con las estructuras de diamante en aquella época, y sus suelos no estaban forrados con rayas de cebra y usaban bombillas que duraban poco en vez de cubrir el techo con pintura de resplandor del día. Hay una tumbona de aspecto retro que estoy segura que es de un estilo que pasó de moda en algún momento entre el final de la era colonial Oort y el principio de las repúblicas conservacionistas, y algunas sillas de una resina negra extraña que parecen esqueletos de insectos, si los insectos tuvieran una altura de cuatro metros y se mantuviesen con endoesqueletos. Mmm. Miro detrás de mí. Sí, si Yourdon y Fiore han estado gritándose aquí con la puerta abierta, es normal que los haya oído.


  Otras cosas del sótano son todavía más desconcertantes.


  Para empezar, hay algo que estoy prácticamente segura de que es una auténtica puerta A militar. Es un cilindro rechoncho de dos metros de altura por dos de diámetro, su cubierta resbala con la opacidad blanca de una armadura de carbonitrilo. Hay una estación de trabajo de control reforzada cerca de ella, encima de una peana áspera de madera… estas cosas se usan cuando se está operando en campo bajo una emisión de control, para tener un buen campo sobre lo que sea que se esté trabajando para que te salve el culo. ¿Plutonio? Un arma nuclear. No es que tenga el permiso para tocarlo (si me equivoco, probablemente encendería un billón de alarmas), pero su presencia aquí es tan incongruente como un aeroplano en la Edad de Bronce.


  Por otra parte, las paredes están revestidas con repisas de estanterías que tienen varias piezas de aparatos. Hay una cosa que estoy segura de que es un paquete generador para una espada Vorpal, como la que vi en el altar. Esto me trae malos recuerdos, porque pienso en lo que se puede hacer con ellas (fuentes de sangre dentro de una habitación donde se amontonan cuerpos sin cabeza como si fueran leña, al lado de la puerta de evacuación), y me entran ganas de vomitar. Respiro, y miro a las estanterías de la otra parte de la habitación. Hay muchas, algunas de ellas apiladas con ladrillos rectangulares pintorescos de alta densidad de almacenamiento, pero la mayoría del espacio está dedicado a carpetas de anillos llenas de papeles. Ahora, en vez de tener series de números en el lomo, tienen títulos legibles según el anticuado sistema humano, aunque no tienen mucho sentido para mí, como Revisión del estudio zimbardo del protocolo 4.0, Coeficientes delta de la escala moral de la Iglesia, Criterios de selección de dominio extendido…


  ¿Un criterio de selección de dominio? Cojo este último y empiezo a leerlo. Después de un rato muevo la cabeza y lo pongo en su sitio. Me siento sucia y, de algún modo, contaminada. Ojalá no entendiera lo que dice, pero me temo que sé de lo que está hablando, y ahora voy a tener que descubrir qué hacer con lo que he aprendido.


  Miro la puerta A, haciendo conjeturas. Hay buenas probabilidades de que no esté infectada con el Curious Yellow, porque lo más lógico es que no quieran arriesgarse a infectarse ellos mismos. Pero, de todas formas, no me ayudaría a escapar, y seguramente no funcionaría conmigo, a no ser que le ponga una pistola metafórica a Fiore en la cabeza, lo amenace con algo más aterrador que una venganza de Yourdon… y si he entendido bien cómo es Yourdon, cualquier tipo de venganza que él pudiera llevar a cabo tiene que ser mucho peor que la muerte.


  ¡Mierda! Tengo que pensar en todo esto. Pero, por lo menos, tengo hasta mañana, cuando vuelva Fiore.


  En la biblioteca no entra nadie, absolutamente nadie. Cuando vuelvo arriba y cierro el depósito, vuelvo a poner la señal de ABIERTO y me siento detrás del mostrador un par de horas, esperando nerviosa a que lleguen unos zombis y me lleven a la cárcel. Pero no pasa nada de eso. No he activado ninguna alarma con la elección de mi lectura de mediodía. Visto a posteriori, no es sorprendente. Si hay un sitio que Fiore y Yourdon y el misterioso Hanta no quieren que se vigile, será donde esconden los instrumentos para sus experimentos. Su naturaleza no prolifera en el escrutinio de un panóptico. Lo cual me da una idea.


  A media tarde cierro media hora y me voy a las tiendas de electrónica más cercanas para encontrar un utensilio que me pueda servir. Después paso una hora de tensión instalándolo en el techo. Cuando termino, me siento orgullosa de mí misma. Si funciona, les daré una lección a Fiore y a Yourdon por haber sido tan confiados… y por haber hecho esta locura de simulación tan real.


  Esto está tan solo que decido irme a casa media hora antes. Es una tarde de verano templada, y tengo por delante un paseo de unos dos kilómetros. No se ve a nadie. Hay algunos guardas cortando el césped, pero no hay gente normal. ¿Me he perdido un día de fiesta, o algo? No lo sé. Pongo un pie delante del otro hasta que me topo con la carretera que sale del centro, la sigo por un túnel corto, salgo otra vez a la luz del día y a una calle tranquila residencial con árboles y un riachuelo perezoso, casi estancado, a un lado.


  Se oyen algunas voces y hay un olor apenas perceptible de comida que estarán cocinando en alguna de las casas por las que paso. La gente está en su casa… no me han dejado misteriosamente abandonada y sola. ¡Qué pena! Por un momento me imagino que los miembros de la Academia se han dado cuenta de que hay algo que no va bien en el Programa YFH, y han venido para evacuarnos mientras que yo estaba tras el mostrador de la biblioteca. Es un sueño maravilloso para soñar despierta.


  Llego muy pronto al siguiente túnel que une los distintos segmentos. Esta vez enciendo una linterna cuando pierdo de vista la entrada. Sí, exactamente como me lo imaginaba… hay un panel que parece una puerta en una de las paredes del túnel. Saco una libreta y lo añado a mi lista. Estoy construyendo poco a poco un mapa con los segmentos interrelacionados que descubro. Parece un gráfico cíclico, y esto es exactamente lo que es; una red de nódulos conectados por líneas que representan carreteras con puertas T. Ahora estoy añadiendo las compuertas de mantenimiento.


  En realidad las puertas T no se ven (es solo que primero están en un sector e inmediatamente después estás andando a través de una brana invisible y ya estás en otro sector), pero la posición de las compuertas me podrán decir algo si es que soy lo suficientemente inteligente como para descifrarlo, ídem el orden de la red: si están a la izquierda o a la derecha, o si hay un camino hamiltoniano. En el caso degenerado, no habría ninguna puerta T; tiene que tratarse de un cilindro simple, dividido por particiones que se puedan sellar contra la pérdida de presión; o todos los sectores podrían estar en sitios diferentes, a 3,26 años luz de distancia. Estoy intentando no dar nada por supuesto. Si no miras con los ojos bien abiertos, el riesgo que es te pierdas algo.


  Llego a casa más o menos a la hora que suelo llegar, tensa y nerviosa, pero también curiosamente aliviada. A lo hecho, pecho. Mañana puede que Fiore note mi intromisión, o puede que no. (O, con suerte, pensará que ha sido Yourdon, que es igualmente probable. No es que se lleven muy bien, así que podría aprovecharme de sus diferencias). De todas formas, me enteraré de algo. Si no… bueno, ya sé demasiado para pararme aquí. Si supieran todo lo que he descubierto de su pequeño juego, me matarían inmediatamente. Sin líos, sin ritual de humillación ante las busconas de puntos de la iglesia, una rápida succión del cerebro, y se acabó. Fiore está jugando con fuego.


  Sam está en el salón viendo la televisión. Paso de puntillas y voy arriba, porque necesito desesperadamente una ducha. Cuando llego a la habitación, me quito los zapatos, me voy al cuarto de baño y abro el grifo, con la esperanza de quitarme de encima las tensiones de hoy.


  Unos segundos después oigo unos pasos, y la puerta del cuarto de baño se abre.


  —¿Reeve?


  —Sí, soy yo —digo fuerte.


  —Tenemos que hablar. Es urgente.


  —En cuanto termine —le digo, molesta—. ¿Puede esperar?


  —Supongo.


  Las pequeñas torturas se acumulan; y ahora sí que es verdad que estoy de mal humor. ¿En qué se está convirtiendo la vida, si ni siquiera me puedo duchar sin que me interrumpan? Me enjabono metódicamente de arriba abajo, me lavo el pelo, con cuidado de masajearme con el gel ineficazmente emulgente en el cuero cabelludo. Después de enjuagarme unos dos minutos, cierro el grifo y abro la puerta para coger la toalla, y para encontrarme con la mirada sorprendida de Sam.


  —Pásame la toalla —le digo, intentando sacar el mejor partido de la situación. Me la da a toda prisa. Después de unos meses en esta sociedad pecera noto que me están sucediendo cosas extrañas en el modo de percibir mi cuerpo, y me siento sorprendentemente abochornada al estar desnuda delante de él. Creo que él también lo nota.


  —¿Qué es tan importante? —salgo de la ducha, mientras me tiende la toalla.


  —Han llamado —masculla, intentando mirar para otro lado… aunque sus ojos terminan siempre mirándome a mí.


  —Eh. Eh. ¿Quién? —me enrolla en la toalla como si fuera un tesoro delicado que está intentando no tocar. Yo tiemblo e intento ignorarlo.


  —Fer. Fer y El han oído que pasa algo malo con Mick y están hablando de resolverlo.


  —Malo —intento concentrarme. De repente, el agua que me queda sobre la piel se hiela—. ¿Qué quiere decir algo malo?


  —Es Cass, creo —me pongo nerviosa—. Mick les contó alguna historia absurda que ha oído contar a Fiore. Ha dicho que el cura le dijo que una de las reglas aquí es, ¿cómo era?, ser fructíferos y exponenciarnos. Que se puede conseguir un bono gigante de puntos teniendo hijos.


  —No es un buen asunto —digo con cuidado—, pero ha tenido que ser una interpretación de Mick.


  —Sí, bueno, eso es lo que dijo Fer, pero después Mick le dijo a El que iba a conseguir esos puntos, quisiera Cass o no —parece asustado—. Él no estaba seguro de lo que quería decir.


  Las ideas me corren a toda velocidad.


  —Cass no estaba en la iglesia ayer, Sam. La última vez que la vi no quería hablar… parecía asustada —tengo la desagradable sensación de saber qué es lo que está pasando. Espero con todas mis fuerzas estar equivocándome.


  —Sí, bueno, Fer me ha llamado después de que El le contara que Mick ha hecho algún tipo de broma sobre evitar que Cass escape. No estaba seguro de lo que quería decir pero dice que no sonaba bien. Reeve, ¿qué está pasando? ¿Qué vamos a hacer si resulta que está amarrando a Cass cuando se va a trabajar, o la está forzando o algo?


  Para ser alguien que está viviendo en un simulacro de los años oscuros, Sam parece muy ingenuo a veces.


  —Sam, ¿sabes lo que significa la palabra violación?


  —La he oído —parece cauteloso—. Creía que tenía que implicar a dos extraños, y normalmente, un asesinato. ¿Crees…?


  Me doy la vuelta.


  —Tenemos que descubrir qué está pasando, y tenemos que sacarla de allí. Si es verdad, no creo que podamos contar con la policía zombi, o con Fiore. Fiore es el primero que lía las cosas, hasta Yourdon está de acuerdo en esto —me paro—. Es un asunto muy feo.


  El pensar por lo que Cass podría estar pasando me aterroriza, sobre todo porque me puedo imaginar cómo van a reaccionar algunos miembros de nuestra cohorte si intentamos ayudarla. Antes del domingo habría tenido más esperanzas, pero ahora sé que no me puedo esperar más que un atroz salvajismo de nuestros vecinos si creen que sus preciosos puntos están en peligro.


  —Creo que Janis nos podría ayudar, pero está mala. Alice, a lo mejor. Angela está asustada, pero creo que nos seguiría si actuamos bien. Jen… no quiero ver a Jen en todo esto. ¿Qué hay de los chicos?


  —Fer está de acuerdo —dice sencillamente—. A él tampoco le gusta la idea. El, puede que no. Creo que si se lo pido, Greg, Martin y Alf nos ayudarían. Un equipo —me mira extraño.


  —Sin muertes —le digo, a modo de advertencia.


  Se estremece.


  —¡No! Nunca. Pero…


  —Alguien tendrá que ir para asegurarse de que sea verdad, o si Mick estaba solo gastando una broma de mal gusto. ¿No?


  Asiente con la cabeza.


  —Sí. ¿Quién?


  —Yo —digo sin más rodeos—. Esta noche. Me voy a vestir. Tú llama a los demás. Diles que vayan. Quiero decidir qué vamos a hacer antes de entrar, así no habrá sorpresas desagradables. ¿De acuerdo?


  Asiente y me mira, con una expresión extraña.


  —¿Algo más?


  —Sí —me acerco a él y le doy un beso en los labios—. Vamos.


  Tres horas más tarde, estamos reunidos en secreto en una casa vacía de una calle lateral residencial tranquila, enfrente de la que ahora sabemos que es la casa de Cass y Mick, gracias a un complaciente zombi taxista. La calle está todavía desocupada en sus tres cuartas partes. Salimos de los tres taxis a intervalos de cinco minutos. Fer ha sido de los primeros en llegar. Nos ha traído a esta casa vacía, abriéndola con una palanca. No hay muchos muebles, y todo está lleno de polvo (por no hablar de la oscuridad, porque no queremos encender las luces para que Mick no se dé cuenta de nada), pero es mejor que estar escondidos en el jardín dos horas.


  Somos solo cinco: Sam, Fer, Greg, la mujer de Greg que se llama Tammy, y yo. Tammy está decidida y muy enfadada por dentro… yo creo que es porque no se ha dado cuenta de lo mal que estaban las cosas hasta que Sam llamó a Greg. Es casi medianoche, y estamos todos cansados, pero yo empiezo a repasar el plan otra vez.


  —Muy bien, otra vez. Yo cruzo la calle y llamo a la puerta. Pregunto por Cass. Según como reaccione Mick: Sam y Fer, vosotros os lanzáis sobre él y lo tenéis bien cogido. Yo tengo el silbato. Un silbido significa que entréis a por mí, que necesito ayuda. Dos significan que entréis a por Mick —me paro—. Greg, Tammy, tenéis las medias, os las ponéis en la cabeza. No queremos que os reconozca si tenéis que coger a Cass y cuidarla.


  —Espero que te estés equivocando con todo esto —dice Tammy, con disgusto.


  —Yo también, créeme. Yo también —miro a Fer de reojo.


  —Mick no ha estado bien de la cabeza desde que lo conozco —murmura Fer.


  —¿Algo más antes de irnos? —pregunto, poniéndome de pie.


  —Sí —dice Fer—. Si no pitas, y no sales en diez minutos, yo entro de todas formas —agarra con fuerza su palanca.


  —Eso espero —asiento con la cabeza, me levanto y voy hacia la carretera.


  El jardín de Mick está lleno de maleza y el césped está muy largo. No hay luces en las ventanas, pero esto no significa nada. Como en nuestra casa, hay un invernadero delante. La puerta está abierta. Entro y miro la puerta principal. Han taladrado un nuevo candado, grande y gordo. Llamo a la puerta. No pasa nada. Vuelvo a llamar, y se enciende una luz en el hall. Me pongo nerviosa, y me preparo mientras se oye una llave que abre la primera cerradura, después otra llave, y la puerta se abre.


  —Tú —es Mick. Me eructa, y huelo vino agrio en su aliento. Lleva puesta una camiseta sucia y unos calzoncillos, y lleva en la mano una lata de metal con la tapa abierta—. ¿Qué quieres? —me echa una mirada lasciva—. ¿No te dije que no me molestaras?


  —Quiero ver a Cass —digo con calma. Hay un montón de cosas apiñadas en el hall. Parecen cajas de comida vacías, basura. El olor es empalagoso—. No fue a la iglesia el domingo.


  —¿Sí? —levanta la lata y bebe. Me mira con astucia—. Entra.


  Paso el umbral y él vuelve a entrar en la casa. Parece una copia de la casa donde Sam y yo vivimos, pero esta está destrozada. El hall está abarrotado de cajas rotas de comida preparada y de trozos de comida putrefacta. Hay una gotera que viene de arriba y una mancha maloliente que se extiende por una de las paredes.


  —Está arriba, descansando —dice, señalando la escalera—. ¿Por qué no subes a verla?


  Lo miro fijamente.


  —Si crees que no le va a molestar.


  —No.


  Cuando voy hacia la escalera, él se da media vuelta y cierra la puerta, echando las dos llaves.


  —Venga —me dice—, no hay nada de qué preocuparse —se ríe nerviosamente.


  No hay más que hablar. Tengo el silbato atado a una cuerda, colgado del cuello, escondido debajo del jersey. Lo saco y doy dos silbidos mientras subo los escalones de dos en dos. Mick se sobresalta, me mira, con una expresión de desconcierto que poco a poco se convierte en rabia.


  —¿Por qué has hecho eso? —me grita. Justo después se escucha que hay alguien que está aporreando la puerta detrás de él.


  Yo llego al final de la escalera y miro por todas partes rápidamente. La habitación principal está a la izquierda, como en mi casa. Hay pilas de ropa sucia amontonada contra las paredes, capto el hedor de algo podrido pero dulzón de alcantarillas atascadas que se sobrepone a algo más, algo que no logro identificar. Entro rápidamente en la habitación y busco el interruptor con la mano. Algo chirría.


  Se oye el ruido de algo que se hace añicos allí abajo, y rugidos de furia por momentos, pero yo estoy demasiado ocupada mirando la cama como para prestarles atención. La mayoría de los muebles de la habitación están destrozados, como si alguien los hubiera lanzado por los aires o los hubiera roto con un hacha. La única excepción es la cama, pero lo único que queda de ella es el colchón. Apesta a excrementos y orina rancia, está llena de moscas, y está ocupada: Cass está tumbada, desnuda. Tiene los brazos atados a la cabecera, y las piernas a cada una de las esquinas de la cama. Está muy sucia, tiene moratones en las piernas, y en la cara señales de que le han dado puñetazos muchas veces. Es de ahí de donde viene el chirrido. Creo que le ha roto la mandíbula.


  —Aquí arriba —grito desde la puerta de la habitación. Vuelvo a entrar—. Te vamos a sacar de aquí, amiga mía —me inclino sobre ella y saco la navaja que me he traído para las emergencias—. Esto te va a doler —empiezo a cortar la cuerda con la que tiene atados los brazos y ella gime. Cuando se mueve, del colchón incrustado sale hedor horrible y me doy cuenta de que no es que esté en los huesos, es que está completamente desnutrida y tiene los brazos llenos de llagas y quemaduras de las cuerdas.


  Oigo más golpes y cosas que se rompen en el piso de abajo, y después un grito colérico. Cass gime y se queja medio gritando cuando la última cuerda se suelta; el brazo se le cae, flácido, y sigue quejándose. Tiene las manos moradas e hinchadas, y tengo una fuerte sensación de que las tiene muy mal, pero ahora no tengo tiempo que perder. Me voy hacia los pies de la cama y empiezo a cortar la cuerda del tobillo derecho, y entonces es cuando grita y veo lo que Mick le ha hecho para que no se escape. La cuerda está llena de sangre porque le ha cortado el ligamento del tobillo, y el pie se le mueve sin ningún control, y cada vez que lo mueve, intenta gritar, borboteando con la mandíbula rota. «Él dijo que se conseguían muchos puntos teniendo un niño». Grito de la rabia; y alguien aparece por la puerta. Es Sam. Tiene un corte en la cara que le sangra, y un ojo medio cerrado. Eso me llama la atención, y vuelvo a recuperar el control.


  —Por aquí —le digo nerviosa—. Tienes que cogerle la pierna con cuidado…


  Cuando bajamos, Greg llama por teléfono a un número que yo no conozco y llama a una ambulancia. Están todos heridos, menos Greg y Tammy. Sam va a tener el ojo bien morado mañana, y a Fer le ha dado una buena patada en las costillas mientras que Sam, Greg y él estaban llevándolo abajo. Lo han dejado en el suelo del invernadero mientras que pensamos qué vamos a hacer con él. Estoy empezando a arrepentirme de mi actitud de antes contra los linchamientos, pero por ahora lo primero es Cass. Después tendremos mucho tiempo para ocuparnos de Mick, si es que no se ahoga en su propio vómito mientras está inconsciente. Aunque eso facilitaría mucho las cosas.


  —¿Cómo está? —pregunta Tammy—. Sería mejor que yo…


  —No —la paro para que no se meta en esto—. Confía en mí. Tenemos que llevarla al… al hospital. Esto no lo puedes tratar en casa.


  —¿Es muy grave? —pregunta Tammy.


  —Hay que llevarla al hospital —no quiero que vea lo que Mick le ha hecho a Cass en las piernas. No quiero ser la responsable de esto esta noche.


  La ambulancia llega en cinco minutos, un vehículo blanco con forma de caja, con una media luna roja estilizada. Dos zombis bien educados, con unos uniformes azules, entran por la puerta principal.


  —Por aquí —les digo, acompañándolos arriba. Por una vez estoy contenta de que haya zombis por todas partes… porque ellos no nos harán las desagradables preguntas que nos haría alguien con autonomía cognitiva. Sam está arriba con Cass, y un minuto más tarde los zombis bajan para traer una plataforma plegada, con ruedas, para ella.


  —¿Quién es pariente suyo? —pregunta uno de los zombis mientras bajan a Cass en una camilla.


  Fer empieza a señalar hacia Mick, pero Tammy levanta la mano.


  —¡Yo! —dice—. Llevadme con vosotros.


  —Solicitud aprobada —dice uno de los zombis—. Suba delante, por favor —meten a Cass en la parte de atrás del vehículo, y Tammy los sigue.


  Greg la mira un momento, y después se vuelve para mirar a Mick.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —pregunta.


  Fer tiene una expresión dura.


  —Nada —digo, antes de que Fer abra la boca y le dé una patada.


  —¿Os acordáis del pacto? Nada de linchamientos —me paro—. Lo que hagamos mañana es otro tema.


  —¿La policía hará algo? —pregunta Fer un momento después.


  —No sé —dice Sam, mientras baja las escaleras. Se ha puesto una toalla húmeda en el ojo—. No creo que estén programados para este tipo de cosas. En el peor de los casos vendrán a buscarnos por haber pisoteado el cuadro y haber roto la puerta, pero no creo que un zombi esté preparado para tratar con este tipo de… cosas —parece muy sensato mientras mira a Mick tirado en el suelo.


  —Vámonos a casa —sugiero—. ¿Qué os parece si quedamos mañana por la tarde para hablar de todo esto?


  —A mí me parece bien —dice Greg. Sam mueve la cabeza, asintiendo.


  Miro a Mick tumbado en el suelo.


  —Si viene a por alguno de nosotros, creo que deberíamos matarlo.


  —Lo dices como si no estuvieras segura —dice Fer.


  —¿Segura? —me quedo mirándolo—. ¡Mierda, le cortaría el cuello ahora mismo! Pero lo que pasó el domingo —trago— ha hecho que se me quiten las ganas —sigo mirándolo—. Le has dado una buena paliza. ¿Crees que vendrá a por más?


  Greg mueve la cabeza.


  —Espero que intente algo —dice, con una medio sonrisa extraña en los labios. Tiemblo. Por un momento, me recuerda a Jen.


  —Venga, vámonos —cojo a Sam de la mano que tiene libre—. Fer, ¿puedes llamar a dos taxis?


  Es casi la una de la madrugada cuando Sam y yo llegamos a casa, sucios, cansados y con moratones.


  —Entra —le digo, parándome delante del invernadero—. Esta camiseta va a la basura —Sam asiente sin decir nada y entra en casa, dejándome que me quite la camiseta bajo el frescor de la luz de la luna. Me siento entumecida y cansada, pero satisfecha por lo que hemos hecho esta noche. No… sobre todo satisfecha. Me quito los pantalones, en caso de que se les haya pegado la suciedad de la cama, y yo también me voy para adentro.


  Sam está en la puerta del salón, con una botella de vodka y dos vasos. No ha encendido las luces, pero se ha quitado la camiseta, y la luz de la luna que entra por las enormes ventanas de cristal hace que sus hombros brillen como la plata.


  —No quiero soñar esta noche —dice, pasándome la botella.


  —Yo tampoco —cojo uno de los vasos, y entro en el salón rozándolo. Me doy cuenta de que estoy muy cansada, pero también despierta por la agitación, el nerviosismo y la preocupación por lo que pasará mañana, y por la rabia de lo que le han hecho a Cass (¿por qué no he ido antes a verla?) y por un odio vivo hacia Fiore y Yourdon, y los canallas que no dan la cara, que han creado esta pesadilla y que esperan que vivamos en ella.


  —¿A qué estás esperando? —me dejo caer en el sillón y cojo mi vaso. Sam me echa un poco con alcohol incoloro—. Venga.


  Se sienta a mi lado y se llena su vaso, después tapa la botella.


  —Debería de haberte escuchado antes —dice, bebiendo un sorbo.


  —¿Y entonces? —levanto el vaso—. Espero que en el hospital puedan ayudarla. Ella estaba…


  Nos quedamos en silencio mucho tiempo. Supongo que pasan solo unos segundos, pero parecen horas.


  —No lo sabía.


  —Nadie lo sabía —pero ahora me parecen solo excusas sin valor, así que bebo un poco más de vodka para tener la boca ocupada en otra cosa.


  —R… Reeve. Hay otra cosa que quiero que sepas —lo miro con aspereza. Él también me mira fijamente, y me doy cuenta de golpe de que estoy prácticamente desnuda. Y él tampoco lleva mucho puesto, ahora que me permito notarlo.


  —Sigue —le digo, intentando mantener un tono neutral.


  —Yo. Eh —mira para otra parte, parece angustiado. Inexpresivo—. Ayer dije algunas cosas que no quería decir en realidad. Cosas que duelen, algunas. Quiero pedirte que me perdones.


  —No tienes por qué pedir perdón —le digo, con el corazón a mil.


  —Oh, sí. Mira, no quería decir todo lo que te dije. Pero cuando te dije que * * te estaba diciendo la…


  —Para —levanto la mano—. Esas palabras. Tú, eh, ¡oh mierda! —la cabeza me da vueltas. Es tarde, he pasado por muchas cosas hoy, he estado bebiendo vodka, y Sam está diciéndome algo que mis oídos se niegan a oír—. No las he oído ahora, y estoy segura de que me dijiste lo mismo ayer, pero no lo oí —parece sorprendido, y hasta ofendido—. Quiero decir, yo te oigo hablar, pero no entiendo las palabras —estoy empezando a preocuparme—. Usaste la misma frase, ¿verdad? ¿Fueron exactamente las mismas palabras? ¿Podría haber algún fallo en mi…? —se levanta y camina a grandes pasos hacia el aparador para coger su tablero, que ha estado ahí cogiendo polvo últimamente—. ¿Qué…?


  Le dice algo, y después me lo enseña. Unas letras oscuras brillan en la pantalla:


  TE QUIERO


  —¿Qué tú qué? —le digo—. ¿Estás intentando decirme * *…? —y sé que estoy diciendo esas palabras, pero no las oigo—. ¡Mierda! —muevo la cabeza—. Es culpa mía. Sam, lo siento —me levanto y lo abrazo—. «Yo también * *». Es solo que pasa algo raro con mi módulo del lenguaje. ¿Es esto lo que has intentado decirme? —me separo de él lo suficiente para verle la cara—. ¿Era esto?


  —Sí —admite. Se le ve preocupado—. No lo digo fácilmente. Y yo tampoco lo oigo, Reeve, creía que me estaba volviendo loco.


  —Me lo imagino —estoy tan cerca que siento su entrepierna—. Y apuesto a que solo lo dices cuando vas en serio —asiente—. Y creo que estamos tan unidos que te puedo decir que me siento halagada y que estoy muy feliz, y, y… —me paro. Me siento como si tuviera que saber qué significa esta incapacidad de oír estas dos maravillosas palabras, pero no me acuerdo—. Tenemos que salir de aquí.


  Asiente con la cabeza.


  —No me gusta nada todo esto —dice, miserablemente, haciendo un gesto con la mano que dice todo lo que siente—. Yo… han tenido que notarlo. Y no me gusta sentirme grande y lento y fijo. Quiero decir, que han podido ponerme un parche temporal pero no me gusta todo esto, tampoco, es mejor simplemente no estarlo. Ni siquiera me han dado un, un… —está respirando demasiado rápido.


  Siento como una puñalada de rabia, no por Sam, sino por Fiore y los otros idiotas.


  —¿Tú has tenido una disforia física grave, verdad? —asiente—. Claro —Kay se pasó la mayor parte de su vida como un alien, ¿no? Y siguió cambiando de cuerpo, como si no pudiera quedarse tranquila y conformarse con ninguno de ellos. Está claro que se puede curar con terapia, pero curar los problemas de la gente no es exactamente el objetivo de este programa—. Sam —le doy un beso en la mejilla—. Tenemos que salir de aquí. ¿Dónde está tu tablero?


  —Allí.


  —Tengo que enseñarte una cosa —me separo de él y cojo el tablero, para enseñarle los miles de modos en que la constitución de este programa nos convierte en víctimas de una tiranía biológicamente determinista—. Aquí —paso las páginas rápidamente—. ¡Eh! ¡Esto no lo había visto antes!


  —¿El qué? —mira al tablero por encima de mi hombro.


  —Lista pública de puntuación según pautas comportamentales. Por género. ¿Eh? —lo miro. Mantener relaciones sexuales con tu pareja: cinco puntos la primera vez, disminuyendo a uno después de algún tiempo. En otras palabras, es una función decadente. Adulterio, esa palabra horrible: menos cien puntos. Hay otros datos absurdos. Quedarse embarazada: cincuenta puntos; dar a luz: otros cincuenta. ¿Qué es aborto?, sea lo que sea está tan penalizado como el adulterio, que es lo que llevó a Esther y a Phil a… vamos a dejarlo. Hay otras cosas, las cosas más improbables, que están penalizadas brutalmente. Pero la violación no se menciona. Asesinato: menos setenta puntos. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¡Es ridículo!—. O están intentando generar un programa de esquizofrénicos, o en la sociedad de la que sacaron los puntos estaban todos locos.


  —O las dos cosas —Sam bosteza—. Mira, es tarde. Tenemos que dormir algo. ¿Por qué no nos acostamos y pensamos bien en todo esto mañana? ¿Con los demás?


  —Sí —dejo el tablero, sin mencionar que mañana tengo otros planes porque Fiore va a volver ir a la biblioteca—. Mañana va a ser un día muy interesante.
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  Bolsa


  Paso mucho tiempo tumbada en la cama despierta, imaginándome lo que me gustaría hacerle a Mick, lo que creo que se merece por lo que ha hecho… pero que sé que nunca va a pasar. Al final me duermo después de una fantasía terrible, y vuelvo a soñar, pero esta vez no es una pesadilla. Es más bien una vuelta al pasado, un recuerdo de cómo empezó mi vida como un tanque. Me imagino que estos recuerdos deberían ser una pesadilla, si tuvieran todavía algún impacto emocional… Son grotescos y llenos de significado, pero lejanos en el tiempo y sin prioridad.


  Estoy en el MASucker Agradecimiento a la Duración desde hace casi un gigasegundo mientras avanza lentamente a través del espacio interestelar. En realidad yo ya no puedo hacer nada más… el Curious Yellow nos ha desconectado, y parece que considera la nave digna de un tratamiento especial basándose en sus sistemas de autocontrol. Preocupadísimo por mi familia, templado por el temor ante mi situación, me compruebo en uno de los ensambladores de la nave cuando está claro que no se trata de una pausa temporal, que algo enorme y extremadamente malo ha debido de pasarle a la República de Es y que no se puede hacer nada. No podremos saber qué ha pasado hasta que el Agradecimiento a la Duración llegue a su próximo destino, a un lugar oscuro de retiro religioso que está en la órbita de un pequeño gigante gaseoso muy frío que gira a su vez en la órbita de una enana marrón que se encuentra a unos treinta trillones de kilómetros de aquí. Consigo que el capitán Vecken me prometa que me deserializará si pasa algo interesante, y que después me archivará para el almacén de copias mientras dure.


  Cuando parpadeo y me despierto en una puerta A, todo el universo ha cambiado a mi alrededor. He estado dormido un gigasegundo mientras avanzábamos a casi tres años luz de Urth y después pasamos un ciclo decelerando con unas condiciones inesperadas para acudir a una cita con el Refugio Delta. El monasterio de contemplación ha sido borrado y archivado en almacenamiento profundo, y se han reconfigurado sus bits y átomos para dar forma a las siniestras construcciones angulosas de un completo militar industrial. El capitán Vecket no quiere prestarle su nave a la resistencia conspiradora, pero está de acuerdo con imprimir un clon de su única puerta A para ayudar a acelerar sus intentos chapuceros de construir mal y rápido un nanoecosistema estéril no infectado. Y quiere dejarme en tierra. Así que me uno a la resistencia.


  En aquel momento (cuando me uno a ellos por primera vez) los Linebarger Cats son un grupo informal de refugiados, disidentes y, en general, alienistas no cooperativos, que se resienten ante cualquier tentativa de dictar su espacio fásico consciente. Viven en unos pocos habitáculos restringidos donde no se preocupan por ocultar la artificiosidad del ambiente. Durante mis primeros kilosegundos los enigmáticos paramilitares que insisten en venir a buscarme mientras salgo de la cápsula de transbordo me cuentan lo que me he perdido. El virus es un gusano de historia. Se infiltra en las puertas A. Si pasas por una puerta A infectada, te borra cruelmente partes de la memoria (casi siempre aleatoriamente, pero si te acordabas de algo de antes de la República de Es, lo más normal es que lo pierdas). Después copia su propio módulo central operativo en tu enlace de red. Hay algunas instrucciones de arranque. Si encuentras una puerta que no haya sido infectada, te produce el impulso irresistible de activar tu operador de depurador de sistemas, introducir los comandos por medio del interfaz oral, y cargarte. Cuando la puerta A ejecuta la secuencia de arranque infectada de tu enlace de red, se la copia, y… ¡ya está!… otra puerta infectada.


  Los ensambladores tienen una tecnología vieja, y durante gigasegundos han seguido una única monocultura, la mejor raza, usando los mismos subsistemas… si quieres una puerta A nueva, solo tienes que decírselo al ensamblador que tengas más cerca, y te la clona. No sabemos dónde empezó el Curious Yellow, pero cuando salió a la luz, se extendió como el gas, filtrándose por la red hasta que llegó a todas partes.


  Un gusano tarda bastante en invadir una red de puertas A, siempre que se expanda con cautela, usando los cerebros humanos como vector de infección, pero una vez que la infección ha alcanzado su cota máxima, es virtualmente imposible impedir que se expanda por todas partes.


  Una vez enviada la señal de activación, todo se acelera. De repente, aparecen canales de instrucción. Las puertas A infectadas emanan defensas, comprimen enlaces de red seguros a las puertas T más cercanas, y empiezan a comunicarse entre ellas directamente para pasar órdenes e información. Esto es lo que llama la atención del Curious Yellow: las puertas A infectadas pueden mandarse paquetes de información entre ellas, de igual a igual. Si tienes las claves de autenticación correctas, puedes mandar instrucciones a una puerta lejana ejecutando el Curious Yellow para que hagan lo que les órdenes. O para modificar las cosas. O para cambiar a la gente cuando pase por ellas. Son como un cajón donde puedes meter de todo.


  Aparecen armas terroríficas, aparentemente al azar, que se dedican a buscar y destruir misiones quién sabe por qué. Alguien, en alguna parte, está escribiendo las macros, y el único modo de estar limpio es cortar las conexiones de todas las puertas T, para que no lleguen las órdenes a los ensambladores. Pero las puertas A siguen infectadas, ejecutando el Curious Yellow. Y si las usas para crear más puertas A, estas estarán infectadas también, aunque utilices plantillas de diseño nuevas… la carga útil del Curious Yellow lleva incorporado un formato de reconocimiento para nanorrepetidores y se inserta en todo lo que le parezca remotamente similar. La única solución es volver a la tecnología prerrepetidora, usar las puertas infectadas para hacer instrumentos mudos, y después intentar reconstruir un ensamblador estéril con los escombros de los tecnosistemas de la postaceleración.


  O te puedes rendir al Curious Yellow e intentar vivir con las consecuencias, como los Linebarger Cats me explicaron con monosílabos. Después me preguntaron qué era lo que pretendía hacer, y les pregunté si me podía inscribir.


  Lo que explica cómo terminé siendo un tanque, pero, en realidad, no explica por qué.


  Me despierto cuando la clara luz del alba llega al borde de mi almohada. Me estiro y bostezo, y veo a Sam durmiendo a mi lado y, por un momento tan lleno de cariño que me para el corazón, deseo con todas mis fuerzas volver a estar fuera de aquí, donde yo soy Robin y ella es Kay y los dos somos humanos normales con la capacidad de ser lo que queramos ser y hacer lo que queramos hacer. Por un momento desearía no haber descubierto quién era…


  Así que me esfuerzo por levantarme. Es un día laboral, y tengo que ir a trabajar porque tengo, por lo menos, un cliente que atender… Fiore. Estoy cansada y preocupada, preguntándome, en la fría luz del día, si no habré hecho saltar todo por los aires. Se me hace raro ir a trabajar como cualquier otro día, después de lo que pasó ayer. Es el tipo de comportamiento que seguiría un zombi… como si fuera una crin tura completamente privada de conciencia, que obedece a las órdenes de un titiritero desconocido. Pero hay algo más que cumplir con mi trabajo —me digo a mí misma—. Tengo otro objetivo en mente, algo más que hacer para lo que un día de trabajo es solo una tapadera. Todavía no sé exactamente qué es lo que está pasando aquí, ni por qué me han mandado, ni quiénes son Yourdon ni Fiore, pero han pasado ya bastantes cosas como para empezar a hacerme una idea, y la figura que está tomando forma no es bonita en absoluto.


  Estoy segura de que, desde el exterior, el Programa YFH tiene que parecer un experimento de psicología social satisfactorio. Es una comunidad microcósmica cerrada que está estableciendo sus propias reglas y dinámicas internas que parecen ser terriblemente parecidas a las de algunos de los libros que he leído en la biblioteca en mis horas libres. Les tiene que estar proporcionando una buena retroalimentación sobre la sociedad de la Edad Oscura a Yourdon y a Fiore, de la que se vanagloriarán ante el comité de supervisión nombrado por la Academia. Pero dentro de esta prisión, las cosas están cambiando rápidamente. Cuando Yourdon y Fiore, y el misterioso Hanta, anuncien su continuación, y digan que todos los participantes hemos dado nuestro consentimiento para continuar, nadie se parará a examinar la situación con mucho detalle. Para entonces, la población experimental prácticamente se habrá duplicado. La mitad de sus miembros serán ciudadanos nuevos nacidos aquí, que no sabrán que existe un comité de vigilancia en el exterior. Puede que sea incluso peor… tengo que ir al hospital a ver a Cass, curiosear y ver cómo son las unidades de maternidad. Apuesto a que son bastante más avanzadas que las de la Edad Oscura. Y que están esperando un montón de partos múltiples.


  También está el tema de las cajas de archivos del depósito de documentos. Supongo que contendrán cerca de un billón de palabras con datos, consignados a un almacenaje medio que será estable durante decenas de gigasegundos o, potencialmente, hasta cientos de ellos. Esporas. Para eso necesitan a los niños, ¿no? No logro recordar por qué ya no hay estallidos del Curious Yellow, es uno de los recuerdos que se han quedado enterrados demasiado dentro de mí y que no consigo sacar a la luz. Pero tiene que haber una relación, ¿no? El Curious Yellow original se expandía a través de portadores humanos, que eran cruelmente reeditados para insertarles el módulo central de su sistema operativo y que expidieran sus comandos de depuración para cargarlos y ejecutarlos en todos los ensambladores que encontraran a través de sus enlaces de red. Nuestros enlaces de red no funcionan bien, ¿no? Mmm. Las nuevas puertas A son distintas, pero, de todas formas, tienen una sola monocultura, diseñada para resistir la estrategia de infección del Curious Yellow. No puedo dejar de pensar en ese ensamblador MilSpec del sótano de la biblioteca. Hay algo que se me escapa, algo de lo que no tengo datos suficientes para…


  Me he vestido para ir al trabajo, estoy de pie en la cocina con una taza de café, y no me acuerdo cómo he llegado hasta aquí. Me estremezco, presa de una sensación de horror abstracto desconocido. ¿Será que me he vestido, bajado las escaleras y preparado el café tan abstraída en mis propios pensamientos, intentando descubrir el propósito real de este sitio, que no me he dado cuenta? ¿O está pasando algo mucho peor? El modo en que puedo leer las palabras «Te quiero» pero las oigo «* *» sugiere que hay algo que no funciona bien en mi centro de lenguaje. Pero si estoy sufriendo interrupciones cortas de la memoria, puede que esté enferma. O sea, realmente enferma. Me pica la parte de atrás de la cintura por el sudor frío cuando me doy cuenta de que estoy a punto de deshacerme como un jersey de lana que se ha enganchado con un clavo. Sé que mi memoria está llena de lagunas allí donde se han roto las asociaciones entre conceptos y experiencias, pero ¿qué pasaría si hubiera perdido demasiada memoria? ¿Podría desaparecer espontáneamente el resto de mí, si el lenguaje, la memoria y las percepciones cayeran víctimas de un exceso de reescritura?


  No saber quién eres es incluso peor que no saber quién has sido.


  Salgo de casa lo más rápido que puedo (dejando a Sam dormido en la habitación de arriba) y me voy a trabajar. El clima es tan cálido como siempre (parece que nos estamos moviendo en una estación programada para el verano), y llego a buena hora, a pesar de que he seguido la dirección contraria, con la idea de dar la vuelta por detrás y llegar al centro, donde está la biblioteca, por otro camino.


  Abro la biblioteca. Está limpia y ordenada, así que me imagino que mientras no estamos ni Janis ni yo, tiene que haber un empleado zombi. Me voy a la habitación del fondo para coger fuerzas con otro café antes de que llegue Fiore, y mientras espero que hierva el agua, me encuentro con una sorpresa.


  —¡Janis! ¿Qué haces por aquí? Creía que estabas en casa.


  —Me encuentro mucho mejor —dice, invocando una pálida sonrisa—. La semana pasada estaba fatal, y el dolor lumbar me estaba matando, pero ahora tengo menos náuseas y, mientras no tenga que agacharme o levantar peso, estaré bien. Así que he pensado venir y sentarme en el mostrador.


  ¡Mierda!


  —Bueno, ha estado bastante tranquilo los últimos días —le digo—. No tienes que quedarte —se me ocurre una cosa—. ¿Te han dicho lo que pasó el domingo?


  —Sí —se pone seria—. Sabía que iba a pasar algo malo… Esther y Phil eran demasiado indiscretos… pero no me esperaba nada como…


  —¿Quieres un café? —improviso, intentando inventarme una forma de sacarla de aquí mientras que yo hago cosas que me podrían acarrear serios problemas si no salen bien.


  —Sí, gracias —tiene la expresión de cuando está absorta—. Podría estrangular a ese pedazo de mierda grasienta.


  —Fiore va a venir esta mañana —digo, intentando usar el tono de voz más despreocupado que puedo, esperando llamar su atención.


  —Sí… ¿verdad? —me mira fijamente.


  Me paso la lengua por los labios.


  —Ayer por la noche pasó otra cosa. Yo… serías de gran ayuda si me pudieras hacer un favor.


  —¿Qué clase de favor? Si tiene que ver con lo del domingo…


  —No —respiro profundamente—. Se trata de un miembro de mi cohorte. Cass. Su marido, Mick, ha estado, eh, en fin, unos cuantos fuimos ayer por la noche a su casa y llevamos a Cass al hospital. Nos estamos asegurando de que él no se le acerque, y mientras tanto…


  —Mick es un tipo bajo, con la nariz grande y ojos de loco, ¿verdad?


  —Sí.


  Janis blasfema, en silencio.


  —¿Cómo fue?


  Pienso por un momento cuánto debo contarle.


  —Lo peor posible. Me temo que si la vuelve a encontrar, la mata —la miro—. Janis, Fiore lo sabía. ¡Tenía que saberlo! Y no ha hecho nada. Medio me espero que nos clave a todos una tonelada de puntos el domingo que viene por haber intervenido.


  Asiente, pensativa.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga?


  Apago la máquina del café.


  —Tómate el día libre por enfermedad, como estos últimos días. Ve al hospital, visita a Cass. Si le han encajado la mandíbula, podrá hablar. No podemos estar con ella todo el tiempo, pero creo que necesitará tener a alguien cerca. Y a alguien que llame a la policía si Mick aparece. No sé si los zombis del hospital lo harían.


  —Olvida el café, me voy —mientras se levanta, me mira raro—. Suerte con lo que sea que estés planeando para Fiore —me dice—. Espero que duela —y se va hacia la puerta.


  Cuando Janis se va, yo me pongo a esperar detrás del mostrador. Fiore aparece a media mañana, y me ignora deliberadamente. Le ofrezco un café y me lanza una mirada recelosa, en lugar de un «sí»… parece desconfiado. ¿Será por lo de ayer por la noche? Pero ha venido solo, sin policía ni congregación doméstica de busconas de puntos que lo apoyen. Él finge que no me ve, y yo finjo que no sé que algo va mal. Se dirige hacia la puerta cerrada con llave de la sección de referencia, y yo me esfuerzo por aguantar el golpe de tos que me oprime los pulmones desde que se ha ido.


  Sigo con las manos tensas y agarrando las asas de mi bolsa como si fueran las manos de otro. En la bolsa hay una navaja, y he afilado la cuchilla. No es gran cosa como puñal, pero apuesto a que Fiore tampoco es un gran luchador. Con suerte, no se dará cuenta de nada, o pensará que ha sido Yourdon el que ha cambiado un poco el sótano, así que lo dejará como está. El cuchillo lo llevo para el peor de los casos, si creo que Fiore se ha dado cuenta de lo que estoy haciendo. Es mucho peor que el equipo con el que solía trabajar, pero es mejor que nada. Así que me siento aquí como un bibliotecario decente y remilgado, imaginándome que le corto la cabeza al cura con una navaja mientras espero a que salga del depósito.


  Por la espalda me corren pequeñas gotas de sudor cuando miro al patio que da a la autopista, viendo las figuras de sol y sombra que producen las hojas de los cerezos que hay a los lados del camino y que se mezclan con los adoquines. Me empieza a doler la cabeza cuando vuelvo a repasar la información fragmentaria que tengo. ¿Mis desconexiones intermitentes me estarán ocultando algo que necesito saber?


  Enigma: ¿Por qué tres especialistas en operaciones psicológicas renegados desaparecidos en mitad del caos que siguió a la caída de la República de Es aparecen en un experimento que reactiva un periodo histórico del que prácticamente no se sabe nada? ¿Y por qué el armario de archivos de la biblioteca contiene lo que parece una copia del bytecode del Curious Yellow, impresa en papel? ¿Por qué no oigo las palabras «Te quiero», y por qué tengo cortes intermitentes de memoria? ¿Por qué hay una puerta A solitaria en el sótano, y qué está haciendo Fiore con ella? ¿Y por qué Yourdon quiere que tengamos montones y montones de niños?


  No lo sé. Pero hay una cosa que tengo clarísima: estos canallas solían trabajar para el Curious Yellow o alguna de las dictaduras cognitivas, y todo esto tiene que tener alguna relación con las secuelas de las guerras de censura. Yo estoy aquí porque mi antiguo yo, el tipo maquiavélico de la pluma tallada con su propio fémur, albergaba serias sospechas en esta misma línea. Pero para hacerme entrar a través de los cortafuegos del YFH ha tenido que borrar los trozos de la memoria que lo delatarían… ¡pero son exactamente esos los datos que necesito para poder entender la situación!


  Es frustrante. Y también es muy preocupante, porque aquí hay mucho más en juego que mi propia seguridad… ya sea por parte de los experimentadores o de las otras víctimas. Tengo una vaga idea del dolor y sufrimiento que causó el Curious Yellow la primera vez que apareció, y de la terrible lucha que supuso cortar las redes de tipo Chord del gusano y esterilizar todos los ensambladores. Terminó por romper lo que una vez fue una civilización interestelar integrada, reduciéndola a un entresijo de sociedades de diamante fragmentado. ¿Cómo conseguimos pararlo…?


  Pasos. Es Fiore, que parece curiosamente satisfecho de sí mismo, mientras se dirige a la puerta de la biblioteca.


  —¿Ha terminado, padre? —le pregunto.


  —Sí, esto es todo por hoy —inclina la cabeza hacia mí, en un gesto que pretende ser amable, pero que termina siendo un movimiento pomposo. Después frunce el ceño—. Ah, Reeve. Tú estuviste involucrada en lo que pasó anoche, supongo.


  Agarro con fuerza, con la mano izquierda, el cuchillo que llevo en la bolsa.


  —Sí —lo miro fijamente—. ¿Usted sabía lo que Mick le estaba haciendo a Cass?


  —Yo sé que… —parece que se le ha ocurrido algo, porque a mitad de la frase cambia de dirección—. Es muy grave interferir en la sagrada relación que hay entre marido y mujer. Pero en algunos casos puede justificarse —me mira muy serio—. Estaba embarazada, sabes.


  —¿Y?


  Debe de pensar que mi expresión indica desconcierto, porque me explica:


  —Si no hubierais intervenido, habría perdido el niño —mira su reloj—. Ahora tienes que perdonarme… tengo una cita. Buenos días —y, de repente, ya se ha ido. Me quedo mirándolo mientras se aleja, boquiabierta por no dar crédito a la situación.


  ¿Por qué le preocupa a Fiore la salud de un feto, pero no le importa que su madre haya sido agredida, violada una y otra vez, hecha prisionera durante semanas, y mutilada de tal modo que quizá nunca más pueda volver a andar? ¿Por qué? Tiene toda la empatía humana de un zombi. ¿Cuál es su problema? ¿Y por qué ha cambiado de tono de repente? Estoy segura de que estaba a punto de condenar lo que hicimos anoche, pero después se ha moderado. ¿Será porque teme que el obispo le pueda decir algo si incita una nueva revuelta por el modo en que rescatamos a Cass, o habrá algo más?


  Quieren que tengamos un montón de hijos. Pero ¿por qué es tan importante para ellos? ¿Tendrá algo que ver con el Curious Yellow?


  Aprieto los dientes hasta que Fiore se pierde de vista, después me bajo del taburete de un salto, cuelgo el cartel de CERRADO, y me voy hacia la puerta que está cerrada con llave. El sótano secreto de debajo de las escaleras está como lo dejé, menos el ensamblador, que está resoplando y gorgoteando mientras carga materias primas o líquido de refrigeración o algo así por los tubos del suelo. Supongo que Fiore lo habrá dejado cargando algún lote de trabajo bien largo. Pero no he bajado aquí para ver lo que está haciendo el ensamblador, sino para coger el carrete de la cámara de vídeo que dejé puesto en la estantería del instrumental.


  La cámara de vídeo es una caja pequeña de metal con una lente en uno de los lados y una pantalla en el otro. No sé cómo funciona por dentro. Seguro que no es un artefacto original de los años oscuros (he visto fotos en los libros de la biblioteca), pero cumple la misma función. Como habrá pasado con los demás artefactos técnicos de este programa, seguramente habrá habido algún diseñador que se haya roto el lomo trabajando en ella, intentando darle la funcionalidad exacta, sin añadir demasiado. No les salió bien, pero tampoco demasiado mal. Las máquinas originales usaban cosas que llamaban cintas o discos, pero este lo único que hace es escribir lo que ve durante un gigasegundo en una memoria de diamante del tamaño de un grano de arena.


  Me siento en el sillón para ver lo que hay en la grabadora. Pongo la bolsa cerca, y pulso la pantalla hasta que he rebobinado de una a tres horas. Después paso las horas de oscuridad hasta que se encienden las luces y aparece Fiore. A una velocidad el triple de rápida de lo normal, veo que va a las estanterías y coge dos archivos. Pulso pausa y zoom para ver qué es lo que está leyendo: Política de los delitos sexuales, y después le echa un ojo al índice de estabilidad familiar, sea lo que quiera que sea. Un poco después se acerca lentamente a la puerta A y le habla, haciendo algunos gestos ante el terminal. No veo ninguna señal de autenticación biométrica, ni que se haga ningún escáner de retina, pero seguramente habrá usado alguna contraseña. La puerta del cilindro gira sobre su eje, y entra. Paso las imágenes rápidamente y, un kilosegundo más tarde, vuelve a salir parpadeando. Así que se ha hecho una copia, ¿eh?


  De vuelta en el control del terminal, Fiore activa algunos comandos, y la puerta empieza a resoplar. Miro hacia atrás por encima del hombro. Sí, sigue haciéndolo… debe de ser algún tipo de trabajo de síntesis. Va hacia las escaleras y…


  ¡Mierda! Me doy la vuelta de golpe y cojo la bolsa. El cilindro de la puerta A está abierta.


  Tengo el cuchillo en la mano izquierda, y la bolsa en la derecha. Todo está clarísimo. Fiore desconfiaba. Se ha hecho una copia, ha preparado una emboscada, y yo he caído en ella. El cilindro gira y el interior queda a la vista. Una luz blanca, olor de violetas y algún volátil orgánico extraño, un poco de vapor. Hay algo o alguien ahí, moviéndose.


  Me lanzo hacia atrás, con la bolsa levantada, y el cuchillo listo para bloquear lo que sea. Se están levantando, moviendo la cabeza. Solo tendré esta oportunidad. Con el corazón martilleándome, le pongo la bolsa vacía por la cabeza, pelo largo y lacio, grandes mejillas que se bambolean mientras levanta las manos, y le aprieto la lama del cuchillo contra el cuello y grito:


  —¡No te muevas!


  La copia de Fiore se queda helada.


  —Esto es un cuchillo. Si te mueves o haces algún ruido o intentas quitarte la bolsa de la cabeza, te corto el cuello. Si has entendido, di «Sí».


  La voz está amortiguada, pero parece casi divertirse.


  —¿Y qué pasa si digo «No»?


  —Te corto el cuello —muevo un poco el cuchillo.


  —Sí —dice a toda prisa.


  —Está bien —ajusto la bolsa—. Ahora deja que te diga una cosa. Crees que tienes un enlace de red que funciona, y que puedes pedir ayuda. Pero estás equivocado, porque los enlaces de red funcionan mediante propagación espectral, pero tienes una jaula de Faraday cubriéndote la cabeza y, aunque esté abierta por debajo, estás en una celda. La señal está atenuada. ¿Lo entiendes?


  Pausa.


  —¿Hay alguien ahí? —parece que se está asustando. Buen chico.


  —Me alegra que hayas dicho eso, porque si no, te hubiera cortado la garganta —le digo—. Como ya te he dicho, si intentas quitarte la bolsa, te mato inmediatamente.


  Está temblando. Oh, no debería de estar disfrutando, pero lo estoy haciendo. Por todo lo que nos has hecho, debería matarte más de cien veces. ¿En qué me he metido? Estoy casi temblando con la intensidad de… es como hambre, deseos.


  —Escucha bien las instrucciones. Dentro de poco te pediré que te levantes. Cuando lo haga, quiero que te levantes despacio, con las manos a los lados. Si en algún momento no sientes el cuchillo, será mejor que no te muevas, porque si te sigues moviendo, te mato. Cuando estés de pie, das un paso adelante de cincuenta centímetros, y pones las manos lentamente detrás de la espalda. Y te coges las manos enlazando los dedos. Ahora, despacio, levántate.


  Fiore, para decir de él lo que se merece, tiene la suficiente frialdad de mente como para hacer exactamente lo que le digo sin titubear y sin histerismos. O puede que sepa exactamente lo que le espera si no obedece. No puede no saber cuánto lo odiamos, ¿no?


  —Da un paso adelante, después pon las manos detrás de la espalda —le digo. Da un paso. Tengo que estirarme para mantener el cuchillo en el cuello, pero con la mano libre sigo su brazo derecho mientras se lo pone detrás. Ahora es el momento más peligroso… si da una patada hacia atrás mientras le estoy atando las manos, me podría malherir y escapar. Pero apuesto a que Fiore sabe muy poco de violencia física uno-a-uno, y la bolsa que tiene en la cabeza lo desorientará lo suficiente. Doy un paso a un lado, me meto la mano derecha en el bolsillo hasta que encuentro lo que estoy buscando, y aprieto el tubo para que le caiga el contenido en las manos y en los dedos. Pegamento de cianocrilato, las esposas del bibliotecario.


  —No muevas las manos —le digo.


  —¿Qué es esto? —se para. Está claro que no puede evitar mover las manos, y el pegamento se agrieta. Es menos viscoso que el agua, pero polimeriza en segundos. Muevo el cuchillo a un lado del cuello y examino mi trabajo manual. Podría separar las manos si está dispuesto a dejarse atrás la piel, pero no me pillará por sorpresa mientras lo hace.


  —Muy bien, ahora vamos a dar tres pasos hacia adelante. Sí, puedes andar. Te diré cuándo te tienes que parar… despacio, despacio, ¡para!


  Lo paro en mitad de un camino sin obstáculos. Tengo que pensar. Está respirando con dificultad dentro de esa capucha improvisada, y apesta por el sudor que le produce el miedo. Dentro de un momento se dará cuenta de que no lo puedo dejar con vida, y no lo podré controlar. Debo de tener unos veinte segundos…


  —Cuando mi marido me dice * *, no lo oigo —le digo, como si estuviéramos conversando—. ¿Qué significa?


  —Significa que el Curious Yellow te ha infectado. —Parece extrañamente tranquilo.


  —Te has hecho una copia para ver quién estaba entrando aquí —le digo—. Muy astuto. ¿Temías que estuviera usando la puerta A?


  —Sí —dice con sequedad.


  —Es inmune a la variedad de la que estoy infectado, ¿verdad?


  Siento que tensa los músculos.


  —Sí —dice de mala gana.


  —¿Y Yourdon no insistió en que estaba encerrado en vuestros enlaces de red? —le pregunto, poniéndome nerviosa al saber que todo dependía de la respuesta correcta.


  No me la da verbalmente, pero refunfuña y empieza a intentar separar las manos, así que yo sé que estoy en lo cierto, aunque también sé que me quedan tres segundos, más o menos. De modo que me acerco a él y le paso la mano derecha por el pecho, avanzando hacia abajo, y se queda inmóvil cuando llego a la entrepierna. Un alivio… es anatómicamente ortohumano, masculino. Le cojo los testículos y los aprieto con fuerza. De repente se dobla como una navaja hacia adelante, sin decir una palabra y jadeando, a punto de golpearme por la violencia con que lo hace, y la bolsa sale volando. Pero está bien, porque lo agarro del pelo, y mientras está preocupado por el dolor que lo ha dejado sin habla, tiro de la cabeza y le paso la lama del cuchillo por la arteria carótida y el cartílago tiroides, justo debajo del hueso hioides.


  Ves, la diferencia entre Fiore y yo es que yo no disfruto matando, pero sé cómo se hace. Mientras que Fiore se dedica a sus fantasías de control y ver cómo las busconas de puntos linchan a los amantes, no se le ocurre pedirle a su ensamblador que lo reintegre llevando un arma, y ha tardado casi veinte segundos en darse cuenta de que tendría que matarlo, independientemente de lo que hiciera o dijera. Básicamente, Fiore es el tipo de asesino burocrático que hace sus experimentos apretando un botón por control remoto, mientras que yo…


  Me quedo otra vez en blanco.


  La guerra civil dura dos gigasegundos, casi sesenta y cuatro años según el sistema de cálculo del viejo Urth. Probablemente, aunque haga tanto que ha desaparecido, sigue enfurecido en algún rincón enorme del espacio humano. Cuando destrozaron la red de gran distancia, intentando prevenir el daño, destruyeron la red interestelar, creando dominios inconexos, separados por el lapso de actualización de las comunicaciones a velocidad de la luz. Puede que existan todavía algunos paquetes aislados de Curious Yellow, detrás del cono de luz liberado, en la oscuridad y frío eternos, así como también tienen que haber salido disparadas de la red bases exteriores de posthumanidad libre cuando se desintegró la República de Es. La reescritura (la supresión de la memoria) es el arma mortal más potente del Curious Yellow. Algunas de estas sociedades habrán sido olvidadas deliberadamente, los extremos de sus puertas T más próximos se habrán convertido en estrellas y todos los que usaron puertas A infectadas habrán olvidado su existencia. Lo peor del Curious Yellow es que no podemos saber cuánto hemos perdido. Puede que hayamos olvidado guerras genocidas enteras, como si nunca hubieran existido. Puede que sea este el motivo de la venganza especial del gusano contra los historiadores y arqueólogos. O es esto, o es que a su creador le da miedo que podamos recordar algo…


  Paso mi primer gigasegundo con los Cats siendo un tanque. Cuando llego a tener una idea clara de lo que está pasando, pierdo casi todo mi componente humano. No es difícil generalizar a partir de las historias de atrocidades aleatorias que se han cometido contra los que se especializan en el pasado; además, el gigasegundo de no existencia que pasé a bordo del Agradecimiento a la Duración es una pequeña muerte en pleno derecho… en ese tiempo los niños maduran convirtiéndose en adultos, los esposos pierden la esperanza, guardan luto y siguen adelante. Incluso si, por algún tipo de milagro, mi familia no hubiera sido un objetivo que liquidar por culpa de mi carrera, los habría perdido de todas formas. Este tipo de experiencia tiene que hacer que uno se amargue. Con una amargura suficiente como para abandonar la humanidad como se deja un mal trabajo; con una amargura suficiente como para experimentar con otras identidades, incluso más siniestras.


  Sobre mi cuerpo: tengo una masa aproximada de dos toneladas y una espalda de tres metros de altura. Mi sistema nervioso no es biológico. Funciono como un módulo en tiempo real con un vínculo sensorial a través de los nervios de dolor de mi coraza. (Los peligros a largo plazo de un cambio completo a código virtch se entienden bien, pero se consigue evitar manteniendo un somatotipo y estando bien anclado en el mundo real. Además, hay una crisis a la que hacer frente). Si tengo que hacerlo, puedo acelerar mi mente a una velocidad diez veces más rápida de lo normal. Mi piel es una armadura exótica, cubierta de diamantes microcristalinos sujetos en una matriz sorprendentemente absorbente de puntos cuánticos que puede ser rápidamente reajustada para tomar el color de cualquier fondo por radiofrecuencia a través de suaves rayos X. Como uñas tengo tenazas de diamante retráctiles, y como puño (para agarrar y apuntar), tengo blasters. No como, ni respiro, ni defeco, sino que la energía me llega de un rollo circular de plasma que afluye sin fin y proviene de la fotosfera de una estrella secreta.


  Como señal de llamada adopto el nombre Liddellhart. Los otros Cats no saben lo que significa. Puede que esto explique por qué después de cuatrocientos megasegundos y sesenta batallas termino por ser promocionado a sargento mayor y replicado cien veces. No como Loral o algunos de los otros, no me inmovilizo cuando hay un problema. No experimento traumas ni disociaciones cuando me doy cuenta de que acabo de decapitar a doce mil civiles y metido sus cabezas en un ensamblador estratégico que, sin dar ningún tipo de señal, no está consiguiendo copiarlos. No dudo en sacrificar seis de mí mismo en un ataque suicida para ganar tiempo y que el resto del equipo de intrusión pueda retirarse. No siento nada más que un odio gélido, y aunque, en general, me doy cuenta de que estoy enfermo, me resisto a pedir asistencia médica que pueda dañar mi capacidad de lucha. Ni tampoco nuestros tenebrosos directores, que nos están vigilando a todos, están dispuestos a modificarme.


  Durante el primer gigasegundo, proseguimos la guerra con métodos tradicionales. Encontramos puertas T medio olvidadas que controlan sociedades con el Curious Yellow. Entramos, disparamos a los ensambladores que están utilizando como cortafuegos de inmigración, establecemos un punto de apoyo, luchamos para entrar, instalamos nuestras puertas A desinfectadas, y obligamos a la población civil a pasar por ellas para quitarles la mancha de Curious Yellow que llevan en la cabeza. Los que sobreviven, normalmente nos lo agradecen después.


  Al principio es relativamente fácil, pero después encontramos sociedades con sistemas de defensa más pesados, y más tarde el Curious Yellow empieza a programar a los civiles para que luchen como fieras, sin cuartel. He visto a niños desnudos, temblando por una crisis nerviosa existencial, lanzándose, sin experiencia, hacia los tanques, con una espada Vorpal entre las manos. Y he visto cosas peores. La idea del Curious Yellow de rendirse ante una causa mayor, parece apelar a un pequeño dispositivo de humanidad. Estas personas manipulan el gusano, personalizando su carga útil para establecer dictaduras colaboracionistas secretas, y los horrores que estos gauleiters crean a su servicio es mucho peor que las tácticas crueles, pero directas, que usaba el gusano original.


  Me doy cuenta de esto ya muy metidos en la campaña, y en un caprichoso retroceso a mi antigua identidad, empiezo a pasar parte de mi tiempo libre pensando en las implicaciones que se derivan de ello. Mi estudio de la psicología de la colaboración se convierte en una de las áreas de memoria de información más visitadas en la base de conocimientos interna de los Cats. Así que no es ninguna sorpresa cuando recibo una citación del cuartel general, junto a órdenes de convergir mis deltas y volver a asumir piel ortohumana antes del tránsito.


  Al principio estoy preocupado. Me he acostumbrado a ser un batallón armado, pasando la mayor parte de mis segundos en acción en la órbita helada de una enana marrón cercana o de planetas extrasolares. Respirar, comer, dormir, y tener emociones son desventajas preocupantes y sin sentido. Reconozco que son importantes para entender el marco que define la motivación del enemigo, y que hay que hacer concesiones con la gente que liberamos, pero ¿por qué tendría yo que estar sujeto a las debilidades de la carne? Pero también me doy cuenta de que no se trata de mí. Tengo que ser capaz de tratar con la plantilla del cuartel general. Así que reajusto mis distintas identidades, borrando mi identidad de las kilotoneladas de metal pesado que hasta hace muy poco han sido mis extremidades, e informo al nódulo de comando más cercano para obtener el reprocesamiento.


  Cuando recobro el sentido, me encuentro a mí misma reclinada sobre el panel de control de la puerta A. En la mano izquierda tengo un cuchillo goteando sangre, que agarro tan fuerte que estoy a punto de que me entren calambres en los dedos. Media habitación está llena de sangre, formando un lago obsceno.


  Si lo he entendido bien, no le ha dado tiempo a usar su enlace de red. Habrá estado en agonía física aguda mientras sacaba la cabeza de la bolsa, y después se habrá desmayado por la hemorragia, quedándose inconsciente en unos diez segundos. Es más de lo que se merecía.


  Pero ahora tengo un problema enorme, a saber: ciento diez kilos de carne muerta tirada en diez litros de sangre en mitad de una moqueta de hierba que ya está muriendo. ¿Esto es incriminatorio, o qué? Oh, y una camiseta y una falda, y unos zapatos de trabajo cubiertos de sangre. No suena bien.


  Me río, con una risilla histérica que contiene algo más que una pequeña locura. Esto es malo —pienso—, pero tiene que haber algo…


  Por un momento vuelvo al tiempo en que las puertas A funcionaban mal. Esto me ayuda a estabilizarme, de algún modo: me ayuda a tener claro lo que tengo que hacer. Cojo a Fiore de un brazo y le doy un tirón para probar. Su carne pálida ondea, y cuando me doy la vuelta, avanza a empujones por el suelo y resbala algunos centímetros hacia mí. Gruño y le doy otro tirón, pero no es fácil moverlo, así que me paro un momento y miro a mi alrededor. Hay una especie de cables en una de las estanterías de las herramientas, de modo que cojo dos metros de cable, se lo enrollo por el torso, debajo de los brazos, y lo uso para acercarlo a la puerta A. Por fin lo pongo en la posición que quiero, otra vez en el recuadro interior de la puerta. Es difícil meterlo (una pierna sigue tambaleándose fuera), pero resuelvo que puedo sujetarlo por dentro si lo lío con el resto del cable.


  —Muy bien, dame cinco minutos —me digo a mí misma sin aliento, inclinándome sobre la zona del terminal.


  —¿Hablando contigo misma, Reeve? —me pregunto irónicamente—. ¿Ya me estoy volviendo loca?


  Voy dejando manchas rojas pegajosas cuando pulso los controles del interfaz virtch, pero al final consigo iniciar el interfaz oral. La puerta parece tener una carga de tareas de síntesis de programas secundarios en fila, pero es multitarea, y esta es una interrupción.


  —Puerta, acepta desperdicios de carne como materia prima para desensamblar. OK.


  —OK —responde la puerta, y hace un ruidillo mientras se cierra, sellando la evidencia.


  —Puerta, selecciona índice de plantilla de sistema de limpieza allí, quiero uno de ellos, hazme uno. OK.


  —OK. Fabricando —dice la puerta—. Tiempo de finalización, trescientos cincuenta segundos a partir de la finalización de la tarea actual —ah, las comodidades de la vida moderna.


  Subo a la sala común y me preparo una taza de té.


  Mientras se está haciendo, me quito la ropa y la tiro en el fregadero. Tenemos algunos equipos básicos de limpieza, y el detergente es bastante bueno quitando las manchas; seguramente es mejor del que tenían en los años oscuros reales. Un par de aclarados, y el jersey y la falda ya solo están mojados, así que los escurro y los cuelgo en el respiradero, marcando la temperatura del aire.


  Cuando vuelvo abajo me encuentro que la puerta A está entreabierta, y con todas las cosas que le he pedido dentro. Fiore se ha transformado en una máquina para limpiar la moqueta y en un montón de toallas absorbentes. Tengo que volver a subir para llenar el depósito de la máquina de agua. El olor de los disolventes me marea, pero media hora después las manchas de sangre de la moqueta, las paredes y las estanterías ya no se ven. No puedo hacer nada contra las manchas de las baldosas del techo, pero a no ser que uno sepa que aquí se ha matado a alguien, parecerán manchas de goteras. Así que vuelvo a meter la máquina de la limpieza en la puerta y me pongo a hablar sola.


  —No hay salida —digo, y bostezo. Debe de ser que me está calando la adrenalina—. Fiore, Yourdon y el otro. Especialistas en guerras psicológicas que están trabajando en controles colectivos de conducta emergente —mis desmayos parecen estar empujando libremente recuerdos fragmentarios…—. Criminales de guerra. Gobiernan el aparato de seguridad de la Tercera Generación de la Futura Esfera Gloriosa. Cuando el vermífugo salió a la luz, ellos escaparon. Han pasado el último gigasegundo trabajando contra el vermífugo, y después en el endurecimiento del Curious Yellow.


  Parpadeo. ¿Soy yo la que está hablando? ¿O es otra identidad mía que está usando mis centros de lenguaje para comunicarse con el resto de… quienquiera que yo sea?


  —Prioridad. Exfiltración. Prioridad. Exfiltración. —Mis manos se están moviendo por los sistemas de control de la puerta sin contar con mi voluntad—. ¡Mierda! —grito. Pero no hay modo de pararlas. Saben lo que están haciendo. Parece que están creando un programa de salida.


  —Sistema no disponible —dice la puerta, con un tono de voz uniforme y no apologético—. Conectividad en rejilla a gran distancia no disponible.


  Sea lo que sea que estén haciendo mis manos, parece que no funciona. Algo se ha soltado en mi memoria interna, algo inmenso y con mala pinta.


  —Tienes que escapar, Reeve —oigo que me dice mi propia voz—. Este programa se autodestruirá en sesenta segundos. Conectividad en red a colectores externos no disponible desde este punto. Tienes que escapar. Autodestrucción en cincuenta segundos.


  Aunque solo llevo puesta la ropa interior, me empieza a correr un sudor frío por la espalda.


  —¿Quién eres? —murmuro.


  —Este programa se autodestruirá en cincuenta segundos —contesta algo dentro de mí.


  —¡Vale! ¡Ya te he oído! ¡Me voy! ¡Ya me voy! —me aterra que cuando dice este programa se está refiriendo a mí… Está claro que tiene que tratarse de un parásito, como el sistema de arranque del módulo central operativo del Curious Yellow. Pero ¿dónde puedo escapar? Miro hacia arriba, al techo, y de repente lo veo todo claro. Tengo que ir hasta arriba, a través de las paredes del mundo. Quizá, solo quizá, este programa esté interpolado con otros… si es así, si pudiera saltar de una capa más baja a otra más alta, puede que hubiese un modo de llegar hasta una puerta T que me llevara a la República Invisible—. Me voy arriba, ¿vale?


  —Este programa se autodestruirá en treinta segundos. Vector de escape aprobado. Interfaz oral finalizado.


  Se tranquiliza todo dentro de mi cabeza; estoy de pie delante del terminal del ensamblador, con una respiración rápida y superficial. Es como si hubiera pasado una sombra por mi mente, dejando solo una cauta tranquilidad detrás de ella. El terror que siento ahora es como un vacío, un miedo existencial… ¿Así que han escondido un código zombi dentro de mí? ¿Quién quiera que fuera?… Pero ya estoy aquí, vuelvo a ser yo. No voy a dejar de existir improvisadamente, sustituida por un muñeco de carne sonriente que usa mi cuerpo. Ha sido solo un paquete de aplicaciones de fuga, configurado para informar a casa después de un periodo de programación o de algún nivel de estrés, que alcanzaría si no supiera qué hacer. Cuando no ha podido conectar con el exterior, ha repetido la llamada hacia mí, la cubierta consciente, y me ha dicho lo que quería. Que está bien. Si hago lo que quiere, y escapo, ¡podría llevarme excavados en el cráneo otros pocos pasajeros y todo sería genial! Y yo quiero escapar de todas formas, ¿no? ¿No? Pensamientos felices.


  —Mierda, acabo de matar a Fiore —susurro—. ¡Tengo que salir de aquí! ¿Qué estoy haciendo?


  Arriba, la sala común tiene tanto vapor que parece una sauna. Tosiendo y ahogándome, bajo el calor, cojo la ropa húmeda, me la pongo y me voy para la salida. Entonces (esta es la parte más difícil), me peino un poco, cojo la bolsa y paso por delante del recibidor, andando tranquilamente, hacia el bordillo de la acera, para parar al primer taxi libre que pase.


  —Llévame a casa —le digo al taxista, con los dientes que casi me castañean del miedo.


  Mi casa, la casa que he compartido con Sam tanto tiempo que he llegado a sentirla como un sitio que conozco bien, está a unos cinco minutos escasos de aquí. Parece que está a medio camino hasta el próximo sistema solar.


  —Espera aquí —le digo al taxista. Salgo y voy al garaje. No quiero ver a Sam, espero de verdad que esté en su trabajo… si me ve, no sería capaz de seguir adelante. O lo que es peor, podría involucrarse. Pero él no está por aquí, así que consigo llegar al garaje y coger mi taladro percutor sin cable, un montón de piezas de repuesto, y otras cosas útiles que dejé por aquí por si llegaba un día difícil. Vuelvo al taxi, y no me ha dado tiempo ni a terminar de abrocharme el cinturón cuando empieza a moverse.


  Cruzamos una zona residencial, con casas bajas separadas de la carretera por vallas blancas puntiagudas, con árboles. Hace calor fuera, y se escucha el ruido de fondo de los graznidos de los artrópodos. Nos aproximamos a la entrada de un túnel. Respiro hondo.


  —Nuevas órdenes. Párate justo aquí y espera sesenta segundos. Después atraviesa el túnel y sigue adelante. Deja la radio apagada. En cada intersección, coge una dirección al azar y sigue conduciendo. No te pares, salvo para evitar obstáculos. Acepta cien unidades de crédito. Sigue conduciendo hasta que se termine mi crédito. Confirma —me muerdo el labio inferior.


  —Esperar sesenta segundos. Conducir, doblar al azar en cada intersección, hasta que el límite de crédito se termine. Evitar obstáculos. ¿Confirmo?


  —¡Hazlo! —le digo; entonces abro la puerta y salgo desordenadamente con mi equipo en la boca del túnel. Espero nerviosa a que se vaya el zombi, y después empiezo a andar hacia la oscuridad.


  El túnel se hace más oscuro cuando llego a la curva, así que saco la gran linterna de metal. Como todo lo demás por aquí, probablemente no es auténtica, sin baterías electroquímicas. La misma puerta T infraestelar que da energía a los coches y las naves espaciales bastará para dar una gota de corriente a la placa de un diodo blanco. Por ahora, son buenas noticias. Apunto con la luz a las dos paredes del túnel mientras camino, hasta que llego a una de las puertas empotradas. Ahora estoy preparada, no como la primera vez que vine. Saco el taladro, y solo tardo unos segundos en perforar la piedra… he amortizado todo el tiempo que he pasado en el garaje, supongo. El jaleo que hace mientras rompe en pedacitos y rumia el cemento cerca de la puerta es ensordecedor, caen unos buenos trozos de roca sintética, y el aire se llena de un polvo áspero que se me clava en los pulmones cuando respiro. Debería de haberme traído una máscara —pienso—, pero ya es demasiado tarde y, de todas formas, el sonido y la sensación del taladro están cambiando cuando empieza a acercarse a un metal brillante.


  —Aja —murmuro, resistiéndome al deseo frenético que me sigue empujando a mirar hacia atrás.


  Tardo dos minutos en conseguir ver una superficie suficiente del marco de la puerta para estar segura de lo que estoy viendo, pero cuanto más veo, más contenta estoy. El túnel de cemento es un tubo hueco, y la puerta es algún tipo de escotilla de reconocimiento que está cerca de una conexión. Si es como yo creo, la conexión no es una puerta T, sino una partición física diseñada para sellar segmentos en caso de un cambio de presión, lo que significa que es parte de una estructura física mayor. Esta puerta llevará al mecanismo de presión de la puerta, y puede que, a través de una burbuja de aire, a otros segmentos adyacentes arriba y abajo, y también adelante y atrás, o eso espero. El único problema es que… la puerta está cerrada.


  Me revuelvo los bolsillos buscando uno de los juguetes que me he traído del garaje. Un poco de magnesio que he cortado de un bloque que me vendieron en la tienda de excursionistas, mezclado con limaduras de hierro deliberadamente oxidado en una base de alcanos… una carga termita en bruto. Meto un trozo encima del mecanismo de cierre (que está fastidiosamente insertado dentro del cemento), le doy un golpe cito debajo con la linterna, quito la mano deprisa y me aparto rápidamente. Aunque tengo los ojos cerrados con fuerza, el destello es cegador, haciendo que vea reflejos púrpura del contorno de mi brazo. Hay un chisporroteo fuerte, y cuento hasta treinta antes de darme la vuelta y empujar la puerta. Al principio se resiste, pero después cede silenciosamente. La cerradura es un agujero incandescente en la parte del marco que ha explotado… espero que no tengamos ningún cambio de presión dentro de poco.


  Entro por la puerta y miro a mi alrededor. Estoy dentro de una habitación pequeña con una máquina muy tosca, que ocupa casi todo el espacio. Botellas de gas, ejes, válvulas fijas. Parece como si la hubieran construido en la Edad de Piedra y la hubieran mantenido después usando las herramientas de la ferretería. ¿Puede que sea así? —Me rasco la cabeza—. Si esta habitación la hubieran construido originalmente para algún tipo de culto paleolítico para que pareciera una de las sociedades del viejo Urth, a Yourdon y Fiore les resultaría bastante cómoda, ¿eh? Puede que sea esto a lo que se refería mi antiguo yo al decir que este sitio tiene características únicas para sus propósitos. Hay una escalera, entre otras cosas, fijada a la pared, y una escotilla en el suelo. Inspecciono la escotilla, que está cerrada con una rueda manual. No me cuesta mucho trabajo girar la rueda, y un momento después me llega una brisa débil, cuando abro la escotilla.


  Mmm. Hay un desequilibrio de presión, pero no es grave. Esto significa que hay puertas abiertas, o puede que toda una cubierta, ahí abajo. Pero yo dije subir, ¿no? Empiezo a trepar. La escotilla del techo tiene otra rueda, que me cuesta más abrir, pero hay algún tipo de muelle dentro que hace que se abra. Es un buen mecanismo. Han dado por supuesto que las diferencias de presión vienen del exterior, lo que en una habitación cilíndrica giratoria significa hacia abajo, así que hay que ejercer más fuerza para abrir la escotilla que lleva hacia abajo. Pero las escotillas que van hacia arriba tienen un mecanismo de impulso pasivo para que sea más fácil salir de la erupción. Me gusta esta filosofía. Me pondrá las cosas mucho más fáciles.


  Subo por el túnel y me paro un momento para poner la linterna por delante. La enciendo y subo por la escotilla. Después de subir algunos escalones, la cierro detrás de mí. Ahora estoy en el fondo de un túnel oscuro que solo tiene la escalera, perforada por sombras mucho más arriba, y el camino que he dejado lleva hacia abajo, y no hacia arriba. Espero que haya puertas ahí arriba. Sería tener muy mala suerte llegar tan lejos para descubrir que están cegadas o despresurizadas, o algo.
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  Escalada


  El batallón de la comandancia no me manda directamente a la plantilla. Lo que hacen es meterme en una puerta A, de donde salgo llevando mi cuerpo orto original. Me siento pequeño e increíblemente frágil y vivo. Es una experiencia alarmante que más tarde me recuerda a cuando llegué al Programa YFH. Después de reanimarme, me desensamblan y me rompen en 224 listas de datos distintos y las desintegran en enlaces cuánticos encriptados a través de puertas T. Yo no noto el proceso, claro. Solo me meto en una puerta A y me despierto en otra. Pero por el camino me han alimentado con un circuito de mezcla criptográfico, combinado y recombinado con otras corrientes de datos con números de serie desconectados, de modo que incluso si dos de los nódulos cayeran en manos de mis enemigos, no podrían descubrir de dónde vengo, dónde voy, ni quién soy.


  Parpadeo y vuelvo a la vida. Abro la puerta de la cabina. Un momento de tensión… Estoy a punto de entrar en la casi mítica oficina central de los Linebarger Cats. Una xenohembra compacta con características felinas me está esperando, dando golpecitos con sus zarpas.


  —Tú eres Robin, ¿no? —me dice—. Te quiero.


  —Perdone, ¿está segura de que no se ha equivocado de persona? —le pregunto.


  Deja al descubierto unos colmillos afilados como agujas en un gesto parecido a una sonrisa.


  —En tus sueños. Se trata solo de una prueba diagnóstica parcheada en tu nuevo enlace de red. Si puedes oír estas palabras es porque no llevas ninguna copia del Curious Yellow. Bienvenido al campamento demente, sargento Múltiple. Yo soy el capitán doctor Sanni. Vamos a buscar una oficina, y le explicaré lo que está pasando.


  Sanni es una mezcla extraña de articulación astuta y tímida reserva, pero ha leído mi ficha y ha decidido que me están desaprovechando en la línea de operaciones, y tiene la autoridad para resolverlo. Cuando me dice por qué, me siento inclinado a aceptar. Este problema es mucho más interesante que reventar agujeros en los perímetros de defensa, y mucho más importante a largo plazo.


  —El Curious Yellow se puede cortar —me explica—. Todo lo que tenemos que hacer es fracturar los suficientes enlaces de red como para que el coste de mantener la coherencia interna dentro del gusano exceda su ancho de banda disponible. Cuando esto suceda, perderán la capacidad de coordinar los ataques, y lo venceremos. Pero el problema es qué pasará después.


  —Después —muevo la cabeza—. ¿Ya está pensando en la postguerra?


  —Sí. Mire, el Curious Yellow no desaparecerá. Podemos reemplazar todas las puertas A del espacio humano con otra monocultura, pero seguirán siendo igual de propensos a ser infectados por otro ataque de gusano coordinado. Pero gobernar una policultura va a ser tan caro que las monoculturas locales tendrán un margen de competitividad… y a largo plazo, volverán otra vez a un estado vulnerable a infecciones parecidas. Lo que necesitamos es una solución arquitectural, que deje al Curious Yellow fuera de juego, por diseño. La mejor forma de hacerlo no es eliminar el gusano, sino reproponerlo.


  —¿Reproponerlo?


  —Como sistema inmunitario.


  Nuestro equipo, que es uno de los cincuenta grupos que trabajan a las órdenes del general deán Aton, tarda casi un gigasegundo en descifrar los detalles de esta frase tan simple y convertirlos en un arma. Repetimos metodológicamente cientos de posibilidades, investigando los efectos de una red experimental con cortafuegos de las puertas infectadas con el gusano antes de llegar a la solución definitiva, y tardamos cientos de megasegundos más en implementarla y distribuirla. Pero cuando el grupo principal de operaciones está preparado para lanzar los asaltos físicos brutales sobre miles de enlaces de red que terminarán completamente con el Curious Yellow, el anticuerpo los está esperando.


  El Curious Yellow es un gusano coordinado. Acepta instrucciones desde nódulos remotos. Compara las instrucciones con las de sus vecinos, y si son correctas, las ejecuta… lo que impide que una única puerta infectada sea fácilmente derrocada. Asaltando cientos al mismo tiempo, las convencemos de que nuestras instrucciones son válidas y deben obedecerse, y empiezan a extenderse por la red. El vermífugo es una versión pirateada del Curious Yellow, equipado con una nueva carga útil. Lleva a cabo una serie de tareas que, combinadas, son suficientes para controlar una nueva plaga. Cuando los humanos pasan por una puerta A combinada, la puerta le instala el parche diagnóstico de Sanni en su centro de lenguaje, purgando cualquier infección del Curious Yellow que pueda tener. El parche diagnóstico es un simple circuito disléxico (si tú también estás infectado con el Curious Yellow no podrás escuchar las palabras «Te quiero»). La última etapa del proceso es que, una vez que el vermífugo se instala en una puerta con gusano, se negará a aceptar nuevas instrucciones que puedan emitir los creadores del Curious Yellow.


  Pasamos un gigasegundo trabajando en todo esto y poniéndolo en práctica. Mueren cientos de miles de soldados específicos de esta categoría, asaltando las posiciones más difíciles para cargar copias del vermífugo en las primeras puertas que van capturando. Asustan también las pérdidas civiles, millones de ellos mueren cuando los nódulos del Curious Yellow, que se ven cada vez más asediados e inconexos, empiezan a tomar medidas defensivas aleatorias, y sus colaboracionistas atacan a sus enemigos invisibles. Pero al final la resistencia prácticamente colapsa en una década de días. Se extiende el caos por todas partes, atrocidades, venganzas y pánico. Hay incluso algunos casos de inanición y colapso de auxilios vitales, cuando todos los ensambladores dejan de funcionar en toda una sociedad. Pero ganamos, y los grupos faccionarios de la alianza, o se dispersan o forman pequeños gobiernos, comenzando el largo proceso de reconstrucción de sus pequeños rincones de defensa de la antigua megasociedad.


  Casi todos los Linebarger Cats vuelven a sus actividades de antes de la guerra, una tropa de artistas de reconstrucción pagados para retirar el poder metahumano que ha pasado los últimos gigasegundos en el caos. Pero no todos podemos irnos y olvidar…


  Una vez, cuando yo era joven e inmortal, salté un acantilado de dos kilómetros de altura en una luna terraformada que orbitaba al caliente Júpiter. Estaban de moda las biosferas que se mantenían a sí mismas y los manantiales de gravedad profunda, y se estaba comercializando a sí misma como centro de recreo… esa es mi excusa. Me tiré sin paracaídas. La gravedad era baja, de unos tres metros por segundo cuadrado, pero seguía siendo un salto de dos kilómetros hacia una catarata que oscurecía las copas de los árboles de la jungla de abajo con una neblina de niebla de arco iris. Estaba probando un cuerpo creador de mitos, y mientras caía, abrí las alas por primera vez, sintiendo la tensión de las enormes redes finas entre los dedos de mis manos medias. Como experiencia, se la recomiendo vivamente a todos, por lo menos hasta el momento en que una corriente ascendente cogió mi ala izquierda y me llevó volteando hasta una cresta, donde reboté con un dedo roto que se dobló hacia atrás en un modo horrible, envolviéndome en la membrana de la piel de mi propia ala mientras caía dando vueltas hacia la muerte.


  De vuelta a la punta del acantilado, insistieron en que viera una y otra vez el último medio minuto de mi vida. Moviendo la cabeza, me fui hacia una puerta A para volver a mi cuerpo orto en una cafetería que había en la orilla rocosa al lado del lago, al pie de la catarata. Estuve allí mucho tiempo. No pude parar de preguntarme cómo habría sido estar allí. El dolor sordo de mi media mano, el dar vueltas, azotado por el helor del viento, la certeza de que estaba a punto de morir…


  Me preguntaba si alguna vez lo descubriría.


  Esto pasó hace mucho tiempo. Desde entonces, las hazañas terroríficas topológicas con los Linebarger Cats (por no hablar de la edad y del descaro), me han enseñado cómo el modo en que deformamos y contorsionamos en espacio-tiempo ha deteriorado nuestra capacidad de apreciar las estructuras en que vivimos. La arquitectura ha influenciado o controlado siempre la organización social, pero en una sociedad conectada por puertas T, se ha convertido en algo más que influyente… los arquitectos se han convertido en nuestros dictadores.


  La gran mayoría de nosotros vivimos en las profundidades glaciales del espacio, en cilindros rotantes de un diseño arcaico que giran en la órbita de alguna enana marrón o de los gigantes gaseosos exteriores de sistemas solares en los que no se podrá formar nunca un mundo ni remotamente parecido al viejo Urth, que fue desmantelado hace ya tanto tiempo. En general, no prestamos mucha atención a los fundamentos de nuestros espacios que podrían ser habitados por humanos, menos cuando nos molestan y tenemos que repararlos o reemplazarlos. Son las zonas vacías en las que demostramos el arte de nuestras mansiones de varias habitaciones, entretejidas con agujeros en el espacio que anula la importancia de los años luz oscuros entre…


  … Hasta que intentas escalar uno de los ejes de mantenimiento de emergencia. Entonces lo sabes.


  Los peldaños de la escalera están sujetos a la pared anticinética del eje, levantándose hacia la inmensidad oscura que se traga el rayo de luz de mi linterna dondequiera que mire. Por debajo de mí solo queda hasta el suelo un enorme vacío tan inolvidable como las rocas a los pies de aquella catarata. Escalo poco a poco, marcando el paso. El radio de curvatura de los segmentos de habitación del Programa YFH es tan pequeño que si este es un cilindro simple, tiene que tener varios kilómetros de diámetro. El techo de nuestra simulación es tan alto que no llegamos a tocarlo ni desde el techo de los edificios de cuatro plantas (que son los más altos del pueblo), pero yo estoy muy por encima de esa altura, y no veo señal alguna de abertura.


  Después de subir doscientos escalones, me paro para descansar. Ya me duelen los brazos, y los músculos empiezan a quejarse. Si no me hubiera entrenado semanas enteras, ya estaría medio muerta. No puedo saber cuánto tengo que seguir subiendo, y hay una cosa que me atormenta el estómago. ¿Qué pasa si me estoy equivocando? Estoy dando por sentado que el Programa YFH es lo que parece ser (una acumulación de sectores empalmados con puertas T, entrelazados con otros segmentos de políticas independientes a través de una multitud de hábitats de espacio real). Pero ¿qué pasaría si han ido más lejos, y no se han limitado a bloquear el acceso al resto de la red? Esto solía ser la prisión militar, después de todo. ¿Qué pasaría si el pasajero que llevo incrustado dentro se ha equivocado completamente y, en realidad, estamos encallados en un emplazamiento único? No habría salida.


  Pero no puedo volver. Yourdon ya se habrá imaginado que me he escapado. Movilizará a los zombis y me buscará como a una rata acorralada por un ejército de hormigas. Sam estará solo, preguntándose qué ha pasado, sintiéndose cada vez más solo, lunático y deprimido. Tarde o temprano Mick volverá a ponerle las manos encima a Cass. Jen seguirá con sus juegos malvados de control con Alice y Angela. Fiore irá convirtiendo poco a poco a toda la comunidad en una serie de títeres llenos de odio que bailan al ritmo de una cultura de los años oscuros basada en la inseguridad y el miedo. Y estoy casi segura de cuál es su juego.


  No se trata de un experimento arqueológico, sino de un laboratorio de guerra psicológica. Están probando el diseño que han preparado para una sociedad de control conductista. El Programa YFH es un prototipo de la próxima generación de dictadura cognitiva. Porque, cuando salgan a la superficie para soltar su nueva versión perfeccionada del Curious Yellow sobre una red desprevenida, no instalarán un régimen de dictadura inexperto. La carga útil que están planeando irá imponiendo sutilmente reglas de comportamiento sobre sus víctimas, y la sociedad resultante estará diseñada para dejarse explotar. Un futuro de iglesia los domingos, espada y cáliz en el altar, un pervertido en cada pulpito predicando traición y desconfianza. Busconas de puntos en tu vecindario crispando las cortinas del panóptico para reforzar un fascismo existencial… y esto es solo el principio. Si la población de fieles portadores sin vacunar, que Yourdon y Fiore están criando, están destinados a ser portadores del próximo lanzamiento del Curious Yellow, todo el espacio humano está destinado a parecer un montón de casos postoperativos de la clínica de los cirujanos confesores.


  No puedo permitirme fallar.


  Los minutos pasan en silencio antes de volver a subir, poniendo una mano encima de la otra, después un pie, y la otra mano, y el otro pie. Cinco veces, y descanso cinco latidos. Cinco pasos y cinco latidos hacen diez. Repito todo nueve veces, y estoy cien escalones más arriba de este tubo de tortura.


  Me inundan pensamientos insanos. Podría pisar una mancha de grasa y resbalarme. O simplemente… no llegar hasta el final. Los escalones son de unos veinte centímetros cada uno. Estoy llegando a quinientos, ahora, unos cien metros. Podría llegar al fondo demasiado rápido y caer. (Golpeándome contra la escalera mientras caigo a la deriva, claro, por la fuerza de Coriolis. Si me hubiera acordado de traerme una cuerda de plomada lo suficientemente larga, podría hacerme una idea de lo alto que es este cilindro, pero no he pensado nada para cuando llegara tan lejos). Los hombros y los codos me duelen como si estuvieran dentro de un torno. He pasado siglos levantando y empujando peso en la máquina inútil del sótano, pero es distinto media hora de entrenamiento, que estar aquí colgada toda la vida. Si me desmayo otra vez, estoy acabada. ¿Cuánto puedo subir? ¿A qué distancia están los compartimentos habitados? Si no tengo suerte, podrían estar a kilómetros de aquí…


  Tengo que conseguirlo; se lo debo a lo que Lauro, Iambic-18 y Neual eran para mí. No puedo dejar que ocurra. Si lo olvido, es como si no hubiera pasado. La memoria es la libertad.


  Seiscientos escalones y los brazos me están gritando piedad. Las piernas tampoco están muy contentas. Estoy apretando los dientes y esperando clemencia cuando veo una sombra sobre mí. Me paro y jadeo un poco, analizando el perfil. Rectangular, en la pared. ¿Es posible? Empiezo otra vez a escalar, poniendo tenazmente una mano delante de la otra hasta que llego, unos novecientos escalones más arriba.


  La sombra resulta ser la entrada de un túnel, del tamaño de un hombre, que se aleja de la escalera. Se adentra dos metros en la pared, después hay una puerta de presión densa y curva, con otra rueda manual. ¡Estoy aquí! Me pondría a bailar de alegría, si no fuera porque tengo los brazos como si se me hubieran caído. Entro en el túnel y enciendo la linterna en la modalidad vela. Me siento, apoyo la espalda contra la pared, y cierro los ojos hasta contar hasta cien. Creo que me lo he ganado. Además, no sé lo que me espera en la otra parte de la puerta.


  Tengo los brazos de goma, pero no me atrevo a seguir aquí perdiendo el tiempo. Unos dos minutos después me obligo a levantarme e inspecciono la rueda. Parece que funciona, pero cuando intento girarla, no se mueve.


  —¡Mierda! —digo en voz alta.


  Esto es desesperante. A lo mejor, si tuviera una palanca —pienso—, y me acuerdo de la linterna. Es una barra grande de aluminio con una luz en uno de los extremos. La meto entre los radios de la rueda y me dejo caer con todo el cuerpo, empujando contra la pared con todas mis fuerzas para conseguir que se mueva.


  Dos minutos después admito ante mí misma que la rueda no se va a mover. Se me ocurre que a los que construyeron todo esto les enloquecía fracasar… ¿qué pasaría si no consigo moverla porque hay un enorme vacío en la otra parte? O puede que esté bloqueada por una presión diferencial demasiado alta, o simplemente ha estado en vacío demasiado tiempo y se ha soldado.


  —¡Mierda! —vuelvo a decir en voz alta.


  Podría ser otra de las medidas de seguridad imbéciles de Yourdon y Fiore. ¿De qué me sirve entrar en un túnel de acceso si las demás plantas están abiertas al espacio? Suponiendo que sepan que estos túneles de acceso existen, claro.


  Me seco el sudor de la cara y me echo contra la pared otra vez.


  —¿Arriba o abajo? —pregunto en voz alta, pero nadie me contesta. Abajo, por lo menos hay otro nivel con aire. Arriba, y… bueno, puede que no haya nada. O puede que haya todo un maldito hábitat esférico del que los malos no saben nada. Podría salir a la avenida de una ciudad del Viejo Paraíso, o a la parte de atrás de un restaurante en Zhang Li. Si tengo suerte. Si es que no me estoy inventando esos sitios.


  Me meto la linterna en el cinturón y vuelvo a la escalera. Si no llego a ninguna parte en los próximos mil escalones, voy a tener que volver a replantearme el plan de escape. Dos mil escalones en total deben de ser medio kilómetro más o menos. Si hubiera sabido que me iba a meter en algo así, me habría traído un equipo de escalada, una manivela, e incluso una cuerda con la que me podría atar para descansar en la escalera. Me pongo a pensar por un momento en los cohetes y montacargas. Después me cojo al siguiente peldaño y empiezo a escalar otra vez.


  Otros novecientos escalones más y ya estoy casi segura de que voy a morir. Los brazos me gritan, y la pierna izquierda empieza a amenazarme con un calambre. Me paro para respirar, el corazón me martillea. Es como estar en el acantilado otra vez. Este cilindro tiene que tener un radio de kilómetros… la gravedad aquí parece igual que allí abajo. Estoy en un tubo con aire estándar de Urth: la velocidad terminal será de unos ochenta metros por segundo. Si me cayera, la fuerza de Coriolis me arrastraría contra la escalera como un rallador de queso a una velocidad de doscientos kilómetros por hora, dejando una mancha de grasa roja. Puedo seguir subiendo, vale, ¿pero cómo voy a bajar si continúo subiendo hasta que me agote completamente? Ahora que lo pienso, no estoy segura de que bajar sea mejor que subir. No tendría que hacer fuerza para subir, pero tendría que seguir flexionando el codo izquierdo, que se ha puesto el doble de grande de lo que es, y que me quema y me tiembla cuando lo levanto…


  Hay otra plataforma allí delante. A veinte escalones. A unos cuatrocientos metros del fondo.


  —¿Qué? —estoy hablando sola… no son buenas noticias. Levanto la mano derecha. Sí, es una plataforma.


  Lo siguiente que sé es que estoy sentada en la plataforma, con las piernas colgando sobre el abismo, y no me acuerdo muy bien de cómo he llegado hasta aquí. Me estremezco, helándoseme la sangre al darme cuenta.


  Miro a mi alrededor. Esta plataforma es exactamente igual que la anterior. Con la rueda en la puerta a dos metros del túnel. Lo que significa que mi suerte es una grandísima mierda o… bueno, por lo menos puedo intentar abrir la puerta. Si no funciona, me paro a descansar. Después será arriba o abajo, cara o cruz. No creo que pueda seguir escalando hasta que los músculos, que he maltratado tanto, descansen, y no me he traído ni agua ni comida. Así que me imagino que me tocará bajar. Bajar y bajar hasta las profundidades de la pequeña fantasía totalitaria de Yourdon.


  A no ser que me suelte de la escalera.


  O que se abra la puerta.


  Me quedo descansando un kilosegundo antes de acercarme a la puerta. Cuando le doy la vuelta a la rueda con una mano, se gira un poco, después las juntas asentadas chirrían cuando se separan del marco y se abre hacia el otro lado. Miro por la abertura y veo un universo que no tiene ningún sentido.


  El suelo que hay enfrente de la puerta es llano, un poco áspero, con una regularidad punteada grisácea, típica de sistema de pavimento a gran altura. Los segmentos son adoquines Penrose que me imagino que habrá puesto aquí un ensamblador móvil que se habrá arrastrado por la superficie interna de este espacio cilíndrico gigante, sin volver a cruzar nunca el camino marcado mientras vomitaba en el suelo. Por encima de la cabeza veo un techo grisáceo que se curva en la distancia para llegar a la línea del horizonte, que es como un cuenco levantado. Unas agujas finas de diamante se levantan como cuchillas desde el suelo hasta el techo, separando el cielo y la tierra. La puerta que acabo de abrir está en la base de una de estas agujas… son inmensas, y están muy lejos unas de otras.


  Probablemente se trata de una cubierta intermedia, un soporte de espacio intersticial entre suelos habitados. O es una cubierta que no se ha unido mediante puertas T, terraformada, domesticada y ocupada. Creo que he subido a través del cordón de seguridad de Yourdon, a un nivel que se ha dejado abierto al vacío. Si hubiera bajado, habría encontrado… ¿El qué? Quizá el nivel en el que viven los experimentadores, donde están trabajando en la mejora del Curious Yellow. O a lo mejor, otro nivel de vacío.


  Tengo las rodillas molidas. Me echo contra la pared exterior del tubo radial que acabo de escalar, completamente exhausta. Miro al techo, a casi medio kilómetro de altura, y me doy cuenta de lo poco que se curva, y lo grande que es la cuenca de la realidad. Hay nubes aquí, amontonadas alrededor de la punta de algunas de las agujas. El aire es un poco brumoso, y huele a hongos secos. En el suelo hay unos montecillos monocromáticos extraños que parecen colinas y franjas… reservas masivas que están esperando a que un hábitat gigante de ensambladores venga a trabajarlas. Intento identificar las tapas laterales del cilindro, pero se pierden en la niebla, a varias decenas de kilómetros. La luz viene de miles de puntos diminutos brillantes que hay en el techo.


  Me podría morir de hambre mucho antes de conseguir salir de aquí.


  Intento descansar un rato, pero la intranquilidad me aguijonea para que vuelva a lanzarme a la acción prematuramente. Sé que tengo que intentar adaptarme a esta fatiga, pero me siento al borde del pánico cada vez que pienso en Kay, o en las consecuencias de lo que se esconde en mi cabeza que (estoy casi segura) es lo que me está produciendo todos estos desmayos. No es que pueda hacer mucho, salvo seguir por la escalera y esperar descubrir algo más prometedor en la próxima cubierta… casi un kilómetro más arriba. Pero no creo que pueda.


  Me separo de la escalera, andando torpemente. Me dirijo hacia el montecillo más cercano. Puede que haya algún tipo de maquinaria emocional cerca con la que me pueda comunicar, algo de fuera de las fronteras del Programa YFH que sea capaz de volver a ponerme en contacto con la realidad. Intento usar mi enlace de red, pero está embotado y helado, y lo único que me enseña es un listado acelerado de puntos que corresponden a mi cohorte. El Curious Yellow —pienso lentamente—. Por eso no consigo oír a Sam cuando dice * *: el sistema de rastreo de puntos está basado en el Curious Yellow.


  A un par de cientos de metros desde el montecillo, veo señales de vida. Algo del tamaño de un taxi, que es algo así como barras y esferas acopladas, se está arqueando por encima de la punta del depósito. Tiene unos sensores tubulares que apuntan en mi dirección, después pasa por encima de la cumbre de la colina, con los sensores borrosos dentro de discos iridiscentes, con las barras y las esferas que giran a su alrededor unidos por detrás. Las esferas se hacen más grandes y más pequeñas, desenrollándose como cabezas de coliflor con un brillo difractivo. Me paro y espero a que llegue. Apuesto a que es algún tipo de bioma especializado de construcción y supervisión, un jardinero inteligente. No hay absolutamente nada que yo pueda hacer contra él si resulta ser hostil (sería como atacar un tanque con un cuchillo de cocina sin afilar), pero no creo que lo sea. Aunque eso no facilita la espera.


  Da miedo la velocidad con la que se está acercando, pero se para a unos tres metros de mí.


  —Hola —le digo—. ¿Tienes un sistema de lenguaje?


  El jardinero se incorpora hasta que me ve. Unas florecillas se abren y se cierran, zumbando débilmente.


  —¿Quién eres y qué haces aquí?


  Me tranquilizo un poco.


  —Soy Robin —el nombre me suena raro, poco familiar—. ¿Qué sociedad es esta?


  Zumba y pita consigo mismo, aplanándose un poco por encima, como una cobra desorientada.


  —Hola Robin. Esta zona no es ninguna sociedad. Es el sector estabilizador ochenta y nueve, a bordo del MASucker Recolección del Saber. No es un bioma habitable. ¿Qué estás haciendo aquí?


  No es una sociedad. Estoy en un MASucker. Lo que significa que solo habrá una puerta de salto a gran distancia en toda la nave, con un cortafuegos muy fuerte… cierro los ojos e intento no perder el equilibrio.


  —Estoy intentando encontrar autoridades legales locales a las que denunciar un crimen muy grave. Robo masivo de identidad. Si esto no es una sociedad, ¿qué es?


  —No estoy autorizado a decírtelo. Tú eres Robin. Tengo que preguntarte cómo has llegado hasta aquí. Das señales de cansancio físico. ¿Necesitas atención médica?


  Intento abrir los ojos, pero no me responden.


  —Ayuda —intento decir. Entonces se me abren los ojos, y estoy otra vez en la escalera, colgando de una mano, con los pies balanceándose sobre el abismo de un cilindro infinito, pero no hay escalones y hay otro tubo encajado en este, punteado con pequeños puntos de luz innumerables y hay algo que sale de la pared y se inclina sobre mí.


  —Ayuda —repito, cuando esa cosa se me echa encima.


  —Voy a avisar al pabellón del capitán.


  Oscuridad.


  Declaramos victoria dentro del colector local hace diez gigasegundos, y la magnitud del problema de la reconstrucción está empezando a ceder. Hemos llevado al Curious Yellow a su lugar de origen y hemos vencido a los colaboracionistas que florecían tras él. Pero la guerra no habrá terminado hasta que se descarte la posibilidad de una reinicialización. Y esto es otra cuestión.


  —El problema es que casi la mitad del Gobierno Provisional ha desaparecido —me dice Sanni, que es ahora un coronel muy importante. Estamos en una sala de reuniones del personal de un MilSpace, estrecho y beige, y que, por motivos de seguridad, es completamente anónimo—. Los arrestos de alto nivel están muy bien, ¿pero dónde están los demás? —no parece contenta.


  —No podrán desaparecer sin más. No sin dejar algún tipo de rastro, ¿verdad? —es Al, nuestro sufrido chico para todo que mantiene a nuestro equipo en contacto con los grupos de necesidades operacionales y las sedes de la Unidad de Interpretación de Instrucciones Recibidas. Su trabajo consiste en darle un sentido a las declaraciones oraculares que nuestro patrón Exultante nos ofrece de vez en cuando—. Hay muchos puntos que establecer.


  —Es mucho más fácil desaparecer ahora de lo que solía ser antes —explica Sanni con paciencia—. Cuando la República era unitaria se podían seguir los rastros de identidad con más eficacia. Pero desde que se terminó Es, nos hemos desperdigado en miles de sociedades autónomas. Y no todas hablan entre ellas. Sus modelos de datos internos no son transitivos. Podría haber un cierto número de inconsistencias ahí fuera, pero no podemos normalizárselas.


  Lo que quiere decir es que la República de Es proporcionaba los servicios comunes más importantes que necesita una civilización postaceleración: tiempo y autenticación. Sin tiempo, no puedes estar seguro de que el mismo instrumento económico esté siendo utilizado en dos sitios a la vez. Y sin autenticación, no puedes estar seguro de que el Cuerpo A es el dueño de la Identidad A, en vez de un intruso que le haya robado una copia al Cuerpo A. El tiempo era fácil antes de la exploración espacial porque era una función de geografía, y no de conectividad de red; y seguir el rastro de la gente era fácil porque la gente no podía cambiar de especie, sexo, edad o lo que sea, caprichosamente. Pero desde la Aceleración, la prevención del robo de identidad se ha convertido en una de las funciones principales del gobierno, de cualquier tipo de gobierno. No se trata solo de prevenir los peores crímenes contra la persona; sin el tiempo ni la autenticación, dejarán de funcionar otras cosas menores, como el dinero y el cumplimiento de la ley.


  Ahora la República de Es se ha fragmentado, y los gobiernos que la han seguido no se están moviendo todos según la misma base temporal. Se puede pasar inadvertidamente a través de las fracturas y desaparecer. Un emigrante desafortunado podría pasar de la Política A a la Política B con una mente distinta gobernando su cuerpo, mientras que todos los indicios de autenticación que viajan con él siguen apuntando a su identidad original. Si los cortafuegos de tus puertas A no se fían unas de otras implícitamente, tienes un problema enorme. Y esta es la razón por la que estamos perforados aquí dentro, en un cubículo oscuro de un MilSpace, en vez de volver a nuestras actividades del exterior, como siempre.


  —Vamos a tener un problema enorme con los que vuelven de la muerte —añade Sanni—. No solo con los que se quieren esconder. La mayor parte de ellos se conectarán, establecerán una nueva identidad, borrarán sus recuerdos de la guerra, y se construirán una vida nueva. Un montón de criminales de perra van a pensar: Eh, ¡yo puedo ser otro distinto mañana! Así que el dilema al que nos enfrentamos es: ¿tiene sentido perseguir a un excolaboracionista, si ni siquiera se acuerda de lo que hizo? Me imagino que será mejor que dejemos mentir a los desertores. Pero los grupos organizados serán un verdadero quebradero de cabeza. Si siguen organizados y mantienen sus recuerdos, puede que intenten volver a empezar otra vez. Puede que consigamos perseguir a algunos con el análisis de tráfico, pero ¿qué pasaría si crean un mezclador de identidad en alguna parte? Si pueden conseguir un montón de identidades limpias y las mandan a una política aislada donde se mezclen con los criminales, con cuerpos que entran, cuerpos que salen, ¿cómo vamos a saber lo que está pasando en medio? Si tienen un cortafuegos, pueden hacer muchos trucos. Un trile.


  —Así que tenemos que buscar cosas así —sugiere Al.


  Lo miro, y me obligo a esperar un par de segundos antes de abrir la boca: a veces Al no es muy rápido en la respuesta.


  —Esa es una buena descripción de cualquier política moderna —señalo—. Y no hemos consolidado el control en ninguna parte… solo hemos roto la capacidad de coordinación del C.Y. entre todas las redes con las que estamos en comunicación directa. Si queremos terminar con él, tenemos que llegar más lejos.


  —¿Y entonces? —Al hace un amago de diversión, en vez de tener una cara con la que sonreír—. Es un proceso que está en marcha. ¿Puede que tengas que pensar sobre lo que vas a hacer con los malos cuando los hayas rodeado?
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  Hospital


  Oigo sequedad, y tengo un sabor a azul en la boca, y una erección. Me paso la lengua por los labios y me doy cuenta de que tengo la boca seca y sabe como si algo se hubiera muerto ahí dentro. Y no tengo una erección porque no tengo un pene con el que tenerla. Lo que tengo es un caso serio de, de… fuga de memoria, ahora lo entiendo, y abro los ojos de par en par.


  Estoy tumbada entre unas sábanas blancas severamente almidonadas, enfrente de una pared blanca con unas cavidades extrañas. Unos tapices de un color verde claro cuelgan a los lados de mi cama. Alguien me ha puesto una túnica extraña con una raja que baja derecha por la espalda. La túnica también es verde. Esto tiene que ser el hospital —pienso, cerrando los ojos e intentando que no me entre el pánico—. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Intentar no tener pánico no es un principio. Toso e intento incorporarme.


  Unos segundos más tarde la sensación de vértigo disminuye, y vuelvo a intentarlo. El corazón me late con fuerza, tengo náuseas, y me duele la zona frontal de la cabeza; me siento tan indefensa como una medusa. Mientras tanto el pánico está abrasándome otra vez. ¿Quién me ha traído aquí? Si Yourdon me encuentra, ¡me mata! Hay una caja con botones colgando de un gancho del marco de la cama. La cojo y aprieto uno de los botones al azar, y se me levantan los pies. ¡De la otra forma! Diez segundos después estoy sentada, incómoda, con la cama levantada detrás de la espalda. Me produce una presión desagradable en el estómago, pero vertical estoy un poco mejor (tengo un pequeño grado de control sobre el exterior), antes de volver a ponerme nerviosa otra vez.


  Vale, así que el jardinero… me desvanezco, mi relato interno se paraliza en una nube de incomprensión. ¿Me trajo aquí? Bueno, ¿y dónde es aquí? Esta cama… es una de una fila que hay contra la pared de una habitación blanca de techos altos. Hay una fila de ventanas en la parte alta de la pared de enfrente, y puedo ver a través de ellas un cielo azul y blanco. Está todo salpicado de piezas de un equipo incomprensible. Hay armarios al lado de algunas de las camas… y veo que una de las camas de la otra parte de la habitación parece estar ocupada.


  Cierro los ojos, sintiendo el peso mortal del terror. Sigo en la prisión —me doy cuenta de un modo enfermizo.


  Pero estoy demasiado débil como para hacer nada, y, además, no estoy sola. Oigo unos tacones que se acercan y unas voces que vienen hacia mí.


  —Las visitas terminan a las cuatro en punto —dice una voz de mujer con la reactividad emocional que me esperaría de un zombi—. La especialista visitará al paciente esta tarde. La paciente está débil y hay que dejarla descansar —la cortina se abre, y veo a una zombi que lleva un vestido blanco y un adorno extraño en el pelo. Me mira—. Tienes visita —entona—. No te esfuerces demasiado.


  —Eh —consigo decir, e intento girar la cabeza para ver quién es, pero sigue estando medio tapado por la cortina. Esto es como una pesadilla, cuando sabes que hay algún tipo de monstruo que se está introduciendo sigilosamente dentro de ti…


  —¡Vaya! ¡Si es nuestra pequeña bibliotecaria!


  ¡Mierda, conozco esa voz! —pienso—. Pero tú no puedes estar aquí —pienso al mismo tiempo, casi enfadada. Justo en el momento en que Fiore aparece, desde detrás de las cortinas, y se inclina por encima de las barras laterales de mi cama, con una expresión de condescendencia divertida en la cara.


  —¿Te gustaría decirme dónde creías que ibas?


  —No —consigo no apretar los dientes—. No particularmente —la pesadilla me ha alcanzado, y la desesperación está amenazándome con apoderarse de mí. Me han cogido y me han vuelto a traer para seguir jugando conmigo. Estoy mareada y ardiendo.


  —Vamos, Reeve.


  Viscoso, esa es la palabra. Fiore me planta una de sus manos rechonchas en la frente, y me doy cuenta de que está pegajosa y fría.


  —Oh querida. Estás ardiendo —quita la mano antes de que se la quite yo, y tiemblo—. Ahora entiendo por qué te han traído directamente aquí.


  Aprieto los dientes, esperando el golpe de gracia, pero Fiore parece tener otros planes.


  —Tengo que cuidar del bienestar pastoral de todos mis fieles, señorita, así que no me puedo quedar contigo mucho tiempo. Estás evidentemente enferma —pone un énfasis raro en la palabra—, y estoy seguro de que eso explica tu reciente comportamiento errático. Pero la próxima vez que decidas ponerte a escalar paredes, será mejor que me lo digas —por un momento su expresión se endurece—, porque no querrás hacer algo de lo que después te arrepientas.


  Entre escalofríos consigo volver los ojos hacia él.


  —No me arrepiento —¿por qué está jugando conmigo?


  —¡Vamos hombre! —cacarea por un momento, con desaprobación—. ¡Por supuesto que te arrepientes! Ser humano es estar arrepentido. Pero tenemos que aprender a sacar el mejor partido a nuestro trabajo, ¿no? Tú estás tardando en establecerte y encontrar tu sitio en nuestra pequeña parroquia, Reeve, y eso nos está preocupando a los que no perdemos de vista estas cosas. Yo he estado… ¿puedo ser sincero?… preocupado de que pudieras resultar una influencia incorregiblemente perjudicial. Por otra parte, tienes buenas intenciones, y te preocupas por tus vecinos… —una expresión ilegible revolotea por sus mejillas—. Así que estoy intentando darte el beneficio de la duda. Ahora descansa, y continuaremos con nuestra pequeña charla después, cuando te encuentres mejor.


  Endereza su corpulenta figura y empieza a alejarse. Vuelvo a temblar, con un escalofrío que me recorre la espalda. ¡Es como si no supiera que lo he matado! —ahora me doy cuenta. Fiore gobierna múltiples instancias de sí mismo, pero seguro que tienen que ser conscientes unas de otras, por medio de su enlace de red, ¿no? ¿Por qué él no…?


  —Tú —consigo decir.


  —¿Sí?


  —Tú —me cuesta formar las palabras. Me siento la fiebre altísima—. ¿Qué es el, el…?


  —¡No tengo todo el día! —alza la voz irritado, que suena como un gruñido molesto. Se ajusta la sotana—, ¿Enfermera? ¡Enfermera!


  —He pedido que llamen a tu marido. Estoy seguro de que tenéis muchas cosas de que hablar —me dice, en un tono un poco más tranquilo. Y después se da la vuelta y se va, arrastrando los pies, hacia las otras camas ocupadas.


  Me doy cuenta de que me castañean los dientes: no estoy segura de si es por la fiebre o por una rabia desesperada. ¡Te he matado! ¡Y ni siquiera te has dado cuenta! Después llega la enfermera dando grandes pisotones con sus zapatos de hospital, con algún tipo de instrumento primitivo de diagnóstico en las manos, y me doy cuenta de que me siento fatal.


  La enfermera zombi me hace una prueba que consiste en meterme una varilla de cristal frío en el oído y mirarme a los ojos muy de cerca. Después saca un bote y me da lo que al principio creía que era algún tipo de caramelo, solo que sabe asquerosamente mal. El hospital está hecho para que parezca una instalación real de los años oscuros, pero, por suerte, parece que han superado la línea de las sanguijuelas o los trasplantes de corazón y ese tipo de barbaridades. Supongo que será algún tipo de droga, sintetizada a un coste altísimo, y administrada para que tenga algún tipo de efecto interno aleatorio en mi organismo.


  —Intenta dormir —me explica la enfermera—. Estás enferma.


  —F-frío —murmuro.


  —Intenta dormir, estás enferma —pero la enfermera se inclina y me quita una de las mantas—. Bebe mucho líquido —el vaso que está en la mesa de al lado está vacío, pero de todas formas, tengo demasiado frío para sacar el brazo de debajo de la manta—. Estás enferma.


  No, mierda. No son solo los brazos y las piernas… todas las articulaciones me gritan a coro con toneladas de músculos que ahora preferiría no tener. Pero la cabeza me da pinchazos y me siento como si estuviera a punto de morir congelada, y el estómago tampoco lo tengo bien. Y los desmayos y las fugas de memoria, sigo teniéndolos.


  —¿Qué me pasa? —le pregunto, aunque me cuesta muchísimo ordenar las palabras.


  —Estás enferma —repite la zombi. Es inútil discutir con ella… no hay nadie ahí, no tiene teoría mental, es solo un montón de reflejos y diálogos envasados.


  —¿A quién se lo puedo preguntar?


  Se está yendo, pero parece que le he activado una nueva respuesta.


  —La especialista visitará a las ocho esta noche. Todas las preguntas han de dirigirse a la especialista. La paciente está débil y hay que dejarla descansar. Bebe mucho líquido —coge una jarra vacía que yo no había visto antes, y con un movimiento brusco se dirige a la otra parte del pabellón. Un momento más tarde, aparece con la jarra—. Bebe mucho líquido.


  —Sí —me estremezco e intento acurrucarme debajo de las sábanas. Lentamente me doy cuenta de que debería de estar haciendo muchas preguntas (en realidad, tendría que estar obligándome a mí misma a levantarme de la cama y salir corriendo como si tuviera el pelo en llamas), pero, por ahora, echarme un poco de agua en el vaso ya me parece heroico.


  Me tumbo y me quedo mirando al techo, incoherente entre la rabia y la vergüenza. ¿Me habré imaginado matando a Fiore en la biblioteca? No creo; los recuerdos son muy vivos. Pero también son muy vivos los demás recuerdos, las masacres y los interminables años de guerra. Y no todos mis recuerdos son reales, ¿no? La memoria de arranque, el hablar con otra voz de mi propia laringe… si es que no es un falso recuerdo de un falso recuerdo, está claro que no era yo: era un gusano que utilizaba mi implante. No puedo (esto se está complicando) fiarme de mí misma, sobre todo mientras siga desmayándome.


  —¿Puedo? —pregunto, y abro los ojos otra vez, y Sam me está mirando.


  Está inclinado sobre mí donde antes estaba Fiore, y me doy cuenta enseguida de que he estado desmayada otra vez. Tengo frío, pero ya no tengo fiebre; las sábanas están empapadas en sudor, y la luz de las ventanas se está oscureciendo.


  —¿Reeve? —me pregunta, nervioso.


  —Sam —levanto la mano para tocarlo. Me coge los dedos entre sus manos—. Estoy enferma.


  —He venido en cuanto me lo han dicho. Fiore me ha llamado a la oficina —parece un poco sorprendido, con los ojos llenos de espanto—. ¿Qué ha pasado?


  Vuelvo a temblar. Estoy mal con las sábanas mojadas.


  —Después —quería decir: No donde las paredes tengan oídos—. Necesito agua —tengo la boca muy seca—. Sigo teniendo desmayos.


  —La enfermera ha dicho algo sobre una especialista —dice Sam—. La doctora Hanta. Ha dicho que vendrá a verte más tarde. ¿Te vas a poner bien? ¿Por qué estás enferma?


  Aprieto la mano de Sam lo más que puedo.


  —No lo sé —me da un vaso de agua, y trago—. Creo… no. No estoy segura. ¿Cuánto tiempo he estado… dormida?


  —No me has reconocido cuando he entrado —dice Sam. Me está cogiendo de la mano como si me fuera a ahogar—. No me has reconocido.


  —Las fugas de memoria están empeorando —le digo. Me chupo los labios—. Tres —no, cuatro—, hoy. No estoy segura de por qué las tengo. Sigo recordando cosas, pero no sé hasta qué punto los recuerdos son reales. Creía que había —me paro antes de decir matado a Fiore, en caso de que lo haya hecho de verdad y haya alguna otra razón por la que el cura no lo sepa—, escapado. Pero me he despertado aquí —cierro los ojos—. Fiore dice que estoy enferma.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer yo? —pregunta Sam lastimeramente—. ¿Cómo te arreglo? Aquí no hay puertas A…


  —Tecnología de los años oscuros —me duele la mano de apretarlo. Le obligo a relajarse—. No desensamblaban a la gente para reconstruirla, usaban medicinas, drogas, y cirugía. Intentaban arreglar el tejido dañado in situ.


  —¡Eso es una locura!


  Me río nerviosa y débilmente.


  —¿Me lo dices a mí? Eso es un especialista, un doctor —una de esas palabras, extrañas y obsoletas, que no significan lo que solían significar… En el mundo real, fuera de esta prisión, un doctor es un académico, alguien que investiga, no un mecánico del cerebro. Supongo que habrá significado esto mismo en los años oscuros, cuando nadie sabía cómo funcionaban los organismos que se replican automáticamente, y lo estaban investigando—. Creo que se supone que debería determinar qué es lo que va mal, y repararlo. Suponiendo que no tengan un ensamblador médico aquí en el sótano… —le aprieto la mano, porque se me ha ocurrido una idea horrible. Si tienen una puerta A médica, ¿no estará infectada de Curious Yellow?—. ¡No permitas que me metan!


  —¿Qué te metan en… qué? ¿Qué te pasa, Reeve? Reeve, ¿te estás desmayando otra vez?


  Las cosas se están volviendo grises a mi alrededor. Se inclina, y le digo «* *», en un suspiro, al oído. Entonces…


  La desesperación es el motor de la necesidad.


  Hace doscientos megasegundos de la reunión con Al y Sanni, y han cambiado muchas cosas. Yo, por ejemplo: ya no soy un fenotipo militar. Ni tampoco Sanni. Ahora somos civiles, corpúsculos de experiencia militar liberados en la confusión de reconstrucción circulante en que se ha convertido el futuro de Es.


  No estoy acostumbrado a ser humano otra vez, ni orto ni lo que sea… algunas partes de mí se han perdido. Cuando explotó la guerra, dejándome atrapado en un MASucker durante casi una generación, quedé reducido a lo que llevaba en mi persona y en mi cabeza. Después, cuando me militaricé, tuve que dejar escapar algunos componentes de mi identidad. No estoy seguro de por qué razón. Algunas cosas tienen sentido (cuando se está en guerra, los propios escrúpulos de infligir dolor y daños a la facción enemiga han de suprimirse), pero quedan algunos vacíos sin un ritmo ni razón evidentes. Según mis notas escritas del periodo que pasé en el Agradecimiento a la Duración, yo solía tener un maduro y profundo interés por la música barroca de la Edad Preindustriai, pero ahora no logro recordar ni siquiera un mínimo de melodía. También estuve casado, y con hijos, pero ahora me desconcierta no tener recuerdos ni sentimientos de aquella época. Puede que fuera una reacción al dolor, o puede que no… pero ahora que me han dado de baja en el servicio militar, me encuentro a mí mismo sin masa de reacción y a la deriva por un vector de escape que me separa de todos los afectos. Solo me mantiene mi nuevo trabajo.


  Los Linebarger Cats surgieron de la coalición con activos importantes. Para mi sorpresa, recibí un balance de crédito que, con una buena administración, podría mantenerme sin trabajar… al menos durante unos cuantos gigasegundos. Parece que la guerra recompensa, si estás de la parte de los que ganan, y consiguen no perder la cabeza mientras dura.


  Cuando dejé el MilSpace (un complejo proceso que implicó muchas uniones de redes anónimas y puertas de censura en dirección única para despojarme de mis módulos militares antes de la reintegración en la sociedad civil), me reensamblé como un joven ambiguo de la República Cognitiva de Lichtenstein. Hay mucho que decir de ser ambiguo, después de haber pasado varios cientos de megasegundos sin genitales.


  Lichtenstein es una colonia vivaz y cínica de artistas satíricos, tan sofisticada que casi han vuelto al primitivismo. Por un acuerdo, usamos filtros de campo visual que dibuja todo a pinceladas oscuras, llenando nuestros cuerpos de color. La vida aspira a un estado de machinima. Es una forma rara de ser, pero familiar y cómoda después de la percepción hiperespectral vigilante de un tanque. Así que doy vueltas por las galerías y salones de Lichtenstein, intercambiando conversaciones ingeniosas y anécdotas con los otros frecuentadores, y en mi abundante tiempo libre, hago muchos viajes a los balnearios y flotarios. Me aseguro de no dormir nunca dos veces con la misma persona en el mismo cuerpo, aunque descubro que ni siquiera este abandono anónimo me protege de las lágrimas de mis amantes: parece que la mitad de la población ha perdido a alguien y que están vagando por el mundo en su búsqueda.


  Desde un punto de vista superficial, mi vida parece proceder sin dirección durante los primeros cuatro o cinco megasegundos. En privado, estoy trabajando en algo que podría resultar ser un recuerdo de la guerra… un texto en serie pasado de moda que promueve provocativamente un único punto de vista, sin ninguna pretensión de objetividad… mientras que en público, vivo de mis ahorros. El salir del servicio militar me ha dado una cobertura de identidad razonablemente segura como un mujeriego que recibe dinero de una sociedad primogénita, desde la que han mandado, cuando era joven, a un bioma menos aferrado al pasado (y políticamente cargado), y no me resulta difícil mantener las apariencias. Pero en el fondo, la insignificancia y falta de sentido de una vida así, me irrita; quiero hacer algo, y mientras que el proyecto en el que he estado trabajando bajo las órdenes de Sanni durante los últimos dos años reúna las condiciones, tiene que ser, necesariamente, anónimo. Si dejo un efecto significativo, será por mis acciones, no por mi nombre. Y así, mientras mi libertinaje se intensifica, entro en una especie de neblina melancólica.


  Entonces un día me despierto por unas llamaradas de latón de trompetas del planetario que está al lado de mi cama, anunciándome que tengo visita.


  Me doy cuenta de quién soy y de dónde estoy (y de que estoy desesperadamente enferma) en el preciso momento en que la doctora Hanta me aprieta con un pequeño disco de metal completamente helado sobre la piel desnuda, entre mis pechos.


  —¡Oh!


  —Respira despacio —me ordena, no sin amabilidad, y después parpadea como un búho somnoliento desde detrás de los gruesos cristales de sus gafas—. Ah, de vuelta al mundo consciente, ¿eh?


  A modo de respuesta, me entra un ataque de tos ronca, con los músculos inmovilizados por unos espasmos que me dejan las costillas doloridas. Hanta retrocede un poco, alejando el estetoscopio.


  —Ya veo —me dice—. Esperaré un momento… ¿un vaso de agua?


  Me doy cuenta de que ha levantado la parte de atrás de la cama cuando se me pasa la tos.


  —Sí. Gracias —sigo temblando y débil, pero ya no tengo frío. Coge un vaso, y consigo aceptarlo sin derramar nada, aunque las manos me tiemblan alarmantemente—. ¿Qué es lo que me pasa?


  —Para eso estoy aquí. Para descubrirlo —Hanta es una mujer pequeña, más baja que yo, con la piel un poco más oscura, aunque no llega a tener el tono berenjena de Fiore. Tiene el pelo corto, espolvoreado por los rastros plata de una senectud inminente, y tiene líneas de expresión en la cara. Lleva un abrigo blanco extraño abotonado por delante y los misteriosos emblemas de su profesión, el caduceo y el estetoscopio… y me pone la campana de este último en el pecho. Parece amable y abierta, y de fiar, todo lo contrario de sus dos colegas clérigos. Pero la belleza no es la verdad, y algún instinto interno me dice que no puedo bajar la guardia ante ella.


  —¿Cuánto tiempo has estado con fiebre?


  —¿Fiebre?


  —Calor y frío. Escalofríos, temblores, alternando con demasiado calor. Sudores nocturnos, cosas así.


  —Oh, unos… —noto que se me arruga la frente—. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Llevas aquí seis horas —dice la doctora Hanta con paciencia—. Te trajeron a media tarde.


  Tiemblo convulsivamente. Tengo la piel helada.


  —Desde una o dos horas antes.


  —El reverendo doctor Fiore me ha dicho que has estado escalando —su tono es neutral, profesional, sin rastros de censura.


  Trago saliva.


  —Desde entonces.


  —Eres una mujer con suerte —Hanta sonríe enigmáticamente y mueve su estetoscopio hacia el hombro izquierdo, apartando mi bata de hospital para llegar hasta él—. Perdona, seré rápida. Mmm —mira dentro del ojo de cristal del estetoscopio y frunce el ceño—. Hace mucho tiempo que no veía esto… Perdón —se incorpora—. No es seguro escalar por las paredes aquí, algunos de los biomas vecinos no están biomórficamente integrados. Hay replicadores en la masa de fracción de las células de reserva que se comerán todo lo que esté basado en esqueleto nucleótido que no emita una señal de inhibición de contacto, y tú no estás equipada para esto.


  Vuelvo a tragar… tengo la boca extrañamente seca.


  —¿Qué?


  —De un modo u otro te has infectado con una variedad de Pestis mechaniculorum. Tienes fiebre porque tu sistema inmunitario todavía consigue contenerlo. Es una suerte que te hayamos encontrado antes de que la citólisis mecanótica se establezca en… De todas formas, te curaré en cuanto termine de secuenciarlo.


  —Eh —vuelvo a estremecerme—. Oh, muy bien.


  —Sí, muy bien. ¿Tengo que decirte que no vuelvas a escalar por el interior de las paredes? —muevo la cabeza, casi avergonzada por mi propio miedo al descubrimiento—. Muy bien —me da una palmadita en el hombro—. Por lo menos, si vas a volver a hacerlo, ven a hablar conmigo antes, ¿de acuerdo? No quiero que haya más accidentes —desconecta el estetoscopio con cuidado y lo envuelve en su caduceo. Hace ruiditos mientras se unen—. Ahora te voy a dar un poco de antirrobótico, y saldrás de la cama dentro de poco.


  La doctora Hanta se abotona la bata, y se encarama en un taburete cerca de mi cama.


  —¿No es un poco raro? —le pregunto, un poco imprudentemente. Me imagino que si les hiciera esta pregunta a Fiore y a Yourdon, me arrancarían la cabeza de un bocado, pero Hanta parece más accesible, aunque no más de fiar.


  —Todos cometemos errores —otra vez esa sonrisa: es bastante fantasiosa y sincera, como si estuviera riéndose de un chiste, solo que me gustaría saber cuál es—. Tú deja de preocuparte por la integridad del experimento, querida —mueve la mano, como indicando falta de interés—. Por supuesto, te preocupas cuando los sacerdotes se dan la vuelta. Está claro que la gente intenta cazar al sistema… es de esperar. Seguramente habrá gente que ni siquiera quiera estar aquí. Puede que se hayan arrepentido después de haber firmado la cláusula de renuncia. Lo único que puedo decir es que vamos a hacer todo lo que podamos para que no les defraude el resultado —levanta una ceja especulativamente—. Si no es difícil dirigir un experimento a esta escala, y cometemos errores, ¿qué más puedo decir? —y ahora hace un gesto de disgusto apacible, que parece decirlo todo. Está pidiendo mi aprobación, y me descubro a mí misma asintiendo con la cabeza, a pesar de mi buen juicio.


  —Pero esos errores… —me paro, insegura de si debo continuar o no.


  —¿Sí? —se inclina hacia mí.


  —¿Cómo está Cass? —me obligo a preguntar.


  La cara de Hanta, que hasta ahora había sido abierta y amable, se cierra como una escotilla.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Me paso la lengua por los labios.


  —Necesitaría beber algo —se baja de su taburete y se acerca a mi cama, me echa en el vaso lo que ha quedado de agua en la jarra, y me lo da sin decir palabra. Trago—. Uno de los pequeños errores de Fiore, supongo —quería decirlo con tono superficial, pero me sale lleno de sarcasmo.


  —Oh, sí —mira a su alrededor, hacia el fondo de la sala… a algo que yo no veo porque tengo la cortina delante. Tiemblo, y esta vez no es por los escalofríos de la fiebre—. Yo no diría que es uno de sus pequeños errores —su tono de voz es seco, pero esconde algo que hace que me alegre de no verle la cara. Pero cuando se da la vuelta, su expresión es perfectamente normal—. Cass se pondrá bien, querida.


  —¿Y Mick? —digo, por un impulso.


  —Eso se está debatiendo.


  —Se está debatiendo. ¿Lo que les pasó a Esther y a Phil se discutió antes?


  —Reeve —tiene el cinismo de parecer turbada—. No, no se discutió. Alguien calculó mal. Han consultado las primeras fuentes y han descubierto que, que lo que Esther y Phil hicieron no era tan inusual. Y tienes razón, el peso de lo que, eh, de lo que hicieron… el mayor Fiore malinterpretó el estado de ánimo de la multitud. No volverá a pasar, hemos aprendido de esa experiencia, y de… —traga, y asiente minuciosamente a la cortina—. Si una pareja no se lleva bien, va a haber un procedimiento para obtener una aprobación formal social de separación. No somos malos. Es un camino largo y difícil, y si no eres feliz, si alguien no es feliz aquí, el programa no se solidificará, el experimento no podrá funcionar.


  El experimento no podrá funcionar. La miro y me encuentro a mí misma preguntándome: ¿Lo dice de verdad? Fiore y Yourdon son tan cínicos que me sorprende estar ante un miembro de su equipo que parece creer en lo que está haciendo. Me quedo atónita, y tan sorprendida por su honestidad como los zombis por un striptease.


  —Eh. Creo que la entiendo —muevo la cabeza, y después doy un respingo. Me duele el cuello—. Pero mientras Mick siga aquí, algunos de nosotros no estaremos bien en absoluto.


  —Oh, nos encargaremos de Mick de una forma u otra, querida —su caduceo tintinea mientras juguetea con él mientras habla—. No creo que se pueda remediar el daño psicológico… probablemente no lo tendremos que restaurar desde una copia, lo que es bueno por ahora. Pero voy a tener que rediseñar sus parámetros motivacionales desde lo más profundo —arruga la frente ante las cabezas de las serpientes pero no da más explicaciones—. Cass estará… bien, me estoy ocupando de los daños físicos por ahora, y cuando esté mejor, le preguntaré quién quiere ser —se queda en silencio unos segundos—. La mayoría de las fraternidades médicas, ante pacientes con este nivel de daño, prescribirían una cirugía de la memoria profunda… o simplemente finalizarían el caso y restaurarían desde una copia. Pero no quiero autorizar un paso tan grave sin su consentimiento.


  Se queda en silencio otra vez. Un momento después me doy cuenta de que me está mirando.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar de tus desmayos.


  —¿Mis qué? —me muerdo la lengua, pero ya es demasiado tarde para hacerme la tonta.


  La doctora Hanta levanta una ceja y cruza los brazos.


  —No soy tonta, sabes —mira para otra parte, como si estuviera hablando con otra persona—. Todos los que están aquí han pasado por un reajuste de carga redactiva y reducción experiencial antes de ser reclutados. Una de las razones por las que este programa necesita un supervisor médico es para estar preparados para los casos de crisis de identidad. Mucha gente ha dado indicios de quienes solían ser y de por qué quisieron la cirugía de la memoria. De vez en cuando, hay algunos que no se acuerdan… hay algo que quieren enterrar tan profundamente que ni siquiera se acuerdan de lo que es. Algo que les duele. Pero no es normal encontrar… ¡en fin! Te has desmayado dos veces desde que entraste en esta sala, ¿lo sabías? He estado hablando con tu marido mientras tenías la última, y me ha dicho que has tenido algunos desmayos últimamente.


  Se inclina sobre mí, con las manos metidas debajo de las axilas, como si se estuviera abrazando.


  —No me gusta meterme donde no me llaman, pero todo esto no suena bien. Necesitas ayuda urgentemente. Parece que has tenido una mala reacción a los inhibidores que usaron en la clínica, y mientras no esté segura con un examen detallado, corres el riesgo de estar de camino hacia algún tipo de crisis. No quiero exagerar, pero en el peor de los casos, podrías perder… bueno, todo lo que te hace ser tú. Por ejemplo, si se trata de una reacción autoinmune (según tu archivo has estado sometida a una actualización completa de tu sistema complementario, y a veces los reconocedores bayesianos empiezan a disparar sobre objetivos erróneos), podrías terminar con amnesia anterógrada, una completa incapacidad de fijar nuevas estructuras de memoria. O puede que sea solo una hemorragia de una corrección anterior mal hecha, que esté provocando integraciones de fugas de memoria aleatorias, en cuyo caso todo se moderará con el tiempo, aunque lo pasarías mal. Pero no te puedo decir lo que te tienes que esperar, ni mucho menos tratarte, si ni siquiera admites tener un problema.


  —Oh —me lleva un rato absorber todo esto, pero Hanta es realmente paciente conmigo, y espera mientras me lo pienso. Si no supiera tantas cosas, juraría que me cae bien—. Un problema —repito, insegura de cuánto me tengo que creer, justo antes de que un escalofrío helado me pase los dedos por la espalda, y me ponga a temblar sin control.


  —Hablando de problemas… —Hanta levanta su caduceo—. Te va a doler, pero solo momentáneamente y mucho menos de lo que duele ser presa de una mecaplaga —sonríe levemente mientras me señala el hombro, y me sobresalto cuando el áspid me toca. Me produce un escozor como de mordiscos cuando me bombea parches adyuvantes dentro de la circulación, actualizando mi sistema inmunitario protésico para que pueda vencer la plaga. Intento no moverme—. La infección tardará un poco en pasar, y está el riesgo de que se adapte lo suficiente como para desarrollar robofagias, así que te voy a tener aquí toda la noche… solo en observación. Con suerte podrás irte a casa mañana, y te recetaré una semana de baja en el trabajo hasta que te recuperes. Mientras tanto, piensa en lo que te he dicho del problema de la memoria, y hablaremos mañana cuando venga a ver cómo sigues.


  Las cabezas de serpiente se alejan de mí y se enroscan entre sí alrededor del báculo mientras Hanta se levanta.


  —¡Qué duermas bien!


  Está claro que no duermo bien.


  Al principio paso un tiempo indeterminado temblando con escalofríos helados y, a veces, olvidando aspirar hasta que algún reflejo primitivo me obliga a tragar bocanadas de aire áspero. Dormir es imposible cuando lo que temes es dejar de respirar, así que me distraigo, hasta el punto del abatimiento, repasando los acontecimientos de hoy. Enormes gotas de sangre arterial se proyectan como fantasmas sobre la pared, como sombras de culpa por haber matado a Fiore… ¿Fiore? ¡Pero él no sabe que lo he matado! ¿Habrá sido todo una alucinación? Obviamente no han sido solo imaginaciones el duro camino de escalada por la nave y los músculos que me abrasaban por el esfuerzo. El cura y la doctora estaban informados sobre ello. Asumiendo que no me haya imaginado sus visitas —me recuerdo a mí misma—. Estoy luchando contra una mecainfección, y contra una oscura crisis neurológica al mismo tiempo. ¿No sería más razonable sospechar que he perdido la cabeza?


  Las luces de la sala son turbias, y el cielo que vislumbro a través de la ventana se está volviendo púrpura, salpicado de pequeños puntos de luz que brillan de un modo extraño, como refractados a través de una profunda masa de agua. Puede que no sepan que tengo información sobre el Curious Yellow y que sé que hay un ensamblador en el sótano de la biblioteca —me digo a mí misma—. Puede que crean que estoy teniendo simplemente un colapso mental. Una fuga disociativa, ¿no la llamaban así los antiguos? Me he infectado con un nanoabono vegetal, y Fiore ha llamado a Hanta para que me parchee, pero no lo mencionará en la iglesia porque podría minar la integridad del experimento. Puede que tengan razón, y que haber matado a Fiore sean solo imaginaciones mías. No estoy simplemente acordándome de fragmentos de malos recuerdos, sino que estoy inventándome partes, sintetizando recuerdos falsos a partir de escombros de un mal trabajo de borrado. Los recuerdos de mi tiempo en los Cats, ¿podrían ser sencillamente trozos de un juego al que solía jugar? Mundos inmersivos de muchos jugadores con un argumento y un modelo de identidad… no recuerdo ser un jugador, pero si lo que quise fue librarme de una adicción, ¿no debería haberlo borrado con cirugía de la memoria?


  No se lo puedo preguntar a nadie, está claro. Si le pregunto a Sam, y él no ha oído hablar de los Linebarger Cats, no significaría que no sean reales… ¡todos los que estamos aquí nos hemos sometido a una disección de la memoria! Me reiría si no tuviera la garganta tan seca. ¡Soy Reeve! ¡Miradme cómo falsifico un montón de recuerdos con los que atormentarme! El tipo que me persiguió por los corredores de la República Invisible, ¿era real? ¿Y qué hay de la loca con la espada que me llamó? He estado escapando de enemigos que, en realidad, nunca he visto bien… los he visto siempre de reojo. Es como si tuviera ceguera, el extraño trauma neurológico que hace que sus víctimas no vean, sino que sientan lo que pasa en su campo visual por adivinación. Puede que sea un agente inteligente intentando dar caza a un nido peligroso de enemigos… o puede que solo esté loca, que sea solo una loca que solía sustituir la vida real por un juego, y que ahora esté pagando las consecuencias.


  Me despierto tumbada en la penumbra y me doy cuenta de que ya no tiemblo. Me duele todo, me siento débil, pero eso es de esperar después de la larga escalada. Mientras estoy tumbada, empiezo a escuchar los pequeños ruidos de la sala; el ruido de fondo del aire acondicionado, los ruiditos del reloj, el sollozo suave de…


  ¿Sollozo?


  Me incorporo de golpe, cayéndoseme las sábanas y la manta. Los pensamientos me agitan al tiempo que noto una sensación de terror y una relativa percepción de alivio. El rescate de Cass y si Cass está aquí, entonces ese recuerdo es real, lo que no significa que el resto sea real, pero si ese era real, Cass tiene que…


  —¡Mierda! —me oigo murmurar. Cojo la ropa de cama y me agarro a ella como lo haría un niño asustado. —No puedo con todo esto —me siento como si me estuviera chupando el dedo—. No estoy preparada para esto —estoy subvocalizando tan bajo que no hago ningún sonido—. Tengo que hablar bajo cuando me estoy diciendo la verdad, porque la verdad es bochornosa y dolorosa. Vuelvo a pensar lo que ha dicho Hanta: cuando esté mejor, le preguntaré quién quiere ser, y eso me alivia porque está claro que yo no tengo nada mejor que ofrecerle. ¿Hanta está preparada para hacer una cirugía de la memoria correctamente? —reflexiono—. Me sorprendería que no tuvieran un buen cirujano confesor con ellos… es el profiláctico fundamental para esos pequeños apuros éticos por los que un programa experimental tiene que pasar. (O para esos pequeños apuros de infiltración que una instalación militar secreta tiene que afrontar, una parte desconfiada de mí que ya no estoy tan segura de poder creer).


  Me vuelvo a tumbar. El sollozo sigue un rato, y después oigo el ruido de los tacones de una enfermera zombi que se acerca a la cama. Unas voces y un suspiro, seguido de ronquidos. El fantasma blanco de la enfermera se para a los pies de mi cama, con una cara de óvalo oscuro.


  —¿Necesitas algo? —me pregunta.


  Digo que no con la cabeza. No es verdad, pero lo que yo necesito, ellos no me lo pueden dar.


  Después caigo rendida.
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  Recuperación


  La mañana siguiente empieza mal, dividida en fragmentos, como un vaso roto:


  —Más fugas. Reeve, te estás poniendo peor.


  Su mano enorme coge la mía. Débil y pálido. Me toca la parte de atrás de la muñeca con el pulgar. Lo miro a los ojos y veo tristeza y me pregunto por qué…


  Dos cabezas de serpiente de metal líquido me muerden la muñeca, y grito, dando un tirón mientras me inyectan un tranquilizante. La mujer que las lleva es una diosa, con la piel dorada y ojos de fuego.


  Vuelvo a ser un tanque, un regimiento de tanques, que avanza por el frío de la noche hacia un hábitat enemigo… ¿o esto viene después? Me desconecto del interfaz virtch y sacudo la cabeza, miro a los demás jugadores de la arquería del juego, y me susurro a mí misma:


  —Pero esto no era así…


  Rasguños de plumas de ganso talladas sobre un papel áspero; el cuerpo de una pluma hecha con un hueso humano. No recordarás nada al principio. Si lo hicieran, analizarían tu vector de experiencia y te identificarían como una amenaza.


  —Está muy mal esta mañana. Los adyuvantes han funcionado… la infección está totalmente curada… pero así no nos sirve para nada.


  —¿Qué esperas que haga? Corre el peligro de caer de lleno en anterógrado…


  Un sofocante hedor a intestinos mientras traspaso sus vísceras con mi espada. Está tumbado entre el rosal de la zona de duelo, bajo la sombra de una estatua de mármol de una especie de pájaro mamífero extinguido. Una repentina puñalada de terror, porque este es un hombre que habría podido amar.


  —Fíjela.


  —¡No puedo! No puedo fijarla sin su consentimiento.


  Una mano que agarra la muñeca de alguien hasta que duele.


  —No está en condiciones de darlo… mírela, ¿qué va a hacer si vuelve a tener convulsiones?


  Soy un tanque otra vez, arrollando un charco de horrores, sangre chorreándome por debajo de los pies de red cuadriculada mientras paso la espada por el cuello a otra mujer que grita mientras mis otros dos compañeros la sujetan.


  Estoy volando, cayendo en picado sobre las alas mientras el dedo entona el canto del dolor de un hueso roto, y huelo el agua fresca de la catarata que ruge debajo de mí.


  —¡Haga que pare! —oigo que alguien dice entre dientes, y tengo sangre en los labios donde me acabo de morder. Soy yo a la que están sujetando entre los tanques, delante de una mujer con los ojos de fuego, y tras ella hay un hombre que me ama, ojalá recordara su nombre.


  La serpiente me vuelve a morder, y traga con fuerza, y el sol se hace oscuridad.


  Reinicio:


  Me doy cuenta de que alguien me está cogiendo la mano derecha.


  Entonces, algún tiempo después, me doy cuenta de que todavía me está cogiendo la mano. Lo que significa que tiene mucha paciencia, porque yo sigo tumbada en la cama, y está todo muy soleado.


  —¿Qué hora es? —pregunto, un poco asustada porque me tengo que ir a trabajar.


  —Ssh. Es casi mediodía, y todo va bien.


  —Si todo va bien… —Sam me aprieta la mano—, ¿cuánto tiempo llevas ahí sentado?


  —No mucho.


  Abro los ojos y lo miro. Está en el taburete al lado de mi cama. Llago una mueca, o sonrío, o algo.


  —Mentiroso.


  No sonríe ni asiente, pero la tensión hace que le salga algo como agua y se inclina mientras le cae.


  —¿Reeve? ¿Te acuerdas?


  Parpadeo rápidamente, intentando sacarme algo como polvo del extremo del ojo izquierdo. ¿Me acuerdo?…


  —Me acuerdo de trozos —le digo. Qué parte de lo que me acuerdo sea verdad, es otra cuestión. ¡Me duele la cabeza solo de intentar decidir! Soy un tanque; soy un joven bioaviador libertino con deseos de muerte; o soy un caso triste de jugadora; o un agente secreto. Pero todas esas posibilidades son mucho más tontas y menos plausibles de todo lo que me rodea, o sea, que soy la bibliotecaria de un pequeño pueblo que ha tenido una crisis nerviosa. Me decido por esta versión por el momento. Me agarro a la mano de Sam como si me estuviera ahogando.


  —¿Ha sido grave?


  —Oh Reeve. Ha sido grave —se inclina sobre mí, y me abraza y yo lo abrazo tan fuerte como puedo—. Lo más grave posible —noto que está temblando, con más miedo cada vez. ¿Me quiere tanto?—. Tenía miedo de perderte.


  Lo acaricio con la nariz en la base del cuello.


  —Eso sería malo —ahora me toca a mí estremecerme, con una sensación de miedo existencial al pensar que yo podría haberlo perdido a él. La semana pasada, en algún momento, Sam se convirtió en mi ancla, mi refugio en estas aguas turbulentas de la identidad—. Yo he tenido… bueno. Las cosas son muy confusas hoy. ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo supiste…?


  —He venido lo antes posible —me susurra al oído—. Ayer por la noche llamaron, pero me dijeron que no podía venir a verte, que era demasiado tarde —se pone nervioso.


  —¿Y? —le digo de golpe. Siento que tiene que haber algo más.


  —Te estaban ajustando —sigue nervioso—. La doctora Hanta dijo que era una crisis aguda, y necesitabas un fijador, pero que no te lo podía poner sin tu permiso. Le pedí que te lo pusiera de todas formas, pero no quiso.


  —¿Un fijador? ¿Para qué?


  —Tu memoria —se pone más nervioso todavía. Lo suelto, sintiendo frío.


  —¿Qué hace ese fijador?


  La doctora Hanta contesta desde detrás de mí, y me doy la vuelta para mirarla.


  —La memoria está codificada de muchas formas, como pesos diferenciales de conexiones sinápticas y como conexiones entre los distintos nervios. La última disección y reescritura que te hiciste no fue bien. Empezaste a experimentar rupturas. Que, a su vez, empezaron a mandar alertas a tu sistema inmunitario mejorado, y fue entonces cuando quedaste expuesta a la infección mecanocítica, que empeoró las cosas. Cuando los nuevos rastros asociativos empezaron a integrarse, tus robofagias endógenas decidieron que se trataba de una señal mecanocita y que tenía que matar las células nerviosas. Estabas en camino de perder la capacidad de formar nuevas huellas asociativas a largo plazo… Un daño cerebral progresivo. El fijador se suele usar como último paso de la reescritura redactiva. Lo he usado para renormalizar y borrar los viejos recuerdos que te estaban asaltando. Lo siento, pero no vas a poder volver a acceder más a ellos… tendrás solo los que hayas integrado ya, el resto los has perdido.


  Sam ya no me aprieta tanto, y yo me inclino sobre él mientras miro a la doctora.


  —¿Le di mi permiso para tocarme dentro de la mente? —le pregunto.


  Hanta me mira.


  —¿Lo hice? —repito para mí misma. Me siento consternada. Si ha hecho esto sin mi consentimiento, esto es…


  —Sí —dice Sam.


  —¿Qué?


  —Ella… tú te estabas yendo —se inclina otra vez hacia mí—. Te estaba explicando la situación, a ti y a mí, y yo le estaba pidiendo que lo hiciera, y ella dijo que no podía… tú estabas delirando. Empezaste a murmurar y ella te preguntó, y tú dijiste que sí.


  —Pero yo no me acuerdo… —me paro. Creo que me acuerdo, de algo. Pero no puedo estar segura, ¿verdad?—. Oh.


  Miro a Hanta. Reconozco la expresión de sus ojos. Me quedo mirándola mucho tiempo… entonces me esfuerzo por mover la cabeza, solo un pequeño gesto rápido, pero es suficiente para interrumpir el contacto, y creo que todos respiramos al mismo tiempo. Mientras tanto yo estoy pensando, mierda, ahora nunca conseguiré saber de dónde vengo, ¿no? Pero esto no es tan malo como lo que estaba a punto de pasar si no lo hubiera hecho. No me acuerdo de los ataques, exactamente, pero sí que me acuerdo de lo que pasaba entre uno y otro… es una historia coherente. Una nueva historia de mi vida, supongo.


  —Me siento mucho mejor —digo, con cautela.


  Sam se ríe, y parece estar al borde de la histeria.


  —¿Estás mejor? —me vuelve a abrazar, y yo a él. Hanta está sonriendo, con lo que creo que es una sensación de alivio por haber resuelto una situación difícil. La parte incrédula y desconfiada de mí lo archiva como referencia futura, pero incluso mi identidad de agente secreto está de acuerdo en aceptar que Hanta podría ser lo que parece; una médico éticamente ortodoxa que solo se preocupa por el bienestar de sus pacientes. Lo que es un gran progreso sobre Fiore y el obispo. Por lo menos uno de los tres no es tan malo.


  —Bueno y, ¿cuándo me puedo ir a casa? —pregunto impaciente.


  Al final resulta que me tengo que quedar en el hospital el resto del día y de la noche. La vida de hospital es aburrida, salpicada de los fantasmas blancos que arrastran carrillos de comida y otras cosas, instrumentos, y pociones de la Edad Oscura.


  Todavía me duele todo de la fiebre, y me siento débil, pero ya me puedo levantar para ir al servicio sola. Cuando vuelvo me doy cuenta de que las cortinas de la otra cama que está ocupada están abiertas. Miro a mi alrededor y no veo a ninguna enfermera. Armándome de valor, me acerco.


  Es Cass, está hecha un desastre. Tiene las piernas encajadas en unos tubos polímeros de un azul brillante, desde los dedos de los pies hasta los muslos, levantados con cables, así que las sábanas le cuelgan a los lados formando un valle. Los moratones de la cara están cambiando a un feo verde amarillento, menos el de alrededor de los ojos, que parece hinchado y hueco, con los párpados hundidos y cerrados. Sigue estando delgada, y hay una bolsa transparente llena de líquido que se va vaciando poco a poco dentro de la muñeca a través de un tubo.


  —¿Cass? —digo, suavemente.


  Abre los ojos y se vuelve hacia mí.


  —Guu —dice.


  —¿Qué? —se sobresalta un poco. Oigo unos pasos detrás de mí—. ¿Estás bien?


  La enfermera zombi se acerca.


  —Por favor, aléjese de la paciente. Por favor, aléjese de la paciente.


  —¿Cómo está? —pregunto—. ¿Qué le habéis hecho?


  —Por favor, aléjese de la paciente —dice la enfermera, y se activa un nuevo reflejo—. Todas las preguntas han de dirigirse a la autoridad médica. Gracias por su obediencia. Vuelva a la cama.


  —Cass —lo intento por última vez. La cirugía profunda de la memoria me vuelve a la mente como un copo de nieve, que me hiela cuando me toca—. ¿Estás ahí Cass?


  —Vuelva a la cama —dice la enfermera, con un toque de amenaza.


  —Ya me voy, ya me voy —digo, y me alejo de la pobre Cass, herida. Cass, la que yo creía que era Kay, con la que me había obsesionado, cuando en realidad Kay llevaba todo el tiempo durmiendo en la habitación de al lado… y resulta que Cass estaba viviendo una pesadilla.


  Creo que tengo un problema con la ética de este sitio. Hanta no es mala. Pero colabora con Fiore y Yourdon. ¿Qué tipo de persona haría una cosa así? Muevo la cabeza, sobresaltándome por la disonancia cognitiva. ¿Alguien que haría una cirugía de la memoria ilegal y que después implantaría el recuerdo en la mente de la víctima de haber dado su consentimiento? Vuelvo a mover la cabeza. No creo que Hanta hiciera eso, pero no puedo estar segura. Si el paciente está de acuerdo después, ¿se trata de abuso, en realidad?


  Es un jueves por la mañana, soleado, cuando Hanta viene y se sienta al lado de mi cama con un portapapeles.


  —¡Bueno! —tiene una sonrisa fresca y que expresa aprobación—. Lo has hecho muy bien, Reeve. Una recuperación estupenda. Creo que ya estás preparada para volver a casa —usa la pluma para garabatear algo en su tablero—. Todavía estás convaleciente, así que te aconsejo que te lo tomes con calma los primeros días… está claro que no deberías volver a tu trabajo hasta dentro de una semana a partir de ahora por lo menos, y lo mejor sería que no volvieras hasta el lunes que viene. Toma esta nota y dásela a Janis cuando vuelvas al trabajo, es un volante de asistencia médica. Si no te encuentras bien, o te vuelves a desmayar, quiero que me llames al hospital inmediatamente, y te mandaremos una ambulancia.


  —¿Será de ayuda una ambulancia si he perdido la coherencia y estoy alucinando? —le pregunto dudosa.


  Hanta se vuelve a poner bien la cola.


  —Estamos poblando el programa —dice—. Los paramédicos no llegarán hasta la semana que viene. Tienen que ponerse en sus implantes un conjunto de habilidades adicionales actualizado. Pero dentro de dos semanas, si llamas a una ambulancia o ves a una enfermera o necesitas a un oficial de policía, ya no serán zombis —mira por la sala—. No lo hemos podido hacer antes, si quieres que te lo diga.


  —Lo que yo quería preguntar… —me echo para atrás, insegura de sacar este tema, pero Hanta sabe de lo que estoy hablando.


  —Hiciste bien cuando llamaste a la ambulancia —dice con firmeza—. Nunca lo dudes —me toca el brazo, para dar énfasis—. Pero los zombis no sirven para casos no rutinarios —un pequeño suspiro—. Será mucho más fácil cuando tengamos asistentes médicos que puedan aprender este trabajo.


  —¿Cuánto va a crecer el programa? —le pregunto—. El informe original decía algo como diez cohortes de diez, pero si vais a tener policías y ambulancias, no va a ser suficiente, ¿no?


  Parece sorprendida.


  —No, cien participantes es solo el tamaño de un equipo paralelo para la renormalización, Reeve, una sola parroquia. Introducimos participantes en cada una de modo controlado, diez cohortes por parroquia, pero ahora ya estáis todos casi establecidos. La semana que viene abrimos el colector y unimos todos los barrios. ¡Entonces será cuando el Programa YFH empiece a existir! Va a ser muy emocionante… vas a encontrar a gente nueva, y habrá muchos menos zombis.


  —Guau —digo, con la voz hueca y la cabeza que me da vueltas—. ¿Cuántos, eh, barrios estáis planeando unir?


  —Oh, treinta parroquias o así. Son suficientes para una pequeña ciudad, que es lo mínimo que se necesita para una sociedad estable, según nuestros modelos.


  —Seguirle la pista a todas será un trabajo enorme —le digo, lentamente.


  —Puedes estar segura —la doctora Hanta se levanta y se pone bien la bata blanca—. ¡Se necesitan por lo menos tres de mí para atenderlos a todos! —otro mechón errante se mece detrás del cuello—. Ahora, si no te importa, tengo que dejarte. Puedes darte de alta cuando quieras. Solo tienes que decirle a la enfermera del mostrador que te vas. ¿Algo más?


  —Sí —digo precipitadamente. Después me paro un momento—. Cuando estaba teniendo la crisis… ¿tuvo la tentación de… ya sabe… cambiar algo? Aparte de administrarme el algoritmo fijador, claro.


  Hanta me mira son sus grandes ojos marrones. Parece pensativa.


  —Sabe, si intentara cambiar la mente de todos los que lo necesitan, no me daría tiempo a hacer nada más —me sonríe, y la expresión se vuelve fría—. Y además, lo que me está preguntando sería un comportamiento muy cuestionable, éticamente cuestionable, señora Brown. Para el que tengo dos respuestas. Primero, sea lo que sea que yo pueda pensar de un paciente, nunca actuaría en contra de sus intereses. Y segundo, me esperaba mucho más de usted. Buenos días.


  Se da la vuelta y se aleja majestuosamente. Acabo de fastidiarla —pienso, sintiéndome avergonzada—. Yo y mi bocaza… Quiero salir detrás de ella y pedirle perdón, pero eso solo agrandaría el malentendido, ¿no? Idiota —me digo a mí misma—. Tiene razón, no podrían gobernar el programa sin un supervisor médico que se preocupe por los intereses de sus pacientes; y acabo de enfadar al único miembro del equipo experimental que podría estar de mi parte. Podría ayudarme a saber qué tengo que hacer para adaptarme mejor, y en vez de eso… Mierda. Mierda. Mierda.


  No tengo nada más que hacer aquí. Me levanto y busco agitadamente dentro de la bolsa de mano que Sam me trajo anoche. Hay ropa interior, un vestido de flores, y un par de sandalias de tela, pero se le ha olvidado el bolso. Bueno, pero ha ganado muchos puntos por intentarlo. Me arreglo, y después de esperar lo suficiente para que la doctora Hanta salga de la sala, me voy para el mostrador de recepción. Por el camino me cruzo con la otra sala, con el cartel de MATERNIDAD. Supongo que dentro de unos meses estará lleno, pero por ahora está deprimentemente vacío. Me siento contenta cuando ando, mientras me acerco al mostrador.


  —Me doy de alta —le digo.


  El zombi del mostrador asiente con la cabeza.


  —La señora Brown deja la institución por su propia voluntad —canturrea—. Que tenga un buen día.


  El hospital da a Main Street, que es una calle emparedada entre una fila de tiendas y una zona de oficinas. Hace mucho sol, es un día templado, y me animo en cuanto salgo a la calle. Me siento ligera, ligera como una pluma; ¡sin preocupaciones! Por lo menos, por ahora —murmura misteriosamente una parte obstinada de mí. Entonces tengo la impresión de que, incluso la parte de mí que está siempre alerta, se encoge de hombros y suspira, tranquila, tienes que tomarte un día de descanso. Fiore me ha evitado una situación difícil, y tengo que agradecérselo a la doctora Hanta; así que puedo elegir. Tengo la libertad de seguir pataleando y luchando contra lo inevitable, o me puedo ir a casa y relajarme unos días, seguir el juego y adaptarme. (Así dejaré de atraer la inoportuna atención de Fiore y las busconas de puntos, y puedo fingir estar divirtiéndome mientras lo hago. Lo llevaré como un juego. Además, se me ocurre que, si quiero volver a ganarme a Jen, la mejor forma de hacerlo es vencerla a su modo. Ya tendré el tiempo de ver cómo escapar de aquí más adelante).


  Mientras tanto, tengo que intentar resolver las cosas con Sam, porque no me gusta la forma en que la paranoia y el miedo nos han estado arrastrando últimamente.


  Tardo tres horas en encontrar un taxi que me lleve a casa, sobre todo porque paso por el salón de belleza Casa de la Mujer para que me peinen, y después me voy a los grandes almacenes. Los empleados del salón y de las tiendas son zombis, que es muy aburrido, pero por lo menos no se entrometen en nada. Necesito algo de ropa… no tengo ni idea de qué habrá pasado con lo que llevaba puesto el último día, y además, ir a la moda es bueno, es una buena forma de ganar puntos, y por ahora lo puedo usar… y aprovechando que paso a comprarme algo de ropa, puedo pasarme también por la sección de cosmética. Los almacenes están desiertos, y me imagino que Sam se llevará una sorpresa, así que espero a que la asistente zombi me maquille a una velocidad inhumana. La gente de los años oscuros no debían de tener nada como la reconstrucción nano, pero sabían usar bien los productos naturales para cambiar su aspecto: casi no me reconozco en el espejo cuando termina.


  Todavía no me encuentro muy bien, y me vuelvo a sentir sin fuerzas mucho antes de lo que me esperaba. Así que termino, pido que me manden lo que he comprado y cojo un taxi para volver a casa. La casa está tal y como me la esperaba… hecha un desastre. El servicio de limpieza que solicité cuando empecé a trabajar se ha pasado por aquí, pero viene solo una vez a la semana, y Sam ha estado dejando los platos sucios apilados en la cocina, y los vasos en el salón. Intento no hacerle caso y poner los pies en alto, pero después de media hora no puedo más. Si voy a intentar adaptarme, tengo que cuidar de esto también, porque es parte de mi papel, así que me llevo todo para la cocina y empiezo a poner el lavaplatos. Después me voy y me tumbo un poco. Pero el demonio pernicioso de la insatisfacción ha hecho presa en mí, así que me levanto y empiezo por el salón. No me convence el modo en que están puestos los muebles, y hay algo en el sofá que no me gusta en absoluto. Habrá que quitarlo. Mientras tanto, puedo cambiar las cosas de sitio, pero entonces me doy cuenta de que ya son las seis. Sam llegará pronto a casa.


  Soy muy mala cocinera, pero consigo abrirme camino entre las instrucciones de las cajas, y estoy disponiendo la cubertería en la mesa de la sala de estar cuando oigo que alguien está abriendo la puerta.


  —¿Sam? —lo llamo—. ¡Ya estoy en casa!


  —¿Reeve? —contesta.


  Voy al hall, y se lleva una doble sorpresa.


  —¿Reeve? —se queda boquiabierto. Es un momento que no tiene precio.


  —He tenido un pequeño accidente en la sección de cosmética —le digo—. ¿Te gusta?


  Se queda bizco un momento, y después consigue asentir con la cabeza. Además del maquillaje, llevo puesto el vestido más sexy, y más revelador, que he podido encontrar. Aceptaré todos los cumplidos. Sam no ha sido nunca muy bueno expresando sus emociones, y esto es demasiado para él. Pensándolo bien, parece cansado, sumergido en su chaqueta.


  —¿Ha sido un día duro? —le pregunto.


  Asiente otra vez.


  —Yo, eh… —respira—. Creía que estabas enferma.


  —Y lo estoy —estoy mucho más cansada de lo que quiero admitir ante él. Pero estoy contenta de volver a casa, y la doctora Hanta me da dado un permiso para no ir a trabajar la semana que viene, así que creo que te voy a hacer una pequeña sorpresa—. ¿Tienes hambre ya?


  —Me salté la comida. No tenía hambre —me mira pensativo—. No ha sido una buena idea, ¿verdad?


  —Ven conmigo —lo llevo a la sala de estar y le pido que se siente, después vuelvo a la cocina y enciendo el microondas, cojo dos vasos de vino que había preparado y me los llevo a la mesa. No dice nada, pero está anhelante, son los ojos que me siguen como misiles—. Aquí. Un brindis… ¿por nuestro futuro?


  —Nuestro… ¿futuro? —por un momento parece sorprendido, pero después parece que algo se aclara en su cabeza, levanta el vaso y por fin me sonríe, ahogando alguna duda interior—. Sí.


  Yo me apresuro a preparar nuestra cena, y comemos. No es que coma mucho, la verdad, porque más que nada, miro a Sam. He estado tan cerca de perderlo que cada minuto me parece delicado, como el cristal. Un sentimiento enorme y complejo se está cristalizando dentro de mí.


  —Cuéntame de tu día —le pregunto, para hacerlo hablar, y empieza a contarme una historia incoherente sobre unos papeles que se han perdido de unas escrituras de confiscación o algo así, mirándome a la cara todo el tiempo. Tengo que decirle que coma. Cuando termina, rodeo la mesa para coger su plato, y siento el calor de su mirada sobre mí.


  —Tenemos que hablar —le digo.


  —Sí, tenemos que hablar —su voz está congestionada por la emoción—. Reeve.


  —Ven conmigo —le digo.


  Se levanta.


  —¿Dónde? ¿Qué pasa?


  —Venga —me acerco a él, le quito la corbata, y lo empujo con cuidado. Me sigue hasta el hall—. Por aquí —subo los escalones despacio, oyéndole respirar ronca y profundamente. No intenta retroceder hasta que llego a la habitación.


  —No deberíamos estar haciendo esto —me dice con voz ronca—. No sé por qué estás haciendo esto, pero no debemos hacerlo.


  —Venga —le doy un pequeño tirón y me sigue dentro de la habitación, y por fin lo suelto y me vuelvo para mirarlo. Noto que me estoy relajando por dentro y cuando lo miro a la cara, siento una oleada de calor entre las piernas—. Kay. Sam. Quienquiera que seas. Te quiero.


  Me paro, con los ojos muy abiertos cuando veo que sus pupilas se dilatan y que parece sorprendido: me doy cuenta de que no me ha oído.


  —La frase mágica, Sam —y me doy cuenta de que lo digo de verdad. No se trata de la hinchazón de los efectos secundarios de la maldad de Jen, esto es algo más profundo—. Lo que me dijiste el otro día, ahora te lo estoy diciendo yo a ti —su expresión parece más clara—. Ven aquí.


  Ahora parece confuso.


  —Pero si nosotros…


  —No hay pero que valga —me acerco a él y tiro del cordón de la corbata. Se la suelto del cuello y voy a tientas hasta el botón más alto. Se muerde el labio inferior, y noto que está temblando bajo mis dedos, cálido e inmensamente sólido y aliviado. Doy un paso adelante hasta que estoy sobre él y, a través de la ropa, noto que él está tan excitado como yo—. Te deseo Sam, Kay. No quiero que haya ninguna barrera entre nosotros. Duele demasiado. Líe estado ya a punto de perderte dos veces, y no voy a volver a hacerlo.


  Sus manos sobre mis hombros, enormes y poderosas. Su respiración en mi mejilla.


  —Me temo que esto no va a funcionar, Reeve.


  —La vida asusta —abro otro botón, lo miro a la cara y me paro. Estaba a punto de estirarme para besarlo, pero hay algo en su expresión que no va bien—. ¿Qué pasa?


  —¿Qué es lo que te pasa? —sisea—. No pareces tú, Reeve, ¿qué está pasando?


  —Estoy haciendo lo que debería haber hecho la semana pasada —lo rodeo con los brazos y pongo la frente sobre su hombro. Pero ha empezado a pensar, como un tren que pasa por encima de mis deseos—. He tenido una mala experiencia. He empezado a mirar muchas cosas desde una nueva perspectiva, Sam. ¿Nunca la has tenido? ¿Nunca has hecho algo estúpido e insensato y puede que malo, y no te has dado cuenta hasta que has puesto en peligro todo lo que te importaba? Estar allí, hacer aquello (más de una vez), por última vez antes de ayer, y no quiero que se me defina por mis errores. Así que me estoy alejando de ellos. Quiero que lo nuestro funcione, no quiero que…


  —Reeve, para. Para. Me estas asustando.


  ¿Eh? Me echo para atrás y lo miro, ofendida. Es como si me hubieran echado un cubo de agua fría en la cara.


  —No estás hablando tú, ¿verdad?


  —Sí que soy yo —insisto.


  —¿De verdad? —parece escéptico—. Tú no te hubieras lanzado sobre mí así la semana pasada.


  —¡Sí que lo habría hecho! En un instante, pero estaba en crisis —entonces, lo que estaba intentando decirme con tantas palabras se hunde, y me pongo una mano en la boca para evitar gritar de la frustración.


  —Así que ahora ya no tienes dudas —me dice, echándome con cuidado sobre la cama, hacia uno de los lados, sentándose cerca de mí, uno al lado del otro—. Pero tenías dudas cuando entraste en el hospital, Reeve. Llevas en crisis desde que te conocí. Así que perdona si en este momento el que duda soy yo, viendo que te lanzas sobre mí en cuento vuelves a casa. Después de haber renunciado al sexo por completo, hace solo una semana.


  Aquí está, delante de mí, el enorme abismo de mis propias acciones, que ya no puedo evitar, desde que la doctora Hanta me puso el fijador. Estoy fijada en la identidad en la que me he convertido, sin poder reestablecer lo que he perdido.


  —Ya no soy la misma de hace una semana —le digo, con dificultad—. Me han fijado las pérdidas de memoria, entre otras cosas. Y he adquirido un nuevo sentido de mi propia mortalidad desde algún sitio del que no quiero hablar, a no ser que sea algo que me hicieron. Creo —pero una parte desconfiada de mí dice: Has dicho «Te quiero», ¿no? La última vez que lo dijiste, tu intrusión de C.Y. se activó. Alguien te ha ajustado tu enlace de red, ¿no?


  El horror frío que se apodera de ti cuando te despiertas sin estar seguro de haber muerto durante la noche me acaba de pasar su mano huesuda por la espalda. Parece que he perdido algo en algún momento entre el charco de sangre en el sótano de la biblioteca y el tímido consentimiento ante la doctora Hanta. Sam tiene razón, mi antigua yo no haría esto. A mi antigua yo le asustarían algunas cosas, y en este mismo sentido… todavía me dan miedo Fiore y Yourdon, y todavía quiero escapar de la perversa sociedad que manejan, pero estamos a bordo de un MASucker, y sé lo que eso significa.


  —Todavía te deseo —le digo—. Aunque ahora con una sombra de duda, porque ya no estoy segura de si te deseo por las mismas razones que tenía la semana pasada.


  —Se han apoderado de ti.


  Me río temblorosamente.


  —Se apoderaron de mí hace mucho tiempo, solo que no lo he sabido hasta ahora —me agarro a él, pero mucho más por miedo que por deseos—. ¿Por qué estás aquí, Kay? ¿Por qué entraste en el experimento?


  —Te seguí.


  —¡Tonterías! —ahora lo entiendo—. Eso no es suficiente. Y no me digas que era para alejarte de tu época con los vampiros del hielo. ¿Por qué has entrado? ¿De qué estabas huyendo?


  Sam se queda un momento en silencio y sin reaccionar.


  —Si te lo digo, me odiarías.


  —¿Y? —veo una oportunidad. Me subo a la cama arrastrando los pies y me siento con las piernas cruzadas bajo el vestido, con las manos encima de la falda—. Si escucho tu historia y no te odio después, ¿me dejarás hacerte el amor?


  —No sé qué tiene que ver eso con…


  —Deja que sea yo la que decida sobre mis propios motivos, Sam —aunque estén contaminados—. Estás intentando adelantarte a lo que yo piense. Se está convirtiendo en una mala costumbre. Antes, no quería dormir contigo por una serie de razones que tenían sentido en su momento. Pero después, cuando estos motivos ya no tienen razón de ser, dices que estoy fuera de mí. Tú no crees que yo pueda cambiar por mi propia voluntad.


  Mueve la cabeza.


  —¿Tienes idea de lo insultante que es?


  —No es eso lo que pretendía decir…


  —Yo puedo cambiar, ¡por eso estoy aquí! —respiro profundamente—. No soy el que era durante la guerra, Sam, ni el de antes ni el de después. Soy quien soy ahora, que es el producto de la unión de todos ellos. Te pueden meter dentro de los años oscuros, pero no pueden meter los años oscuros dentro de ti, no sin trucar tu esperanza de vida a unos tres gigasegundos o borrar tantos recuerdos que más te valdría… —me arrastro hacia atrás. Tengo la extraña sensación de que me acabo de dar cuenta de algo importante, pero no estoy segura de qué.


  Me mira raro.


  —Me odiarías —dice—. Hice cosas terribles.


  —¿Y? —me encojo de hombros—. Yo también he hecho cosas que no están bien. Hay gente ahí fuera que quiere matarme, Sam. Creía que estaba relacionado con una misión en la que estaba trabajando y que me habían borrado accidentalmente, pero ya no estoy tan segura; puede que me persiguieran por, bueno, una de las personas que fui. Una persona que luchó en la guerra. Un combatiente.


  Se mece hacia adelante y hacia atrás, pensativo.


  —Aquí no hay más que criminales de guerra —dice.


  Es muy interesante descubrir que la frase «se me hiela la sangre» es, en realidad, una sensación física. Y es mucho menos agradable hacerlo cuando estás sentado delante de la persona que amas incondicionalmente y con la que, en ese momento, no puedes compartir la habitación sin tener que cambiarte la ropa interior, y que sea ella la que te ha activado esa sensación en la cabeza. Y es todavía peor entender que lo que dice se refiere a ti también.


  —Aquí no hay más que monstruos —le digo, intentando que no suene serio—. O amnésicos cazados por los fantasmas de sus vidas pasadas.


  —¿No se te ha ocurrido que el Programa YFH puede ser muy apropiado para un cierto tipo de persona? —pregunta Sam despacio.


  Estoy perdiendo la paciencia.


  —¿Me vas a tirar sobre esta cama y vamos a hacer el amor cuando hayas terminado tu clase sobre la muerte?


  Se pone de un color raro.


  —Si seguimos queriéndolo los dos.


  Si seguimos queriéndolo los dos. Bueno, supongo que solo tienes que trabajarte lo que tienes.


  —Soy toda oídos —le digo.


  Se estremece.


  —No digas eso.


  —Bueno, es —no literalmente— verdad. Más o menos.


  —¿Dónde estabas cuando estalló la guerra? —me pregunta.


  ¡Uf! No me esperaba que me pidiera que sacara a la luz una cosa tan reveladora cuya respuesta sería un enorme no en circunstancias normales… una grieta de la seguridad operativa que permitiría a un enemigo saber exactamente quién eres y, por lo tanto, descubrir todo tipo de detalles útiles sobre ti, suficientes para ponerte operacionalmente en peligro, porque todas las cosas que hiciste en público están almacenadas en una base de datos en alguna parte. Pero… estamos en las entrañas de un MASucker, y si no me equivoco, solo hay un camino para entrar y salir, y Sam no forma parte de la conspiración, y creo que el riesgo de que nos estén escuchando es bajo. Pero estas no son circunstancias normales.


  —Estaba a bordo de un MASucker, hablando con la tripulación —admito—. Estuvimos cortados más de un gigasegundo después de que cayera la red —Sam hace un ruido pensativo—. Tu turno —lo instigo, intentando cambiar de tema—. Yo era un auditor —se queda otra vez en silencio—. Por eso ellos me redactaron.


  —¿Ellos?


  —La Nación Solipsista: Tercer Batallón Imperdonable del Crimen de Pensamiento, en concreto. Estaban haciendo una investigación y barrido de sienes de memoria inseguras a través del segmento desconectado en el que yo estaba abandonado, menos de cien kilosegundos después de que se desencadenara el Curious Yellow. Yo ya había sido censurado y comprometido, y ellos se limitaron a cogerme y añadirme a su vector de negación de conciencia distribuida. Pasé los dos megasegundos siguientes revolviendo cementerios fuera de recuperación, después consiguieron procesarme y asignarme para borrar los archivos de huellas.


  ¡Ah! ¿Y yo creía que lo que hice con los Linebarger Cats era algo feo? Debo de temblar o dar algún otro tipo de señal, porque Sam se aleja de mí con cuidado.


  —¿Con qué ciados se alineaba la Nación Solipsista? —le pregunto, intentando distraerlo.


  —¿Con qué ciados? —mueve la cabeza—. Éramos nosotros contra todos los demás, Reeve. ¿Crees que nadie en su sano juicio se aliaría con un borganismo agresivamente solipsista?


  —Pero tú… —me esfuerzo por acercarme a él cuando le pregunto; está tenso y triste—… tú eras solo un componente, ¿no?


  Mueve la cabeza.


  —Yo tenía un cierto grado de autonomía, cuando terminó la guerra, la nación había empezado a investigarnos con una módica libertad de voluntad. Yo era… bueno. Antes de la guerra, yo era muy parecido a como lo eres tú ahora. La Nación me enriqueció, me convirtió en un monstruo de combate… y me dio un puesto de responsabilidad. ¿Sabes cómo nos llamaron? Máquinas de violar. Si quieres romper la voluntad de resistencia de alguien, puedes ir a través del cerebro, pero si su enlace de red se ha frito con EMP, tienes que ser físico. Nos dieron penes con púas hacia atrás, ¿lo sabías? Hicimos… cosas terribles. Con el tiempo, nos invadieron (a mi sector), era un consorcio de enemigos, y nos desconectaron y cuando me desperté era yo otra vez, pero un yo con recuerdos y con un buen trozo de la Nación acuñado en la cabeza. Pasé medio megasegundo en mi celda sin confiar en las paredes y el suelo antes de darme cuenta de que ellos tenían que existir por la misma razón por la que yo existía. Y mientras formé parte de la Nación, hice cosas —respira profundamente—. Cosas que hacen que me avergüence de ser humano. O de sexo masculino.


  —Sí, pero —no sé qué decir—. Tú no eras tú mismo, ¿no?


  —Me gustaría creerlo —parece desesperado—. No haría ese tipo de cosas ahora, pero en aquel momento… me acuerdo que creía en lo que hacía. Ese es uno de los motivos por los que hice lo de los vampiros del hielo, porque no quería formar parte de una especie que fuera capaz de crear algo parecido a la Nación Solipsista. Yo quería (nosotros queríamos) pensarlo todo en la fase-espacio humana. ¿Sabes lo que es pasar hambre y comer y seguir teniendo hambre siempre? La Nación Solipsista destruyó las sienes de memoria por rencor porque contenían pensamientos que nosotros nos podíamos originar. Y yo contribuí a ello. Con gran entusiasmo optimicé los procesos. Lo hice porque quise —respira profundamente—. Maté a gente, Reeve. Maté a gente de modo permanente.


  —Entonces no somos tan distintos.


  —¿Tú? —me mira fijamente—. Pero tú dijiste que…


  —Yo empecé la guerra en un MASucker; pero no me quedé allí —inspiro profundamente, porque no creo que pueda evitar esto—. Me presenté voluntario. Me uní a los Linebarger Cats, operaciones de combate. Pasé casi un gigasegundo siendo un regimiento armado. Terminé en Operaciones Psicológicas.


  —Bueno —le tiembla la voz—. Eso no me lo esperaba.


  —¿Cuántos de los que estamos aquí crees que habrán luchado en las guerras?


  —No lo había pensado.


  —La gente que estuvo allí no lo quiere recordar. En cuanto se estableció el alto el fuego, la gente escapó a los cirujanos confesores.


  —Sí —se para—. Pero Reeve, yo soy un monstruo. Hay cosas en mi cabeza (incluso después de la escisión), que no quiero recordar. No querrás acercarte demasiado a mí.


  —Sam —me vuelvo hacia él—. Yo… Hay cosas que yo también quiero enterrar. Yo podría decir lo mismo. ¿Te importa?


  —¿El qué? ¿Lo que tú hiciste?


  —Sí.


  —No.


  —Está bien —ahora es a mí a la que le tiembla la voz—. Lo que te dije antes sigue en pie. Es un trato, y tú lo has aceptado, ¿eh?


  Se encoge hacia atrás.


  —No lo sabía.


  Trago saliva para intentar aclararme la boca, que la tengo seca.


  —No tiene que ser ahora mismo —le digo. Para mi sorpresa, lo digo de verdad—. Pero seguiré deseándote, en cuanto consigas acostumbrarte a la idea de que te deseo y de que sigo siendo yo. No tengo por qué proyectar en mí tu odio a lo que te obligaron a hacer. Y además, no vi ninguna púa en tu pene la otra noche.


  —¡Pero tú has cambiado demasiado! —explota, como un respiradero congelado que se libera al final—. Desde que la doctora Hanta te vio. Antes, tú eras tú: eras taciturna y pensativa, eras desconfiada, eras divertida… no sé cómo describirlo. Sea lo que sea que te haya hecho, te ha cambiado, Reeve. Tú te hubieras negado a hacer lo que fuera, solo porque se esperaba de ti, ¡y ahora quieres que me acueste contigo! ¿De verdad quieres quedarte atrapada en el YFH en el futuro previsible? ¿Atrapada y embarazada, además?


  Me lo pienso un momento.


  —¿Y cuál es el problema? —Hanta es una médico más que escrupulosa, y estoy segura de que sobreviviría a un embarazo… después de todo, todas las hembras mamífero de mi árbol genealógico lo hicieron antes que yo, ¿no? No puede ser tan malo, ¿no?


  —Reeve —ahora me está mirando como si me hubiera transformado adaptando forma de batalla, escupiendo clavos y pistolas y armas ante sus ojos. ¡Es como si hubiera visto a un fantasma!—. ¿Qué te han hecho?


  —Me han dado un modo para dejar de ser un monstruo —me inclino sobre él esperanzada—. ¿Me das un beso?


  A pesar de haberlo planeado lo mejor posible, al final no hacemos el amor.


  De hecho, cuando termino de limpiar y me voy a la cama, Sam se levanta y, con dignidad somnolienta, dice que se va a dormir solo.


  Estoy tan enfadada y frustrada que me pondría a gritar. Mi problema se define fácilmente… es la solución la que se me escapa. No es que haya cambiado mucho, pero… con o sin el impulso de Hanta… he decidido dejar de luchar por un tiempo, y la manifestación externa parece un cambio enorme. Sam simplemente no ha llegado todavía de he llegado yo. No es fácil estar junto a una persona que parece haber cambiado todos sus valores y creencias, y sé que si hubiera sido Sam el que hubiera ido al hospital y hubiera vuelto a casa con ojos vidriosos y cambiado, yo estaría increíblemente mosqueada. Pero me gustaría que no proyectara en mí su ansiedad… yo estoy bien, de hecho, estoy mejor de lo que nunca lo he estado desde que me desperté bajo la custodia de los cirujanos confesores.


  Sí, hay un problema: Fiore y Yourdon están haciendo algo muy dudoso con una copia señalizada del Curious Yellow, han encontrado la forma de vencer el parche de seguridad de los implantes de todos, y parece que están investigando cómo usar las reglas de control social instaladas a través del C.Y. para crear una dictadura emergente. Pero (y esto es lo más importante)… ¿por qué me debería importar? ¿No he tenido ya suficiente? No debo permitir que mis propios recuerdos me torturen; he estado a punto de matarme intentando hacer lo que Sanni y los otros de la Celda Azul de Seguridad querían. He intentado hacer lo que tenía que hacer, y no lo he conseguido. Y ahora…


  Mi pequeño y sucio secreto es que mientras estuve en el hospital me di cuenta de que podía rendirme. Tengo a Sam. Tengo un trabajo que puede llegar a ser tan interesante como yo quiera. Puedo establecerme y ser feliz aquí por un tiempo, aunque las comodidades sean primitivas y algunos de los vecinos no me gusten. Hasta las dictaduras tienen que ofrecer a la gran mayoría de sus ciudadanos una vida diaria acogedora. No tengo por qué seguir luchando, y si dejo de hacerlo por un tiempo, me dejarán en paz. Siempre puedo volver después. Nadie va a gritar si dejo de hacerlo, salvo puede que Sam, pero al final él también se adaptará a mi nuevo yo.


  La teoría es muy buena, pero no es de gran ayuda cuando estoy tanto tiempo llorando hasta que me quedo dormida, sola.


  16

  Suspense


  Al día siguiente es viernes. Me levanto tarde, y para cuando bajo las escaleras, Sam ya se ha ido a trabajar. Me siento ahogada, crispada por los efectos secundarios de la infección y por la estúpida tentativa de escalada, así que no es que consiga hacer mucho. Termino pasando el resto del día entre el salón y la cocina, entre mis lecturas y tazas de té aguado. Cuando Sam vuelve a casa (muy tarde, y ya ha comido en el restaurante de carne del pueblo, y se ha bebido también dos o tres vasos de vino), le pregunto dónde ha estado y no dice una palabra. Ninguno de los dos quiere echarse atrás, así que terminamos por no hablarnos.


  El sábado bajo a tiempo de pillarlo guardando el corta-césped.


  —Vas a tener que ordenar un poco el garaje —dice a modo de saludo.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Tengo que guardar algunas cosas.


  —Oh, oh. ¿Qué cosas?


  —Me voy. Hasta luego.


  Lo dice de verdad… diez minutos más tarde ya se ha ido, con un taxi quién sabe dónde. Y esta es nuestra comunicación más significativa de los últimos dos días.


  Me arrepiento por ser tan estúpida. Estúpida es la consigna del día. Así que voy al garaje y busco cosas que pueda tirar. Está lleno de chatarra de proyectos sin terminar, pero creo que el soldador lo puedo tirar, y la ballesta a medio hacer, y la mayoría de los trastos que he estado construyendo con la idea equivocada de que son cosas que necesito para escapar de donde estoy, y no de quien soy. Faltan algunas cosas, así que me imagino que Sam ya ha empezado a tirar algo y a hacer sitio para poner sus palos de golf, o lo que sea. Así que amontono mis cosas en un rincón y pongo una tela por encima. Fuera de la vista, fuera de la mente, fuera del garaje —así es como lo veo.


  De vuelta a casa, intento ver un poco la televisión, pero es absurda y lenta, por no decir incomprensible. Luces brillantes y confusas en una pantalla de baja resolución con un frontal curvo, con imágenes lentas y tediosas, con argumentos que no tienen ningún sentido porque se sustentan en conocimientos comunes que yo no tengo. Me dispongo a apagarla para afrontar el aburrimiento sola cuando suena el teléfono.


  —¿Reeve?


  —¿Hola? ¿Quién…? ¡Janis! ¿Cómo estás? —me agarro al auricular como una mujer a punto de ahogarse.


  —Bien, Reeve, escucha, ¿tienes algo que hacer hoy?


  —No, no creo… ¿por qué?


  —Voy a ir a ver a un par de amigas al pueblo esta tarde para ver cómo es la nueva cafetería que han puesto cerca del puerto. Quería saber si quieres venir con nosotras. Si ya estás bien, claro.


  —Yo —me paro— se supone que tengo que descansar unos días. Eso es lo que dijo la doctora Hanta —dejo que tenga tiempo de masticarlo—. ¿Hay algún problema en el trabajo?


  —Nada de especial —parece como si no le interesara—. Me estoy poniendo al día con lo que estaba leyendo, la verdad. De todas formas, tengo el certificado del hospital. Por mí no te preocupes.


  —Ah, vale. A no ser que tenga que salir corriendo para algún sitio. ¿Cómo llego hasta allí?


  —Pídele a un taxi que te lleve al Café del Pueblo. Yo llegaré sobre las dos. Creo que podríamos tomarnos un café y charlar un rato.


  Tengo la sensación de que Janis me está escondiendo algo, pero lo que no me está diciendo, me lo puedo imaginar fácilmente. Tiemblo un poco. ¿De verdad quiero implicarme? Seguramente no… pero creo que empezarán a hablar de mí si no lo hago. Además, si están planeando algo estúpidamente peligroso, supongo que debería contárselo a Hanta, creo que se lo debo. Miro al aparato de la tele.


  —Vale, nos vemos allí.


  Ya es la una, así que me cambio y llamo a un taxi para que me lleve al Café del Pueblo. No tengo ni idea de quiénes serán las amigas que Janis tenía en mente, pero no creo que tenga el poco gusto de llamar a Jen. Por otra parte, no quiero arriesgarme a dar una mala impresión. Las apariencias cuentan si estás intentando levantar tu puntuación, y la gente se fija en esas cosas. Y no creo que Janis esté organizando nada así si no fuera importante.


  Hace un día estupendo, el cielo es de un azul profundo y sopla una brisa fresca. Janis tiene razón sobre una cosa… no recuerdo haber visto nunca este barrio. El taxi pasa por delante de unas filas de casas con vallas hechas con tablillas blancas, y con parterres de césped lavado sin piedad por delante, después tuerce a la izquierda rodeando un edificio de ladrillos más alto y sigue por una alameda en pendiente con árboles a los lados, donde hay unos edificios con una forma extraña. Hay otros taxis, ¡y gente! Pasamos al lado de dos que están paseando por la acera. Creía que Sam y yo éramos los únicos que paseábamos sin rumbo. ¿A quién me estoy perdiendo?


  El taxi se para justo delante de una calle sin salida donde hay un semicírculo de toldos que protegen del cielo a unas mesas blancas y unos muebles para exteriores. Una fuente de piedra burbujea húmedamente al lado de la calle.


  —El Café del Pueblo —recita el taxista—. El Café del Pueblo. Su crédito ha sido cargado en la cuenta —unos números azules flotan en la esquina de mi ojo izquierdo mientras abro la puerta y salgo. Hay gente sentada en las mesas… y alguien está agitando los brazos. Es Janis. Se la ve mucho mejor que la última vez: sobre todo, está sonriendo. Voy hacia ella.


  —Janis, hola —reconozco a Tammy, que está sentada a su lado, pero no sé qué decir—. Hola a todos.


  —Reeve, ¡hola! Esta es Tammy, y aquí está Elaine…


  —El —murmura.


  —Y esta es Bernice. ¿Tienes una silla? Estábamos decidiendo qué vamos a tomar. ¿Quieres algo?


  Me siento y veo que hay unas hojas de polímero escritas con el menú enfrente de cada silla. Intento concentrarme en ellas, justo cuando una caja con unas rendijas, que está sobre la puerta de la cafetería, hace un ruido y empieza a gritar:


  —¡Buenas tardes! Es otro día maravilloso…


  —Creo que me tomaré un gin tonic —digo.


  —Un momento de atención, por favor. Dos comunicados —sigue gritando la caja—. Tenemos helado. El sabor del día es trufa y plátano. La advertencia. Posibilidad de chubascos más tarde. Gracias por vuestra atención.


  Tammy hace una mueca.


  —Lleva haciendo eso cada diez minutos desde que llegamos. Ojalá se quedara callado.


  —Se lo he dicho a los de la barra —dice Janis, disculpándose—. Pero dicen que no lo pueden desconectar… que está por todas partes en este sector.


  —¿Sí? Por cierto, ¿qué sector es? Yo no me acuerdo de él —meto la nariz en la carta inmediatamente, en caso de que haya dado un paso en falso.


  —No estoy segura. Apareció ayer, así que pensé que deberíamos venir a verlo.


  —Considera que ya lo hemos visto —dice Bernice, que es oscura y un poco regordeta y tiene una expresión de continuo disgusto: creo que la he visto antes en la iglesia, pero eso es todo—. Yo me pediré un Mango Lassi.


  Un zombi con una camiseta negra y un delantal largo blanco sale de la cafetería.


  —¿Queréis pedir? —pregunta con una voz aguda y nasal.


  —Sí, gracias —Janis dice de un tirón la lista de las bebidas, y el camarero vuelve a entrar. Las bebidas son casi todas sin alcohol: parece que soy la única distinta. Uf—. Tammy, El y yo nos hemos estado reuniendo todos los sábados estas últimas semanas —añade, en mi dirección—. Les decimos a nuestros maridos que hemos formado un círculo de costura. Es una buena excusa para cotillear y beber, y ninguno de ellos reconocería un círculo de costura aunque le mordiera en el tobillo, así que…


  —¿Y qué es un círculo de costura? —pregunta Bernice.


  El levanta discretamente una bolsa enorme y saca una cosa que parece una burbuja de aire hecha de tela. Tiene unas agujas pinchadas, e hilos de colores.


  —Algo así como que todas nos ponemos a bordar juntas. Como esto —saca una aguja y se pincha en el pulgar—. Todavía no lo hago muy bien —añade melancólicamente.


  —No contéis conmigo para bordar —digo—. Pero las bebidas y el cotilleo es otra cosa.


  —Eso es lo que ella dijo que dirías —Tammy me lanza una sonrisa de disculpa—. Además, me estaba preguntando si tú sabes algo de lo que le pasó a Mick.


  Uf, otra vez.


  —No estoy segura. Le pregunté a la doctora Hanta, y me dijo que lo estaban debatiendo, sea lo que sea que signifique eso. Pero sé que Cass sigue en el hospital.


  —Ah, vale —Tammy se echa hacia atrás—. Diez dólares a que los dos se van del experimento en menos de una semana.


  Me entra un escalofrío. Por motivos de seguridad, solo hay un modo de entrar y salir de un MASucker… dejar que la tripulación de vuelo parapete la puerta si colapsa la civilización que está en la otra parte.


  —No sé hasta qué punto eso sea probable —le digo—. Pero la doctora Hanta tiene un modo para enderezar las cosas. Estoy segura de que podrá hacer algo por Cass, y sé que Mick no ha ido a verla desde que… en fin.


  —¿Y qué hay de Fiore? —pregunta Janis.


  Tengo una clarísima sensación de que me han invitado solo para sacarme información, pero ¿a mí qué me importa? Las bebidas las pagan ellas.


  —Me lo encontré después de lo de Cass —les digo. Entonces se abre la puerta de la cafetería y sale el camarero con nuestras bebidas—. Él, eh, tengo la impresión de que no le gusta que hagamos cosas impredecibles, pero al mismo tiempo, Mick llegó demasiado lejos. Y le hemos resuelto un problema.


  —Oh —Janis parece contrariada, y me arrepiento mentalmente. Lo que me está preguntando en realidad es qué pasó el día de la biblioteca después de irse.


  —Hablé con la doctora Hanta en el hospital —les digo—. Me dijo que, eh, ella no está de acuerdo absolutamente con lo que les pasó a Esther y a Phil. Tengo la impresión de que ha discutido con el obispo por eso. Van a introducir reglas para procesos de divorcio en el sistema de puntos para evitar que vuelva a ocurrir. Y para la violación, para que a nadie se le vuelva a ocurrir hacer lo que ha hecho Mick.


  —Mmm —Janis parece pensativa—. Si se ajustan a una recreación de los años oscuros, harán que la violación tenga una penalización muy fuerte, pero solo si descubren al hombre.


  —¿Eh? —Tammy parece indignada—. ¿Y para qué serviría?


  —¿Para qué sirve nada de todo esto? —pregunta Janis con sequedad. Coge su bolsa y me pasa un tejido de puntos—. Creo que esto es tuyo, te lo dejaste en la biblioteca —me dice.


  Trago saliva y meto a toda prisa en mi bolsa la jaula de Faraday recubierta, lo que queda de mi chapuza de carrera experimental.


  —Gracias, seguro que se me olvidó —chapurreo.


  Janis sonríe débilmente.


  —Está un poco arañada, pero sigue brillando igual.


  Situación complicada de motivos ocultos.


  —Tengo que seguir trabajando en ella —improviso—. ¿Dónde te la has encontrado?


  —En la oficina de atrás. Cuando estaba limpiando.


  Parece que se me va a salir el corazón, pero nadie parece darse cuenta. Janis me mira, y después mira a El.


  —¿Qué te parece? —pregunta.


  El deja de mirar su trabajo de punto, molesta.


  —Creo que no me encuentro muy bien —dice, y coge su limonada rosa—. Mañana será un día difícil en la iglesia.


  —Han pasado muchas cosas —dice Tammy, de acuerdo con ella.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunto.


  Janis me mira asintiendo con la cabeza:


  —Sí, es verdad, tú has estado en el hospital toda la semana. O desde el martes, por lo menos.


  Tammy saca un tablero y lo pone encima de la mesa.


  —Hay muchas cosas nuevas —dice, tocando sobre la pantalla—. Te encantará saberlo.


  —¿El qué? —pregunto.


  —Para empezar, parece que ya ha llegado nuestra última cohorte.


  —Pero ellos dijeron que habría otras catorce después de la mía —hago los cálculos—, así que todavía faltan seis, por lo menos, ¿no?


  Tammy toca su tablero.


  —Habían estado dirigiendo varias secciones del Programa YFH en paralelo. Nosotros somos solo un subsector, una parroquia, como dicen ellos. Desde el lunes nos unirán a todos, así que tendremos muchísimos vecinos nuevos.


  Por ahora coincide con lo que me dijo la doctora Hanta.


  —¿Y?


  Janis me lanza una larga mirada, evaluándome.


  —Es mucho más grande de lo que nos dijeron cuando firmamos. ¿Qué te sugiere?


  Le miro la barriga. No está muy hinchada todavía. Entonces, casi involuntariamente, miro al lado.


  —El, ¿tú estás…?, quiero decir, espero, no quiero curiosear, pero ¿es posible que estés…?


  —¿Embarazada? —El me mira con sus ojos celestes y se pone una mano en la barriga—. ¿De dónde has sacado esa idea?


  Me entra un escalofrío, pero intento que no se note.


  —A mí se me está retrasando la regla —dice Bernice.


  Permanencia.


  —¿Qué más están haciendo? —investigo.


  —Están abriendo muchos más locales —explica Tammy entusiasmada—. Hay un cinemascope, y una piscina y un gimnasio enorme, y un teatro. Y también más tiendas. Y abrirán un Ayuntamiento.


  Bernice revienta antes que yo.


  —¡Guau! ¡Eso no lo sabía!


  —Creo que están intentando que estemos cómodos —dice Janis.


  —¿Nosotros? —pregunto—. ¿O ellos? —se me van los ojos de una barriga a otra, todas ocupadas. De hecho, la mía es la única que sigue libre. Gracias a Sam.


  —¿Qué diferencia hay? Estoy segura de que la mayoría de nosotras estaremos demasiado ocupadas cambiando pañales como para preocuparnos de nada más.


  Janis tiene el tono de voz que usa siempre que quiere decir exactamente lo contrario de lo que está diciendo en realidad. Y lo está usando ahora, atacando duramente con sarcasmo.


  Sonrío abiertamente.


  —¡Entonces me imagino que lo que deberíamos hacer es tumbarnos y disfrutar de estos maravillosos centros de recreo nuevos!


  —Reeve —dice Tammy en señal de aviso—, esto es en serio.


  —Oh, claro —asiento entusiasmada—. ¡Absolutamente! —me termino la copa—. Estoy segura de que tendréis todavía muchas cosas de que hablar, señoras, pero yo me acabo de acordar de que no he terminado de lavar los platos y de que tengo que recoger el garaje antes de que llegue mi marido —me levanto—. Gracias por el trabajo de punto, Janis. ¿Nos vemos, no?


  El resto de las señoras del supuesto círculo de costura parecen dudar, pero Janis me devuelve la sonrisa, y me guiña.


  —¡Hasta pronto!


  Me voy rápidamente. Me gusta Janis, pero su círculo de costura me asusta. No se encuentra bien aquí, eso está claro, pero no creo que quiera que la doctora Hanta la ayude. Me doy cuenta de que voy a tener que hablarle a Fiore de Janis. Necesita que la ayuden. ¿Mañana después de la iglesia?


  Al día siguiente el camino a la iglesia es muy tirante y tenso. Nos vestimos con lo mejor que tenemos para ir a la iglesia y llamamos a un taxi, como siempre, pero Sam no dice nada (ha empezado a comunicarse con gruñidos), y sigue echándome largas miradas de reojo cuando cree que no me doy cuenta, y yo finjo no verlo. La verdad es que yo también estoy nerviosa, irritándome yo sola con la desagradable conversación que tendré que tener con Fiore después del servicio. La iglesia está llena estos días, y tenemos suerte por haber encontrado un sitio. Por lo menos hay otras iglesias en otras parroquias (y, presumiblemente, otras copias de Fiore para predicarles), así que no creo que vaya a seguir tan llena.


  —Tendremos que salir de casa antes de ahora en adelante —le digo a Sam, y él se me queda mirando.


  Fiore entra y se pone delante, y empieza la música, una pequeña pieza pegajosa de un compositor que se llama Brecht (me dice mi enlace de red). Cuando termina, Fiore empieza el servicio.


  —Queridos hermanos, hoy estamos aquí reunidos para reconocer nuestro lugar en el universo, nuestros papeles inmutables en el gran círculo de la vida, de los que nadie puede separarnos. ¡Alabemos a los diseñadores que nos han dado este día y todos los días que nos quedan ante la misión que hemos de cumplir! ¡Alabemos a los diseñadores!


  —¡Alabemos a los diseñadores! —repite la congregación.


  —Queridos hermanos, ¡recordemos que el verdadero sentido y la felicidad de la vida los podemos encontrar cumpliendo con este gran plan! ¡Cómo anillo al dedo!


  —¡Cómo anillo al dedo! —corre la respuesta.


  —Demos gracias también por la felicidad que ha recobrado la señora Brown, que se encuentra como anillo al dedo, y por el consuelo y el aliento que los miembros del equipo de nuestra congregación que la ayudaron han dado a la señora Cassandra Green, ¡qué está recuperándose en el hospital! ¡Felicidad, aliento y consuelo!


  —¡Felicidad, aliento y consuelo!


  Muevo la cabeza, feliz pero confusa. No lo entiendo, ¿por qué está Fiore tomándome como ejemplo ante el resto de la congregación? Miro a mi alrededor y veo a Jen, un par de filas más allá, que me está mirando con ojos de serpiente.


  —Es nuestro deber cuidar de nuestros vecinos, ayudarlos a adaptarse a las guías de nuestra sociedad, unirnos a ellos en sus penas y en sus alegrías, en su aceptación y en su perdón. Si tus vecinos te necesitan, ve a ellos y ofréceles la ayuda de tu generosidad. Todos somos vecinos, y puede que los que no necesiten nada esta semana, sean los más necesitados la semana que viene. Oriéntalos y cuida de ellos, y regáñales si fuera el caso…


  Empiezo a sentirme como drogada. La voz de Fiore es hipnótica, su tono sube y baja con una cadencia deliberada. Hace calor y el ambiente está cargado, las puertas de la iglesia están cerradas, y parece que Fiore no va a desviarse de este sermón para acusar a ningún pecador esta semana. Por lo que debería estar agradecida… Fiore podría haber decidido destrozarme la puntuación por lo que hice la semana pasada. Me doy cuenta de que, pese al calor, estoy temblando. Ha mostrado más templanza de la que me esperaba. ¿Debería seguir su ejemplo, y en vez de hablarle de Janis, intentar ayudarla yo sola?


  —… Así que, recordad que sois los guardianes de vuestros hermanos, y por el comportamiento de vuestros hermanos seréis juzgados. ¡Por un viaje interminable! ¡Amén!


  —¡Por un viaje interminable! —repite el coro—. ¡Amén!


  Nos levantamos, y cantamos otra canción improvisada… esta vez en un idioma que no entiendo, sobre la resolución y la libertad y el pan, según el libro de salmos… y entonces, el cura y sus asistentes dejan el frente, y termina el servicio.


  Estoy un poco contrariada, pero también aliviada, cuando salimos en fila de la iglesia, hacia la luz del día, donde nos está esperando un buffet. Sam está todavía más callado de lo normal, pero ahora mismo no me importa. Echo mano a un vaso de vino y a un plato con carne blanca y champiñones por encima, y me acerco adonde están los miembros de nuestra cohorte.


  —¿Has decidido establecerte, eh? —pregunta una voz a mi izquierda. Consigo evitar un gesto de disgusto. Es Jen, por supuesto.


  —Me preocupo por mis vecinos —le digo, estrujando cada gramo de sinceridad que consigo recolectar, y me obligo a sonreírle.


  Está radiante, por supuesto.


  —¡Yo también! —trina, y después mira a otra parte—. Pero estoy contenta de que Fiore haya tenido piedad esta semana. ¡Me consta que algunos de nosotros lo habrían tenido difícil!


  Pequeña puta maliciosa.


  —No sé a qué te refieres —empiezo a decir, pero es imposible seguir porque las campanas de la iglesia se ponen a sonar. Normalmente suenan con ritmo, pero ahora se están sacudiendo con un estruendo enorme, como si tuvieran algo enganchado. La gente se está dando la vuelta, mirando a la torre—. Qué raro.


  —Sí que lo es —Jen se sorbe la nariz desinteresadamente y empieza a acercarse al grupo de los hombres.


  —No he terminado contigo.


  —En tus sueños, querida —sonríe abiertamente, y se va.


  Enfadada, miro hacia arriba, hacia la torre. La puerta de abajo está entreabierta. Qué raro —pienso—. No es que me concierna, ¿pero qué pasaría si algo se desprende? Tengo que buscar ayuda. Dejo el vaso y el plato cuando pasa un camarero y voy hacia la puerta, teniendo cuidado de no pisar el césped con los tacones.


  Las sacudidas y el estruendo de las campanas es cada vez más fuerte, y hay algo negro en el primer escalón, debajo de la puerta. Mientras me estoy acercando, miro hacia abajo, y un olor desagradable y familiar me entra por la nariz, haciendo que me vengan lágrimas a los ojos. Me doy la vuelta y grito:


  —¡Aquí! ¡Ayuda! —y empujo la puerta hasta abrirla.


  La torre del campanario es un espacio alto, iluminado por ventanas pequeñas que están justo debajo de la base del capitel. La luz del día chorrea hacia abajo creando largas sombras que cruzan los rayos de luz y las campanas que cuelgan de él, dando empujones y chocando contra la pared encalada, donde se tiñen con un líquido oscuro. Hay algo negro que se derrama junto al gris de las sombras y un péndulo pálido se mece sobre el suelo. Tardo unos segundos en acostumbrarme a la oscuridad, y otro segundo en entender lo que estoy viendo.


  Mick, justamente él, es el que está tocando las campanadas interminables que me han atraído hasta aquí. Inmediatamente resulta evidente que su maestría con la música es involuntaria. Está colgando de los tobillos de una de las cuerdas de las campanas, marcando con la cabeza un circuito que se mece sin fin de un lado a otro del suelo, formando dos senderos gemelos de sangre. Alguien le ha atado los brazos al cuerpo, lo ha amordazado y le ha clavado unas agujas hipodérmicas en los oídos. La cánula gotea sin parar, vaciando lo que le queda de sangre en la cabeza, púrpura y congestionada. Aros, ondas y espirales de sangre han estado chorreando lentamente, formando una filigrana delicada, pero una desigualdad en el suelo hace que siga fluyendo hasta formar un charco detrás de la puerta, por dentro.


  Me quedo espantada, al tiempo que pasmada admirando la técnica artística que se presenta ante mis ojos, aterrorizada porque quien lo haya hecho puede que siga aquí escondido, y absolutamente asqueada por mi satisfacción ante el final que ha tenido Mick. Así que hago la única cosa sensata y socialmente aceptable que se me ocurre, y grito con todas mis fuerzas.


  El primero que llega a la escena del crimen (un par de segundos después de que empiece a gritar) no es de gran ayuda: le echa una ojeada a la improvisada araña de luces, y se agacha para añadir su almuerzo al charco de sangre. Pero el segundo en llegar resulta ser Martin, uno de los que se ofrecieron voluntarios para los enterramientos.


  —¿Reeve? ¿Estás bien?


  Asiento con un gesto y me las ingenio para respirar sollozando. Me siento inestable, y tengo lágrimas en los ojos.


  —Mira —señalo—. Será mejor que llames al, al, Fiore. El sabrá qué hacer.


  —Voy a llamar a la policía —Martin pasa al lado del charco de sangre y vómito y coge el auricular del teléfono que está colgado de la pared de la entrada de la sacristía—. ¿Sí? ¿Operadora? —aporrea el botón del teléfono—. Qué raro.


  Mi cerebro empieza a funcionar otra vez, poco a poco.


  —¿Qué es raro?


  —El teléfono. No hace ningún ruido. No funciona.


  Respiro con ruido, me limpio la nariz en la manga de la chaqueta, y lo miro.


  —Es muy raro —sí, me recuerda una parte serena de la mente, es raro, y no en un buen sentido—. Vamos fuera.


  Andrew (el chico que está vomitando), acaba de terminar, y lo único que consigue hacer son ruidos de sollozo y de ahogo. Martin lo coge de un brazo, y salimos. Cada vez hay más gente en el porche, y todos quieren saber qué ha pasado.


  —Que alguien llame a la policía —grita Martin—. ¡Traed al reverendo si lo encontráis! —la gente lo empuja para entrar en la torre, gritando sin poder creer lo que están viendo y volviendo a salir.


  Alguien nos está mandando, a nosotros, a la congregación, un mensaje, ¿no es así? Tropiezo, pero consigo llegar al césped. Sam está ahí, mirándome preocupado.


  —Tú has estado conmigo durante el servicio —siseo—. Has estado a mi lado todo el tiempo. Tú sabes dónde estaba.


  —¿Sí? —parece desconcertado. Yo también lo estoy. No estoy segura de por qué estoy haciendo esto, pero…


  —Estaba hablando con Jen hace un momento, después he oído las campanas y he venido a mirar. Entonces he gritado. He estado ahí dentro sola solo un segundo, ¿no?


  Sam lo entiende: sus hombros se ponen tensos.


  —¿Es muy grave?


  —Mick —me quedo sin aliento, y después sin palabras. No puedo seguir hablando, porque tenía que mirar; he visto cómo su asesino lo ha amarrado a la cuerda de la campana por los tobillos, cortándolo y poniéndole la cuerda gruesa dentro de la cavidad carnosa que queda entre el hueso y el tendón. Me da miedo que cuando lo descuelguen, descubran que lo han violado antes, mientras estaba paralizado, antes de que su asesino lo amarrara para que se desangrara como un trozo de carne. Un instante después pongo la cabeza sobre el hombro de Sam, sollozando. Él no se aparta, sino que está ahí en silencio, mientras que todos a nuestro alrededor palpitan y hablan sin parar. He visto cosas horribles en mi vida, pero en lo que le han hecho a Mick hay implícita una deliberación judicial… una declaración moral abominable, de quien cree a ciegas en su propia rectitud. Sé exactamente quién lo ha hecho, aunque haya pasado todo el tiempo del servicio al lado de Sam; porque, durante horas, estuve despierta y fantaseando que le hacía esto a Mick, la noche que nos llevamos a Cass.


  —Bueno, señora Brown, ¡qué interesante verla por aquí! Siempre en medio, por lo que veo.


  Su Excelencia me mira como un esqueleto, con la mandíbula entreabierta ante un chiste privado. Sam viene arrastrando los pies hacia mí, pero manteniendo su paso. No se le contesta al obispo, especialmente cuando está claro que su humor es cambiable, como una mariposa que flota sobre los altos hornos de la ira por la intrusión que le ha echado a perder el domingo.


  Fiore se aclara la garganta.


  —Ella no es sospechosa —dice rígidamente.


  —¿Qué? —la cabeza de Yourdon se mueve como el latigazo de una serpiente. Los policías zombis que nos rodean se ponen en tensión, como si estuvieran nerviosos, con las manos en las porras de sus cinturones.


  Ha pasado media hora desde que abrí la puerta, y los polis han rodeado el cementerio de la iglesia. No dejan a la gente que se vaya, hasta que Yourdon lo diga. Está claramente asqueado. Un asesino a sangre fría no es algo con lo que nuestra comunidad haya tenido que vérselas todavía, y si nos tenemos que mantener en el espíritu del experimento, no podemos olvidar que para los antiguos este tipo de crimen es tan grave como el robo de identidad o la corrupción relacional. A este punto es cuando resultan evidentes las deficiencias de nuestra pequeña parroquia. No tenemos un jefe real de policía, ni investigadores entrenados. Así que el obispo está obligado a ocuparse de su rebaño en persona.


  —La he visto llegar con su marido, ha estado presente durante todo el servicio, y muchos testigos la han visto en la puerta y al entrar, y la han oído gritar. Ha estado dentro sola unos diez segundos, y si cree que ha podido cometer este crimen en ese tiempo…


  —Te pediré que pienses por mí cuando no sea capaz de razonar con mi propia mente —se notan contracciones nerviosas en las mejillas de Yourdon. Entonces dirige su atención hacia Martin tan de repente que noto que se me debilitan las rodillas. Una presión invisible me ha salido del cráneo—. Tú. ¿Qué has visto?


  Martin se aclara la garganta, y empieza a contar, tartamudeando, que me ha encontrado gritando ante el cuerpo, cuando un policía se acerca a Fiore para mantener una conversación breve y entre dientes.


  Yourdon mira ferozmente a su subordinado.


  —¿Vais a parar?


  Fiore camina arrastrando los pies.


  —Tengo información nueva, Excelencia.


  —¿Sí? Bueno, ¡desembucha! No tengo todo el día.


  Fiore (el engreído y arrogante bufón de cura, al que solo le gusta señorear ante su congregación) se marchita como un aerostato perforado.


  —Un examen forense preliminar parece haber revelado huellas de DNA del asesino.


  Yourdon resopla.


  —¿Por qué no esperamos a encargar un equipo de detectives? Venga ya, no me hagas perder el tiempo.


  Fiore coge una hoja de papel que le da el policía.


  —Reacción en cadena de la polimerasa, según lo cual… no, dejemos eso… determina que la huella dactilar concuerda con, eh, la mía. Y con la de nadie más en el Programa YFH.


  Yourdon parece furioso.


  —¿Me estás diciendo que lo has colgado tú ahí para desangrarlo? Hay que decir en su favor que Fiore está manteniendo su postura.


  —No Excelencia, estoy diciendo que el asesino está jugando con nosotros.


  Me echo sobre Sam, sintiendo náuseas. Pero eso era una fantasía, ¿no? Sobre lo que le haría a Mick. Y nunca se la he contado a nadie. O sea que, ¡tengo que haber sido yo! Solo que yo no lo he hecho. ¿Qué está pasando?


  —Eso es —Yourdon aplaude—. Plan de actuación… usted, reverendo Fiore, se coordinará con la doctora Hanta para seleccionar, entrenar y aumentar a la policía. Que a su vez obtendrá poder y autorización para reclutar a cuatro ciudadanos para las fuerzas policiales, con el rango de sargento. También discutirán ustedes conmigo más tarde la selección de un juez, los procedimientos para hacer comparecer a los criminales ante el tribunal, y el nombramiento de un verdugo —mira al cura—. Entonces devolverá, espero, la capilla a su condición original, como estaba antes de que se la encargara a usted… y se encargará del cuidado pastoral de su rebaño, ¡qué tiene una calamitosa necesidad de guía!


  El obispo gira sobre sus pies, y se vuelve hacia la larga limusina negra, seguida por tres zombis policía que llevan armas automáticas primitivas, pero eficaces. Me arqueo sobre el brazo de Sam, pero él me mantiene recta. Fiore espera a que el obispo cierre de un golpe la puerta, y después respira y mueve la cabeza lúgubremente.


  —De esto no saldrá nada bueno —refunfuña en nuestra dirección… nosotros, los testigos cercanos y los zombis que nos rodean discretamente—. Policía: operación anulada. Ciudadanos, deberíais cuidar del estado de vuestras conciencias. Al menos uno de vosotros sabe lo que ha pasado aquí hoy, antes del servicio, y el silencio no os beneficiará.


  La policía zombi empieza a dispersarse, seguida por el graznido de parroquianos curiosos. Yo me acerco a Fiore cautelosamente. Estoy muy trastornada, no estoy segura de que sea este el momento más apropiado, pero…


  —¿Sí? ¿Qué pasa, hija mía? —estrecha los ojos y compone la cara formando una sonrisa de bendición.


  —Padre, yo, yo me preguntaba si podría hablar un momento con usted —le digo, con indecisión.


  —Desde luego —mira a un zombi policía—. Ve a la sacristía, coge una fregona, un cubo y los productos de limpieza, y empieza a limpiar el suelo del campanario.


  —Se trata de… —me echo atrás. La conciencia me está dando pinchazos, pero no estoy segura de cómo seguir. Siento un montón de ojos sobre mí a través del patio, ojos curiosos que se preguntan qué estoy haciendo.


  —¿Sabes quién lo ha hecho? —me pregunta Fiore.


  —No, quería hablarle de Janis, ha estado muy rara últimamente…


  —¿Crees que lo ha matado Janis? —unas cejas espesas enmarcan sus ojos oscuros/que me miran por encima de una nariz aristocrática, una nariz que no pertenece a la misma cara donde unos lóbulos de tejido adiposo rodean la garganta—. ¿Eso crees?


  —Eh, no…


  —Entonces hablamos en otro momento —dice, y antes de darme cuenta de que se ha despedido, ya está llamando a otro policía zombi—. ¡Tú! ¡Tú! ¡Eh! Ve al depósito funerario y trae un ataúd al campanario… —y en un momento, ya se está alejando de mí, con la sotana ondeando en torno a las botas.


  —Venga —dice Sam—. Vámonos a casa ahora mismo —me coge por el brazo.


  Arrugo los ojos para no seguir llorando.


  —Vamos.


  Me lleva a través del aparcamiento, hacia una fila de taxis que están esperando.


  —¿Qué es lo que has intentado decirle a Fiore? —me pregunta tranquilamente.


  —Nada —si está tan desesperado por saberlo, podría hablar conmigo el resto del tiempo, cuando me siento sola.


  —No te creo —se queda callado un minuto, mientras entramos en el taxi.


  —Pues no me creas —el taxi se aleja del bordillo sin preguntarnos dónde vamos. Los zombis nos conocen a todos de vista.


  —Reeve —lo miro. Se me queda mirando, con una expresión seria.


  —¿Qué?


  —Por favor, no hagas que te odie.


  —Demasiado tarde —le digo amargamente. Y en ese momento, justo en ese momento, es verdad.
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  Misión


  Está lloviendo cuando me levando al día siguiente, después del asesinato. Y sigue lloviendo (con una lluvia delicada, suave, pero persistente) el resto de la semana, reflejando mi estado de ánimo a la perfección.


  Tengo toda la casa para mí y la orden del doctor de tomarme las cosas con calma (no tengo que ir a trabajar a la biblioteca), así que debería estar contenta. Tomé la decisión de ser feliz aquí, ¿no? Pero parece que he complicado las cosas con Sam, y que hay corrientes ocultas, oscuras y aterradoras, a mi alrededor… gente que ha tomado la decisión opuesta y que me atacaría enseguida si no ando con pies de plomo. Ahora que tengo tiempo para pensar, me alegro mucho de que Fiore no me estuviera haciendo caso cuando intenté hablarle de Janis. La vida se está haciendo más barata cada semana que pasa, y aquí no hay resurrecciones libres… no hay ensambladores en casa que te devuelvan a la vida diaria.


  ¿De verdad me preocupa tanto?


  Sí.


  Consigo tirar adelante hasta el jueves por la mañana, cuando me hundo. Me levanto con la luz del alba (no estoy durmiendo bien últimamente), y oigo que Sam está dando vueltas por el cuarto de baño. Miro por la ventana las gotas de lluvia que siguen cayendo suavemente como una cortina translúcida delante de las plantas, y me doy cuenta de que no puedo más. No quiero pasar otro día sola en la casa. Ya sé que la doctora Hanta me dijo que me tomara toda la semana para recuperarme, pero me encuentro bien y, si voy a trabajar, por lo menos tendré algo que hacer, ¿no? Alguien con quien hablar. Una amiga, o algo así, aunque estos días esté un poco rara. Y aunque me sienta incómoda por lo que diré cuando la vea.


  Me visto para ir al trabajo, bajo las escaleras y llamo a un taxi, como siempre. Casi me gustaría ir andando, pero está lloviendo, y se me ha olvidado comprar un impermeable. Lluvia a bordo de una nave interestelar, ¿quién se lo habría imaginado? Me quedo en la parte de delante de la casa, en el porche, esperando al taxi] después salgo corriendo y salto al asiento de atrás.


  —A la biblioteca —digo casi sin aliento.


  —Claro señora —el conductor arranca, acelerando un poco más de lo que estoy acostumbrada—. ¿Cree que este tiempo cambiará?


  —¿Eh? —vacilo un momento—. ¿Cómo dice?


  —Oí decir a Jimmy, del Departamento de Obras Públicas, que lo están haciendo así porque han descubierto un problema con el sistema de desagüe… y que necesitan vaciarlo. Por cierto, yo soy Ike. Encantado.


  Consigo recuperarme airosamente:


  —Yo soy Reeve. ¿Hace mucho que conduce taxis?


  Se ríe nervioso.


  —Desde que llegué. ¿Usted es la bibliotecaria? Eso es nuevo para mí. La puedo llevar al centro, pero tendrá que indicarme cuál es el edificio.


  —El consorcio —consigo decir.


  —Sí, ese es el trato —da golpecitos con un ritmo sincopado sobre el volante, siguiendo el ritmo de los limpiaparabrisas, y después coge una curva cerradísima—. ¿Qué hace una bibliotecaria todo el día?


  —¿Qué hace un taxista? —argumento en contra, agitada todavía. ¡Estos son controles manuales! Han puesto a uno de nosotros al cargo de una máquina como esta… Tienen que estar tomándose en serio eso de convertir el programa en una sociedad real. Lo que significa que probablemente creen que tenemos bien cargados nuestros niveles de puntuación en nuestros implantes—. La gente entra y pide libros, y nosotros los ayudamos a encontrarlos —me encojo de hombros—. Hay mucho más, pero en resumidas cuentas, esto es.


  —Ajá. Yo, yo conduzco todo el día, me llaman por la radio, voy a por la carrera y los llevo a donde quieren ir.


  —Parece aburrido, ¿no?


  Se ríe.


  —Buscar libros también me parece aburrido, ¡así que estamos empatados! El centro, nos acercamos al Ayuntamiento. ¿Adónde quiere ir desde aquí?


  No está lloviendo en el centro.


  —Me quedo aquí, y seguiré dando un paseo el resto del camino —le digo, pero no está de acuerdo.


  —No… tengo que aprenderme dónde está todo, ¿no? Así que, ¿dónde está?


  Me rindo.


  —La próxima a la izquierda. Otros dos bloques, después coja la primera a la derecha y aparque. Estará justo delante.


  Llego a mi trabajo bastante nerviosa, pero no sé por qué. Ya oí hablar a Yourdon de los sargentos policía y los jueces. ¿Terminaremos sin ningún zombi, haciéndolo todo nosotros mismos? Ese sería el modo correcto de dirigir una sociedad de los años oscuros —eso lo entiendo—, pero significa que las cosas van a un paso que se ajusta a una escala de tiempo mucho más larga de lo que me calculaba.


  Llego un poco tarde (la biblioteca ya está abierta), pero no hay clientes, así que me voy directa para el mostrador y sonrío a Janis, que tiene la nariz enterrada en un libro.


  —¡Hola!


  Se levanta de un tirón, y me mira sorprendida.


  —Reeve. No te esperaba hoy.


  —Bueno, estaba cansada de estar en casa. La doctora Hanta dijo que podría venir a trabajar hoy si quería y, bueno, agobia ver la lluvia, ¿no?


  Janis asiente con un gesto, pero no parece contenta. Cierra su libro y lo pone sobre la mesa con cuidado.


  —Sí, supongo —se levanta—. ¿Quieres un café?


  —¡Sí gracias! —la sigo a la sala del personal. Me alegro mucho de estar aquí otra vez… pertenezco a este sitio. Janis no parece muy animada, pero puedo ayudarla a solucionarlo. Y además, ¡tenemos una biblioteca que dirigir! ¿Y qué puede haber mejor que eso? Ike se puede quedar con su taxi maloliente y peligroso.


  —Muy bien —Janis enciende la cafetera y me mira de arriba abajo críticamente.


  —Puede que tenga que salir un par de horas. ¿Estarás bien aquí llevándolo todo tú sola?


  —¡No hay ningún problema! —me pongo bien la falda. ¿Puede que tuviera un hilo suelto?


  Se sobresalta, y se masajea la frente.


  —Por favor, sin tanto entusiasmo tan temprano por la mañana. ¿Pero qué te ha pasado?


  —¡Me he aburrido! —intento no chillar—. Ha sido muy aburrido estar en casa, y ha estado lloviendo toda la semana —saco la otra silla y me siento—. No puedes ir de compras todos los días de la semana, y solo te queda muchísimo que limpiar y ordenar en casa, la tele es aburrida, y debería haber pasado por aquí solo para coger algunos libros, pero he pensado… —poco a poco pierdo la fuerza. ¿Qué es lo que he estado pensando?


  —Creo que te entiendo —una sonrisa anémica tira de los lados de sus ojos—. ¿Cómo está Sam?


  Me pongo nerviosa.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  La sonrisa desaparece.


  —Estuvo ayer aquí. Quería hablar de ti, quería saber mi opinión… No cree que pueda hablar contigo, así que tiene que desahogarse con alguien. Reeve, eso no es bueno. ¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar en algo?


  —Sí, puedes cambiar de tema —lo digo con poca seriedad, pero ella se queda helada en el sitio—. Sam se ha ofendido por una cosa que le dije, y tenemos que resolverlo entre nosotros —el estómago me da vueltas por la rabia y la culpa, pero lo controlo. Después de todo, Janis no tiene la culpa, pero Sam debería saberlo, el muy idiota—. Lo solucionaremos —añado, intentando tranquilizarla.


  —Ya… veo —Janis tiene toda la cara de estar chupando una rodaja de limón. Justo ahora se pone a pitar la cafetera, así que se levanta y echa el agua caliente en las tazas, y les pone una cucharadita de polvo cremoso y les da vueltas—. Espero que no te lo tomes a mal, Reeve, pero parece que has cambiado mucho desde que saliste del hospital. No pareces tú.


  —¿Mmm? ¿Qué quieres decir? —soplo mi café para que se enfríe.


  —Son… pequeñas cosas —levanta una ceja al mirarme—. Estás más entusiasmada. Eres más superficial. Y pareces haber perdido tu sentido del humor.


  —¿Qué tiene que ver el humor? —me quedo mirando mi taza, intentando no enfadarme—. Sé quién soy y sé quién era.


  —Olvídalo —Janis suspira—. Lo siento, no sé lo que me pasa. Estoy siendo muy malintencionada estos días —se queda callada un momento—. Espero que no te importe que me vaya unas horas.


  Me esfuerzo por sonreír. Los asuntos de Janis no me incumben, estrictamente hablando, pero…


  —¿Para qué están las amigas?


  Me mira extrañada.


  —Gracias —da un sorbo a su café y hace un gesto—. Esto está malísimo. Lo único peor que se me ocurre es no tenerlo en absoluto —estira un poco la frente—. Se me está haciendo tarde. ¿Nos vemos después, a la hora de comer?


  —Claro —le digo, y se levanta, coge su chaqueta de detrás de la puerta, y se va.


  Me termino el café, y me voy para el mostrador de recepción. Hay algunas catalogaciones por hacer, pero los zombis de la limpieza han estado por aquí… y no me han dejado ni una mota de polvo para limpiar. Una pareja de empleados aburridos vienen para devolver unos libros o les echan una ojeada a las estanterías buscando algo con que entretenerse a mediodía, pero por lo demás, no hay nada que hacer. Así que al final termino sentada en el mostrador, intentando descubrir si hay algún modo mejor de organizar la estantería de las devoluciones, cuando se abre la puerta principal, y entra Fiore.


  —No esperaba encontrarte por aquí —dice, contrayendo suspicazmente sus ojos rechonchos.


  —¿De verdad? —salto del taburete y le sonrío, aunque todos mis instintos me están gritando que tengo que ser prudente.


  —No —olfatea—. ¿Está la otra bibliotecaria, Janis?


  —Ha salido esta mañana, pero volverá más tarde —tengo la horrible sensación de haber vivido ya esta situación, como una escena retrospectiva de un mal sueño.


  —Mmm. Bueno, si te puedo pedir que no te entrometas, tengo trabajo que hacer en el depósito —levanta la voz—. No quiero que me molesten.


  —Ah, vale —doy un paso hacia atrás involuntariamente. Hay algo en Fiore, algo que no me gusta, una tensión fiera en sus ojos, y de repente soy consciente de que estamos solos, y de que él es el doble de grande que yo—. ¿Tardará mucho?


  Le brillan los ojos al mirar más allá de mi hombro.


  —No, no tardaré mucho, Reeve.


  Se da la vuelta y avanza pesadamente hacia la sección de referencia y el depósito seguro de documentos, sin molestarse en mirarme. Por un momento no creo en mis propios instintos. Después de todo, es un gesto de desprecio propio de Fiore, un hombre tan centrado en sí mismo que si pasas demasiado tiempo con él, terminas pensando que eres parte de su imaginación. Pero después lo escucho bufar. Un chirrido de la llave en la cerradura, y unos pasos por el entablado.


  —Puedes venir conmigo. Podemos hablar dentro.


  Me apresuro a seguirlo.


  —¿En calidad de qué estoy hablando con usted? —le pregunto, exprimiéndome los sesos desesperadamente para buscar una excusa y no ir con él—. ¿Es por Janis?


  Se vuelve y me mira con una mirada globulosa.


  —Puede ser, hija mía —y ese es puramente Fiore. Así que lo sigo por la puerta y bajo las escaleras hacia el sótano, con una tensión desesperada royéndome las entrañas, sin estar aún segura de si debo preocuparme o no.


  Fiore se para cuando llegamos a la extraña habitación que hay al fondo de las escaleras.


  —¿Qué piensas exactamente de la doctora Hanta? —me pregunta. Parece cansado, y lleno de preocupaciones.


  Me pilla por sorpresa. ¿Qué es esto, algún tipo de politiqueo interno?


  —Ella es… —me paro, mordiéndome la lengua, extremadamente consciente de con quién estoy hablando— agradablemente directa. Tiene buenas intenciones, y se preocupa. Confío en ella —añado impulsivamente, resistiéndome a decir, todo lo contrario de usted. Consigo situarme de forma que tengo la espalda contra una de las estanterías que dan a la pared. Si tengo que agarrar algo…


  —Eso es de esperar —dice Fiore tranquilamente—. ¿Qué te ha hecho?


  —¿No se lo ha dicho?


  —No, quiero que me lo digas tú con tus propias palabras —su voz es baja y apremiante, y algo en mi corazón se rompe. No puedo seguir pretendiendo que esto no está pasando, ¿no? Así que gano tiempo.


  —Estaba teniendo fugas frecuentes de memoria, y cogí una pequeña y desagradable infección de sustancias pegajosas grises en la zona de depósito de fracción de masa de la nave. Eso terminó con mi sistema de inmunidad, y empezó a arrancarme trozos de memoria. La doctora Hanta tuvo que ponerme antirrobóticos y darme un fijador de memoria completo para detener el proceso —muevo las manos detrás de la espalda y me desplazo lentamente hacia atrás, alejándome de él al tiempo que me acerco a la pared—. Diría que es un médico sorprendentemente ético, dado el modo en que todos los demás del programa siguen actuando en secreto. ¿O no está usted de acuerdo?


  —Mmm —Fiore (el falso Fiore), se inclina sobre el panel de instrumentos del ensamblador y pulsa algún tipo de código—. Sí, de hecho, sí.


  Cuando no me ve, doy otro paso hacia atrás, hasta que me doy con la estantería. Bien. Mentalmente ya estoy planeando cuál va a ser el siguiente paso.


  Fiore sigue, implacable.


  —Uno de nuestros predecesores aquí… (sí, siguen con nosotros en el fondo), lo descubrió. La doctora Hanta no es su nombre real. Ella, o mejor esa Cosa, fue un miembro de la Liga Asclepiana —me quedo boquiabierta—. Sí. ¿Te acuerdas de ellos, verdad? Ella fue un Vivisector, Reeve. Uno de los ciados internos, dedicado al seguimiento de su propia visión de cómo debería de reestructurarse la humanidad.


  —Gracias por recordarme de lo que vine escapando —digo temblorosa—. Voy a tener pesadillas sobre esto toda la semana.


  Se da la vuelta y me mira fijamente.


  —Pero eres tonta, o… —se para—. Lo siento. Pero si esto es todo lo que significa para ti, estás realmente lejos… —le da un puñetazo al panel, enfadado—. ¡Mierda! Creía que estarías por lo menos vagamente preocupada por el resto de los que están con nosotros aquí.


  Respiro profundamente, intentando controlar las ganas de vomitar. Los asclepianos eran otro de los cultos de la dictadura, un colectivo morfológico. Mucho peor que las naciones solipsistas. Reestructuraban las sociedades desfigurando los cuerpos uno a uno. Si la doctora Hanta es una asclepiana, y está trabajando con Yourdon y Fiore, el futuro que están creando será de terror puro. No puede ser. Ella no puede serlo.


  —¿Y supongo que crees que el comandante doctor Fiore es solo un psiquiatra gordo y egocéntrico? —me sonríe sin ningún sentido del humor—. Basta ya, Reeve. Sé lo que pretendes. Hanta te ha jodido bien la cabeza, ¿eh? Además, seguro que le diste tu consentimiento antes. Estos asclepianos están obsesionados con las formalidades. Fiore y Yourdon también son criminales de guerra. Mierda, la mayoría de la gente que está aquí ha hecho cosas tan horribles que lo que quiere es olvidarlo todo. ¿Te acuerdas de por qué esta sociedad es experimental?


  —¿Acordarme? —esta es nueva.


  —Oh. Un fijador de la memoria. Tiene sentido —pulsa por última vez el panel. Pita y se enciende el verde—. ¿Qué sería de los dictadores sin nuestra obediente amnesia? Haz que el colectivo pierda la memoria, y podrás ocultar de todo. ¿Quién sigue acordándose de los armenios? —da un paso atrás—. Escucha, tenemos que sacarte lo que quiera que sea que te ha implantado.


  El estómago me da vueltas, esta vez de verdad. Estoy mareada. Es un monstruo, y quiere volver a llevarme a la confusión en la que estaba hundida antes de que Hanta me ayudara. Y ahora que ya he subido la escalera, sé que no hay salida. Estamos aquí encerrados. Resistir es inútil. Debería escapar, llamar al obispo y a la policía para que lo cojan. Pero eso sería como traicionarme a mí misma, también, ¿no?


  —¿Has matado tú a Mick? —murmuro—. ¿Cómo entraste en ese cuerpo?


  —¿Te sentirías mejor si te dijera que sí? —su voz es sorprendentemente amable—. ¿O peor?


  —Yo… —respiro otra vez—. Quiero saberlo.


  El falso Fiore, Robin, parpadea lentamente, cerrando los ojos rechonchos: me pongo nerviosa, pero los vuelve a abrir antes de que consiga moverme.


  —Fue después de que mataras a Fiore —dice—. Entré en el ensamblador y me hice una copia, me fusioné con el cuerpo y el empalme neural, así que salí con la piel de Fiore en vez de como… —asiente con la cabeza—. Lo programé a una contención de dos horas, para darte tiempo a limpiarlo todo, pero tú debiste de desmayarte mientras tanto. Así que me desperté dentro de la puerta y me encontré que habían limpiado el sótano solo parcialmente y que tú no estabas, de forma que tuve que terminar el trabajo. Fiore se ha copiado en la puerta, y tengo sus biométricos, por lo que conseguí una copia de su implante, y cuando uno de él apareció para verificarte, le dije simplemente que te habías ido. Me creyó. No es muy bueno manejando la multiplicidad.


  —El domingo por la mañana fui a ver a Cass al hospital —dice tranquilamente—. Resultó que yo no era la primera visita de esa mañana. No había oído hablar por la red de nada de lo que había pasado, pero estaba muy mal: creo que Hanta lo cubrió todo después para que no se supiera, pero si te lo estás preguntando… cogí a Mick. Estuvo viviendo en el sótano de una casa vacía, robando cosas de las cocinas de la gente mientras estaban en el trabajo… somos un grupo confiado, ¿te has dado cuenta? Dejamos las puertas traseras de nuestras casas abiertas. La había amordazado, y tú viste el cadalso en que Hanta le había levantado las piernas. No podía hacer nada. Es decir, estaba intentando escapar, pero no podía hacer mucho. El la estaba volviendo a violar, Reeve, y ya sabes lo que pienso de las terceras oportunidades.


  Asiento con la cabeza, tragando para respirar. Lo peor de todo esto es que puedo verlo con los propios ojos de mi mente: yo-en-Fiore, que cojo por sorpresa a Mick mientras la estaba violando, Cass intentando escapar desesperadamente (seguramente Mick le amarró los brazos)… y yo-en-Fiore vaciándole la base del cerebro. Sin ninguna delicadeza; sin preocuparme por las hemorragias debajo del aracnoide. Me tiene absolutamente sin cuidado que Mick vuelva a despertarse. De hecho, pienso que no es buena idea que vuelva a levantarse, por lo menos para Cass, y puede que pensara que podía usar a Mick para mandar un mensaje a los sociópatas límite que están pensando seguir su ejemplo…


  Soy exactamente yo. Yo como fui, no el yo que era antes (un historiador tranquilo y pacífico, un hombre devoto de su familia) o el yo que soy ahora (un poco estrafalario, que se está desvaneciendo ante la alegría de descubrir qué se siente al rendirse después de lo que parece toda una vida de lucha), sino el yo que fui en la mitad, la inexorable máquina de matar. Pero entonces cruzo su mirada, y veo una extraña tristeza en sus ojos, un loco sentido de culpa que refleja lo que siento al saber que, inevitablemente, voy a tener que llevarlo ante el obispo, porque no nos podemos permitir tener al doble del asesino de uno de los ciudadanos más respetados dando vueltas por ahí suelto…


  Agarro lo primero que encuentro: un archivo pesado de papeles impresos, parte de la copia del Curious Yellow de los armarios de arriba. Doy dos pasos enérgicos hacia adelante mientras lo levanto y le golpeo con él en la cabeza lo más fuerte que puedo. Se dobla y tropieza, pero yo no me quedo ahí para terminar el trabajo. Me doy la vuelta y salgo corriendo escaleras arriba. Si consigo llegar arriba y cerrar la puerta, se quedará ahí atrapado el tiempo suficiente para llamar…


  —¿Vas a alguna parte? —dice Janis con voz cansada, apuntándome con una pistola electrónica desde el escalón más alto. Veo que el dedo del gatillo se le pone blanco detrás del dispositivo de seguridad.


  Empiezo a levantar las manos.


  —No…


  Lo hace.


  Gimo y consigo tocarme la cabeza, que me duele a reventar donde Reeve me ha golpeado. Alguien me coge la muñeca e intenta tirar de mí. Abro los ojos. Es Janis. Me mira preocupada.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto.


  —La he pillado subiendo las escaleras, con muchísima prisa por llegar a alguna parte —Janis me mira—. ¿Y a ti?


  Me toco por fin la cabeza y hago una mueca por el dolor.


  —Me ha golpeado con algo, una caja de archivos, creo. Y me he caído al suelo —estúpido. Estúpido. Me siento un poco mareado. Al mirar a mi alrededor siento una puñalada de dolor en el cuello— me he dado con la cabeza en la peana de la puerta A.


  —Entonces ha sido una suerte que llegara a tiempo.


  —La suerte no tiene nada que ver en todo esto.


  —Eso era en otra vida —dice pensativa—. ¿Estarás bien solo? Tengo que cerrar.


  —Cierra ya —hago una mueca y me incorporo, respirando pesadamente. Este cuerpo tiene mucho impulso, y mucho aislante, pero no está hecho para rebotar—. Si alguien nos encuentra…


  —Yo me encargaré de ellos.


  Janis desaparece escaleras arriba. Me siento e intento no vomitar. Reeve casi lo arruina todo, y yo estoy horrorizado de lo cerca que he estado de hacer saltar todo por los aires. Si no hubiera descubierto quién es Janis, estaría aquí abajo solo y Reeve me habría matado sin pestañear. Órdenes del doctor.


  Voy a tener que hacer algo con Reeve, y no me gusta. Seguramente Hanta (coronel cirujano Vyshinski, para darle su nombre real), se ha apoderado de ella, pero perder una semana no es algo que me tomo a la ligera, y además, ella sabe cosas que pueden sernos útiles. Dilemas, dilemas. Si hubiera algún modo fácil de revertir el lavado de cerebro que le ha hecho la doctora Hanta… mierda. Hanta es una artista, ¿eh? Tiene que ser algún tipo de hack abreactivo, sutil como el demonio, que deja la personalidad intacta pero que manipula el resultado con un par de características, justo las necesarias para que Reeve se convierta en una pequeña buscona de puntos.


  Me siento con las piernas separadas, jadeando pesadamente sobre mi enorme cubo de intestinos tambaleante e intento aceptar el hecho de que voy a tener que matar a mi parte mejor. Es desquiciante, no importa cuántas veces lo hayas hecho ya antes.


  Se escucha un traqueteo arriba. Me levanto, jadeante, y ando como un pato para ver qué es lo que está pasando. Odio este cuerpo, pero me ha servido para entrar en sitios donde no podría entrar de otra forma… han abandonado un poco su sistema de seguridad interna, olvidándose de la rima del autenticador: ¿algo compartido, algo hace, algo secreto, algo tú? Supongo que conformarse con algo tú ya es suficiente si controlas los ensambladores de todo el sistema, pero aun así… Espero al final de la escalera.


  —¿Quién es? —digo quedamente.


  —Yo —dice Janis—. Necesito que me eches una mano con ella.


  —¡Tonterías! —arrastro mi cuerpo arriba. Janis está esperando arriba con Reeve, a la que le ha atado las manos y los tobillos con un rollo de cinta de la biblioteca. Reeve está dando pequeños tirones, mostrando señales de volver en sí misma—. ¿Qué estás pensando hacer con ella? —le pregunto.


  —¿Puedes bajar las escaleras? —me pregunta Janis, sin aliento.


  —Sí —me inclino hacia adelante y cojo a Reeve por los tobillos: aunque este cuerpo sea grotescamente gordo, tiene fuerza. La levanto y la arrastro, y Janis le mantiene los brazos lo suficientemente en alto como para que no dé con la cabeza contra los escalones. Cuando llegamos abajo, la empujo hacia la puerta A. Para entonces los ojos le dan vueltas, y está recobrando el color en la cara. Odiándome a mí mismo, me echo sobre ella—. ¿Qué harías tú? —le pregunto.


  —¡Mmf! ¡Mmmf!


  Desafiante hasta el final… esa soy yo. Miro a Janis.


  —¿Por qué no la has matado?


  —¡Tú ponía en la puerta! —parece agobiada.


  Pongo las manos debajo de las axilas de Reeve y la levanto. Se queda flácida, intentando ser un peso muerto.


  —A mí esto me gusta tan poco como a ti —le digo—. Pero este pueblo es demasiado pequeño para los dos.


  Cuando la dejo caer dentro de la puerta A, se pone a dar patadas con las dos piernas, pero ya me lo estaba esperando, así que le doy un puñetazo en el riñón izquierdo que hace que se doble. Balanceo la puerta para cerrarla.


  —¿Y bien? —miro a Janis—. ¿Ahora qué? —me siento una mierda. Matarme a mí misma siempre hace que me sienta fatal. Por eso estoy retrasando a Janis, creo. Haciendo que la decisión difícil recaiga sobre los hombros de otro.


  Janis está inclinada sobre la estación de control.


  —Estoy calculando esto —murmura—. Mira, voy a hacerle una plantilla, ¿de acuerdo?


  —Joder —muevo la cabeza, como una parodia de resignación. Se oye un ruido sordo desde dentro de la puerta A, y contraigo la cara. Lo siento por Reeve: me imagino en su lugar, y es horrible—. ¿Por qué?


  —Porque —Janis me mira— Fiore va a sospechar si sigues arrastrándote por ahí. ¿No crees que es tiempo de volver?


  —¿Volver?


  —De volver a ser Reeve —dice con paciencia.


  —Oh —resueno—. Oh, ya entiendo —el golpe en la cabeza me ha dejado torpe y lento. Janis tiene razón, no tenemos por qué matarla. Y, de repente, me siento mucho mejor, ya no me importa tanto haberle dado un puñetazo a Reeve y meterla en el desensamblador de nanoestructuras a macroescala, por la misma razón que darte una torta en la cara a ti mismo no es igual a que te la dé otro.


  —Voy a hacerle una plantilla, y después la seguirás, y voy a extraer tu delta del actual vector de estado neural y ponerlo sobre el de Reeve. Te despertarás en su cuerpo, con las dos memorias, pero la tuya será dominante. ¿Crees que funcionará?


  Se escucha otro ruido amortiguado desde dentro de la puerta A, y después un ruido sordo de arcadas: Janis ha activado el programa de plantilla, paralizando a Reeve por medio de su enlace de red, y el espacio se está llenando de humo digitalizador ablativo.


  —Eso espero —le digo.


  —Me preocupa que Fiore descubra lo que está pasando. La historia de Mick nos puede descubrir, si ata cabos.


  Suspiro pesadamente.


  —Vale, volveré a ser Reeve. Supongo que tiene sentido.


  —¿Estás de acuerdo? —mira demacrada a la luz tenue de las bombillas del techo—. Bueno, entonces será que no es totalmente estúpido.


  —¿Entonces qué…?


  —Entonces nos sentamos y pensamos cómo tapar todo este lío. Una vez que sepa todo lo que ella sabe.


  —Muy bien —sus labios se doblan de modo extraño con una débil sonrisa—. Tú mandas, una actitud sensata es siempre como una bocanada de aire fresco.


  —Tanque una vez, tanque para siempre —le recuerdo.


  —Correcto —retumba, y por un instante veo en ella una sombra de su identidad anterior. Que me produce una punzada en el pecho.


  —Cuanto antes vuelva a ser yo, mejor.


  Nos sentamos en silencio unos minutos interminables mientras que la puerta sigue resoplando. Al final, el panel de instrumentos da la señal, y se oye un clic cuando se abre la puerta. Me acerco y abro la puerta: como siempre, la habitación está vacía y seca. Miro hacia atrás y veo que me está mirando.


  —¿Preparado? —me pregunta.


  —Nos vemos en el otro lado, Sanni —le digo mientras cierro la puerta.


  Eso es todo.


  La Celda Azul de Seguridad solía formar parte de la división de contraespionaje de los Linebarger Cats. Se suponía que me habían eliminado al final de las guerras de censura, borrando todas las huellas de memoria. Pero yo sé que no es así, porque soy un miembro. No huimos, nos fuimos bajo tierra… porque nuestra misión no había terminado.


  Es un negocio arriesgado. Nuestro trabajo es hacer cosas desagradables a gente cruel. Cubrir nuestro rastro cuesta dinero… mucho dinero, y no es fácil cambiarlo más allá de las fronteras de la política hoy en día. Algunas milicias locales y gobiernos han reinventado las tasas de cambio, el equilibrio de riesgos, y muchísimas otras prácticas arcaicas. Algunas sociedades son relativamente abiertas, mientras que otras han caído en manos de señores de la guerra. Algunas almacenan enormes rastreos de autenticación y unicidad, mientras que hay otras a las que no les importa quién crees que eres siempre que pagues tu impuesto sobre el oxígeno. (Las primeras hacen buenas casas, la segunda grandes refugios). Una consecuencia de la fragmentación de la postguerra es que terminamos por movernos mucho, cambiando nuestras apariencias y, a veces, la memoria, dividiendo recambios y asociando deltas. Al principio dependemos del capital liberado por la liquidación de los Cats; después, lo complementamos con una variedad de frentes de negocios. (Si has oído hablar alguna vez del Escuadrón Asesino Víbora Letal o de las Industrias Pesadas Cordován, esos somos nosotros). Operacionalmente, trabajamos en celdas conectadas sueltas. Yo soy uno de los peces gordos, mis antecedentes en operaciones de combate engranan limpiamente con mis vivencias mentales.


  Aproximadamente un megasegundo después de la conclusión oficial de las hostilidades, recibo una citación de la Política del Amanecer Jade. Es una política estrictamente limitada a la tecnología, y yo estoy en arrastre orto, mi tapadera es ser un instructor móvil de lucha con espada. Tengo el acceso suficiente al mercado gris del cerebro militar como para practicar lo que enseño, así como para cortar el pelo flotante, y mi tapadera de segundo nivel es un fugitivo desmilitarizado que huye de un sumario de justicia en algún sitio no limitado tecnológicamente… lo que me hace parecer culpable de la Introducción Odessa si veo una oportunidad y necesito activar la estafa de El Prisionero Español. He estado haciendo este tipo de trabajo últimamente, pero no estoy seguro de lo que tratará exactamente este.


  La cita establecida es en unos balnearios públicos de la calle de Hojas de Naranja. Es una calle estrecha, empedrada, que está en las faldas de una montaña, que va desde cerca de la calle principal al distrito de plata, abajo, hacia el puerto. Es una buena tarde de primavera, y el aire huele a madreselva. Una banda de niños está jugando ruidosamente al boomerang fuera de los edificios de pisos reclinados ebriamente, y el habitual tráfico ligero está pasando por la carretera arriba y abajo, gritando insultos a los bicitaxis, mientras ambos grupos se enfadan con el pastor que está intentando llevar una pequeña manada de cabras-araña monte arriba.


  Llevo aquí el tiempo suficiente como para saber lo que estoy haciendo, más o menos. Localizo a un chico que se está quedando al margen y hago un chasquido con los dedos. Viene hacia mí, más que andando, serpenteando, para que sus amigos no lo vean. Mugriento, medio desnutrido, con la ropa descolorida y remendada: perfecto. Una moneda aparece entre mis dedos.


  —¿Quieres otra? —le pregunto.


  Asiente con la cabeza.


  —Yo no laz hago —cecea. Lo miro más de cerca y me doy cuenta de que tiene el paladar partido.


  —No te lo estoy pidiendo a ti —hago que aparezca otra moneda, esta vez fuera de su alcance—. La casa del té. Quiero que mires por el callejón de atrás, y que veas si hay unos hombres esperando allí. Si están, ven y dímelo. Si no, entra y encuentra a la señorita Sanni. Dile que el Tanque le da recuerdos, y después vienes y me lo dices.


  —Dos monedas —levanta un par de dedos.


  —Muy bien, dos monedas —lo miro fijamente, y vuelve a hacer el truco de desaparecer. Está claro que el chico tiene talento, lo hace como un pro Sharp desconfiado entrometido: ¿Puede que sea un pro? Hace tiempo organizamos una caza de objetivos fáciles… los que quedan suelen ser mucho más difíciles de pillar.


  No tengo que esperar mucho tiempo. Pasa un céntimo más o menos, y el chico vuelve.


  —La zeñorita Zanni dice que el bote de miel eztá dezbordándoze. Te llevo donde eztá.


  El bote de miel está desbordándose: no suena bien. Le doy las dos monedas.


  —Vale, ¿por dónde?


  Se desvanece rápidamente delante de mí, pero no tan rápido como para perderlo. Estamos en la parte de atrás de un dudoso callejón, después, en cuestión de segundos, entramos en el laberinto de los patios traseros. Entonces examina la valla de madera desvencijada, pasamos por otro callejón… este está lleno de estiércol, con una peste increíble… y llegamos a una puerta trasera anónima.


  —Eztá aquí.


  Se me va la mano a la empuñadura de la espada.


  —¿De verdad? —miro fijamente al chico, después a los dos gamberros recostados a los lados del escalón trasero. Los chicos se ríen abiertamente ante mí.


  —Has hecho que el maestro comprobara el callejón de atrás, Robin.


  —I Sanni?


  Esboza un saludo, de granuja. Levanto una ceja. Los gamberros parece como si estuvieran durmiendo, si no hacemos caso de la sangre que les sale por la nariz. Muy buen trabajo, para un tipo que elimina las ambigüedades que no es un especialista de operaciones de cerebro.


  —No tenemos mucho tiempo. Autentifícame.


  Hacemos lo de siempre, algo compartido, algo hace, algo secreto, algo tú… y todo lo que la República de Es está acostumbrada a hacer por nosotros.


  —Vale, jefe, ¿por qué me ha llamado? —Sanni ya no es mi jefe, pero la costumbre es la costumbre.


  —El bote de miel está desbordándose —deja el ceceo y mantiene la frente alta, la presencia natural de Sanni brilla a través del embotellamiento de su megacuerpo trescientos—. Nosotros, o sea, el Vera Six, supimos hace unos veinte megasegundos que un montón de espectros familiares estaban dando caza a la República Invisible. Todo se desarrolló muy rápido. Parece que varias de las lavanderías de memoria se han infiltrado y la prisión ha sido tomada.


  Me apoyo contra la pared.


  —¿La prisión?


  Sanni asiente con un gesto.


  —Alguien va a tener que ir y limpiar los espejos. Otra persona. Yo mandé una instancia mía hace cinco megasegundos, pero todavía no ha comunicado con nosotros. Me temo que va a ser una cubierta profunda.


  —Mierda y más mierda —miro a los gamberros muertos, como si tuvieran la culpa.


  La prisión es un centro de rehabilitación para prisioneros de guerra. La configuración está diseñada para estimular la resocialización, para ayudarlos a volver a integrarse en algo vagamente parecido a la sociedad de la postguerra; se trata de un antiguo MASucker, configurado como una política compacta con, con solo una puerta T de entrada y salida. Los malos entran, los civiles salen. O, por lo menos, ese era el proyecto original.


  —¿Qué está pasando? —le pregunto.


  —Creo que alguien ha roto nuestra seguridad operacional —dice Sanni. Me estremezco y miro a los gamberros—. Sí —dice, viendo la dirección de mi mirada—. Ya he dicho que no tenemos mucho tiempo. Un grupo formado por varios de nuestros rivales operacionales se ha infiltrado en la Comisaría de Amnesia Estratégica de la República Invisible, y se ha hecho con los fondos y el control operacional de la prisión. Han descargado a todos los residentes actuales y ya no sabemos qué está pasando dentro. La prisión está sometida a una nueva dirección.


  —Yo soy la persona equivocada, en el lugar equivocado. ¿No se puede mandar a Magnus? ¿O al Sintetista? ¿Hacer una comunicación de alto rango a la coordinación descendiente y a la asociación de veteranos y ver si alguien…?


  —Yo ya no existo —me dice Sanni con tranquilidad—. Después de que entrara mi delta y no se volviera a comunicar, los malos siguieron a mi yo primario y me mataron tantas veces que casi me dejan totalmente muerta. Este —se toca el pecho flacucho— es limitado. Yo soy un espectro, Robin.


  —Pero —me paso la lengua por los labios, a punto de que me dé un ataque al corazón—. ¿No me matarían a mí también, y ya está?


  —No, si eres una identidad muerta antes —el espectro de Sanni me sonríe—. Esto es lo que vas a tener que hacer…
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  Conexiones


  Yo soy yo. Las articulaciones me chirrían, el corazón bombea. Hace calor y está oscuro, tengo sueño. Poco a poco se me ocurre que estoy en cuclillas con los brazos alrededor de las rodillas y la barbilla… oh. Así que no estoy pasando como Fiore, ¿eh? Muy bien. Bueno es saberlo. Un hecho más que añadir al montón. Tira el dado, veamos qué sale.


  He estado en dos sitios a la vez durante las dos últimas semanas. He estado en el hospital, y recuperándome en casa. Hablando con la doctora Hanta, horrorizada en el campanario, intentando hablarle al reverendo sobre Janis. Y mi otro yo estaba viviendo en la biblioteca, durmiendo en la sala del personal, cautelosamente explorando secciones prohibidas del hábitat y, más tarde, conspirando con Janis. Sanni. Un doble momento de choc eternamente irritante… encontrando su cabeza en la parte de arriba de las escaleras con una pistola en la mano, tan asustada como hace una semana, tropezando cuando pasaba por delante de ella en el sótano con un cuchillo. Se derrumbó y se puso a llorar cuando se dio cuenta de que ya no estaba sola. No lo habría creído si no lo hubiera visto por mí misma. La dura-como-el-diamante Sanni, ¿reducida a esto? El aislamiento produce cosas extrañas…


  —Venga, Reeve. ¡Háblame! Por favor. ¿Estás bien ahí? —hay un tono de desesperación en su voz—. ¡Di algo! —se inclina hacia mí ansiosamente—. ¿Cómo es?


  —Vamos a ver —parpadeo un poco más, y después estiro los brazos y me incorporo. Vuelvo a ser Reeve. Maldita sea, ¡pero me siento tan ligera! Después de haber estado atada a las cadenas centrípetas que me amarraban a la carne de Fiore más de una decena de días, esta es una sensación sorprendente. Podría salir flotando en la brisa del día. Me descubro a mí misma sonriendo de placer, después miro hacia arriba y se me hiela la cara—. Yo… ella… casi te almacena en Fiore.


  Janis se queda pálida.


  —¿Cuándo?


  —Cuando nos deshicimos de Mick. Déjame pensar —cierro los ojos. Necesito dominar la repentina oleada de adrenalina—. Bajo riesgo. Yo… ella… no estaba totalmente segura, y no calculó bien el tiempo. No sabía quién eras, pensaba solo que estabas metida en algo malo, así que intentó comprarte para protegerte. Fiore estaba preocupado y le dijo que se quitara de en medio. Ya que de él no ha quedado nada, estás limpia.


  —Mierda —Janis da un paso atrás, y veo que todavía tiene el arma, pero está apuntando al suelo. Se está bamboleando un poco, aliviada o sorprendida—. Ha estado cerca.


  Respiro profundamente.


  —Nunca me habían lavado el cerebro —una pequeña parte de mí todavía sigue creyendo que la doctora Hanta es la médico amable y comprensiva que solo quiere lo mejor para mí, pero gana con un gran margen de votación la parte de mí que está deseando usar sus intestinos como si fueran una comba de saltar—. No es —respiras demasiado rápido, ve más despacio—, divertido.


  —Vamos a hacer una prueba Ping —Janis duda por un momento—. ¿Me quieres?


  —Te quiero —mi corazón empieza a correr otra vez—. ¡Eh! ¡Lo he oído!


  —Sí —Janis asiente con la cabeza—. Aunque… yo no. ¿Sabes qué? Creo que la conexión del engranaje diferencial ha debido de garabatear algo sobre parte de la carga del C.Y. de tu enlace de red.


  —No —salgo del ensamblador, cerrando la puerta con cuidado—. Fue antes. Lo oí antes —arrugo la frente—, hablando con Sam, cuando salí del hospital. O sea, ella lo oyó.


  —Es curioso —levanta la cabeza hacia un lado, una postura muy de Sanni, que parece no pertenecer en absoluto a la Janis que he conocido durante los últimos pocos meses—. Puede que si ella… —chasquea los dedos—. Han rediseñado el C.Y., ¿no? La parte que tenemos los que estamos aquí dentro la están usando para cargar archivos de puntos y cosas así, pero si Hanta lo ha estado modificando como una secuencia de arranque de aplicación general…


  Me entra un escalofrío. Las consecuencias están claras. El Curious Yellow original usaba a los humanos como vectores infecciosos, pero funcionaba de verdad solo cuando entraban en puertas A infectadas. Un C.Y. modificado que puede funcionar y ser útil dentro de un enlace de red huésped, y que no activa el parche de detección, es mucho peor. Con él se pueden hacer cosas como…


  —¿Los zombis?


  —Sí —parece como si Janis hubiera visto un fantasma—. ¿Seguimos en la prisión? ¿O nos han cambiado de sitio?


  —Seguimos en la prisión —la consuelo. Son las primeras buenas noticias que consigo reconstruir—. MASucker Recolección del Saber, a juzgar por lo que vio arriba de las escaleras. O sea, hemos tenido que estar en otro MASucker, pero creía que considerabas todos, ¿no?


  —Creo que sí —asiente con la cabeza, un poco más animada—. Así que la zona reservada que encontraste en el Ayuntamiento —mientras era Fiore—, será la única puerta T que hay, ¿no?


  —Hay puertas de salto de corta distancia que da a las residencias individuales —vuelvo a estremecerme. Entrar en el Ayuntamiento y volver a salir sin que me identificaran fue un guiño desvergonzado de la suerte. Diez minutos después me habría encontrado con el Fiore real—. Están definitivamente desconectados del centro de comunicación en el Ayuntamiento. Encontré la habitación en la que nos obligaron a entrar el primer día. Por lo que me acuerdo, en el Agradecimiento a la Duración la puerta T de salto de larga distancia estaba conectada al panel de control de vuelo por medio de una puerta directa de salto de corta distancia, pero estaba almacenada en una cápsula completamente blindada, exterior al casco de presión principal, en caso de que alguien quisiera lanzar un arma nuclear. Así que, si damos por hecho que no han reconstruido el Recolección del Saber en vuelo, habrá una forma de llegar al nódulo de gran distancia desde el Ayuntamiento o desde la Catedral, que están al otro lado de la calle.


  —Bien —asiente moviendo la cabeza—. Así que, si este es el Recolección del Saber, estamos a doscientos años del próximo aterrizaje. Si consideramos la exponenciación en, digamos, cinco hijos por familia, da tiempo a llegar a cinco generaciones… bien, están intentando criar a unos veinte mil vectores humanos no autenticados. Hanta tendrá tiempo de implantarles enlaces de red a todos. Por lo tanto, cuando lleguemos, podrá inundar la red con una nueva población de portadores…


  —Eso no va a pasar —sonrío, enseñando los dientes—. No te quepa la menor duda. Ellos creen que estamos atrapados. Pero la forma correcta de verlo es que no podemos retirarnos.


  —¿Crees que podemos enfrentarnos a ellos directamente? —pregunta Sanni, y por un momento, es completamente Janis… aislada, dañada, asustada.


  —Mírame —le digo.


  El resto del día pasa tranquilamente. Me despido de Janis y me voy a casa como todos los días. O, por lo menos, eso es lo que le debe parecer a cualquiera que me estuviera viendo. He pasado las últimas horas abstraída en un ensueño, rodando por recuerdos irreconciliables, e intentando descubrir dónde estoy. Es muy raro. Por una parte, tengo el horror de Reeve al encontrar muerto a Mick, su miedo aprensivo a que Janis pueda no ser de fiar y su tendencia a arriesgarse a pensar que la doctora Hanta sea amable y abierta. Y, por otra parte, tengo las experiencias de Robin, que entra a escondidas de puntillas en el Ayuntamiento; que encuentra las zonas reservadas y que evita a Fiore por los pelos; que se cruza con Mick en el hospital, con Cass; que se encuentra inesperadamente a Janis en la biblioteca; su primera reacción de miedo culposo, y la convicción, cada vez más fuerte (por mi parte), de que Janis no era solo una espectadora, sino una aliada; el protocolo de reconocimiento, y la sorpresa del reconocimiento recíproco.


  Janis ha estado aquí sola casi medio año más que yo. Cuando se dio cuenta de que ya no estaba sola, se derrumbó y empezó a llorar. Estaba segura de que era solo cuestión de tiempo que la doctora Hanta llegara hasta ella. Terror, aislamiento, miedo al toque en la puerta a media noche. Hacen que te desgastes poco a poco. Se quedó embarazada antes de que nadie se diera cuenta de esa parte del plan. Lo que me sorprende es que siga funcionando.


  El sistema de puntos y los protocolos experimentales son un verdadero obstáculo. Por lo que sabemos, la mitad de la población del Programa YFH podrían ser miembros de células de una u otra facción, moviéndose en la oscuridad, sin querer revelar su identidad. Pero, a no ser que consigamos darle la vuelta de una patada a la superestructura de artificio que los conspiradores han establecido, no podremos identificar a nuestros aliados potenciales y a nuestros enemigos reales. Divide y vencerás: ya sabes que tiene sentido.


  Llego a casa a su debido tiempo, por el camino de la ferretería. Sam no está, así que me voy derecha al garaje para ver qué puedo hacer. No es el momento para reprimendas, pero estoy muy enfadada conmigo misma. ¡He estado a punto de tirar todo esto! Aunque no vaya a servir para otra cosa, construir armas históricas me parece fascinante. Terminaré haciéndolas como un hobby, cuando todo esto termine, si es que me podré permitir estos lujos.


  De todas formas, no creo que necesite la ballesta por ahora. Ni la espada que estaba intentando templar. Sanni y yo tenemos un ensamblador estéril de ámbito íntegramente militar. Lo dejamos cocinando la otra noche, construyendo lenta y laboriosamente un arsenal de ladrillos de polinitrohexosa. Fabricar armas con puertas A es un proceso muy lento, y cuanto más alta sea la densidad de energía, más despacio trabaja, así que llegamos al acuerdo de construir armas químicas. La primera hornada de ametralladoras estará lista cuando vayamos a trabajar mañana. Lo que nos lleva al siguiente punto lógico… ¿dónde ha ido a parar en todo este montón de cosas mi jaula de Faraday?


  Estoy saltando por encima de una pila de barras de acero desparramado y de destornilladores, sin parar de soltar maldiciones, y me agarro el pie izquierdo cuando un cambio de luz me avisa de que la puerta del garaje está abierta.


  —¿Qué coño…?


  —¿Reeve?


  —¡Joder! —chillo—. ¡Mierda! Se me ha caído el martillo y…


  —¿Reeve? ¿Qué pasa?


  Me obligo a tranquilizarme.


  —Se me ha caído el martillo, que ha aterrizado en ese montón de barrotes y me ha rebotado en el dedo del pie —sigo dando saltos. Ya se me empieza a pasar el dolor—. El martillo es malo y hay que castigarlo.


  —¿El martillo? —se para—. ¿Has estado bebiendo?


  —Todavía no —me apoyo contra la pared y pongo el pie en el suelo, para probar—. ¡Ahu! He decidido volver a… eh… pasar página otra vez. Una chica necesita un hobby y todo eso —levanto una ceja. Me mira escéptico.


  —¿Un mal día en la oficina?


  —Todos los días son malos en la oficina, sobre todo, porque existe.


  Frunce el ceño.


  —¿De qué va ese hobby?


  —Metalistería a ultranza, o algo así. ¿Has visto la copia de El manual del espadero? Estuve a punto de tirarlo cuando me sentía rara, pero no llegué a tirarlo.


  Casi se ve la luz sobre su cabeza.


  —¿Reeve? ¿Eres tú?


  —Yo también he tenido un día de mierda en la oficina. He estado leyendo poesía hasta morirme del aburrimiento, ¿sabes? «El otro día en la escalera me encontré, a un tipo grande y gordo que no estaba allí; ni tampoco estaba allí cuando hoy lo vi: sé que solo en mi cabeza lo encontraré». Ogden Nashville, por lo visto. Parece que a los antiguos les gustaba, por alguna razón. Venga, vamos a ver qué pillamos para cenar.


  Sam vuelve a la casa detrás de mí, moviendo los labios en silencio mientras no deja de darle vueltas a la cabeza. Yo he estado leyendo poesía en el trabajo, solo espero que mis malas rimas cuelen. (La poesía apelmaza de verdad los sistemas de monitoreo conversacionales. Analizar gramaticalmente las metáforas y los estados emocionales es todo un problema de inteligencia artificial).


  Terminamos en la cocina.


  —¿Estabas pensando volver a cocinar? —me pregunta Sam con tiento. Si vuelvo a pensar en los últimos días, sospecho que no le habrá entusiasmado demasiado someterse a mis experimentos.


  —Mejor vamos a pedir una pizza, ¿eh? Y una botella de vino.


  —¿Por qué? —se me queda mirando.


  —¿Es que tienes que convertir cada idea de lo que podemos hacer esta noche en una sesión de terapia improvisada?


  Se encoge de hombros.


  —Era solo una pregunta —empieza a irse.


  Le cojo del hombro.


  —No seas así.


  Se da la vuelta de golpe. Parece sorprendido.


  —¿Cómo?


  —«El otro día en la escalera me encontré, a un tipo grande y gordo que no estaba allí; ni tampoco estaba allí cuando hoy lo vi: sé que solo en mi cabeza lo encontraré»… He estado muy rara últimamente, Sam, pero hoy estoy mucho mejor —arrugo la frente, esperando que las palabras calen en él.


  —Oh, quieres decir…


  —¡Shh! —levanto el dedo a modo de advertencia—. Las paredes oyen.


  Sam abre los ojos de par en par, y empieza a separase de mí. Lo cojo del hombro, fuerte, me acerco y lo abrazo. Intenta echarse hacia atrás, pero le pongo la cabeza encima del hombro.


  —Tenemos que hablar —susurro.


  —¿De qué? —susurra él. Pero, por lo menos, deja de hacer fuerza.


  —De lo que está pasando —le chupo el lóbulo de la oreja, y se sobresalta como si le hubiera metido un alambre.


  —¡No hagas eso! —susurra.


  —¿Por qué no? —le pregunto, divertida—. ¿Te da miedo que te pueda gustar?


  —Pero nosotros, ellos…


  —Voy a pedir comida. Mientras cenamos, estamos tranquilos, ¿vale? Después nos vamos para arriba, que tengo uno o dos trucos que enseñarte. Para evitar mirones —y añado en un susurro—: Sonríe, por favor.


  —¿No será evidente? —ha bajado los brazos y me está abrazando relajadamente por la cintura. Tiemblo porque la semana pasada esperaba desesperadamente que lo hiciera… no, no quiero entrar en eso.


  —No, no se darán cuenta. Usan monitores de bajo nivel que detectan comportamientos anormales, y solo transmiten a los monitores de alto nivel el comportamiento raro que podamos tener. Así que no hagas cosas raras.


  —Oh —lo miro, levantando la cabeza, y él me mira, bajando un poco la suya, durante un instante, y lo beso. Tiene un sabor dulce y un débil aroma a rancio de polvo y papeles. Después de un momento, responde con entusiasmo—. ¿Esto es normal? —pregunta.


  —¡Guau! —me río, empujándolo.


  —Primero la cena —me mira con una expresión seria y oscura.


  Llamo para pedir una pizza y un par de jarras de vino y, mientras Sam va al salón, intento recuperar el aliento. Las cosas están yendo demasiado rápido y, de repente, estoy teniendo que afrontar al mismo tiempo un montón de emociones en conflicto, cuando yo lo único que quería era ganarme a otro compañero insatisfecho para la campaña. El caso es que Sam y yo tenemos demasiada historia a nuestras espaldas como para que nada entre nosotros sea fácil… aunque la verdad es que todavía no hemos hecho muchas cosas juntos. No nos ha dado tiempo, y Sam ha tenido muchos problemas de imagen corporal, y después ella/yo casi lo destroza todo entre nosotros por completo mientras que estaba bajo la influencia de la perversa doctora Hanta… oh, la retrospectiva es una herramienta maravillosa, ¿verdad? Ahora que lo pienso, la insatisfacción de Sam y su pasividad han estado haciéndonos daño, y me da la impresión de que eligiéndolo para la campaña le voy a dar un empujón para que haga algo sobre ello.


  Me siento culpable cuando me acuerdo de lo que estaba pensando entonces. Me puedo rendir… sí, y ellos convertirían mi vida en un infierno, ¿no? ¿De verdad quiero darle el control completo de mi vida a gente como Fiore, Yourdon y Hanta? No creo que quisiera algo así explícitamente, pero el resultado es el mismo. Parece un momento de cobardía de mi yo anterior, un momento de cobardía voluntario, y me siento terriblemente sucia por ello. Porque mi carácter normal no está tan lejos de esta inclinación… Hanta no la reconstruyó a ella, a mí, sino que solo toqueteó algunos valores específicos de mi mapa mental. «Lo único necesario para el triunfo del mal es que los hombres buenos no hagan nada», en gran medida. Y Sam tuvo que ver esa parte de mí. Puaj.


  Me llama la atención el montón de cosas que hay en el armario. Saco la bandeja de la pizza y el vino. De camino al salón me quito los zapatos y los dejo tirados por el vestíbulo.


  —¿Sam? —se da la vuelta. Está otra vez anidando en el sofá, con la televisión puesta en el canal de los deportes—. Sube el volumen.


  Levanta una ceja, pero hace lo que le he pedido, y me siento a su lado.


  —Aquí está. Ajo con tofu con un filete de pollo muy hecho con limón —abro la caja, saco un trozo y se lo pongo delante de la boca—. ¿Te lo comes?


  —¿Qué haces?


  —Quiero darte de comer —me inclino sobre él y le pongo el trozo de pizza delante de la cara, donde no llegue—. Venga. Lo estás deseando, ¿no?


  —Aaah —se inclina hacia mí para dar un bocado… quito la mano, pero ya es demasiado tarde, y consigue morderlo. Me río y me recuesto más cerca, y me doy cuenta de que me está rodeando los hombros con el brazo. Masticando dice:


  —Eres. Insoportable.


  —Manipuladora —sugiero—. Irritante.


  —¿Todo eso?


  —Sí, según el momento —le acerco la pizza para que le dé otro mordisco, después decido no dejar que se coma todo el trozo él solo, así que el resto me lo como yo.


  —Cada vez que creo que te entiendo, tú cambias las reglas —se queja—. Dame otro…


  —No es culpa mía. No soy yo la que pone las reglas.


  —¿Y quién las pone?


  Señalo al techo con un dedo, moviéndolo.


  —¿Te acuerdas de nuestra conversación en la biblioteca? —el martes, después de irse, Janis llamó a Sam y le pidió que fuera a verla. Él se sorprendió al verme como Fiore; casi tanto como cuando le enseñamos el sótano y la puerta A—. ¿Te acuerdas de mi cara? —asiente con la cabeza, dudoso—. Janis y yo lo hemos arreglado todo. Nuestras pequeñas diferencias de opinión. Me siento mucho mejor ahora, y menos inclinada a rendirme ante las cosas.


  Sus brazos cobran fuerza. Cálido, confortante, presente.


  —Pero ¿por qué?


  Respiro profundamente y le doy otro trozo de pizza. Mejor pequeño. A este paso se lo va a comer todo.


  —No querrás vivir así.


  —Pero yo… —se para.


  —¿O sí? —le aguijoneo.


  Me mira.


  —Viéndote, la semana pasada… —mueve la cabeza—. Me encantaría ser capaz de adaptarme así —vuelve a mover la cabeza, acentuando el tono irónico de su voz—. ¿Qué alternativas hay?


  —Se supone que no podemos hablar del sitio de donde venimos —me paro para masticar un momento—. Y no podemos volver —le lanzo una pequeña mirada de advertencia—. Pero podemos hacer nuestra vida más cómoda aquí si reorganizamos nuestras prioridades —¿lo entenderá?


  Sam suspira.


  —Ojalá pudiéramos hacerlo —mira hacia abajo a sus rodillas.


  —¿De verdad?


  —Sí —pongo la caja de la pizza y me echo sobre él—. Podemos empezar ahora mismo, cogiéndome en brazos y llevándome arriba al cuarto de baño.


  —¿Al cuarto de baño?


  —Sí —le doy otro beso y, de repente, me doy cuenta de que, en realidad, esta no es una buena idea, en absoluto—. Donde nos vamos a meter en la ducha juntos, y nos lavaremos el uno al otro, y hablaremos. No podemos irnos a la cama con el olor de la oficina, ¿no?


  —Ducha… —sus monosílabos no son su cualidad más atrayente: lo beso para que no diga nada, temblando alarmada por las reacciones de mi propio cuerpo.


  —Ahora.


  Las cosas no van según el plan.


  El plan parecía bastante simple. Conseguir que Sam vuelva a bordo. Para hacerlo, con una buena conversación, corríamos el eterno riesgo de que nos escucharan. Pero si disfrazas tus actividades sospechosas con algo que se esperan de ti, mientras solo estén en línea, escuchando, los robots sin inteligencia, tienes buenas probabilidades de no ser detectado. Los robots sin inteligencia son buenos en la monitorización de las palabras clave, pero nada más, y los conspiradores son tan pocos respecto a los demás que no pueden controlar todo lo que decimos todo el tiempo.


  Así que puedes llamarme ingenua, si quieres, pero yo me imaginé que una pareja casada, con uno de los dos que intenta seducir al otro y se lo lleva a la ducha (con un montón de ruido para dificultar el rastreo audio, el agua que cae y que hace que sea difícil leer en los labios, con una excusa que nos haga estar muy, muy cerca el uno del otro cuando hablamos) podría ser el modo perfecto de evitar que nos vigilen más atentamente de lo normal.


  Lo que no tuve en cuenta es que cuando estoy demasiado cerca de Sam, siento un hormigueo en la piel, y me siento cálida y necesitada en mis zonas más íntimas. Y lo que de verdad no consideré es que Sam se siente terriblemente en conflicto consigo mismo, pero siente los mismos impulsos que yo. Es humano, también, y los dos tenemos nuestras necesidades, que hemos estado intentando ignorar durante demasiado tiempo ya.


  Sam hace lo que le pido, pero, por las escaleras, a mitad de camino, ya tengo clarísimo que voy a perder el control si seguimos con el plan. Estoy a punto de decirle que lo dejemos, pero por algún motivo mi boca no quiere decir palabra. Me deja en la moqueta del cuarto de baño y se queda a mi lado, demasiado cerca.


  —¿Y ahora qué? —me pregunta, con una ligera tensión en la voz.


  —Nos, eh, desnudamos —sin saber ni cómo, ya le estoy desabrochando el cinturón. Cuando noto que me está desabrochando la camisa, me estremezco, pero no da miedo—. Ducha.


  —Esta no es una idea tan buena…


  —No digas nada.


  —Te quedarás, eh, embarazada.


  —No —ya me preocuparé de eso después. Le paso la mano por la espalda, notando la fina piel de hombre en la base de la columna, y me acerco más a él—. Ya no me preocupa.


  —Pero —noto que me está bajando la cremallera de la falda. Manos en los muslos—. Seguro.


  Lo beso para que no siga hablando. Ya estamos en ropa interior.


  —Ducha. Ahora —me castañean los dientes sintiendo una necesidad cada vez mayor que amenaza con destrozar lo poco que me queda de autocontrol.


  Estamos dentro de la ducha, con la ropa interior, y marco la presión al máximo y la combinación de temperatura. Su lengua… ajo y miel y un indicio de algo más, de él. Abrazados, estamos bajo el agua, y noto la tensión de su espalda. Tiene una erección, claro. ¿Por qué no estoy desnuda completamente? Un segundo después ya lo estoy. Y un segundo más tarde estoy contra la pared, con las rodillas tensas, jadeando por tenerlo completamente dentro de mí.


  —Quieres hablar…


  Todo el universo está aquí. Lo envuelvo entre mis brazos y me aferro a sus labios, con todas mis ganas. Yo quiero hablar, pero en este momento tengo otras prioridades.


  —La ceremonia de apertura.


  —¿Sí?


  —En un MASucker. ¡Sí!


  —Sí…


  —Solo una puerta T de salida. A seis gigasegundos de la próxima constelación.


  —¿Derribar el… el?


  Crece como un mar salvaje. Estoy perdida en él, abandonada. Al principio, cuando era Reeve, la idea de quedarme embarazada me horrorizaba. Después Llanta toqueteó algo, y el problema dejó de ser gran cosa. Ahora simplemente no me importa: se sobrevive, y si es el precio que tengo que pagar por tener a Sam ahora, lo pagaré. Quiero centrarme, planear, pero hemos perdido el control. Sam me está penetrando moviéndose con fuerza, y él normalmente es más consciente que yo, lo que significa que él también se ha perdido en el océano. Si podemos descubrirnos mutuamente y estar juntos toda la noche, ¿quién sabe?


  —Sam, yo, yo quiero que tú…


  —¡Oh! —y un momento más tarde…— ¡Oh! —esta vez más tranquilo. Y una sensación de calor que se expande que hace que me deshaga contra él hasta que todo pase, y me convierto en océano unos segundos eternos.


  Las cosas no van según el plan, pero van sorprendentemente bien. Después de la primera oleada de deseo salvaje, perdemos el control en la ducha, y después nos enjabonamos el uno al otro por todas partes. Sam no huye de mis manos esta vez, sino que está tranquilo, pensativo. Lo beso, y él a mí. Poco después tengo la sensación de que se me va a caer la piel: casi no se ve nada con el vapor.


  —Vamos a secarnos y nos vamos a la cama —sugiero, sintiendo que la preocupación empieza a volver.


  —Vale —Sam apaga el mezclador de agua y abre las puertas de la ducha. Hace frío fuera. Me entra un escalofrío y, como por milagro, me envuelve entre sus brazos.


  —¿Te sientes bien? —le pregunto indecisa—. Quiero decir, ¿con esto?


  Se lo piensa un instante.


  —Me siento bien contigo.


  —Pero…


  Me da un beso en la cabeza desde atrás.


  —Eres tú. Que lo hace todo más fácil.


  Ya no hay nada que nos pueda separar: sabemos exactamente lo jodidos que estamos. Hemos pasado por unos malentendidos tan desastrosos que ya no puede pasar nada más. ¿Sam no consigue aceptar ser humano, y hombre, y grande? Sí. ¿A mí me preocupa quedarme embarazada, y no hay anticonceptivos en el Programa YFH? Está claro. Lo hemos superado todo. Desde ahora será todo mucho más fácil.


  Así que nos secamos con las toallas, le cojo de la mano y nos vamos juntos a la cama, donde volvemos a hacer el amor, con ternura y muy despacio.


  A la mañana siguiente, me voy para abajo tarde, desarreglada y feliz, y me encuentro una carta en la moqueta del vestíbulo. Es como una jarra de agua fría. La cojo y me la llevo a la cocina, donde la leo mientras la cafetera borbotea y resopla.


  
    Para: Señora Reeve Brown


    De: El Comité de Administración del Programa


    Querida Sra. Brown:


    Hace cuatro meses que entró en el Programa YFH. En este tiempo, se han producido muchos cambios en nuestra pequeña comunidad, y dentro de poco comenzará la Fase Dos del experimento en el que consintió participar.


    Por lo tanto, la invito a nuestra primera Reunión Municipal, que tendrá lugar en el Ayuntamiento el próximo domingo por la mañana en sustitución del habitual Servicio Dominical. En la reunión se explicarán los cambios que conllevará la Fase Dos, y después tendrá lugar un servicio de agradecimiento, dirigido por el Excelentísimo Dr. H. Yourdon en la Catedral.


    Saludos…

  


  Esto cambia la perspectiva de las cosas, ¿no? Muevo la cabeza, cojo las dos tazas de café y me las llevo para arriba. De camino, me encuentro otra carta idéntica a la mía, con el nombre de Sam.


  —¿Qué crees? —me pregunta, después de leerla.


  —Creo que es exactamente lo que parece —me encojo de hombros—. El programa está creciendo, habrá caras nuevas, nuevos paisajes… ¡y esta catedral que van a abrir! No se puede gobernar una ciudad igual que a una parroquia de doscientas personas, ¿no? Es imposible que nos conozcamos todos. Así que van a necesitar un mecanismo de puntos intergrupal distinto para que la gente siga comportándose según su papel. Para justificar el anonimato de las ciudades, y ver a desconocidos que parecen familiares.


  Contrae las mejillas.


  —No estoy seguro de que me guste como suena todo esto.


  —Oh, no puede ser tan malo —le doy confianza, rodando los ojos.


  —¿No?


  Asiento con la cabeza.


  —No —se me ocurre una cosa—. Oye, ¿no puedes salir de la oficina a la hora de comer?


  —¿Qué, quieres decir…?


  —Sí. Ven a la biblioteca sobre la una, y vamos juntos a comer —le sonrío—. ¿Qué te parece?


  —Quieres que yo… —lo descifra—… sí, puedo ir.


  —Vale —me acerco a él y le doy un beso en la mejilla—. Hasta luego.


  Llego al trabajo un cuarto de hora antes, sujetando mi bolsa con fuerza; lo que no es, en sí mismo, un cambio fuera de lo normal: pero la biblioteca está abierta porque Janis ya ha llegado.


  —¿Janis? —asomo la cabeza por la puerta de la oficina.


  No está aquí. Suspiro y me voy para el depósito.


  Encuentro a Janis en el sótano, metiendo unos cargadores en unas cajas de archivos.


  —Échame una mano —me dice nerviosa—. Si Fiore o Yourdon aparecen mientras estamos aquí…


  —Comprueba —los cargadores tienen una ligera forma de banana y no encajan bien, pero logro meter cuatro o cinco en cada caja antes de ponerlos en la estantería. Janis tiene seis ametralladoras alineadas delante de ella en una silla, que están todavía metidas en sus cápsulas de gel de síntesis—. ¿Te ha llegado la carta? —le pregunto.


  —Sí, y también a Norm —su marido… no sé mucho de él—. Están acelerando las cosas. Una vez que hayan institucionalizado el programa y dejen de contar con el aislamiento para su trabajo, lo tendremos mucho más difícil.


  —Estoy de acuerdo —me paro—. ¿El círculo de costura de señoras? —esa era la idea, cuando yo era Robin, y Janis se puso al frente, pero después de la reunión a la que fui siendo Reeve, me imagino que tendrá que disolverlo.


  —Las he invitado aquí a comer. ¡Date prisa! —está muy nerviosa esta mañana.


  —Sí, ya voy —escondo la última pieza de repuesto en una de las cajas de la estantería, que, para el resto del mundo, parecen inocentes archivos de copias del Curious Yellow—. Le he pedido a Sam que pase por aquí. Creo que está con nosotras.


  —Ah, bien. Esperaba que vosotros dos pudierais solucionar vuestros problemas —una breve sonrisa—. Ahora vámonos para arriba. Tenemos una biblioteca que abrir antes de derrocar al gobierno.
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  Salto de larga distancia


  La delicadeza no nos va a llevar muy lejos en este asunto, así que Janis pide sándwiches a un catering que está detrás de la cafetería y, cuando las señoras del círculo de costura y el comité de comando revolucionario aparecen, cerramos la puerta principal, colgamos el cartel de CERRADO, y bajamos.


  —Tenemos un día para organizamos —dice Janis—. Reeve, ¿quieres resumir la situación?


  Las cabezas cambian de dirección. Por sus expresiones, no creo que se esperaran verme aquí. Sonrío.


  —Este sitio —este programa— se diseñó al principio como una cárcel, una prisión militar. Funciona demasiado bien; los conspiradores YFH pensaron que una prisión no solo retiene a la gente dentro, sino que también mantiene fuera a los demás. Así que lo configuraron como un laboratorio de investigación, que es como lo vemos nosotros ahora —señala a las cajas que están en las estanterías de la pared de atrás—. Están desarrollando un nuevo tipo de dictadura cognitiva, que se expandirá con el Curious Yellow, y están criando una población de portadores. Lo que están planeando es que, cuando lleguemos al final de la escala de tiempo del experimento, nos reintegrarán en la sociedad general… y usarán a nuestros hijos para expandir el virus —veo que Janis se lleva la mano, inconscientemente, a la barriga—. ¿Queréis ayudarlos?


  Un murmullo se extiende por la habitación, creciendo rápidamente.


  —¡No!


  —Me alegra oírlo —dice Janis con sequedad—. Ahora, esta es la cuestión… ¿qué vamos a hacer? Reeve y yo hemos estado trabajando en la respuesta. ¿Alguna hipótesis?


  Sam levanta la mano.


  —Vais a hacer estallar el marco de referencia de la puerta de salto de larga distancia —dice tranquilamente—, dejándonos encallados a un trillón de kilómetros de la política humana más cercana. Y después vais a darles caza a los conspiradores y dispararles, encontrar sus redes de copias y desactivarlos, y pegar saltos pisoteando sus escombros humeantes.


  Janis sonríe.


  —¡No está mal! ¿Otra?


  El levanta la mano.


  —¿Hacer elecciones?


  Janis parece desconcertada.


  —Algo parecido, supongo —se encoge de hombros—. Pero eso será más adelante, ¿no? ¿Qué me falta por decir?


  Carraspeo para aclararme la garganta.


  —Sabemos dónde está la puerta de salto de larga distancia. Lo que supone buenas y malas noticias.


  —¿Por qué? —pregunta Helen. Han empezado a sentirse involucrados, que es muy bueno, pero podría ponerse feo si Janis y yo no presentamos una situación lógica. No son tontos, y saben que no los hubiéramos llamado para venir al sótano si la situación no fuera desesperada.


  —¿Reeve? —indica Janis.


  —Muy bien, esta es la situación: nos encontramos en un MASucker que, de algún modo, fue privado de su tripulación durante las guerras de censura. Suponemos que el C.Y. estalló mientras estaban llevando a cabo un cambio de tripulación, o algo así. Sea como sea, el programa en el que nos encontramos es, en realidad, una chapuza de sectores empalmados por medio de puertas de salto de corta distancia ubicadas dentro de los túneles de las carreteras, pero que están en un único colector físico a bordo de una nave, en vez de estar diseminadas por recintos separados. Por este motivo pudo convertirse en una prisión. Hay una única puerta de salto de larga distancia para entrar o salir del MASucker, y está escondida en el extremo de una cubierta blindada en la parte exterior del casco con una puerta de salto de corta distancia en la otra parte del túnel… es un sistema estándar de seguridad de MASucker, ya sabéis. Si alguien lanzara desde el exterior un arma nuclear contra la nave, esta se consumiría fuera del casco. De todas formas, antes que nada tenemos que hacernos con la puerta de salto de corta distancia que lleva a la cubierta del salto de larga distancia, para eliminarla.


  —Tenemos que cortar las comunicaciones entre nosotros y su base de operaciones en la sala de los cirujanos confesores, y después asegurarnos de que todos estén al corriente. Yourdon y Fiore han conseguido activar esta dictadura existencial sin oposición porque han logrado convencer a una suficiente mayoría de nosotros de que, si les seguimos el juego, nos recompensarán. Hanta es para ellos una gran ventaja. No tienen que preocuparse por la recompensa; si fuera necesario, ella tiene todo el tiempo que necesita para reajustar a todo el que se desvíe. Una vez desconectados del exterior, los conspiradores pierden sus copias y su poder social, y nos las vemos directamente con ellos. Pero si no lo conseguimos, pueden, simplemente, bloquear las puertas entre los sectores parroquiales y eliminarnos poco a poco, sector a sector.


  Me paro un momento para pasarme la lengua por los labios.


  —Yo estuve un tiempo dentro de un MASucker antes de la guerra. La puerta que llevaba a la cubierta del salto de larga distancia estaba escondida cerca del puente, eh… del bloque administrativo… que correspondería con la catedral o el Ayuntamiento, en la nueva estructura que Yourdon está ensamblando. La semana pasada estuve fisgoneando un poco, y descubrí dónde vive Yourdon. Tiene un piso en la planta más alta del Ayuntamiento, con un sistema de seguridad hasta las cejas… No entré, pero estuve husmeando por los niveles inferiores… y resulta que el Ayuntamiento se parece muchísimo al alojamiento del capitán del MASucker en el que estuve. En cuyo caso, la puerta T que lleva a la cubierta del salto de larga distancia estará en el piso de arriba, en una habitación segura, adyacente al alojamiento del capitán.


  Me paro.


  Janis se levanta.


  —Y esto es todo, amigos, así que vamos a simplificar las cosas. Tenemos las invitaciones para la ceremonia del Ayuntamiento pasado mañana. Mi propuesta es que vayamos todos. Yo he tenido la fundición —señala al ensamblador— fabricando equipos con bolsas blindadas para que os las podáis llevar sin temor a que os vigilen. ¿Reeve?


  Me aclaro la garganta.


  —El plan es: cogemos nuestros equipos y aflojamos la cuerda en cuanto Yourdon se ponga delante de todos nosotros para hablar. El Equipo Verde se encarga de la seguridad de la sala, elimina cualquier tipo de soporte armado que los malos puedan tener, y mata a todas las copias de Yourdon, Fiore y Hanta que encuentren. Tendrán copias o vidas múltiples activas, pero si somos rápidos, podemos evitar que las instancias del Ayuntamiento comuniquen con el exterior. Mientras tanto, el Equipo Amarillo subirá al cuartel del capitán… del obispo… y hará saltar la cubierta de salto de larga distancia que está justo en el lateral de la nave. ¿Alguna pregunta?


  Manos levantadas.


  —Muy bien, esto es lo que vamos a hacer. El, Bernice, Helen, Priss, Morgaine, Jill, vosotras estáis en el Equipo Verde con Janis, que está al mando de todo. Sam, Greg, Martin, y Liz, vosotros estáis en el Equipo Amarillo, conmigo. Yo estoy al mando. Equipo Amarillo, no hagáis nada, y yo os informaré. Equipo Verde, comed y volved al trabajo… volved a la biblioteca uno a uno entre esta tarde y mañana, y Janis decidirá, os copiará, y os informará.


  Hay más murmullo en el fondo. Janis se aclara la garganta.


  —Una cosa más. La seguridad operacional es suprema. Si alguien dice algo, estamos todos… no muertos. Peor. La doctora Hanta tiene una clínica jodecerebros completamente equipada y operante en el hospital. Si dais una sola muestra fuera de este sótano de estar involucrados en el plan, cerrarán las puertas de salto de corta distancia, aislándoos, y nos inundarán de zombis hasta que nos quedemos sin municiones ni cuchillos. Entonces nos cogerán y nos convertirán en felices y sonrientes esclavos. Algunos de vosotros pensaréis que es mejor esto que morir… muy bien, es una opción personal. Pero si creo que alguno de vosotros intenta imponerme a mí esta opción, acudiendo a los curas, descubrirá que mi opción personal es dispararle y matarle antes.


  —Si alguno de vosotros se quiere retirar, que lo diga ahora… o que se quede por aquí cuando subamos y que me lo diga cuando se hayan ido los demás. Tenemos una puerta A; podemos simplemente haceros una copia y manteneros helados mientras dure. No tiene sentido participar si estáis asustados. Pero si no os retiráis explícitamente, os consideraré bajo mi mando, y espero obediencia total hasta la muerte, hasta que nos hagamos con la nave.


  Janis mira a su alrededor, a todos, con una mirada áspera. Por un momento, vuelve a ser Sanni, brillando a través de su piel como una lámpara deslumbrante a través de una malla de camuflaje, terrorífica y salvaje.


  —¿Habéis entendido?


  Hay un coro de síes por toda la habitación. Entonces una de las mujeres embarazadas del fondo levanta la voz.


  —¿A qué estamos esperando? ¡Manos a la obra!


  El tiempo vuela, apuntando al momento difícil que nos espera.


  Tenemos problemas logísticos. Tener una puerta A en el sótano de la biblioteca es genial (es prácticamente indispensable para lo que nos proponemos hacer), pero tiene una producción en serie limitada. No fabrica isótopos poco comunes, así que lo único que podemos hacer es atacar con armas nucleares la cubierta de la puerta de salto de larga distancia. Ni tampoco tenemos las plantillas de diseño de un cuerpo-tanque ni zánganos de combate ni nada que vaya mucho más allá de las armas blancas personales. No se puede fabricar una puerta T con una puerta A, así que tenemos que trabajar sin tecnología de agujero de gusano… que es la única que elimina una espada Vorpal. Con tiempo o sin ser vigilados, podríamos fabricar algo alternativo, pero Janis dice que contamos con una producción máxima de materia prima de cien kilogramos por hora. Me imagino que Fiore, o quienquiera que haya decidido implantar esta puerta en el sótano de la biblioteca, la habrá limitado para evitar que alguien como yo la pudiera convertir en una plataforma de invasión. Su seguridad operacional es desigual por la excesiva precipitación y los proyectos inacabados, pero está lejos de ser inexistente.


  Al final Janis me dice:


  —Voy a dejarla trabajando toda la noche, fabricando un bloque de RDX plastificado, detonadores y más municiones para las pistolas. Podemos crear unos diez kilos en seis horas. Esta será la cantidad máxima de alto explosivo que provoque el máximo de energía que podamos arriesgarnos a fabricar sin que salte ninguna alarma por algún sitio. ¿Crees que es suficiente para seguir el plan del marco de referencia de la puerta de salto de larga distancia?


  —¿Con diez kilos? —muevo la cabeza—. Es frustrante. Realmente no es bueno.


  Se encoge de hombros.


  —Quieres arriesgarte a ser técnica con Yourdon, como quieras.


  Tiene razón. Hay muchas probabilidades de que los malos hayan implantado troyanos en algunas de las plantillas de diseño de armas más complejas… cualquier arma más sofisticada que las pistolas o el explosivo químico natural, contarán con dispositivos de seguridad y sistemas de sensores que pueden hacer fracasar nuestro intento. Las ametralladoras que ha fabricado son naturales, miras de hierro y gatillos mecánicos que no llaman la atención. Ni siquiera tienen dispositivos de seguridad biométricos para evitar que alguien te coja el arma y te dispare a ti. Están un escalón por encima de mi proyecto de ballesta, pero solo un escalón más alto. Por otra parte, no tienen ningún chivato electrónico que Yourdon o Fiore puedan subvertir.


  —¿Has comprobado las municiones, por si acaso?


  Janis asiente con la cabeza.


  —Las pistolas disparan. Ningún problema en este sentido.


  —Bueno, entonces, por lo menos algo funcionará —estaría más tranquila si pudiéramos contar con un refuerzo de armas seriales, pero ahora que ya no estoy en la piel de Fiore, sería difícil de conseguir.


  Janis me mira.


  —Es el momento de la verdad.


  Respiro profundamente.


  —¿Y cuándo no lo ha sido?


  —Sí, pero… teníamos copias, ¿no? —tiene los hombros en posición de defensa—. Esta vez será nuestra última actuación. No es así como me esperaba que salieran las cosas.


  —Yo tampoco —termino de empaquetar mi bolsa y me incorporo—. ¿Crees que alguien se derrumbará?


  —Espero que no —se queda mirando a la pared, con los ojos perdidos en algún lugar del espacio interno—. Espero que no —se le va la mano otra vez a la barriga—. He reclutado mujeres embarazadas por una razón. Hace que veas las cosas desde otra perspectiva. Esto lo he aprendido aquí —le brillan los ojos—. Puede ir de dos formas: las que todavía sigan ejecutando el papel que les ha metido el YFH en la cabeza, se enfadarán y se asustarán, y las que lo hayan interiorizado, que están preparadas para ser madres, se enfadarán aún más por lo que esos violadores de mentes les van a hacer a sus hijos. Una vez que se supera el miedo y la desconfianza, se llega a la ira. No creo que ninguna de las mujeres embarazadas se eche atrás, y te darás cuenta de cuáles son los hombres que tienen a alguna de sus mujeres en esto.


  —Cierto —Janis… no, Sanni, es aguda como un cuchillo. Sabe lo que hace cuando llega la hora de organizar una célula de operaciones. Pero si es un cuchillo, tiene un filo quebradizo—. Sanni, ¿te puedo preguntar una cosa?


  —Claro —su tono es tranquilo pero veo pequeñas muestras de tensión, las arrugas alrededor de los ojos. Sabe por qué la he llamado así.


  —¿Qué quieres hacer después de todo esto? —elijo las palabras correctas—. Estamos a punto de encerrarnos encesta pequeña sociedad-burbuja que ha salido de la Edad de Piedra, una nave generacional… no saldremos de aquí en gigasegundos, decenas de ellos, ¡por lo menos! O sea, no, a no ser que nos quedemos en suspensión después. Y yo creía que tú, tú querías escapar, salir de aquí y avisar a todos los de fuera. Romper el YFH desde el exterior. Pero, bueno, hemos decidido derrumbar el túnel de escape sobre nosotros. ¿Qué quieres hacer tú, después, cuando nos desconecten?


  Sanni me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.


  —Quiero retirarme —mira al sótano, nerviosa—. Este sitio me pone los pelos de punta; tenemos que volver a casa pronto. Mira, Reeve… Robin… nosotros pertenecemos a este lugar. Esta es la prisión. Aquí es donde mandan a los que han salido dañados de la guerra. A los que necesitan reprogramación, rehabilitación. Yourdon y Hanta y Fiore pertenecen a este lugar… ¿pero no crees que nosotros también le pertenecemos? —parece atormentada.


  Me lo pienso un momento.


  —No, creo que no, pero creo que podría llegar a gustarme estar aquí —me obligo a añadir—, si no estuviéramos presionados por… ellos.


  —Para esto se diseñó. Una casa de reposo, un retiro seductor, un bálsamo para la frente torturada. Vete a casa con Sam —se va hacia las escaleras sin mirarme—. Piensa en lo que tú has hecho, o en lo que hizo él. Yo tengo las manos llenas de sangre, y lo sé —está a mitad de la escalera y tengo que moverme para seguirle el paso—. ¿No crees que el mundo de ahí fuera debería estar protegido de gente como nosotros?


  Ya arriba de las escaleras pienso en una respuesta.


  —Puede ser. Y puede que tengas razón, hicimos cosas terribles. Pero estábamos en guerra, y era necesario.


  Respira profundamente.


  —Me gustaría tener la seguridad que tienes en ti misma.


  Parpadeo. ¿Mí seguridad en mí misma? Antes de encontrarla aquí, asustada y sola, siempre había pensado que era Sanni la que estaba completamente segura de sí misma. Pero ahora que los demás cómplices no están, parece confusa y un poco perdida.


  —No me puedo permitir dudar —admito—. Porque si empiezo a dudar, me hundiré.


  Produce una sonrisa radiante, como la primera luz de un test de alcance.


  —No lo hagas, Robin. Yo cuento contigo. Eres la única arma que necesito.


  —De acuerdo —le digo. Y cada una sigue su camino.


  Me voy para casa, con la bolsa de malla colgada del hombro. Hoy no es día de ir en taxi, sobre todo ahora que corro el riesgo de encontrarme a Ike. Por alguna razón, todo parece particularmente vivo, el césped está más verde y el cielo más azul, y el aroma de los macizos de flores que hay fuera de los edificios municipales es abrumadoramente dulce e insólito. Me siento la piel como si hubiera captado una carga masiva electrostática, con los folículos pilosos erectos. Estoy viva —entiendo de pronto—. Mañana a esta hora puede que esté muerta, muerta para siempre porque si fracasamos, los conspiradores YFH seguirán teniendo la puerta T, y sus cómplices no dudarán en borrar todas las copias que tengan en archivo de nosotros. Puede que pase a la historia, como algo aburrido, un objeto de estudio si es que alguna vez habrá otra generación de historiadores.


  Y si de algún modo logramos sobrevivir, me quedaré aquí prisionera durante las tres próximas vidas, sin cambios ni mejoras.


  Tengo emociones contrarias. Cuando entré en combate antes (por lo que me acuerdo), no me preocupaba morir. Claro que en aquel momento no era humano. Era un regimiento de tanques. Y el único modo en que habría podido morir, era que perdiéramos completamente la guerra.


  Pero ahora tengo a Sam. La idea de que Sam pueda estar en peligro me acobarda. La idea de vernos los dos al servicio de los conspiradores YFH me preocupa, pero de otra forma. Date por vencido, ríndete, y todo irá bien: este es el eco de su voz personal, que me persigue para atormentarme. La he rechazado, ¿no? Pero forma parte de mí. Invisible, ineludible. Nunca podré dejar de saber que me rendí…


  Sanni se ha rendido —me he dado cuenta—. No ante Yourdon y Fiore, sino ante el fin de la guerra. No quiere seguir luchando; quiere establecerse y formar una familia y ser una pequeña bibliotecaria de pueblo. Janis es la Sanni real ahora, tan real como puede serlo. Puede que la prisión haya sido tomada y corrompida por conspiradores, pero sigue teniendo su alquimia psicológica sobre nosotros. Puede que sea esto de lo que me está hablando. Ninguno de nosotros somos el que o lo que fuimos, aunque nuestra historia no se pueda borrar. Intento imaginarme lo que debí de parecerles a los civiles a bordo de los recintos que conquistamos por sorpresa y encuentro un punto ciego. Sé que he debido de aterrorizarlos, pero dentro de la coraza y detrás de las armas era yo, ¿no? Pero ¿cómo lo iban a saber? No importa. Ya ha pasado todo. Tengo que vivir con ello, del mismo modo que tuvimos que hacerlo. Parecía necesario en aquel momento: si no querías que tus recuerdos fueran censurados por un software feroz, o peor, por oportunistas sin escrúpulos que han metido un troyano en el gusano, tenías que luchar. Y una vez que tomas la decisión de luchar, tienes que vivir con las consecuencias. Esta es la diferencia entre nosotros y Yourdon, Fiore y Llanta. Nosotros estamos dispuestos a albergar dudas, a pasar por alto; pero ellos siguen luchando para volver a llevar la guerra a sus enemigos. A nosotros.


  No son pensamientos buenos. Son abiertamente morbosos, y puedo vivir sin ellos… pero no me dejarán en paz, así que mientras camino, intento balancear la bolsa, cantando una canción alegre. E intento verme desde fuera mientras sigo andando. Ahí va una bibliotecaria feliz que, vista desde fuera, es una mujer con un vestido de verano, con una bolsa en la mano, que va de camino a casa, silbando, después del trabajo. Pero, invierte la imagen, y verás a un exsoldado obsesionado con un sueño, agarrando ávidamente un saco militar que contiene una ametralladora, escabullándose de su cuartel por última vez antes de…


  Mira, párate, ¿quieres?


  Así está mejor.


  Cuando llego a casa, escondo la bolsa en la cocina. En el salón está encendida la televisión, así que tiro los zapatos y me voy para allá pisando suavemente el suelo.


  —Sam.


  Está en el sofá, acurrucado delante de la pantalla parpadeante, como siempre. Tiene una lata de cerveza en la mano. Me mira mientras entro.


  —Sam —me uno a él en el sofá. Un momento después me doy cuenta de que en realidad no está viendo la tele. Su mirada está fija en el patio que hay fuera, detrás de las puertas de cristal del fondo de la habitación—. Sam.


  Sus ojos se mueven trémulamente hacia mí, y un momento después las esquinas de su boca se levantan ligeramente.


  —¿Trabajando hasta tarde?


  —Me he venido andando —levanto el pie. Los suaves cojines del sofá se los engullen. Me recuesto sobre él, poniendo la cabeza en sobre su hombro—. Quería sentirme…


  —Conectada.


  —Sí, eso, exacto —noto su pulso, y su respiración profunda, como una pasión que agita las raíces de mi mundo—. Te he echado de menos.


  —Yo también te he echado de menos —me toca la mejilla con la mano, llegando hasta la frente, echándome el pelo hacia atrás.


  En momentos como este odio ser un humano tradicional… una isla de gelatina pensante atrapada en un caparazón de huesos, a milisegundos interminables de sus amantes, obligado a comprimir cada significación en un canal ^e lenguaje de ancho de banda bajo. Todos somos islas, rodeadas por los océanos sin fondo de noches inconscientes. Si yo fuera la mitad de lo que fui, y tuviera mis recursos a mano (y si Sam, si Kay, quisiera), podríamos conectarnos por multiplex, y conocernos miles de veces mejor de lo que permite esta torpe humanidad serial. Es patético saber lo que hemos perdido, lo que podríamos haber tenido juntos, que solo hace que lo quiera más todavía. Me muevo ansiosamente y me agarro a su cintura.


  —¿Qué es lo que te ha llevado tanto tiempo?


  —Estoy escapando —por fin se da la vuelta y me mira—. De mí mismo.


  —Yo también —sin ninguna prudencia—: ¿Es parte de nuestro problema? ¿De ser… esto?


  —Está demasiado cerca —traga—. De lo que ellos querían que yo fuera.


  No le pregunto quiénes son ellos.


  —¿Quieres escapar? ¿Dejar el programa?


  Se queda en silencio.


  —Creo que no —dice al cabo de un rato—. Porque tendría que volver a ser lo que no quiero ser, si es que tiene sentido. Kay era un disfraz, Reeve, una máscara. Una mujer vacía. No una persona real.


  Me acurruco más cerca de él.


  —Sé que querías crecer en ella.


  —¿Lo sabías? —levanta una ceja.


  —Mira, ¿por qué no piensas que yo estoy aquí?


  —El caso es… —me mira un poco lastimero—. ¿Tú te quieres ir?


  No estamos hablando de si irnos o quedarnos, eso está claro, sino de lo que él quiere decir con eso.


  —Yo creo que lo hice —admito, jugando con los botones de su camisa—. Entonces, la doctora Llanta me puso en orden, y entendí que lo que de verdad quería era algún sitio donde curarme, donde poder ser yo misma. Comunidad. Paz —meto la mano dentro de su camisa, y su respiración adquiere un ligero tono ronco que me hace apretar los muslos—. Amor —me paro—. No necesariamente a su modo, tranquilo —me está acariciando el pelo con la mano. Con la otra mano…— Sigue.


  —Tengo miedo, Reeve.


  —Pues ya somos dos.


  Después:


  —Quiero lo que me has dicho antes.


  Me quedo sin aliento.


  —Somos dos. Ya. Oh.


  —Amor.


  Y seguimos nuestra conversación sin palabras, usando un lenguaje que ningún abhumano de Inteligencia Artificial que nos estuviera viendo podría entender… un lenguaje de contacto y caricias, tan viejo como la especie humana. Lo que nos decimos el uno al otro es sencillo. No tengas miedo. Te quiero. Nos lo decimos con urgencia, enfáticamente, nuestros cuerpos gritan nuestros estímulos silenciosos. Y en la oscuridad de la noche, cuando nos buscamos el uno al otro, me atrevo a pensar que todo irá bien al final.


  No estamos obligados a fracasar.


  ¿No?


  El desayuno es como una calma desesperación. Tras el café y la tostada me aclaro la garganta y comienzo un discurso planeado con cuidado.


  —Tengo que ir a la biblioteca antes de la iglesia, Sam. Se me han olvidado allí los guantes.


  —¿Ah sí? —me mira, con líneas de preocupación que se entrecruzan en su frente.


  Asiento vigorosamente.


  —No puedo ir a la iglesia sin los guantes, no sería decente —decente es una de las palabras clave que controlan los vigilantes. Los guantes, en realidad, no están en el código de infracciones, pero son una buena excusa.


  —Vale, supongo que debería ir contigo —dice, con el entusiasmo de un hombre condenado a enfrentarse con la cámara de equilibrio—. Entonces, tenemos que salir temprano, ¿no?


  —Sí. Será mejor que coja mi bolsa —le digo.


  —Yo tengo un chaleco nuevo.


  Levanto una ceja. Su sentido de la moda es todavía más artificial que el mío.


  —Está arriba —explica. Por un momento me parece que va a decir algo más, algo comprometedor, pero consigue reprimirse a tiempo. Se me retuerce el estómago, con náuseas.


  —Ten cuidado, cariño. Nada puede ir mal —dice, con estudiada ironía. Sube las escaleras, hacia nuestra habitación. (Nuestra habitación. Se acabaron las noches solitarias). Mi corazón parece tener latidos extra. Entonces, llega el momento de recoger la cocina, poner los platos en el lavavajillas, y ponerme los zapatos.


  Cuando Sam baja, está vestido para la iglesia… con un chaleco lleno de bolsillos debajo de la chaqueta, y, en la mano, el maletín que preparamos ayer.


  —Eh, vamos —me dice, con una sonrisa anémica.


  —Sí —le digo, miro el reloj y cojo mi bolsa extra grande—. Vamos allá.


  Llegamos a la biblioteca sobre las diez, y abro. La puerta que da al sótano ya está abierta. Meto la mano en la bolsa, consciente de que si alguien ha arruinado la operación, los malos podrían estar ahí esperándome. Pero cuando llego abajo, me encuentro a Janis.


  —Hola Janis —le digo, un poco nerviosa.


  —Hola —baja la pistola—. Estoy comprobando.


  —Claro. ¿Sam? Baja —me vuelvo hacia Janis—. Estamos esperando a Greg, a Martin y a Liz.


  —Muy bien —Janis señala un montón de bloques de plástico grisáceo que está en uno de los escalones—. ¿Sam? Creo que funcionará mejor si tú llevas estos.


  —Claro —Sam deambula sin dirección y coge uno de los bloques. Lo aprieta experimentalmente, y lo huele—. Mmm, huele a éxito. ¿Detonadores?


  —En el sofá —encuentro la pila de los cargadores y cojo dos, y después compruebo si están bien cargados—. ¿Dónde están las ruedas de engranaje? —pregunto.


  —De camino —Janis señala la puerta A—. También tenemos que sincronizar los relojes.


  —Vale —no va a salir muy bien sin auriculares ni receptores transmisores radio cognitivos, pero están los últimos en la lista de cosas que tenemos que ensamblar, porque resultan demasiado evidentes. Son más fáciles de sabotear que la plomería de metal o los explosivos químicos, y mucho más propensos a activar las alarmas de la puerta A que una colección de antiguallas. Si las radios no funcionan, la comunicación entre nosotros será difícil… relojes de pulsera que marcan el momento de empezar a disparar.


  Sam apiña bloques de Composición-C en los bolsillos de la chaqueta, apretándolos para que quepan. Le forman un bulto en la cintura, como si hubiera engordado de repente, y cuando se pone la chaqueta, se le queda abierta, aunque tire de ella. Lo que está haciendo me recuerda a algo que supe una vez, algo alarmante, pero casi no me acuerdo de lo que era. Así que sacudo la cabeza y me voy para arriba, a esperar en el mostrador de recepción.


  Algunos minutos después llegan juntos Martin y Liz. Les digo que se vayan para el sótano. Me estoy preocupando, cuando llega Greg. Falta poco. Son las 10:42 y la reunión será dentro de un kilosegundo o así.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunto.


  —Estoy hecho polvo —admite. Creo que ha estado bebiendo—. No he dormido bien. Vamos a terminar con esto, ¿eh?


  —Sí —le indico el sótano—. La gente está ahí abajo.


  Menos diez minutos. La puerta se abre, y Janis sale.


  —Muy bien, yo me voy para empezar la fiesta en el auditorio —me dice. Una sonrisa fantasiosa—. Suerte.


  —Suerte —se echa hacia adelante y le doy un breve abrazo. En un momento ya se ha ido, y se dirige calle abajo hacia el Ayuntamiento.


  —¿Dónde está Sam? —pregunto.


  —Oh, tenía algo extra que hacer allí abajo —dice Liz, haciendo un mohín de burla con la nariz—. Nervios de última hora —poco después vuelve a subir—. Vamos, Sam, ¿te quieres perder la fiesta?


  Abro la boca.


  —¡Ha llegado la hora!


  Fragmentos de memoria convergen en un punto del tiempo:


  Cinco de nosotros, tres hombres y dos mujeres, que recorren Main Street hacia el Ayuntamiento. Todos vestidos de domingo, con pequeños cambios… el chaleco de Sam, mis zapatos, la bolsa de Martin. Discretos auriculares murmurando en nuestros oídos izquierdos, con soportes de color carne paralelos a las líneas de las mandíbulas. Prácticos.


  —Mezclaos a la multitud, y cuando se abran las puertas principales del auditorio, romped a la izquierda bajo la puerta con el cartel SALIDA DE INCENDIOS. Encontraos conmigo en la otra parte.


  Resolución. Tensión. Corazón latente. Nerviosismo. Un débil olor a aceite mineral en la yema de los dedos. La habitual visión más clara de las cosas.


  Cohortes y parroquias de ciudadanos normales… presidiarios… se están reuniendo en los escalones y en el hall de recepción del edificio más grande de Main Street. A algunos los reconozco, a la mayoría no.


  Jen se separa de la multitud, sonriendo, dirigiéndose hacia mí. Se me hielan las entrañas.


  —¡Reeve! ¿No es maravilloso?


  —Sí que lo es —le digo, un poco fría, porque se me queda mirando, entrecerrando los ojos.


  —Bueno, perdóname —dice, y se vuelve como para irse, pero se para—. Creía que te alegrarías.


  —Y me alegro —levanto una ceja—. ¿Y tú?


  —¡Hah! —y con una sonrisa burlona desafiante, se aleja y se engancha al brazo de Chris.


  La espalda me escuece con un sudor frío (puro alivio, sobre todo), y me voy hacia la señal de SALIDA DE INCENDIOS, que está convenientemente cerrada a los cuartos de baño. Me paro un segundo para echar una ojeada a mi alrededor y mirar el reloj (menos tres minutos), y me apoyo sobre la barra de emergencia. La puerta se abre, y entro hacia el hueco de la escalera de hormigón.


  Clic. Miro alrededor. Liz baja su pistola. Esto y demasiado lenta hoy —pienso desesperadamente—. Pongo en silencio el auricular.


  —Dos minutos —digo, de espaldas a la esquina opuesta a la de su posición. Asiente con la cabeza. Meto la mano en la bolsa, cojo la pistola, me meto los cargadores en los bolsillos, y dejo la bolsa. Clic. Esa soy yo.


  Un minuto. Sam, Greg y Martin. Este último parece un poco atosigado. Tecleo el micrófono.


  —Seguidme.


  Hace un par de semanas, cuando estaba dentro del cuerpo de Fiore, exploré este complejo… con muchísimo cuidado, asegurándome de que Yourdon estuviera ocupado en cualquier otro sitio. En la primera planta están la entrada y el gran auditorio, y un par de cosas que el mapa del edificio describe como salas del tribunal. La segunda planta, por la que pasamos sin detenernos, es un espacio lleno de oficinas, pegadas unas con otras. La tercera planta… en fin, no estuve mucho tiempo.


  Llegamos a la puerta y nos paramos.


  —Cero —digo, siguiendo el movimiento de barrido de la aguja de mi reloj.


  Un segundo más tarde se escucha a alguien en mi auricular.


  —¡Vamos! —dice Janis.


  —Ahora.


  Greg abre la puerta rápidamente, y Martin y Liz se introducen, declarando libre el pasillo. Encabezo el grupo y llegamos a otra puerta. Greg fuerza la barra de salida desde nuestra parte. Moqueta. Un pasaje corto y estrecho. Yourdon debería de haber salido ya, ¿no? Me apresuro a seguir adelante, y me encuentro en un salón aburridamente mundano, amueblado con el estilo de los años oscuros, salvo por la suave y blanca protuberancia de una puerta A que se ve en un rincón.


  —Aquí —digo—. Separaos.


  No hay ningún experto en registrar casas. Si hubiera una resistencia armada, seríamos, sin lugar a dudas, una presa fácil. Pero la casa está vacía. Tres habitaciones, un salón, un despacho… hay un escritorio y una terminal de un ordenador antiguo, y libros… y una cocina y un cuarto de baño y otra habitación llena de cajas. Está vacío. Vacío de personalidad y de anacronismos como una puerta de salto de larga distancia.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Sam.


  —Comprobamos la parte de delante —me encamino a la puerta principal del piso, me pasa por delante y descorre el cerrojo. La empuja para abrirla y da un paso adelante. Entonces, lo sigo para ver dónde estamos, y el suelo da un salto y me doy un trastazo, cayendo de rodillas por la sacudida, que es demasiado profunda como para llamarla un ruido.


  —Pánico uno —me dice Janis al oído, un código preestablecido para el Equipo Verde—. Eso era una bomba —pienso aturdidamente.


  Se oye un clic debajo de mí, después un grito de dolor. Me doy la vuelta bruscamente, y eso me salva porque el corto estallido del martilleo de los disparos pasa de largo a mi lado, alcanzando a Liz. Las balas la abofetean por todo el cuerpo, mientras cae, doblándose. Yo sigo dando vueltas y caigo de rodillas, y no dejo de disparar, gastando todo el cargador, y a punto de dislocarme las muñecas.


  —* * —dice Janis en los oídos que me campanillean.


  —Repite —estoy mirando a Greg. Lo que solía ser Greg. Alguien detrás de mí está haciendo unos sonidos horribles. Creo que es Liz—. Tenemos un código rojo, dos han caído.


  —He dicho Pánico dos —dice Janis—. Tienen una Vorpal…


  El ruido rosa me inunda los oídos, y su voz se rompe: las radios cognitivas tienen interferencias no relaciónales.


  —¡Venga! —grito a Sam, que está inclinado sobre Liz—, ¡Sígueme!


  Estamos en un descansillo, al final de las escaleras. El piso de Yourdon ocupa un lateral del edificio, pero en el otro lado… hay una puerta. Me lanzo contra ella, recargándome en el movimiento. Greg ha intentado matarme —ahora me doy cuenta—. Lo que significa que los ha avisado. Así que…


  Me paro a un lado de la puerta y hago un gesto con las manos para avisar a Sam de que vaya al otro lado. Entonces, me preparo y descargo todo el cartucho a la altura de la cintura.


  Mientras me retumban los oídos, y estoy metiendo el siguiente cargador a tientas, Sam da una patada a la puerta y dispara rápidamente al policía zombi que se desploma golpeándose en la cabeza con una de las paredes del pasillo. (Ese seguía moviéndose, arrastrando la mano hacia la pistola que estaba tirada en el suelo, pero los dos cuerpos que están detrás de él no tienen ni convulsiones). Ver con qué eficacia entra Sam me provoca un escalofrío de reconocimiento. Sin vacilaciones. Detrás de nosotros, Liz sigue gimiendo, y Martin no le va a servir de nada.


  —¿Qué es este sitio? —pregunto en voz alta.


  —Más oficinas —Sam le da una patada a la puerta y entra lanzado—. Oficinas modernas —lo sigo. La puerta siguiente es más sólida, y se abre hacia un balcón con un ventanal frontal de cristal por encima de una habitación con una superficie abierta, un ensamblador tamaño oficina a un lado, y una fila de puertas de cristal…—. ¿Es lo que creo que es?


  ¡Bingo!


  —Puertas —digo—. Un conmutador de estación nodal. ¿Cómo bajamos…?


  —Hola Reeve —dice mi auricular, con una voz que me pone los nervios de punta—. Esto no va a funcionar, ya lo sabes.


  ¿De dónde ha sacado Fiore unos auriculares? ¿Greg? ¿O se los habrá quitado a alguien del Equipo Verde?


  Sam está como si alguien le hubiera atacado con un hacha. Tiene la mandíbula literalmente colgando. Demasiado tarde —me doy cuenta—, está en la misma frecuencia.


  —Has perdido, Reeve —añade Fiore como conversando. Oigo ruidos de fondo—. Sabemos de tu conspiración. Hay guardias fuera de la habitación del conmutador, y si consigues pasar y llegar hasta la cubierta del salto de larga distancia, morirás… está vallado por un láser activo. Lo siento por ti, pero todavía estamos a tiempo de hacer algo si dejáis vuestras pistolas de aire comprimido, y os rendís.


  Me toco los labios con el dedo índice y espero a que Sam me dé una señal afirmativa con la cabeza, para indicar que ha recibido el mensaje. Entonces ando hacia la puerta por la escalera que baja a la habitación del conmutador y a su banco de puertas de salto de corto alcance.


  No quiero que Sam vea lo mal que me encuentro.


  —Yo no sé una mierda, Fiore —le digo con cuidado.


  —Pero yo sí —parece soberbio—. Con la desafortunada muerte de Greg, ya no es necesario seguir disimulando. Has fracasado, rotundamente. No puedes…


  Me quito el audífono y lo tiro, haciendo gestos a Sam desesperadamente para que él haga lo mismo. Se lo quito de la oreja, y se queda mirándolo. Está a punto de tirarlo cuando se escuchan dos estallidos. Se dobla sobre sí mismo cuando una fina bruma rojiza sale entre sus dedos índice y pulgar, dando arcadas de dolor.


  —¡Sam! —le grito. Se sostiene la mano herida, jadeante—. ¡Sam! ¡Solo tenemos unos segundos! ¡Fiore no puede detenernos, o ya estaría aquí! ¡Sanni lo está forzando a quedarse allí abajo! ¡Tenemos que hacer saltar la cubierta antes de que se escape! ¡Dame tu chaqueta!


  —No hay elección —da un respiro tembloroso y sacude la cabeza—. Reeve.


  Me pongo la pistola entre los pies y lo cojo por los hombros.


  —¿Qué pasa, amor mío?


  Un momento de increíble ternura, y veo el dolor en sus ojos.


  —Lo siento —dice con la voz rota—. No podía convertirme en lo que tú querías.


  —¿Qué…?


  Y su puño bueno, que seguía agarrando la culata de su pistola, me golpea por detrás de la cabeza, empujándome directamente hacia un hoyo de oscuridad del que no consigo salir hasta que ya es demasiado tarde.
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  Epílogo


  En resumen, ganamos.


  Parece muy distinto cuando ves la repetición de la escena de un cuerpo que cae por un acantilado dando vueltas en caída libre, hacia el suelo escabroso que le espera muy abajo, y no es tu cuerpo, y no hay segundas oportunidades.


  En los años en los que Sanni y yo (y el resto de nuestra desorganizada red de resistencia) abrimos la puerta y derrocamos la dictadura de bolsillo de Yourdon, he visto la toma de vídeo de la muerte de Sam muchas veces. Cómo me desvitalizó y cómo, después, con mucho tacto, me tumbó en el suelo, gruñendo con esfuerzo mientras me daba la vuelta hasta la posición de recuperación para que no me ahogara en mi propio vómito; cómo se enderezó después dolorosamente, y cómo soltó la pistola; cómo fue hasta la fila de puertas de salto de corta distancia, buscando la apertura del corto pasillo de metal con el pasamanos y la argolla para sostener los nódulos a medio camino; cómo se paró, y se volvió para cambiarme de sitio, para que no estuviera en línea con la puerta; y cómo entró después.


  ¿Cuánto se tarda en recorrer un pasillo, sabiendo que el enemigo ha puesto una valla láser a medio camino? Y, por si esto no fuera suficiente, ¿hacerlo con un chaleco con diez kilos de explosivo plástico en los bolsillos?


  Sam llega hasta la mitad del pasillo. Hay un fogonazo momentáneo, una puerta se hincha y se vuelve negra cuando la puerta T se bloquea de golpe y expulsa el extremo de su agujero de gusano por un lado de la cubierta. No es muy sensacional.


  Y así es como llegamos al fondo del acantilado.


  Mientras seguía inconsciente, Janis y su equipo hicieron lo que se esperaba de ellos. Creo que ella llevaba todo el tiempo esperando ser traicionada, porque se llevó pocas sorpresas personales. Yourdon, al frente de la sala, la rajó por la mitad con su espada Vorpal: me puedo imaginar su sorpresa cuando otra Janis salió por detrás de la salida de incendios y le hizo un agujero en el pecho. Yo me debería de haber dado cuenta de que estaba planeando alguna trampa (su excusa de que se tardara toda la noche en fabricar diez kilos de alto explosivo le vino muy bien), pero, por experiencia, ya no se fiaba de nadie. Ni siquiera de mí.


  Mientras estaba inconsciente, Fiore (desesperado, atrapado en la estación de policía que hay en esta misma calle por una escuadra de Sannis asesinas) parcheó su enlace de red y consiguió llegar a nuestro circuito de comando que, como ya nos esperábamos, era peligroso por diseño. Pero Sanni estuvo todo el tiempo un paso por delante de él. Greg le había avisado de lo que pasaría esa mañana. Fiore pensó que una valla láser y una escuadra de guardas de seguridad serían suficientes. Estos tipos, acostumbrados a guerras psicológicas, no piensan como un tanque o un gato luchador. Dos yo (aunque muy molestos porque Sanni les había obligado a vivir en el ático de la biblioteca, lejos de Sam), lo destrozaron con una granada propulsada por cohete, mientras que otras tres escuadras se desplegaron y peinaron las iglesias buscando espíritus acobardados que podrían haber vuelto. Como Janis me explicó más tarde:


  —Cuando el único soldado en que puedes confiar es Reeve, sacas lo mejor de ella.


  Pero no le guardo rencor, aunque dos de mis instancias murieron.


  Porque cuando dejó de llover polvo sobre las atemorizadas cohortes del auditorio, mientras nuestras otras identidades se apresuraban para llegar al bloque de administración, buscando frenéticamente hasta encontrar ensambladores y borrando sus plantillas de almacenamiento temporal de datos antes de que pudieran emanar otro Yourdon o Fiore, fue Janis la que se adelantó a subir al atril, disparó al techo y exigió silencio.


  —Amigos —dijo, temblándole un poco la voz—. Amigos. El experimento ha terminado. La prisión está cerrada.


  —Bienvenidos al mundo real.


  Todo esto pasó hace años. El río de la historia no espera a nadie. Vivimos nuestras vidas a raíz de acontecimientos inmensos, acomodándonos a ellos. Incluso aquellos de nosotros que contribuyeron a realizar estos mismos acontecimientos.


  Puede que lo más raro es lo poco que ha cambiado todo desde que derrotamos a los de la dictadura de las puntuaciones. Nos seguimos reuniendo en el pueblo regularmente. Seguimos viviendo en grupos de pequeñas familias, como ortohumanos. Incluso muchos de nosotros siguen con las unidades conyugales que les asignaron Fiore o Yourdon. Seguimos vistiendo como si estuviéramos todavía en los años oscuros, y cada uno tenemos nuestro trabajo, como antes, e incluso tenemos bebés del modo primitivo. A veces.


  Pero…


  Votamos en las reuniones del pueblo. No hay indicadores de puntuación con tablas de puntos escondidas que algún investigador atildado pueda ajustar para hacer saltar a los parroquianos. Ya no bailamos como marionetas para nadie, ni siquiera para nuestro alcalde elegido. Podemos vivir en familias como ortohumanos, pero tenemos un ensamblador en cada casa. Normalmente no queremos ser neomorfos. Muchos de nosotros pasaron demasiado tiempo como armas vivientes durante la guerra. Tenemos (y usamos entusiastas) tecnología médica moderna, con puertas A por todas partes. Los vestidos y estilo de las tapicerías son más difíciles de explicar, pero lo achacaré a la inercia social. El otro día vi a un centauro hermafrodita azul con una malla hecha con eslabones de cadenas y sin pantalones en el centro comercial, ¿y sabes qué? Nadie levantó una ceja. Ahora somos un pueblo tolerante. Tenemos que serlo: no podemos salir de aquí hasta que lleguemos dondequiera que el Recolección del Saber nos esté llevando.


  Por lo que se refiere a mí, no tengo que seguir luchando. Han logrado imponerse los mejores deseos de mi identidad de rendición, sin ninguno de sus inconvenientes. Y he tenido tanta suerte que el pensarlo hace que me entren ganas de llorar.


  Tengo una hija. Se llama Andy… que es el diminutivo de Andrómeda. Jura que quiere ser un niño cuando crezca; pero le quedan todavía seis años para la pubertad, y puede que cambie de idea cuando su cuerpo empiece a cambiar. Lo más importante es que vivimos en una sociedad donde puede hacer lo que quiera. Parece un fenotipo aleatorio cruzado entre Reeve y Sam, y a veces cuando la miro bajo la luz apropiada, viendo solo su perfil, la respiración se me queda atrapada en la garganta mientras lo veo sumergirse en aquel acantilado. ¿Sabía que estaba embarazada cuando se aseguró, con cuidado, de que estuviera fuera de peligro, antes de saltar? No es posible, pero a veces creo que lo sospechaba.


  Andrómeda nació (sorpresa) en el hospital, con la ayuda de la agradable doctora Hanta, que ya no necesita una pistola apuntándole detrás de la cabeza todo el día, desde que Sanni le dio a elegir entre reprogramarse a sí misma para dejar que los pacientes definan sus propios intereses, o unirse a Yourdon y Fiore. Después de dar a luz, volví a ser Robin, o lo más cercano al Robin original que nuestro cuidado médico pueda conseguir. El dar a luz de un modo natural es una experiencia que todos los padres deberían tener por lo menos una vez en su vida (de adultos, claro), pero necesito ser Robin otra vez: la única versión de mí que no lleva sangre inocente en las manos.


  Ya es tarde, y Andy está durmiendo arriba. Yo he estado escribiendo esta historia a mano, para ayudar a fijar los acontecimientos en mi memoria, como la carta que alguien me escribió una vez, hace tanto tiempo que casi no me acuerdo de cómo era ser él. Aunque sea sin cirugía de la memoria, somos seres frágiles, luces en la oscuridad que dejan un rastro que se desvanece detrás de nosotros conforme nos olvidamos de quiénes hemos sido. En realidad no quiero recordar mucho de cómo fui antes de la guerra. Estoy bien aquí, y espero vivir aquí mucho tiempo, mucho más de lo que ha sido toda la vida llena de preocupaciones que he tenido hasta ahora. Si todo lo que recuerdo de la primera mitad de mi vida es un montón enorme de papeles y el amor atormentado de Sam, será suficiente. Pero hay una diferencia entre no recordar y olvidar deliberadamente. De ahí el montón de papeles.


  Un último pensamiento: mi mujer está dormida en el sofá del otro lado de la habitación. Tengo que preguntarle una cosa, así que la despertaré.


  —¿Qué crees que estaba pensando Sam cuando entró en el túnel?


  Oh. Eso es útil. Bosteza, y dice:


  —No puedo saberlo. No estaba allí.


  —¿Pero si lo tuvieras que adivinar?


  —Diría que estaba buscando una segunda oportunidad.


  —¿Eso es todo?


  Se levanta.


  —A veces la verdad es aburrida, Robin. Venga, pon eso en tus memorias.


  —Vale. ¿Algún otro comentario antes de que termine aquí? Me voy a acostar dentro de un minuto.


  —Vamos a ver… —Kay se encoge de hombros, con un gesto increíblemente fluido que involucra sus cuatro articulaciones de los hombros—. No. No tardes —me sonríe perezosamente y se va para la escalera, meciendo las caderas de un modo que sugiere que tiene en mente algo más que dormir. Está mucho más contenta desde que dejó de ser Sam, que fue poquísimo después de la copia de último minuto que se hizo, completamente presa del pánico, en el sótano de la biblioteca. Y yo también estoy mucho más contento, puedes estar seguro.


  Buenas noches.
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