
  [image: ]


  
    Yasutaka Tsutsui ha seleccionado para este volumen los que, a su juicio, son sus mejores cuentos. El resultado, como era de esperar, es insólito.

  


  [image: ]


  Yasutaka Tsutsui


  Estoy desnudo


  y otros cuentos


  ePub r1.1


  Banshee 31.05.14


  
    Título original: Ore wa hadaka da


    Yasutaka Tsutsui, 2009


    Traducción: Carlos Álvarez Crespo


    Editor digital: Banshee


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  ESTOY DESNUDO[1]


  —¡Fuego! ¡Fuegooo!


  Cuando se oyó este grito, yo estaba haciendo el amor con Yasuko Ōno por tercera vez. Para entonces, un humo negro ya se estaba filtrando por debajo de la puerta de la habitación, como si fuera una lengua achatada. Aparté el brazo de Yasuko, que al parecer no había oído nada por el clímax de unos momentos antes, y, a pesar de que ella no quería soltarme, me levanté.


  —¡Huyamos! ¡Es un incendio!


  Yasuko emitió un grito lastimero y se levantó sobresaltada. El fuego se había declarado a mediodía en el hotel de citas al que la había llevado. Era evidente que a Yasuko le asustaba mucho más la multitud de mirones que pudieran reconocerla que el hecho de morir abrasada. Y es que yo estoy soltero, pero ella es una mujer casada.


  Como tardé mucho en encontrar los calzoncillos bajo las sábanas, cuando me había puesto la camiseta de tirantes y los pantalones, el humo ya estaba flotando ligeramente por toda la habitación.


  —¡Ya no tenemos más tiempo! ¡Salgamos rápido!


  —¡Espera! —dijo Yasuko dando un chillido.


  Se encogió hecha un ovillo. Al parecer tenía más dificultades que yo en encontrar sus bragas, que estaban perdidas en el fondo de las sábanas, así que sólo llevaba puesta la combinación.


  —¡Takashi! ¡Takashi!


  —¿Dónde está el bolso? —grité, agarrando únicamente la chaqueta que estaba encima del sofá, sin ponerme la camisa. ¡Venga, coge sólo el bolso y vámonos! ¡Estamos en un edificio estrecho de tres pisos, el fuego llegará enseguida!


  —¡Takashi! ¡Takashi!


  Al abrir la puerta, el humo negro se arremolinaba en el pasillo. Metí bajo mi axila la cabeza de Yasuko, que había salido después que yo abrazando el bolso, y, escondiendo mi cabeza, me dirigí a las escaleras. Afortunadamente, nuestra habitación era la que estaba más cerca de la escalera central del primer piso. Caían chiribitas desde el descansillo del segundo piso, donde se había originado el fuego. Pude oír una voz femenina que gritaba desde alguna parte: «¡Vuelve aquí!». Algún tipejo debía de haberse largado dejándola tirada.


  Cuando torcimos desde la entrada principal por una callejuela, los mirones ya empezaban a agolparse. Cubrí la cabeza de Yasuko con mi chaqueta y, abrazándola por los hombros, nos dispusimos a alejarnos del lugar. «El fuego procede de esa habitación», decían los empleados del hotel mirando hacia lo alto del edificio. Pero ya no estaba para esas cosas. Miré a derecha e izquierda en busca de algún callejón para huir, pero, para mi desgracia, a ambos lados del hotel al que habíamos ido sólo había una gran avenida con calzadas.


  —¿Y los clientes?


  —Acaba de salir una pareja.


  —Pues, si es así, sólo queda uno.


  Parece que, al ser mediodía, había pocos clientes. Las chispas caían sin orden ni concierto, y tanto los empleados como los mirones retrocedían a una gritando de pavor. En ese momento, la última mujer que quedaba, a quien había dejado plantada el tipo de antes, salió precipitadamente con un aspecto bastante decente.


  —¡Dios mío! ¡El fuego se ha propagado a los hoteles vecinos!


  —¿Todavía no han llegado los bomberos?


  No podíamos perder más tiempo. Además de un tipo que nos miraba divertido, un nuevo grupo de mirones venía corriendo desde la parte derecha de la avenida. Huimos en dirección contraria.


  —¡Takashi! ¿Adónde vas? ¡Por la avenida no!


  —Pero ¡hombre!, para coger un taxi tendremos que ir por allí, ¡digo yo!


  Lo que yo pretendía, como es lógico, era huir de la escena. Si la policía nos interrogara, podía tener consecuencias terribles. Lo digo porque soy un trabajador de élite de una empresa de prestigio. Si se descubría que estaba con una mujer casada, el caso traería cola. A medida que nos alejábamos del lugar, fui perdiendo el valor para salir corriendo por las congestionadas aceras, y nos quedamos delante de la persiana metálica de un edificio que estaba en una esquina de la avenida.


  —¿Qué piensas hacer? —dijo Yasuko. Estábamos en invierno, y podía notar cómo tiritaba mientras me agarraba del brazo—. Aunque nos quedemos aquí, no va a parar ningún taxi.


  —Seguro que pasará alguno que deje un cliente por aquí —dije yo—. Y entonces no tendremos más que salir precipitadamente y subir al coche.


  Pero el hecho es que no paraba ningún taxi. Algunos peatones se nos quedaban mirando al vernos escondidos y se reían divertidos, lo cual irritaba en grado sumo a Yasuko, que se estaba poniendo histérica.


  —¡Tengo frío! ¡Tengo frío! Las puntas de los pies se me están quedando heladas. ¡Cómo se me habrá ocurrido acostarme con semejante zopenco!


  En estos casos es donde se revela la verdadera naturaleza humana. A regañadientes, me quité los pantalones y se los puse a ella. Los dos estábamos descalzos sobre el empedrado, así que me recorrió un escalofrío desde la planta de los pies hasta la cabeza, y empecé a sentirme mal. Por si fuera poco, las tripas me empezaban a sonar, tal vez debido al intenso frío. Antes de ir al hotel habíamos estado almorzando en un restaurante, y al parecer me habían sentado mal las gambas.


  El hotel estaba en llamas. Llegaron los bomberos y el follón se fue intensificando. Por eso habíamos ido perdiendo protagonismo, cosa que era de agradecer, pero el caso es que seguía sin aparecer, pero el caso es que seguía sin aparecer ningún taxi, y la cólera de Yasuko iba en aumento.


  —Si para algún taxi, yo me subo en él.


  Me quedé sorprendido.


  —¿Y eso? Dejarás que suba yo también, ¿yo?


  —No quiero —grito Yasuko—. Si vuelvo directamente a casa de esta guisa, podría despertar sospechas, así que me pasaré por casa de unas amigas para que me presten algo de ropa. Mi marido todavía estará trabajando, pero en mi casa puede que esté mi suegra o los niños.


  —Pero ¡mujer!, déjame al menos que vaya hasta la casa de tus amigas.


  —Que no. Si la gente ve a un hombre en ropa interior dentro de un taxi, ya la hemos hecho buena.


  ¡Mira que hay mujeres desalmadas! En ese momento me acordé de una compañera de clase de secundaria que una vez me maltrató de una manera despiadada.


  El vientre me empezaba a tronar de nuevo, y tenía dificultades para aguantar mis necesidades. Me quedé mirando fijamente la cara de Yasuko.


  —Oye, ¿tú no tienes retortijones?


  —¿Por qué lo dices? —Ella seguía mirando a la calzada.


  —Yo diría que me han sentado mal las gambas.


  —¿Ah, sí? Pues yo estoy muy bien. Es que he comido carne. —Tras decir esto, me arrancó la chaqueta que compartíamos y se la puso por encima—. Me la prestas, ¿verdad?


  Yasuko se situó al lado de la acera. Justo en ese momento, un taxi que estaba dejando a un cliente abrió la portezuela trasera[2]. Yo estaba mirando fijamente a Yasuko, así que no me di cuenta de que ella, al parecer, no había perdido la oportunidad de salir precipitadamente. En un periquete me sentó en el asiento de atrás y le dijo algo al chófer.


  —¡Ay va! ¡Espera! ¡Déjame subir! —dije tras quedarme atontado durante unos instantes, para luego ponerme a correr precipitadamente por la acera.


  La puerta del taxi se cerró y salió pitando.


  —¡Dios mío! —dije gritando, y empecé a perseguir al taxi sin pensar en nada—. ¡La cartera! Yasuko, ¡devuélveme la cartera, por favor!


  Me la había dejado en el bolsillo de la chaqueta, y la calderilla la tenía en el bolsillo de los pantalones. Mi casa se encontraba en las afueras, a una hora y media en tren desde donde estaba y, como es obvio, no podía volver caminando. Yasuko, que estaba sentada en el asiento trasero del taxi, no volvió la cabeza, y yo, mientras gritaba: «¡Vuelve aquí!», «¡Regresa!», «¡Al ladrón!», etcétera, seguía persiguiendo el coche, que cada vez se alejaba más. Para colmo de males, se fueron sucediendo los semáforos en verde y, como había hecho el amor tres veces seguidas, en breve me quedé sin fuerzas en las rodillas, así que tropecé y me quedé acuclillado al borde de la acera.


  ¡Nooooooooooooo!


  ¡Qué situación tan penosa! Bajo un cielo invernal, en ropa interior y con una horrible diarrea, sin blanca y allí tirado en medio de la ciudad: una auténtica pesadilla. No me quedaba otra que esperar sentado haciendo frente a la vergüenza.


  Grité como un loco y me puse de pie. Los excrementos, furiosos, estaban a punto de estallar. A mi alrededor había varias decenas de peatones mirando, y entre ellos un tipo que se estaba riendo a carcajadas. Si me ponía a evacuar en un sitio como aquél y alguien me reconocía, se montaría una buena. Estaba claro que me despedirían del trabajo. Por mucho que en un principio pudiera parecer un vagabundo, lo cierto es que yo era un tipo apuesto con la tez blanca que llamaba la atención de la gente. Además, como iba a tener una cita amorosa, ese día me había puesto una camiseta y unos calzoncillos finos de un color muy elegante y, en especial, llevaba un estilo de peinado reluciente, a la última moda, con lo cual me podían tomar por marica. Mientras, fingiendo calma, murmuraba cosas a la gente como «No me mires indiscretamente», me dispuse a entrar en un callejón.


  En cuanto lo hice, eché a correr. Las ganas de evacuar eran ya insoportables, y mis tripas se encontraban al límite. Evitando el gentío, sin dejar de correr por el callejón, me metí la camiseta por dentro de los calzoncillos, intentando parecer un corredor de footing. Ahora bien, por mucho que lo intentara, era evidente que no parecía que estuviera haciendo footing, y eso se podía juzgar objetivamente al observar a los transeúntes con los que me encontraba en las callejuelas, que se quedaban helados al verme y se retiraban atónitos dando un salto.


  Si seguía por esta callejuela, pensé, iría a parar a un parque que había en el recinto de un santuario. Allí habría algún lavabo público. Para esa situación no había mejor retrete. Con aquella pinta, era imposible meterme en el lavabo de un edificio o de una cafetería.


  Por momentos sentí un dolor agudo en el contorno del recto, por lo que empecé a proferir alaridos mientras corría. Por fin, me fui acercando a la entrada del parque. Dos colegialas vestidas de uniforme, que estaban delante del parque y repararon en mis chillidos, se quedaron sorprendidas y paralizadas de miedo, y también se pusieron a chillar.


  Por suerte, el parque estaba vacío. Empezaba a animarse por la tarde, con la llegada de las parejitas. Calmé la salida de los excrementos, que maquinaban abrirse paso por el ano de un solo golpe, y mientras intentaba distraerme a toda costa, entré corriendo en un lavabo público cuadrado de cemento que estaba escondido en una arboleda, al fondo del parque. Pero las puertas de los tres cubículos para hacer aguas mayores se encontraban en un estado lamentable. Los goznes estaban sueltos, no había cerraduras, y la tercera puerta ni siquiera existía. Como no tenía otra alternativa, me fui al lavabo de mujeres, que estaba al otro lado. Allí había un solo cubículo con cerradura, así que, aliviado, entré y cerré la puerta con pestillo. Bueno, lo de «pestillo» es un decir, ya que era más bien un precario alambre. En cualquier momento se podía desbaratar todo aquello.


  En cuanto me bajé los calzoncillos, las tropas de asalto de los excrementos descendieron en picado hacia el abismo, con la música de fondo del Gran Coro de los Cosacos del Don. Agachado, permanecí inmóvil durante mucho tiempo con los ojos alucinados. Era una diarrea de órdago. Me daba perfecta cuenta de cómo, poco a poco, me iba disminuyendo el agua del cuerpo.


  El pánico, que poco antes había ido abandonándome, me invadió de nuevo. No había papel.


  Una persona de buena familia como yo daba por sentado que en un servicio no puede faltar el papel higiénico, por eso, desde un principio, no se me había pasado por la cabeza que tal cosa pudiera suceder. Por supuesto, me vi tan apurado que no pensé que en un lavabo del parque pudiera faltar el papel; al menos podían haber dejado papel de periódico en la papelera, digo yo. No soy una persona que desconozca tanto cómo es el mundo. Sin embargo, debido a las circunstancias, no era capaz de pensar con la cabeza. En esos momentos, en los alrededores no había ni siquiera un triste trozo de periódico.


  ¡Nooooooooooooo!


  Levanté la vista hacia el techo quejándome de mi desgracia. Bajo aquel cielo invernal, sin camisa siquiera, estaba claro que iba a pillar una pulmonía. Pero no tenía más remedio que limpiarme con la camiseta: sabía que acabaría haciéndolo. El caso es que alguien como yo, con educación y maniático de la limpieza, no podía pasar sin limpiarse el trasero después de hacer sus necesidades.


  Así que, entre sollozos, me desprendí de la fina camiseta color azul cobalto, me limpié el trasero con ella y, después de darle el último adiós, la tiré al retrete.


  Pero enseguida me arrepentí. De nuevo me vinieron ganas de evacuar. Mientras me decía «Aquellas gambas podridas en el intestino grueso han sido una maldición», me entraron unos violentos retortijones. Por primera vez me di cuenta de que era así. De hecho, aquella diarrea se debía a eso. ¿Por qué he tenido que tirar la camiseta? Aunque me hubiera limpiado el trasero con ella, podía haberla lavado con el agua que hay dentro de este baño. Quizá quedara algo de olor, pero al secarse, podía habérmela puesto de nuevo. O, si no, podía haberme lavado el trasero directamente con agua y, después de secármelo, haberme puesto los calzoncillos. Así no hubiera sido estéril. Mientras me aguantaba la segunda cagalera, seguí blasfemando por haberme precipitado.


  ¿Por qué una persona como yo, guapísimo, inteligente y de la élite, que normalmente me encargaba de hacer transacciones de entre decenas de millones y varios cientos de millones de yenes y que, a veces, volaba al extranjero, donde me manejaba en un inglés fluido, tenía que debatirse en esta situación física con sólo unos calzoncillos? Me sentía un ser desgraciado. ¡Qué habré hecho yo para merecer esto! Claramente, el mundo estaba mal repartido. Ahora bien, esto no quiere decir que yo pudiera ir al puesto de policía a pedir ayuda. Estaba cantado que me vería obligado a dar explicaciones. Con esta pinta, era imposible alegar que no había ningún motivo para que me encontrase en tal estado. Los policías, que no son inteligentes ni forman parte de la élite, no podrían entender mi situación, y me interrogarían para saber todos los detalles hasta que, por fin, ante mi silencio, me relacionarían con el incendio en el hotel, y entonces no podría evitar que me difamaran diciendo que había sido intencionado.


  Mientras tuviera ganas de hacer de vientre, no tenía más remedio que quedarme en el retrete. Me volví a bajar los calzoncillos. Decidí permanecer allí hasta que anocheciera, y me puse a reflexionar sobre las diversas posibilidades que tenía, pensé volver andando a mi casa, pero tardaría unas diez horas y me exponía a caer extenuado en pleno bosque, que estaba a mitad de camino. Aunque pudiera parar algún taxi, no me dejarían subir, desnudo como estaba, y si subía a la fuerza, estaba claro que me llevarían a la policía.


  Con el atardecer llegó el frío, y los dientes no dejaban de castañetearme ya que no tenía nada que ponerme para detener la emisión de calor corporal. Como hacía poco había estado corriendo, sudaba ligeramente, lo cual tampoco ayudaba a arreglar la situación.


  Una vez que se me calmó el apretón, abrí la puerta temerosamente, inspeccioné el interior del lavabo, me dirigí al lavamanos y, quedándome en cueros, me limpié el trasero. Desde la ventana del lavabo se podía ver la leve oscuridad del crepúsculo y la tranquila apariencia del parque. En condiciones normales, ese paisaje me resultaba familiar, y sabía que el recinto del parque no se caracterizaba precisamente por estar desierto. Por eso no lograba tranquilizarme. Las parejitas ya iban llegando poco a poco, y quizás empezarían a pasear pronto de un lado a otro del parque. Sabía qué harían una vez que hubiera anochecido completamente. Todo, lo que se dice todo, no lo harían, pero en general eran cosas indecentes. Los impacientes ya estarían empezando a hacerlo en algún lugar. Y en cualquier instante una chica podía querer hacer sus necesidades. «¿Qué pensaría al descubrirme desnudo y oculto en el lavabo de mujeres? Creería que soy un exhibicionista». Me refugié precipitadamente en el lugar donde había estado primero, cerré la puerta y eché el pestillo. Era un poco pronto para salir, ya que aún había demasiada claridad. Seguía haciendo estos votos con uñas y dientes: «Que anochezca pronto, por favor. Y hasta entonces, que no entre nadie».


  —Osamu. Espera un momentito ahí, ¿vale? —Se oyó la voz de una mujer joven, mientras resonaba el eco de unos zapatos de tacón dentro del lavabo.


  ¡Santo Dios! Su pareja se quedó esperando. Era el peor escenario posible. Apresuradamente, agarré el tirador desde dentro.


  —¡Qué sucio está esto!


  Al parecer, estaba buscando otro cubículo. ¡Madre mía, que viene para aquí! En ese instante me di cuenta de que estaba sin calzoncillos, todavía con el culo mojado. De esta guisa, salir pitando iba a ser un problema. Aparté la mano del tirador y, cuando intentaba ponerme los calzoncillos a todo correr, la mujer tiró de la puerta con todas sus fuerzas. El débil cerrojo saltó por los aires.


  Al verme como estaba, totalmente desnudo en cuclillas sobre el inodoro, la joven empezó a cantar tres compases y medio de una canción tirolesa. Me subí los calzoncillos, pegué un bote y aparté a la mujer de un empujón.


  —¿Qué pasa, Emi? —dijo una voz masculina, y alguien acudió apresuradamente.


  Acobardado al ver que me abalanzaba desnudo sobre él, el joven retrocedió hasta casi volver a la entrada, dio un alarido y me rehuyó. Yo salí del urinario a todo correr hacia la entrada del parque. Detrás de mí una mujer dio otro alarido, y el hombre, que al parecer estaba enfadado consigo mismo por haberse quedado acobardado, empezó a gritar mientras me perseguía: «¡Un exhibicionista!».


  —¡Eh, tú, espera! ¡Ese tipo es un exhibicionista! ¡Que alguien lo atrape!


  Sí, hombre, como para esperar estaba yo. Si me atrapaban, sería el final. Una pareja que se encontraba en la dirección que yo habría tomado se quedó petrificada. Para que no escucharan la voz del hombre que corría detrás de mí, grité al tuntún cosas como: «¡Por favor, quitaos de ahí! ¡Estamos rodando un programa de televisión! ¡Una película, es una película!», y atravesé el lugar corriendo.


  Como era de esperar, al salir del parque no había ni rastro del tipo que me perseguía. La mujer a la que empujé violentamente en el urinario seguramente se habría caído allí mismo, así que el joven debía de haberse sacrificado por ella. Parecía, pues, que se había marchado por donde había venido, pero no me sentí aliviado en absoluto. A pesar de que era la hora del crepúsculo, había claridad suficiente para reconocer a simple vista, desde lejos, a un hombre desnudo que había dejado detrás a sus perseguidores, y además, poco a poco, empezaron a encenderse las farolas. Sin dejar de correr al trote, busqué un nuevo lugar donde esconderme en unas callejuelas con unos edificios deshabitados. Cada vez que veía una silueta humana delante de mí, hacía un esfuerzo extremo para esconderme rápidamente detrás de algún edificio, lo cual me alteraba, y hacía que me desorientara, y se me estremeciera el corazón y, de resultas de todo ello, me pusiera otra vez a sudar.


  En ese lugar en el que estaba, había una serie de edificios relativamente altos que daban a un lado, por eso pensé que habría algún sitio donde esconderme si daba la vuelta y me iba a la parte de atrás. Así pues, doblé a la izquierda en la siguiente calle, pero al ver cómo, a lo lejos, dos mujeres policía examinaban un coche mal aparcado, perdí el equilibrio.


  —¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


  Al regresar precipitadamente a la calle anterior, percibí cómo una de las policías miraba de reojo hacia donde yo estaba. De forma inesperada, se me salieron unas gotas de orina y me puse a dar brincos allí mismo. ¡Menudo follón! Me persiguen.


  Ciertamente, en estos lares había muchos tipos raros y antiguamente era un lugar famoso por los hippies, así que en condiciones normales podía pasar desapercibido. Ahora bien, como era de esperar, en pleno invierno no había nadie que corriera desnudo por allí. Visto desde la perspectiva de un hombre decente, me tomarían por un perturbado y la policía me arrestaría. Como es lógico, en caso de no poder responder adecuadamente me meterían en un manicomio. De improviso me metí corriendo en un aparcamiento de un gran edificio situado en una callejuela. Estaba oscuro como boca de lobo, pero, absorto, bajé corriendo por una sinuosa rampa. Me imagino que habría algún sistema de aviso cuando bajara algún coche, pero afortunadamente no había ningún vigilante de seguridad en la garita.


  Como la pendiente era muy larga, pensé que debía de encontrarme en el sótano segundo. El aparcamiento estaba al ochenta por ciento de su capacidad. Sin embargo, no había ningún coche que me sugiriera qué clase de edificio era aquél. Al fondo había tres ascensores. Se abrió la puerta del sótano segundo y se bajó un hombre de mediana edad con pinta de fotógrafo. Me escondí detrás de una furgoneta estacionada al lado de la pared. El turismo en el que se subió el hombre ascendió por la rampa.


  Como estaba en un sótano, se filtraba un poco de la calefacción del interior del edificio en vez del aire frío exterior. Enseguida se me empezó a secar el sudor y se me puso mal cuerpo. Esto no puede ser. Si me quedo aquí, seguro que pillo una pulmonía de caballo. Eché un vistazo a mi alrededor, pero no había nada que ponerse. Sólo encontré en el suelo un trozo de trapo impregnado en gasolina. Mis tripas volvían a rugir. Me di cuenta de que tenía fiebre. Estaba claro que había pillado un catarro. Cuando estaba a punto de estornudar, se oyó el eco vacío de unas pisadas que bajaban por la rampa.


  Seguro que era el vigilante. Mientras me aguantaba el estornudo, sentí que tenía que poner pies en polvorosa. Entré corriendo en el ascensor, cuya puerta todavía estaba abierta, y, sin pensar, apreté el botón de un piso superior. Mientras la puerta estaba cerrándose, estornudé cuatro veces seguidas. El ascensor empezó a subir.


  ¡La que se va a liar! Si esto es un edificio de tiendas de moda, delante de la puerta del ascensor de cada piso habrá una determinada sección y un hervidero de gente. Y si es un hotel, el ascensor se parará automáticamente en la recepción y allí se abrirá la puerta. Sólo tenía que evitar aparecer desnudo delante de mucha gente. Desesperadamente, me puse a apretar el botón de los pisos superiores. Por suerte, el ascensor pasó de largo la recepción. El botón que tenía apretado era el del cuarto y último piso. Allí se detuvo el ascensor y se abrió la puerta.


  Se celebraba una fiesta.


  Al parecer habían reservado un restaurante sólo para esas personas. Delante de la entrada había ramos de flores, y enfrente de la recepción se agolpaba un grupo de seis o siete personas encargadas de dar la bienvenida a los invitados. Inmediatamente, tras comprobar la situación, pulsé el botón de CERRAR y me arrimé a un rincón del ascensor. Justo antes de cerrarse la puerta, una joven que estaba de pie mirando hacia mí me descubrió, se me quedó mirando y, sin respiración, dijo:


  —¡Eh, oiga! ¡Usted!


  El corazón me palpitó como si fuera una campana y me empezaron a temblar las rodillas. Creo que también se me volvieron a escapar unas gotas de orina. ¿En qué piso me habría detenido? A juzgar por lo que había visto en el cuarto piso y por el cartel que había en el interior del ascensor, este edificio debía de ser un establecimiento dedicado al hospedaje, o bien un hotel para hombres de negocios. Mientras imaginaba que podía haber un pasillo con habitaciones vacías, apreté el botón del primer piso. Esta vez, por fortuna, el ascensor no se paró en ningún piso intermedio.


  Llegué al primer piso; se abrió la puerta y tímidamente salí a un vestíbulo de ascensores muy tranquilo. En la entrada principal había un espejo. Me eché hacia atrás espantado al verme reflejado en él. La parte inferior del cuerpo, que estaba parcialmente mojada desde el principio, se había vuelto a mojar con varias gotitas debido a la incontinencia, y los finos calzoncillos ya se transparentaban. Era casi como si no llevara nada puesto en esa parte. No podía encontrarme con nadie bajo ningún concepto.


  Como me imaginaba, no había nadie en el pasillo, y a cada lado había unas estancias que parecían habitaciones. Busqué un lavabo, pero, como es natural, en el piso de las habitaciones no había ninguno. Lo que sí había era una lámpara de cristal que indicaba la salida de emergencia. Sin vacilación, abandoné a todo correr aquel pasillo en el que predominaba una luz verde. A juzgar por lo que se veía en el lugar, en la pared exterior del edificio no había ninguna escalera de incendios, sino tan sólo una escalera para el personal.


  De repente se abrió una puerta a mi derecha, y por ella salió un hombre gordo de mediana edad que debía de ser un cliente del establecimiento. Tenía aspecto de estar aburrido y de tener mucho mundo. Me miró e inmediatamente esbozó una sonrisa de curiosidad.


  —¡Anda! Pero ¿qué hace aquí?


  Mientras pasaba corriendo por delante de él, le guiñé un ojo:


  —Es una orgía. Una orgía.


  Por un momento, el hombre de mediana edad mostró un semblante como de envidia que le salió del alma. Se dirigió a mí por detrás preguntándome en qué habitación era la fiesta, etc. Abrí la puerta de hierro donde ponía SALIDA DE EMERGENCIA, y que hacía las veces de escalera de servicio para el personal, y me metí precipitadamente por ella.


  Decidí bajar al entresuelo por las escaleras de hormigón. Tanto en el entresuelo como en el sótano primero debía de haber una conexión con el exterior para los empleados. Si permanecía mucho tiempo dentro del hotel, estaría en peligro; tenía que evitar malentendidos, como el de que me tomasen por un ladrón, un exhibicionista, un homosexual, un perturbado mental o quién sabe qué.


  En el descansillo me topé con la señora de la limpieza. La mujer, de mediana edad, traía un cubo de plástico del entresuelo. Al verme desnudo no se sorprendió demasiado, como corresponde a alguien que trabaja en un local comercial. Se limitó a mirarme con malos ojos y a decirme con voz áspera:


  —Señor, no está bien que salga de su habitación con esa pinta, ¿eh?


  —No, no es lo que usted piensa. Nada de eso. Es que estoy en una fiesta de disfraces. Eso es, una fiesta de disfraces —dije con una sonrisa, y soltando frases irreflexivas y embustes, bajé corriendo, pasando junto a ella.


  En el entresuelo, como me esperaba, había un pasadizo que comunicaba con el exterior. Pude ver cómo desde el sótano primero subían unos empleados varones que iban hablando, así que abrí la puerta y salí a la calle precipitadamente. Allí, en la callejuela en la que había visto a las mujeres policía, seguía el turismo. Pensaba que habría poco tráfico, y mientras miraba inquieto a mi alrededor por si había algún escondite en la vecindad, volvieron a aparecer las dos mujeres policía en un cruce que había a lo lejos. Las mujeres, que por lo visto eran unas pesadas, me habían estado buscando por todas partes. Una de ellas me señaló con el dedo, así que puse pies en polvorosa. Iba a salir ya a la calle principal, ya que no tenía otro remedio, cuando pude comprobar el gran y asqueroso celo de las dos policías. Me señalaron por la espalda e hicieron sonar el silbato con todas sus fuerzas.


  La gente que caminaba por la avenida se me quedó mirando y se echó atrás. No podía permitir que me detuvieran, así que me puse a chillar con desesperación y me abalancé sobre ellos llamando su atención:


  —¡Soy un estríper! ¡Un estríper!


  No había más remedio que cruzar corriendo la carretera. Si me atropellaba un coche, allí se acabaría todo, pero decidí hacer frente a la situación, salté el guardarraíl y fui a dar a la carretera. No había otra forma de evitar la persecución de las mujeres policía. Inmediatamente el ambiente se vio invadido por el ruido de los cláxones y las frenadas. Las mujeres de la acera me miraban y lanzaban gritos de alegría y chillidos. Me deslizaba por entre los coches que frenaban en seco, subía de un salto al capó o al maletero y después bajaba durante otro salto, y así me fui acercando a la orilla opuesta tras cruzar una amplia carretera de seis carriles. En la acera, muchos de los transeúntes se detenían para mirarme. Por detrás seguían pitando las policías al grito de: «¡Atrapen a ese sujeto!». Sería un grave problema si entre los peatones hubiera alguien que me detuviera. Pensando que no me quedaba más remedio que aliarme con la muchedumbre, me puse a sonreír, salté el guardarraíl y, como si respondiera a unos aplausos, levanté los dos brazos muy arriba juntando las manos y derroché simpatía a raudales. Como cabía esperar, los urbanitas se pusieron a jalearme y aplaudieron entusiasmados. Quizá temían que los tildaran de aburridos y pesados; el caso es que nadie intentó detenerme.


  No podía perder más tiempo en aquel lugar. Y es que sentía que algo caliente se me iba deslizando desde el trasero hasta detrás del muslo. En medio de la tensión y el miedo, la desazón y la excitación, y de aquel movimiento extremo, al parecer había soltado de nuevo una diarrea monumental. Para que nadie se diera cuenta, me dispuse a buscar refugio en una callejuela cercana a toda prisa, pero por detrás se me acercó una joven gritando: «¡Qué peste!».


  En esos momentos ya nadie me perseguía. Como me encontraba en el fondo de un callejón de un gran centro urbano, había transeúntes por doquier, pero como ya había anochecido por completo, con tal de que corriera desnudo por los lugares sin farolas, nadie se daría cuenta de mi presencia aunque me cruzara con la gente. Los restaurantes del callejón se empezaban a animar sustituyendo al ambiente de la avenida. Si salía precipitadamente a esa calle, se volvería a armar un gran alboroto. Por suerte, aquella zona me la conocía bien, así que al menos pude evadirme por ella. Fui a parar a una calle oscura, delante del almacén de un centro comercial.


  La persiana metálica estaba echada y enfrente habían dejado unas cajas grandes de cartón vacías, papel de embalaje, periódicos, etcétera. Eso suponía para mí un magnífico lugar donde esconderme. Calculé el momento en el que dejaban de pasar peatones por las cercanías y me introduje en una enorme caja de cartón que debía de haber contenido un televisor o un frigorífico pequeño. Me cubrí el cuerpo con unos papeles de periódico que había por allí, me tumbé en la caja y, por fin, sentí la paz espiritual que necesitaba.


  El papel de periódico era sumamente calentito. Pude comprender por qué los vagabundos se cubren con él para dormir. A medida que se me calentaba el cuerpo dentro de la caja de cartón, el ambiente se iba cargando por el hedor, pero después de unas cuantas horas no podía imaginar una paz mayor. Calculé el momento en el que estarían desiertas las calles y pensé en trasladarme hasta el edificio de la empresa, en la zona de oficinas. Si iba corriendo por la carretera en línea recta, podía estar allí en una hora aproximadamente. Me dirigiría al cuarto del portero y, como éste me conocería de vista, le pediría que me diera algo de ropa para ponerme, y al día siguiente podría ir a trabajar. En cuanto al dinero, podía pedir un adelanto a Contabilidad. Puesto que había una sastrería en la misma puerta de la empresa, podía pedir por teléfono un traje a medida y a mi gusto, y me lo traerían sin problemas. Con él ya podría trabajar fuera de la oficina. Claro que tendría que darle algo de dinero al portero para comprar su silencio.


  Se oyeron las voces de un hombre y una mujer que pasaban por allí cerca.


  —Dicen que hay un tipo que va corriendo desnudo por esta zona.


  —¿Estará borracho o será un exhibicionista?


  —Dicen que es homosexual. Incluso hay quien asegura que quizá sea un enfermo de sida que se ha escapado de un hospital.


  —¡Vaya peligro!, ¿no?


  ¡Menudo follón! Si se propaga por ahí el rumor de que tengo el sida y no sé cuántas cosas más, me convertiré en un delincuente de los más buscados. No quería seguir siendo un espectáculo de esas características. Decidí que hasta que no fuera noche cerrada no saldría de allí.


  No sé cuántas horas estaría en aquel lugar. El establecimiento que daba a la avenida quizá ya habría cerrado. Tenía el estómago vacío, pero, como me sentía mal, no tenía apetito. A medida que avanzaba la noche, el relente se acentuaba, a pesar de lo cual notaba una sensación de calor por todo el cuerpo. Tenía la impresión de que había vuelto a hacerme mis necesidades dentro de la caja de cartón, y ya me resultaba difícil soportar el hedor. Parecía que a mi alrededor no había nadie. Sólo una vez cruzaron unas mujeres, una de las cuales dijo: «¡Qué mal huele aquí!». Fue entonces cuando me enteré de que el mal olor llegaba incluso a la calle. Si no hacía nada para remediarlo, podía venir la policía para averiguar de dónde provenía la pestilencia. ¿Habría algún sitio donde lavarme los calzoncillos o las partes pudendas? El parque era un lugar peligroso. Aquella pareja me habría denunciado a la policía por exhibicionista. Delante de la estación había una gran fuente, pero, tanto durante el día como por la noche, siempre había mucha gente, así que si entraba desnudo en aquel sitio y empezaba a lavarme los calzoncillos cubiertos de caca, se iba a organizar una buena.


  «¡Ya lo tengo!». Cerca había un restaurante de fideos japoneses. Delante, si no recordaba mal, había un molino de agua que iba dando vueltas. Allí me podía lavar. Salí de la caja de cartón arrastrándome a gatas. Fui a escondidas hasta la esquina del restaurante; por lo visto iban a cerrar, porque habían guardado la cortina con el logotipo[3] y estaba saliendo el último cliente.


  Dentro estaban apagando las luces. Las calles se iban quedando vacías, así que me acerqué a la aceña y, rápidamente, me quité los calzoncillos, los puse debajo del tanque y empecé a lavarlos con mucho ruido. Me avergonzaba de mi propia suciedad, pero, bueno, como con esa agua no iban a hervir los fideos…


  Dentro del establecimiento se oyeron voces. Los empleados estaban recogiendo las cosas, por lo que parecía. Cuando, asustado, volví la cabeza hacia la entrada, me hice un lío con las manos. Los calzoncillos se me quedaron enganchados en la noria y empezaron a subir. Como estaba tan oscuro, no me di cuenta, pero mientras me entretenía, los calzoncillos fueron a parar a un lugar lejos de mi alcance. ¡Maldita sea! Rápidamente me fui al otro lado de la noria y me puse a esperar a que bajaran los calzoncillos.


  En ese momento se detuvo la corriente de agua y la noria dejó de funcionar. Habrán cerrado la llave de paso del agua desde dentro del restaurante, pensé. Los calzoncillos seguían allá arriba, cerca del punto más alto de la noria. Me quedé de una pieza. Intenté mover la noria con la mano, pero como todavía quedaba mucha agua en las paletas de la rueda hidráulica, sólo pude moverla un poquito y, después, por mucha fuerza que hiciera, ya no conseguía moverla. Los calzoncillos fueron a parar casi a lo más alto. El caso es que era una noria famosa por sus dimensiones, con un diámetro de cinco metros, y seguro que el volumen del agua debía de pesar más de cien kilos, de modo que me fue imposible moverla. Además, estaba débil, medio enfermo y hambriento, por lo que carecía de fuerzas.


  No tenía otra alternativa que encaramarme a lo alto para coger los calzoncillos. Retrocedí varios pasos para coger impulso, salté hasta las paletas de la noria, que estaban por encima de mi cabeza, y trepé varios pasos intentando agarrarme sucesivamente con pies y manos.


  Pero los escalones de las paletas de la noria no eran muy fuertes que digamos. Si pisaba un peldaño y se rompía, también lo hacían el siguiente escalón y, a su vez, el asidero al que me agarraba con la mano. La cuestión es que me caí dentro del depósito de agua.


  En ese momento se encendieron las luces del restaurante.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  Parecía que los empleados se disponían a salir. Se produjo un gran estruendo al abrirse la puerta de entrada. Yo estaba en cueros, así que hui despavorido para que no me vieran.


  ¡Nooooooooooooo!


  Por fin estaba como Dios me trajo al mundo, y ahora sí que no debía verme nadie bajo ningún concepto. Si me pillaban, me detendrían por un delito menor. Se trataría de ultraje público al pudor. Pero estaba calado hasta los huesos. Tenía que hacer algo: si no, me moriría de frío. Me empecé a impacientar. Debía secarme. Si al menos encontrara alguna tela, aunque sólo fuera para cubrirme las partes pudendas… En los alrededores no había más que edificios con restaurantes y, a juzgar por las lámparas de cristal, tan sólo permanecían abiertos algunos bares de los sótanos y entresuelos. Únicamente se oían voces de gente borracha y, de fondo, el follón que armaban los cantos desafinados de un karaoke, pero cerca de la entrada estaba desierto. Habrá un váter, pensé. Entré corriendo en el entresuelo y descubrí uno en una esquina, al fondo de un pasillo estrecho y largo. Me metí precipitadamente en un lavabo de grandes dimensiones. Estaba sucio, pero era mucho mejor que el del parque. Además, incluso había papel higiénico de repuesto. Con ese abundante papel me sequé todo y, después de hacer mis necesidades, empecé a enrollármelo alrededor del cuerpo. Como no podía permitir que se me cayera, hice algunos nudos y me enrollé hasta la cara, las manos y los pies, para lo cual gasté dos rollos enteros de papel. En ese ínterin, vinieron dos o tres clientes del bar y tocaron a la puerta, pero yo los ignoré golpeando la puerta desde dentro con los nudillos.


  Me imaginaba perfectamente la pinta que debía de tener: un misterioso hombre-momia. Estaba claro que si me veía la policía, sospecharían de mí y me darían el alto. Como mínimo me imputarían un delito menor, pero ande yo caliente, ríase la gente. Pensé que fuera habría ya muy poco trajín, así que salí corriendo del lavabo y me propuse ir corriendo a toda velocidad, de un tirón, hasta los edificios de la zona de oficinas donde estaba mi empresa.


  Una joven que salía achispada del bar se topó de cara conmigo en el pasillo que daba al váter. En la pared había colgado un farol de color azul y, al verme con el aspecto de hombre-momia iluminado por esa luz, se le heló la sangre. Yo debí de poner cara de pavor. La joven se puso a cantar un aria con voz espantada y se desmayó. Se derrumbó y se estrelló la frente contra el suelo de hormigón. Su cuerpo se quedó hecho trizas. Salí precipitadamente a la calle preocupado por si ella pudiera haber sufrido una contusión cerebral. Pero yo no era de los que piensan mucho en los demás. En cuanto empecé a correr por las callejuelas, se puso a llover. Como es de suponer, el papel higiénico está pensado para que se disuelva con el agua, así que poco después la superficie enrollada en varias capas que llevaba encima se empezó a escurrir viscosamente como si fuera un lodo residual de color blanco.


  Había elegido una calle oscura en la que no había restaurantes ni bares, pero el caso es que me iba topando esporádicamente con algunas personas. Un hombre joven que debía de haber estado haciendo horas extras salió por la puerta de atrás del edificio, abrió el paraguas y, al salir a la calle, estuvo a punto de darse un encontronazo conmigo. El tipo, que parecía muy apocado, se me quedó mirando unos momentos con rencor y, sin decir ni pío, se cayó de bruces en un charco. Con eso me pude hacer una idea de la pinta que debía de tener. La verdad es que quería hacerme con la ropa y el paraguas de ese joven, pero me percaté de que empezaban a salir sus compañeros de trabajo, de modo que sólo pensé en huir inmediatamente.


  Mientras seguía corriendo en medio de aquella persistente lluvia helada, se me empezó a nublar la vista. Me entró dolor de cabeza y notaba que la temperatura de mi cuerpo iba en aumento. Sin duda estoy enfermo, pensé. Seguro que he pillado una pulmonía. Aun así, debía seguir corriendo. Mis fuerzas estaban llegando al límite. Pronto la lluvia empezó a mezclarse con auténtico hielo. Sólo me quedaban algunos fragmentos de papel higiénico adheridos a alguna que otra parte del cuerpo, y la fría aguanieve me caía directamente. Perdí el equilibrio varias veces. A lo lejos, como una silueta negra, se divisaba el conglomerado de edificios de la zona de oficinas.


  Cuando llegué con dificultad al edificio de mi empresa, la aguanieve se había convertido en nieve. Me había caído varias veces, y tenía todo el cuerpo cubierto de lodo. Tiritaba. Pulsé el botón para emergencias nocturnas, pero no obtuve respuesta alguna por el interfono. Seguí pulsándolo un rato.


  Aunque sería la una de la madrugada, el vigilante ya debía de estar dormido. Al día siguiente era fiesta. ¿Se dormiría antes la noche previa a un festivo? También había oído decir que era bebedor. Quizá se habría quedado dormido después de beber, creyendo que, al ser la víspera de un festivo, no habría ningún trabajador que volviera a la empresa a esas horas intempestivas.


  Si me llegaba hasta la persiana metálica de la entrada principal, podría resguardarme mejor de la nieve. Me desplomé sobre el gélido mármol artificial. Ya no podía moverme. Estaba exhausto. Pero ¡un momento! Es posible que el vigilante haya salido un rato a hacer la ronda por el interior del edificio. De ser así, estaría a punto de volver a la garita. Lo que ocurría es que ya ni siquiera podía ponerme de pie. La nieve se empezaba a acumular a mi alrededor. Me entró sueño y me quedé adormilado. Empezaba a sentir que la nieve estaba caliente.


  Por fin, todo hacía indicar que me iba a morir allí. No sabía qué recompensa me esperaba, pero estaba claro que me debía esperar algo. Mañana todos se quedarán sorprendidos. Los compañeros que vengan a trabajar descubrirán mi cadáver frente a la entrada: el cuerpo sin vida del empleado joven más prometedor de la empresa. Estaba como Dios me trajo al mundo, total y absolutamente desnudo. Seguro que se armará mucha bulla. ¿Qué pensarán? ¡Qué divertido! Es una lástima que no pueda verme. Ji. Jijiji. Jijijijijijijiji.


  LÍNEAS AÉREAS GORŌHACHI


  Poco después de salir de la capital, empezó a soplar un tifón. Todos los trenes y barcos llevaban retraso, lo que nos obligó a realizar paradas imprevistas. En la mañana de nuestro tercer y último día de viaje, por fin avistamos nuestro destino: la isla de la Teta.


  —Vaya, eso explica el nombre. —Hatayama, mi compañero fotógrafo señaló con el dedo un lugar en lontananza. La isla tenía sólo una montaña redonda en el centro. Para ser más exactos, la montaña era la isla.


  Íbamos a bordo de una barcaza, agitándonos en todas direcciones por el movimiento de las olas.


  —Seguro que habrá alguna leyenda relacionada con esta isla, ¿no? —le pregunté al pescador, que seguía remando.


  —¿Y qué pasa si la hay? —me respondió con semblante hosco—. Fíjese en su forma. Seguro que debe de haber una o dos historias. Como sucede con cualquier otra isla. Pero nosotros nos las guardamos. Si se supieran nuestras leyendas, los turistas nos invadirían. Y el lugar se iría al garete.


  Así que ya había algo sobre lo que no podía escribir. ¡Menuda decepción!


  —¡Qué buena política! —dijo Hatayama con un punto más allá del sarcasmo.


  El pescador hizo una mueca y se sorbió la nariz con gran ruido. Le había costado mucho decidirse a sacar su barca porque decía que se avecinaba otro tifón. Pero nosotros habíamos conseguido convencerlo con sobornos y cierto servilismo. Era un tipo muy terco que, al ver que éramos unos urbanitas, nos había cogido manía de inmediato.


  —¡Mira esos bancales! —gritó Hatayama con sorpresa. Se quedó mirando la falda de la montaña con los ojos como platos—. ¡Creía que estaba deshabitada!


  —Anda, pues es verdad —dije yo, también sorprendido.


  Nuestra revista había empezado a publicar la serie «Islas deshabitadas» en el ejemplar del mes anterior. Si había gente viviendo en la isla, yo no tendría nada sobre lo que escribir.


  —¡No, hombre, no! Aquí no vive nadie —dijo el pescador—. Nosotros, los de Shiokawa, venimos en barca sólo para cultivar boniatos y judías.


  Por fin logré tranquilizarme. Shiokawa era un pueblecito pesquero situado en tierra firme. Habíamos pasado allí la noche anterior, en la única posada que había, la cual tenía un aspecto lamentable.


  Esa mañana había llamado a nuestro jefe de redacción en Tokio. Le dije que llegaríamos tarde a la isla por culpa del tifón, y que nuestro regreso también se retrasaría un par de días. Se puso hecho una fiera; me acusó de tomarme las cosas con demasiada parsimonia cuando había otra gente que estaba trabajando duro. Me recordó que la idea de publicar la serie «Islas deshabitadas» había sido mía, y me dijo que yo lo había propuesto con la única intención de remolonear en el trabajo. Me ordenó que regresara a la mañana siguiente, como muy tarde. De no ser así, me descontaría el sueldo y retiraría la serie. Eso me dejó hecho polvo. Me preguntaba si podríamos volver para entonces. Si había otro tifón, no habría forma humana de llegar a tiempo. Se me escapó un suspiro de pesimismo cuando me di cuenta de la desastrosa idea que había tenido.


  —Al jefe le falta ambición —dijo Hatayama, intuyendo el motivo por el que yo había suspirado—. Si no te tiene delante de sus narices, se cree que no haces nada.


  —Sí, pero eso es comprensible, siendo una editorial tan pequeña —me apresuré a decir.


  Este Hatayama era incluso más irresponsable que yo. Solía ir por ahí pregonando sus propias quejas como si las hubiera escuchado de otro. Como suele suceder, el jefe de redacción creía que todo el mundo hablaba mal de él a sus espaldas. Y yo no le gustaba nada, pero hacía todo lo posible por aguantarme.


  —El jefe no lo tiene nada fácil, la verdad. Si los cinco trabajadores de la empresa estuviéramos fuera, él mismo tendría que hacerse cargo de los teléfonos y recibir a las visitas.


  Hatayama se dio la vuelta en dirección a la popa.


  —Vendrá a recogernos después del mediodía, ¿verdad? —preguntó con cierta inquietud.


  El viejo pescador miró al cielo, que amenazaba tormenta.


  —Pues verá, dicen que viene otro tifón.


  La sangre se me agolpó en la cabeza.


  —¡Venga, hombre!, ¿y qué haríamos en una isla deshabitada en medio de un tifón? Tiene que venir a recogernos. Si no, nos veríamos en serios apuros. Diga que va a venir, ¡por el amor de Dios!


  —Bueno, no se preocupen, estarán bien. Hay una choza donde cobijarse de la lluvia. Además, ¿por qué han traído, entonces, una caja de comida para cada uno?


  —¡Por si acaso! —Hatayama y yo estábamos a punto de echarnos a llorar. Nos tiramos delante de él con la frente pegada al sollado del barco, que subía y bajaba—. ¡Por favor, por favor! —le suplicamos.


  —Les gusta arriesgar sus vidas, ¿eh? —dijo a regañadientes. A continuación nos miró con una expresión en la que se mezclaban la sorpresa y el asco—. Está bien. Vendré a recogerlos. A menos que pase algo, claro está.


  Y eso es todo lo que pudimos sonsacarle. El pescador se dirigió a la playa que había al otro lado de Shiokawa y allí nos dejó. Luego se puso a remar a todo meter, adentrándose en el mar, donde las olas empezaban a crecer. Hatayama y yo nos quedamos en la orilla, atisbando con desesperación cómo desaparecía la barcaza en la distancia.


  —Está bien, echemos un vistazo a la isla —dije por fin—. Creo que la podremos recorrer en un par de horas.


  Finalmente tardamos tres horas. En contra de lo que pensábamos en un principio, no estaba totalmente rodeada de playas de arena. En el extremo más alejado que daba al mar, había sobre todo escarpados precipicios. Para más colmo, empezó a levantarse el viento y a chispear.


  —Yo ya no puedo seguir sacando fotos —anunció Hatayama mientras guardaba la cámara en su estuche impermeable.


  Poco después del mediodía, a la hora convenida, regresamos a la playa. Como nos temíamos, no había ni rastro del pescador ni de su barca. En esos momentos las olas eran aún mayores. En la orilla lejana, las blancas olas que rompían contra las rocas parecían llegar hasta el cielo gris ceniciento. A juzgar por el espantoso tiempo y por el tono de voz que había empleado el pescador, debía de haber pocas probabilidades de que viniera a recogernos. No, no había forma de que viniera. Seguramente habría escuchado el pronóstico del tiempo, según el cual el tifón sería muy fuerte. Y es que cuando las cosas van mal, seguro que empeoran. Al menos eso es lo que pensamos mientras sopesábamos nuestra situación con cara de pena.


  —Aquí vamos a pillar un resfriado —dije yo mientras miraba los bancales—. Dijo que allí arriba había una choza, ¿no? Vamos a comprobarlo.


  —Muchacho, yo ya lo he pillado —dijo Hatayama. Soltó un enorme estornudo y, al hacerlo, dejó escapar los mocos al suelo.


  Ascendimos durante un tiempo por campos de judías. Luego, en medio del terreno montañoso de la isla, encontramos una franja de tierra estrecha y larga que había sido nivelada durante varios cientos de metros. ¿Para qué sería? En el extremo de ese terreno había una choza de unos seis metros cuadrados. Nos acercamos a ella como ratas embarradas y forzamos la puerta, que estaba hecha de troncos verticales. Acto seguido, entramos. En una tarima que había al fondo de la choza vimos a dos agricultores sentados bebiendo, uno frente al otro. Uno de ellos, de unos cuarenta años, tenía los ojos llenos de legañas. El otro debía de rondar los treinta años y tenía la punta de la nariz roja, probablemente por el exceso de alcohol.


  —Perdonen que les moleste —dije disculpándome—. ¿Es suya esta choza?


  —¿Cómo dice? No, no es de nadie —respondió el cuarentón—. Es para la gente de Shiokawa que cultiva los campos de la isla. La usamos para dormir o para resguardarnos de la lluvia. ¿Están mojados? Allí hay leña. ¿Por qué no encienden el fuego y se secan?


  —¿De dónde son? —preguntó el hombre de la nariz roja mirándonos de arriba abajo. Hatayama y yo nos fuimos turnando para contarles la historia: que éramos un periodista y un fotógrafo de una revista mensual para hombres, de poca difusión; que habíamos ido a la isla para hacer un reportaje, pero que nos habían ordenado que volviéramos a la oficina al día siguiente; que nos había pillado el tifón y que no sabíamos qué hacer, etcétera, etcétera. Mientras tanto, nos secamos la ropa, que teníamos empapada, junto al fuego.


  —Parece que pronto va a venir otro tifón. ¿Cómo van a volver a Shiokawa? —les pregunté—. No hay muchas posibilidades de que venga una barca a recogerlos.


  —¡Ah, han debido de venir en la barca de Jinbei!, ¿verdad? —dijo el cuarentón de las legañas—. Así es como solemos venir nosotros. Pero, a veces, cuando el mar está bravo como hoy, el barco no puede venir y entonces no podemos regresar. Nosotros llegamos ayer por la tarde, cuando el tifón había pasado. Como pueden ver, estamos recogiendo judías y hemos pasado la noche aquí. Los hemos visto venir cuando estábamos en el campo. De hecho, acabamos de terminar el trabajo. —Con la barbilla apuntó a cuatro grandes capazos de judías que había en una esquina del suelo de tierra—. Y mientras esperamos, nos tomamos un trago.


  Estaba claro que no iba a contestar a mi pregunta, cosa que me irritó.


  —Pero seguramente no van a esperar hasta que pase este tifón, ¿verdad? ¿Saben cuándo será?


  —Así es. Bueno, por seguridad, Jinbei no vendrá con su barca si las olas son muy altas —murmuró el Legañas.


  —¿Hay alguna otra barca? —preguntó Hatayama con expectación.


  El Legañas levantó la cabeza y nos miró a los dos.


  —¿De verdad quieren volver tan pronto? ¿Tanta prisa tienen?


  —¡Pues claro que sí! —respondimos con determinación.


  Nariz Roja hizo ademán de detener al otro, pero éste no se dio cuenta y siguió hablando:


  —Bueno, tienen el avión.


  —¿Avión? —Hatayama, sorprendido, expulsó un moco que fue a parar al suelo de tierra—. ¿Un avión desde aquí hasta tierra firme?


  El Legañas se quedó mirando el misil nasal de Hatayama con sumo interés.


  —¡Uaaaauu! —gritó—. ¡Qué pasada! ¡Este tipo puede sonarse la nariz sin usar las manos! —Se volvió hacia Hatayama y se puso a reír—. ¿Cómo lo ha hecho?


  —No recuerdo haber visto nada sobre un avión en la guía —dije yo—. ¿De qué compañía aérea se trata?


  —Se llama Aerolíneas Shiokawa —contestó Nariz Roja, mirándome—. No está en la guía porque no hacen vuelos regulares. Sólo vuelan cuando hace mal tiempo y los barcos no pueden venir, o cuando la gente se queda incomunicada en la isla de la Teta y quiere volver a Shiokawa. En ese caso hacen un vuelo diario.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que hay un vuelo desde aquí a Shiokawa? —exclamó Hatayama haciendo una profunda reverencia—. ¡Qué maravilla! ¿Cuándo y adónde llegará?


  Nariz Roja consultó su reloj.


  —Bueno, si viene, podría hacerlo en cualquier momento a partir de ahora. Seguro que habrán visto la pista que hay delante de esta choza. Ahí es donde aterriza.


  «Un pelín corta para ser una pista de aterrizaje», pensé.


  —Sí, pero no sé si vendrá hoy o no —dijo el Legañas. Movió la cabeza mientras sonreía, como para fastidiarnos—. He oído decir que ayer le picó una víbora a Gorōhachi.


  —Entonces, ¿Gorōhachi es el piloto? —pregunté, sobrepasado por un mal presagio—. ¿Y no hay ningún copiloto?


  Nariz Roja y el Legañas se miraron el uno al otro.


  —Bueno, supongo que será la mujer de Gorōhachi.


  —No, ella no puede ser copiloto. Sólo se ve pilotar a Gorōhachi.


  —¿Y cuánto cuesta el pasaje? —preguntó Hatayama con cautela. Lo decía porque era un tacaño de mucho cuidado.


  —Pues… —respondió el Legañas, pensándolo bien—, nosotros, los de Shiokawa, tenemos vales, así que nos cuesta más barato. Pero cuando los turistas insisten en volar, creo que les cobran unos tres mil yenes ida y vuelta. Sí, creo que es eso.


  —¿Mil quinientos por trayecto? Es un poco caro, ¿no? —Hatayama no estaba muy contento que digamos—. Shiokawa no debe de estar a más de diez minutos de aquí.


  Yo le di un codazo e intervine con rapidez:


  —No, no, si podemos regresar por mil quinientos yenes el trayecto, bien valdrá la pena pagar esa cantidad. Pero, en cualquier caso, ¿están diciendo que las Aerolíneas Shiokawa sólo disponen de una avioneta, y que la gente que no es de Shiokawa y que no tiene vales de descuento no puede utilizarla, a menos que insista en ello?


  El Legañas se volvió a mostrar distante.


  —Bueno, sí, supongo que sí.


  Sin darme cuenta, subí el tono de voz debido a la ansiedad que sentía.


  —¿Y esta compañía aérea tiene la licencia correspondiente para volar?


  Nariz Roja me dirigió una mirada penetrante.


  —Oiga, si de verdad quieren volver pronto a Tokio, será mejor que no hagan esas preguntas. Y no se les ocurra ir por ahí chismorreando sobre esto. Dice que es escritor, y yo no quería que supiera de la existencia del avión porque podría escribir sobre él. Sólo se lo he comentado porque ha dicho que estaba desesperado.


  —No se lo diré a nadie —proclamé en voz alta, derrumbado por la terrorífica mirada de Nariz Roja—. No se lo diré a nadie, ni tampoco escribiré nada en la revista. —No había duda: el avión era privado y funcionaba sin licencia.


  —Pero, bueno, no se preocupen —dijo el Legañas asintiendo con una sonrisa—. Gorōhachi tiene la titulación correspondiente y es un excelente piloto.


  «¿Es que alguien podría volar sin titulación?», pensé.


  —Muy bien. Entonces, ¿tomamos el avión de vuelta a casa? —me susurró Hatayama poco convencido.


  —Por supuesto que sí —contesté—. Tenemos prisa; seríamos tontos si no aprovecháramos una oportunidad como ésta.


  Estaba un poco preocupado por cómo sería el avión en cuestión. Pero en esos momentos, el humor del jefe me preocupaba aún más. No estaba en condiciones de exigir.


  —Pero, como les he dicho antes, le ha picado una víbora —dijo el Legañas.


  —Sí. He oído decir que lo estaban tratando en el Hospital General de Shiokawa. Estará bien —dijo Nariz Roja—. Además, allí tienen suero, ¿no?


  Como ya teníamos la ropa seca, Hatayama y yo nos comimos una de las cajas de comida que llevábamos. El avión seguía sin aparecer. La lluvia había amainado un poco, pero el viento soplaba cada vez con más intensidad.


  —No vendrá —dijo Hatayama—. Ya verás como no. —Parecía que no le importase. Podía averiguar lo que Hatayama estaba pensando. Era evidente que no quería recibir una bronca del jefe, pero en cualquier caso sería mejor eso que morir en un accidente aéreo.


  En ese momento se escuchó un leve zumbido a lo lejos, mezclado con el sonido del viento.


  —Ahí está. —Tanto Nariz Roja como el Legañas se pusieron de pie.


  Salimos pitando de la cabaña adelantándonos a los dos agricultores. Queríamos ver el avión con nuestros propios ojos.


  Una avioneta que volaba a baja altura desde Shiokawa describía un amplio círculo sobre los campos de judías. Yo no sabía qué tipo de aeronave era, pero observé que tenía un fuselaje en cada ala achaparrado con una hélice.


  —Bueno, parece un avión más o menos decente, ¿no te parece? No pasará nada, ¿verdad? ¿A que no? —me dijo Hatayama, intentando convencerse a sí mismo.


  —¿Y qué esperabas, sino un avión decente? —dije fulminándole con la mirada—. ¡No digas cosas raras!


  Agitado por el viento, el aparato sufrió unas fuertes sacudidas al girar y se preparó para aterrizar a cierta distancia de la pista. Luego se encaró hacia nosotros, moviendo las alas arriba y abajo, aunque no lo hacían alternativamente, sino a la vez.


  —Oye, ¿los aviones pueden mover las alas? —preguntó Hatayama en voz baja.


  —Por supuesto que no —le repliqué irritado—. Es el viento el que las mueve.


  —Un momento. ¡Esa pista es demasiado corta! —gritó aterrado Hatayama, mirando fijamente al avión, que todavía tenía las ruedas metidas—. ¿Hasta dónde se va a acercar? —Hatayama se preparó para salir corriendo.


  Cuando por fin el tren de aterrizaje tocó tierra, el avión dio un gran bote sobre la pista. Yo cerré los ojos.


  —¡Anda, pero si no es Gorōhachi! —gritó el Legañas, que estaba de pie a nuestro lado—. Él no es tan patoso.


  Pero, entonces, ¿quién era el piloto? Volví a abrir los ojos para averiguarlo. El avión hizo un ruido infernal mientras se acercaba hasta donde nos encontrábamos. Estaba cantado que se iba a empotrar contra nosotros.


  —¡Nooooo! ¡Se va a estrellar contra la cabaña!


  Para entonces Hatayama ya se había esfumado. Y yo detrás de él, sumergiéndome de cabeza en el campo de judías que teníamos al lado.


  El avión invirtió el sentido de rotación de sus hélices y, chirriando, pegó un frenazo a escasos centímetros de la choza.


  Nos lo quedamos mirando desde el campo de judías.


  —¡Casi morimos en un accidente de avión sin habernos subido a él siquiera! —dijo Hatayama. Las pupilas de sus ojos se habían contraído por el terror hasta convertirse en alfileres.


  Esperamos a que se pararan las hélices antes de salir del campo de judías. Al aproximarnos al artefacto, pudimos comprobar lo poco que había faltado para que se cargara la cabaña de los agricultores.


  —¡Mira eso! ¡Apenas 13 centímetros! —dijo Hatayama, midiendo con los dedos el hueco que había quedado. Se volvió hacia mí y añadió con sarcasmo—: ¡Eso es lo que yo llamo «servicio puerta a puerta»!


  Fruncí el ceño. No era cosa de risa.


  Detrás del avión había una senda con los surcos paralelos y profundos dejados por las ruedas: dos gruesos a ambos lados correspondientes a las ruedas principales, y otro más fino de la rueda delantera; se habían formado cuando el piloto frenó sobre la pista humedecida por la lluvia. Parecían las huellas de un topo gigantesco.


  Se abrió la portezuela de la aeronave y apareció una escala de madera. Así pues, parecía que no iba a haber una escalera aérea como correspondería a unos pasajeros tan importantes. Una mujer rellenita de mediana edad apareció por la escala. Bajó con paso inseguro; llevaba un bebé a la espalda.


  —¡Hombre, Yone! —la llamó el Legañas—. Me imaginé que eras tú. ¿Cómo está Gorō?


  —¡Bah, nada de particular! Sólo que el médico le dijo que no se moviera. —Se echó a reír mostrando su dentadura plagada de caries—. Gorō sabía que estabais aquí y por eso estaba preocupado. Me dijo que iba a venir él. Pero como el doctor dijo que debía guardar cama, he decidido venir yo.


  —¡Vaya, Yone, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que volamos contigo! —dijo alegremente Nariz Roja—. Ya veo que no se te ha olvidado pilotar.


  —¡Nada de eso! —replicó la mujer, y le echó una mirada coqueta mientras se reía. Evidentemente, era la mujer de Gorōhachi—. Me he ido acordando de cómo se hacía a medida que venía hacia aquí.


  Hatayama me golpeó repetidamente en el trasero.


  —¡Oye, oye!


  —¿Qué pasa? —refunfuñé sin darme la vuelta; sabía lo que me iba a decir.


  —Bueno, no pensarás subirte a ese cacharro, ¿no?


  Me di la vuelta. Lo miré fijamente a los ojos, que en esos momentos estaban llenos de pavor:


  —¿Y por qué no?


  —¿Quieres decir que sí? ¿Te vas a subir a ese avión con una gorda, que es la esposa de un agricultor y que lleva un bebé a la espalda, y que se ha ido acordando de cómo se pilotaba a medida que venía hacia aquí? ¿Un avión al que subes y del que bajas por una escala de madera?


  Pero estaba claro que se había percatado de que yo no tenía intención de cambiar de opinión. Al seguir hablando se le adivinó una sonrisa medio sardónica.


  —¡Está bien, pues no se hable más! Al fin y al cabo, será una experiencia única, ¿no te parece? Volar en un aparato como éste en medio de un tifón tan salvaje.


  —Déjate de bromitas, ¿vale? Me estás poniendo de los nervios —dije, dándole la espalda.


  En realidad, sólo pretendía hacerme fuerte. Necesitaba que él se subiera al avión conmigo. Pero en el fondo estaba temblando de miedo.


  El Legañas charlaba con la esposa de Gorōhachi, y de vez en cuando ambos nos miraban de reojo. Luego aquél asintió ostensiblemente con la cabeza y nos llamó con una sonrisa en los labios:


  —¡Eh, pasajeros! ¡Tienen suerte! ¡Ha dicho que los va a llevar a bordo!


  —¿Ah, sí? —Nos acercamos a la esposa de Gorōhachi y le hicimos repetidas reverencias con la cabeza. Al fin y al cabo, le estábamos confiando nuestras vidas. No había más remedio que congraciarnos con ella—. ¡Gracias, muchísimas gracias!


  —Pero, eso sí, tendrán que pagar, ¿eh? —dijo ella—. Son dos mil yenes por barba.


  El Legañas intervino con bastante urgencia desde un lado:


  —Verás, Yone, antes de que llegaras les acababa de decir que costaba mil quinientos por persona y trayecto.


  —¡Bueno, pues no se hable más: mil quinientos yenes! —dijo ella alegremente, sin mostrar ninguna señal de contrariedad—. Está bien, suban cuanto antes.


  —La mujer de Gorōhachi parece buena persona —le dije a Hatayama mientras abandonábamos la cabaña con el equipaje.


  Él estaba temblando de miedo.


  —Sí, pero eso no significa que sepa pilotar un avión, ¿no te parece? —respondió.


  Yo hice una mueca. Pero él siguió a lo suyo, con la cámara sumergible colgada del hombro.


  —Ahora mismo acaban de decir que Gorōhachi tenía la licencia de piloto en regla. Los he oído. Pero no han dicho nada de la esposa. Aunque no estamos en condiciones de ir haciendo preguntas, ¿verdad?


  —Exacto —contesté mostrando un apoyo exagerado—. Así que no las hagas.


  —Sí, seguro que volvemos a Shiokawa de una pieza, ¿verdad? Sí. —Hatayama se rió nerviosamente, asintiendo repetidas veces—. Después de todo, ella tiene cierta experiencia pilotando, ¿a que sí? Aunque no tenga licencia, aunque haga mucho tiempo que no pilote. Sí. Y esos dos agricultores no están nada nerviosos por volar con ella, ¿verdad? Aunque sean ignorantes e insensibles al peligro. Todo está bien, ¿o no?


  Yo no dije nada. De haberlo hecho, a lo mejor se hubiera puesto a gritar a voz en cuello.


  Nos encaramamos por la escala hasta el avión. En el interior había diez asientos medio rotos, cinco a cada lado de un pasillo cubierto con esteras de paja. No había separación entre los pasajeros y el piloto: los controles estaban a la vista. Hatayama y yo nos sentamos en los dos asientos delanteros, dispuestos uno a cada lado del pasillo.


  Tan pronto como nos sentamos, Hatayama volvió a la carga. Sus ojos de halcón habían detectado algo en el techo de la cabina del piloto, sobre el parabrisas.


  —¡Mira eso! —exclamó—. ¡Es un altar doméstico sintoísta!


  —Pues sí, eso parece.


  —Y hasta tiene un talismán del templo Narita-san[4].


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces, eso quiere decir que hasta el momento esta avioneta se ha salvado gracias en parte a la protección de los dioses.


  —¡Venga, hombre, cierra el pico de una vez! —Lo miré de reojo fulminándolo con la mirada.


  Hatayama agachó la cabeza disculpándose.


  —¿Es que tienes que enfadarte tanto por cada cosa que digo? ¡Dame un respiro, hombre!


  Los dos agricultores terminaron de cargar en el avión los cuatro canastos de judías y los aperos de labranza. Luego la mujer de Gorōhachi izó la escala y cerró la portezuela.


  —¡En marcha!


  Se retiró unos cuantos cabellos de la cara y sentó su considerable trasero en el asiento del piloto, a la vez que intentaba calmar al inquieto bebé que tenía a la espalda. Una vez aposentada, empezó a juguetear con los botones, la palanca de gases y otros controles con torpeza y desmaña. Hatayama y yo contuvimos el aliento mientras contemplábamos incrédulos el panorama. Sin embargo, detrás de nosotros los dos agricultores discutían tranquilamente sobre el precio de las habichuelas.


  El aeroplano empezó a moverse lentamente. Dio la vuelta orientándose en dirección opuesta a la cabaña, para después empezar a desplazarse a lo largo de la pista. Se movió y crepitó con gran estruendo, haciendo que saltáramos de nuestros asientos.


  —Debíamos habernos sentado más atrás —dijo Hatayama.


  No sólo no había cinturones de seguridad, sino que, al estar sentados delante, tampoco había dónde agarrarse.


  —¡Estáte tranquilo o te corto la maldita lengua! —grité.


  El avión rebotó una vez para luego coger velocidad. El fuselaje se meneó tan violentamente que parecía que iba a partirse en cualquier momento. Aun así, seguía rodando por la pista.


  —¡No podemos despegar! —dijo Hatayama, atenazado por el miedo—. ¡Oh, no! ¡No lo lograremos!


  La pista terminaba en la cima de un acantilado que daba al mar. Y el final se iba acercando peligrosamente. El avión volvió a rebotar, y casi fuimos a dar al techo del aparato.


  Cuando emprendía el vuelo al final de la pista, el avión fue sacudido por una racha de viento y se escoró a un lado. Empezamos a caer en picado hacia el mar; las crestas de las olas se precipitaban hacia nosotros a través del parabrisas. Hatayama gritó casi sin fuerzas:


  —¡Nos matamos! ¡Lo sabía!


  —¡Cállese, imbécil! —maldijo la esposa de Gorōhachi mientras tiraba de la palanca de mando hacia arriba. El bebé lloraba a pleno pulmón.


  La nariz del avión se enderezó y adoptamos un ángulo más cómodo. Luego empezamos a ascender oscilando constantemente. Tanto Hatayama como yo relajamos los hombros y, al unísono, dimos ostensibles suspiros de alivio.


  —¡Eh, Yone! —dijo el Legañas—. ¿Eso ha sido un poco peligroso o me lo ha parecido a mí?


  —«Un poco peligroso» no es la expresión exacta —contestó la esposa de Gorōhachi riéndose como una histérica—. En condiciones normales la hubiéramos palmado.


  —«En condiciones normales la hubiéramos palmado» —me repitió Hatayama.


  —Pero tengo poderes mentales, ¿sabes? —continuó diciendo la mujer—. No como Gorōhachi. Así que dad gracias de que sea yo la que piloto.


  —Dice que este avión vuela con poderes mentales —me dijo Hatayama con voz lastimosa—. ¿Lo has oído? ¡Con poderes mentales!


  —Se burlan de ti porque estás muerto de miedo —dije yo.


  En esos momentos estábamos rodeados de unos negros nubarrones. El avión volvía a chirriar y a oscilar de nuevo. Las gotas de agua empezaban a filtrarse por una juntura que había en el casco de aluminio del techo, y caían al suelo esterado. Hatayama se me quedó mirando fijamente. Como sabía que iba a empezar otra vez, fingí no darme cuenta. Acercó su boca a mi oído y susurró:


  —Esto…, ¿sabías que este avión tiene goteras? Está entrando la lluvia.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No, nada…


  De repente, el avión bajó en picado.


  —¡Oh, no! —gritó Hatayama.


  Las palmas de mi mano, que yo apretaba con fuerza, estaban pegajosas a causa de la transpiración, y por la espalda me bajaba un sudor frío.


  Una gaviota volaba junto al avión, cerca de la ventana que tenía a mi lado.


  —Seguro que es Juan Salvador Gaviota[5] —dijo Hatayama en voz alta—. Es la única lo suficientemente rápida para seguir a un avión.


  —¡Qué va! No es la gaviota la que vuela rápido, sino nosotros los que vamos lentos —dijo la esposa de Gorōhachi—. Estamos volando viento en contra.


  Hatayama estaba visiblemente atemorizado.


  —Pero si vamos tan lentos, el motor se podría calar, ¿no?


  Ella se rió.


  —Ja. Supongo que quiere decir que podríamos entrar en barrena. Bueno, eso no me ha pasado nunca en los últimos tiempos.


  —¿Quiere decir que le ha pasado alguna vez? —Hatayama soltó un proyectil nasal que fue a parar al suelo del pasillo.


  —¡Qué habilidad! —dijo el Legañas impresionado—. ¡Me tiene que enseñar a hacerlo!


  —En estos momentos ya debemos de estar cerca —dije—. ¿Dónde nos encontramos?


  —Sí, eso digo yo, ¿dónde estaremos? —La esposa de Gorōhachi ladeó la cabeza—. Deberíamos haber llegado hace rato. Pero el caso es que no puedo ver tierra por culpa de las nubes. Quizá nos hayamos salido de la ruta.


  —Dice que a lo mejor nos hemos salido de la ruta —repitió Hatayama mirándome con los ojos abiertos de par en par.


  —¡Venga, cierre el pico, hombre! —gritó la esposa de Gorōhachi mientras mecía al bebé que llevaba a la espalda; éste no dejaba de llorar.


  Dándose por aludido, Hatayama escondió la cabeza entre los hombros.


  —¿Alguien podría relevarme un momentito? Tengo que darle de comer al pequeño —dijo la mujer de Gorōhachi.


  —¡Ésta es la mía! —respondió Nariz Roja como si nada, y se levantó enseguida.


  Hatayama volvió a sonarse la nariz y empezó a llorar.


  —Quiero bajarme. Quiero salir. ¿Aquí no hay paracaídas?


  —No hay ninguno. Pero hay un paraguas de papel viejo y roto ahí en la esquina —contestó el Legañas, riéndose a carcajadas.


  La esposa de Gorōhachi le cedió los mandos a Nariz Roja y se acuclilló en uno de los asientos para los pasajeros. Se abrió la pechera del kimono, se sacó una teta del tamaño de una pelota de sóftbol[6] y le metió al bebé un pezón color chocolate en la boca.


  —Seguro que te enfadas si vuelvo a decirte algo, ¿no? —me dijo Hatayama con lágrimas en los ojos.


  —Exacto —le respondí, y me quedé mirándolo antes de que pudiera seguir hablando—. Así que no me digas nada.


  —Pero soy libre de decir lo que quiera, ¿o no? —Se removió en el asiento—. ¿Por qué te enfadas tanto por cualquier cosa que digo? Te preocupa que el jefe te pegue la bronca, ¿no es eso? Intentas olvidar tus miedos pensando en eso. ¿Me equivoco? —Se me quedó mirando con los ojos inyectados en sangre—. Pero lo cierto es que tú también tienes un poco de miedo, ¿a que sí?


  —¿Y qué pasa si tengo miedo? —repuse pegando un chillido—. ¿Es que eso va a cambiar algo?


  —A mí me aterra más perder la vida que lo que pueda decirme el jefe, ¿vale? —gritó él—. Yo no soy más que un fotógrafo, ¿te enteras? En caso de necesidad, me podría ganar la vida como autónomo. ¿Qué más me da a mí si el jefe se pone como loco y me despide? Pero, claro, a ti no te da lo mismo. No es que ames tu trabajo. Simplemente estás muerto de miedo por el jefe. Estás aterrorizado por lo que pueda decirte, porque no quieres perder tu empleo.


  —¡Cállate ya! —grité, poniéndome en pie—. ¡Una palabra más y te parto la cara!


  Temblando por mi espantosa mirada, Hatayama se puso la mano en la entrepierna y dijo:


  —Me estoy meando.


  —El retrete está en la parte de atrás —dijo la esposa de Gorōhachi, que seguía amamantando a su bebé—. Pero está lleno de trastos. Lo usamos como almacén, así que no puede entrar.


  —Entonces, ¿adónde puedo ir?


  El Legañas pegó un pisotón en las esteras del pasillo.


  —Por aquí debajo hay un agujero —dijo—. ¿Por qué no intenta hacerlo en él?


  Nariz Roja volvió la cabeza desde el asiento del piloto.


  —Un momento. Creo que estamos sobrevolando el monte del dios Inari[7]. Será mejor que espere. Trae mala suerte mearse en él.


  —¡Pero es que no me puedo aguantar más! —gritó Hatayama. Retiró con decisión las esteras y, estirándose boca abajo en el suelo, metió a todo correr el miembro por el agujero, que medía unos pocos centímetros—. ¡Lo siento por vosotras, lombrices y ranas!


  «Nariz Roja quería decir mala suerte para ti, no para el dios Inari», pensé yo.


  De repente, dejó de oírse el sonido del motor. Luego el avión se escoró a un lado e hizo un extraño ruido, como un chisporroteo. Miré por la ventanilla. La hélice de la izquierda se había parado. Señalé hacia ella.


  —¡Ahh, ahh! —No me salían las palabras.


  —¡Vaya!, ¿se ha vuelto a parar? —preguntó la mujer de Gorōhachi. Había terminado de dar el pecho a su pequeño, así que se lo colocó de nuevo a la espalda, dormido como estaba. Luego se levantó del asiento diciendo: «Aúpa», y volvió a tomar los mandos—. ¡Ahueca, que yo me encargo! —le dijo a Nariz Roja.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Hatayama, que seguía agachado en el pasillo.


  —Que se ha parado una de las hélices —le respondí, como si no fuera nada.


  Empezó a reírse por lo bajini.


  —Jijiji. Ya te lo dije. ¿O no? Te lo dije, ¿no? —Luego se puso a llorar—. Y ahora se acerca el final…


  —¿Le vuelvo a pegar un golpe al ala con el mango de la escoba? —preguntó Nariz Roja—. La última vez funcionó.


  —No serviría de nada —respondió la esposa de Gorōhachi—. Casi no nos queda combustible.


  Hatayama se puso a cantar.


  —«Daremos nuestra vida por el Emperador…»[8].


  —¡Anda, mira! —gritó la esposa de Gorōhachi—. El tifón se ha llevado las nubes y ahora se puede ver tierra. ¡Fijaos lo lejos que nos hemos desplazado!


  —Debemos de estar ya en el paraíso, supongo —musitó Hatayama sollozando.


  Yo me preguntaba si estaríamos en Corea del Sur, teniendo en cuenta el tiempo que habíamos estado volando.


  —Me debo de haber desorientado. Hemos ido a parar a la carretera nacional de Onuma —dijo la esposa de Gorōhachi a la vez que empujaba el mando de control—. Tendremos que aterrizar ahí, donde está la gasolinera.


  Pegué un salto.


  —Pero no puede aterrizar en una carretera nacional. Va a chocar contra los coches.


  —¡Quia! No pasará nada —dijo el Legañas—. En Sejiri están haciendo obras en la carretera, así que no habrá muchos coches. Y, además, como hoy viene un tifón, no habrá casi nadie en la carretera.


  —¿Y cómo lo sabe? —se lamentó Hatayama—. Estamos en un avión que va volando, ¿no?


  —En cualquier caso, no tenemos otra opción que hacer un aterrizaje de emergencia. En el patio de la escuela primaria hay demasiados árboles —dijo la esposa de Gorōhachi haciendo girar el aparato a lo bestia.


  El fuselaje emitió un gran crujido; parecía que fuese a descuajaringarse de un momento a otro. La cabina se puso a vibrar violentamente. Hatayama dio un alarido; yo tenía la boca seca.


  Enseguida apareció ante nosotros el asfalto gris de la autopista. Justo antes de que el avión tomara tierra, vimos un coche que se dirigía hacia nosotros en sentido contrario. Aceleró bajo nuestra ala izquierda, librándose por centímetros. El avión tomó contacto con el suelo y rebotó una y otra vez. A través del parabrisas delantero pude ver un volquete que venía derechito hacia nosotros.


  —¡Vamos a chocar! —exclamé, con el cuerpo yerto.


  —Dará un viraje a tiempo —dijo el Legañas.


  El conductor del volquete, asustado, se precipitó a unas huertas que había cerca de la carretera.


  El avión se detuvo justo enfrente de la gasolinera. «Puede que la esposa de Gorōhachi sea de verdad una piloto experta», pensé por un instante.


  Tan pronto como nos detuvimos, Hatayama saltó en busca de la salida y abrió la puerta. Saltó sin utilizar la escala y cayó de bruces sobre el asfalto. Justo cuando me preguntaba cuánto tiempo pensaría quedarse ahí, me di cuenta de que en realidad estaba besando el suelo en un estado de completo delirio.


  Yo seguí a la esposa de Gorōhachi por la escala. La carretera bordeaba la falda de una montaña de almagre que se elevaba abruptamente tras la gasolinera. Al otro lado de la carretera no había más que huertas.


  —¡Nos hemos quedado sin combustible! —le gritó la esposa de Gorōhachi, riéndose, al empleado de la gasolinera, que nos miraba atónito—. ¿Podría llenar el depósito? Tenemos que ir cuanto antes a Shiokawa.


  —Nunca había repostado un avión —dijo el empleado, mientras metía el carburante en la boca del depósito ubicada sobre el ala, siguiendo las instrucciones de la mujer de Gorōhachi.


  El Legañas y Nariz Roja bajaron detrás de nosotros.


  —¿Listos para otro vuelo? —me preguntó Nariz Roja. Los dos se rieron con desprecio.


  Miré el mapa donde venían los horarios de los trenes. Onuma estaba a unos 30 kilómetros al este de Shiokawa.


  —Yo ya no me subo —respondió Hatayama, que había entrado en el avión para recoger su cámara y ahora, mirándome encendido, estaba abandonando el aparato.


  —Pero por aquí no pasa ningún tren —le dije en tono lisonjero—. ¿De qué otra forma piensas llegar a Shiokawa? Aunque nos recoja algún coche, no llegaremos a tiempo para tomar el tren de la tarde.


  Hatayama volvió a abrir los ojos de par en par y susurró algo.


  —¿Quieres decir que piensas subirte otra vez a esto? —preguntó de repente furioso—. Tú estás loco. Lo haces sólo por pura obstinación. Está bien, si quieres morir, ve y muérete tú sólito. A mí déjame en paz. Yo me quedo esperando aquí hasta que pase el tifón. —Y se puso a asentir con la cabeza con total decisión—. ¡Me quedo aquí, como está mandado!


  Desistí de convencerle. En realidad, yo tampoco tenía claro si subir de nuevo al avión o no. Pero, pensando en lo que pasaría si perdiese el trabajo, debía asumir ciertos riesgos.


  —Haz lo que quieras. Yo me vuelvo en el avión. Mañana por la mañana estaré de vuelta en Tokio.


  —O quizá no —dijo Hatayama con una sonrisita. Estuve a punto de pegarle un guantazo.


  —Estoy seguro de que sí —le respondí—. Volveré, ya lo verás.


  —Eso no hace falta —le dijo la esposa de Gorōhachi al empleado. Había terminado de repostar y se estaba encaramando al morro del avión para limpiar el parabrisas delantero-Será mejor que despeguemos. Para mí sería un problema que me pillaran aparcada aquí.


  —He oído decir que el ojo del tifón se acerca por el suroeste —dijo el empleado con preocupación.


  La esposa de Gorōhachi se echó a reír.


  —¿Qué? No, no se preocupe.


  De repente se puso a llover a cántaros. Subí al avión con los agricultores, dejando solo a Hatayama.


  Empezamos a deslizamos a lo largo de la autopista. Al hacerlo, varios coches se precipitaron a las huertas en un intento por evitarnos. Pronto nos elevamos de nuevo y viramos hacia el oeste.


  Hasta la mañana siguiente no me enteré de lo sucedido. Justo después de haber despegado, una ladera de la montaña se derrumbó y enterró la gasolinera, lo cual provocó la muerte de Hatayama y del empleado.


  —¡Vaya! ¿Por qué no le quitaste el carrete a Hatayama antes de subir al avión? —vociferó el jefe.


  EL PEOR CONTACTO POSIBLE


  —Tú eres precisamente la persona adecuada —empezó a decir el director general desviando la vista después de haberme echado una mirada escrutadora. Yo ya temblaba; tenía un mal presentimiento—. Me acaban de decir que los llamados «magumagus» quieren contactar con nosotros. Todavía no hay un solo terrícola que haya entablado contacto directo con ellos. Pero antes de iniciar relaciones plenas, hemos decidido que, a modo de prueba, un representante de la Tierra y otro de Magumagu convivan durante una semana en uno de los domos de la base.


  Como esperaba, se trataba de un trabajo que no me satisfacía, o más bien debería decir que me aterrorizaba.


  —¿Y me ha elegido a mí?


  El director asintió con una profunda inclinación de cabeza.


  —En efecto. De todas las bases, creo que la nuestra es la más cercana a Magumagu.


  —Tratándose de un periodo de convivencia, es conveniente que el representante de la Tierra esté dotado de un gran sentido común.


  —Lo que quiero decir es que yo no soy así —dijo el director sonriendo irónicamente. De repente dio un salto, me señaló en las narices y empezó a vociferar—: Verás. Tú pillas alguna que otra borrachera, eres holgazán, pendenciero y careces de sentido común. ¡Mierda! ¿Por qué todos mis subordinados serán así? —El director, que parecía estar a punto de tranquilizarse, empezó a dar vueltas por su despacho—. Ahora bien, repasemos a quién tenemos. Chan, por ejemplo, es un alcohólico crónico y siempre lleva consigo un elefante rosa. El Carapalo es autista. No habla con nadie y «no da un palo al agua». Sancho no bebe una sola gota de alcohol, pero es sumamente irascible e, independientemente del lugar en que se encuentre y de su interlocutor, saca el cuchillo en menos que canta un gallo. Bakshi es serio y trabajador, pero siempre la pifia en todo lo que hace. Si pasas por el lugar en donde ha estado trabajando, ves perfectamente a qué ha estado dedicando todas sus fuerzas. No hay ocasión en que no se cargue algo. Por eso, tú eres… —Se levantó del sillón y asintió lentamente—. Es cierto que eres bebedor, pero no llegas a ser alcohólico. Eres holgazán, pero no autista. Y, aunque peleón, no eres un criminal sediento de sangre. Te falta sentido común, pero no eres un perfecto idiota.


  —Eso ha sido demasiado cruel por su parte —dije ofendido, como correspondía a la situación. Después desplegué mi ingenio—: A pesar de todo, no es para tanto.


  El director iba a responder algo, pero se lo pensó mejor y se puso a reír.


  —En efecto, no es para tanto. Tú eres la persona más sensata de toda la base. —Volvió a adquirir un semblante serio y habló en tono imperativo—: Vas a convivir con un magumagu.


  Yo odiaba las tribus de otras especies, pero no tenía otro remedio. Al fin y al cabo, sólo debía resistir una semana.


  —Bueno, ¿y ese magumagu cómo es?


  El director se puso algo nervioso y empezó a tamborilear en la mesa con las yemas de los dedos.


  —Pues no lo sé. Por eso te envío a convivir con él. Tendrás que observarlo todo: sus usos y costumbres, su actitud ante la vida, su forma de pensar, su carácter, y volverás habiéndolo aprendido. Tu interlocutor también tiene que aprender eso de ti, así que tú tendrás que enseñarle todo lo que tenga que aprender.


  —Y ¿qué pasa si no puedo aprender nada? Por ejemplo, esto… si fuera de una raza que usa la telepatía, yo no tengo esa capacidad. O si se tratara de una raza muda que sólo se comunica con gestos…


  —Ah, en cuanto a eso ya dispongo de la información. Los magumagus son capaces de hablar el idioma común de los humanoides, el mismo que tú debiste aprender en el colegio.


  Eso me alivió.


  —¿Humanoides? O sea, que no tienen forma de babosa, o de araña o pulpo, ¿no?


  —No, hombre, tranquilízate, tienen forma humana. Además, no respiran con flúor, cloro o hidrógeno sulfúrico, sino con oxígeno. Como es lógico, al tratarse de humanoides, comparten con los terrícolas tanto la presión como la temperatura y la gravedad.


  —El problema es el compañero que hayan elegido para mí —dije yo—. Por muy buena que sea la raza, si el que me toca en suerte es un bárbaro…


  —No, por eso tampoco te preocupes —repuso el jefe, mirándome intencionadamente de arriba abajo—. Al contrario que nosotros, viene de la sede de Magumagu, así que está claro que es un excelente y selecto magumagu. No existe ninguna posibilidad de que se haya producido un descuido al respecto. Ya se han establecido decenas de comunicaciones con los magumagus y, a la vista de los resultados de más de cien preparativos realizados en colaboración con la base de la Tierra, así como de lo que parecen ser matrimonios de prueba, por fin se ha fijado una fecha para la convivencia con esos alienígenas. A tal efecto, en el límite de la base se ha construido un domo donde acoger los enseres que han traído de Magumagu, entre ellos un juego de menaje.


  Ese mismo día, cuando ya estaba dispuesto a partir hacia el domo y me encontraba embutiendo los objetos de uso diario en una bolsa, vino Bakshi y me anunció:


  —Acaba de llegar la nave y el magumagu ha entrado en el domo. ¡Será mejor que te des prisa!


  —¿Cómo es?


  —Es un varón.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! —Se armaría un gran revuelo si se organizara una convivencia entre un hombre y una mujer y naciera un ser con sangre medio alienígena.


  —Tiene el pelo castaño claro, pero parece blanco. Es un poco más bajo que tú. Sólo lo he visto de lejos, pero la única vez que dirigió la mirada hacia donde yo estaba, pude ver que tenía los ojos totalmente rojos.


  —¡Vaya! Eso me da repelús, la verdad. —Pensé que se podía tratar de una raza albina, como sucede con los conejos domésticos. Yo, en la Tierra, me había topado dos o tres veces con albinos que tenían los ojos de color rojo. Estaba claro que no era algo agradable de ver, precisamente.


  Sancho me llevó hasta la misma puerta del domo en un pequeño vehículo hermético, y me metí en la cámara estanca que se emplea a la vez como descompresor. Allí me quité el traje herméticamente cerrado y, por fin, entré en la sala donde estaba el magumagu.


  De natural, yo soy más bien antipático. Pensé que estaría bien persistir en mi actitud de siempre aunque fuera antinatural, pero lo reconsideré y llegué a la conclusión de que sería mejor que me mostrara simpático, haciéndome pasar por un ciudadano medio con sentido común. Quizá me supondría un esfuerzo espiritual, pero decidí imitar a mi interlocutor a la vez que cambiaba de opinión y adquiría una conducta que correspondiera a la de una persona con una forma de pensar generalizada.


  Al abrirse la puerta, me encontré al magumagu de pie, mirándome mientras sonreía. Tenía pinta de intelectual, y aparte de tener los ojos rojos —a diferencia de los japoneses, que los tenemos negros—, no era en nada distinto a los terrícolas. Yo le devolví la sonrisa y, nada más dejar el equipaje en el suelo, le extendí los brazos en diagonal e inclinándolos hacia delante. Me habían enseñado que, por lo general, este método era el mejor para demostrar a los alienígenas con forma humanoide que uno no tiene intenciones aviesas.


  —Encantado, me llamo Takemoto.


  El magumagu se llevó las manos a la espalda y me devolvió el saludo inclinando la cabeza.


  —Encantado. Yo soy Kerara.


  El gesto de llevarse las dos manos hacia atrás es una forma de jurar sumisión al otro. La emplean dos o tres tribus. Yo me apresuré también a llevarme las manos a la espalda.


  En ese mismo instante, Kerara, el magumagu, blandió un garrote que tenía agarrado por detrás y me arreó un golpe en la cabeza.


  Me quedé ofuscado.


  —¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay!


  Por momentos me desplomé, pero, en parte por el cabreo que había pillado, me levanté de inmediato y le grité:


  —Pero ¿qué haces?


  Si el otro hubiera sido un terrícola, le habría devuelto el golpe, pero hice esfuerzos sobrehumanos por controlarme y tan sólo lo miré enfurecidamente.


  Kerara se limitó a sonreír.


  —¡Menos mal! No te has muerto, ¿eh?


  Por un instante olvidé el enfado y me quedé atónito. Mientras procuraba averiguar sus intenciones, me senté lentamente en una silla.


  —Has estado a punto de matarme, ¿sabes?


  —Si te matara, ¿de qué serviría?


  Kerara se puso a reír y se sentó a la mesa frente a mí.


  —Pero ¡hombre!, ¡te he golpeado de forma que no te murieras!


  De nuevo se adueño de mí el enfado y, golpeando la mesa, grité:


  —Lo que te pregunto es: Entonces, ¿por qué me has golpeado?


  Kerara volvió a adquirir un semblante serio y se mostró algo extrañado.


  —Pero si ya te lo he dicho, ¿no? No te he matado.


  Me levanté indignado y pegué un alarido:


  —¿Te parecería bien que te matara yo a ti?


  —¿Por qué te pones así?


  Kerara se levantó con aire perplejo y se me quedó mirando con cara de total sorpresa.


  —El hecho de que no te haya matado es fantástico, ¿no te parece?


  —¡Imbécil! —le grité con todas mis fuerzas—. Eso será una señal de buena voluntad, ¿no?


  —Tranquilízate. Siéntate ahí. Enseguida te lo explico todo. —Kerara me indicó la silla y yo me senté.


  —En Magumagu, ¿normalmente se golpea a otro para saludarlo? —le pregunté casi gimiendo mientras me tocaba el chichón que me había salido.


  Kerara abrió los ojos como platos.


  —El golpear es lo de menos. Ese saludo lo debe de haber en cualquier mundo, ¿no? Golpear duele, oye. —Se sacó un paquete del bolsillo y me lo ofreció.


  —¿Fumas?


  —Sí. O sea, que en Magumagu también hay tabaco, ¿no? —Yo alargué el brazo—. Está bien, cogeré uno.


  —Por supuesto que en Magumagu hay tabaco. —Tras decir esto, Kerara se guardó el paquete—. Sin embargo, yo no fumo. —Rompió el paquete y, después de estrujar los cerca de diez cigarrillos que quedaban, lo tiró a la papelera.


  Con la boca abierta, Kerara empezó a hablar mientras soplaba para despejar la mesa de los restos de tabaco.


  —En el punto en que colisionan el sentido común con el mismo sentido común nace una nueva civilización, ¿no te parece? De la mezcla mutua de las diferentes costumbres se puede obtener una nueva cultura. ¿Estás de acuerdo?


  Yo asentí con la cabeza sin entender muy bien qué quería decir.


  —Hasta ahí estoy de acuerdo, sí.


  De repente, Kerara rompió a llorar.


  —¿Qué necesidad hay de reconocer eso? —me dijo con voz turbada mientras me miraba fijamente con lágrimas en los ojos—. ¿Qué necesidad tienes de reconocerlo? Si fuera yo, pues vale, pero…


  Como no me esperaba que se pusiera a llorar, me quedé un tanto desconcertado.


  —Parece que he dicho algo malo, ¿no?


  Kerara se levantó.


  —No. Lo que has dicho está bien. —Se puso a caminar por la habitación mientras se enjugaba las lágrimas, y, al mismo tiempo, recogía del suelo el garrote con el que me había atizado momentos antes.


  Yo me levanté del asiento adoptando una postura de defensa, ya que me temía lo peor.


  —Eres un tipo estupendo —dijo Kerara observándome fijamente. Acto seguido se golpeó a sí mismo en medio de la cabeza con todas sus fuerzas, y se desplomó.


  Me acerqué corriendo hacia él; estaba perdiendo el conocimiento. «Me temo que entender a este tipejo me va a llevar mucho tiempo», pensé. Lo levanté abrazándome a él y lo llevé hasta la cama que había en un rincón de la habitación.


  Luego le quité el garrote y, tras poner en marcha el incinerador, lo tiré allí. Desconozco por qué llevaba consigo ese palo, pero lo que sí parecía claro es que en Magumagu era un artículo de primera necesidad y que, pura y simplemente, se utilizaba para hacer daño.


  Decidí que la cama que se encontraba en el rincón contrario de donde estaba tendido Kerara sería la mía, y allí me tumbé. Me puse a pensar en las peculiaridades de los magumagus considerando las palabras que había cruzado con Kerara y las acciones que había experimentado hasta entonces. Pero, claro, no podía hacerme una idea clara por mucho que quisiera. Estaba muy confuso. Me di por vencido y me levanté. Sin que me hubiera dado cuenta, Kerara también se había incorporado y empezó a mirarme sentado en la cama.


  —Tengo hambre —me dijo—. Prepara tú la cena.


  Era la hora de cenar, pero como había empleado esa forma tan arrogante de decírmelo, empecé a pensar si verdaderamente este Kerara sería un magumagu prototípico.


  —No me da la gana. No me gusta que me den órdenes, ¿sabes? La cena te la haces tú.


  Kerara se levantó con una sonrisa de alegría y se me acercó.


  Además de sentirme mal, tenía un poco de miedo, así que volví a adoptar una postura defensiva.


  —Primero tú te haces tu cena, ¿vale? Luego yo preparo la mía. Primero uno hace la suya y después el otro, ¿vale? De esta forma conoceremos las diferencias de la cultura gastronómica de cada uno, ¿vale? O mejor dicho, las diferencias de gustos, ¿vale?


  Kerara se me iba acercando cada vez más. Mientras, seguí insistiendo con la coletilla «¿vale?». Para entonces él había relajado la boca y se le caía la baba; además, se frotaba las manos de alegría.


  —¿De verdad quieres que cocine yo primero?


  —Sí, por favor —le contesté.


  Por un momento me intranquilicé al seguir con la mirada su figura dirigiéndose alegremente a la cocina. ¿Qué pensará hacer este tipo? Seguro que me prepara algo que no soy capaz de comer. Bueno, no pasa nada. Si me cocina algo que no pueda comer, no tengo más que hacerme mi propia ración.


  Kerara se puso a hacer la cena tarareando una canción. Debía de ser algún tema popular en Magumagu, aunque era un poco extraño. Se parecía algo a You’d be so nice to come home to[9]; yo diría que la había fusilado.


  Me pregunté cuál sería el trabajo de este tipo en Magumagu. Si le pedía que me dijera su profesión, quizá tendría ocasión de enterarme de su forma de pensar.


  Me fui justo hasta la entrada de la cocina y desde la mampara le pregunté:


  —Oye, ¿tú a qué te dedicas?


  Kerara dejó de canturrear.


  —¿Me preguntas por mi trabajo? Eso ya se me escapó antes.


  —¿Cómo dices?


  —Que se me escapó.


  —¿Qué?


  —Lo que me acabas de preguntar. Mi trabajo, por supuesto.


  Al parecer no había entendido bien la pregunta.


  —Bueno, y dime, ¿qué tipo de educación escolar has recibido? —Me cuestioné si no sería algo insignificante, o incluso ridículo, preguntar eso.


  —Recibí una educación bastante aceptable.


  Por primera vez me daba una respuesta algo coherente.


  —¿Cuál es tu especialidad?


  —¿Especialidad? Fue bastante larga, la verdad. Verás, hubo un cambio en la delimitación de las calles, ¿sabes? Una cosa miserable. No podré volver a encontrar un trabajo igual, era un chollo. Aparte de ti y de mí. Pero, es decir, especialidad, lo que se dice especialidad… Ja, ja, ja.


  Yo no entendía ni una sola palabra.


  Desistí de seguir conversando y me volví al centro de la habitación. Me puse a esperar sentado a la mesa. Kerara salió de la cocina con dos platos de comida. Esbozaba una risa burlona.


  —¡Ya está!


  —¡Anda, pero si parece carne!


  Me quedé mirando los platos que Kerara había depositado en la mesa y expresé mi sorpresa.


  —Desde que estoy en la base no había visto nada de carne. La habrás traído de Magumagu, supongo.


  —A los magumagus les gusta la carne. A mí me gusta más que mi propio ser. El motivo es que yo también soy de carne. —Kerara alineó el cuchillo y el tenedor. Todos los cubiertos se asemejaban a los de la Tierra, pero estaban hechos de un material diferente, que no parecía metal—. La cuestión es que no como carne con las personas que tienen intereses comunes.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Quiero decir que si es contigo, sí que como carne. Venga, comamos. —Kerara se echó al coleto un trozo que tenía un aspecto blandengue.


  Eso me tranquilizó. Corté un trozo de carne acompañado de un montón de salsa blancuzca, y me dispuse a metérmelo en la boca.


  En ese instante, Kerara se levantó. Rodeó la mesa con los ojos brillantes y una sonrisa burlona, se acercó a mí y, como si ladrara, se puso a gritarme al oído:


  —Si te la comes, te va en ello la vida. Le he echado veneno.


  Por unos instantes me quedé sin habla. Por fin, cuando terminé de comprender el significado de las palabras de Kerara, me puse a golpear la mesa con el cuchillo y el tenedor y me levanté.


  —¡Mierda! Así que querías envenenarme, ¿no?


  —¿Por qué te enfadas? —Kerara, sorprendido, abrió los ojos de par en par y se me quedó mirando fijamente—. Podrás imaginar que no tenía intención de asesinarte, supongo. Al fin y al cabo, te he dicho que te había puesto veneno.


  Agarré a Kerara por el pecho.


  —Has echado veneno en la comida. Eso al menos lo reconoces, ¿no?


  Kerara apartó mi mano y se puso a gritar como un histérico.


  —¿Por qué tengo que reconocer algo así? Si fueras tú, todavía… —Y se puso a llorar—. Ha sido un enorme malentendido.


  —¿Un malentendido, dices? —grité—. A partir de ahora ya ni siquiera podré comer nada. Puedes acabar conmigo en cualquier momento.


  Kerara me miró intranquilo una vez que dejó de llorar.


  —¿Así lo crees?


  —¿Qué es lo que tengo que creer? Me refiero a ti. Eres tú el que ha estado a punto de hacerme comer algo envenenado.


  Kerara se frotó las dos manos con aire alegre.


  —Eso es, eso es. Y te lo he dicho.


  —Encima querrás que te dé las gracias, ¿no? ¡Será imbécil! —Me volví a sentar en la silla con estupefacción—. ¿Por qué has hecho algo así? Ahora la comida se ha echado a perder.


  —Nada de eso, en absoluto se ha echado a perder. Si no hubiera preparado la comida, no habría podido echar el veneno.


  —¡Anda! —solté inclinándome hacia atrás—. O sea, lo que quieres decir es que has echado el veneno en la comida para dejarme claro que contenía veneno, y has hecho esta comida para introducir el veneno. ¿Es eso?


  Kerara pegó un salto.


  —¡Por fin me has entendido! —Empezó a brincar mientras me sacudía las manos—. ¡Nosotros, amigos! ¡Nosotros, amigos!


  Yo también me levanté medio atraído por sus palabras, y los dos nos pusimos a saltar desesperadamente.


  —¡Nosotros, amigos!


  Por fin dejé de pegar saltos como un tonto y aparté las manos de Kerara.


  —Espera un momento. Hay algo que no me cuadra.


  Kerara asintió con la cabeza y se puso a pensar.


  —Eso es. Tú todavía eres un poco raro.


  —¿Qué quieres decir? Tú eres el raro. —En vista de que me estaba volviendo loco, volví a la cama y, una vez tumbado, me agarré la cabeza.


  Kerara se puso a mi lado y me observó detenidamente.


  —¿Te pasa algo?


  —Me duele la cabeza.


  —¡Vaya! —Kerara asintió—. A mí no me duele. —De nuevo se puso a canturrear la cancioncilla de antes y empezó a dar vueltas por la habitación.


  Observé a Kerara por el rabillo del ojo, presa de un cabreo considerable que me hacía sentir repugnancia por él. Me rodeaba por la habitación mirando hacia el suelo y con pinta de ir a soltar algo.


  —Tú me has tirado el garrote al incinerador. —Kerara me miró y ladeó la cabeza—. El garrote se llama kareblatti.


  —¿Se llama kareblatti? —dije, intranquilo por momentos—. Debe de ser un artículo de primera necesidad entre los magumagus, ¿no?


  —Por supuesto que sí.


  —No hice bien. ¡Mira que quemarlo! —A pesar de todo, Kerara se tranquilizó.


  —Ese pertrecho, ¿para qué se utiliza? —le pregunté yo.


  —Para golpear en la cabeza.


  Lo dejé por imposible.


  —Así pues, ¿no hay ningún instrumento que pueda calificarse de primera necesidad?


  Kerara fijó la mirada en el suelo y dijo susurrando:


  —Claro que aún queda veneno.


  Yo salté de repente.


  —¿Pero es que todavía tienes intención de usar el veneno? —Me acerqué a Kerara y, extendiendo la mano, le dije gimiendo—: Venga, dame ese veneno.


  Kerara me miraba fijamente y negó con la cabeza con cara triste.


  —No. Eso que queda no te lo puedo entregar. He oído decir que los terrícolas, en cuanto tienen veneno en la mano, se lo toman. Si te lo doy, podría ser horrible.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Cómo me voy a tomar yo el veneno?


  Esta vez, Kerara negó con la cabeza con actitud firme.


  —Está claro que al principio me vas a decir eso, pero no te lo puedo dar. Lo guardaré yo.


  Bajé el brazo que había extendido y le dirigí una mirada hostil a Kerara.


  —Esto es el colmo. Que lo vas a guardar tú, ¡vamos, hombre! Seguro que tienes pensado volver a ponerlo en la comida —dije negando también con la cabeza.


  —No voy a hacer tal cosa. A partir de ahora sólo prepararé mi propia comida.


  De repente me acordé del hambre que tenía, así que me dispuse a caminar en dirección a la cocina.


  —¡Vaya! ¿Así que piensas hacerte otra comida?


  En ese instante se me acercó corriendo por la espalda, pegando un grito que podríamos calificar de entre un alarido y un bramido. Me di la vuelta asustado, y, entonces, Kerara se encaramó violentamente a mi pecho dándome patadas. Me desplomé.


  —No vuelvas a decir que vas a preparar la cena. —A Kerara se le crisparon las mejillas del enfado monumental que tenía, me agarró por el cuello agachado a mi lado como estaba y me sacudió fuertemente—. Pero qué falta de respeto. La cena de esta noche es la que tenía el veneno y que no has podido comer.


  Yo le respondí con otro alarido.


  —Por eso voy a prepararme algo comestible.


  Kerara vociferó:


  —Vamos a ver, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo para que me entiendas? Si tú preparas la cena, la que yo he hecho no sirve para nada. ¿Para qué crees que he echado ese veneno en la comida? Espera hasta el desayuno de mañana.


  —¡Que no espero, hombre! —Me solté de la mano de Kerara y me puse de pie—. Tengo hambre, y ya está.


  —Sí, pero es que yo no tengo hambre.


  Pegué una fuerte patada en el suelo.


  —¡¡He dicho que me preparo yo mismo la comida!!


  Kerara me cortó el paso poniéndose delante de mí cuando me disponía a ir a la cocina. Le temblaban los labios de ira. Se sacó del bolsillo algo que parecía una pequeña pistola de rayos.


  —¡Vaya!, así que ahora sacas un arma de fuego, ¿eh? —dije paralizado de miedo.


  —¡Anda! O sea, que esto parece un arma de fuego —asintió Kerara—. Perfecto. Cualquiera que vea esto creerá que es un arma de fuego. Quizá también te lo parezca a ti. Pero no puedo engañarte. En realidad, esto es un arma de fuego.


  —¡Venga, hombre! ¡Déjate de bromas! —chillé a todo meter—. Tú lo que quieres es que yo no coma, ¿verdad?


  —Lo que yo tenga intención de hacer no viene al caso. El problema eres tú.


  —¡Por supuesto que el problema soy yo! ¡Me muero de hambre!


  —Y yo no.


  Me cansé de discutir. Me dirigí tambaleante a la cama y allí me senté, derrengado. Al parecer, no me quedaba más remedio que aguantar el hambre hasta la mañana siguiente. Pensé que si de todos modos no lo podía soportar, me levantaría mientras aquel magumagu enloquecido estuviera durmiendo y entonces me prepararía algo.


  Kerara se llegó hasta la mesa y se me quedó mirando fijamente.


  —¿No duermes o qué?


  Como no sabía qué me podía hacer, era incapaz de conciliar el sueño.


  —Si tú duermes, yo también. Si tú no duermes, yo tampoco.


  —Entonces, no hagas ninguna de las dos cosas —dijo Kerara—. Ahora voy a comerme esto. —Y se puso a engullir lo que se había preparado para él, que no contenía veneno.


  Fuera de mis casillas y en un arrebato de cólera, le dije con cierto retintín:


  —¿No decías que no tenías hambre?


  —Cuando tengo hambre, intento no comer —dijo Kerara mientras seguía comiendo.


  Le di la espalda a Kerara. Me disponía a pensar apuntando la nariz hacia las paredes del domo cuando, quizá por el hambre que tenía, empecé a sentir un poco de frío. Me volví a levantar y deshice el equipaje en busca de una manta. Pero en el equipaje que me habían preparado en la Tierra no había ninguna.


  —¿Por casualidad tienes alguna manta? —le pregunté a Kerara.


  —¿De qué tipo? —dijo él—. ¿Una manta para dormir o para levantarse?


  Como me contestó con el semblante serio, pensé que no me estaba tomando el pelo, así que le expliqué:


  —Las mantas de la Tierra sirven para las dos cosas.


  —¡Ah, bueno! Si es así… —contestó Kerara asintiendo con la cabeza— no tengo ninguna.


  Me dieron ganas de responderle: «Si no tienes ninguna, ¿para qué me preguntas?». Pero si me ponía a discutir de nuevo, el desconcierto estaba asegurado. La temperatura de la habitación donde estábamos era bastante baja para los terrícolas, y bastante alta para los magumagus. Como la habían regulado desde fuera del domo, no me quedó otra solución que ponerme dos prendas de ropa; después volví a acostarme.


  Yo no soy muy dado a pensar, así que me encontraba en una situación comprometida. Nada menos que descubrir los principios que regían la forma de pensar de un representante magumagu como Kerara. No era cosa de risa. Para las personas a quienes no se les da muy bien pensar, es difícil entender la forma de pensar de un alienígena. Aun así, me vi empujado a hacerlo y, al no tener más remedio, me puse a pensar.


  Kerara me había golpeado con todas sus fuerzas y había puesto veneno en mi comida, y, en ambos casos, había estado a punto de matarme, pero a lo mejor los magumagus eran una tribu que sentía placer jugando con la muerte. Desconocía si habían establecido de verdad un dualismo; los terrícolas, por ejemplo, tenemos, dos grandes impulsos representados en Eros y Tánatos. Según esto, la pulsión de vida es tanto de amor como de hambre, y se manifiesta abiertamente. Sin embargo, la pulsión de muerte permanece oculta inconscientemente, y sólo muy de tarde en tarde aflora con ímpetu. Por el contrario, quizá los magumagus tuvieran tendencia a regocijarse cuando se desencadena un impulso hacia la muerte del interlocutor. Por consiguiente, en su caso debía de suceder lo opuesto: el mostrar que vas a matar a tu interlocutor sería ima forma de cortesía, y puede que el mejor modo de hacerle feliz.


  De no ser así, no lograba encontrar una lógica a las acciones de Kerara. En cualquier caso, sólo había un método para probar si estaba en lo cierto o no: intentar asesinar al propio Kerara.


  Fingí estar dormido, me di la vuelta en la cama y, al entreabrir los ojos, atisbé que Kerara había acabado de cenar y estaba llevando los platos a la cocina. Pensé si tendría alguna arma mortífera, y llegué a la conclusión de que en la cocina no habría ninguna, aparte de los cuchillos. Lo que si tenía era la pistola de rayos. Si mi ataque no era el apropiado, recibiría un contraataque y él acabaría disparándome. Kerara llevaba la pistola metida en la chaqueta, y no se la quitó hasta que se metió en la cama. Tenía que sorprenderlo durmiendo.


  Dos horas después, tras haber comprobado por su respiración que estaba dormido, me incorporé, salí de la cama y me metí en la cocina para coger unos cuchillos. Al volver a la oscura habitación, iluminada tan sólo por una lamparilla de noche, Kerara estaba en su cama tumbado de espaldas y, tal vez por el calor, desnudo de cintura para arriba.


  —¡Allá voooy! —Blandí el cuchillo con la mano torcida y la punta hacia abajo y me abalancé contra la cama de Kerara gritando cosas sin sentido.


  Él se despertó, me miró con ojos soñolientos y, al parecer, se asustó porque pegó un grito y se cayó rodando de la cama. Adrede, contuve la respiración un instante para después clavar el cuchillo repantigado sobre la cama.


  Kerara, impaciente, se dispuso a sacar el arma del bolsillo de la chaqueta. Profirió un grito mezclado con un alarido.


  —Pero ¿por qué me quieres matar?


  —¡Ah! Te has asustado, ¿eh? —Asentí con la cabeza mientras sonreía burlonamente—. Era de mentirijillas. No tenía intención de matarte.


  Una vez iluminada la estancia, Kerara se plantó delante de mí y me miró a la cara con un semblante de completa perplejidad.


  —¿Por qué has hecho esa estupidez? —me dijo blandiendo la pistola.


  Yo me puse un poco nervioso.


  —¡Hombre! Pensé que te gustaría estar al borde de la muerte.


  Kerara se me quedó mirando con aire de compasión.


  —No hay nadie a quien le guste que lo asesinen. ¿O es que tú crees que sí lo hay?


  Puse mala cara.


  —Pero tú has estado a punto de matarme, y en dos ocasiones, ¿o no?


  —Por supuesto que sí. Pero lo que yo te estoy preguntando ahora es por qué has hecho una cosa así.


  —Pues eso mismo digo yo… —afirmé desconcertado—. Lo he hecho por la misma razón que tú.


  —¡Ah! ¿Acaso sabes el motivo por el que yo lo he hecho?


  —Bueno, no. Sólo me lo imagino.


  —Tú me estás tomando el pelo, ¿no? —dijo inclinando hacia arriba la boca del arma. Le temblaban los labios de rabia por el enfado que tenía—. Y ¿se puede saber qué te has imaginado?


  —Espera, espera un poco. Ahora te lo…, te lo digo —dije, perdiendo la serenidad. Para tranquilizarme me senté en la silla.


  Kerara seguía apuntándome. Estaba frente a mí con la mesa de por medio.


  Intenté darle una explicación.


  —No sé por dónde empezar.


  —En ese caso, cállate.


  —Espera, no, espera, por favor. Estoy pensando en cómo decírtelo. En definitiva, es esto: pensaba en vuestra estructura mental.


  —La estructura mental no es algo en lo que se piense. La estructura mental es la que produce las ideas.


  —Intentaba imaginar cómo sería vuestra psicología.


  —¡Mentira! —gritó Kerara—. Puesto que me tenías delante, era suficiente con que me lo preguntaras. ¿Por qué no haces lo que puedes hacer?


  —Me imaginaba que no lo entenderías aunque te lo preguntara. Te lo ruego, escucha en silencio, hasta el final, lo que tengo que decirte. Es decir, dos impulsos opuestos que llevan al ser humano hacia Eros y Tánatos… —Empapado en sudor, le estuve explicando mi teoría durante cerca de una hora—. Seguro que ahora sí lo habrás entendido, ¿no?


  —Sí, lo he entendido. Todo excepto de qué estabas hablando.


  Abrí la boca de par en par y a punto estuve de ponerme a gritar entre sollozos. Pero antes de que pudiera salir de mi garganta el primer aullido, Kerara me disparó un rayo rojo con la pistola que llevaba, y el rayo se introdujo en mi boca.


  Kerara sonrió irónicamente.


  —Es la especia más fuerte que tenemos en Magumagu.


  Me fui a la cocina rodando por el suelo. Allí me bebí tres litros de agua y volví a la habitación agonizando por el dolor y el picor.


  —A partir de ahora, ya no habrá más avisos. Sólo te golpearé una vez.


  A Kerara se le borró la sonrisa y volvió a torcer el gesto.


  —Tú te enfadas automáticamente cada vez que hago algo malo. ¿Por qué?


  Me quedé patidifuso.


  —¿O sea, que haces las cosas aun a sabiendas de que están mal hechas?


  Como era de esperar, Kerara se limitó a asentir.


  —Así es. Te voy a hacer beber este aceite de mostaza picante, que mata hasta al más pintado. Esto es algo malo. ¿Crees que no soy capaz de distinguir entre el Bien y el Mal?


  —Pero ¿por qué haces cosas malas a propósito?


  —Por regla general, el ser humano, cuando hace cosas malas, las hace a propósito.


  Proferí un grito.


  —No te estoy preguntando eso.


  —Entonces, ¿qué es lo que me preguntas? Pregúntame lo que quieras. Yo te responderé sobre cualquier cosa que desconozcas.


  Me hinqué de rodillas en el suelo con todas mis fuerzas.


  —No entiendo nada de nada. —En ese momento se me saltaron las lágrimas—. Ya no comprendo absolutamente nada. Soy un solemne idiota —dije llorando a moco tendido—. No logro entender ni una sola de vuestras acciones.


  —Siendo así, ¿no has entendido ya una cosa? —dijo Kerara hincándose también de rodillas en el suelo, delante de mí—. Es muy importante que hayas entendido que no entiendes nada de nosotros.


  —Gracias, muchas gracias.


  Kerara me levantó mientras yo seguía sollozando y me condujo en brazos hasta la cama.


  —No te preocupes. Nos podemos llevar bien. Las primeras generaciones no harán más que pelearse por un quítame allá esas pajas, y puede que alguna sea aniquilada, pero, en fin, eso es algo que pasa a menudo, ¿no?


  Como estaba rendido, me dormí en seguida.


  Al día siguiente me desperté temprano atormentado por el hambre. Desde el día anterior notaba la influencia de Kerara sobre mí: por la cabeza me rondaban raras expresiones al más puro estilo Kerara, como que «estaba lleno porque tenía mucha hambre». Kerara seguía dormido. Tambaleándome, entré en la cocina y me preparé un sencillo desayuno a base de sopa, café y tostadas.


  Puse los platos en una bandeja y, al regresar a la habitación, me encontré a Kerara sentado en su cama pensando en algo.


  —¿Ya te has despertado, eh? —le dije—. ¿Qué haces ahí?


  —Como siempre, lo que hago aquí es estar en apuros.


  —Venga, que te echo una mano —le dije hincando el diente a una tostada.


  Como ya era habitual, Kerara me dirigió una mirada hostil.


  —Te has topado con un tipo malo de verdad, ¿eh? Si rompieras con él, más bien sería yo quien te echara una mano.


  Lo miré con ojos de asombro.


  —Oye, ¿quién es ese «tipo malo»?


  —Tú mismo —me gritó Kerara al oído tras acercárseme corriendo—. Tú me has robado una cosa.


  Se me atragantó el café y me puse a toser.


  —¿Qué te he robado yo?


  A Kerara se le crispó la nariz por el olor del café.


  —Pequeños placeres, ¿eh? Éste es el olor de los pequeños placeres que uno quiere robar.


  —Esos pequeños placeres no se encuentran en la Tierra. Esto se llama «café» —dije incorporándome—. Y deja de tratarme de ladrón.


  —Te voy a echar una mano para comprobar si eres o no un ladrón. En primer lugar, ¿sabes qué me han robado?


  —Ni idea.


  —Pues es fácil de saber. Estás a punto de conocer el valor de lo que me han robado.


  Seguí desayunando sin prestar atención a los disparates que me decía Kerara.


  —Si tienes dudas, puedes volcar mi equipaje y comprobarlo.


  —Estoy seguro de que no está ahí —dijo Kerara situándose frente a mí. Se llegó a la mesa y me miró fijamente—. Esta noche he tenido un sueño, pero no era de los que yo suelo tener. Yo no me veía en el sueño.


  Le devolví la mirada.


  —O sea, que lo que te han robado ¿era un sueño?


  —Has intercambiado tu sueño por el mío.


  —¿Tú puedes hacer eso? —le espeté—. ¡No digas disparates!


  —Conque disparates ¿eh? ¿Me puedes decir, entonces, qué soñaste anoche?


  —Tenía que ver con una extraña mujer.


  —Bueno, quizá sea esa mujer la que me ha robado —dijo Kerara—. Y esa mujer, ¿adónde iba?


  —¿Que adónde iba? Eso es algo que no tengo el menor interés en saber —le dije gritando—. Esa mujer no era de mi agrado.


  —No quiero que me cuentes el peregrinar de esa mujer en tu pasado.


  —¿Quién has dicho que habla? En resumidas cuentas, ¿qué quieres saber?


  —¿Qué pasa una vez que te lo diga?


  —¡Y yo qué sé!


  —Pregúntame lo que no sepas. Yo te enseñaré cualquier cosa.


  Proferí un grito y me incorporé. Por muy diferentes que fueran dos razas, la conversación entre colegas humanoides con vida intelectual no tenía por qué llegar a esos niveles de desencuentro. Aquí había una discrepancia intencionada. Estaba convencido de ello.


  —Estoy seguro de que se trata de uno de esos programas de cámara oculta —dije para mí, mientras buscaba dónde estaba escondida la cámara—. Eso es, todos se han confabulado para gastarme una broma. El director general también debe de estar conchabado. Y, claro, tú no eres un magumagu ni nada que se le parezca. No eres más que un cómico terrícola de poca monta. Te has puesto unas lentillas rojas. En estos momentos, estarán viéndome por la tele desde la Tierra y se estarán burlando de mí.


  Kerara me observaba con estupor. Me preguntó ladeando la cabeza:


  —¿Qué estás buscando?


  —La cámara oculta —respondí volviendo la cabeza hacia Kerara—. ¡Ah, claro! Aunque no encuentre la cámara, basta con comprobar si tus ojos rojos son de verdad o no. —Saqué una linterna y me acerqué a Kerara.


  —¿Qué haces?


  —¡Estáte quietecito! —Me quedé observando a Kerara mientras apuntaba la luz a sus pupilas.


  Las pupilas rojas eran de verdad. No sabía cómo reaccionar.


  —¿No serás un cómico albino?


  —¿Qué es eso de la «cámara oculta»? —me preguntó Kerara. Se mirase por donde se mirase, aquello no parecía ser una comedia, en absoluto.


  Bien pensado, el director general, con ese aire tan serio, no tenía ninguna necesidad de participar en un programa de televisión tan bromista. En fin, que no tuve más remedio que explicarle a Kerara lo que era la «cámara oculta».


  —Verás…, es un programa televisivo en el que se crea una situación para tomarle el pelo a alguien, y que la gente se divierta viendo cómo reacciona el tipo. Por ejemplo, alguien entra en un restaurante (es un lugar donde se come). Una vez dentro, el cliente pide, por ejemplo, un filete (ya sabes, carne asada). Sin embargo, el camarero le trae yakisoba[10]. Tras decir que no había pedido eso, a la siguiente vez el camarero le lleva arroz con curri.


  Kerara se me quedó mirando y me preguntó:


  —Y eso… ¿qué gracia tiene?


  —Pues, hombre, que sólo le llevan platos de comida que él no ha pedido.


  —Pero eso es lo normal —dijo Kerara—. Si yo fuera el camarero, haría lo mismo.


  Le respondí con otra pregunta:


  —En los restaurantes de Magumagu, ¿te sirven la comida que no has pedido?


  —Pero ¿no me estabas hablando ahora de los restaurantes de la Tierra?


  —No, no. Estoy hablando de un programa de televisión que hay en la Tierra. Seguro que en Magumagu habrá algo comparable a la televisión, ¿no? Pues en esa televisión me imagino que saldrá alguna vez un establecimiento de comidas…


  —Pero si eso ya se ha llevado a la pantalla, entonces, no es un restaurante de verdad.


  —Sí, hombre, por supuesto, pero…


  —En ese caso no hay por qué sorprenderse por lo que va a pasar. No son más que imágenes… Aunque se sorprenda uno al ver esas imágenes, no es una sorpresa de verdad. La sorpresa que sorprende basándose en intenciones destinadas a sorprender no es una sorpresa de verdad y, puesto que una gran parte de las sorpresas que nos depara la vida son de ese tipo, en ese caso no se trataría de algo sorpresivo, sino más bien de algo que está llamado a ponernos en aprietos. ¿Que por qué nos pone en aprietos? Pues porque en la vida la mayoría de cosas nos ponen en aprietos por las sorpresas que no son sorpresas. Según esta forma de pensar, la vida es un fastidio, y esos dobles aprietos que pasamos, lo que se denomina «conducta vital en aprietos», coincide, por casualidad, con los triples aprietos del objetivo vital.


  Yo pensaba que él estaba hablando de cosas esenciales, pero, mientras escuchaba con toda la atención del mundo, de repente, sin más ni más, interrumpí a Kerara.


  —Te has saltado algo.


  Kerara negó con la cabeza.


  —No me he saltado nada. Los apuros se convierten en dobles apuros y después en triples apuros, estoy hablando en el orden correcto. Si acaso, el salto al que te refieres estará precisamente en las expresiones «te has saltado algo», «no es una broma», «no tiene sentido», etcétera.


  De repente, Kerara se incorporó. Sus ojos rojos se abrieron tanto que parecía que se le fuesen a salir de las órbitas, y, acto seguido, dijo a voz en cuello:


  —¿Por qué has interrumpido mi exposición diciendo que «me había saltado algo»?


  Me disculpé de inmediato:


  —Te pido disculpas. Te escucharé en silencio.


  —No, no. Me da lo mismo si me escuchas en silencio o no. De hecho, yo no puedo hablar si estoy callado. —Kerara permaneció un rato callado, mirándome fijamente—. ¿Me oyes?


  Me puse en pie de un salto.


  —No oigo nada.


  —Por supuesto. Todavía no he dicho nada.


  Me enjugué el sudor.


  —¡Con razón no escuchaba nada!


  Kerara suspiró profundamente y se puso a caminar por las inmediaciones.


  —¡Claro claro! Como pensabas eso, yo también estaba callado.


  Sin querer se me escapó un chillido.


  —Pero ¿es que piensas seguir con esas bobadas durante toda la semana?


  El caso es que esos siete días transcurrieron al borde de la locura. Fue una semana en la que se puede decir que fue un milagro que no enloqueciera. Las palabras y las acciones de Kerara traspasaban los límites del sentido común, aunque tampoco puedo decir que siempre fuera así del todo. Por extraño que parezca, cuando pensaba que él estaba poniendo a prueba mi intelecto, de repente me salía con algo literario. En algunas ocasiones no hacía más que asustarme, y me daba mucha rabia, pero otras veces, cuando a mí me daba por tener una conducta desprovista de sentido común, él se volvía sumamente sensato y me preguntaba por qué hacía esas tonterías, y entonces yo sentía asco hacia mí mismo. En diecisiete ocasiones estuvimos a punto de emprenderla a golpes; Kerara estuvo cuatro veces al borde del suicidio; yo lloré veintiséis veces; y los dos o tres últimos días, tanto él como yo estuvimos próximos a la incontinencia emocional: se sucedían las risas y los llantos.


  El último día vino a buscarnos la nave, y después de que Kerara se hubiera marchado a Magumagu, yo también regresé a mi base en el vehículo hermético que conducía Sancho. Como no estaba en condiciones de informar al director general sobre el resultado de nuestra convivencia, me dirigí a mi habitación y me desplomé en la cama.


  El jefe me llamó al día siguiente, así que no tuve más remedio que ir a informarle.


  —¿Por qué no has venido antes? —me preguntó, mirando para otro lado con cara de malas pulgas.


  —Es que no sabía cómo informar del tema —le respondí—. Necesitaba tiempo para pensar.


  —Lo que tienes que hacer es informar, no pensar —me dijo él—. Mientras estabas durmiendo, nos hemos comprometido a iniciar las relaciones diplomáticas entre Magumagu y la Tierra.


  —¿Perdón? —dije a la vez que me inclinaba hacia atrás—. ¿Sin esperar mi informe?


  —La parte terrícola ha juzgado que era suficiente con el informe del representante de Magumagu.


  Me estremecí pensando en el follón que se podía montar.


  —Kerara, esto…, bueno, el representante de Magumagu, ¿qué tipo de informe presentó?


  —Que los terrícolas somos una raza buena y que el trato con nosotros es muy fácil; que tenemos sentido común y, en ocasiones, mostramos incluso inteligencia, a pesar de lo cual mantenemos un equilibrio afectivo; que es evidente que el trato con nosotros está llamado al éxito.


  —¡Ah! ¿Eso dijo? —gemí yo—. ¡Y en la Tierra, claro, se han fiado de eso!


  —No hay ningún motivo para no creerlo —dijo el director mirándome fijamente—. Aunque tú tengas un informe diametralmente opuesto, me fío más del que ha hecho el magumagu.


  —Pues no sé qué pasará —dije mosqueado—. Si el culto a los alienígenas resulta ser un chasco, se puede liar una buena. Está claro que el revuelo será de órdago. Pero, en fin, yo no sé nada. Pues sí. Al fin y al cabo, no es justo, habiendo sido el único que ha estado con él. Por mí, como si todos los terrícolas se vuelven medio tarumbas. Que se vuelvan locos. A mí, plin. Je. Je, je. Je, je, je. Je, je, je, je, je, je.


  —¡Tranquilízate y vuelve a tu cuarto! —me gritó—. Una vez que te hayas calmado, me escribes el informe. Es un trabajo, así que a ver si te esmeras.


  —Sí, señor, por supuesto —contesté irónico, en la medida de lo posible—. Lo escribiré todo detalladamente, de pe a pa. Eso es. No es algo que se pueda olvidar fácilmente, por mucho que se quiera. Ésa es la verdad.


  Al quinto día frente a la pantalla del ordenador, en mi habitación, ya había roto trescientas hojas. Sólo me quedaban cien folios por escribir.


  De repente, se presentó el director:


  —¿Por qué no has venido antes a informarme?


  Le había cambiado el color de la cara. «¡Vaya, el que faltaba!», pensé, y me reí disimuladamente para mis adentros. Seguro que los de la Tierra habrían dicho algo.


  —Parece que por fin ha entendido el motivo por el cual antes le dije que no sabía cómo informar correctamente. ¿Qué han dicho en la Tierra?


  El director empezó a hablar, al tiempo que daba vueltas por la habitación.


  —Se ha formado una buena. Ha llegado a la Tierra un grupo de magumagus. El jefe de la delegación pronunció un discurso ante la Asamblea, y, como consecuencia, cuatro diputados terrícolas se volvieron locos. En cuanto terminó su discurso, el jefe de la delegación se suicidó en la tribuna tomando una dosis de veneno. Cerca de trescientos miembros de la misión empezaron a armarla y a ponerlo todo patas arriba. Se trasladaron hasta una escuela primaria, donde obligaron a los niños a ponerse sobre la tarima. Les dieron una clase incoherente que casi los hizo enloquecer; lanzaron una cama desde la habitación de un hotel y se fueron a la recepción protestando enérgicamente porque no volaba; en un restaurante soltaron cerca de diez mil moscas; en el interior de un museo hicieron una hoguera; se durmieron en medio del tráfico; en un zoo suministraron a todos los animales dosis de LSD; se llevaron sin pagar todo lo que había en una joyería; se subieron a un tren y durante el recorrido partieron el vagón en dos; fueron por ahí inyectando a las mujeres aceite de chile picante por el culo; metieron una serpiente de mar en una piscina; quemaron cortinas; lanzaron platos; masacraron a perros; desparramaron dinero a diestro y siniestro; y, para colmo de males, el comportamiento de estos magumagus influyó en los jóvenes terrícolas, que empezaron a imitarlos y lo pusieron todo patas arriba. Si me hubieras informado a tiempo de todos estos disparates de los magumagus, nada de esto hubiera sucedido. ¿Qué piensas hacer?


  —Pero usted, señor director, no tiene ninguna responsabilidad al respecto. Fue cosa de los de la Tierra, que, así, sin más, decidieron iniciar las relaciones diplomáticas sin esperar a mi informe. ¿O es que acaso les dijo usted que mi informe no servía para nada?


  El director se quedó sin palabras, me echó una ojeada despectiva por el rabillo del ojo y se sonó las narices.


  —Está bien. De todos modos, termina cuanto antes ese informe. En la base hay montones de cosas que hacer.


  El director salió de la habitación con cara de malas pulgas, y yo me volví a centrar en la redacción del informe.


  Al final, mi escrito llegó a la sede, en la Tierra, donde no ayudó en nada a arreglar la situación. Lo único positivo fue que una copia del informe llegó, a través de una ruta que desconozco, a seres del exterior y, por casualidad, fue traducido al idioma magumagu. Por otro lado, en la sede de Magumagu salió un libro que, al parecer, tuvo muy buenas críticas entre los magumagus, y que, según dicen, hasta se convirtió en un best seller. Desconozco qué querían decir, pero parece que ponía que «el informe describe muy bien a los humanos».


  MANERAS DE MORIR


  Cierto día, de repente, se presentó un oni[11] en la empresa.


  Tenía la piel roja[12], sus brazos eran como de roble y llevaba una barra metálica con botones de hierro. Con ella destrozó la puerta de la sección segunda del departamento de cálculo de costes. En ese momento nos encontrábamos en la oficina los diez empleados, incluido el jefe de sección. Como siempre, éste estaba sentado de espaldas a la pared, al fondo de la estancia. Los nueve empleados estábamos dispuestos en filas de a tres enfrente del jefe, como si se tratara de un aula escolar. Mi asiento era el primero de la fila izquierda. Cuando el oni entró por la puerta, el asiento más cercano a él era el último de la fila derecha, así que el mío era el más alejado, exceptuando el puesto del jefe de sección.


  Al oír el ruido provocado por el derribo de la puerta, todos nosotros, que estábamos realizando trabajos de cálculo, levantamos la vista y clavamos la mirada en el oni. El que estaba sentado en el último asiento de la fila derecha era Ichinose[13], un hombre campechano con buena reputación entre las empleadas de la empresa. Justo después de que el oni entrase, Ichinose se quedó mirando cómo blandía la barra de hierro en posición de ataque y, creyendo que se trataba de alguien de la oficina que estaba haciendo una travesura, agitó levemente una mano y forzó una sonrisa como diciendo: «Venga, hombre, déjate ya de bromas». Acto seguido, volvió a centrar su mirada en los documentos que tenía sobre la mesa.


  El oni dejó caer su barra de hierro sobre la cabeza de Ichinose. No sé si fue por la puntería con que le acertó, pero el caso es que la cabeza se hundió casi por completo entre los hombros. Los huesos de la parte superior de la cabeza se le debieron de hacer añicos, porque de entre el cabello sobresalía el extremo puntiagudo de un trozo de hueso blanquecino. Ichinose permaneció inmóvil, con la parte superior del cuerpo ligeramente inclinada sobre la mesa. Entre sus hombros resaltaba con especial fuerza su cabello negro, largo y tupido. Del extremo de la cabeza brotaba un hilillo de sangre que fue resbalando por el pelo, llegó a los hombros de la camisa blanca y de ahí se deslizó hasta el pecho.


  Nadie profirió el menor grito. Más que estupefactos por la escena que habíamos presenciado, todos nosotros nos habíamos quedado pasmados por un sentimiento de irrealidad, como si estuviéramos teniendo un sueño que nos sobrepasaba, y no logramos reaccionar de una manera normal como para emitir un alarido. A mí me pasaba lo mismo.


  Con parsimonia, el oni levantó la barra de hierro como diciendo: «A ver quién es el próximo». Empezó a echar un vistazo por la sala, y entonces Nitani[14], el que se sentaba a la izquierda de Ichinose, es decir, en el último asiento de la fila del centro, se levantó. Era un varón de treinta y dos años, de piel morena, que pertenecía al sindicato de la empresa. Le encantaba acusar a los demás, y tenía un carácter apasionado y luchador hasta límites insospechados. Apuntó al oni con el dedo y se puso a vociferar:


  —Pero ¿qué haces? ¿Tú qué crees que es un ser humano? ¿Un ente insignificante? ¿Crees que está bien ir matando por ahí a personas, así, sin más? ¿Qué mal te ha hecho este hombre para que lo hayas asesinado brutalmente? Por más que seas un oni de verdad, al menos podrías decir algo sobre los motivos que te han movido a matar, ¿no te parece? Y también tenías que haberle dado una disculpa antes de asesinarlo.


  En ese instante se oyó un ¡zas! como si alguien machacara una sandía. La barra de hierro del oni se estrelló contra el cráneo de Nitani. Esta vez acertó cerca del occipucio. Nitani se inclinó hacia delante, y su cabeza quedó aplastada encima de los documentos desordenados que tenía sobre la mesa. Los sesos de color marrón grisáceo se desparramaron sobre una lista con el precio de ciertos materiales. Nitani extendió ostensiblemente las manos a derecha e izquierda de la mesa, y empezó a mover compulsiva y frenéticamente las puntas de los dedos como si fuera un pianista.


  Mi sangre refluyó al enfriarse. Por eso se me entumecieron las manos y los pies y me quedé inmóvil. Uno tras otro, nos venían a la cabeza conceptos como «pesadilla, “suceso brutal”, infierno» para describir lo que estábamos viviendo en la parte posterior de la sala. Incapaces de pensar en otra cosa, sólo éramos conscientes de que sentíamos lo mismo: quién sería el próximo que iba a ser atacado. El oni avanzó en línea recta hacia la ventana; parecía dirigirse al último asiento de la fila de la izquierda. Pero no, quizá pensaba atacar al segundo de la fila derecha, que estaba más próximo a él en ese momento. Todo hacía indicar que los sentimientos de mis compañeros no diferían mucho de los míos, ya que todos fijamos en silencio la vista sobre el oni, pensando quizá que si dejábamos de mirarlo podíamos perder la vida en cualquier instante.


  El oni se volvió hacia Mita[15], el compañero que estaba sentado en el asiento del medio de la fila de la derecha, y de nuevo levantó la barra de hierro, que estaba teñida de rojo por la sangre. Mita era un hombre de piel blanca y baja estatura, al que se consideraba el «payaso» de la oficina. Sus grandes gafas de montura negra acrecentaban si cabe su aspecto de bufón. Como todo el mundo sabía que él era consciente de su propia cobardía y que por eso tenía esa actitud burlona, nadie le hacía caso. Por eso mismo no se inmiscuía en las luchas entre facciones que se libraban dentro de la empresa. Era el momento de que Mita demostrara su única técnica de defensa personal. Se encaramó a la mesa, adoptó una ridícula pose pegando su entrepierna a las rodillas y, con gran afectación, levantó una mano temblorosa.


  —Bueno, bueno, señor oni. No se me acerque, ¿eh? Ni se le ocurra —dijo contoneándose—. Le he dicho que no se me acerque.


  El oni avanzó un paso en dirección a Mita.


  Mita se puso a cantar con los ojos abiertos de par en par:


  —Momotarō. El hombre nacido de un melocotón[16]… No me das ni pizca de miedo, que lo sepas. —Se sentó a la japonesa[17] encima de la mesa y se dispuso a contar un chascarrillo[18]—: Normalmente, al oni del cuento se le llama oni, pero en su origen era un ovni, es decir, un platillo volante. El caso es que venía en la dirección «buey-tigre», es decir, por «la puerta del oni»[19]. Y bueno, en esos momentos llevaba puesto un taparrabos de piel de tigre.


  Antes de que se le ocurriera el desenlace del cuento, Mita quedó aplastado por la barra de hierro del oni. De la masa informe que quedó machacada sobre la mesa sobresalían dos brazos y dos piernas apuntando en todas direcciones. El oni sacudió el extremo de la barra de hierro, donde se habían quedado enganchadas las gafas, que, por lo visto, le molestaban.


  Llegados a este punto, ¿a por quién iría a continuación? Nadie podía saberlo, hasta que se fijó en Yonke[20], el que se sentaba en la primera mesa de la fila de la derecha. Era un varón de unos cuarenta años muy serio y formal, del que se diría que había nacido para calcular. Era eso lo que le hacía arrugar la frente cuando oía algún chascarrillo, y se extrañaba cuando alguien le gastaba una broma. Por ejemplo, cuando surgía un tema de conversación irreal, como un fenómeno misterioso, Yonke mostraba sin tapujos un semblante de desprecio. Pero el caso es que el oni había aparecido de verdad, y como ya había asesinado a varios compañeros delante de todos, seguro que ni el mismo Yonke podía negar que la situación fuese real en esos momentos, y tampoco podía escapar. Si era fiel a sí mismo y negaba la existencia del oni, no podría mostrar ninguna reacción ante él, ni tampoco poner pies en polvorosa. Y si era fiel a sí mismo hasta el final ignorando la existencia del oni, no tendría más remedio que ser asesinado.


  «¿Qué pensará hacer?», discurrí yo. «¿Reconocerá la existencia del oni y escapará a la muerte, o bien la negará hasta el final y pensará morir en silencio, aplastado por la barra de hierro?».


  Me quedé admirado por el hecho de que la estructura mental del ser humano se ajuste sin contratiempos al dilema de escoger entre dos opciones: la propia opinión y la autoprotección. Yonke buscó un pretexto para huir de esta situación negando la existencia del oni, como había hecho hasta entonces. Había permanecido inmóvil observando la conducta del oni hasta que asesinó a Mita, y al darse cuenta de que le acababa de dirigir una mirada hostil, fijó la vista en los documentos que tenía en la mesa y ladeó visiblemente la cabeza.


  —¡Qué raro! Este coste vuelve a estar equivocado. Probablemente el tipo del departamento de materiales ha escrito el precio del mes pasado —dijo Yonke en voz alta para que lo oyeran todos los del departamento y, por supuesto, para que llegara también a oídos del oni. Se levantó llevándose los documentos—. Nada, voy al departamento de materiales a preguntarles qué ha pasado.


  Realmente, mantenía la calma como si el oni no estuviera allí, y una vez más miró los documentos y ladeó la cabeza. Se puso a caminar con paso rápido al lado de la pared y se dispuso a ir hacia la puerta pasando por delante del oni.


  A diferencia de como había hecho hasta entonces, el oni no levantó la barra, sino que, al estar Yonke en movimiento y resultarle difícil fijar su objetivo, blandió la barra horizontalmente como si cortara el aire, para acabar atizándole a Yonke en la mejilla con la parte de la barra cercana al extremo. El hueso temporal y el pómulo de Yonke se estrellaron contra la pared hechos añicos. La cabeza quedó totalmente aplastada. Se oyó un ruido enorme como no se había oído hasta entonces, la pared retumbó y destelló el fluorescente del techo. La cara aplastada de Yonke se quedó pegada a la pared por la fuerza de adhesión de los músculos; los dos ojos se salieron de sus órbitas y cayeron hasta debajo de la barbilla, y esa cara, que ya no podía considerarse como tal, se quedó mirando la sala con rencor, al tiempo que las extremidades colgaban extenuadas. Los dientes blancos partidos, dispuestos en dos filas sobre la pared, parecían gusanos, y la sangre y los sesos que salían de los orificios nasales abiertos y alineados justo delante, como si se tratara del hocico de un cerdo, estaban desparramados en forma radial dibujando una especie de estrella marina de color marrón rojizo en la pared verde pálido. De aquella cara, que, tanto de frente como de costado, plana o tridimensional, se asemejaba a un personaje picassiano, sólo sobresalía de la pared la lengua rosada, que parecía el pene de un perro empalmado.


  Gotō[21], la empleada que se sentaba justo en el centro de la sala, en la segunda mesa de la fila del medio, se levantó y empezó a desnudarse. Salvo que uno no tuviera ojos en la cara, era de una belleza perfecta y tenía una gran confianza tanto en su hermosura como en su cuerpo. Se refería a sí misma diciendo: «Yo, Midori, por aquí; yo, Midori, por allá», y era tal la fuerza de su narcisismo que resultaba bastante insoportable. Lo que hizo fue transmitirle al oni su impaciencia, y enseguida se quedó en ropa interior, tras mantener el tipo como una estríper, dejando a la vista sólo el vientre y las caderas. Después le guiñó un ojo y, precipitadamente, hizo un movimiento con la punta de los dedos para quitarse el sostén.


  —Oye, oni —dijo volviéndose hacia él, y le provocó invitándole a tener otro impulso—. ¿No crees que sería una lástima asesinar a una belleza como yo? —Acto seguido se quitó el sostén, dejando al descubierto unos senos del tamaño de un huevo de avestruz; unos senos que yo había visto en una ocasión en la que la llevé a un hotel. Se acostaba con cualquiera de sus admiradores, así que seguro que yo no era el único de la sección que recordaba haberse acostado con ella.


  —Venga, ¿qué te parece? Hagámoslo aquí mismo. ¿No te gustaría hacerlo delante de todo el mundo? Al fin y al cabo vas a cargarte a todos, ¿no? Incluida yo. Por eso mismo, antes de que me mates, ¿por qué no lo pasamos bien delante de todos? —dijo, y después se quitó las bragas—. ¿Qué? ¿A que te gusto?


  Su confianza se desmoronó cuando el oni levantó su barra metálica. Al darse cuenta de que iba a ser aplastada como todos, como vulgares gusanos, aunque los demás no tuvieran su belleza, le dio la espalda al oni, mostró su furia y, emitiendo un sonido como el de un ave exótica, torció la cara con una mezcla de ira y miedo. Aquel rostro tan hermoso se transformó en algo deforme y extraño.


  Un instante después, ese cuerpo rosado y suave con el que yo había disfrutado fue aplastado por la barra del oni, y sobre el suelo sólo quedó una masa informe de carne. La sangre y los órganos humeaban esparcidos por doquier, y los labios abiertos de color negro rojizo apuntaban hacia arriba. Los pechos del tamaño de un huevo de avestruz reventaron y el tejido adiposo se esparció por el lugar.


  Un hombre llamado Roppongi[22] de la sección cuarta de ventas, que al parecer había oído los chillidos, abrió la puerta y entró precipitadamente desde el pasillo.


  —¿Qué pasa?, ¿qué pasa?, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  Mientras repetía sin parar estas preguntas, no dejaba de mirar a derecha e izquierda, y por fin se dio cuenta de que muy cerca había dos o tres cadáveres. Profirió un grito y puso ojos de sorpresa. En esa mirada se adivinaba una expresión de júbilo.


  Roppongi era conocido en la empresa por ser el empleado al que más le gustaban los follones. Si, por ejemplo, se enteraba de que había dos tipos peleándose en el pasillo delante de la contaduría, se iba para allá pitando a ver qué pasaba; o si oía que el jefe del departamento de administración general se había resbalado y se había fracturado algo, acudía inmediatamente a la enfermería para ver qué tratamiento recibía. Pero, por supuesto, no lo hacía por filantropía, sino porque era de natural pendenciero y disfrutaba con la desgracia de los demás. Fingía que estaba afligido, pero cualquiera que viera cómo le brillaban los ojos de alegría se daba cuenta enseguida de cuáles eran sus verdaderas intenciones. Independientemente del tipo de alborotos, ya fuera la pifia de un compañero o el hecho de que degradaran a un superior, y aunque a él ni le fuese ni le viniese, se alborozaba abiertamente, así que no había casi nadie que lo tuviera en gran estima. Poseía también un sexto sentido para olfatear los problemas; en cuanto se producía uno, él era el primero en llegar, y eran muchas las ocasiones en que ya estaba presente en el lugar de los hechos antes de que éstos se consumaran. El caso es que, cuando Roppongi abrió la puerta y entró en la sala, seguro que a más de uno de los supervivientes se le pasó por la cabeza que era un cierto alivio que hubiera entrado.


  Ante un gran acontecimiento como aquél, que probablemente no se repitiera en la vida, Roppongi no cabía en sí de gozo. Se le salían los ojos de las órbitas y, como queriendo olfatear los cadáveres, movía compulsivamente las aletas de la nariz espirando con violencia, y, como relamiéndose, contempló el desastroso panorama de los muertos que había a su alrededor. Pero cuando se topó con el gran acontecimiento que probablemente no se repitiera en la vida, todavía no se había dado cuenta de que su propia vida estaba en peligro. Inclinó la espalda y fue olisqueando cada uno de los cuerpos. Cuando llegó al lado del oni mientras se abría camino lentamente, se apercibió de la causa de aquella situación. Parecía que no acababa de entender que ya no se trataba de alegrarse de la desgracia de los demás. Levantó la vista hacia la barra que el oni dirigía contra él y, mientras fijaba la mirada en el oni negó levemente con la cabeza.


  —Yo no tengo nada que ver con esto —empezó a justificarse—. Yo sólo pasaba por aquí. Cruzaba por el pasillo y me he limitado a ver qué sucedía.


  El oni se fue acercando cada vez más a Roppongi, levantó la barra verticalmente sobre su cabeza y la dejó caer como si fuera una mano de almirez. El cadáver quedó en un estado horrible, más lamentable que el de todos los que había presenciado Roppongi. Justo cuando se desplomó, el centro de su cuerpo dejó de verse y la sangre se esparció en un metro a la redonda como si de una ducha se tratara. De haberlo visto, el propio Roppongi habría saltado de placer.


  Nanao[23] era una empleada altanera que se sentaba en el último asiento de la fila izquierda. Cuando el oni clavó sus ojos en ella, se levantó como un rayo y le devolvió la mirada de arriba abajo mordiéndose el labio inferior. Su semblante reflejaba impotencia y rabia al pensar que iba a ser aplastada por aquel ser. Era una mujer poco agraciada que se preciaba de haberse graduado en una universidad pública y a la que no le gustaba nada recibir órdenes de nadie. Aunque su interlocutor fuera un superior, si recibía una orden con tono imperativo, rehusaba furiosa el trabajo encomendado, y no se quedaba contenta hasta que encontraba un fallo y lo ponía de relieve con agudeza. Las órdenes dirigidas a ella debían adoptar la forma de una súplica. Pero ahora se enfrentaba a una situación en la que iba a morir no por su propia voluntad, sino por la del oni. Se diría que durante todo el tiempo en que sus compañeros habían ido muriendo, ella había estado pensando en los medios para hacer valer su santa voluntad, y parecía que por fin había descubierto el único método de conseguirlo.


  —Me mataré yo misma —le espetó—. No hace falta que te molestes en asesinarme.


  Su asiento estaba junto a la ventana. De repente, deslizó horizontalmente el cristal de la ventana a través del marco de aluminio, colocó los pies en el alféizar de la ventana y se precipitó al vacío. Aquellas piernas regordetas y blancas que habían pateado el marco se me quedaron grabadas en la retina. Nuestra oficina se encontraba en el piso 22, era un edificio sin ningún saliente, y la acera estaba hecha de baldosas y hormigón. La muerte estaba garantizada. Pensé que la suya había sido una vida a contracorriente.


  En el asiento que se encontraba en segundo lugar por la izquierda, o sea, justo detrás de mí, se sentaba Yahashi[24], una empleada que había entrado a trabajar el año anterior. En cuanto el oni la miró, señaló con el dedo a Kujō[25], la compañera que se sentaba en el primer asiento de la fila central.


  —¡A ella primero! —gritó sollozando—. Se lo suplico. Total, qué más le da. Mate primero a esa mujer. Luego puede matarme a mí.


  Yo pensé: «Ya volvemos a las andadas». Yahashi siempre fracasaba en todo, pero disimulaba sus faltas aunque fuesen evidentes, o bien echaba la culpa a los demás; en resumen, apenas aceptaba reprimendas serias, o bien se esforzaba en vano por dejarlas para más adelante, lo cual suponía un quebradero de cabeza para sus superiores. Por fin, al verse acorralada, sacaba ese as que las mujeres guardan en la manga y prorrumpía en sollozos. Lloraba a lágrima viva como si ella fuera una verdadera víctima y, ante esa actitud victimista, los que la regañaban pensaban que, si seguían haciéndolo, se iba a convertir en una obsesión terrible y no podían menos que sentirse agresores. Por eso sus superiores habían desistido de llamarle la atención.


  —¿Por qué tengo que ser yo, y no ella? —Se podría pensar que no había ninguna diferencia en morir primero, pero, al enfrentarse a la muerte, cualquiera quiere vivir un instante más que los demás. Y era una actitud natural en su caso, a juzgar por sus palabras y acciones cotidianas. Se puso a llorar—. Déjeme para después. No hay ningún orden preestablecido, ¿verdad? Por eso precisamente, a usted le da lo mismo, ¿verdad? Déjeme para después. —Se puso a llorar a lágrima viva, dejando claro su victimismo.


  Pero por mucho que se lo diera a entender con sus lloros, ella era en ese momento una auténtica víctima y, como el oni era en realidad más que un agresor, ni sus lágrimas ni su cara llorosa hicieron mella en él. Se limitó a machacarla. La sangre salió despedida en todas direcciones y mi camisa blanca, al estar sentado justo delante de ella, se quedó pegajosa por los grumos de sangre que me salpicaron y hasta me entraron en los ojos. Estaba tan caliente que me hizo dar un salto.


  Kujō, la empleada que se sentaba en el primer lugar de la fila central, o sea, la que estaba directamente a mi derecha, dejó de presenciar las salvajadas que había estado cometiendo el oni hasta hacía un momento, dirigió la mirada hacia su mesa, agachó la cabeza y, con las manos cruzadas sobre el pecho, siguió rezando. En la empresa se la conocía con el apodo de «Amén». Era una ferviente cristiana y tenía cierta tendencia a excederse cuando alardeaba de ello. Siempre se le dibujaba una amplia sonrisa llena de amor, que dirigía tanto a quienes no sentían simpatía por ella como a quienes la odiaban directamente. Era una sonrisa que mostraba su perdón hacia el interlocutor y que, en apariencia, dejaba claro que estaba rezando de corazón: «Perdónales, Señor». Además, esa sonrisa no sólo iba dirigida a quienes no le tenían simpatía o la odiaban, sino también a los jóvenes varones que se burlaban de ella. Esos jóvenes, que se compadecían de ella, debían avergonzarse de haber pecado al bromear con cosas más o menos eróticas para que se interesara por ellos. En el peor de los casos, dependiendo de la ocasión, esa sonrisa, que era impensable que fuera de desprecio, iba dirigida, intencionadamente o no, a las personas que le advertían de sus descuidos, a quienes le aconsejaban que corrigiera sus defectos y, en especial, a los que prestaban atención a sus fallos. Puesto que nadie se quería acercar a ella para no ser despreciado, y como no tenían nada contra ella, en ese momento todo el mundo prescindió de ella diciéndose para sus adentros: «Vale más no meneallo». En su soledad, su fanatismo iba en aumento, y nadie podía imaginarse si aquella rebosante sonrisa era tanto o más intensa que la que sentía antes en su interior.


  Se levantó despacio antes de que el oni volviese la cabeza y se puso frente a él con las manos cruzadas en el pecho para ser asesinada tal como estaba. Entonces, sin titubear ante la mirada del oni y le sonrió asintiendo y ofreció su cabeza de forma que le fuera fácil golpearla con su barra metálica.


  La cara del oni, que de por sí tenía un color próximo al rojo vivo, se enrojeció aún más. Por lo visto estaba congestionado de ira, y adquirió un tono próximo al morado. De la boca le sobresalían unos colmillos blancos que parecían aún más largos porque tenía el labio superior arrugado hacia arriba.


  Por primera vez, el oni pronunció unas palabras:


  —¡Será estúpida!


  Las voces de reproche, que sonaron como una campana rota, hicieron que incluso yo, que estaba al lado, a unos 30 centímetros, diese un bote; también ella, por supuesto, recibió un impacto como si hubiera sido alcanzada por un rayo, y se inclinó hacia atrás de manera ostensible. Pero ¡qué gran valor! Irguió el cuerpo, que le temblaba espasmódicamente, recobró fuerzas y volvió a alargar el cuello ofreciéndoselo al oni. Era absolutamente imposible determinar si lo que alentaba a la gente común a tener ese valor y esa ilusión era la insensibilidad propia de los fanáticos, o bien la estupidez de quienes están cerca de Dios.


  —¡Groaar!


  La barra, que el oni estaba a punto de estrellar contra ella con un rugido, se desvió un poco y le dio en la sien derecha, la que le había ofrecido poniéndose justo enfrente de él arrebatada tal vez por una cólera desmedida. Se desplomó, y su cabellera negra y larga fue precipitándose sobre un lado de la cara junto con la piel del rostro. Se le podían ver los músculos de la cara, como si fuera un espectro; se le dilataron las negras fosas nasales, se le salieron los ojos, que habían perdido sus párpados, y aparecieron a la vista las encías y la doble fila de dientes blancos. La parte superior del cuerpo se ladeó a la derecha y, por primera vez, profirió un alarido. Era igual a los gritos de agonía que emiten los roedores en el preciso momento en que son atacados por un halcón, cuando en condiciones normales no emiten sonido alguno. El oni se impacientó un poco y le atizó un segundo golpe. Volvió a desviarse y le partió el hueso del hombro izquierdo. Ella se desplomó en el suelo y quedó tendida al lado mismo de donde yo estaba. Se retorcía por el intenso dolor, al tiempo que daba alaridos.


  El oni, por lo que parecía, tenía intención de seguir sacudiéndole, así que, por si acaso dejaba de fallar y me veía envuelto en el asunto, me levanté a duras penas y retrocedí hasta llegar al lado de la ventana. El tercer golpe del oni le dio a la mujer en los blancos muslos, que estaban a la vista tras subírsele la falda de punto, y, dando un alarido, brincó como si fuera una gamba. El cuarto golpe le acertó en el abdomen; por fin, ella se tranquilizó. Aun así, el oni se subió encima de ella, que seguía teniendo convulsiones, y, sin tomarse un respiro, le propinó con todas sus fuerzas el quinto golpe, y después el sexto, y el séptimo, y el octavo. Tanto el uniforme de trabajo como la blusa que llevaba debajo y la falda estaban hechos unos zorros, y del abdomen le rebosaban las entrañas; las costillas le sobresalían a derecha e izquierda del cuerpo como la quilla de un barco. En el extremo de la barra metálica se habían enredado la cadena de oro con el crucifijo y su intestino delgado. Tras haberle propinado varias decenas de golpes, el cuerpo de la mujer quedó hecho picadillo. Luego, el oni, por fin, se tomó un respiro. Quizá por haber quedado en aquel estado tan lastimoso se había atraído el rencor de mucha gente. El caso es que los dioses del Cielo parece que le habían dado de lado.


  Al pensar que el próximo podía ser yo, mis piernas se pusieron a temblar y casi no pude sostenerme de pie. «Un momento», pensé. Trazando una línea recta entre el segundo asiento de la fila de la izquierda y el primero de la fila central, y prolongándola, se llegaba a la mesa del jefe. Quizá no fuera yo el siguiente, sino el director, Jūgura[26]. Claro está que eso no cambiaba las cosas: el hecho es que ese día iba a morir. Pero, claro, había una cierta diferencia en morir tras tener la oportunidad de ver, como última experiencia en una vida de tan sólo treinta y dos años, cómo le daban una muerte cruel al jefe. Era algo más que una simple ventaja o desventaja. Puede que parezca absurdo, pero es lo mismo que, por ejemplo, les pasa a los abuelos, que quieren morirse viendo la cara de sus nietos. Por establecer una analogía con las maneras de morir que habían sufrido los demás compañeros, no cabía duda de que la muerte del jefe a manos del oni iba a ser algo digno de verse.


  Como yo esperaba, el oni le lanzó una mirada hostil al jefe.


  —Guajajajaja. Bueno, verás. Mira. No hay por qué ponerse así. Vamos, hombre. —El jefe se levantó, se dirigió hacia el oni e hizo ademán de apaciguarlo con ambas manos—. Pero ¿por qué te pones así?, digo yo. Vamos, majete. Di algo. ¿No me oyes? De eso se trata. Si hablamos, lo entenderás, ¿no te parece? Si hablamos…


  El oni se acercó al jefe.


  —Verás. Seguro que hay muchas circunstancias que concurren en ti. Todo eso lo entiendo. En serio. Eso lo entiendo. Por eso mismo… —El jefe continuó haciendo lo que mejor sabía: engatusar a la gente con todas sus fuerzas. De repente, se puso a sudar—. Y al respecto, tiene que haber alguna forma de arreglar este asunto. Claro que sí. Tiene que haber algún modo. Debemos hablar, ¿no te parece? —A medida que el oni se acercaba, la voz del jefe se iba comiendo el final de las palabras—. Vamos, dime algo. Te estoy diciendo que digas algo, hombre. Venga. Di algo. Si no dices nada, no voy a saber qué piensas. Di. —En esto, el jefe se volvió hacia mí y, levantando la vista, me gritó con los ojos rojos por la congestión—: Oye, tú, ¿se puede saber por qué hasta ahora te has estado ahí como un pasmarote sin hacer nada? ¿Eh? ¿Por qué diablos ha entrado este tipo en la sección? Mientras se cargaba al resto, ¿acaso no te has dado cuenta de que había que hacer algo con él? Vamos, di algo.


  Mi jefe tenía la manía de ponerse a gritar, echar la culpa a sus subordinados y cargarles con la responsabilidad cada vez que le reprendían sus superiores, ya fuera el director o el subdirector, y se encontraba en un callejón sin salida. Pero, claro, en este caso, echarme la bronca a mí y decirme que yo tenía que hacer algo era bastante absurdo por su parte. Claro que yo entendía perfectamente que me estaba echando la bronca para disimular el miedo que sentía. Por eso mismo, a mí la farsa del jefe destinada a su desahogo, ni me iba ni me venía. Puso cara de abrumado y los músculos de la cara se le crisparon sin remedio.


  —Si hubieras telefoneado a seguridad a su debido tiempo, se habría podido hacer algo, ¿no crees? ¿No? Tenías que haber pensado algo. ¿No te parece?


  El jefe siguió vociferando, pero entonces la barra del oni se estrelló sobre su cabeza. Se oyó un ruido seco. Las vértebras cervicales se le partieron, dobló el cuello hasta el pecho y, con las dos manos abiertas a una altura un poco más arriba de los hombros, profirió un «Viva» y se quedó sin aliento.


  El oni se volvió hacia mí. Yo estaba de pie junto a la ventana. De la garganta me salió un ruido como el de un silbato, algo entre un suspiro y un alarido, y, como estaba agotado, me puse a arrastrarme allí mismo. De los ojos, que casi se me salían de las órbitas por el esfuerzo, me brotaron de repente las lágrimas, y mojé los calzoncillos con la gran cantidad de orina tibia que se me escapó. Me invadía el pensamiento de no querer morir. Aparte del pavor a la muerte, en mi cabeza no había nada más. Le supliqué que me salvara la vida. «Sálvame. No me mates. Te lo suplico». Simplemente me limitaba a repetir estas frases y era incapaz de decir algo más convincente. Pero ni yo mismo entendía muy bien lo que estaba diciendo.


  En un momento dado, el oni bajó la barra metálica que empuñaba en alto y, con los ojos brillantes, asintió con la cabeza. Atisbé algo así como una sonrisa de afecto por su parte.


  —¡Anda! —dijo como admirado por lo que yo había dicho—. Por fin me he topado con alguien que tiene una reacción normal.


  Atónito por las inesperadas palabras del oni, le dije:


  —¿Perdón?


  —Tú eres el único que me ha suplicado a la cara que le salve la vida porque no quiere morir —dijo el oni, y se puso a reír alegremente mirando hacia arriba.


  Albergando ciertas esperanzas, le pregunté tímidamente haciendo de tripas corazón:


  —Esto…, entonces, ¿voy a ser el único que se salve?


  El oni volvió a mostrar un semblante serio y negó con la cabeza.


  —Nada de eso. Por supuesto que te voy a matar.


  La barra metálica bramó con un ruido atronador. Justo antes de que mi cráneo quedara reducido a añicos me pregunté por qué había sido yo el único en experimentar una especie de sentimiento de alivio.


  ARTICULACIONES


  Sucedió poco después del mediodía. Justo cuando suspiraba aliviado haciendo crujir los huesos del cuello tras terminar de traducir un texto sobre el planeta Pikos en el ordenador, noté la mirada de alguien que me observaba por la espalda. Al darme la vuelta, vi al director general, que abría la puerta de la sala de traducción. Me observó fijamente con su cara inexpresiva de siempre. Metí la cabeza entre los hombros y me incliné de nuevo sobre la unidad de control[27]. Hay muchas personas que piensan que es una grosería hacer crujir las articulaciones, y si encima haces ruido con el cuello delante de todo el mundo, son muchos los que, abiertamente, fruncen el entrecejo con repelús y dicen que es algo repugnante. «Seguro que el director general también es de ésos», pensé. Y es que desde la mañana tenía un mal presentimiento. En concreto, mi jefe tenía tendencia a juzgar a la gente por su aspecto y su actitud, y no toleraba los malos modales. Incluso hay quien fue relegado a provincias por haber estornudado mientras escribía un informe, o por haber salpicado de mocos el impecable traje del director.


  —¡Hombre, Tsuda!


  Me di un susto de muerte. El director, en el momento menos pensado, se había presentado por la espalda sin hacer ruido con los pies, como si fuera un gato. Desde luego, yo soy un hombre-perro. Nunca he intentado tener simpatía por lo que hace un hombre-gato.


  —Eh… Sí, sí, dígame.


  Al volver la cabeza y hacer ademán de levantarme, el jefe en persona me sujetó el hombro como diciendo: «Quédate, quédate así como estás». Y no me clavaba las uñas.


  —Oye, ¿no habrás almorzado todavía, verdad? —dijo, mientras yo veía cómo le brillaban las gafas—. Entonces, ¿qué te parece si comemos juntos? Tengo algo que comentarte.


  Me puse a pensar, a la vez que asentía con la cabeza. Qué raro. El director no era de los que recriminan o llaman la atención a un subordinado el mismo día que descubre un error o una falta. Generalmente, lo hace tres o cuatro días después, o incluso un mes después; busca la mejor ocasión y, una vez que ha congregado a todo el mundo, te hace el máximo daño posible maullando con cara de felicidad. Así pues, como no trató de sermonearme tercamente mientras almorzábamos, pensé por momentos que lo que me tenía que decir era algo bueno, aunque yo seguía sintiendo un mal presentimiento. El optimista hombre-perro tenía desde la mañana un evidente mal presentimiento.


  Como era de esperar, al contrario de lo que sucede en el comedor de funcionarios, las máquinas de cocinar de la sala del director no paraban de sacar comidas buenísimas, de gran calidad. Estaba yo comiendo tan ricamente, ajeno a las preocupaciones, cuando el director se limpió la boca con la servilleta y me espetó:


  —Dime, ¿sabes algo de Mazang?


  —Sí, es un planeta situado un poco más allá de Pikos, ¿no? Todavía no tiene trato con la Tierra.


  —Verás, es que hemos decidido establecer relaciones diplomáticas con ellos —dijo el director con un suspiro—. Se trata de comercio, ¿sabes?


  «¡Vaya!», pensé, y me lo quedé mirando. Tenía la cara compungida. Yo también me limpié con la servilleta, a la vez que se me pasaba por la cabeza: «¿Por qué será algo tan triste tener trato comercial con Mazang?».


  El director, con el semblante cada vez más sombrío, me dijo:


  —Tenemos que construir una embajada en Mazang y poner un embajador al frente.


  —Sí, claro —afirmé con la cabeza—. Es normal.


  El director prosiguió mientras se removía en el asiento:


  —Los mazangianos hablan con un estilo articulado.


  —Ah, pues eso los hace diferentes, ¿no? El embajador tendrá que practicar para hablar sólo en estilo articulado. Aunque, desde luego, el tener que aprender desde cero el idioma mazangiano debe de ser difícil.


  El jefe pestañeó repetidas veces.


  —En fin, el caso es que el idioma de Mazang se habla exclusivamente con articulaciones. Así es la cosa. ¿Tú te refieres a la gramática? En ese aspecto, los mazangianos tiene relaciones culturales con los pikosianos desde hace mucho tiempo, de modo que se puede decir que tienen la misma gramática que ellos.


  —Pues con más razón, entonces. Tratándose del pikosiano, habrá muchas personas que lo dominen, ¿no? Y, en consecuencia, podrán aprender fácilmente el mazangiano.


  —¿Tú crees? —dijo el jefe con cara de extrañeza, mientras me miraba fijamente.


  —¡Hombre, claro! —le respondí, devolviéndole la mirada también con aire de extrañeza.


  —¡Sí, por supuesto!


  —Pues eso creo yo.


  El director, que no hacía más que maullar, se puso radiante de alegría y sacó medio cuerpo sobre la mesa como si quisiera arrimarse a mí.


  —Hace un rato estabas haciendo crujir los huesos del cuello, ¿no es así?


  —¡Ah, sí! Disculpe —contesté, agachando la cabeza—. Es una manía que se me escapa sin querer. Ciertamente, es un hábito que resulta una ordinariez.


  —No, no, si está bien, está bien. —Por fin mostró sus verdaderas intenciones y se puso a relamerse haciendo ruido como si estuviera dando lengüetazos. Si eso lo hubiera hecho otro, habría fruncido el ceño con toda seguridad—. Y… ¿podrías hacerlo otra vez?


  —Por supuesto que sí —dije doblando el cuello a derecha e izquierda y haciendo sonar las articulaciones una por una.


  —Fíjate, lo has hecho hace nada y ahora has logrado que suenen de nuevo.


  —Y creo que puedo hacerlo una vez más —dije volviendo a hacer crujir el cuello con ánimos renovados.


  —¡Muy bien! ¡Increíble! —dijo el jefe mirándome de cintura para arriba, a la par que se echaba ligeramente hacia atrás—. Y las otras articulaciones, ¿también las puedes hacer crujir? Creo que de vez en cuando también haces sonar las de los dedos, ¿no?


  —¡Cómo lo sabe! —contesté rascándome la cabeza—. Seguro que le molesta mucho.


  —Para ser francos, es cierto que es una manía que no me agradaba —dijo el director revelando lo que pensaba, cosa rara—. Sin embargo, en estos momentos no viene al caso hablar de eso. ¿Eres capaz de hacer crujir todas las articulaciones de los dedos?


  No acababa de entender cuáles eran las verdaderas intenciones del director, pero la cuestión es que, con la rectitud que caracteriza a un hombre-perro, no sólo hice sonar todas y cada una de las articulaciones de los dedos de ambas manos, sino también las de las muñecas.


  —¡Es increíble! ¡Sí, señor! Y, dime, ¿a que también puedes hacer crujir las articulaciones de los pies?


  —Sí, sí que puedo. —El director se quedó con la boca abierta mientras miraba cómo me disponía a quitarme los zapatos—. Pero, dígame, en realidad, ¿qué es lo que pretende de mí?


  —Bueno, verás, perdona. Te he puesto a prueba porque dudaba de tus capacidades —dijo el director—. Está bien. Lo que quiero decir es que no hay otra persona más adecuada que tú para ir a Mazang.


  Por momentos, me quedé sorprendido.


  —¿Como oficial traductor?


  —No. Como embajador.


  Me quedé pasmado. El director me dijo sonriendo:


  —El Ministerio de Asuntos Planetarios estaba buscando una persona capacitada para ir a Mazang. Está claro que, tratándose de ti, te será muy fácil aprender su idioma.


  —Pero si yo no tengo la categoría para ser embajador…


  —Eso no importa. Te haré ascender tres grados de golpe.


  —No hace falta que se moleste, estoy seguro de que habrá montones de candidatos a embajador.


  —Sí, pero esas personas no saben hablar con estilo articulado. En cambio, tú…


  Por fin me di cuenta del malentendido y me sobresalté.


  —¡Ni hablar! Yo no seré capaz de aprender un idioma tan complicado.


  El director general entrecerró sus ojos de gato.


  —Hace un momento has dicho que se podía aprender fácilmente. ¿No lo habrás dicho de manera irresponsable pensando que no iba contigo, verdad?


  —¡No, qué va, no! —dije agitando frenéticamente las manos ante él, como si intentara desprenderme de la maldición del hombre-gato—. Pensaba que al hablar de «estilo articulado» se refería a lo que en gramática se entiende por eso, es decir, «el paso de un sonido a otro mediante el cambio de posición de los órganos de la voz».


  —Pero ya te he comentado que la gramática es la misma que la de Pikos. Hace un momento has dicho que eso era muy propicio.


  Emití un ladrido y me puse de pie.


  —No, por favor. No quiero ir a un sitio tan lejano. Además, por lo que he visto en fotografías, los mazangianos son unos seres con una forma repugnante.


  —¡Habrase visto! ¡Qué imprudencia! ¿Qué es eso de que tienen una forma repugnante? Precisamente han desarrollado el estilo articulado porque tienen ese cuerpo —dijo el director levantándose del asiento—. Si te asciendo tres grados de golpe, cuando termines el mandato podrás volver a la Tierra y convertirte en director general. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  —Pero estoy seguro de que no se ha decidido aún cuándo acabará el mandato, ¿a que no? —respondí. Conocía a un embajador al que, tras haberse especializado en un idioma especial llamado «aradosk», le hicieron ir a un planeta que estaba «en el quinto pino», donde vivían unos elefantes rosados con un grado de civilización bajísimo. Pues bien, no pudo regresar a la Tierra en toda su vida porque no le encontraron sustituto.


  —Pero, bueno, ¿qué es esto? Es una orden —dijo el jefe, e intentó calmarme—: Sólo son tres años, hombre.


  Aunque la duración del mandato estuviera decidida, lo cierto es que el Ministerio de Asuntos Planetarios lo podía aplazar a su antojo en cualquier momento. Sin embargo, no hice nada por responderle y me volví a sentar dándole vueltas al asunto. «Si rechazo la propuesta, está cantado que la venganza del gato será terrible, y dudo mucho que me asciendan en el departamento si me libro de ir a Mazang».


  —No quiero que pienses que el mazangiano es un idioma tan difícil —me dijo el director esbozando una sonrisa de triunfo. Desde su punto de vista, relegaría a un lugar lejano a un subordinado con manías que a él le desagradaban y, al mismo tiempo, siendo yo un candidato apto para desempeñar el puesto de embajador de Japón en Mazang, podía conseguir muchos puntos ante las altas esferas del Ministerio—. Al tratarse en principio de un intercambio protocolario de embajadores, apenas tendrás que enfrentarte a asuntos complicados. Bastará con que te manejes en la conversación diaria. El negocio consiste en que, una vez al mes, los de Mazang nos envíen una cantidad estipulada de uranio a la Tierra y, a cambio, nosotros les hagamos llegar sal. Tú no tendrás que hacer prácticamente nada. Es un trabajo muy sencillo. Y, aun así, está bien pagado y proporciona una buena posición. ¿Qué te parece? ¿Eh? ¿Eh? Mañana empezarás a aprender mazangiano con un profesor nativo que está en la Tierra. Tratándose de ti, estoy convencido de que lo aprenderás enseguida. Jo, jo. Jo, jo, jo, jo, jo. Jo, jo —maulló el director adoptando el aspecto de un manekineko[28] para después levantarse de un salto.


  Al día siguiente comenzó, pues, el estudio intensivo del idioma.


  Para mi sorpresa, el profesor nativo hablaba nuestra lengua con extraña fluidez (para ser de Mazang). Lo curioso es que, al parecer, los mazangianos no habían desarrollado el estilo articulado porque fueran mudos.


  Se puede decir, en todo caso, que Mazang es un planeta que ha desarrollado una cultura propia, si bien la composición de su atmósfera y el tiempo meteorológico son prácticamente iguales a los de la Tierra, y parece ser que los mazangianos que vivían aquí hace mucho tiempo hablaban pronunciando los mismos sonidos que los terrícolas. Sin embargo, en un momento determinado se fue extendiendo entre los jóvenes un sentimiento de desconfianza hacia la elocuencia de la letra impresa, y se convirtió en una costumbre sumamente grosera hablar gritando como si se leyera un texto; y el estilo articulado, que hasta entonces había sido un tipo de lenguaje corporal, pasó a ser el idioma común de todos los mazangianos. Por consiguiente, mi profesor solía mostrarse reacio a emitir palabras con la voz, ya que le daba muchísima vergüenza.


  En todo caso, en el idioma mazangiano también había letras, que se utilizaban desde la noche de los tiempos cuando uno escribía una carta, en los impresos, en despachos diplomáticos o en obras literarias. En consecuencia, si las cosas se complicaban al hablar, uno podía comunicarse por escrito, aunque, al tratarse del puesto de embajador, me veía obligado a comprender bien la forma protocolaria de una conversación cotidiana, y también a ser capaz de hablar en cualquier momento y lugar de cosas complicadas. Todo esto debía tenerse en cuenta.


  La forma del cuerpo de los mazangianos se asemeja muchísimo a la de los terrícolas, pero en su conjunto son tan delgados que parecen esqueletos, a excepción de la cara, que es perfectamente redonda como un globo. Lo único que tienen desarrollado son las articulaciones, con una hinchazón a modo de protuberancias. Por eso decía yo que eran seres con una forma repugnante. Sin embargo, tanto los lugares donde tienen las articulaciones capaces de crujir como el número de ellas son prácticamente idénticos a los de los terrícolas.


  Las articulaciones que más se utilizan son, como es lógico, las que más suenan y las que son más fáciles de hacer crujir. En esto, pues, sucede lo mismo que con los terrícolas, lo cual está bien. A saber: las articulaciones que hay entre los metacarpos y las falanges de ambas manos, o sea, la raíz de los dedos de las manos; a continuación, las articulaciones existentes entre los metatarsos y las falanges de ambos pies, o sea, la raíz de los tarsos. Después vendrían las dos muñecas, o lo que es lo mismo, las articulaciones radiales, y, sobre todo, lo que yo suelo hacer sonar con más frecuencia: los huesos del cuello, o sea, el atlas; los tobillos, o sea, la articulación tibiotarsiana; y la primera y la segunda falange de manos y pies. La falange de los dedos es difícil de hacer crujir y emite un sonido muy pequeño, así que se utiliza poco, comparativamente hablando.


  Para poder hacer sonar los metatarsos, los mazangianos van siempre descalzos. Y yo también tendré que hacer lo propio cuando vaya a Mazang, como está mandado. Después, en caso de que quiera hacer crujir las articulaciones de los pies en plan cortés, tendré que usar las manos. Pero en plan coloquial, o si se tiene prisa, está permitido hacer sonar los metatarsos o los empeines de los pies ejerciendo presión contra el suelo o el parqué.


  A modo de ejemplo, si se hace crujir la primera falange del dedo pulgar de la mano derecha, luego el tobillo, y finalmente la segunda articulación del dedo corazón de la mano izquierda, significa «una persona considerada», o «una persona comprensiva». Ahora bien, si cuando estamos haciendo esto no nos suena el tobillo, se convierte en «tonto», es decir, se confunde y se cambia el significado por completo. Y no sirve de nada que intentemos engañar al interlocutor hablando como si no hubiera pasado nada, o diciéndolo en otras palabras, por lo que el estilo articulado resulta muy complicado en este caso.


  Hay ocasiones en las que hay que hacer crujir varias veces la misma articulación. En la mayoría de ellas, se emplean las articulaciones que más suenan; por ejemplo, si se hace crujir cuatro veces, dos a la derecha y dos a la izquierda, la raíz del dedo índice, quiere decir «perdón», o «discúlpeme». Pero esto resulta muy difícil para los terrícolas, y, en mi caso, muchas veces no puedo hacer crujir la raíz por segunda vez. Si no suena la segunda vez a derecha e izquierda, el significado se transforma en: «¡Haz lo que quieras!»; y si sólo falla la izquierda, significa: «¡Que te zurzan!». Si es la derecha la que no suena, se torna en: «¡Vete por ahí!». Por todo ello, me ejercité con todo mi empeño. Si fallas, aunque tengas intención de disculparte, se interpreta como que buscas pelea. Hay otras técnicas avanzadas. Por ejemplo, tomemos la palabra «diluvio». Para decir esto hay que hacer crujir cinco veces seguidas la raíz del dedo corazón de la mano derecha, pero, bueno, como es algo que apenas se utiliza, no hay por qué preocuparse, ya que si sólo suena cuatro veces, quiere decir «inundación», y si lo hace tres veces, «riada». En fin, que se entiende perfectamente.


  Según parece, cuando la conversación se refina y sutilmente va complicándose, llegan a entrar en juego la articulación radio-cubital, la rotular, la del omóplato o la coxofemoral y, finalmente, la sacroilíaca, pero esto está fuera del alcance de los terrícolas. Las personas como yo, aunque practiquemos mucho, sólo podemos hacer sonar la articulación cubital de chiripa. Pero no suponía ningún inconveniente en las conversaciones cotidianas más comunes. Ahora bien, lo que sí suponía un problema era la palabra «uranio», de uso muy frecuente e inevitable en las conversaciones con altos funcionarios del gobierno de Mazang al tratarse de un artículo de comercio. Para decir «uranio», había que hacer crujir una vez el hueso del cuello y después hacer sonar, a derecha e izquierda y al mismo tiempo, la articulación coxal, lo cual me costaba horrores. El profesor mazangiano que me daba clases me enseñó cómo hacerlo: bastaba con torcer un poco hacia dentro las ingles; pero para mí era demasiado. Al principio no me sonaban en absoluto, pero al poco empecé a hacerlas crujir hasta cierto punto; debía saltar lo más alto posible y después caer al suelo con las piernas abiertas y arqueadas. Esos pasos me parecían algo grotesco, así que rezaba para que los artículos de comercio no fueran tema de conversación en los actos públicos, como la fiesta de bienvenida del embajador. Y es que, claro, era la postura que se adopta al hacer aguas mayores en un retrete de estilo japonés.


  En su origen, desconocía si en el estilo articulado se transmitía al interlocutor el contenido de la conversación mediante los sonidos peculiares de las articulaciones, o bien era porque se transmitía la conversación para saber qué articulaciones se hacían sonar. El hecho es que, como me preocupaba un poco, se lo fui a preguntar al profesor mazangiano. En definitiva, en caso de que se difundiera mediante los sonidos, estaba claro que el ruido emitido por mis articulaciones sería muy diferente al de los mazangianos, y es que había muchas articulaciones que emitían el mismo sonido. Y, por si fuera poco, resultaba dificilísimo distinguir el ruido de las articulaciones de los mazangianos.


  Lo que me respondió mi profesor me tranquilizó bastante. Al parecer, en su origen no era más que un estilo desarrollado a partir de un lenguaje corporal, en el que no había un protagonismo ni de la vista ni del oído. Por lo tanto, cuando se conversa, se revela todo el cuerpo al interlocutor, y se dice que hay que hablar con gestos muy exagerados para que el otro sepa qué articulación se está haciendo crujir. Sin embargo, hay que emitir obligatoriamente algún ruido con las articulaciones, por pequeño que sea. Si sólo se finge que se hace ruido, entonces el otro no nos hace ningún caso. En especial si hablamos con un ciego, ya que éste sólo puede distinguir los sonidos. Por contra, podemos decir que si se trata de un sordomudo, se convierte en un estilo muy práctico. Sin embargo, parece ser que la palabra «mudo» designa en mazangiano a un paciente idiosincrásico que no es capaz de hacer sonar las articulaciones.


  Tras cerca de cuatro meses de duro estudio, me subí a la misma nave espacial abarrotada de sal que inauguraba los viajes regulares, y me fui a Mazang, lejos de mi familia. Pero, bueno, tampoco es que hubiera estado cuatro meses practicando tan sólo el estilo articulado. También aprendí sus costumbres, a tener buenos modales, etcétera, además de estudiar el idioma escrito en letras, que es el original de Mazang, y la pronunciación necesaria para contactar con la Tierra. Mis conocimientos de la gramática pikosiana me resultaron muy útiles.


  Lo primero que me llamó la atención al llegar a la capital de Mazang fue la tranquilidad que reinaba. Al parecer, era algo natural puesto que se consideraba una descortesía emitir sonidos. Así, por ejemplo, los coches no hacían sonar el claxon ni se oía el ruido de los motores. Y en las fábricas tenían instalados aparatos para insonorizarlas totalmente. Por lo que me contaron después, se dijo que la nave espacial en la que viajábamos, al aterrizar, «había emitido un estruendo tan grande que en cientos de años jamás se había producido nada igual». Tanto es así que parece que incluso se produjeron algunas muertes como consecuencia del ruido atronador.


  Sin apenas tiempo de tomarme un respiro en el pequeño y céntrico edificio de la embajada, me llevaron sin dilación a la recepción de bienvenida. Allí el jaleo brillaba por su ausencia; tan sólo sonaba una música relajante para no entorpecer la conversación a través de las articulaciones. Ni que decir tiene que no había ninguna persona indiscreta a mi alrededor que fijase su atención en mí y alzara la voz. En la Tierra, el profesor me había advertido de que cuando estuviera aquí tuviera mucho cuidado con reírme o llorar en voz alta, porque era una gran descortesía hacia los demás; se consideraba que quien lo hacía tenía una inteligencia comparable a la de un bebé. Otra cosa era sonreír, dado que era un tipo de lenguaje corporal. Eso sí era algo muy bueno, y de hecho en la recepción casi todos los invitados me devolvían la sonrisa al verme.


  Me presentaron a los altos funcionarios, a las personalidades civiles y a gente del mundo de la cultura, así como a sus respectivas esposas, y mientras me manejaba desesperadamente en el estilo articulado, fui llegando a la conclusión de que, para los terrícolas que no estábamos acostumbrados a ella, esta forma de comunicación era muy incómoda, y que acaso era un estilo que demuestra una gran cultura y refinamiento. En resumidas cuentas, puesto que se trata de un estilo en el que todas las personas presentes deben prestar atención al que está hablando, se rechaza de forma natural a todos los maleducados que osan inmiscuirse en la conversación. Ahora bien, aunque uno quiera inmiscuirse, no llama la atención de los demás a no ser que haga más ruido con las articulaciones que la persona que está hablando. Esto hace que se establezcan conversaciones muy corteses.


  Por otro lado, también había invitados que llevaban en los dedos anillos con micrófonos para amplificar el ruido de sus articulaciones, pero esto era algo reservado a las mujeres, que sólo podían emitir un pequeño ruido articular.


  Una vez me quedé sorprendidísimo cuando un tipo se dirigió a mí hablando. Se limitó a decirme:


  —Soy mudo, así que le ruego que me disculpe…


  Yo estuve a punto de contestarle: «¿Es que acaso no estás hablando?», pero por fin me acordé de lo que me habían enseñado en la Tierra: que era un paciente idiosincrásico. Al parecer, por el hecho de ser mudo no se le discrimina. Llevaba un fular rojo que lo identificaba como alto funcionario del Gobierno. El caso es que resultó verdaderamente curioso escuchar cómo se disculpaba larga y pesadamente, en voz baja, con una letanía sin fin: «Ser mudo es algo muy incómodo…», bla, bla, bla. Yo ignoraba si las personas que se desenvuelven en el idioma mazangiano debían hablar con este tipo de individuos, o bien saludarlos en estilo articulado, así que me quedé un tanto desconcertado, pero enseguida recordé las palabras de mi profesor: «Lo más educado consiste en no emitir sonido alguna con la boca», y por consiguiente me expresé en estilo articulado. Ciertamente, creo que de esa forma me adecué perfectamente a las normas de cortesía.


  El lugar donde se celebraba la recepción se quedó a oscuras y un foco alumbró una zona elevada junto a la pared. Era como si quisieran que todo el mundo mirara hacia allí. Poco después subió al estrado el Ministro de Asuntos Exteriores, al que me habían presentado hacía unos momentos, y empezó a pronunciar un discurso para darme la bienvenida. Como era de esperar, el Ministro habló un estilo articulado con elegancia y unos modales exquisitos. Al final, me presentó y se bajó de la tarima.


  En ese momento, me enfocaron con la luz. El foco empezó a moverse como si me guiara hacia un determinado lugar; como si me dijera que subiera a la tribuna. Me había hecho a la idea de que tenía que pronunciar un saludo por la toma de posesión, y para eso había estado practicando, de modo que me dirigí hacia el estrado guiado por el foco.


  En la tribuna habían colocado un micrófono a la altura del pecho, y en el suelo habían puesto otro. Eran para amplificar y difundir por toda la sala el sonido de las articulaciones de manos y pies. Total, que hice una reverencia y me dispuse a hablar. Lo que pasó es que, como había estado conversando con muchas personas desde hacía rato, había articulaciones que ya no me crujían, y, además, era un estilo articulado aprendido de forma improvisada. Sudé la gota gorda. Creo que para los mazangianos que estaban en primera fila debió de ser, sin duda, un discurso disparatado, bastante corto y que terminó a trompicones. Posiblemente no habrían escuchado nada igual hasta entonces.


  —Soy el embajador de la Tierra, que ha sido presentado hace unos momentos por el Ministro. Estoy muy contento de haber venido a este planeta. Esto tiene relación con el comercio de un mazangiano en la Tierra, y ha empezado en gran medida. Por ello, estoy muy contento de haber venido. No obstante, ese animalito embajador no se muere enseguida. Y es que no está acostumbrado a este planeta. Por fortuna, en estos momentos, de acuerdo con el lugar en el que nos hemos encontrado con uno de todos los de ese lugar, todos los mazangianos, absolutamente todos, están cubiertos de un amable lodo. Yo me acabo de enterar ahora mismo. Me gustaría pedirles algo. Les ruego que Mazang muera cuanto antes y que todos de una. Les pido su colaboración. A partir de ahora. En definitiva, en otras palabras, les mendigo a todos ustedes su colaboración. Si se trata de una muerte ridícula, sean tan amables de prestarme atención. Allí no hay más que uno, así que yo voy para allí.


  Por fin me bajé del estrado en medio de una salva de aplausos realizados con el ruido furtivo de las articulaciones. Como cabía esperar, no hubo ningún maleducado al que se le escapara la risa. Pero me pregunto si no habría alguien que luchara desesperadamente para contenerla. Sobre todo tuvo que resultar un enigma la segunda parte, cuando confundí el verbo «hablar» con el verbo «morir» al no poder hacer sonar la segunda falange del dedo meñique de la mano derecha. Pero, bueno, aunque para mí fue algo ridículo, el hecho es que me salió bastante bien tratándose de la primera vez que hablaba en público. A los que se rían, les diría que intenten pronunciar, aunque sea, unas solas palabras en estilo articulado, y verán.


  La única ocasión en que me he sentido humillado delante de una multitud ha sido ésa. Los quehaceres de un embajador no son algo que esté reglamentado de forma especial. Aparte del trabajo, poco apropiado para un embajador, de contactar con la Tierra una vez al mes, es decir, cada vez que salía o llegaba una nave con el cargamento regular, mis funciones se limitaban a la asistencia a reuniones protocolarias o recepciones, y el tiempo restante lo empleaba en estudiar el idioma y practicar con las articulaciones.


  Así transcurrió un mes, y luego dos, y fui acostumbrándome a los hábitos, la comida y el extrañísimo aspecto de los mazangianos. Además, poco a poco la vida se fue haciendo más llevadera, hasta que, por fin, pasaron seis meses. Quiero decir seis meses según el cómputo terrestre, porque en Mazang ese tiempo equivale a un año y dos meses.


  Ese día me propuse ir a una fiesta de hermandad entre embajadores que se celebraba periódicamente; al ser una recepción sólo para los embajadores de otros planetas, suponía un gran desahogo para mí, ya que podía comunicarme con ellos con la palabra. El caso es que mientras me cambiaba de ropa tarareando una canción, me llamaron por videoconferencia desde la Tierra. Me resultó muy raro, porque no era la hora habitual de las comunicaciones, pero me senté delante de la pantalla. Asustado, di un bote de varios centímetros. El que llamaba era el mismísimo Director General de Información del Ministerio de Asuntos Planetarios, aquel maldito hombre-gato que me traía por el camino de la amargura.


  —¿Eh?


  —¿Qué quieres decir con eso? —me dijo con el pelo alborotado, cosa rara en él—. Ha habido un problema. Tienes que emplearte a fondo para resolverlo. Escúchame bien. Hoy mismo tenía que aterrizar en la Tierra la nave regular, pero, justo antes de llegar, ha sido capturada por las fuerzas rebeldes al Gobierno de la Tierra, que se han apropiado del uranio que llevaba a bordo. Al parecer, la tripulación de la nave de Mazang ha tenido tiempo de llamar a la sede de su planeta, y el Gobierno de Mazang ya está en conocimiento de la situación. Están encendidos de ira. Así pues, no estamos en condiciones de seguir comerciando con el planeta, al no poder garantizar ni siquiera la seguridad de los tripulantes de la nave.


  —¡Qué bien! —grité yo sin darme cuenta—. Eso quiere decir que puedo volver a la Tierra, ¿no?


  —Pero ¿qué tonterías estás diciendo? —dijo el director fulminándome con la mirada. Tenía las pupilas completamente dilatadas—. La superación de esta crisis forma parte de tu trabajo, y es de tu responsabilidad no escabullirte de los problemas. Desde que empezamos a comerciar con ellos, ya se han fundado en la Tierra más de diez empresas relacionadas con el uranio que nos envían de Mazang. Por lo tanto, si se interrumpe el comercio, estas empresas, que ya han alcanzado un tamaño gigante, caerán inmediatamente en dificultades económicas, y eso también pondrá en peligro la subsistencia del Gobierno. En consecuencia, yo seré despedido. Si eso sucede, te maldeciré.


  —Lo siento. Perdón. —Los ojos del director brillaban de una forma especial, así que con la precipitación arañé con ambas manos el espacio que había delante de mí—. Está bien. ¿Qué debo hacer?


  —En estos momentos, el Gobierno de Mazang está celebrando una reunión ministerial. Es una conferencia de consulta sobre las medidas que deben tomar tras este incidente. Vete para allá y convéncelos. Échales el discurso de tu vida para que sigan adelante con los indispensables intercambios comerciales.


  Me quedé desconcertado.


  —Un momento, por favor. Usted sabe que yo hablo como mucho lo indispensable para la vida cotidiana, ¿verdad?


  El director levantó la vista:


  —Entonces… ¿no has progresado nada en el estilo articulado desde que llegaste? Y dime, ¿qué has estado haciendo cada día, pues?


  —No, nada de eso. Por supuesto que he estudiado mucho —me disculpé a la desesperada—. Lo que pasa es que los terrícolas tenemos una serie de limitaciones físicas más allá de las cuales no podemos progresar.


  —Pero eso es una obligación que se supone que debías cumplir. Lo siento, no puede ser. ¿O acaso piensas que soy de los que permiten evasivas como que no puedes comunicarte? Muy bien, si dices que no puedes, ¡qué se le va a hacer! En el caso de que se ponga fin a las relaciones diplomáticas con Mazang, nosotros ya no tendremos necesidad de mantener el servicio regular de naves. Y sabes lo que eso significa, ¿verdad? Que, mientras no se restablezca el comercio, no podrás volver a la Tierra en tu vida.


  Al oír esto, se me escapó un ladrido y di un salto.


  —Lo, lo, lo haré. Convenceré a los miembros del Gabinete como sea.


  —¡Hombre! Haber empezado por ahí…


  Resoplando, le formulé una pregunta:


  —Dígame, ¿qué ha sucedido con la tripulación de mazangianos? Se supone que debían ir cuatro a bordo. Me imagino que los habrán liberado, ¿no?


  —Han muerto todos —me contestó el director—. Las estrategias de liberación resultaron infructuosas y los soldados del ejército rebelde acabaron con ellos.


  Yo me puse a aullar a todo meter.


  —Al menos, me imagino que habrán derrotado a los asesinos, o sea, a esos soldados contrarios al Gobierno…


  —Huyeron y, para colmo de males, poco a poco han ido adquiriendo más poder —dijo el jefe mirándome fijamente, tras fruncir ligeramente las cejas—. Lógicamente, tú no cuentes nada de esto. Limítate a decir que estamos luchando con la ayuda de las fuerzas gubernamentales, y que los responsables van a ser eliminados. Que su aniquilación es sólo cuestión de tiempo.


  Estaba a punto de echarme a llorar, pero pude decir con voz turbada:


  —Si descubren que es mentira, ¿qué pasará? Aunque se restablezca el comercio, si vuelve a haber víctimas entre los mazangianos, me matarán.


  —No es ninguna mentira. ¿Qué quieres decir con «si descubren que es mentira»? —el director gritó abriendo su boca completamente roja—. Nuestro ejército está luchando contra ellos de veras —repuso bajando la voz y los ojos—. Al parecer, el que más insiste en interrumpir el comercio es el Primer Ministro. Bastaría con convencerlo a él. Lo has entendido, ¿no? Pues nada, ojalá tengas éxito.


  En cuanto se cortó la comunicación por videoconferencia, me puse en pie como si levantara el vuelo, me precipité hasta el botiquín y devoré un montón de reconstituyentes para las articulaciones. Estaba claro que no tendría más efecto si me las tomaba de una vez, pero tenía la impresión de que no podía conseguir mi objetivo sin agarrarme a algo.


  Al llegar a la residencia del Primer Ministro, que era donde solían celebrarse las reuniones del Gabinete, entré precipitadamente en la sala de conferencias pese a la oposición del guardia. Los ministros mazangianos debían de suponer que yo acudiría aunque no me llamaran. Se diría que estaban esperándome impacientes.


  Estaban reunidos sentados en un semicírculo. Se comunicaban en estilo articulado acomodados en sofás, y no había mesas. Al punto, me planté en medio de ellos y, de pie, me manejé en estilo articulado. Como estaba atolondrado, no podía hablar con propiedad.


  —Ahora mismo acabo de recibir una comunicación de la Tierra. Yo he recibido. Es lo que me esperaba. No, no. Es algo triste, la verdad. Es una lástima. Al respecto, para ustedes es algo duro, y yo más aún. Dicen que han vivido y muerto uno de los cuatro tripulantes. ¿Lo han oído?


  —Lo hemos oído —me respondió el Primer Ministro, que estaba sentado en el asiento principal. Su cara reflejaba dificultades—. Por lo que a mí respecta, soy de la opinión de que habría que interrumpir el comercio con la Tierra para que no se repita una tragedia de estas proporciones.


  Yo me precipité a hablar:


  —Pero ¿es que se va a repetir una tragedia como ésta? No, no. —Negando con la cabeza, hice sonar las articulaciones con más fuerza de la necesaria—. En estos momentos, yo no asumo una de las responsabilidades de la Tierra. Si no es así, yo no puedo regresar. En aras de la seguridad, al parecer aquel misterio asume la responsabilidad. La seguridad es del misterio. El misterio es la garantía de todo el Gobierno de la Tierra. Díganme que lo jure. Rectifico. Juro que no es así.


  Había confundido «Ministerio» con «misterio». El Ministro de Asuntos Exteriores, que estaba observando con gesto de frustración mi desesperado intento por articular las palabras, medió en la comunicación.


  —El caso es que, por mucho que usted nos lo jure o que el Gobierno de la Tierra lo garantice, lo cierto es que hay unas tropas que están a punto de provocar una revolución, así que nosotros no podemos estar tranquilos en absoluto.


  —Eso está bien. ¿Está bien? Está bien —recalqué—. Ya no hay fuerzas aliadas. Hay enemigos. Los hay. Ganaremos, perderemos. No hay enemigos. Está bien. —Me puse de los nervios porque no me acordaba de la palabra «guerra»—. Ganaremos, perderemos. Y, además, ganaremos. Una de dos, seguro.


  —Entonces, si se acaba esa guerra, ¿se restablecerán las negociaciones comerciales? —preguntó el Ministro de Asuntos Exteriores.


  —Es la guerra. Guerra —dije yo poniéndome de pie—. Esto…, una vez que acabe, las conversaciones aquí y allá son inútiles. Si se interrumpe un comercio, bajará la industria hacia el interior. Hay mucha gente. La vida morirá. —Como estaba haciendo un esfuerzo titánico, empezaron a fallarme algunas articulaciones.


  —A partir de ahora, más que el comercio… —dijo el Ministro de Información conteniendo su ira y haciendo sonar sus articulaciones con frialdad—. Respecto a los tripulantes fallecidos y a la nave en la que viajaban, me gustaría preguntarle cómo piensan compensarlo.


  —A ese respecto, hagan lo que quieran. Rectifico. Hagan lo que quieran. Rectifico. Hagan lo que quieran. Rectifico. Hagan…


  La articulación de la raíz del dedo índice me empezó a fallar; las estaba pasando canutas. Todos los ministros gesticularon para mostrar que lo entendían.


  —El asunto de las familias de las personas después de haber sido asesinados los tripulantes es un engorro. Lo veo. Es toda una vida. Lo veo. Rectifico. Daremos el dinero que vemos. —«Al menos me perdonarán que me tome esta licencia sin consultar a nadie», pensé. El problema era la palabra «nave» de «nave espacial»; empezó a fallarme la articulación de la muñeca derecha y no me salía, así que volví a pasarlas canutas. Tenía que cambiarla por otro vocablo—. Sobre el asunto de que fuera a algún lugar el «boga, boga», en el «boga, boga» de la Tierra, el venir a este planeta era el «boga, boga» de la Tierra. El volver también era «boga, boga» de la Tierra. Por eso, la necesidad de «boga, boga» de este planeta a partir de ahora no existe. Por eso, por eso… —La articulación del dedo meñique me empezó a fallar—. El «chof chof» de este planeta, a partir de ahora no es nada triste. En absoluto existe el camino de la bebida del «chof chof». La sal desde aquí del «chof chof» es sal de la sal. Hasta ahora, sal. Esa sal es, a partir de ahora, sal de sal.


  El Primer Ministro dijo mirando a sus ministros:


  —Este hombre no hace más que decir que van a compensarnos con un cargamento de sal; que el servicio regular de naves correrá totalmente a cargo de la Tierra, o que van a compensar económicamente a las familias de las víctimas. En resumen, las indemnizaciones de las que habla son todas de tipo material. No veo que haya buena fe por su parte.


  Yo me apresuré a dar un paso adelante y le dije al Primer Ministro:


  —La buena fe, le pido que la tenga. —Excepto el Primer Ministro, todos los demás miembros del Ejecutivo mostraban un semblante que parecía indicar que estaban de acuerdo con las condiciones que yo había expresado. Pero yo tenía cada vez más articulaciones que no me sonaban—. Esa buena fe me saca sangre. El Gobierno de la Tierra no es más que un ogro, ¿está caliente? Sí, lo está. Lo que no hay es eso. El desnudo es natural. Eso es uno de nada. Sí, sí hay algo. Como todos se han quedado sin lágrimas, eso es todo. Como lo tienen, no se preocupen, porque todos vosotros sois gilipollas. Como nosotros no estamos mirando, una forma de decirlo no se puede decidir de antemano. ¡Eh! Esto es. ¡Hola! Disculpen, pero lo que estoy hablando ahora se acerca a una gilipollez.


  Me impacienté porque cada vez decía más incoherencias. Por si fuera poco, a la incoherencia del discurso se le sumaban ahora la falta de educación y la descortesía. Y el motivo es que, como sucede en la Tierra, las palabras descorteses con las que se injuria a alguien suelen ser cortas; así, al no poder hacer crujir las articulaciones que hay que utilizar, se acortan las palabras y se alteran el lenguaje honorífico y las palabras corteses, y entonces se acaba por decir palabrotas. Puesto que hacer enfadar a los miembros del Gabinete supondría un grave problema, continué produciendo sonidos a base de doblar con todas mis fuerzas las articulaciones que no me crujían. Aun así, fueron en aumento las palabras descorteses que se mezclaban en el discurso, y tanto al Primer Ministro como a los demás asistentes se les empezó a teñir la cara de rojo de la indignación. Pensé que aquello no podía ser y, aguantando el dolor, seguí haciendo crujir las articulaciones a la fuerza. Por fin, me sonaron las de los tobillos, pero me disloqué el hombro izquierdo. Las demás articulaciones también se me enrojecieron y se me hincharon y, cada vez que hacía el gesto de doblarlas, la cabeza me daba vueltas, se me nublaba la vista y sentía un dolor que, sin darme cuenta, me hacía pegar un bote. Pero no podía permitirme vociferar o gritar. Apreté los dientes y, gimoteando por lo bajinis continué haciendo sonar las articulaciones.


  —La risa de ese tejado. No hay. Ya es distinto. Mierda. Pero idos un poco por ahí, por aquí. Ahí vais y os morís. Yo no tengo aquello de un planeta. Vosotros, que estáis un poco allí, ¿sois el cono de una mujer?


  La cara del Primer Ministro se ruborizaba cada vez más, y hasta se le marcaban las venas de la frente. Se le hinchó la cabeza, ya de por sí redonda como un globo, y en esos momentos parecía que le iba a estallar.


  El Ministro de Economía intervino en estos términos:


  —Primer Ministro. Todo parece indicar que los terrícolas no son capaces de entender el concepto abstracto de la indemnización espiritual. Sólo piensan en una restitución material. Si ésa es su peculiaridad, creo que no hay por qué contradecirlos, ¿no le parece? Si lo que desean es compensarnos con sal, pues aceptémosla. Además, de su propuesta se desprende que en la Tierra no necesitan tanto el uranio como nosotros la sal. En consecuencia, podemos cambiar el uranio por otro producto que tenga menos importancia para nosotros.


  Yo perdí la serenidad. Si dejaban de enviar uranio a la Tierra, se acabaría el Gobierno actual y, en consecuencia, yo no podría regresar jamás.


  —Espere. Espere un montón. Esto, espere esto y aquello. Los pelos de mierda de las personas que van cambiando. En cualquier caso, está bien recibir lo de ahora. Dénoslo. Esto, el viejo verde tal cual no va a cambiar. Esto apesta, tú. El que disimula ¿es la mujer de estos tiempos? ¿Es un retrete?


  Me falló la articulación de la muñeca derecha y me fracturé el hueso del dedo corazón de la mano izquierda. Me retorcí por el intenso dolor. Pero no podía dar por finalizado el asunto así como así. Como fuera, tenía que producir el sonido correspondiente a «uranio», que tan problemático me resultaba. Ahora bien, aunque hiciera crujir la articulación coxal a derecha e izquierda simultáneamente, me temblaban las articulaciones de ambos tobillos, y al haberme dislocado el hombro izquierdo, no podía saltar muy alto ni, en consecuencia, caer. Eché un vistazo a mi alrededor. En un rincón de la sala había una consola con un florero. Hasta allí me fui casi a rastras. Dejé el florero en el suelo y me encaramé a la mesita. En primer lugar, hice sonar una vez el hueso del cuello, y después con las piernas arqueadas, salté al suelo. Se oyó un ruido muy desagradable y me falló el grado de abertura de la coxal, que era de 180 grados. Las piernas se me quedaron abiertas en forma de M.


  Me arrastré por el suelo. Sentía un dolor tan agudo que, de repente, se me salió la lengua de la boca. A pesar de todo, todavía me quedaban cosas que decir. A la desesperada, me manejé con las articulaciones que me seguían crujiendo. Sin embargo, era triste pensar que no entendían lo que yo decía. Si lo hiciera por escrito con todas mis fuerzas, sería lo mismo.


  —Dénmelo. La flor de carne del final. Una cosa quiero decir ahora, un mundo de gusanos de retrete. No habrá otra cosa, después de la bola de una mujer. ¡Hola! Aquí, con la forma de la sombra de un lerdo repugnante, le daré un golpetazo con la cabeza. Todos vosotros habéis venido con la mierda. Largaos. Haceros una paja y nada más.


  La cara del Primer Ministro estaba tan congestionada que casi le manaba sangre de los poros, y, en un abrir y cerrar de ojos, palideció y se cayó al suelo gimiendo que a lo mejor había sufrido una hemorragia cerebral. Se armó un gran alboroto. Todos los miembros del Gabinete se olvidaron de mi presencia y se acercaron corriendo a donde estaba el mandatario.


  Pensé que aquello ya no tenía arreglo y me resigné. «No he logrado persuadirlo», pensé. Noté que iba perdiendo el conocimiento.


  Una vez que recuperé la conciencia, le pregunté a una persona y, para mi sorpresa, por vez primera me enteré de que las maniobras de persuasión habían sido un éxito. La Tierra y Mazang habían restablecido sus intercambios comerciales. El porqué, no acierto bien a comprenderlo.


  Por otro lado, al Primer Ministro se le había puesto la cara tan roja, no porque estuviera enfadado, sino por haberse visto obligado a contener la risa. Como supone una descortesía reírse, estuvo conteniendo la respiración mientras escuchaba mis palabras sin sentido. Hasta que por fin perdió el conocimiento, para después, claro está, recuperarlo.


  Por lo que a mí respecta, me llevaron a un hospital en cuanto recobré el aliento, ya que mi cuerpo no volvía a su ser. Al parecer, tenía todos los huesos y articulaciones en un estado bastante lamentable, y aún ahora estoy convaleciente en un hospital de Mazang. Por cierto, ese hospital se llama Afasia.


  EL DÍA DE LA PÉRDIDA


  Aquel día, como de costumbre, Isamu Warai[29] se apresuró a ir al baño nada más llegar a la oficina. A pesar de su juventud, tenía la orina floja. Normalmente, en cuanto presionaba el reloj contador para fichar, iba al baño antes de dirigirse a su despacho.


  Al salir, Warai se encontró en el pasillo con Keiko Noguchi, de secretaría. Bien pensado, quizá Keiko lo estuviera esperando allí porque conocía la costumbre de Warai, pero en ese momento él no lo sabía, y, pensando que se trataba de una casualidad, le sonrió con ganas.


  —¡Hola!


  —¡Hombre, Warai! —dijo Keiko. Se le dibujaron unos hoyuelos y rápidamente se le acercó para susurrarle—: Hoy estoy disponible.


  —¡Ah!


  Warai, al principio, no sabía a qué se refería. Pero el caso es que Keiko se había ruborizado al decirlo y había salido disparada como si huyera, siguiéndolo un buen rato con la mirada. Por fin entendió lo que había querido decir, así que, de la alegría, abrió los ojos como platos y murmuró para sí:


  —Claro, aquello debió de ser una excusa.


  Cuatro días antes, al salir del trabajo, Warai la había invitado a comer por primera vez, ya que desde hacía tiempo sentía predilección por ella. La cita fue un éxito. Comieron en un restaurante francés, después tomaron una copa en un bar que Warai frecuentaba y finalmente fueron a una animada cafetería. Así pues, fue un recorrido extremadamente apacible, en el que ambos disfrutaron de una noche muy agradable. Tanto es así que Warai, henchido de alegría, la invitó a un hotel.


  —Hoy no puede ser —dijo Keiko.


  Rechazó su invitación sin rodeos, y Warai pensó que quizá lo hacía para no empañar una noche tan agradable. Pero, por si acaso, quiso cerciorarse:


  —¿Cuándo te parece bien?


  —Ya te avisaré.


  «¿Sería verdad? ¿No sería una excusa? En ese momento tenía mis dudas al respecto, unas dudas que me persiguieron hasta esa misma mañana. Pero Keiko me había dicho: “Hoy estoy disponible”». Eso significaba que estaba dispuesta a ir a un hotel con Warai y, en definitiva, que le iba a entregar su cuerpo.


  Warai estaba alborozado, así que se fue a su despacho y empezó a trabajar. Pero estaba demasiado contento para concentrarse.


  Isamu Warai tenía 24 años y todavía era virgen. Hasta graduarse en la universidad no había tenido oportunidad de estar con una mujer, ya que lo más importante para él era ser un estudiante aplicado. Gracias a su voluntad y esfuerzo se licenció en una universidad de primera y consiguió un trabajo en una empresa de primera. Una vez que entró en la compañía, todo el mundo reconoció su seriedad e inteligencia, y para no defraudar las expectativas que tenían depositadas en su futuro, no podía quitarse de la cabeza, por ejemplo, la idea de perder fácilmente la virginidad con una prostituta. Le parecía que en el futuro esa experiencia no iba a representar ninguna ventaja para él, y que no podría encontrar a la persona adecuada. Pensaba que había que hacerlo con alguien afín. Por muy importante que llegara a ser, si tenía una primera experiencia miserable no podría deshacerse de un complejo de inferioridad.


  Por supuesto, Warai tenía, como todo el mundo, o mejor dicho, más que los demás, apetito sexual, y el sufrimiento que supuso aplacarlo hasta ese día no era como el de la mayoría, sino que, al no poder controlarlo, se veía obligado a encontrar la pareja idónea para perder la virginidad, y le exigían necesariamente desprenderse de una vez de la represión espiritual. Mantener la castidad durante toda la vida era también algo miserable, y se sentía avergonzado con respecto a los compañeros del trabajo que poseían una gran experiencia; por eso tenía complejo de inferioridad. Sin embargo, no se le presentaba la pareja adecuada.


  Para Warai, la mujer a quien entregarle la castidad debía cumplir las siguientes cinco condiciones: ante todo, tener una belleza superior a la de diez mujeres; ser refinada y culta; que su belleza y su carácter fuesen los que a él le gustaban; para no tener complicaciones a posteriori, debía ser una mujer que perdonara una infidelidad y que lo quisiera de verdad, sin exigirle matrimonio; y, por último, para que su primera experiencia no le dejara mal sabor de boca, debía ser una mujer que tuviera los conocimientos necesarios y llevara la iniciativa, dado que él no se permitiría tener ni un fallo. Lo cierto es que en su entorno no era fácil encontrar una mujer que reuniera esas condiciones.


  No obstante, mientras realizaba su trabajo en el departamento de cálculo de costes para la aceptación de pedidos, se acordó de que por fin había encontrado a Keiko Noguchi. Si en efecto fuera Keiko la pareja que buscaba, pensó, no habría ningún motivo para sentir vergüenza ante nadie por tener con ella su primera experiencia sexual; y se quedó embelesado pensando en sus labios rojos, suaves y tan bien formados, aunque, ¡claro!, bien pensado, a esas alturas ni siquiera la había besado. Pero…, pero esa misma noche podría darle un beso. Por primera vez en su vida iba a poder besar los labios de una mujer. Y nada más y nada menos que los de Keiko Noguchi. Sin temer nada de nadie. Apretaría sus labios contra los suyos: ¡Muaaa! Al pensar en eso, se llenó de gozo y, embargado por la emoción y la alegría, se rió en voz alta mostrando sus blanquísimos dientes.


  —Je. Jejejejejeje.


  Tajima, un compañero de Warai que estaba trabajando en el asiento de delante, se quedó sorprendido, se inclinó hacia atrás, se dio la vuelta en silencio y le dijo en voz baja:


  —¡Eh, tú, pero qué cosas tan raras estás diciendo!


  Warai se enjugó los labios precipitadamente con el dorso de la mano y, mientras se los relamía, metió la cabeza entre los hombros.


  —Ah, no es nada. Perdona, perdona.


  En la sección a la que pertenecía Warai, el jefe estaba situado enfrente, de espaldas a la ventana, y el resto de empleados se hallaban de cara a él, dispuestos en tres filas de a cinco, como si de un colegio se tratase. A los nuevos o a los malos les hacían sentarse delante, esto es, ante las mismas narices del jefe, pero Warai, que era un trabajador joven y brillante, era el cuarto de la fila derecha. «Eso es. Lo adecuado es que un empleado como yo, brillante y perteneciente a la élite, le entregue su castidad a una mujer bella e inteligente como Keiko Noguchi», pensó Warai.


  Keiko Noguchi había entrado a trabajar un año después que Warai, y, como ambos pertenecían a secciones diferentes, él no supo de su existencia hasta dos o tres meses después. Pero los empleados más jóvenes rumoreaban que en la secretaría había entrado una chica guapísima, y por eso Warai se las arregló para ver cómo era. Constató que era tan guapa como se decía: no, mucho más, y se le llenó el corazón de deseo, tanto que hasta le daban punzadas. En esa ocasión se limitaron a presentarse, pero ella ya se había enterado por sus compañeras de que Warai era un empleado perteneciente a la élite y que gozaba de una excelente reputación. Aunque trabajaran en secciones distintas, seguro que se habían cruzado una o dos veces en alguna parte; sin embargo, a pesar de su manía de encontrar una pareja a quien entregarle su castidad, el caso es que, como Warai, por una especie de vergüenza, de amor propio o de cobardía, no tenía la costumbre de observar indiscretamente a una mujer, no vio a Keiko Noguchi hasta que no se enteró del rumor que corría acerca de ella. Por su parte, a Keiko alguien debía de hablarle hablado de Warai, porque lo tenía visto.


  Entretanto, Warai fue descubriendo que le gustaba todo de Keiko Noguchi.


  No era ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, y tanto su peinado como su ropa y su maquillaje eran muy elegantes, así que rebosaba buen gusto por los cuatro costados. Precisamente porque la habían destinado a la secretaría, estaba claro que era una persona inteligente, pero no alardeaba de su educación, sino que tanto sus palabras como su actitud eran discretas. Aun así, no tenía un carácter sombrío. Claro que tampoco era una persona con la que te partieras de risa. Por supuesto, poseía la inocencia de la juventud, pero, de alguna manera, tanto su forma de mover los ojos como la sonrisa que se le dibujaba en la boca transmitían serenidad y hacían pensar que no era ninguna inexperta. En realidad, era un año menor que Warai, pero éste tenía la impresión de que era dos o tres años mayor que él. «Todo eso, en fin, me lo va a entregar a mí», afirmó en voz alta Warai, mientras repetía el cálculo de costes con el que llevaba equivocándose desde hacía rato.


  —Sí, estoy seguro de que de virgen no tiene nada.


  —¿Qué? ¿A quién te refieres? —le respondió Tajima, asombrado, volviendo la cabeza.


  —¿Eh? ¡Ah, no, nada!… —contestó nervioso Warai—. Esto…, no; me refería a Matsumoto, la de contabilidad.


  —¡Hombre, por descontado! ¡Como que está casada! —dijo Tajima frunciendo el ceño, y después siguió trabajando.


  «Bueno, lo cierto es que Keiko Noguchi reúne casi todas las condiciones. Ahora bien, ¿qué haría si Keiko aprovechara las relaciones sexuales para exigirme que me casara con ella?», se puso a meditar Warai. Estaba totalmente colado por Keiko Noguchi, empezó a pensar que no estaría mal casarse con ella. Pero en su interior rechazó esa idea de manera racional. «No puede ser, no puede ser. La mujer que se convierta en mi esposa debe ser hija del presidente de una compañía o de un alto ejecutivo, y, si es posible, hija única. Es importante para conseguir el éxito social. Como está mandado. Y es que incluso un empleado con un brillante expediente académico recibirá algún día una propuesta de matrimonio, como es lógico. Pero no hay que apresurarse, no. Keiko tiene su orgullo. Por supuesto.


  »Es orgullosa, sí señor, y muy altiva. Por eso precisamente la he elegido a ella para tener mi primera experiencia sexual. Pero, claro, no puede ser que me diga que me case con ella. Si Keiko empezara a pensar en mí como objeto de matrimonio, bueno, no, yo sé que ya ha empezado a pensar en eso, el caso es que soy un año mayor que ella. En caso de que yo no mostrara nunca mi propósito, seguro que ella perdería la paciencia y se casaría pronto con otro. En fin, no es probable que un hombre como yo, cuando tenga 29, 30 o 31 años, carezca de propuestas de matrimonio ni de pareja para casarme. Pero entonces Keiko se convertiría en una “solterona”. Aunque seguro que ella no tiene esa obsesión inconsciente de llegar a esa edad. Por supuesto que no. Es evidente». Warai se esforzaba por convencerse con este pensamiento, y, una vez convencido, por fin logró calmarse. «Jamás pasará una cosa semejante. No tiene necesidad de hacerlo».


  Warai tenía motivos para tranquilizarse a la fuerza. Si afrontaba la pérdida de castidad con la intranquilidad en el cuerpo, cabía la posibilidad de que la primera experiencia resultara un fracaso total, por un sentimiento de culpa o de miedo. Y no podía fracasar. Debía hacerlo bien. Para tener un recuerdo agradable había que poner toda la carne en el asador. Como es lógico, tenía que estar tranquilo. «Así tiene que ser. Si los dos estamos tensos todo el tiempo, lo pasaremos mal. Y no guardaremos un buen recuerdo. Así que tranquilidad. Calma».


  Pero Warai se dio cuenta de que no sólo era necesario estar tranquilo, sino que también había que tener cierta holgura económica para disfrutar por completo de la cita amorosa. Hacía cuatro días que se había gastado casi todo el sueldo con Keiko, y para un asalariado recién incorporado a la empresa como él, gastarse casi toda la paga en una cita era algo que estaba un poco por encima de sus posibilidades; así que, al darse cuenta, se le escapó un grito de espanto:


  —¡No tengo dinero!


  Como en esa ocasión había hablado algo más alto que antes, dos o tres personas que estaban cerca lo miraron.


  —¿Se te ha perdido? —le preguntó Tajima volviendo la cabeza.


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Ah, sí! —asintió Warai, pero precipitadamente, lo negó—: No, no pasa nada. Está todo en orden. No era mucho dinero.


  —Puedes ir a contabilidad para que te adelanten algo.


  —Sí, sí, claro. Eso haré.


  Pero lo cierto es que a Warai no le gustaba lo más mínimo pedir adelantos en el departamento de contabilidad. Casi todos los empleados solteros lo hacían, pero él no lo había hecho ni una sola vez. Según su parecer, eso no era algo que debiera hacer un empleado de élite como él. A cualquiera que trabajara en el departamento de contabilidad le causaría una impresión de dejadez, y, además de mostrarse vulnerable, le haría sentir complejo de inferioridad.


  Cuando Warai era universitario, cada vez que se quedaba sin blanca escribía una carta a su familia, que residía en el pueblo, pidiéndoles dinero. Pero ahora que trabajaba y se había independizado, lo que no podía hacer era escribir a sus ancianos padres para sablearlos, ya que vivían a duras penas de un pequeño bazar en un rinconcito de una pequeña ciudad de provincias. Si enviaba esa misiva, sus padres se las ingeniarían para reunir el dinero, pero para entonces ya seria demasiado tarde.


  Warai no tenía más que unas decenas de miles de yenes depositados en el banco, pero los reservaba para una necesidad, mientras que ahorraba una pequeñísima parte de su escaso sueldo para sus gastos. «Sacaré una pequeña cantidad de esos ahorros», pensó Warai. La libreta del banco la tenía en la pensión, pero podía pasarla a buscar en el descanso, al mediodía, y luego ir al banco. Ahora bien, ¿cuánto dinero necesitaría?[30] ¿Bastaría con diez mil yenes? Si retiraba una gran cantidad, estaba seguro de que se lo gastaría todo. Tenía que sacar la cantidad mínima suficiente. «Había que contar. No hace falta gastarse tanto dinero en la comida como la vez anterior, que me costó un ojo de la cara. Pongamos cinco o seis mil yenes. Podemos tomar una copa, pero en la barra del bar de siempre, porque allí me fían. Después está el hotel. Eso sí que es difícil de calcular. Keiko vive con sus padres, por lo que no nos podemos quedar a dormir en el hotel; tengo que llevarla de vuelta a casa. Así pues, por fuerza será más barato. Pero, un momento, ¡menudo problema! No sé cuánto cuesta un hotel para pasar sólo unas horas. Recuerdo haber visto en un pequeño rótulo luminoso de cristal rosa o violeta que costaba varios cientos de yenes, pero lo que no recuerdo es si ese precio era para una o dos personas, ni si era por una hora o por tres. En resumidas cuentas, en el peor de los casos el importe del hotel ascendería a cuatro o cinco mil yenes, así que si saco diez mil yenes, quizá me quede corto. También hay que contar con que si nos entra sed en la habitación, tendremos que pedir una cerveza o cualquier otra cosa. Y está claro que, en un sitio así, tomar algo saldrá caro. Cuando hayamos salido del hotel, es posible que nos tomemos un cafelito. Y quizá cojamos un taxi. En fin, será mejor que lleve unos quince mil yenes. Ahora bien, ¿habrá que hacer algún otro gasto? ¿me dejo algo por contar? ¡Ah, claro!… ¡Unos condones!».


  Esto último lo dijo en voz alta, así que las tres o cuatro personas que había a su alrededor empezaron soltar una risilla sofocada.


  —¡Oye! ¡Para ya! —Tajima volvió a darse la vuelta con cara de fastidio—. A ti hoy te pasa algo. Te pones a reír con una voz extraña, luego hablas de la virginidad de no sé quién, más tarde montas un follón con el dinero que se te ha perdido. Y ahora vas y dices en voz alta: «Unos condones». Desde hace un rato, cada vez que voy a calcular el total de una gran suma, me despistas con tus impertinencias y tengo que volver a calcularlo todo. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  —Disculpa, de verdad. No sé dónde tengo la cabeza.


  —¡Eh, vosotros! Hace ya rato que estáis armando alboroto —dijo el jefe mirando fijamente a Warai y compañía con las gafas sin aros brillándole—. A ver si nos callamos.


  Warai y Tajima metieron la cabeza entre los hombros y volvieron a sus respectivos trabajos.


  Respecto al asunto de los condones, también llamados «gomas higiénicas», Warai desconocía si eran o no un artículo absolutamente necesario en sus circunstancias, e incluso ignoraba cuánto podían costar. Lo único que sabía es que se vendían en las farmacias. Pensó que no sería posible comprar sólo uno, que habría que comprar una caja. «Y ¿cuánto costará? Últimamente los productos farmacéuticos se han encarecido, de modo que también los condones, que se venden en las farmacias, habrán subido de precio. ¿Costarán unos mil yenes? ¿O tal vez dos mil? No creo que lleguen a tres mil yenes, porque entonces no estarían al alcance de cualquiera. En fin, hay que preparar una cantidad parecida. Si no los compro, me arriesgo a que Keiko me rechace por no ponerme nada, y en ese caso cabría la posibilidad de que la noche en que debo perder mi virginidad, en lugar de ser como Dios manda, acabara en tragedia, y que además dilapidara una noche de hotel. Pero ¿Keiko se negaría rotundamente a hacerlo a pelo? Como debía de tener experiencia, puede que tomara sus precauciones y estuviera preparada para evitar un embarazo. Supongo que en las farmacias también hay anticonceptivos para mujeres, así que a lo mejor está totalmente equipada para una situación como ésta. Hace cuatro días me dijo que no estaba en condiciones, y esta misma mañana me ha dicho que sí lo estaba, así que quizá todo eso tuviera relación con el complicado cómputo de los días de la regla o de la ovulación, para no quedarse embarazada.


  »Pero, bueno, ¡qué más da! De todos modos, más vale prevenir que curar. Hoy es un día muy importante para mí. Por si acaso, para no cometer ninguna torpeza, hay que prepararse para cualquier eventualidad. Hay que ser precavido. Voy a pensarlo todo bien otra vez. Primero, entramos en el hotel. ¿Qué hacer si, cuando estemos delante, de repente sale con que no quiere entrar porque le da vergüenza? Hombre, no creo que pase eso, pero, en todo caso, si se hace la estrecha, no debo ponerme nervioso ni enfadarme. Si no, nos pondríamos a discutir delante del hotel y durante algún tiempo no habría una segunda oportunidad. Hay que tener paciencia para convencerla y tranquilizarse. Bien, prosigamos. Una vez dentro del hotel de citas[31], ¿qué pasos habrá que seguir hasta llegar a la habitación? ¿Será igual que en un hotel de negocios o cualquier otro hotel? En fin, ¡qué más da! Si lo desconozco, no pasa nada. En cualquier caso, no hay que tener miedo ni mostrarse tímido. Lo más importante es mostrarse imponente. Total, tampoco estoy haciendo nada malo. Veamos. Hemos entrado en la habitación. Acto seguido, le quitaré el vestido a toda prisa. Pero ¡un momento! Espera, espera, espera. No hay que precipitarse. Es esencial crear un buen ambiente. Por lo tanto, ante todo, pedimos una cerveza o un zumo y nos relajamos un rato para crear un ambiente propicio. No debo impacientarme pensando sólo en el tiempo que podemos estar en el hotel ni en nada por el estilo. Cuando vea que Keiko ya se ha relajado, acercaré mi cuerpo al suyo y, abrazándola por los hombros, le susurraré algo al oído. ¿Qué podría decirle? “Esto es como un sueño”. Sí, eso está bien. Seguro que ella me preguntará algo. ¡Ay! Pero ¿qué…?».


  —El hecho de pasar una noche como ésta contigo… Siempre había soñado con esto. Con que llegara esta noche. Este momento.


  —¿Hace mucho que te gusto?


  —Desde el mismo día en que te vi. Estoy loco por ti. Eres preciosa y refinada, no vulgar como las demás; tienes estilo, buen gusto y… Y, además, un gran atractivo sexual —se decía para sí, y, a medida que hablaba, se iba excitando más y más, hasta que soltó un jadeo.


  —Yo también. Yo también, desde hace mucho tiempo, te…


  —¡Keiko! ¡Ah, Keiko! —Warai abraza el suave cuerpo de Keiko Noguchi.


  —¡Ahh! —Keiko se arquea hacia atrás.


  «Bien, ha llegado el momento. Ahora es cuando la beso, ardientemente».


  —¡Keiko!


  Warai acerca su cara al rostro blanquecino de Keiko Noguchi, que está tendida boca arriba, y la besa en los labios.


  —¡Agg! ¡Aggg! ¡Qué tipo más guarro! ¡Mira que darle un morreo a la mesa! —gritó asombrado Tajima, que desde hacía rato tenía la cabeza vuelta hacia él y contemplaba estupefacto sus extravagancias.


  Warai, asustado, se puso a toser y volvió a fijar rápidamente la vista en los documentos.


  —Mira que te gusta rezongar, ¿eh? ¡Qué tipo más pesado! —le espetó Tajima a Warai dirigiéndole una sola mirada como si lo tomara por loco, y después se dio la vuelta.


  Pensando que se había interpuesto un obstáculo en su camino, Warai chasqueó la lengua. Fue un jarro de agua fría, ya que había creído que estaba viviendo aquella situación de verdad, por eso pilló un buen cabreo. «Y pensar que me encontraba en un momento crucial. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! En el beso. El primer beso».


  Warai pensó que podía besarla, y de nuevo se quedó embelesado. ¡Cuánto tiempo había esperado impaciente aquel momento! Hasta entonces había tenido que refrenar fuertemente aquel deseo de los días de juventud, cuando le hervía la sangre hasta casi explotar; así, había estudiado cómo oponerse con todas sus fuerzas a los sueños eróticos en los que le entraban ganas de cometer actos obscenos a plena luz del día. Con el fin de descargar su energía, se había puesto a practicar judo, y se había aplicado tanto que llegó a conseguir el cuarto dan[32], pero, como no sabía qué hacer con el vigor que le sobraba, todas las noches se abrazaba al futón y se reconcomía por la tristeza. Un día que estaba nevando, no pudo más y se lanzó al jardín de la pensión completamente desnudo, abrazó un muñeco de nieve y tuvo un orgasmo mientras lanzaba gemidos a diestro y siniestro. En otra ocasión, al grito de «¡Perdón por introducir mi pene de hierro!», ya que cuando estaba congestionado era como de acero candente, abrió un gran agujero en la gruesa piel de una enorme sandía que acababa de comprar y se le quedó todo el pito teñido de carmesí. Pero todo aquel sufrimiento, todo aquel dolor, se vería recompensado esa noche, ya que haría el amor no con un muñeco de nieve ni con una sandía, sino con una mujer de carne y hueso, con la espléndida Keiko Noguchi. Por fin podría hacer el amor, el amor, el amor, el amor, podría hacer el amor. Con los ojos congestionados saliéndosele de las órbitas, Warai fijó la mirada inestable en la hoja de cálculo de costes y, jadeando violentamente como un perro vagabundo, se dio cuenta de que, sin poder remediarlo, tenía el pene erecto bajo el pantalón. «¡Ah! No puede ser. ¡Madre mía! No voy a poder caminar. Si me llama el jefe de improviso, se va a armar la gorda. Si me levanto de repente, no podré evitar que se escuche un ruido como cuando se rompe una rama por la raíz. Es cuestión de tranquilizarse. Seamos razonables. Eso es. Sigamos adelante con nuestra estrategia. Ante todo, levantaré lentamente y a pulso a Keiko Noguchi, que estará embelesada con mis besos. Seguro que no pesa mucho. La llevaré con parsimonia hasta el lecho y la acostaré sobre las sábanas. Acto seguido, le desabrocharé el vestido.


  »¡No! ¡Eso no va bien! Si le quito primero el vestido, está claro que se resistirá diciendo que le da vergüenza. Además, si la desnudo a ella primero, podría resfriarse mientras espera a que me desvista. Así las cosas, será mejor que me desnude yo primero. Eso es. Es lo mejor. Me quitaré la chaqueta, la corbata, la camisa y, por último, los pantalones».


  Warai estaba pensando en estas cosas cuando, de repente, recordó que durante casi una semana no se había cambiado de calzoncillos, ya que hacía mucho que no ponía una lavadora, absorbido como estaba por la despreocupada vida de su pensión. Tenía los calzoncillos negros, y, a pesar de ser sólo mediodía, le llegó un desagradable olorcillo procedente de la entrepierna. «Ehhhhh. ¡Madre mía!». Con los ojos como platos, atormentado por el remordimiento, Warai se levantó inconscientemente y se cuadró soltando palabras disparatadas con la mirada perdida.


  —¡Mis calzoncillos están negros como el carbón! —dijo desgañotándose, y enseguida volvió en sí. Entonces se percató de que todos los empleados de la oficina dejaron de reírse y se fijaron en él, que estaba en las nubes, así que se sentó a todo correr y se encorvó como un galápago.


  —Wa… Wa… ¡Warai! —gritó el jefe. Con las gafas sin aros brillándole de ira, se le dibujaron un montón de arrugas verticales en toda la cara.


  «¡Madre mía! ¡La que he liado! Ya ha puesto esa voz de reproche violenta, histérica y chillona».


  Cuando Warai iba a meter el cuello en el caparazón, tuvo la suerte de que sonara el teléfono del jefe.


  —Sí, sí. Soy yo. ¡Ah! ¿Se trata de eso? Pues ya debe de estar listo. Sí. Le llamo enseguida. Hasta luego. —El jefe colgó el teléfono de golpe con cara de pocos amigos y le preguntó a Warai en voz alta—: ¡Oye, Warai! Me imagino que ya habrás terminado el cálculo de costes del formato R-62 para el pago del estudio Abe que te pedí ayer, ¿verdad?


  —¡Ah! ¿Se refiere a eso? Pues todavía… —Warai se puso de pie y por momentos tartamudeó—. Esto… El caso es que lo estaba haciendo precisamente ahora.


  El jefe tenía un cigarrillo en la boca, y su cara reflejaba mal humor.


  —¿Todavía lo estás haciendo? Un hombre de tanta valía como tú… Es un trabajo urgente. ¿Hasta dónde has llegado? A ver, tráemelo.


  —Sí, señor.


  Preparó y recogió rápidamente la hoja de cálculo que tenía sobre la mesa y se dispuso a llevársela al jefe, pero en ese preciso instante emitió un gemido y se paró en seco. Todavía seguía con el pene tieso, y éste amenazaba con desbaratar con violencia la cremallera del pantalón. Si intentaba caminar, por fuerza se le rompería, y antes de eso se desvanecería del dolor.


  —Pero ¿a qué esperas? ¡Te he dicho que lo traigas inmediatamente!


  —Sí, claro. Sí. Sí. Sí. —Warai abrió la entrepierna a derecha e izquierda con un ángulo de 160 grados y afianzó firmemente sus dos piernas. La tela de la parte delantera del pantalón se le aflojó y, al sentirse cómodo de esa guisa, se puso a caminar totalmente patiabierto.


  —¡Que lo traigas ya! ¿Qué forma de andar es ésa? ¡Basta ya de juegos, maldita sea! Pero ¿qué te pasa hoy? Déjame ver. ¿Así que era esto? Pe… pero si está a medias. Desde luego, no te reconozco. ¿Qué es esto? Una hora de reposo en el hotel, quinientos yenes por persona. ¿Es que no sabes que no se pueden hacer garabatos en la hoja de cálculo de costes? A ver… El precio de la pieza del cabezal es éste, así que veintitrés piezas ascienden a esta cantidad. En cuanto al eje, sólo hay uno. En total, veintidós millones quinientos mil yenes.


  Warai estaba distraído al lado de su jefe, que escrutaba la hoja de cálculo que él había hecho, y de repente reparó en que tenía el dinero suficiente para comprarse unos calzoncillos nuevos.


  ¿Qué hacer? No había que precipitarse. «Cuando llegue el mediodía, aprovecharé el descanso para comprarme unos calzoncillos y después me iré a la pensión para ponérmelos. Así podré mostrárselos dignamente a Keiko. ¿Por qué me preocupaba, pues, si era algo insignificante? ¡No pasa nada, hombre! ¡Qué tonto llego a ser!». Nada más serenarse, Warai se llenó de gozo, pero sin darse cuenta, se puso a reír y, con el puño, le propino al jefe un enorme golpe en la espalda.


  —¡Uppss! —El jefe, sobresaltado, se tragó el cigarrillo que sujetaba en la boca—. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! —Se cayó de la silla y se puso a rodar por el suelo—. ¿Qué…? ¿Qué diablos haces?


  En cuanto llegó el descanso del mediodía, Warai salió pitando del edificio de su empresa, se compró unos calzoncillos de 500 yenes en una tienda de ropa para caballeros que había en las inmediaciones, tomó el metro, volvió a la pensión y allí se cambió de ropa interior. Cogió la libreta de depósitos, se fue a un banco que había cerca para sacar 18.000 yenes y volvió a tomar el metro. Aunque era mediodía, el metro del centro estaba relativamente lleno. Pero Warai encontró un huequecito y se sentó haciéndose sitio por la fuerza. «Bueno, ya está», pensó, y, apoyándose en el respaldo del asiento, ya que estaba rendido, se dejó llevar por el traqueteo de los vagones, suspiró profundamente de alivio y soltó una risilla disimulada. «Ya no me dará vergüenza quitarme los pantalones delante de Keiko. Mi entrepierna está limpia como una patena. ¡A ver, como que llevo unos calzoncillos recién estrenados!». Al pensar en esto, no cabía en sí de gozo, y, como si cantara dijo en voz alta:


  —Mis calzoncillos están relucienteeeeeesssss.


  Una estudiante de secundaria que estaba sentada al lado de Warai se levantó a toda prisa y huyó despavorida con la cara pálida.


  Cuando se dirigía a su oficina por el distrito financiero después de bajarse del metro, Warai advirtió que todavía no había decidido a qué hotel llevaría a Keiko. «¡Anda! ¿Adónde podría llevarla? Tengo que decidirlo ya. No estaría mal llevarla a las callejuelas de la zona comercial donde está el bar al que voy habitualmente. Allí hay dos o tres hoteles, y además no hace falta tomar un taxi. No, pero no puede ser. Esa zona no me hace mucha gracia que digamos. Por allí suelen merodear mis compañeros de trabajo, y podrían descubrirme al entrar en el hotel. Además, a lo mejor a Keiko no le gusta. ¿Dónde habrá más hoteles? ¿En aquellas callejuelas del sub-centro por las que he pasado dos o tres veces?».


  Warai se dio cuenta de que había pasado de largo la entrada del edificio donde estaba su oficina, así que retrocedió enseguida. Pensando que tendría que saltarse esa zona con el taxi, entró en la recepción y subió al ascensor. «Pero ¡espera un momento! En esa zona hay muchos grupos violentos y, al ver a una pareja, nos rodearían, se meterían con nosotros y, si te fías, hasta nos desvalijarían». Había leído artículos en el periódico que decían que a los hombres los golpeaban produciéndoles heridas de distinta consideración, y a las mujeres se las llevaban retenidas. «¿Estaré a salvo?».


  «¡Hombre, ya lo creo que sí! ¡Venga! No hay por qué preocuparse. Claro que no. En caso de que esos tipejos nos rodeen, yo soy cuarto dan de judo. Soy un tipo fuerte». Mientras Warai estaba sumido en estos pensamientos, se bajó del ascensor y se dispuso a enfilar el pasillo que conducía a su oficina. «Si veo que me van a rodear, lo primero que haré será ponerme contra la pared de cualquiera de los lados de la calle, para así proteger a Keiko. Y entonces me lanzaré sobre el tipo que venga delante».


  —¡Hola, Warai! ¡Cuánto tiempo sin verte! —le dijo Kumamoto, un empleado de la misma promoción que él que trabajaba en el departamento comercial y que había estado mucho tiempo en provincias viajando por negocios. Le alargó la mano con una sonrisa en los labios—. ¿Cómo te va?


  Nada más agarrarle la mano que le había tendido Kumamoto, Warai dio un fuerte grito. El cuerpo de aquél salió disparado por los aires en el pasillo.


  —Pero ¿cómo puedes ser tan bruto? ¿Acaso tienes algo en contra de Kumamoto o qué? —le reprochó a Warai el jefe; éste se encontraba al lado de Kumamoto, que yacía entre gemidos en la cama de la enfermería de la empresa, con la cabeza llena de vendas. Warai se disculpó humillándose.


  —Lo siento de veras. Es que estaba pensando en las musarañas y…


  —Creo que tiene una ligera conmoción cerebral, pero, en fin, para asegurarme le haremos un electroencefalograma —dijo el médico con cara atónita—. El caso es que en esta empresa hay gente realmente muy bárbara.


  Por la tarde había una reunión informativa interna, y tanto Warai como otros muchos compañeros se reunieron en la sala de conferencias para escuchar las explicaciones del jefe de sección de tecnología sobre una nueva máquina. Pero, claro, Warai no tenía la mente allí, sino que sus expectativas y su imaginación estaban puestas en el placer que iba a sentir aquella noche. En medio de esa ilusión, Warai ya se había quitado la ropa, incluidos los calzoncillos nuevos, y estaba completamente desnudo. Jadeando violentamente, alargó sus manos temblorosas hasta el vestido de Keiko, dispuesto a quitárselo. Pero lo que a él le resultaba más complicado era no saber qué tipo de vestido llevaría Keiko. Cuando la había visto de soslayo esa misma mañana, ni siquiera había reparado en qué ropa llevaba. Además, la ropa de mujer, a diferencia del traje masculino, que es más o menos uniforme, difiere mucho según el tipo de prenda. Por consiguiente, nunca se sabe dónde se esconden los botones, las cremalleras, los broches o los corchetes. «Si no cuento con su ayuda, me será imposible quitarle el vestido», pensó Warai, y desistiendo por el momento de ese asunto, pasó al capítulo de la ropa interior. Pero también esto era algo sumamente complicado. La imagen que tenía en su cabeza sobre la ropa interior femenina era tan pobre que creía que en las partes pudendas sólo llevaban un pedacito de tela blanco o un cordel enrollado y colgando de manera complicada. Hasta entonces ni siquiera se había acercado a la sección de lencería femenina de unos grandes almacenes, para no estimular su apetito sexual. Era un gran engorro, la verdad. Así que lo mejor era improvisar y confiar en que Keiko cooperaría cuando llegara la hora de desnudarse.


  Bueno, por fin llegaba lo más problemático: el coito propiamente dicho. Lo primero era agarrar las piernas de Keiko y separarlas con fuerza. A ambos lados y con fuerza.


  Warai, que ni siquiera podía imaginar, porque lo desconocía, que existieran las caricias y los prolegómenos, se dio cuenta de su ignorancia sexual cuando se puso a imaginar cómo le iba a introducir a Keiko su furioso miembro viril. «¿Por dónde se meterá? ¿Cómo serán las partes nobles de una mujer?». Había oído que tenían meato urinario y órganos genitales diferenciados. «¿Tendrían un agujero aparte para cuando dan a luz? De ser así, si añadimos el ano, tendrían cuatro agujeros en total. Pero ¿en qué orden? Se supone que no tendrían los agujeros dispuestos horizontalmente, ni tampoco a trochemoche o al tresbolillo, sin orden ni concierto, dispersos como en una pesadilla. Así que estaba claro que estarían en una fila vertical guardando un cierto orden. Pero ¿cuál? El agujero por el que salen los niños y el orificio en cuestión deben ser el mismo ya que se trata de los órganos genitales. Si fuera así, tendrían tres agujeros, y, como el ano es el que está más atrás, no creo que me vaya a equivocar y se lo meta por allí. Total, que de los dos agujeros que quedan, ¿por dónde tendré que penetrarla? ¿Por el de arriba o por el del centro? Un momento. Por lo que he visto en los mapas anatómicos, la vejiga urinaria está delante y el útero o matriz detrás. Es decir, la parte por la que se lo debo meter es…».


  —Por el agujero del centro.


  Involuntariamente, Warai soltó un grito de alegría por el descubrimiento y, acto seguido, escondió la cabeza entre los hombros. «¡Madre mía! Esta vez sí que he metido la pata hasta el fondo; la he pifiado delante de los mismísimos jefes de cada sección. Por estar, está hasta el director gerente. Me van a echar un rapapolvo que para qué».


  —En efecto. Es el agujero del centro —dijo el director del departamento técnico mirando a Warai con una expresión de total sorpresa. Estaba hablando delante de un plano que colgaba de la pizarra—. Ésa es la ventaja de esta nueva máquina: el lugar por donde pasa el eje. ¿Cómo lo ha sabido?


  —No, bueno, es que… —Warai se ruborizó y se rascó la cabeza—. Pensé que podía ser por ahí.


  —Vaya, parece que estás muy ducho en este nuevo producto; ¿qué te parece si te vas con Negami a explicarles el funcionamiento a los clientes habituales? —le propuso el jefe cuando eran las tres pasadas. Warai conocía bien el mecanismo de las máquinas y sabía confeccionar un presupuesto in situ, además de que acudía con frecuencia a negociar con los clientes con los que cooperaban los empleados de su oficina.


  —¿Tiene que ser ahora mismo? —dijo Warai con mala cara mirando su reloj de pulsera. Era muy posible que si ahora se iba a ver a los clientes no regresara a la oficina a tiempo para su cita.


  —¡Venga, hombre! Por favor —dijo el jefe como quien no quiere la cosa, mirando para otro lado. Por supuesto, el jefe sabía que la mayoría de los empleados jóvenes no estaba de acuerdo con hacer horas extras.


  —Está bien —contestó Warai de mala gana. «Todo el día he estado pifiándola una y otra vez, así que si me negara a cumplir esta orden, el jefe iba a sentirse molesto».


  Cuando se dirigía en taxi con Negami hacia la oficina de los clientes, Warai dio un gran bote sobre el asiento y gritó:


  —¡Buuuff! ¡Dios santo! ¡Madre mía!


  El taxista, asustado en grado sumo por los gritos, soltó el volante y, por unos instantes, se subió a la acera con la cara blanca como el papel.


  —¡Oiga, jefe! ¡Vaya susto que me ha dado! —vociferó el taxista—. He estado a punto de cargarme a un peatón.


  —Pero, vamos a ver, Warai, ¿a ti qué te pasa? —le preguntó Negami a Warai intentando alejarse lo máximo posible de él.


  —Fiuuuu —Warai emitió un gemido y se llevó la mano a la frente—. Es que me acabo de dar cuenta de que no he quedado con Keiko Noguchi en la hora y el sitio para vernos.


  «Pero, en fin, no importa. Bien pensado, tampoco es algo para ponerse así. Cuando llegue al destino, la llamo enseguida por teléfono y sanseacabó». Esto es lo que pensaba Warai, y, una vez se hubo calmado, se rió en voz alta.


  —Guajajajaja. Perdona, hombre, perdona. Bien pensado, es algo que no tiene la menor importancia.


  En cuanto llegaron a la empresa Equipos Informáticos Andō, hicieron pasar a Warai y a Negami al salón de recepciones, donde, al parecer, los esperaban con impaciencia. Nada más sentarse los dos en un sofá, aparecieron el director del departamento técnico y el jefe de la sección de materiales, los saludaron apresuradamente y, de inmediato, empezaron a hablar de negocios. Warai no encontraba el momento para solicitar un teléfono, y por eso estaba sumamente impaciente. Y, como es lógico, hacía oídos sordos a los negocios. Entretanto, Negami tenía dificultades para explicarse y buscaba la colaboración de Warai, pero éste no hacía más que repetir expresiones como «bueno», y ladear la cabeza. Como estaba en Babia, lejos del tema que allí se estaba tratando, nadie le prestó la menor atención ni se dirigió a él durante ese tiempo. Permanecía al margen de la conversación y estuvo abstraído un buen rato, pero de repente consultó el reloj y comprobó que eran las cuatro y cuarto. La conversación parecía estar en pleno auge. Pensando que le iba a resultar imposible volver a la oficina antes de las cinco, Warai dio un profundo suspiro. El aire del suspiro pasó violentamente por su garganta y se le escapó un fuerte ruido. Los tres se quedaron mirando a Warai con extrañeza, pero retomaron la conversación. Warai volvió a mirar el reloj al cabo de un momento y emitió un ridículo suspiro, interrumpiendo el diálogo. A la cuarta vez, los tres fijaron la mirada en él.


  —Oiga, ¿se encuentra bien? —le preguntó el director del departamento técnico. Warai se levantó negando con la cabeza.


  —No, qué va, nada de eso. Nada en absoluto. Esto…, ¿podría usar un momento el teléfono?


  —Si lo que quiere es llamar por teléfono, tiene uno al fondo del pasillo frontal, en la portería del salón de recepciones.


  —Pues sí que han elegido a un tipo raro en su empresa, ¿eh?


  Justo al salir de la sala, Warai pudo oír cómo el jefe de la sección de materiales, el que le había indicado dónde había un teléfono, le decía estas palabras en voz baja a Negami, pero él no estaba para esas historias, de modo que se dirigió corriendo al pasillo, se abalanzó sobre el teléfono y marcó el número directo de la secretaría de la empresa.


  Warai quedó con Keiko Noguchi a las cinco y media en la Cafetería Zigzag, que estaba detrás de la estación de tren, pero, al regresar al salón de recepciones constató que la conversación seguía su curso. Y no parecía tener visos de terminar pronto. Cada treinta segundos aproximadamente Warai miraba su reloj y soltaba profundos suspiros. Poco después dieron las cinco, la hora de salida de la oficina. «Esto no puede ser. Seguramente tendré que ir corriendo hasta El Zigzag sin pasar por la oficina. A lo mejor ni siquiera me da tiempo de comprar condones en la farmacia. Si me acuesto con Keiko sin haber preparado nada, y ella tampoco ha tomado ninguna precaución, se quedará embarazada sin remedio. Embarazada. Em… Emba… Embarazada». Warai, sobrecogido, se enderezó y, con la mirada perdida, aspiró haciendo mucho ruido. «¡Ah, claro! Es posible que una mujer lista como Keiko emplee adrede algún método para casarse conmigo, como, por ejemplo, quedarse embarazada. Y ¿qué hago si se me presenta con una barriga enorme y me dice: “Éste es tu hijo”?». Sólo de pensar en esa posibilidad, Warai se quedó horrorizado. «Si se me ocurre decirle que no quiero casarme, a lo mejor me trae a su padre. Y éste, agraviado y encendido de ira, montará un escándalo. “¡Eh, tú! ¡Mira la barriga que le has hecho a mi hija! ¿Qué te has creído? ¿Qué piensas hacer? Vamos, ¡di algo!”».


  —¿Se puede saber qué le pasa? —le dijo a Warai el director del departamento técnico, que le había estado preguntando en repetidas ocasiones qué le sucedía. Al ver que no obtenía respuesta, le dijo irritado, en voz alta—: ¿Qué le parece? Pero dígame algo, ¡por el amor de Dios!


  —Sí, sí —dijo Warai levantándose. Con los ojos completamente fuera de las órbitas, se cuadró ante él y gritó salpicando saliva—: Le ruego que me perdone. Tengo grandes ambiciones. Todavía es muy pronto para contraer matrimonio. Mis padres son pobres y están muy viejecitos. Viven en provincias y esperan que su hijo alcance una buena posición social —dijo entre gimoteos y lloros—. Si no es con la hija del presidente de una empresa o de un alto ejecutivo, yo…, yo…, yo no puedo casarme, como comprenderá. Le pido que me perdone. Discúlpeme, se lo ruego. Yo sólo quería perder mi virginidad lo antes posible.


  Al final pudo acudir a la cita en El Zigzag, y sólo hizo esperar unos diez minutos a Keiko Noguchi. Por suerte había una farmacia en el recinto de la estación, así que antes de ir a la cafetería pasó por allí para comprar una caja de condones.


  En principio, todo salió más o menos bien, y esa noche Warai perdió su castidad con éxito. Claro está que cometió algunos errores. Con las prisas se olvidó de abonar la cuenta en el restaurante y, al salir, pensaron que quería irse sin pagar; a pesar de que Keiko le había dicho en el hotel que se desnudaba ella sólita, decidió hacerlo él y, como consecuencia, le rompió la cremallera del vestido; después Keiko se quitó antes que él la ropa interior, a toda prisa, y, al verla desnuda, Warai se excitó tanto que derramó su espeso semen en los calzoncillos que acababa de estrenar. Además, ella le dijo que no hacía falta que se pusiera condón, pero él no se fiaba, y cuando iba a ponérselo volvió a excitarse y esa vez el líquido blanquecino cegó los ojos de Keiko, que estaba echada sobre la cama. El condón se le salió y se quedó dentro de Keiko, y tuvo que arrancárselo. Además de estas meteduras de pata, cometió siete u ocho más como mínimo, pero todas ellas eran razonables en una noche destinada a perder la virginidad. Eran pifias que se podían perdonar, así que se puede decir que fue un gran éxito teniendo en cuenta el objetivo que pretendía. Lo que pasa es que Warai era muy estricto a la hora de juzgar sus fallos en esa precisa ocasión. Mientras elaboraba a conciencia el plan de operaciones que seguiría a partir de entonces, se preguntaba qué consecuencias tendría la sucesión de fallos de esa noche. Estaba convencido de que Keiko lo despreciaría por completo. Se habría desenamorado, y es posible que no quisiera saber nada más de él.


  Lo extraño es que, en esos momentos, y aunque sólo se hubiera acostado con ella una vez, con artimañas destinadas a perder su virginidad, Keiko ya formaba parte de su existencia. Cuando salió del hotel, ya había decidido que quería casarse con esa mujer a toda costa. Pero, pese a todo, tenía que enmendar su comportamiento vergonzoso de esa noche y ganarse su estima cuanto antes. ¿Cómo podría lograrlo?


  Warai acompañó a Keiko hasta la terminal de ferrocarriles privados, que estaba bajo tierra. La noche era cerrada, desierta y lúgubre y ambos enfilaron un paso subterráneo, cuando Warai descubrió que a la sombra de una columna había cuatro o cinco tipos ociosos que parecían de la mafia. «¡Peligro! Esos tipejos a lo mejor se meten con nosotros». Warai pensó que no le importaba que los atacaran. Les haría una llave de judo y saltarían por los aires, y así, protegiendo a Keiko, se ganaría su estima. «¡Venga! ¿Es que no me vais a atacar? Primero lanzaré hacia la derecha al que me venga de frente. Después, al que me venga por la izquierda».


  Finalmente, los mafiosos no buscaban pelea ni nada por el estilo, y Warai y Keiko llegaron sin novedad a las taquillas de la estación.


  —Me lo he pasado muy bien, ¿sabes? ¿Me invitarás otra vez? —dijo Keiko volviendo la cabeza frente al torniquete de acceso al andén, y, sonriente, le tendió la mano a Warai, que seguía pensando qué sucedería a partir de entonces.


  Warai le cogió la mano y gritó de alegría.


  El grácil cuerpo de Keiko dio un salto, superando ampliamente la altura del revisor, y rebasó el torniquete.


  LA LEY DEL TALIÓN[33]


  Volvía a casa después del trabajo cuando, para mi sorpresa, me encontré con que las fuerzas policiales estaban rodeando mi vivienda. Un agente me empujó hacia un lado de la carretera diciendo:


  —No puede pasar, no puede pasar. Dé un rodeo, es peligroso.


  —¿Un rodeo, dice? Pero si no tengo otra forma de llegar. Mi casa es ésa de ahí —dije señalando una parcela con una pequeña vivienda de dos pisos.


  —¿Cómo dice? Entonces, ¿es usted el propietario?


  Al oír las palabras del joven agente de policía, se me acercaron de repente un montón de periodistas de distintos medios.


  —Así que es usted el propietario, ¿verdad? —me dijo uno poniéndome un micrófono en las narices—. Por favor, denos su opinión al respecto.


  Confundido, me puse a parpadear:


  —Estoy sorprendido.


  —Por supuesto, ya me lo imagino. ¿Cuántos años lleva casado?


  —Pues siete —dije mientras empezaba a entrarme un temblor en las piernas del nerviosismo—. ¿Ha hecho algo mi mujer? No habrá hecho nada malo, ¿verdad? No es una mujer que cometa acciones temerarias. Es muy seria y buena, además de casta, bella e inteligente.


  —¡Ah! Entonces, ¿no sabe nada todavía? —En ese momento hubo un intercambio de miradas entre los periodistas—. No, su esposa no ha hecho nada malo.


  —Entonces, ¿ha sido mi hijo? —Por un instante tensé el cuerpo y ladeé la cabeza—. Qué raro, mi hijo sólo tiene cuatro años. No es precisamente una edad a la que se puedan cometer acciones temerarias…


  —Sus juicios nos superan, francamente —dijo uno de los periodistas, impresionado—. Un fugitivo ha entrado en su casa y se ha atrincherado.


  En un abrir y cerrar de ojos, otro periodista me volvió a poner un micrófono en las narices.


  —¿Así que era eso? Bueno, pues eso me tranquiliza —dije dirigiéndome al micrófono para después sobresaltarme—. Pero, pero entonces, ¿mi mujer y mi hijo…?


  —Han sido tomados como rehenes —me reveló un periodista con cara de pena—. Por favor, denos su opinión. —Otro periodista le regañó cuando me volvió a colocar el micrófono ante la boca.


  —¡Eh, tú! ¡Pero espera un poco, hombre! ¿Cómo le vas a preguntar a alguien por la situación antes de que sepa nada?


  Sus colegas empezaron a discutir.


  —¡Tú te callas! Tengo que llegar a tiempo para las noticias de las siete.


  —¡Déjate de caprichos! Queremos recoger un comentario oficioso más largo.


  —Yo no tengo tiempo que perder.


  —¡Venga, hombre, que haya paz!


  Pero el caso es que no se tranquilizaron.


  —¡Un momento! ¡Quítense de ahí! Ya recabarán información después —dijo un hombre que tenía pinta de ser el jefe de policía—. ¿Es usted el propietario de la vivienda? Soy el inspector Dodoyama, de la Dirección de Policía de la prefectura. Le contaré lo que ha ocurrido. Hoy, poco después del mediodía, un asesino llamado Ogoro Gorō[34], condenado a veinte años de prisión, se ha fugado de la cárcel de Utsubo. Este peligroso y sanguinario criminal asaltó la comisaría que había cerca de la cárcel, agarró por el cuello a un pobre agente de policía, le quitó la pistola y lo mató de un disparo. Hacía mucho tiempo que Ogoro quería reunirse con su mujer y su hijo. La esposa de Ogoro es muy guapa y, poco después de ingresar en la cárcel, él se enteró de que pensaba casarse de nuevo. Ahora esa propuesta de matrimonio está en pleno trámite. Cuando a Ogoro le llegaron rumores en la prisión, se molestó mucho, y hoy por fin se ha decidido a cometer este delito. La casa donde vive la esposa de Ogoro está al este del barrio. Estábamos seguros de que Ogoro volvería allí, y por eso le tendimos una emboscada cerca de su vivienda. Sin embargo, el homicida, que había recorrido un largo trayecto para ver un momento a su familia, descubrió a unos agentes que no habían sabido esconderse bien y se puso hecho una furia en un arrebato de cólera. Nosotros lo perseguimos, pero se refugió en la casa de usted. Y entonces tomó como rehenes a su esposa y su hijo. Como lo que Ogoro quería era reunirse con su familia, lo que hizo fue amenazar con matarlos si no se los llevábamos… ¡Eh! —exclamó de sopetón.


  Yo pegué un bote:


  —Disculpe.


  —No, no es que esté enfadado con usted. Es por esos dos cámaras. No pueden acercarse a su casa sin más. El asesino podría cabrearse. ¡Estúpidos! Esto… Veamos, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Fue entonces cuando decidimos traer hasta aquí a la mujer y al hijo de Ogoro. Pero la esposa se asustó muchísimo y nos dijo que antes que acercarse a Ogoro, se pegaba un tiro, y por mucho que intentamos convencerla se negó a salir de su vivienda.


  —Y, en definitiva, ¿qué medidas está tomando la policía? ¿En qué situación se encuentran en estos momentos?


  —Bueno…, pues ahora estamos en apuros, la verdad.


  —Pero entonces, dígame, ¿cómo están mi mujer y mi hijo? —dije, e inmediatamente me puse a llorar ofuscado. Lo único que tenía en la cabeza era que algún día ese criminal me las pagaría todas juntas—. ¿Están bien? ¿Cuántas horas han pasado desde que se atrincheró en mi casa?


  —Pronto hará dos horas. Hemos tardado mucho tiempo en conseguir el número de teléfono de la oficina donde usted trabaja, y, cuando por fin hemos contactado con su empresa, usted ya había salido. Hace un momento hemos podido oír la voz de su mujer y su hijo por teléfono. Todavía están a salvo.


  —¿Cómo que todavía están a salvo? ¡Vaya una manera brutal de decirlo! —Con lágrimas en los ojos, le pregunté qué quería decir con eso—. Parece que está claro que pronto vayan a dejar de estarlo…


  —No, no, disculpe. Han estado a salvo un buen rato.


  —Pues, oyéndolo a usted, uno no tiene esa sensación, la verdad.


  —Perdóneme. No me he expresado correctamente.


  —En fin, no importa. Pero, vamos a ver, ¿es posible hablar por teléfono con ese Ogoro?


  —Sí, eso es posible —respondió Dodoyama, el inspector de policía, con un aire sumamente triunfalista—. Para evitar que Ogoro se excite innecesariamente si lo llaman de fuera los curiosos, hemos cortado un extremo de la línea telefónica, pero después hemos instalado un aparato conectado directamente con su casa a través de una centralita. Así que está todo dispuesto para poder hablar con él.


  —Y esa centralita, ¿dónde está?


  —Dentro de ese coche patrulla, el que está aparcado en ese callejón.


  —Bien, pues en ese caso póngame, por favor, en contacto con Ogoro. Voy a ver si lo puedo convencer —dije con elocuencia y confianza—. En mi época universitaria fui capitán del club de oratoria…


  —¡Ah!, así que del club de oratoria… —Dodoyama, de repente, mostró un semblante de aturdimiento total y, como quien pide ayuda, echó una mirada a su alrededor—. Verá, si intenta convencerlo con mucha elocuencia, creo que lo que conseguirá será el efecto contrario, y hará que se encolerice enormemente. El caso es que Ogoro es muy tartamudo y tiene un complejo de inferioridad que hace que odie a las personas que hablan y discursean bien. —Dodoyama me echó una mirada indiscreta con ojos airados—. Además, usted es muy apuesto y, para colmo, muy elegante.


  —Bueno, eso no se ve cuando se habla por teléfono, ¿no le parece?


  Él lo negó rotundamente con la cabeza.


  —¡No, qué va! Ese individuo siente una aversión feroz hacia los asalariados como usted, amado por su esposa y su hijo en un entorno feliz. Así que, con sólo llamar por teléfono, montará en cólera y se cargará a su esposa y a su hijo.


  —Pero yo no pertenezco a ninguna élite.


  —¿Cómo que no? Por supuesto que sí —asintió Dodoyama resueltamente—. Eso se nota al ver su cara y su ropa.


  Probablemente, el que tenía un extraño complejo de inferioridad respecto a los trabajadores de empresas era el propio Dodoyama.


  —Entonces, ¿no hay nada que yo pueda hacer? —dije con voz turbada. Y a continuación, sin evitar que se me torciera el gesto pregunté—: ¿Es que no se puede hacer otra cosa que permanecer aquí inmóviles mirando lo que sucede?


  En los ojos de Dodoyama relampagueó un complejo de superioridad al ver el estado en el que me sumía según iba desplomándose mi yo. Levantó el labio superior con delectación y, con la cara rebosante de felicidad, dijo:


  —Confíe en la policía.


  Su rostro reflejaba su diversión al pensar que, aunque yo fuera un apuesto trabajador de la élite, me resultaría imposible llevar las cosas a buen puerto. Por un instante sentí que el Dodoyama que tenía delante de mí era un cómplice del autor del crimen. Y estaba seguro de que él, por un momento, había sentido el mismo placer que siente un agresor.


  Pensé recriminarle que me hubiese dicho que confiara en la policía, cuando no estaban haciendo más que poner en peligro la vida de las personas, pero el periodista impaciente que momentos antes me había puesto el micrófono en las narices apareció por un costado y se entrometió en la conversación.


  —¿Ya han terminado de hablar?


  Dodoyama asintió con la cabeza.


  El periodista volvió a ponerme el micrófono delante.


  —¿Podría dedicarme unas palabras, por favor?


  También el resto de informadores se concentraron a mi alrededor, mientras sacaban sus blocs de notas.


  —La verdad es que compadezco a ese criminal de Ogoro —dije después de meditarlo mucho—. Entiendo perfectamente que quiera reunirse con su esposa y su hijo. No puedo imaginar la amargura que debe suponer el hecho de que una familia viva separada. Además, también comprendo perfectamente, y me duele, que se haya escapado de la cárcel, puesto que yo también quiero mucho a mi mujer y a mi hijo.


  Uno de los periodistas puso los ojos como platos.


  —Oiga, ¿eso lo dice en serio?


  El periodista que estaba agarrado al micrófono empezó a vociferar salpicando saliva.


  —Eso es mentira, hombre. Este tipo está pensando en el momento en que su voz llegue al secuestrador, cuando se retransmita por la radio y la televisión, y está apelando a la compasión ganándose su simpatía. Por eso habla con ese empalago. Está claro que es por eso. Está aprovechándose de los medios de comunicación, menospreciando a los periodistas y a los medios.


  Me quedé mirando al periodista, que levantaba los ojos y seguía chillando, y entonces pensé que esos tipejos también se habían convertido en mis agresores. Ahora eran mis enemigos.


  Me acerqué a Dodoyama, que daba instrucciones con desenvoltura a sus subordinados, y le dirigí la palabra:


  —Usted ha dicho que no hay manera de convencer a la esposa de Ogoro.


  —De lo que no hay manera es de que ella acepte intentar convencer a Ogoro.


  —Está bien, entonces yo intentaré convencerla para que lo haga —dije—. Si se lo pido a ella, que es la esposa de un criminal, no se podrá negar por responsabilidad y por humanidad, y si Ogoro escucha la voz de su esposa, se desatarán sus sentimientos.


  —Pues en eso tiene razón —dijo Dodoyama mirando a su alrededor, y entonces se dirigió al policía que hacía un rato me había apartado a un lado de la carretera—. ¡Eh, tú! Haz el favor de acompañar al señor a la casa de la mujer de Ogoro. —Acto seguido, se volvió hacia mí—. Este hombre se llama Anchoku. Lo va a conducir hasta la casa de Ogoro en un coche patrulla. Así que, una vez que haya convencido a la esposa del tipo, él lo traerá de vuelta.


  —Entendido.


  —¡Vamos, pues!


  Anchoku y yo nos subimos en los asientos delanteros del coche patrulla. Los conocidos del barrio se quedaron mirando el vehículo, contemplándome de arriba abajo como si yo fuera un delincuente escoltado. Todos sin excepción tenían un semblante lleno de curiosidad y de superioridad. Y pensé que también esos individuos eran agresores, enemigos.


  Salimos a duras penas de la nueva zona residencial, por entre un hervidero de fuerzas policiales, periodistas y mirones, y el coche patrulla partió hacia la zona este, un lugar con abolengo, que se encontraba separado por una carretera.


  —La mujer de Ogoro es una belleza —me dijo Anchoku secándose el sudor de la cara con un pañuelo manchado de color grisáceo—. Tiene montones de admiradores que van detrás de ella. Quiere divorciarse de Ogoro, y parece que no hay nada que hacer. Dice que ya no quiere saber nada de él. Por eso no es probable que vaya a convencer a Ogoro. En resumen, no parece que sea una mujer que va por ahí convenciendo a terceros.


  —¿Ah, sí? —dije mientras meditaba sobre el asunto.


  Intentar convencer a una mujer así sería una pérdida de tiempo. Quizá fuese mejor recurrir desde el principio a medidas drásticas, más directas. Por eso mismo el policía Anchoku era un obstáculo para mí. Seguí absorto en mis pensamientos, a la búsqueda de algún método adecuado a las circunstancias.


  Mientras seguía meditando, el coche patrulla se adentró en la zona comercial llena de hileras de casas viejas y se detuvo a la entrada de una callejuela. Anchoku y yo nos bajamos del coche, nos metimos por el callejón sin salida hasta el segundo edificio desde el fondo, donde estaba la casa de Ogoro. Nos paramos delante de una puerta corredera enrejada con cristal esmerilado. Como cabía esperar, allí también había movimiento de medios de comunicación. Al verme escoltado por Anchoku se imaginaron de qué iba la cosa, porque uno de ellos estuvo a punto de hablarme, aunque se contuvo por la presencia del policía.


  —Eso después. Esto es un asunto de importancia.


  —¡Toma, y lo nuestro también! —espetó exasperado el periodista, y, torciendo el gesto, se separó de nuestro lado.


  —¡Con permiso! —dijo Anchoku abriendo la puerta corredera.


  —Si son de la prensa, ya pueden irse por donde han venido —contestó una voz chillona de mujer desde el fondo de la vivienda.


  —¡Policía!


  —Con más motivo aún ya pueden retirarse. Si vienen para ver si convenzo a Ogoro, no pienso hacerlo, así que…


  Anchoku me hizo señas con los ojos para entrar de todos modos. Irrumpimos en el piso de hormigón[35] y cerramos la puerta corredera tras nosotros.


  La joven mujer, que, aun siendo bella, tenía unas facciones duras alrededor de las cejas, apareció en el vestíbulo.


  —¿Qué pasa?, ¿qué es esto? Entrar como Pedro por su casa…


  Yo le hice una reverencia con cortesía.


  —Disculpe usted. Esto…, ¿es usted la señora de la casa? Eh… —No sabía cómo referirme a su relación con Ogoro, así que de momento me limité a decir—: Esto…, el señor Ogoro…


  —No me nombre a Ogoro, por favor. Yo ya no tengo nada que ver con ese tipo.


  —Pero usted está casada con él, ¿no es así? —dijo Anchoku medio enfadado—. ¿No son acaso marido y mujer? Por mucho que diga que es un asesino, mientras no se divorcien seguirán estando casados, ¡digo yo!


  —¡No somos un matrimonio, y punto! —le respondió a gritos la esposa de Ogoro—. El hecho de que un matrimonio lo sea o no ¿es algo que puedan saber los demás?


  —No entiendo lo que me dice, señora.


  En ese instante apareció un niño de unos seis años, se colocó al lado de la esposa de Ogoro y nos miró de arriba abajo a Anchoku y a mí.


  —Pues…, esto… —me puse a hablar tranquilamente reprimiendo a Anchoku—. Por mucho que odie a Ogoro, parece ser que él no se olvida de usted ni de su hijo. Por eso le digo que…


  —Eso no es asunto suyo. Y ahora, si me permiten, tengo que irme a trabajar. Tengo turno de noche y debo cambiarme, así que si me disculpan… —respondió mientras se disponía a meterse en la casa.


  Anchoku le gritó:


  —¿Por qué no escucha lo que tiene que decirle este hombre? ¡Ogoro tiene retenidos a su mujer y a su hijo!


  En el momento en que Anchoku, con gesto totalmente serio, se puso a gritar exasperado, extraje un bate de béisbol para niños de un paragüero, al que le había echado el ojo hacía rato. Lo levanté, apunté a la coronilla de Anchoku y lo estrellé con todas mis fuerzas contra él.


  —¡Zaaas!


  Se oyó un ruido seco y, por un instante, se me quedó el brazo derecho entumecido y sentí una mezcla de placer y de culpa. Anchoku se cayó hacia delante, en posición de firmes como estaba, y su frente se estrelló violentamente contra la esquina del resalte de entrada a la casa.


  —¿Qué ha hecho? —me preguntó la esposa de Ogoro, al tiempo que se sentaba sin esperanzas en medio del recibidor, con los ojos como platos—. U… usted acaba de matar de un porrazo al policía, ¿se da cuenta? Se va a armar una buena.


  —Seguro que no está muerto. Con mucho, se habrá desmayado —dije mientras le quitaba la pistola a Anchoku y apuntaba con ella a la esposa de Ogoro.


  —Pórtate bien. Venga, échame una mano. Hay que sacar al madero y cerrar la puerta con llave, ¿entendido?


  —¿Cómo? ¿Qué piensa hacer? —La esposa de Ogoro se acercó a su hijo, se abrazó a él y empezó a temblar, a la vez que se tambaleaba.


  Yo seguía apuntándoles con la pistola, y, con grandes dificultades, le quité a Anchoku el cinturón en el que llevaba su pistolera y me lo coloqué en la cintura.


  —¡Vamos! ¡Rápido! ¡Venid aquí! ¡Agárrale las piernas!


  La esposa de Ogoro se puso en pie tambaleando y bajó al piso de hormigón. Yo abrí la puerta corredera, cogí a Anchoku por la solapa con una sola mano, le dije a la esposa de Ogoro que lo agarrara por ambas piernas y lo sacamos afuera arrastrándolo hasta el callejón que había a la entrada de la casa. Pesaba lo suyo, todo hay que decirlo. Volvimos a casa, y obligué a la esposa de Ogoro a que cerrara con llave la puerta corredera.


  —No me haga nada, se lo pido por favor —me dijo con las piernas temblándole.


  Entré en el salón con los zapatos puestos, estiré al niño del hombro y, apuntándole en la carita, le ordené a la esposa de Ogoro:


  —Si haces lo que te diga, no te pasará nada. ¡A ver! Cierra todas las puertas exteriores de la casa y enciende todas las luces.


  —Se lo ruego, no le haga nada a mi hijo —dijo la esposa de Ogoro entre sollozos.


  —¡Qué niño tan precioso para una arpía como tú! Deja de preocuparte y cierra cuanto antes todas las puertas exteriores.


  Al fondo del vestíbulo había un salón de seis tatamis[36] y al otro lado, un corredor que daba al jardín posterior. La esposa de Ogoro, con lágrimas en los ojos, empezó a cerrar la puerta del corredor que daba al jardín.


  Entretanto, fuera, en la entrada de la casa, se oía un gran bullicio. Hasta había un tipo que llamaba a la puerta corredera.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —¿Ha ocurrido algo?


  —¡Eh! ¡Abran! ¡Abran!


  —¿Está todo bien?


  —¿Qué ha sucedido? Explíquennos la situación ahí dentro.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado?


  En aquel salón de seis tatamis había una luna de tres espejos que no pegaba nada con la casa, y, sobre la mesita situada a un costado, un teléfono que empezó a sonar. Yo me acerqué mientras seguía de cerca al chiquillo, sin dejar de apuntarle con la pistola en la nuca. Con la mano que tenía libre agarré el auricular.


  —¿Sí?, ¿quién es?


  —Hace un momento, de la entrada de la casa ha salido rodando un policía al que le han partido el cráneo —me dijo una voz de varón joven—. ¿Ha pasado algo dentro de la casa?


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy uno de los periodistas que están apelotonados como hormigas delante de la vivienda. ¿Es usted el señor Ido? Su mujer y su hijo están retenidos por Ogoro, ¿no?


  —¡Y yo no hablo con periodistas! —le repuse gritando—. ¡Vosotros sois mis enemigos!


  —Nosotros no somos sus enemigos, hombre.


  —Eso es lo que vosotros os creéis. Los periodistas sois los enemigos de todo aquel que se ve envuelto en un delito. Y la policía también. Sin embargo, con la policía sí quiero hablar. Házselo saber a la policía —dije, y colgué el auricular del teléfono como si lo estrellara contra algo. Después me volví hacia la esposa de Ogoro, que estaba a mi espalda, paralizada de miedo—. ¿Hay alguna otra entrada o salida? Si las hay, ciérralas todas. Y sujeta todas las ventanas con clavos. También la del baño. Si entra alguien, tú y tu hijo os vais al otro barrio.


  El niño, asustado, empezó a llorar. La esposa de Ogoro juntó las manos para rezar y dejó caer una lágrimas sobre los abultados senos que dejaba adivinar su vestido.


  —Se lo ruego. Iré a donde sea para convencer a Ogoro.


  —¿Convencer a Ogoro, eh? —exclamé—. Y ¿por qué no has dicho eso desde el principio? Ahora ya es tarde.


  Le di un empujón al niño, que se fue corriendo hasta donde estaba su madre y se puso a llorar a todo trapo. La esposa de Ogoro lo detuvo con los brazos y, llorando a gritos, se hincó de rodillas sobre el tatami.


  —Si intentáis escapar, os dispararé, ¿entendido?


  A esas alturas, madre e hijo mostraban su amor mutuo abrazándose con cariño. Como no sabía hasta cuándo iban a seguir sollozando, chasqueé la lengua y eché un vistazo a la casa. La vivienda de los Ogoro era de una sola planta. Cerré bien todas las ventanas y me dispuse a abrir la puerta del baño.


  —¡¡¿¿Eh??!!


  En ese instante vi a alguien que parecía un periodista intentando entrar por la ventanita del baño. Sudaba la gota gorda porque se había quedado atascado a la altura del pecho. Me cambié la pistola de mano.


  —¡Un momento, por favor! —gritó nervioso el hombre antes de que le estrellara la garganta de la culata en la cabeza.


  El tipo profirió un alarido.


  —Pare, por favor. Yo no soy nadie sospechoso.


  —Eso ya lo sé. El sospechoso soy yo. —Y le volví a golpear aún más fuerte.


  —¿Por qué le ha hecho algo así a un policía? —me preguntó el periodista sin perder su condición de informador mientras le caía la sangre por la frente.


  Pero en esos momentos mi enemigo era precisamente ese espíritu periodístico. Así que le grité que se callara y le aticé en la boca con la culata. El periodista pegó un gran chillido y se cayó por la ventana con los dientes partidos como si fueran pipas de sandía.


  Cuando me disponía a volver al salón de seis tatamis para preguntar dónde tenían un martillo y clavos para remachar la ventana del baño, me encontré con que la madre y el hijo estaban en el piso de hormigón haciendo sonar el candado de la puerta de entrada. Como es lógico, tenían intención de huir sigilosamente. Hasta ese mismo instante, pensé, no habían hecho más que llorar abrazaditos con total afectación. Encendido de cólera, apunté la pistola hacia el techo y disparé.


  —¡Pum!


  El feroz disparo retumbó por toda la casita, y por un instante me lastimó tanto los oídos que me quedé sordo. La madre y el hijo se cayeron de culo al piso de cemento e, impacientes por ponerse de pie, se pusieron a arañar la puerta corredera. Pensé que las intenciones de la madre y el niño eran las mismas, así que me acerqué a la esposa de Ogoro y le apunté en la nuca con la pistola.


  —Te mato.


  Nada más decir esto, la esposa de Ogoro se desmayó y al caer se dio un golpe contra la puerta corredera.


  En el exterior volvía a oírse el tumulto, y a través de la puerta de cristal se podía ver la sombra de los periodistas que merodeaban por la entrada. Al parecer no habían escarmentado, porque seguía habiendo quien golpeaba la puerta de cristal. Pensé en pegar otro tiro, pero habría sido un desperdicio de balas, así que me lo pensé mejor y lo que hice fue arrastrar hasta el salón el blandengue y pesado cuerpo de la extenuada esposa de Ogoro. El pequeño se hizo pis sentado en el piso de hormigón.


  De nuevo sonó el teléfono.


  —¿Señor Ido? —En el auricular resonó la voz atropellada de Dodoyama.


  —Sí, soy yo.


  —¿Ha sido usted quien ha golpeado a Anchoku en la cabeza con un palo duro como un bate, dejándosela abollada y como consecuencia de lo cual ha sufrido un desmayo? —Parecía, pues, que no se había muerto.


  —Sí. He sido yo.


  —¿Por qué lo ha hecho? —La voz de Dodoyama transmitía su cólera—. A… a mi subordinado. A un buen policía bien educado que no ha hecho nada malo.


  —Yo también era un buen ciudadano hasta hace muy poco. Pero, como sucede con un policía que se convierte en agresor, también es posible que un ciudadano normal sea un agresor. Ahora yo me he convertido en un atroz agresor —le dije hablando despacio, dándoselo todo mascado, para que el simple de Dodoyama entendiera, aunque fuera un poco, mi conducta—. Es para estar a la altura de Ogoro. ¿Lo entiende, verdad?


  Dodoyama se quedó sin respiración.


  —¿Se da cuenta de que si hace así las cosas, usted también es un delincuente?


  —¿No se lo he dicho? Ahora yo soy un agresor, amigo.


  La esposa de Ogoro, que seguía tendida sobre el tatami, recuperó de repente la conciencia pero fingió que seguía desmayada y aguzó el oído para ver qué decía.


  —En lugar de continuar siendo una víctima, se podría decir que he escogido el mismo camino que Ogoro, es decir, el de agresor. Si continuara siendo una víctima, sería más cómodo y más fácil mantener alejados a los medios de comunicación que siguen quejándose nerviosos. Sin embargo, yo soy una persona sin aptitudes para ser una víctima. Por eso mismo he elegido esta postura más difícil. He escogido este camino porque me gusta. Así que no se entrometa.


  —¡Claro que me entrometo! —gritó Dodoyama—. ¿Es que piensa que va a mejorar la situación? Quizá crea que para salvar a su familia lo mejor es convertirse en un delincuente, pero es al revés: eso no es nada bueno para los suyos.


  —Todavía no me ha entendido, por lo que parece. Para mí, el hecho de salvar a mi familia se ha convertido en estos momentos en lo segundo o lo tercero más importante, desde el instante en que tomé la resolución de ser agresor. Ser agresor es mi principal objetivo en estos momentos.


  —¿Cómo? —Dodoyama permaneció callado durante unos instantes sin saber qué decir.


  —Es inútil que trate de convencerme —dije yo, tomando la iniciativa.


  —Está bien, dígame qué puedo hacer —dijo Dodoyama—. ¿Debo tratar este caso como si tuviera dos escenarios distintos y dos delincuentes distintos, es decir, dos secuestradores? ¿O más bien como un solo caso?


  —Le voy a decir lo que va a hacer —le contesté—. Puede considerarlo como un solo caso. Es decir, hasta ahora debía de haber un caso con varios agresores opuestos entre sí, pero aunque no sea así, en un principio para el delincuente y su familia, y para la víctima y su familia tanto la policía como los medios de comunicación son los agresores. Si se produce un incidente, para todas las personas implicadas la sociedad en su conjunto es la agresora. En un principio es fácil invertir los papeles de agresor y víctima, y se hace difícil distinguirlos. ¿Entiende?


  —Sí, sí, entiendo. O no. No lo entiendo. Sí, entiendo lo que dice. Ahora bien, lo que todavía no me ha dicho es qué debería hacer yo.


  —Allí tiene la centralita, ¿verdad? En el interior del coche patrulla que está aparcado cerca de mi casa.


  —Así es.


  —Bien, pues allí hay una línea conectada directamente con mi casa.


  —Bueno, sí, tiene razón.


  —Quiero que la conecte con mi vivienda.


  —¿Perdón? —Dodoyama dejó de hablar.


  —¿Le pasa algo?


  Acto seguido, Dodoyama dijo con miedo:


  —Aunque usted renuncie a su obligación de proteger la seguridad de su familia, yo debo seguir protegiendo la vida de su esposa y de su hijo.


  —Y eso ¿qué tiene que ver?


  —Si usted habla por teléfono con Ogoro, tanto su mujer como su hijo estarán expuestos a una situación de riesgo.


  —¿Quiere decir que nos vamos a pelear? —dije yo sonriendo con la voz ronca—. Si no me pone con él, los que estarán expuestos a una situación de riesgo serán la esposa y el chaval de Ogoro.


  Pareció que Dodoyama estuviese esperando que yo lo amenazara formalmente con esas palabras.


  —Muy bien. En ese caso, no hay nada que hacer —dijo aliviado—. Le conectaremos por teléfono. Espere un rato. ¡Ah! Por cierto… —Y se puso a toser—. ¿No le importará que pongamos un micrófono en el teléfono, verdad?


  Me quedé sorprendido.


  —Aunque le diga que no, lo van a poner de todos modos, ¿no es así? ¡Esas cosas no las pregunta un policía! ¡A usted le pasa algo!


  —Es posible —dijo Dodoyama hablando entre dientes—. Le he hecho una pregunta tonta, ¿verdad? Está claro que me pasa algo. —Y me colgó el teléfono.


  Después de eso, le di un puntapié en el costado a la esposa de Ogoro, que se encontraba en el suelo y estaba preocupada por el dobladillo de la falda, que se le había descosido.


  —Deja de fingir que te has desmayado. Ve inmediatamente al baño y sujeta la ventana con clavos. A partir de ahora, si entra alguien, me cargo al niño.


  Mientras gimoteaba sujetándose el costado, la esposa de Ogoro se fue lentamente hacia la cocina y empezó a buscar el martillo y los clavos. El niño lloraba diciendo que se había hecho pis; subió trepando por el piso de hormigón y empezó a quitarse los pantalones mojados.


  —¿Dónde están los pantalones y los calzoncillos del chaval? —grité yo en dirección a la cocina.


  —Tú mismo los puedes buscar, ¿no, Rokurō? —respondió la madre con voz chillona, dirigiéndose al niño.


  —Me he hecho pis —seguía llorando el pequeño—. ¡Ay! ¡Me he meado!


  No habían pasado más de cinco minutos cuando volvió a sonar el teléfono. Era la voz de un hombre que se apresuraba a hablar:


  —Tú, tú, tú, qui… qui… ¿quién eres?


  —El que ha llamado eres tú. ¿Qué es eso de «quién eres»?


  —¿Qué, qué, qué dices? Tú me has llamado.


  —Bueno, está bien, como quieras. La policía nos debe de haber puesto en contacto a los dos. ¿Eres Ogoro, verdad?


  —A… a… a… así es.


  —Yo soy Ido, el dueño de la casa que tú has secuestrado. ¿Lo entiendes?


  —Lo, lo, lo…


  —Pues si lo entiendes, sigamos hablando. Ahora yo estoy en tu casa. Estoy atrincherado y tengo como rehenes a tu mujer y a tu hijo. Como prueba, vas a escuchar la voz de tu pequeño. —Le puse el auricular al chaval delante de las narices—. ¡Ponte! Es tu viejo.


  El niño se puso a llorar a todo trapo mientras gritaba por el auricular a su padre para que lo ayudara.


  La esposa de Ogoro, que estaba sujetando la ventana del baño con clavos, vino pitando y le arrebató al niño el auricular del teléfono.


  —Oye, ¿me quieres decir por qué te has fugado de la cárcel? ¿Por qué has hecho algo así? Por tu culpa, las estamos pasando moradas. ¿Es que piensas echar a perder mi vida y la de Rokurō?


  Como me imaginaba, se puso a dar gritos. De intentar convencerlo, nada de nada. Lo que hizo fue ponerlo verde. Yo no podía imaginar lo que podía pasar si ella seguía insultándolo. Pensé en lo superficiales que son las mujeres.


  —¿Qué? ¿Eh? Si te sigo queriendo o no, es algo que ahora no viene al caso. Lo que tienes que hacer es salir de allí. Si no, este hombre nos las va a hacer pasar moradas. ¿Entiendes? Me estás poniendo mala. Eso es. Tiene una pistola. Sí, sí, sí. Te quiero. ¡Qué hombre tan terco! Puesto que te quiero, tienes que salir de ahí cuanto antes. ¿Que si pienso casarme con otro? Eso es algo que ahora no viene al caso. Rokurō está bien. Bueno, eso, que salgas cuanto antes. Pórtate bien, hombre.


  Como no hacía más que gritar lo mismo una y otra vez, le quité el auricular de la mano.


  —¿Lo has entendido, no?


  Ogoro emitió un gemido.


  —¡Mierda! ¿Qué piensas hacerles a mi esposa y a mi hijo?


  —Si sales de mi casa, dejas que la policía te detenga y los míos salen sanos y salvos, no les haré nada —le dije despacito.


  —Eso no lo puedo hacer —gritó Ogoro lleno de furia—. Yo, yo, yo, yo quería ver a mi esposa y a mi hijo, y por eso me he fugado. Si, si, si, si salgo de aquí y me detienen, volveré otra vez a la cárcel. Yo, yo, yo, yo quiero ver a mi mujer y hablar directamente con ella.


  —¿No acabas de hablar con ella? —dije, con una risa sardónica—. Me parece que ella no tiene muchas ganas de hablar directamente contigo.


  —¿Qué? —Podía oír por el auricular cómo le rechinaban los dientes a Ogoro—. ¡Lo que me temía! ¡Así que mi esposa tiene un amante! Si, si, si, si, si, si es así, con más motivo no pienso volver a la trena. ¡Voy a verla y hablaré largo y tendido con ella hasta convencerla para que se separe de ese tipo! Tr… tr… tr… trae aquí a mi mujer.


  —¡Ni hablar! ¡Sal tú de mi casa!


  —Si, si, si…


  —Si no puede ser, mataré a tu hijo. Y después violaré a tu parienta.


  La mujer de Ogoro profirió un grito y se fue huyendo a la cocina, seguida de su hijo.


  —Tú, tú, tú, tú, ¿qué, qué, qué, qué tipo de persona malvada eres? —dijo Ogoro a voz en grito—. Si haces eso, estarás cometiendo un asesinato. ¡Un delito de violación!


  —Exacto —le respondí riéndome a placer—. ¿O es que piensas que un asalariado serio como yo no es capaz de eso? Te acordarás de hasta qué punto puede ser malvado un trabajador serio.


  —Te, te, te lo ruego —me dijo Ogoro con la voz turbada—. No se te ocurra violar a mi mujer.


  —Entonces, sal de mi casa —le chillé—. Sal hoy mismo de mi casa. Si no, me cepillaré a tu mujer. Delante de tu crío, en este salón de seis tatamis. ¿Lo has pillado, no? —dije yo estrellando el auricular en el soporte mientras sonreía irónicamente.


  Fui a la cocina y vi cómo madre e hijo, insaciables, seguían abrazados lujuriosamente.


  —¡Pero bueno…! —dije, pegándole una patada a la papelera que tenía al lado—. ¿Hasta cuándo pensáis seguir lloriqueando? Venga, prepara la cena inmediatamente. Cuando vuelvo a casa después del trabajo, lo primero que hago es cenar. Y no voy a consentir que la cena esté peor que la que hace mi mujer. ¡Date prisa!


  —Esto…, yo… Es que tengo que ir a trabajar… —dijo tímidamente la esposa de Ogoro. Sabía que yo no iba a dejarla marchar, pero su naturaleza la obligaba a intentarlo al menos.


  —¡Ah! Que quieres irte, dices —respondí dando un paso hacia ella.


  Gimió y se volvió a abrazar a su hijo.


  —Parece que no te gusta hacer la comida. Está bien, si quieres marcharte, puedes hacerlo. Eso sí, el niño se queda aquí. Para cuando vuelvas, ya habré preparado la cena. Un plato de caza «a base de niño asado».


  El niño se puso a llorar a mares y volvió a mearse encima.


  —Está bien, no me iré.


  —Por supuesto que no —dije clavando un cuchillo que había en el fregadero en la tabla de picar—. Ni que decir tiene. Y prepara la cena de una vez, maldita sea.


  La esposa de Ogoro empezó a hacer la cena con el odio reflejado en el fondo de sus ojos.


  El teléfono volvió a sonar. Como era evidente que sería Ogoro, cogí al chaval por un brazo, lo llevé hasta donde estaba el aparato y descolgué el auricular.


  —¿Qué hace mi mujer? —preguntó Ogoro después de comprobar por unos momentos mi reacción.


  —Ahora está haciendo la cena.


  —Y cuando la haya preparado, ¿qué vais a hacer?


  —¿Qué vamos a hacer? Nos la comeremos los tres en este salón de seis tatamis: tu mujer, tu hijo y yo mientras vemos las noticias de la televisión, en las que saldremos nosotros.


  —¿Ah, sí? Muy bien. Pues, en ese caso, yo voy a hacer lo mismo. ¡Mierda! Y después, ¿qué haréis?


  —Después, esto…, como no hay otra cosa que hacer, nos acostaremos.


  —A… Acos… Acos… Acos…


  —Sí, acostarnos.


  —¿Có… có… có… cómo vais a acostaros?


  —¿Que cómo vamos a acostarnos? Pues para eso tendremos que extender el futón, digo yo.


  —¿Fu… fu… fu… futón?


  —Por supuesto.


  —Los…, los…, los tr…


  —¡Claro! Los tres juntitos. Si me quedo a dormir en la entrada yo sólito y se escapan, la liamos.


  Ogoro volvió a quedarse callado.


  Yo me puse a reír:


  —No te preocupes, hombre. Hasta mañana por la mañana te garantizo que tu mujer se mantendrá casta. Ahora bien, si mañana por la mañana no te has ido de mi casa…


  —¡Un momento! —gritó—. Pe… pe… pen… pensándolo bien, no hay ninguna necesidad de chantajearme. Al fin y al cabo, yo tengo retenidos a tu mujer y a tu hijo.


  —En ese caso, ¿qué hacemos?


  —Si no me traes aquí a mi mujer y a mi hijo inmediatamente, violaré a tu parienta.


  —¡Cuidadito con lo que dices! —repuse como si estuviera furioso—. Basta con que me digas eso para sacarme de quicio. Si lo haces, mataré a tiros a tu hijo sin contemplaciones.


  Durante un rato Ogoro estuvo tartamudeando para finalmente contestarme de manera apocada:


  —Tú no tienes lo que hay que tener para hacer una cosa así.


  Nada más decir eso, le retorcí el brazo al chaval, y éste dio un chillido parecido al de un gato vagabundo.


  —¿Qué? ¿Qué le has hecho? —gritó Ogoro, y se quedó de una pieza.


  —¿Quieres saber si soy capaz o no de matarlo? —dije riéndome a placer—. Lo siguiente que voy a hacer es estrangularle.


  —Ni, ni, ni, ni, ni, ni se te ocurra. Por lo que más quieras. ¡Mi… mi… mi… mi… mi… mierda! Con… con… con… con… con… con… con… con… conque has lastimado a mi pequeño —dijo Ogoro llorando—. Está bien, pues yo también voy, voy, voy a maltratar al tuyo —espetó Ogoro, y puso el auricular del teléfono encima de la caja de música.


  A lo lejos se podía oír vagamente la música de El lago de los cisnes en la caja de música junto con los gritos de mi mujer y mi hijo: «¡Mamá, socorro!», «¡Basta!», «¡Basta, por favor!». De repente se oyó un ruido desagradable. Enajenado, le doblé al niño el dedo meñique de la mano derecha. Lloraba y gemía estrepitosamente. La mujer de Ogoro, que estaba de pie a mi lado mirándonos con el alma en vilo, se puso a gritar a voz en cuello: «¡Rokurō!», y me lo arrebató de las manos.


  —¿Qué te ha parecido? Le he golpeado a tu hijo en la cabeza con to… to… to… to… to… to… todas mis fuerzas.


  Me adelanté a las intenciones de Ogoro al oír su voz. Él estaba sumamente excitado y respiraba ruidosamente por la nariz.


  —¡Conque esas tenemos! Pues que sepas que acabo de romperle el dedo meñique a tu chaval. ¡Escucha! ¿Lo oyes?


  Le acerqué el auricular para que oyera cómo el pequeño seguía gritando enloquecido a lo lejos, y cómo su madre no hacía más que chillar: «¡Rokurō!, ¡Rokurō!».


  —¡Llama inmediatamente a un médico! —gimoteo Ogoro al otro lado del teléfono.


  —Si sales de mi casa… Y será mejor que te estés callado. Me vuelvo loco con facilidad.


  Durante cerca de cinco minutos estuvieron alternando los sollozos con los gritos. Por fin, vomitó de tanto gimotear y colgó.


  La esposa de Ogoro no hacía más que pedir ayuda diciendo que llamara a un médico para que atendiera a Rokurō, así que la tiré al suelo de una bofetada y, cuando le estaba gritando que podía dar gracias de que no la matara, llamó Dodoyama.


  —He estado escuchándolo todo clandestinamente —dijo—. Todo parece indicar que ha sido usted el que ha ido intensificando la escala de violencia.


  —Me gustaría que esto lo calificara como «ejercer la hegemonía».


  —Parece que le ha roto un dedo al niño. Voy a enviar a un médico, así que me gustaría que le dejara pasar.


  —No pierda el tiempo —grité—. ¿Quién me asegura a mí que ese médico no es un agente disfrazado? —Como estaba seguro de que Dodoyama iba a seguir intentado convencerme con largas peroratas, enseguida le colgué el teléfono.


  La esposa de Ogoro le hizo una primera cura a su hijo entablillándole el dedo con unos palillos de comer y unas vendas, pero como seguía gritando desesperadamente, le dio un montón de analgésicos. Debido a los efectos secundarios, el pequeño se quedó dormido.


  Al llegar la noche, la esposa de Ogoro y yo nos pusimos a cenar mientras veíamos las noticias y los programas especiales en los que nosotros éramos los protagonistas. Pensé que en las casas vecinas había demasiado ruido, pero al ver en directo el dispositivo que había fuera, advertí por primera vez de dónde procedía ese follón. Los periodistas habían entrado en la casa de un coreano que vivía al lado y allí, mientras éste estaba ausente, habían montado la sede de recogida de noticias. El coreano estaba protestando porque los periodistas habían estado usando gratis su teléfono. Por eso estaba furioso. Después de echarlos de su casa, le pegó la bronca a su esposa, y su voz se podía escuchar incansable a través de la pared, gritando improperios.


  En la televisión se me trataba bastante compasivamente en comparación con Ogoro, pero, aun así, el locutor se refería a mí llamándome Ido a secas, así que estaba claro que me trataban de delincuente. En la pantalla de la televisión iban apareciendo alternativamente las dos viviendas. Delante de la casa de Ogoro, donde yo estaba, y también en mi casa, donde estaba atrincherado Ogoro, habían colocado unos proyectores que se dirigían a las respectivas entradas. Eso hacía que dentro de la casa, en la entrada y en el salón de seis tatamis, si se abrían las puertas correderas, hubiera tanta claridad que parecía que estuviésemos a pleno día.


  Por fin, pasadas las once de la noche, se dejaron de oír las voces de la policía, los medios de comunicación, los mirones y demás, y la esposa de Ogoro y yo nos dispusimos a dormir con el niño en medio. Sin embargo, como era previsible, nos resultaba difícil conciliar el sueño, así que, no pudiendo aguantar más inmóvil, me deslicé hasta el futón de la esposa de Ogoro y por fin la violé.


  En condiciones normales, ese día me habría acostado con mi mujer. Al acercarme y decirle que cumpliera con su responsabilidad de esposa, la mujer de Ogoro no se resistió: parecía no tener un concepto muy claro de la castidad. En resumen, murmuró dos o tres quejas y se entregó a mí con bastante facilidad. Al pensar que para entonces tal vez mi mujer habría sido violada por Ogoro, no sé por qué, pero me excité a más no poder, y tuve una eyaculación precoz.


  A la mañana siguiente, nada más despertarme llamé por teléfono. Cuando intentaba ponerme en contacto con mi colega delincuente, no lo logré, quizá porque así lo habían decidido los altos mandos policiales, o porque Dodoyama no le había pasado la llamada. Pero, por lo que el inspector de policía me dijo, Ogoro seguía sin salir de mi casa. Yo quería hacerle llegar algo, así que le pedí a Dodoyama que enviara a un policía hasta la ventana del cuarto de baño y colgué el teléfono. Pensando que me había ido aproximando al siguiente peldaño de la violencia, me decidí a subirlo. Fue duro, pero si no lo hacía perderían sentido todos mis actos. Así fue como corté de cuajo el dedo meñique del hijo de Ogoro. Era el de la mano derecha, el que le había partido la noche anterior. Cuando manifesté mi propósito de cortárselo tras haber cogido un cuchillo de la cocina, la esposa de Ogoro y su hijo se postraron en el suelo llorando y gimiendo. Pero yo no tuve clemencia. Le corté el dedo meñique de la mano derecha en la mesa del comedor, apretando con todas mis fuerzas, y el crío se desmayó. A la esposa de Ogoro, trastornada, le dio la risa tonta, y como estuvo bastante tiempo sin cortarle la hemorragia de la sección amputada, la sangre fue corriendo a raudales por el suelo de la cocina. Exprimí bien la sangre que manaba del dedo meñique amputado, lo metí en un sobre, me fui al baño para retirar de la ventanita todos los clavos que había puesto el día anterior, y la abrí. Debajo había un policía en posición de firmes. En cuanto me vio, empezó a jugar con las palabras para intentar convencerme, pero yo me limité a entregarle el sobre sin decir ni mu. Tres cámaras situadas a unos metros detrás del poli enfocaron sus objetivos hacia mí. Me imaginaba el pie de foto en los periódicos: «Ido entregando a un policía el dedo pequeño de Rokurō». Pocos minutos después, Dodoyama, estupefacto tras observar el contenido del sobre, me llamó por teléfono profiriendo gritos de qué era aquello, pero para entonces yo ya no tenía oídos para nada. Si hubiera prestado oídos a eso, no habría tenido necesidad de hacer lo que había hecho. Me parecía incomprensible que no lo entendieran ni el poli de antes, ni Dodoyama ni los policías en general. Pedí de nuevo que le entregaran sin falta a Ogoro el sobre con el dedo. Y estaba convencido de que la policía se lo entregaría. El sadismo de toda la sociedad, incluidos la policía y los medios de comunicación, no tenía por qué convencernos, al darse cuenta de la escalada de nuestra lucha. El diario de la mañana no se repartió, y tampoco el vespertino, pero por lo que vi en televisión, el acto cruel de haberle cortado el dedo al crío había generado la opinión de que yo era un criminal más peligroso que Ogoro, cosa que me tranquilizó. Al ver el dedo meñique, Ogoro se habría incendiado de ira, y cada vez que me imaginaba que, como revancha, le estuviera cortando el dedo meñique a mi propio hijo, temblaba de ira, una ira que dirigí contra la sociedad, la policía y los medios de comunicación. Lo que hacía entonces era contemplar el paisaje exterior a través del baño o de la cocina y disparar contra las personas a las que descubría queriendo acercarse hacia mí. Por lo general, no acertaba. Sólo en una ocasión le di en el pie a un locutor micrófono en ristre. Se cayó al suelo y, dejando de lado la serenidad y la apostura de que había hecho gala hasta ese momento, desahogó su cólera gritando impetuosamente por el micrófono. El hijo de Ogoro recobró la conciencia poco después del mediodía y, a partir de entonces, no paró de gritar por el intenso dolor que sentía, dando saltos como si fuera una gamba. La medicación a base de analgésicos ya no le hacía efecto por muchos que tomara, y además se iban agotando. La mujer de Ogoro perdía el oremus de vez en cuando y se ponía a tararear alguna canción pop demencial, o bien se ponía a reír frívolamente levantando la vista. Pero cada vez que recobraba la cordura, se ponía a llorar y abrazaba a su hijo, que sufría un alto grado de excitación. Fue entonces cuando me convencí claramente de que yo no era una víctima. Tanto Ogoro como yo éramos agresores y no víctimas, y la sociedad, a la que pertenecían la policía y los medios de comunicación, ya no era una agresora con respecto a Ogoro y a mí, sino lo mismo que con respecto a los conflictos internos que armaban los estudiantes del nuevo movimiento izquierdista, es decir, algo así como un conjunto de meros espectadores que, en ciertos casos, incluso tenían que adoptar el papel de víctimas. Pero a mí esa sociedad me daba ya lo mismo. Para mí, el mundo exterior se circunscribía a Ogoro y a mi casa, donde estaba mi familia, y lo que se llama «sociedad» no era más que algo útil para transmitir un mensaje a ese mundo exterior. Esa noche volví a hacer el amor con la esposa de Ogoro junto al crío, que seguía sin poder dormir y lloraba y daba alaridos por el intenso dolor que sentía. Cada vez que recuperaba la cordura, la esposa de Ogoro no podía evitar apresurarse a realizar las tareas cotidianas, ya fuera cocinar, poner la lavadora, hacer el amor, etcétera. El caso es que aquella noche me deseó intensamente. Para prolongar en lo posible el acto, intenté distraerme disparando un tiro al techo cuando estaba en mitad del asunto. El estruendo alteró la tranquilidad que había vuelto a la ciudad en aquellas horas de la madrugada. El grito lastimero que profirió la mujer del vecino coreano al oír el disparo repercutió en la pared contigua. A la mañana siguiente, tras darme cuenta de que lo que había conseguido con el disparo no fue más que adelantar la eyaculación, me enteré por la televisión de que Ogoro seguía atrincherado en mi casa, así que me apresuré a amputarle a su hijo el dedo anular de la mano derecha. La esposa de Ogoro se abrazó al crío, que había sufrido una lipotimia y estaba tendido en el suelo sin poder reír ni llorar, con la mirada perdida. Poco después del mediodía, varias horas después de llamar a Dodoyama para que encargara al madero de antes que viniera a recoger el dedo anular, me telefoneó diciendo que Ogoro le había pedido a un policía que me trajera un encargo, y me avisó para que no le disparara al acercarse a la ventana de la cocina. Lo que me trajo el poli fue, como yo esperaba, el dedo meñique de mi hijo. Ogoro había respondido a la provocación. Pensando que todo avanzaba según lo previsto, reí disimuladamente y, al punto, le amputé al crío el dedo corazón de la mano derecha. En el momento en que vi su cara blanca como el papel al perder el conocimiento, me di cuenta de que a esas alturas mi propio hijo estaría en esas mismas condiciones, y eyaculé sin querer, en medio de una enorme tristeza y dolor, mientras le cortaba el dedo con el cuchillo de cocina. La ira hacia la sociedad disminuyó algo con respecto al poli que se limitaba a entregar los dedos. Posteriormente, mi objetivo era mantener mi estoicismo asumiendo plenamente el papel de agresor, y sólo tenía confianza en el principio de mi propio placer, que se supone debía haber terminado sin sentir desagrado mientras siguiera manteniéndolo. Fiel a ese principio, seguí haciendo el amor con la enajenada esposa de Ogoro mientras miraba de reojo al pequeño, que se estaba desangrando desde el mediodía y seguía sin recuperar el conocimiento, debatiéndose entre la vida y la muerte. Y por la noche volvimos a hacer el amor. A la mañana siguiente recibí el dedo anular de mi propio hijo. Enseguida le corté el dedo índice al crío de Ogoro, pero ya no le salía mucha sangre. Tres horas después de haberle entregado el dedo índice al policía, el pequeño murió. Mantuve su cadáver en el interior de la casa. Al fin y al cabo, le quedaban seis dedos sin amputar, y Ogoro no tenía forma de saber si se los había cortado estando vivo o muerto. Cada día Ogoro y yo nos intercambiábamos uno o dos dedos de nuestros hijos y se los confiábamos al poli. En televisión se informaba de que, dada la situación, era de suponer que los niños hubiesen muerto, y llegó el momento en que al hijo de Ogoro sólo le quedaron dos dedos. En la nevera ya no quedaba comida, se nos agotaron hasta las latas, así que tanto la mujer de Ogoro como yo empezamos a tener hambre. Llegué a pensar en comerme el cadáver del crío, pero desistí. No porque fuera carne humana, no, sino porque estaba empezando a pudrirse. Una vez cortados todos los dedos del niño, me quedé sin material que confiarle al poli; por eso decidí amputarle el dedo meñique a la esposa de Ogoro. En el momento en que se lo iba a cortar, llegué a dudar por un instante si se trataba de mi propia esposa o de la de Ogoro, y, al contemplar cómo ésta se miraba fijamente su mano derecha amputada, me excité imaginando la figura de mi esposa, que estaría en la misma situación, y la seduje. Sentía la necesidad de hacer el amor sin parar con la esposa de Ogoro, que estaba sumida en una serena locura. Lo hacía para que no me carcomiera la cordura. Temía que me hubiera sobrevenido una auténtica locura completamente distinta a la forma de ver y de pensar de la sociedad, que ya juzgaba que estaba loco por los actos que había cometido. Poco después me llegó un dedo meñique de mi esposa enviado por Ogoro. Enseguida le amputé a la esposa de Ogoro el dedo anular de la mano derecha. Y empezó el intercambio de dedos de las respectivas esposas. Casi cuando la mujer de Ogoro se estaba quedando ya sin dedos en la mano derecha, falleció. Estaba seguro de que también mi esposa y mi hijo habrían muerto. Ya no quedábamos más que Ogoro y yo, y la sociedad; una sociedad que incluso se iba alejando poco a poco de nosotros. Dejamos de aparecer en las noticias de televisión, y de las inmediaciones de las casas fueron desapareciendo la policía, los medios de comunicación y los mirones. Sólo dos o tres veces al día venía el policía de turno con los dedos, como si se tratara de un cartero. También él llegó a preguntarse poco a poco qué es lo que hacía, y a veces, sólo por curiosidad, inclinaba un poco la cabeza a un lado con aire de duda y se quedaba mirándome desde debajo de la ventana de la cocina o del baño. Cuando se acabaron los dedos que le entregaba, hasta el policía dejó de venir. Debilitado y sin fuerzas en la mano, cogí el auricular y lo apliqué lentamente al oído. Ya no era Dodoyama quien cogía el teléfono, sino Ogoro. Los policías se retiraron y decidieron dejarnos a Ogoro y a mí a nuestro aire, así que pudimos hablar directamente por teléfono. Al escuchar la voz de Ogoro, que había perdido parte de su cordura, me sentí orgulloso de estar cuerdo todavía. Con un sentimiento de superioridad, le manifesté lo siguiente:


  —Y bien, lo próximo que voy a hacer es cortarme el dedo meñique, que lo sepas.


  LA EMBESTIDA DEL AUTOBÚS LOCO


  —¡Eh, tú! Pero ¿qué pasa? ¿Es que este cacharro no puede correr más? —vociferó un hombre de mediana edad levantándose del asiento. Tenía un aspecto que era la viva imagen de la lujuria. Mejor dicho, su semblante era el mismo apetito sexual. Era un hombre de mediana edad regordete, con una cicatriz en la frente.


  Todos los pasajeros del autobús le habían puesto el apodo de «el Salido». Y no era para menos. De los pantalones medio caídos le sobresalía el pene, que estaba en una erección continua y que el propio interesado no se molestaba en ocultar.


  —Lo que pasa es que echar un polvo con la chica esa, Yasuko, se mire por donde se mire, es un pelín peligroso. Más que nada porque es pariente lejana del jefe de sección —dijo un joven, apodado «el Currante», que tenía una cicatriz en la frente y mal color de cara—. Yo creo que sería mejor mantenerse alejados.


  —¡Será imbécil! —gritó el Salido volviendo la cabeza—. Si hiciera caso a lo que decís cada uno de vosotros, nunca ligaría.


  —Si de verdad quieres una mujer, lo mejor es que te cases cuanto antes —dijo «el Abuelete», que tenía una cicatriz en la frente y estaba sentado al lado de la ventana, cerca del conductor—. ¿Por qué no te envía tu madre una foto de alguna mujer del pueblo con vistas a un posible matrimonio de conveniencia?


  —Si te casas, ¿podrás ganarte bien la vida? —gritó «el Libertino», que tenía una cicatriz en la frente y llevaba una camisa roja y un traje a cuadros que le sentaban francamente mal.


  «El Calculador», con su cara inexpresiva de bonitas facciones, se levantó de uno de los asientos del fondo y, con aspecto nervioso, se apartó el flequillo de su blanca frente rasgada por una cicatriz. Sacó un bloc de notas y se puso a leerlo con voz audible y apasionada:


  —El sueldo mensual asciende a 48.500 yenes. El alquiler del piso son 10.500 yenes. Las dietas, 20.000. La suma pendiente de la sastrería, 89.000. El dinero que me prestó un amigo, 50.000…


  En ese instante se oyó la voz melosa de una mujer joven por los altavoces distribuidos por el techo del autobús.


  —Oye, Shirō. Este sitio está abarrotado, ¿eh?


  —Pues sí —respondió «el Cursi» empuñando el único micrófono inalámbrico del autobús. Estaba sentado al lado del Currante. Sus movimientos aparatosos eran los propios de un extranjero, pero, al ser mediano de cuerpo y tener una cicatriz en la frente, no le sentaban nada bien—. ¿Qué te parece si nos vamos a otro lugar?


  El Currante se echó rápidamente sobre el Cursi y, tras arrebatarle el micrófono de la mano, dijo en voz baja:


  —¡Tonto, más que tonto! Tú dices eso, pero ¿tienes dinero para ir a otro sitio?


  —Los fondos de que disponemos en estos momentos son… —El Calculador volvió a leer los apuntes en voz alta—: 3800 yenes. La factura de este establecimiento asciende a un total de 320 yenes por un café y un ponche de frutas.


  —Si sobra tanto dinero, te puedo llevar a un hotel y nos damos un revolcón —dijo en voz alta el Salido dando botes de alegría.


  El Currante se quedó de una pieza, tapó el micrófono con la palma de la mano y le dirigió una mirada hostil al Salido.


  —¡Silencio! ¿No ves que te va a oír?


  De nuevo se oyó la voz de Yasuko por el altavoz:


  —En fin, ¿salimos, pues?


  —¡Ah!, vale —respondió resignado el Currante por el micrófono que tenía en la mano.


  —Entonces, ¿nos vamos? —el Cursi, atónito, negó lentamente con la cabeza—. Si le das una respuesta tan vaga, nunca podrás conquistarla.


  El Salido, impaciente, intentó arrebatarle el micrófono al Currante.


  —Dámelo. Le voy a decir claramente que vamos a dormir en el hotel.


  —Si dices eso, se armará una buena —dijo el Currante empalideciendo mientras empujaba al Salido—. ¡Eh, vosotros! Llevaos a este tipo de aquí. Si le dais el micrófono, le puede decir cualquier barbaridad a Yasuko.


  —¡Exacto!


  Y diciendo esto, el Cursi, el Creativo, el Enterado y otros se llevaron a rastras al chalado del Salido hasta los asientos de atrás del autobús.


  En ese momento, los dieciocho pasajeros del autobús loco salieron de una danza salvaje de luz y una inundación de ruido y se metieron en una noche desolada, iluminada por una luna en forma de limón. El autobús loco tenía la manía de dar acelerones, y hasta ese instante ya había adelantado a varios vehículos; a veces, por el hecho de ser un autobús loco, eran los otros vehículos que se cruzaban con él los que disminuían la velocidad adrede y lo esquivaban, aunque eso el autobús loco no lo sabía. No lo podía pensar porque estaba loco. Ningún loco reconoce que lo está: el autobús loco sólo pensaba en sí mismo, y lo hacía con todas sus fuerzas.


  Entre los dieciocho pasajeros se encontraban el Abuelete y también el Niño. Pero la gran mayoría eran jóvenes de entre veinticinco y treinta y cinco años, varones de mediana edad. También había entre ellos una mujer a quien todos llamaban «el Ánima»[37]. Era una adolescente de entre quince y diecinueve años que llevaba un vestido amarillo.


  Todos los pasajeros tenían edades y caracteres muy diferentes, pero se parecían en algunos aspectos. Se diría que la forma básica de su cara había sido modificada de acuerdo con su edad o su carácter. Y eso no sólo se podía decir de los pasajeros, sino también del conductor. Incluso era posible que la cara de éste se ajustase a las características esenciales de los pasajeros.


  El chófer era un varón de unos treinta años. Tenía una cara algo triste, con una cicatriz en la frente. A juzgar por su aspecto, parecía muy joven. Padecía de artritis crónica en las rodillas. En los cambios de estación, en las noches de lluvia o cuando sentía mucha fatiga, le aparecía el dolor.


  Lo que no había era revisor. O más bien se podría decir que los dieciocho pasajeros eran también revisores. Le indicaban al conductor las instrucciones que se les ocurrían. La conformidad de los dieciocho era lo que determinaba el destino del autobús, que el propio conductor desconocía. Lo decidían los pasajeros, si bien todavía no habían llegado a un acuerdo.


  —Ya se ha hecho muy tarde —dijo el Abuelete—. Será mejor que llevemos a esta señorita a su casa cuanto antes. Seguro que sus padres estarán preocupados.


  —Pero ¡hombre!, ¡si sólo son las diez! —dijo el Libertino—. Y, además, esta moza ya tiene veintidós años. ¡No es ninguna niña!


  —Entonces, ¿qué te parece si caminamos un poco por esta calle? —susurró afectadamente el Cursi por el micrófono—. Mecidos por el viento de la noche.


  —¡Vale! —se oyó que decía la voz de Yasuko por el altavoz—. ¡Ah! ¡Qué bien me siento!


  —¿Todavía tenéis intención de caminar? —dijo el Hambriento a grito pelado—. ¡Me muero de hambre! Ya no puedo caminar. Dadme algo de comer.


  —Nada de eso. Primero me tengo que tirar a esta mujer —gritó el Salido desde los asientos de atrás, adonde había sido arrastrado por el resto de pasajeros—. ¡Venga! Invitadme al hotel. ¡Rápido! ¡Rápido!


  —Los hombres… —empezó a hablar el Enterado pausadamente— sienten mayor apetito sexual cuando tienen hambre que cuando están saciados. En 1965 la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, llevó a cabo una investigación con doscientos estudiantes de ambos sexos, y…


  —Pues esta mujer no es atractiva en absoluto —gritó el Ánima con los labios torcidos—. No tiene un solo rasgo de mujer.


  —¡Cállate ya, marica! —dijo el Libertino.


  —¡Yo no soy ningún marica! —exclamó el Ánima, e inmediatamente levantó la vista para insultarle con voz llorosa—: ¡Tú que sabrás, estúpido! ¡Yo no soy ningún marica! ¡Soy una mujer! ¡Una mujer! —Y, apoyándose en el asiento de delante, empezó a llorar a lágrima viva.


  —¡Eh, tú! ¡Caminar en fila india y en silencio es una tortura! —le dijo el Servicial al Cursi—. ¿No puedes decir algo interesante?


  El Cursi le respondió:


  —Estaba esperando a que esta mujer dijera algo.


  —¡Ah, claro! Olvidaba que, para un hombre, estar callado es una señal de hombría —dijo el Crítico.


  —En fin, no hay nada que hacer —dijo el Salido—. Dadme el micrófono —siguió diciendo lentamente en un tono derrotado, arrebatándole al Cursi el micrófono—. ¿Qué tal si nos tomamos un lingotazo? Por aquí hay un restaurante de oden[38] que no está mal.


  Al Cursi le cambió el color de la cara.


  —¡Vaya, hombre! Me has estropeado la atmósfera que había conseguido crear.


  —¿Acaso no te acuerdas de que hace poco nos peleamos con el vejete de ese restaurante, por culpa de la cuenta? —El Currante se precipitó hasta donde estaba el Libertino, alejándose del Salido, que seguía en el lugar adonde lo habían arrastrado—. ¡A mí no me lleváis a un sitio tan vulgar!


  —¡Hala, Shirō! ¿Tú conoces un sitio así? —dijo en ese momento Yasuko por el altavoz, en un tono animado—. Parece divertido. ¡Quiero ir!


  —¡Vaya! ¿Qué te parece? ¿Acaso no está animada? —dijo jactancioso el Libertino, examinando la cara de todos los presentes.


  —Sentirá curiosidad por ver los sitios adonde suelen ir los hombres.


  —Pues claro. Llevadme allí —dijo el Salido desde los asientos del fondo—. La pondré ciega de aguardiente y después me encerraré con ella en un hotel. Luego, ya os lo podéis imaginar, ¿no?


  —¡Vayamos enseguida! —dijo el Hambriento—. Quiero comer oden cuanto antes.


  —A… a… aguardiente fresquito, decís…, u… u… una copa de aguardiente… ¡Hecho! ¡Quiero pegarme un lingotazo cuanto antes…! —gritó el Alcohólico con voz soñolienta, para después volverse a dormir apoyando la frente con la cicatriz en el cristal de la ventana.


  —Pero, claro… —dijo Yasuko vacilante—, ese restaurante debe de ser un lugar inmundo, ¿no?


  —Por supuesto que lo es. Claro. Claro que es inmundo —respondió con celeridad el Currante, acercándose al micrófono que le había arrebatado al Libertino—. Está claro que es un antro extraordinariamente sucio.


  —Exacto. Por descontado, no es un lugar al que se pueda llevar a una señorita como tú, tan bien educada —dijo el Cursi por el micrófono desde un rincón.


  —¡Anda! ¿Es que te parezco una «señorita»? —le preguntó Yasuko aparentemente insatisfecha, pero sin poder disimular del todo la satisfacción porque la hubiera llamado así.


  —¡Qué asco de mujer! —espetó el Ánima—. ¡Siempre pavoneándose!


  El Masoquista se separó lentamente de su asiento, caminó por el pasillo del centro del autobús, se situó al lado del Currante y, tras arrebatarle el micrófono, se puso derecho y empezó a hablar con voz afligida:


  —Yo siempre voy solo a ese sitio tan inmundo. Y yo solo me bebo unas cuantas copas de aguardiente de un trago. Me emborracho y, a veces, cuando vuelvo a mi casa, me quedo dormido en el suelo, cubierto de barro y vómitos…


  —¡Yo me bajo! —dijo el Currante recuperando el micrófono—. Eso que has dicho se lo voy a contar a tu jefe. Seguro que no te asciende.


  —¡Vaya! ¡Pobrecillo! —dijo Yasuko—. ¿Por qué te haces tanto daño a ti mismo?


  —¡Está claro! Era un recurso para que sintieran compasión por él —afirmó el Crítico asintiendo con la cabeza y sonriendo con sorna.


  —¡A ver si arreglas la situación! —le dijo precipitadamente el Currante al Creativo—. Invéntate una historia disparatada y arréglalo como puedas.


  El Creativo le respondió con perezoso ademán.


  —Una historia disparatada te la puedo contar enseguida, pero lo de inventarme algo es complicado, la verdad.


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¡No me hagas caso! —se disculpó el Currante humillándose—. Bueno, tampoco le demos tanta importancia. Que alguien pronuncie un discurso que sea verdad. ¡Venga, rápido!


  El Creativo cogió el micrófono de mala gana y se puso a hablar con voz cansada.


  —Yasuko, cada vez que me comparo contigo, me doy cuenta de la distancia que nos separa, y me desespero. Por eso mismo caigo en la soledad, me entristezco y me entran ganas de maltratarme. ¿Por qué crees que me pasa eso? Pues porque te quiero y, en cambio, tú no me correspondes.


  —¡Anda! ¡Imbécil! ¡Mira que arrancarse con una declaración de amor! —gritó enseguida el Cursi—. Yasuko todavía no está preparada para oír esas cosas, hombre. Lo que se suele hacer últimamente es inducir a las mujeres a que se declaren a los hombres.


  —Sí, pero como discurso, ¿acaso no tiene mucha más fuerza decir «te quiero»? —le dijo el Creativo al Cursi con cara de pocos amigos, tapando el micrófono con la mano.


  —¡Mierda! Ése es un discurso cuando se declara uno con más elocuencia —dijo el Crítico—. Tú ni siquiera sabes distinguir entre realidad y ficción. Por eso es improbable que te puedas inventar algo de verdad.


  —¡Eh, chicos! Yasuko se ha quedado callada —dijo el Currante con cara de preocupación, levantando la vista hacia los altavoces—. Seguro que se ha ofendido.


  —¿Qué? Me gustaría conocer a una sola mujer que se enfade porque le hacen una confesión de amor… —dijo el Libertino.


  —Seguro que está emocionada. Por eso no dice nada —dijo con total seguridad el Creativo, asintiendo para sí con la cabeza.


  —¡Me muero de hambre! —dijo el Hambriento—. ¡Venga, maldita sea! ¿Qué hacemos, vamos al restaurante o qué?


  —Esto…, lo que acabas de decir, ¿es cierto? —preguntó Yasuko con voz seria.


  —¿Lo veis? Hasta este preciso instante estaba emocionada —dijo el Creativo vanidosamente.


  —¡De eso nada! Lo que pasa es que ha tenido un choque emocional al haberte declarado de repente —dijo el Currante—. ¡Vamos! ¿Cómo piensas responder? Sabes que no puedes hacerlo adecuadamente. Se te han complicado las cosas.


  —¡Di que lo que acabas de decir es un disparate! ¡Di que es mentira! ¡Sé sincero! —gritó el Abuelete poniéndose de pie—. Yo soy el que decide si quiere de verdad a esta señorita. Vosotros no hacéis más que decir que la queréis por el físico. ¿No tenéis otro sentimiento que no sea el de querer engañar a esta inocente criatura? Contesta sinceramente y pídele disculpas. ¡Venga! ¡Rapidito!


  —¡Cállese, imbécil! ¿No ve que si digo eso, esta mujer se volverá a su casa en un arrebato de cólera? —dijo el Libertino sonriendo forzadamente—. ¿Crees que te he insultado? No, peor aún, quizá pienses que me he burlado de ti, ¿es eso?


  —¿Por qué se me habrá escapado decir que te amaba? —dijo el Cursi en tono grave, volviéndose hacia el micrófono. Era como si verdaderamente estuviera contemplando su interior—. Lo cierto es que esta noche estoy raro. Estoy seguro.


  Nada más decir esto, el Cursi echó una mirada a todos y, orgulloso y con cara de satisfacción por lo que había dicho, le devolvió el micrófono al Currante. El Crítico se rió abiertamente sin hacer caso.


  —Es verdad. Esta noche Shirō está un poco raro —resonó encantadora la voz de Yasuko por los altavoces—. Parece como si dentro del mismo Shirō existieran varias personas. Es como si al hablar estuviera dividido.


  —Pues, pues sí —dijo nervioso el Currante, y, recorriéndolo todo con la mirada como buscando ayuda, se puso a hablar con todas sus fuerzas—. De… de… dentro de mí, hay muchas, hay dieciocho personas. Co… co… como si fueran en el autobús. Hay uno que es cursi, otro que es alcohólico, otro que es vicioso… —le echó una mirada rápida al Salido e, inmediatamente, miró para otro lado—. Y además…, además…


  —¿Quién es el que acaba de hablar? —preguntó Yasuko con una risilla sofocada.


  —El Currante.


  Yasuko no pudo contener la risa y durante un rato siguió riéndose.


  El Currante no se ofendió, sino que se limitó a sacar un pañuelo y enjugarse el sudor, que le manaba a chorros.


  —Pero eso de que me quieres, ¿es verdad? —dijo Yasuko recuperando el gesto serio.


  —Te gustaría que te dijera sin parar que te quiere. Una y mil veces —dijo el Ánima con la boca torcida de nuevo—. ¡Es una engreída de mucho cuidado!


  —Dime: ¿a que no es mentira que me quieres? ¿A que lo dices de corazón? ¿A que sí? —La voz de Yasuko fue adquiriendo un tono suplicante y después nervioso.


  —Es…, es verdad —contestó el Currante como resignado.


  Aun a sabiendas de que iba a ser inútil, el Cursi dijo ladeándose hacia el micrófono.


  —¡Te quiero!


  —¡Ah…! —A Yasuko se le escapó un suspiro de alivio.


  —¡Mierda! Está exultante. ¡Qué mujer más narcisista! —dijo el Ánima mostrando su disgusto.


  —Las mujeres son todas iguales —dijo el Enterado—. El hecho de querer o no a alguien pasa a ser una cuestión secundaria. Para casi todas, lo más importante es que alguien las quiera…


  —Pero ¿a que tú piensas que yo no te quiero? —preguntó Yasuko con cierto desagrado.


  —Bueno, eso…


  El Currante estaba a punto de contestar precipitadamente, pero el Crítico le detuvo a tiempo:


  —Chis… Es mejor que permanezcas callado.


  —Eso es. Será mejor que te calles y dejes hablar a esta mujer. Así también ella podrá confesarte su amor. Y entonces estaréis en igualdad de condiciones —dijo el Cursi.


  —¡Mierda! De todos modos, seguro que es incapaz de decir «te quiero» abiertamente —dijo el Ánima esbozando una sonrisa sardónica—. Estoy convencida de que antes dará mil rodeos.


  Y así fue.


  Yasuko empezó a hablar.


  —Verás, si no tuviera interés en ti no saldría sola contigo, ¿no te parece? Yo jamás he dicho que no te quiera. ¿Por qué crees eso?


  —¡Genio y figura! ¡Qué encanto de mujer! —gritó con alegría el Salido, y, liberándose de las manos de los pasajeros que lo sujetaban, se abalanzó hacia el pasillo para coger el micrófono—. Vamos. Dilo ya. Di que te lleve a un hotel para acostarnos.


  Varios pasajeros le cortaron el paso al Salido interponiéndose entre él y el micrófono, obstruyeron el pasillo y lo empujaron con violencia.


  El Libertino le arrancó el micrófono al Currante, que estaba en plena disputa, y dijo con una sonrisa burlona:


  —Bueno, en ese caso, ¿me quieres?


  Yasuko vaciló unos instantes y contestó:


  —Sí.


  El Fisgón gritó a todo meter mientras echaba un vistazo por la ventana:


  —¡Eh! Aquí hay un hotel enorme. ¡Es una casa de citas! ¡Cuesta 1200 yenes la estancia!


  —¡Qué bien! Es ideal, ¿no? Venga, venga. Estamos tardando mucho —dijo el Salido a voz en cuello mientras se debatía con todas sus fuerzas—. Llevadme allí inmediatamente, aunque sea a rastras.


  —Ni hablar. ¡Eso no se puede consentir! —gritó el Abuelete poniéndose de pie—. Es descabellado intentar seducir a una señorita de buena familia y ultrajarla llevándola a un hotel. Es algo propio de granujas. No lo puedo consentir.


  —Hombre, eso de ultrajarla es un poco exagerado —dijo el Crítico.


  —No se puede hablar de ultraje cuando uno se lía con alguien de mutuo acuerdo —dijo el Enterado.


  —¿De verdad queréis entrar en ese hotel? —alzó la voz el Hambriento en tono de tristeza—. Si me gasto el dinero en el hotel, ¿qué pasará con la cena de esta noche?


  —El saldo en estos momentos —dijo el Calculador— es de 3480 yenes. En caso de que nos alojemos en el hotel y paguemos por ello, nos quedarán 2280 yenes.


  —Quedan ocho días para cobrar la paga —dijo el Currante con voz afligida.


  —¿Qué? Yo pediré un adelanto en Contabilidad —dijo el Libertino.


  —Venga, rápido, hagamos algo —gimió el Salido agitado como un loco dejando ver como hasta entonces su pene enfurecido—. Si no nos damos prisa, nos pasaremos de largo el hotel.


  —Estoy de acuerdo —asintió el Libertino. Se acercó al micrófono y dijo con resolución—: ¡Venga! Entremos en el hotel.


  —¿Eh? —dijo Yasuko sin aliento.


  —¡Vaya! ¡Se ha enfadado! —El Currante metió la cabeza entre los hombros.


  —Nada de eso. De enfadarse, nada —dijo el Fisgón con un brillo de interés en los ojos—. ¡Caramba! Esta mujer estaba absorta en una meditación.


  —No puede ser. No puede entrar en ese hotel bajo ningún concepto —gritó el Abuelete con intención de enfilar el pasillo en dirección al asiento del conductor—. ¡Eh, chófer! Haga el favor de pasar de largo este sitio. ¡Pase de largo! ¡Pase de largo!


  El Libertino y el Fisgón le cortaron el paso al Abuelete, que intentaba llegar hasta el conductor.


  En el pasillo del autobús siguieron los empujones, y por unos instantes se produjo un gran alboroto.


  El Abuelete blandió su bastón y atizó al Libertino y al Fisgón en la cabeza.


  Los dos gritaron de dolor.


  —¡Aaaaaayyyyy!


  El Abuelete se fue hasta el asiento del chófer y le gritó al oído:


  —¡Eh, oiga! Pase de largo este lugar cuanto antes y diríjase a la avenida. A una calle donde haya más luz y que sea más grande. Y devuelva a esta señorita a su casa sana y salva.


  —¡Qué pesado es usted! —dijo el conductor, que mostró su fastidio frunciendo las cejas. Se volvió hacia los pasajeros y les gritó—: ¡Eh, todos! Hagan algo con este viejo, que no para de dar la paliza.


  Yasuko soltó un gran jadeo y preguntó:


  —Pero, a ver, si entramos en este hotel, ¿qué va a pasar?


  —¡Mierda! Y ahora va y se hace la ingenua —dijo el Ánima.


  En ese instante, el Salido se escurrió entre varios pasajeros que estaban peleándose y gritó por el micrófono que tenía agarrado el Libertino.


  —¿Es que no lo habéis entendido todavía? ¡Estoy diciendo que quiero follar!


  El Cursi gritó a todo pulmón y agarró el micrófono, pero ya era demasiado tarde.


  —Esto, no… —gritó Yasuko perpleja.


  —¡Tonto, más que tonto! ¿Acaso no conoces otra forma mejor de hacerlo, como las personas normales? —le gritó el Cursi al Salido echándole la bronca.


  —Pero ¿qué dices, hombre? ¿Por qué va a ser malo follar? De todos modos, se va a seguir haciendo, ¿o no? —replicó el Salido, alborotado como siempre, mientras los demás pasajeros lo sujetaban por los brazos.


  —Si hablas sin reserva, hasta las personas menos recatadas se cortan —dijo el Cursi—. Mira, ¿no te das cuenta de que se ha enfadado y no quiere hacerlo contigo?


  —¡Mierda! Lo que pasa es que le gusta hacerse la estrecha —dijo el Libertino con aires de suficiencia, alargando el brazo hacia el micrófono—. ¡No me dejéis aquí!


  —¿Qué quieres decir? —dijo el Cursi en guardia, sin dejarse quitar el micrófono.


  —Bueno, digo que eso no es malo. Tengo mucha experiencia. Confía en mí. —El Libertino cogió resuelto el micrófono y, con cierta dejadez, se puso a hablar—: Así que no me quieres, ¿es eso?


  —Verás… Yo sí te quiero. Te quiero. Lo que pasa es que hay ciertas circunstancias que… —respondió Yasuko ambiguamente.


  —¿Quieres decir que te doy lo mismo? Entonces, no tienes ninguna prueba de que me amas, ¿me equivoco?


  —¡No te pongas así!… —dijo Yasuko con la voz temblorosa como si fuera a llorar—. Si me dices eso, así, de repente… Yo te quiero. Lo que…, lo que te digo es verdad.


  —Muy bien, pues vente conmigo.


  —¿Eh? Yo solo me adelantaré al hotel y ¿entonces qué pasará? —gritó lastimeramente el Salido.


  —No te preocupes. Es evidente que te va a seguir —dijo el Libertino con total confianza.


  Yasuko dijo con voz susurrante:


  —Va… vale. Me entregaré a ti…


  —¿Lo ves? ¿Qué te decía? —dijo orgulloso el Libertino mientras miraba a su alrededor con aire triunfante abriendo las ventanas de la nariz—. ¿Lo ves como te va a seguir? Las mujeres son así.


  —¡Mierda! ¡Vaya exagerada! «Me entregaré a ti». ¡Como si fuera algo importante! —murmuró enfadada el Ánima.


  —¡No es posible! Y si digo que no puede ser, es que no puede ser —gritó el Abuelete plantándose en medio del pasillo—. Sal inmediatamente. Sal cuanto antes de este sucio antro. Estos jovencitos se creen que pueden liarse, así, sin más, como si fueran cachorros, sin antes haber contraído matrimonio legalmente.


  —¡Cállate ya, pesado! —dijo el Salido dándole un empujón al Abuelete.


  El Abuelete salió despedido por el pasillo hasta el asiento del conductor, se cayó de bruces y se dio un fuerte golpe en la cabeza. Los ojos le daban vueltas.


  —A juzgar por lo fácil que ha respondido a la invitación, es posible que esta señorita no sea virgen —dijo el Fisgón riéndose por lo bajini.


  —¡Ah! Pero ¿es que aún dudas de que sea virgen? —dijo el Ánima.


  —¡Me muero de hambre! —dijo el Hambriento—. Con esta gazuza es imposible hacer nada.


  —¿Se van a alojar? —preguntó una antipática voz femenina por los altavoces.


  El Currante respondió de inmediato:


  —No. Sólo vamos a descansar un rato.


  —¡Eh! Este hotel es fantástico —dijo el Fisgón con los ojos brillantes.


  —Por aquí, por favor —dijo la voz de la camarera del hotel por los altavoces.


  —Sí, señor. Y la habitación es fabulosa —dijo el Fisgón echando un vistazo a su alrededor—. Tiene un toque erótico. ¡Qué maravilla!


  —¡Vaya, al final ha venido a la habitación! Y hay una cama de matrimonio —comentó el Salido con alegría y se puso a alborotar otra vez—: ¡Venga! Empujad a esa mujer hasta ahí. ¡Al ataque!


  —Es… espe… espera un poco. La camarera todavía está en la habitación. —El Libertino, el Cursi y el Currante corrieron a detener al Salido.


  —¿Van a darse un baño? —preguntó la camarera.


  —Sí, gracias —contestó el Cursi.


  —¡A mí el baño me trae sin cuidado! —chilló el Salido—. ¡Venga! ¡Al ataque!


  —Es… espe… espera. Espera. —Varios pasajeros volvieron a sujetar al Salido—. Ésa es la camarera.


  —¿Hay alguien que quiera tirarse a la camarera?


  —¡Llegados a este punto, cualquiera vale! —gritó trastornado el Salido—. ¡Al ataque!


  —Si no hacemos callar a este tipo, no hay nada que hacer. Se perderá todo el encanto —dijo el Servicial.


  —Está bien, pues llevémosle de nuevo a los asientos de atrás —dijeron el Crítico y otros pasajeros. Acto seguido, sujetaron al Salido, lo arrastraron a la fuerza hasta el fondo.


  —¿Desean tomar algo? —preguntó la voz de la camarera.


  —Pues ahora que lo dice… —se puso a pensar el Cursi.


  —Algo de papeo. Pe… pedid algo de papeo —suplicó el Hambriento con una voz patética—. Me voy a morir de un momento a otro.


  —¡No y no! —chilló el Currante—. Si pedimos algo en este sitio, nos costará un ojo de la cara.


  —Pero si pedimos algo para comer, el ambiente cambiará —dijo el Servicial.


  —¡Quiero una copa! —El Borrachín, que hasta entonces había estado dormido, levantó la cabeza de repente—. Pedidme algo de beber.


  —Bueno, pues cerveza, por favor —dijo el Cursi por el micrófono—. Y algo para picar.


  —¿Cuántos botellines desean? —preguntó la camarera.


  —¡Una docena! —gritó el Borrachín.


  —Uno es suficiente.


  El Libertino sonrió forzadamente y dijo:


  —¿Qué? ¿Un botellín? ¡Menudo rácano!


  —¡Mira! La camarera ya se ha ido. ¡A follar se ha dicho! —gritó el Salido, sujetado por los demás pasajeros en uno de los asientos del fondo—. ¡Al ataque!


  —¡Estúpido!, ¿no ves que va a volver dentro de un momento para traer la cerveza? —dijo el Currante.


  Por los altavoces se oía el ruido cada vez mayor de alguien que aspiraba entrecortadamente por la nariz.


  —¡Caramba! Esta mujer se ha puesto a sollozar —sonrió burlonamente el Fisgón.


  El Niño, que hasta entonces había permanecido sentado, observando con atención el panorama justo al lado del conductor, ladeó la cabeza, se dio la vuelta y preguntó en voz alta:


  —¡Eh! ¿Por qué está llorando esta chica?


  —Los niños, ¡a callar! —dijo el Libertino.


  —¡Qué malo llego a ser! —dijo el Masoquista—. ¡Soy una bestia! ¡Un depravado! Ávido de sexo sucio, guarro.


  —A ver, ¡que alguien consuele a esta mujer! —dijo el Currante con voz turbada mirando a su alrededor.


  —De eso nada. No hay necesidad de consolar a nadie. Si lo hacemos, se nos subirá a la parra, y empezará a decir que quiere marcharse.


  El Ánima se mostró de acuerdo con el Libertino y añadió:


  —En efecto. No llora de verdad. Quiere hacer ver que es una ingenua, está haciendo teatro.


  El Libertino le quitó el micrófono al Currante y se puso a abroncar a Yasuko.


  —¡Bájate! Aquí no se lloriquea.


  —Es que… es que… —Yasuko seguía sollozando—. Tengo miedo. Yo… te… tengo miedo.


  —¡Aaahh! Me han entrado ganas de follar —dijo el Curioso dando un grito fuera de lugar.


  —¡Toma! Ha llegado el momento. Hagámoslo. ¡Al ataque! —gritó el Salido.


  La camarera entró en la habitación tras haber tocado a la puerta.


  —Aquí les traigo la cerveza.


  —¡Oooh! ¡La cerveza, ha llegado la cerveza! —De la alegría, el Borrachín pegó un bote en el asiento—. Dejadme que me la beba. Dejadme que me la beba enseguida.


  —Es… espera. No es cuestión de beber con ansia. —El Cursi sujetó al Borrachín por el hombro—. Cuidado con esa mano, granuja. Primero le toca a Yasuko. ¿No ves que no hay más que un botellín? No debes dar la impresión de que quieres beber desesperadamente. Si Yasuko deja algo, entonces te lo puedes terminar tú.


  —¡Venga! Bébetela de un trago —dijo el Servicial por el micrófono—. Tranquila.


  —Gracias —respondió Yasuko.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Esta mujer está dispuesta a bebérselo todo de un trago! —gritó el Borrachín inclinándose hacia atrás.


  —¡Venga! ¡Otra cerveza! —dijo el Servicial.


  —¿Todavía le piensas servir más? —dijo el Borrachín prorrumpiendo en sollozos—. No va a dejar ni una gota. ¡Buaaa!


  —Esto…, disculpen… —dijo el Hambriento en voz muy baja—. Al menos podría comer lo que hay para picar…


  —¡Vaya tipejos más miserables! —suspiró estupefacto el Cursi—. Sólo de pensar que los tengo por compañeros ya me dan ganas de llorar.


  —Bueno, ¿qué? ¿Nos metemos en el baño? —le preguntó el Servicial a Yasuko.


  —Lo del baño puede esperar. —El Salido, furioso, empujó con todas sus fuerzas a los que le sujetaban y se levantó muy sonriente, con la cara roja como un tomate—. No puedo esperar más. Vamos a follar cuanto antes. La camarera ya no va a venir. Ya te han dado de beber. ¿Y encima habláis de meteros en el baño? ¡No te fastidia! Vamos cuanto antes al asunto. ¡Al ataque!


  —La cerveza. Lo primero es la cerveza.


  —¡Será pesado! —El Salido le dio un puñetazo al Borrachín, y éste gimoteó y se desplomó.


  —Y digo yo…, como medida conciliatoria, ¿no podríamos follar mientras picamos algo? —dijo el Hambriento.


  —¡Ah! O sea, que tú eres capaz de hacer las dos cosas, ¿no? ¡Venga ya, hombre! —gritó el Libertino dirigiéndose hacia el micrófono—. Yasuko, ya no puedo aguantar más. Venga, ven aquí.


  —Eso es. ¡Qué bien! —dijo el Salido retozando por el pasillo—. Échate. Eso es. Eso es.


  —¡Ahhh! ¡Qué feo! Soy un ser deplorable. Un cerdo —dijo el Masoquista mesándose los cabellos.


  El Niño, asustado, se puso de pie sobre el asiento.


  —¡Eh! ¡Escuchadme todos! ¿Qué le pasa a esta chica?


  —Aunque te lo explicásemos, no lo comprenderías. Todavía eres muy pequeño —dijo el Enterado.


  —¡Al ataque! —El Salido armó un auténtico alboroto en el vehículo.


  El autobús empezó a traquetear arriba y abajo, a derecha e izquierda.


  —¡Ay! Te lo ruego. No seas tan bruto —dijo la voz sollozante de Yasuko—. Más suavecito, hombre.


  —¡Pues claro que sí! Más suave —el Servicial empezó a susurrar estas palabras con voz insinuante—. ¡Oh! ¡Qué guapa eres! Eres sumamente bella. Me gustas. Me gustas un montón.


  —¿Lo dices de verdad? ¿De verdad me quieres?


  —Pues claro. Te quiero. Te quiero.


  —¡Al ataque!


  —¡Qué hambre! ¡Me muero de hambre!


  —No habrán puesto micrófonos ocultos en esta habitación, ¿verdad? —El Fisgón recorrió toda la estancia con la mirada.


  —¡Ay! ¡Ay! Suave. Más suave —dijo Yasuko sollozando.


  —Y digo yo: ¿por qué todo el mundo maltrata a esta chica? Perdonadla de una vez, hombre. Perdonadla. …El Niño se puso a llorar en silencio.


  —¡Anda! ¡Esta mujer lleva unas bragas rojas! —volvió a gritar el Fisgón.


  —Arráncaselas —dijo el Salido dando un salto—. ¡Grrrr! Estoy excitadísimo. Excitadísimo. Ya mismo estoy a cien. ¡Al…! ¡Al…! ¡Al ataque!


  —Yasuko, te quiero. Me gustas. Yasuko, te quiero. —El Servicial se puso a botar sincronizando sus movimientos con las vibraciones del autobús, y siguió haciendo lo mismo con todas sus fuerzas.


  —Eso es. Ya he podido quitarle las bragas. ¡Al ataque!


  —¡No te precipites! —gritó raudo el Enterado, con los ojos como platos—. Ese agujero no es.


  —¡Al ataque! ¡Al ataque!


  El autobús loco se metió por entre la maleza y las ruedas se hundieron en una ciénaga. Durante unos instantes estuvo patinando. Pero enseguida la carrocería se arqueó un poco y aquel autobús con forma de pene salió a duras penas de la espesura para introducir su cabeza en el interior de un túnel oscuro y grande en la falda de la montaña. Las luces del techo del autobús se pusieron de color rojo y el interior se oscureció. Las luces rojas alumbraron las caras de los pasajeros, que estaban sumamente excitados; tanto que parecían seres de otro mundo.


  El autobús dejó de avanzar y, poco a poco, empezó a moverse adelante y atrás. Daba marcha atrás y luego avanzaba para volver a retroceder. Debido al errático movimiento del pistón, la carrocería empezó a vibrar frenéticamente arriba y abajo, a derecha e izquierda. Los pasajeros iban dando saltos mientras seguían gritando a coro.


  —¡Al ataque!


  —Te quiero. Me gustas.


  —¡Mierda! Vista de cerca, mira que es fea la tipa. ¡Vaya careto! —gritó el Ánima—. ¿A vosotros os pone caliente alguien así?


  —¡Jiiiiii! —se oyó un grito lastimero por los altavoces.


  —¡Caramba! Esta mujer ha empezado a hablar con elocuencia, ¡sí, señor! —gritó el Fisgón.


  El Niño se puso a llorar y a gemir al tiempo que trepaba por el asiento hasta casi tocar el techo del autobús.


  —Tengo miedo. ¡Tengo miedo!


  —¡Al ataque!


  —Me gustas. Te quiero.


  —¡Oh, cielos! Soy un depravado. Un cerdo. Un asqueroso cerdo.


  —¡Tengo hambre! Me muero. Estoy a punto.


  —Tengo miedo. ¡Tengo miedo!


  —¡Al ataque!


  El Abuelete, que había perdido el conocimiento por el shock de las vibraciones y la intensidad del alboroto, por fin recobró el aliento.


  —Pero ¿qué, qué pasa aquí? ¿Qué es este follón? Pero, cómo, ¿os lo estáis montando? De ninguna manera. Basta. ¡Basta! ¡Saca eso de ahí inmediatamente!


  —¡Demasiado tarde, imbécil! —gritó el Libertino.


  El Abuelete negó con la cabeza.


  —¡No! Todavía estamos a tiempo. ¡Para ahora mismo!


  —No. Es malo para el cuerpo —dijo el Enterado.


  —Y ¿qué pasa si se queda embarazada? ¡Basta! ¡Basta! ¿Me oyes? ¡Que pares!


  El Abuelete se puso a alborotar en el pasillo del autobús junto con el Salido, y allí se armó la de San Quintín. El vehículo se empezó a balancear ostensiblemente como si fuera una barquichuela a merced de las olas.


  —¡Al ataque!


  —Me gustas. Me gustas. Me gustas. Me gustas.


  En ese momento se abrió la puerta delantera y entró un policía.


  —Esto es una inspección.


  —¡Eh! ¿Es que os vais a acobardar? —El Salido, indignado, cogió en volandas al policía y, empleando todas sus fuerzas, lo lanzó por la ventana.


  —Ese policía debe de ser conocido tuyo, ¿no? —le dijo el Libertino al Abuelete, fulminándolo con la mirada—. Si se te ocurre hacerlo otra vez, ¡maldita sea!, me las pagarás todas juntas.


  —¡Ahhhhhhh! —El gemido de Yasuko salió por los altavoces e inundó el autobús.


  —Pero ¿qué es eso de ir gritando así? ¡So cretina! —la insultó el Ánima.


  El Servicial repetía desesperadamente en voz alta, como un poseso: «Éste es el momento justo».


  —Yasuko. Yasuko. Yasuko. Yasuko.


  —¡Al ataque!


  —Tengo miedo. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar con nosotros?


  —¡Ahhh! —exclamó Yasuko.


  El interior del autobús se llenó de luces rojas y una gran parte de los pasajeros salieron despedidos de sus asientos a causa de la vibración.


  El Servicial también se sumó al griterío como si le fuera a estallar la garganta:


  —Yasuko. Ya… Ya… Ya… Ya…


  El autobús se detuvo de repente.


  Todos los pasajeros fueron a parar al techo y muchos de ellos se desmayaron al estrellarse sus cabezas.


  Se apagaron todas las luces del techo y, en un instante, la oscuridad se apoderó del autobús.


  —¡La que se ha liado! —se oyó cómo retumbaba la voz del Abuelete—. Esta señorita está embarazada. Hay que avisar a sus padres. Si se lo dicen al jefe de sección, se va a armar una buena.


  Dentro del autobús se encendió una luz tenue. Los únicos que no habían perdido el conocimiento eran el Abuelete, el Currante y el Masoquista.


  —¡Ay! ¡Qué desastre! Estoy acabado. Me van a despedir de la empresa —gritó con voz turbada el Currante mientras temblaba de terror por la preocupación.


  El Abuelete se puso a chillar como un descosido.


  —¡Te lo tienes bien merecido! ¡Es el castigo por haber perdido la razón y haberte abandonado al apetito sexual!


  —Soy un cerdo. Una bestia. Un monstruo abominable dominado por las bajas pasiones —dijo gimoteando el Masoquista—. Castigadme, por favor os lo pido. Soy un cerdo.


  —¡No! —dijo sollozando el Currante—. No. Me dan miedo los castigos. ¡So…! ¡Socorro!


  Por los altavoces, en medio del silencio, se podían oír los sollozos de Yasuko.


  El Salido recobró el conocimiento y se puso en pie, agitando la cabeza y tambaleándose por el pasillo.


  —¡Eh, vosotros! ¡Levantaos! —Enseguida se excitó en grado sumo y volvió a chillar—: ¡Venga! ¡Hagámoslo de nuevo! ¡Al ataque!


  —Pero ¿otra vez? —preguntó atónito el Abuelete.


  —Por supuesto que sí. Da lo mismo hacerlo una vez que dos o tres. ¡Al ataque! —dijo el Salido mientras zarandeaba al Servicial para despertarlo.


  Pero el Servicial seguía tirado debajo del asiento. No había manera de que despertara del estado letárgico en el que se hallaba sumido.


  —¡Qué se le va a hacer! Me las arreglaré yo sólito —dijo despacio el Salido, sonriendo maliciosamente con los ojos brillantes. Acto seguido, recogió el micrófono, que estaba tirado en el pasillo—. Muy bien, señorita. Esta vez te lo voy a hacer a lo bestia. Jijijijijiji.


  Y bien, amigos, a partir de este punto ya no tiene sentido seguir con la historia, por más que lo intente. Aquí termina el cuento.


  ¿Eh? ¿Que, contando con el conductor, sólo han aparecido diecisiete pasajeros, dice?


  ¿Que qué habrá pasado con el que falta? Pues no es otro que el que les está contando la historia, que está tumbado sobre la rejilla mirando hacia abajo, es decir, yo mismo. ¿Y que cómo me llamo?


  Yo soy «el Espíritu de la Astracanada».


  Notas


  
    [1] Hay una película (1989) basada en este cuento y del mismo título (Ore wa hadaka da), interpretada por el cómico Sanma Akashiya (cuyo nombre real es Takafumi Sugimoto) y dirigida por Yasuo Tsuruhashi. <<

  


  
    [2] El acceso a un taxi en Japón se hace siempre por la puerta trasera izquierda, que manipula el taxista. <<

  


  
    [3] Cuando se abre un restaurante tradicional japonés, se cuelga una cortina con el logotipo; al llegar la hora de cierre, se retira. <<

  


  
    [4] El templo budista Narita-san, cuyo nombre completo es Narita-san Shinshōji, se encuentra en la ciudad de Narita, prefectura de Chiba, cerca de Tokio. El principal aeropuerto internacional de la capital tiene su sede en Narita. <<

  


  
    [5] Juan Salvador Gaviota es el nombre de la gaviota que protagoniza y da título a la famosa novela de 1970 del escritor y piloto de aviación estadounidense Richard David Bach (Oak Park, Illinois, 1936). <<

  


  
    [6] El sóftbol, variante del béisbol, es un deporte muy popular en Japón, sobre todo entre las universitarias. Surgió en Chicago a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [7] Inari es el dios de las cosechas. Adopta forma de zorra. <<

  


  
    [8] «Daremos nuestra vida por el Emperador…» (Ōkimi no e ni koso shiname…) es una cita del poeta Ōtomo no Yakamochi (718?-785). Figura en la antología lírica Man’yōshū o «Colección de diez mil hojas (poemas)», que se completó hacia el año 760. <<

  


  
    [9] La canción You’d be so nice to come home to fue compuesta por Cole Porter para la película Something to shout about estrenada en español con el título de No hay dinero, de 1943. <<

  


  
    [10] El yakisoba es una comida muy económica que consiste en fideos de trigo asados con salsa de soja. <<

  


  
    [11] Oni se puede traducir por «diablo», «demonio», un «mal genio» o «duende con cuernos». De instinto sanguinario, el oni, que carece de cola, puede adoptar formas horribles. Es un personaje que aparece con frecuencia en cuentos y fábulas. Se lo representa con una barra de hierro (kanabō). <<

  


  
    [12] Según la demonología japonesa, la mayor parte de los onis tienen la piel roja (akaoni), aunque también los hay con la piel azul (aooni). Pero entre ambos tipos no hay ninguna diferencia en cuanto a su manifestación. El oni simboliza la eterna lucha de la inteligencia contra la fuerza bruta. En japonés hay toda una serie de expresiones populares que incluyen el vocablo oni, por ejemplo, oni ni kanabō («dar poderes a una persona»), oni no me ni namida («lágrimas de cocodrilo») y oni no rusu ni sentaku, literalmente «lavado durante la ausencia del diablo», esto es, «aprovecharse de la ausencia de alguien», etcétera). <<

  


  
    [13] Los nombres de todos los personajes están relacionados con el orden en el que van muriendo, del uno al diez. Así, por ejemplo, Ichinose contiene el carácter ichi («uno») y quiere decir «un vado, una corriente o un torrente». <<

  


  
    [14] Nitani: literalmente, «dos valles». <<

  


  
    [15] Mita: literalmente, «tres arrozales». <<

  


  
    [16] Momotarō, «El hombre nacido de un melocotón» (o «El hijo del melocotón»), es un cuento tradicional japonés. <<

  


  
    [17] Es decir, arrodillado y sentado sobre los talones. <<

  


  
    [18] En el original, rakugo: historieta o cuento que acaba con un juego de palabras. El rakugoka o «contador» se sienta sobre varios cojines y explica diversos cuentos basados en retruécanos y otros artificios. <<

  


  
    [19] La dirección «buey-tigre» (ushitora) indica el nordeste. Esta forma arcaica de expresar los puntos cardinales se relaciona con los doce animales o signos usados para contar los años, los días y las horas (jūnishi) del zodiaco chino. En concreto, son los siguientes: ne (rata), ushi (buey), tora (tigre), u (conejo o liebre), tatsu (dragón), mi (serpiente), urna (caballo), hitsuji (oveja), saru (mono), tori (gallo), inu (perro), i (jabalí).


    El nordeste también se puede designar con la palabra «kimon», que, literalmente, significa «la puerta del oni», supuestamente una señal de mal agüero. <<

  


  
    [20] Yonke: literalmente, «cuatro familias». <<

  


  
    [21] Gotō: literalmente, «cinco islas». <<

  


  
    [22] Roppongi: literalmente, «seis árboles». <<

  


  
    [23] Nanao: literalmente, «siete colas». <<

  


  
    [24] Yahashi: literalmente, «ocho puentes». <<

  


  
    [25] Kujō: literalmente, «nueve artículos o condiciones». <<

  


  
    [26] Jūgura: literalmente, «diez almacenes». <<

  


  
    [27] La unidad de control (UC) es la encargada de interpretar las operaciones con datos y de producir las señales adecuadas para el resto de las unidades que componen el sistema del ordenador. Forma parte, junto con la unidad operativa o aritmético-lógica (ALU), del procesador o unidad central de proceso (UCP o CPU). <<

  


  
    [28] El manekineko es un gato que atrae la buena suerte, el dinero y el éxito en los negocios, según una creencia popular japonesa. Precisamente por eso, se puede ver en las administraciones de lotería, en los bares o restaurantes tradicionales y en muchas tiendas. Se representa mediante la figura de un gato sentado y con una de las patas levantadas llamando la atención de quienes lo miran para que se acerquen, mientras que con otra pata sujeta un koban o moneda antigua de oro. <<

  


  
    [29] Fonéticamente, warai significa «risa», «sonrisa» o «carcajada». <<

  


  
    [30] Hay que tener en cuenta que en 1974 un profesor de escuela recién empleado cobraba 70.000 yenes al mes, y que el alquiler de una casa costaba un promedio de 28.000 yenes. Debido a la crisis del petróleo que estalló en 1973, los precios subieron de repente al año siguiente. La tarifa del hotel de citas era, por tanto, muy cara, y lo mismo puede decirse de los preservativos. <<

  


  
    [31] La función de los hoteles de citas en Japón puede resultar curiosa desde nuestro punto de vista. Son lugares a los que van las parejas para tener durante unas horas la intimidad de la que carecen en las diminutas viviendas japonesas. <<

  


  
    [32] Los grados previos al cinturón negro se denominan kyū en judo, y los posteriores, dan. Teóricamente, el grado máximo al que se puede llegar es el décimo dan. <<

  


  
    [33] Del 21 de junio al 15 de julio de 2006 se representó en The Soho Theatre de Londres la obra The Bee («La abeja») escrita por Hideki Noda y Colin Teevan, una versión libre de la obra de Tsutsui, Mushiriai, que, literalmente, se puede traducir por «Despellejándose mutuamente». En Australia, la obra estuvo en cartel en el Darlinghurst Theatre Company del 29 de noviembre al 15 de diciembre de 2007. <<

  


  
    [34] El nombre Ogoro Gorō juega con la expresión japonesa «gorogoro surti», que significa «pasar el tiempo holgazaneando». <<

  


  
    [35] Para entender la distribución de una casa tradicional japonesa, hay que tener en cuenta lo siguiente: al entrar, lo primero que se hace es anunciar nuestra presencia con un saludo formal; acto seguido, abrimos la puerta exterior deslizándola y caminamos hacia el piso de hormigón (tataki); el anfitrión nos recibirá en el vestíbulo (genkan); y finalmente, nos quitamos los zapatos y subimos un peldaño de madera (shikidai) para dirigirnos al salón (zashiki). <<

  


  
    [36] Las habitaciones se miden por tatamis, que son unas esteras de paja trenzada. Normalmente suelen tener cuatro tatamis y medio (7,425 m2), seis (9,9 m2), ocho (13,2 m2) o diez (16,5 m2), considerando que un tatami equivale más o menos a 1,65 m2, aunque puede variar ligeramente según las regiones. <<

  


  
    [37] Ánima es un término usado en psicología que hace referencia a la sustancia material básica de la herencia femenina minoritaria que contiene el cuerpo masculino. En general, personifica la parte femenina del inconsciente del hombre. (N. del A.) <<

  


  
    [38] El oden es un cocido compuesto por varios tipos de fritura, nabo, huevo y pasta de pescado, entre otros ingredientes. Tiene un olor característico que impregna muchos supermercados, donde se vende como comida rápida para llevar. También hay tenderetes donde lo sirven en plena calle. Se suele comer en los meses de invierno, acompañado de sake caliente. <<
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