
        
            [image: cover]
        

    
        
            
                Encantamiento

                Sobrecubierta

                

                None

                Tags: General Interest

            

            
                
            

        

    
        
            
                Encantamiento

                Sobrecubierta

                

                None

                Tags: General Interest

            

            
                
            

        

    




Encantamiento







Orson Scott Card







1 
Hojas













engo diez años y durante toda mi vida me venís llamando Vanya. Mi nombre, en todos los documentos escolares y del gobierno, aparece como Iván Petrovich Smetski, y ahora venís con que como de verdad me llamo es Itzak Shlomo. ¿Es que soy un espía judío o qué?
El padre de Vanya escuchaba a su hijo en silencio, con una cara curtida, impasible y tan carente de expresión como un pergamino. Su mujer, que sobrevolaba la conversación en vez de participar en ella, parecía tener dificultades en no esbozar una sonrisa. ¿Divertida? Y, si así fuera, ¿de qué? ¿De Vanya? ¿Del repentino descubrimiento por parte de su marido de su intenso compromiso con el judaísmo?

Fuese la que fuera la causa de su casi-sonrisa, a Vanya no le hacía gracia alguna parecer ridículo. Incluso a los diez años, la dignidad era importante para él. Se calmó y se puso a hablar en un tono más comedido.

–Comemos cerdo -indicó-. Rak. Caviar.

–Creo que los judíos pueden comer caviar -señaló su madre, intentando ayudar.

–Les oigo cómo cuchichean. Me llaman zhid y me dicen que sólo quieren correr con rusos. Ni me dejan correr con ellos -dijo Vayna-. Siempre he sido el más rápido, el mejor saltador de vallas, y ayer ni siquiera me permitieron tomar los tiempos. ¡Y eso que el cronómetro es mío!

–La verdad es que es mío -dijo Padre.

–El director no me deja que me siente en clase con los demás chicos porque no soy ruso ni ucraniano. Soy un extranjero desleal, un judío. Pues, si lo soy, ¿por qué no sé hablar hebreo? Si me lo cambiasteis todo, ¿por qué no cambiasteis también eso?

Padre elevó los ojos al techo.

–¿Qué miras, Padre? ¿Rezas? Cada vez que, durante todos estos años, hablaba demasiado, mirabas al techo. ¿Qué hacías, hablar con Dios?

Padre le devolvió la mirada. Sus ojos eran densos. Los ojos de un sabio, ojerosos y blandos de mirar a través de lentes miles de hectáreas de palabras impresas.

–Te he oído -repuso el padre-. He estado escuchando a un niño de diez años que se cree muy brillante, que no hace más que quejarse y que no muestra respeto ni confianza algunos por su padre. Todo lo he hecho por ti.

–Y por Dios- añadió Madre.

¿Trataba de ser irónica? Vanya jamás había podido imaginarse demasiado bien a su madre.

–Lo hice por tu bien -continuó Padre-. ¿Te crees que lo hice por mí? Mi trabajo está aquí, en Rusia, con los manuscritos antiguos. Lo que necesito de otros países me lo envían aquí por el respeto al que me he hecho acreedor. Me gano bien la vida.

–La ganabas -dijo Madre.

A Vanya se le ocurrió en aquel momento que, si no le dejaban asistir a clase, el castigo de su padre podría ser aún más terrible.

–¿Has perdido tu puesto en la universidad? – preguntó.

–Mis alumnos seguirán viniendo a verme -repuso Padre encogiendo los hombros.

–Si te encuentran -dijo Madre con aquella extraña sonrisa todavía en sus labios.

–¡Me encontrarán! ¡O, a lo mejor, no! – gritó Padre-. ¡Puede que comamos o puede que no, pero sacaremos a Vanya -a Itzak- de este país para que pueda criarse en un sitio donde lo que diga su boca, donde esa falta total de respeto hacia cualquiera que no llegue a su eminentísima altura, reciba el nombre de creatividad, inteligencia o rock and roll!

–El rock and roll es música -dijo Vanya.

–Prokofiev es música, Stravinski es música. Tchaikovski, Borodin, Rimski-Korsakov e incluso Rachmaninov son música. El rock and roll no consiste más que en unos listillos sin pizca de respeto. Tú eres rock and roll. Con todos los líos en que te metes en la escuela, nunca alcanzarás la madurez para ir a la universidad. ¿Por qué eres el único niño de Rusia que no aprende a doblar la cabeza ante el poder?

Padre había formulado esta pregunta antes al menos una docena de veces, y ésta, como siempre, Vanya sabía que su padre la hacía más con orgullo que con preocupación. A Padre le gustaba que Vanya dijese lo que pensaba, y le incitaba a ello. ¿Qué era esto de declarar judía a toda la familia y solicitar un visado a Israel?

–Decides algo sin preguntar a nadie, ¿y es culpa mía? – interrogó Vanya.

–Tenía que sacarte de aquí y hacer que crecieras en un país libre -repuso Padre.

–Israel es tierra de guerra y terrorismo -dijo Vanya-. Me harán soldado y tendré que matar palestinos y quemar sus casas.

–Nada de esa propaganda es verdad -repuso Padre-, y, además, no importa. Puedo prometerte que jamás serás soldado israelí.

Por un momento, Vanya sintió cierto desprecio hasta que le vino a la cabeza la razón por la que Padre se sentía tan seguro de que no le obligarían a enrolarse en el ejército israelí.

–Cuando salgas de Rusia no piensas ni poner los pies en Israel.

–No hables si no sabes -suspiró su padre.

Golpearon una vez en la puerta. Madre fue a ver quién era.

–Tal vez te pierdas algunas clases aquí en Rusia -dijo Padre-, y, en cuanto a esa idiotez de correr, nunca vas a ser campeón del mundo, porque eso queda para los africanos. En cambio, tu cabeza seguirá corriendo mucho después de que tus piernas comiencen a no poder ir deprisa, y habrá países en los que te valorarán.

–¿Cuáles? – demandó Vanya.

Madre acababa de dejar entrar a alguien en el piso.

–Quizás, Alemania. Tal vez, Inglaterra. A lo mejor, Canadá.

–América -susurró Vanya.

–¿Y yo qué sé? Depende de donde haya una universidad que busque a un caduco entendido en literatura eslava antigua como yo.

América. El enemigo. El rival. La tierra de los pantalones vaqueros y del rock and roll, del crimen y del capitalismo, de la pobreza y la opresión. De la esperanza y la libertad. Había todo tipo de historias acerca de América, desde las que corrían de boca en boca hasta las que emanaban de la prensa gubernamental. Era 1975, y la guerra de Vietnam había acabado hacía poquísimos años. América tenía las manos manchadas de sangre. Sin embargo, a través de toda la propaganda, de toda la rivalidad y toda la envidia, quedaba patente un mensaje: América era el país más importante del mundo, y era aquél en que Padre quería que él se educase. Esa era la razón por la que, de repente, sólo contaban los parientes judíos de Madre; ellos y la abuela materna de Padre. Para llevárselos a América.

Durante un instante, Vanya casi llegó a entenderlo.

–Ha venido -dijo Madre, entrando en la estancia-. Está aquí.

–¿Quién? – preguntó Vanya.

Sus padres le miraron con ojos inexpresivos.

–Se les dice mohel -repuso finalmente Madre.

Entonces le explicaron lo que aquel anciano judío iba a hacerle en el pene.

Diez segundos más tarde, Vanya había bajado todas las escaleras, había salido a la calle y corría, desesperado, como si en ello le fuese la vida. No pensaba permitir que ningún hombre le agarrase su miembro y le cortase unos trozos sólo para poder subirse en un avión y volar al país de los vaqueros. Cuando volvió a casa, el mohel ya se había ido, y sus padres no le dijeron nada sobre su intempestiva huida, pero Vanya no se hizo ninguna ilusión. En su familia, el silencio jamás había significado rendición; sólo retirada táctica.


A pesar de ello, incluso sin el mohel, Vanya continuó disfrutando de correr. Aislado en la escuela, resentido en casa, alejado de los juegos con sus amigos, se echó a las calles un día tras otro, una vez detrás de otra, corriendo, esquivando, dejando tras de sí protestas y gritos de «¡A ver si vas más despacio! ¡Mira dónde pones el pie! ¡Un poco de respeto! ¡Loco!» Todo aquello era para Vanya parte de la música de la ciudad.

Correr era lo que siempre había soñado. Al no haber podido controlar nunca su propia vida, su idea de la libertad era, sencillamente, soltarse. Soñaba con encontrarse a merced del viento y con verse arrastrado de un lado a otro por el aire; con una vida de auténtico azar, sin tener que formar siempre parte de los objetivos de nadie ni de los apresurados e inconvenientes planes de su padre hacia él y de la irónica visión de la vida que tenía Madre, con sus continuas travesuras, en medio de todo lo cual uno hacía lo que debía. Lo que necesito, Madre, es lanzarme al aire como una cometa, cortar el bramante y volar libre de estorbos. Lo que necesito, Padre, es que, cuando saques de la caja las piezas de tu ajedrez viviente, me dejes dentro de ella.

¡Olvidaos de mí!

Sin embargo, después de todo, correr no podía salvarle de los planes de nadie ni aportarle libertad alguna, porque sus padres, como siempre, se tomaban sus pequeñas idiosincrasias con toda tranquilidad. De hecho, las convertían en algo que les concernía a ellos. Vanya les oyó decir a algunos de sus nuevos amigos judíos que tenían que tener paciencia con Itzak, que éste se encontraba entre dos realidades, de las que una le había sido robada, sin sentirse todavía preparado para acceder a la otra. ¿Cómo pensaban de aquellos pequeños y resbaladizos encapsulamientos de su vida?

Sólo cuando Padre se sometió al ritual masculino de obediencia, se dio cuenta Vanya de que este asunto de los judíos no era sólo para hijos. Padre intentó proseguir su trabajo rutinario, pero no pudo; aunque no dijo nada, su dolor y su vergüenza de dar muestra de él le hicieron permanecer casi en total silencio.

Madre, siempre dispuesta, no hizo ni siquiera una leve referencia a lo que el mohel le había hecho a su marido, pero Vanya detectó una ligera sonrisa burlona en su rostro cuando Padre le pidió que le trajese algo para lo que, generalmente, él mismo se hubiese levantado e ido a buscar. Se preguntó si Madre pensaba que todo este asunto de creer en Dios era algo divertido, aunque, mientras la herida de Padre cicatrizaba, y la vida volvía a lo que en aquellos días se consideraba como normal, Vanya comenzó a sospechar que, a pesar de su ironía, quien de verdad era creyente era Madre.

A lo mejor había sido creyente siempre, a pesar de untar la olorosa grasa de cerdo en su pan como cualquier rusa. El descubrimiento por parte de Padre de su judaísmo constituía parte de una estrategia de mayor amplitud. Madre, sencillamente, sabía quién dirigía el universo. Padre se obligaba a actuar como creyente. Madre no tenía duda alguna sobre la existencia de Dios; lo único que pasaba es que no se hablaba con Él. «Seis millones de judíos murieron a manos de los fascistas», dijo una vez a Padre. ¿Crees que tu sola voz en oración va a rellenar todo ese silencio? Cuando muere un niño, ¿consuelas a sus padres llevándoles un perrito para que se cuiden de él?»

Al parecer, Madre no sólo creía en la idea de Dios, sino en que se trataba del mismo Dios que había elegido a los judíos allá cuando Abrahán iba solo de un sitio para otro con su estéril esposa, pretendiendo que era su hermana en cuanto algún hombre poderoso mostraba deseos de ella.

Ésta era una de las historias favoritas de Vanya, cuando Padre insistió en que ambos estudiasen juntos la Torah, e iban al apartamento de un rabino para escucharle leer textos en hebreo y después traducirlos. En el camino de vuelta a casa, solían hablar de lo que habían oído.

–Pero esos tíos, ¿son religiosos? – preguntaba siempre Vanya- Judá se acuesta con una prostituta en el camino, pero resulta que es su nuera, y, entonces, a Dios le parece bien…

La historia de la circuncisión de Schechem constituyó un hito crucial para Vanya. Dinah, la hija de Jacob, es violada por el príncipe de Schechem. Éste decide casarse con ella, y Jacob se muestra de acuerdo en que esto enderezará todo el entuerto, aunque los doce hermanos de Dinah se muestren más interesados en reparar el honor herido que en casar a su hermana con un hombre rico y con un trono a la vista. De modo que van y dicen al príncipe que tanto él como todos los hombres de la ciudad deberán ser circuncidados. Cuando todos los hombres están echados en el suelo, sujetando sus miembros y diciendo «Oh, oh, oh», los hijos de Jacob tiran de espada y se los cargan a todos. Al final de la historia, Vanya comunicó a su padre.

–A lo mejor dejo que me lo haga el mohel.

–¿Es que esa historia ha hecho que te quieras circuncidar? – preguntó Padre, lanzando a Vanya una mirada de profunda consternación.

Vanya se encogió de hombros.

–¿Existe alguna posibilidad de que me expliques qué lógica hay en ello? – continuó su padre.

–Lo estoy pensando, nada más -repuso Vanya.

Si hubiese podido, lo hubiera explicado. Antes de la historia, incluso se negaba a hablar de ello; después de ella, le pareció concebible, y, una vez que podía concebirlo, al poco tiempo se convirtió en inevitable.

Más tarde, mientras corría, pensaba en que quizás podía comprender por qué la historia le había hecho cambiar de opinión. La circuncisión era algo estúpido y bárbaro, aunque, tras la historia de Schechem, en la Torah, se veía que hasta el mismo Dios lo sabía. «Es una barbaridad», parecía que Dios decía, «y duele un montón, pero quiero que lo hagáis». Debilítate para que alguien venga y te mate, y tú puedas decir «Gracias. No quiero vivir más porque alguien me cortó un trozo de mis partes pudendas.»

Pero esto no podía explicárselo a su padre. De lo que sí estaba seguro era de que, mientras Dios reconociese que era algo ridículo, él podía hacerlo.

Así que, durante unos días, Vanya no fue a correr. Lo que ocurrió fue que, cuando la circuncisión hubo cicatrizado, de modo que ya podía correr, le quitaron la ciudad de sus pies. El Congreso americano había molestado al gobierno ruso al igualar el status de «nación más favorecida» de Rusia mediante el aumento de visados para judíos, por lo que, como contrapartida, los rusos habían cortado la emigración de judíos a prácticamente cero y los estaban hostigando aún más. Esto, para la familia de Vanya, tuvo consecuencias sumamente prácticas. Perdieron su piso.

Para Padre, implicó que ya no podría tener más consultas con alumnos ni más visitas de sus anteriores colegas de la universidad. Implicaba también la vergüenza de sentirse absolutamente dependiente de los demás en lo relativo a la comida y el vestido, porque no podía encontrar ningún trabajo.

–Pues haremos adobes sin paja -dijo Madre, como quien no quiere la cosa.

Vanya recordó que toda su vida Madre se la pasó haciendo comentarios tan enigmáticos como éste, sólo que, ahora que estaba leyendo «Éxodo», recordó la referencia y cayó en la cuenta: ¡su Madre era una auténtica judía! «Nos venía hablando a todos así, como si fuéramos judíos, durante toda la vida, ¡y yo, sin darme cuenta!» Por primera vez, Vanya se preguntó si todo aquello no había sido tramado por ella, sólo que era tan astuta que se las había arreglado para que Padre creyese que era obra de él, por sus razones lógicas y no relacionadas con la religión. No te hagas judío practicante porque Dios lo ordene; hazlo para que tu hijo pueda llevar una buena vida en América. ¿Podía ser tan solapada?

Durante toda una semana, acamparon en casas de varios judíos que no tenían habitación para ellos. Este tipo de vida no podía durar mucho, en parte, porque el hacinamiento no era nada cómodo, y en parte también, porque estaba clarísimo que, comparados con todos aquellos seguidores vitalicios de la Ley, Vanya y sus padres sólo daban impresión de aficionados al judaísmo. Padre y Vanya destrozaban el hebreo, luchaban por rezar las oraciones al mismo tiempo que los demás y ponían los ojos en blanco cien veces al día cuando se pronunciaban palabras o frases que para ellos carecían de sentido.

A Madre, estos problemas parecían traerle sin cuidado, porque había vivido durante un par de años con los padres de su madre, que celebraban todas las festividades, mantenían las dos cocinas, seguían las oraciones y respetaban la diferenciación de hombres y mujeres. Sin embargo, Vanya también se dio cuenta de que su madre parecía más divertida por la vida que se llevaba en aquellos hogares que inmersa en ella, y las mujeres daban la impresión de mantenerse más precavidas con ella que los hombres con Padre.

Al final, no fue ningún judío, sino un primo segundo (nieto del hermano del abuelo de Padre, como, a duras penas, explicaron a Vanya) quien los aceptó en su casa durante la posible larga espera hasta la obtención de un visado de salida. El primo Marek tenía una granja lechera en las estribaciones de los Cárpatos, en una zona que había pertenecido a Polonia durante las guerras y que, por ello, había logrado esquivar la salvaje colectivización de los propietarios de granjas de Ucrania. Dado que estas tierras se encontraban lejos, carecían de importancia estratégica y contaban con escasísima población, el comunismo en ellas era más bien decorativo. Desde un prisma técnico, el rebaño de vacas lecheras del primo Marek no era sino una parte del que pertenecía a la extensísima cooperativa lechera, aunque, en la práctica real, las vacas eran suyas y podía criarlas y ocuparse de ellas como le viniera en gana. Buena parte de la leche y el queso que producía no llegaba jamás a incorporarse al sistema de distribución de productos lácteos regentado por el estado, sino que era intercambiada aquí y allá por artículos y servicios y, de vez en cuando, por divisas occidentales fuertes. El primo Marek contaba con el espacio, la independencia y los alimentos sobrantes para recoger a unos cuantos desventurados primos decididos a hacerse judíos para así largarse a Occidente.

–La vida del campo te sentará bien, Vanya -dijo Padre, aunque la amarga expresión de su rostro sugiriese que todavía no había logrado localizar alguna razón por la que la vida rural le sentase bien a él mismo. Lo que el primo Marek no tenía era una universidad a menos de tres horas de distancia. Si Padre quería dar conferencias, tendría que encontrar algún tema interesante para las vacas.

Sin embargo, en lo relativo a Vanya, Padre había acertado. La vida en el campo le sentaba bien. Las tareas eran duras, porque, aunque el primo Marek tenía buen carácter, esperaba que todos los que viviesen en la granja trabajaran todos los días y trabajaran bien. Sin embargo, Vanya se acostumbró con rapidez a desempeñar sus trabajos, sin mencionar a la cocina rural, a la leche entera y al más basto, harinoso y crujiente pan que elaboraban en esta parte de Ucrania. La granja no estaba mal, aunque lo que más le gustó fue lo que se encontraba más allá de ella, porque, en este remanso de paz, sobrevivían aún algunos de los restos de los bosques más antiguos de Europa.

–Esto es la rodina, nuestra tierra original -le dijo Padre-, en que los antiguos eslavos se refugiaban cuando pasaron los godos y los hunos. Cuando se marcharon, nos desplegamos por estas praderas y dejamos las colinas a los lobos y a los osos.

«Nuestra tierra.» Padre seguía pensando como ruso; no como judío.

¿Y qué le importaba a Vanya, a su edad, la Rusia auténtica? Todo lo que sabía era que las carreteras rurales nunca llevaban tráfico, y que crecía la hierba donde las ruedas no habían pasado; y que los árboles eran enormes y viejísimos en las precipitadas grietas de los montes, donde nadie se había molestado en irlos a talar; y donde el canto de los pájaros no tenía que luchar para hacerse oír contra las bocinas y rugidos de los coches. Alguien había vertido un cubo de estrellas en el cielo, y, cuando no había luna, estaba tan oscuro que uno podía pegarse un trompazo contra la pared intentando encontrar la puerta de la casa. En realidad, no era un paisaje demasiado salvaje, aunque, para Vanya, un chico de ciudad, constituía un lugar mágico y lleno de sueños, como los cuadros de Shishkin. Casi esperaba encontrarse con oseznos entre las ramas de los árboles.

Éste era el lugar donde ocurrían todos los cuentos de hadas de su niñez: la tierra del príncipe Iván, del lobo gris, del pájaro de fuego, de Koshchei el Inmortal, de Mikola Mozhaiski, de la bruja Baba Yaga. Además, al llegar aquí al mismo tiempo que empezaba sus primeras lecturas de la Torah, también se imaginó los vagabundeos de Abrahán y de Jacob y los hijos de Israel en estas verdes tierras. Sabía que era completamente absurdo, porque Palestina era calurosa y seca, y el Sinaí no era sino roca y arena. Pero, ¿por qué no podía imaginarse cómo los hijos de Jacob bajaban de pastorear por aquellas colinas para mostrar a su padre la túnica multicolor ensangrentada? ¿No fue desde estas montañas desde donde Abrahán descendió de manera arrolladora para atacar a las ciudades de la llanura?

Tampoco podía volar aquí, pero sí podía correr hasta encontrarse tan agotado y mareado que parecía que acababa de hacerlo. Después, se fue mostrando más atrevido y comenzó a abandonar los caminos y pistas en busca de las más perdidas y antiguas zonas del bosque. Podía pasarse las horas enteras explorando, y Madre comenzó a sentirse preocupada.

–Cáete por cualquier cuesta, rómpete una pierna sin que nadie sepa dónde estás y muérete por ahí, solo. ¿Verdad que es eso lo que pretendes?

Sin embargo, Padre y Madre ya debían haberlo discutido y decidido confiar en su sensatez y, también algo, en la protección de Dios, porque continuaron dejándole vagar a su entera libertad. Tal vez contasen simplemente con que llegase el visado y le pudiesen llevar a alguna ciudad americana en la que tuviesen un apartamento en el que ocultarse de todos los gángsters, balazos y disturbios de negros de que siempre habían oído hablar.

Si el visado hubiese llegado un día antes, Vanya no hubiese hallado jamás el calvero, el lago de hojas.


Tropezó con él en mitad de un bosque tan antiguo que casi carecía de maleza. El dosel de ramas y hojas que lo cubría era tan espeso que, el suelo, siempre era oscuro, y nada, excepto unas cuantas hierbas y enredaderas resistentes, podían crecer. Daba la impresión de que uno pudiese ver hasta el infinito entre los troncos, hasta que éstos se iban juntando tanto que bloqueaban la vista y todo se hacía lóbrego y oscurecía y ya no se podía ver más lejos. El suelo estaba tan densamente alfombrado por la hojarasca que casi daba la impresión de haberse convertido en una cama elástica. Vanya empezó a correr sólo por la impresión de sentir la blandura del suelo. Era como caminar sobre la luna, si es que los americanos habían llegado allí alguna vez. Salto, bote, salto, bote. Claro que en la luna no había ramas, y cuando su cabeza chocó contra una de ellas, se cayó al suelo y comenzó a sentirse débil y mareado.

«Esto era contra lo que Madre me prevenía», pensó. «Me pegaré un golpe, me desmayaré, poseído por convulsiones, y nadie encontrará mi cuerpo hasta que algún perro saque algún pedazo de él y se lo lleve a alguna granja. Con toda probabilidad, será la parte que me han circuncidado, y tendrán que avisar a un mohel para identificarla.» «Sin duda alguna, es de ese muchacho, Itzak Shlomo, que, en sus papeles, aparece como Iván Petrovich. Un buen corredor, pero, por lo visto, no lo bastante listo para mirar las ramas. Lo siento, pero demasiado estúpido para seguir viviendo.» Así es como funciona la selección natural. Padre hubiese sacudido de arriba abajo la cabeza y hubiese dicho: «Debería haber estado en Israel. Allí no hay árboles.»

Sin embargo, al cabo de un rato su cabeza comenzó a despejarse y volvió a caminar a saltos por el bosque, aunque esta vez con buen cuidado en mirar las ramas bajas, que fue precisamente lo que le hizo darse cuenta de que había llegado a un calvero, no porque el brillo de la luz solar convirtiese el lugar en una isla de día en medio del crepúsculo del bosque, sino porque, de repente, ya no había ramas.

Se detuvo en seco al borde del calvero y miró a su alrededor. ¿No debería haber allí un prado en el que el sol pudiera brillar? Hierba alta y girasoles, eso era lo que debería haber. Sin embargo, era como el resto del suelo del bosque y no había más que una gruesa capa de hojarasca que alfombraba la ondulante superficie del calvero. Allí no había nada vivo.

¿Qué habría tan venenoso en aquel suelo que no pudiesen crecer árboles ni plantas? Tenía que ser algo artificial, porque el calvero formaba un círculo perfecto.

Una ligera brisa hizo que se moviesen unas cuantas hojas. Unas pocas salieron volando de la elevación que había en el centro del círculo, elevación que ahora la pareció a Vanya como que no pertenecía a una roca ni a una máquina, sino que la silueta que había bajo las hojas cobraba las ondulaciones de un cuerpo humano. Y allí, donde debería encontrarse la cabeza, ¿no podía verse el rostro de una persona?

Voló otra hoja. Tenía que ser un rostro. Una mujer dormida. ¿Se habría echado las hojas encima para taparse? ¿O había sufrido un accidente y permanecido allí, tirada, durante tanto tiempo que las hojas la habían cubierto? ¿Estaba muerta? ¿No parecía que la piel que cubría sus pómulos estaba estirada como la de una momia? Ni podía verlo desde tan lejos, ni una parte de él lo deseaba; de lo que tenía ganas era de echarse a correr y ocultarse, porque, si estuviese muerta, por primera vez sus sueños trágicos se harían realidad, y ahora se daba cuenta de que no lo deseaba. No quería retirar las hojas y encontrarse con una mujer muerta que, sencillamente, había ido a dar una vuelta por el bosque, se había pegado un golpe contra una rama y había ido, tambaleándose, a caer en medio de aquel calvero con la esperanza de poder hacer señales a algún avión que pasase por encima, sólo que perdió el conocimiento y se murió y…

Quería huir, pero también verla, tocarla, y, si estaba muerta, ver la muerte, tocarla.

Alzó un pie para introducirse en el calvero.

Aunque su movimiento no tuvo nada de extraordinario, las hojas se retiraron de su pie formando un remolino, y, para mayor sorpresa, se dio cuenta de que el calvero no se parecía en nada al resto del suelo del bosque, porque las hojas comenzaron a girar y a formar un remolino cada vez más profundo, y el viento causado por el movimiento de sus pies se las llevaba alto y lejos, retorciéndose en el cielo como una columna de humo.

Si lo que allí yacía era una mujer, tenía que hacerlo encima de un pedestal que se alzaba en el centro de aquel profundo hueco. Las mujeres que se pegaban un trompazo contra una rama no solían descender precipicios como aquél y trepar torres como la que se levantaba en medio. Ahí había algo más, algo más oscuro. Seguro que la habían asesinado.

Volvió a mirarla, aunque, ahora, muchas de las hojas que habían levantado sus pies habían vuelto a caer, y no podía ver bien su cara. No, allí estaba, o, mejor dicho, debería haber estado, porque no había rostro. Sólo hojas.

«Son imaginaciones mías», pensó. «Era esa hoja lo que creí que era la nariz. Aquí no hay ninguna mujer; sólo una extraña formación rocosa y un pozo en medio del bosque que ha sido cubierto por la hojarasca. A lo mejor es el cráter formado por la colisión de un meteorito.» Estaba claro.

Mientras permanecía allí de pie, imaginándose el impacto de una piedra procedente del espacio, algo se movió en el extremo opuesto del calvero, porque Iván sólo vio que las hojas comenzaron a formar un remolino en un lugar preciso, y ese remolino empezó a trasladarse alrededor del círculo, dirigiéndose hacia él.

«Seguro que es una criatura que vive en ese agujero, como una serpiente de mar bajo las olas», pensó. «O un pulpo terrestre que se me acerca y que me lanzará uno de sus tentáculos para arrastrarme bajo las hojas y comerme, arrojando mi indigesta cabeza al centro del pedestal, donde, antes o después, atraerá a otros caminantes a que caigan al pozo para ser también devorados.»

El remolino de hojas se acercaba. La batalla entablada entre la curiosidad de Vanya y su morbosa imaginación fue, finalmente, ganada por la imaginación. Se dio la vuelta y empezó a correr, aunque esta vez no dando saltos por el bosque, sino concentrándose en poner tierra por medio, lo que, como era natural, supuso que sus pies no adquiriesen firmeza contra el suelo, las hojas resbalasen bajo sus suelas y se cayese varias veces hasta verse cubierto él mismo de tierra y moho de las hojas, con unas cuantas de éstas repartidas por su cabellera.

¿Dónde estaba la carretera? ¿Le había venido siguiendo por el bosque la criatura del pozo? Se había perdido, pronto se haría de noche, el monstruo le encontraría con su olfato y comenzaría a devorarle lentamente, empezando por los pies…

Allí estaba la carretera. La verdad es que no tan lejos. O, a lo mejor, era que había corrido más aprisa y durante más tiempo de lo que había pensado. Una vez en la conocida ruta, con el sol vespertino brillando todavía sobre él, se sintió más seguro. Comenzó a correr más despacio y, después, a caminar el último tramo hasta llegar a la granja del primo Marek.


Vanya jamás tuvo la oportunidad de contar su aventura. Madre le echó una ojeada y le dijo que fuese inmediatamente a bañarse, que le habían estado buscando por todas partes, que no había casi tiempo para prepararse y que dónde se había metido. De repente, habían llegado los visados, el vuelo salía dentro de dos días, tenían que viajar en automóvil durante toda la noche para llegar a la estación y coger el tren a Kiev con suficiente tiempo para tomar el avión a Austria.

Ni siquiera cuando pudieron relajarse un poco, sentados ya en el avión que les conducía a Viena, quiso molestarse Vanya en contarles el susto tan infantil que se había llevado en el bosque ¿Qué importaba? Jamás volvería a ver aquellos bosques. Una vez que te vas de Rusia, no hay vuelta. Ni siquiera cuando dejas detrás de ti un misterio en un bosque antiguo. Tendría que vivir por siempre en su memoria y convertirse en una pregunta que jamás hallaría respuesta o, probablemente, en el recuerdo de un susto infantil que él mismo se había inventado, porque siempre andaba imaginándose cosas tan dramáticas como aquélla.

Para cuando el avión aterrizó en Viena, los reporteros les dispararon sus «flashes» y enfocaron con sus cámaras de televisión, los aduaneros revisaron sus pasaportes y varias personas se acercaron a ellos para insistir en que sus padres fueran a Israel, como habían prometido, o para informarles de que, ahora que se encontraban en el mundo libre, podían hacer lo que les viniese en gana, Vanya se había autoconvencido de que jamás hubo rostro humano alguno en el calvero, de que el pozo no era tan profundo como él se había imaginado y de que el revoloteo de las hojas había sido causado por el viento o, tal vez, por algún conejo que escarbaba su escondrijo. Ningún peligro. Ningún asesinato. Ningún misterio. Nada que pudiera ser extraño.

Ninguna razón para seguir irrumpiendo en sus sueños, como un fantasma, durante toda su niñez y adolescencia. Pero los sueños no proceden de la razón. Y, aunque se dijese a sí mismo que aquel día no había ocurrido nada en el bosque, sabía que había ocurrido algo y que ya nunca sabría qué era aquel calvero ni lo que hubiera podido sucederle si se hubiese quedado.
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sí que los planes de Padre habían salido bien después de todo. Al llegar a Viena, sólo fue asunto de unas pocas horas de papeleo el confirmar su nombramiento como profesor de lenguas eslavas en la Mohegan University, en el Oeste de Nueva York, donde se incorporaría, en una distinguida facultad de idiomas, a la joya rusa de una corona políglota. Al poco tiempo, la familia se había instalado en lo que a ellos les parecía una espaciosísima casa, con un jardín silvestre que iba en descenso hasta la orilla del lago Olalaga, que, al poco, se convirtió en el familiar Olya, diminutivo corriente de Olga, y, a veces, cuando se les antojaba, en Olya-Olen'ka, como si fuera un personaje de una narración folclórica.
Educado con chismes de que América y, muy en especial, Nueva York, era un rompecabezas de barrios bajos y polución, Vanya encontró que los bosques, granjas y suaves colinas del Oeste de Nueva York constituían un milagro. Sin embargo, ninguno de los bosques era la mitad de antiguo ni parecía tan peligroso como el que rodeaba la granja del primo Marek, y, pasado un tiempo, Vanya se dio cuenta de que América podía ser un lugar la mar de emocionante para llegar, pero que vivir allí podía convertirse en una cosa tan aburrida como casi todo lo demás.

Pero su padre se encontraba satisfecho. Vanya había llegado a América siendo lo suficientemente joven como para convertirse en alguien auténticamente bilingüe, aprendiendo rápidamente el inglés sin acento extranjero y acostumbrándose a la misma pronunciación con que los americanos decían su nombre -Aivan, en vez de Iván-, con lo que, al cabo de poco, ése era el nombre que empleaba para sí mismo, sobreviviendo el Vanya sólo como el mote que la familia utilizaba para dirigirse a él.

Ni su padre ni su madre tuvieron tanta suerte desde un punto de vista lingüístico. Padre no perdió jamás su gutural acento ruso, y Madre no realizó el menor esfuerzo por aprender algo más que el dinero americano y los nombres de las cosas que había en la tienda de ultramarinos, lo que significaba que raras veces saliese de casa y que Padre, aunque diese algunas veces conferencias en otras universidades y disfrutase con ello, también centrase su vida alrededor de su hijo.

Iván sentía cada día de su vida la presión del sacrificio realizado por sus padres. No hablaban de ello, ni falta que hacía. Iván se esforzaba en aprovechar las oportunidades que sus padres le habían proporcionado y trabajaba duro tanto en sus tareas escolares como en el estudio paralelo de muchas otras cosas. No podían quejarse de él. Y, cuando sentía la tentación de protestar por la severidad con que regulaban su vida, recordaba todo lo que habían abandonado por él. Amigos, parientes y tierra natal.

El único respiro que Iván se tomaba de las expectativas familiares era el mismo que había encontrado en Rusia: correr. Y, cuando alcanzó la suficiente edad para participar en competiciones atléticas escolares, no sólo continuó corriendo distancias largas, sino que adoptó todas las disciplinas del decatlón. Jabalina, vallas, disco, velocidad. En una u otra cosa era a veces el mejor, aunque lo que le hacía diferente al resto del equipo de atletismo era su consistencia: la suma de puntos era siempre buena, y competía en todas las reuniones. Terminado el bachillerato tras tres años en Tantalus High School, ingresó en la Mohegan University y, con gran facilidad, fue admitido en su equipo de atletismo en pista.

Ni sus padres ni sus amigos entendieron jamás su interés por el atletismo. Había quienes incluso llegaban a pensar que tenía hasta gracia -¿un atleta judío?-, hasta que Iván, con toda frialdad, les comunicó que Israel no había tenido que recurrir a ningún cristiano para formar su equipo olímpico. Sólo una única vez, casi cuando acababa su penúltimo año en el colegio, Padre sugirió que el tiempo que perdía con el atletismo podía emplearlo mejor refinando su mente.

–El cuerpo se pasa cuando llegas a los cuarenta, pero la mente continúa. ¿Por qué invertir en algo que no dura? Es imposible que dividas así tus intereses y logres ser bueno en todo.

La respuesta de Iván fue saltarse un día de exámenes finales y pasárselo corriendo alrededor del lago Olya. Concluyó teniendo que pasarse el verano haciendo trabajos de recuperación para poder graduarse. Jamás Padre volvió a sugerir que dejase el deporte.

Sin embargo, Iván no rechazaba en modo alguno a su padre. Durante los años que pasó en la Universidad, gravitó hacia la historia, idiomas y folclore y, cuando ingresó en la especialidad para su graduación, se convirtió en el mejor alumno de su padre. Juntos, se sumergían en los más antiguos dialectos del ucraniano, búlgaro y serbio. Incluso llegaron a mantener durante todo un año todas sus conversaciones en eslavonio eclesiástico antiguo, pasando al ruso o al inglés sólo cuando el vocabulario no permitía la expresión de pensamientos modernos.

Todo el mundo podía darse cuenta de lo orgulloso que se mostraba Padre por la excepcional trayectoria de Iván -varios artículos publicados en periódicos de primera línea incluso antes de ingresar en el curso de graduación-, aunque nunca se sintieron juntos. No lo juntos que Iván se imaginaba que estaban los padres e hijos americanos. Iván no hablaba con su padre ni de sus sueños ni de sus anhelos, frustraciones ni esperanzas y, por supuesto, jamás mencionó que todavía tenía pesadillas en que aparecía un precipicio circular en el bosque, donde una criatura innombrable se movía bajo la hojarasca.

La verdad es que tampoco hablaba mucho con Madre, aunque ésta pareciese conocer mejor sus sentimientos, o adivinarlos o, tal vez, inventárselos. Cuando iba al colegio y llegaba a casa transido de amor por una chica u otra, Madre se lo notaba, aunque no dijera nada.

–¿Quién es? – preguntaba.

Cuando se lo decía -porque siempre era más fácil decírselo-, Madre se ponía a estudiar su rostro y le decía:

–Eso no es amor.

Las primeras veces, el muchacho insistió en que aquello también era amor. ¿Qué iba a saber ella, tan vieja, del verdadero amor cuando hacía tanto tiempo que lo había sustituido por la costumbre? Sin embargo, con el tiempo, aprendió a aceptar su opinión, especialmente cuando, de vez en cuando, le decía:

–¡Pobre chiquito! Esta vez sí que es amor, pero ella te va a hacer sufrir.

Para su desgracia, Madre siempre acertaba.

–¿Cómo lo sabes? – le preguntó una vez.

–Tu cara es como un libro abierto para mí.

–No me lo creo.

–Soy bruja y sé de esas cosas.

–Madre, te estoy hablando en serio.

–Si no escuchas mis respuestas, ¿por qué me haces preguntas?

Un buen día, cuando Iván ya tenía veinticuatro años, se derrumbó el muro de Berlín. La familia lo vio todo en la televisión. Al apagar el televisor, Padre dijo:

–Ahora ya puedes ir a Rusia a hacer investigaciones para tu tesis.

–Mi tesis no necesita fuentes de dentro de Rusia.

–Pues cámbiala -repuso Padre-. ¿Te has vuelto loco? ¿No quieres volver?

Sí que quería, pero no para realizar ningún trabajo de investigación. Quería volver porque todavía veía en sus sueños un determinado calvero de un bosque y la cara de una mujer y un monstruo en un abismo, y, por la misma razón, no quería volver, porque tenía miedo de que aquel lugar no existiese y porque también tenía miedo de que existiese.

Así que se pasó el resto del año terminando su trabajo y pasando sus exámenes finales. Un año más de investigación de base para la presentación de su tesis, y se puso en finales de julio de 1999, sólo seis semanas antes de utilizar el billete de vuelta a Kiev. Naturalmente, todo eso ocurrió cuando conoció a Ruth Meyer.

Era hija de un médico de Ithaca, un par de lagos más al Oeste de Nueva York. Se conocieron en una boda presbiteriana, en la que el novio era un compañero de Iván en el equipo de atletismo, y la novia, compartía la habitación con Ruth. Fueron a coger un canapé de la misma bandeja y, a los pocos minutos, estaban de pie en el porche de la casa contemplando cómo se acercaba una tormenta por el Suroeste. Cuando la lluvia llegó a ellos, ya se cogían de la mano.

–Dime algo en ruso antiguo -dijo ella.

El ruso antiguo era demasiado moderno para él.

–Eres preciosa e inteligente, y pretendo casarme contigo -dijo en eslavonio eclesiástico antiguo.

–Me encanta que me hables en un idioma en el que ninguna otra mujer te oiga hablar -repuso ella, cerrando los ojos como si se encontrase en estado de éxtasis.

–Pero si no lo entiendes -señaló Iván.

–Claro que lo entiendo -respondió ella con los ojos cerrados aún.

Iván se echó a reír. ¿Y si le había comprendido?

–¿Qué he dicho?

–Que esperabas que me enamorase de ti.

–No, no dije eso. – Su risa embarazada constituía una confesión de que ella había hecho casi diana.

–Sí lo hiciste -dijo ella, abriendo los ojos-. Todo lo que haces lo dice.

Tras la boda, Iván llegó a casa y se sentó frente a su madre en el salón. Transcurridos unos instantes, ella alzó y fijó la vista sobre él.

–Bueno -dijo Iván-, ¿es amor o no es nada?

–Sin duda alguna, es algo -respondió Madre con expresión solemne.

–Me voy a casar con ella -anunció él.

–¿Lo sabe?

–Lo sabe todo -respondió Iván-. Sabe lo que pienso mientras lo estoy pensando.

–Sería mejor que lo supiese antes de que lo pensases. Así ya no tendrías que pensar nunca más.

–Hablo en serio, Madre -dijo Iván.

–Y yo, ¿qué?

–No te rías de mí. Esto es amor.

Padre hacía su entrada en la sala. Siempre hay algo sobre la mención del matrimonio que hace que los padres se acerquen con total independencia de lo que estuvieran haciendo.

–¿Qué? ¿Vas a enamorarte ahora que te vas del país durante un año?

–Quizás pudiese aplazar el viaje -dijo Iván, dándose perfecta cuenta de que era una idea estúpida.

–¡Bravo! Cásate ahora sin haber hecho tu doctorado -dijo Padre-. ¿Te va a mantener su padre?

–Ya sé que tengo que irme -repuso Iván-, pero me revienta tener que esperar.

–Aprende a tener paciencia -contestó su padre.

–En Rusia se aprende a tener paciencia -dijo Iván-; en América se aprende a actuar.

–Entonces te vendrá muy bien ir a Rusia -dijo Padre-. La paciencia es más útil muchísimas más veces, y tendrás que aprender a tenerla, muy especialmente si pretendes tener hijos.

–¡Menudo padre tan bueno voy a ser! – rió frívolamente el muchacho ante la idea.

–¿Y por qué no? – preguntó Madre-. Has tenido unos buenos maestros.

–Por supuesto -respondió él-. Los dos. Hicisteis todo lo que pudisteis con un chaval tan raro como yo.

–Me alegro de que te hayas dado cuenta -dijo la mujer.

Otra vez aquella sonrisa irónica. ¿Sería posible que no bromease? ¿Que nunca lo hubiese hecho?

Durante las semanas anteriores a su vuelo a Kiev, Iván pasó más tiempo en Ithaca que en Tantalus. Cada vez que veía a su madre -lo que no ocurría a menudo-, la encontraba triste o inquieta. Una vez, preocupado por ella, le dijo:

–No me vas a perder, Madre. Estoy enamorado.

–No te he tenido nunca -contesto ella, alejando la mirada de él-. Nunca desde que te escapaste de mi vientre.

–Entonces, ¿qué te pasa?

–¿Ya le has dicho tu nombre judío? – preguntó Madre, cambiando de tema.

–¡Ah, sí! Itzak Shlomo -contestó Iván-. No ha venido a cuento. ¿Importa mucho?

–No lo hagas -respondió ella.

–Que no haga, ¿qué? ¿Decirle mi nombre judío? ¿Por qué iba o no a decírselo?

–Soy idiota -dijo Madre, poniendo los ojos en blanco-. Ahora se lo dirás sólo porque te he dicho que no lo hagas.

–¿Cuándo vendrá a cuento? ¿Y qué importancia tiene? No lo he utilizado desde que llegamos aquí. Nuestra sinagoga es conservadora; la suya también. A nadie le puede interesar que tenga un apellido gentil.

–No puedes casarte con ella -dijo Madre, agarrándole con fuerza de los brazos y, por una vez, sin mostrar sonrisa alguna en sus labios.

–Pero, ¿qué dices? Está clarísimo que no somos primos hermanos, si es eso lo que te preocupa.

–¿Te acuerdas de la historia del Cielo, la Rata y el Pozo?

Naturalmente que la recordaba. Se trataba de un cuento que ella le había contado cuando era niño, y que él volvió a estudiar en clase de folclore. Un estudiante levítico no demasiado agraciado rescata a una joven de un pozo, aunque sólo tras prometerle ella que se acostaría con él. Una vez fuera del pozo, ella insiste en que él le prometa casarse con ella, para así quedar comprometidos. Sus únicos testigos fueron el cielo, el pozo y una rata que por allí pasaba. De vuelta a su casa, el estudiante se olvida de su promesa y se casa con otra, mientras ella rechaza pretendiente tras pretendiente hasta que, al final, se hace pasar por loca para librarse de asedios. Entonces, los dos primeros hijos del hombre mueren; uno, mordido por una rata infectada, y el otro, por caerse al interior de un pozo. Él recuerda entonces los testigos de su promesa y le confiesa todo a su esposa. Ésta no le condena, aunque insiste en que deberían divorciarse amigablemente para que él pueda cumplir con su promesa a aquella joven. Al final, lo que ocurre es que, después de todo, puede cumplir lo prometido. La moraleja estriba en que hay que cumplir lo que se jura, porque Dios es siempre testigo, aunque Iván, por mucho que le diese vueltas, no conseguía comprender lo que Madre pretendía con aquello.

–Yo no estoy prometido a nadie más que a Ruth -dijo. – ¿Te crees que no lo sé? – repuso ella-. Pero hay algo. – ¿Algo como qué? – Soñé con esa historia. – ¿Todo esto tiene que ver con un sueño?

–Tú eras el hombre, y Ruth, la persona con quien jamás te deberías haber casado. Vanya, no saldrá bien. No es una chica para ti.

–Madre, lo es; en esto tendrás que fiarte de mí. – De forma impulsiva, se inclinó y besó a su madre en la mejilla-. Te quiero.

Al enderezarse, vio cómo unas lágrimas rodaban por las mejillas de su madre. Se dio cuenta de que era la primera vez en años que le daba un beso y también la primera en que le decía que la quería desde…, desde que tenía ocho o nueve años. O tal vez menos. Sin embargo, no lloraba por el beso.

–Hagas lo que hagas -dijo Madre con voz suave-, cuando llegue el momento, tendrás que confiar en mí.

–¿Qué momento? ¿Qué es esto? ¿Un juego de adivinanzas? La mujer sacudió la cabeza, se separó de él y salió de la estancia. Por supuesto, le contó a Ruth toda la conversación. – ¿Y por qué no iba a conocer yo tu nombre judío? – preguntó la muchacha, agitando su cabeza y riéndose.

–Es como si no fuera mi verdadero nombre -repuso Iván-. Nunca lo oí hasta que estuvimos a punto de emigrar. No somos muy buenos judíos, ¿sabes?

¡Claro que lo sé! – respondió la chica- Si mal no recuerdo, en la boda de Denise intentabas coger un canapé de gambas. – Y tú, también -dijo él-, pero fui yo quien lo cogió.

–Era a ti a quien intentaba coger -repuso ella, alzando una ceja-Así que también cogí lo que quería.

Iván rió con ella, aunque la broma no le hiciera mucha gracia. Se conocieron por pura suerte o, al menos, eso era lo que él había pensado siempre. Sin embargo, ella había hecho surgir otra posibilidad que a él no le gustaba. «¿Me cazaron?», pensó. Si ella había manipulado aquello, ¿qué otras cosas podría haber tramado?

«No, no», se dijo a sí mismo. No era más que una tontería. Era la extraña oposición de Madre la que le había hecho sentirse suspicaz. Aparte de que ¿qué importancia hubiera tenido que ella hubiera urdido aquel plan para conocerle? ¿Tenía que sentirse insultado? Chica inteligente y bella se las arregla para conocer a estudiante pobre y torpe a punto de terminar la carrera. ¿Cuántas veces había ocurrido así?. ¡Siempre, en los sueños de los estudiantes a punto de terminar la carrera!

Madre tenía tantas ganas de que su hijo se marchara de Nueva York y lejos de Ruth que, durante toda la semana, Iván tuvo que pedirle ropa todos los días porque ya la había metido toda en las maletas.

–No necesito llevarme toda la ropa -dijo él-. Sólo soy un estudiante, y toda la gente esperará que lleve varios días la misma camisa antes de volver a lavarla.

Madre se encogía de hombros y le daba una camisa, pero después de plancharla; no de las maletas.

Toda la familia de Ruth acudió al aeropuerto de Rochester para despedirse de Vanya. También lo hizo Padre, pero no Madre, lo que hizo que Iván se sintiera algo triste y enfadado. Durante todos aquellos años, había creído que aquella divertida sonrisa se debía a que Madre era secretamente más lista que él o que Padre, pero ahora resultaba que era supersticiosa y que se inquietaba por sueños y cuentos folclóricos. Se sintió estafado. También sintió que Madre lo había sido por no haber sido educada de mejor manera. ¿Lo habría heredado de sus abuelos judíos o sería más profundo que eso? No estaba nada bien eso de no ir a despedir a un hijo que partía para un viaje que iba a durar por lo menos seis meses. No.

Pero Vanya tenía otras cosas en que preocuparse, como en ser simpático con los padres de Ruth, despedirse de su padre sin emotividades y como un hombre y llevarse subrepticiamente a Ruth lejos de allí mientras ella permanecía abrazada a él, llorando y besándole una y otra vez.

–Me siento como si me hubiese muerto o algo por el estilo -dijo él.

Ella se echó a llorar con más fuerza. Había sido una estupidez decir una cosa así estando a punto de subirse al avión.

Después de todas las reconvenciones por parte de su madre y de los pacientes consejos de su padre, fue el propio padre de Iván quien, al final, pudo llevársela para que el muchacho pudiera embarcar. Amaba a Ruth, sí, y también a su familia y a sus padres, pero, al penetrar en el tubo que le conducía al avión, Iván sintió como si un peso se desprendiera de sus hombros, y su paso respondió con un desenvuelto saltito.

¿Por qué se sentía así; de repente, más ligero y libre? En todo caso, el viaje era una carga. Lo que consiguiera a través de su trabajo de investigación constituiría la base de su carrera, todo su futuro. A su vuelta, se convertiría en un graduado y en un esposo, lo que significaba que, en realidad, había terminado su niñez. Quedaba, sin embargo, mucha leña que quemar hasta convertirse en profesor y padre. Sería entonces cuando daría comienzo su vida como adulto. Las auténticas cargas que la vida depara. Eso era lo que iniciaba con su viaje a Rusia.

Sólo cuando se vio sujeto por el cinturón a su asiento y cuando el avión se separó del tubo, le pasó por la cabeza por qué se sentía tan libre. Al venir a América, toda la carga de sueños y esperanzas de sus padres había recaído sobre sus hombros. Ahora, volvía a Rusia, donde no había existido ninguna carga o, al menos, donde él no la había sentido. Era posible que Rusia no hubiese sido para la mayoría de la gente más que un lugar de represión, aunque para él, de niño, lo había sido de libertad, cosa que no había ocurrido con América.

Se le ocurrió pensar que, antes que ciudadanos, somos niños, y que es como éstos como llegamos a comprender la libertad y la autoridad, la emancipación y el deber. «He cumplido con mi deber. Me he inclinado ante la autoridad. Casi siempre. Y, ahora, como Rusia, puedo echar a un lado durante un rato todas esas cargas y ver lo que ocurre», pensó.
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n aquellos días de cambios revolucionarios, le era difícil a Iván concentrarse en sus investigaciones. Los manuscritos habían estado guardados durante siglos en iglesias o museos, y sus transcripciones, durante decenas de años, en las bibliotecas. Podían esperar un poco más, ¿verdad? Porque en todas partes surgían cafés, llenos de conversaciones, discusiones, argumentaciones sobre la independencia de Ucrania; sobre si los rusos debían ser expulsados o se les debiera dar todos los derechos de la nacionalidad o algo entre medias; sobre la baja calidad de los libros extranjeros que invadían el mercado, ahora que habían terminado las restricciones; sobre lo que América haría o dejaría de hacer para ayudar a la nueva nación ucraniana; sobre si los precios debían ser sometidos a un control estricto o si debía permitirse su inflación hasta que se estabilizasen a niveles «naturales», y sobre muchas más cosas.
En todas estas conversaciones, Iván se había convertido en poco menos que una celebridad. Era un americano que hablaba ruso con toda fluidez y que incluso entendía el ucraniano, que, de manera patriótica, iba siendo introducido en discusiones intelectuales en las que, hasta el momento, se había hecho solamente uso del ruso. Tenía dinero para pagar los cafés e incluso llegaba con frecuencia a pagar bebidas más fuertes, aunque él no bebía alcohol, porque, en tanto que atleta, no había, de manera ostentosa, adquirido la costumbre de beber vodka de su padre. Pero nadie le obligaba a hacerlo. Podía beber o no hacerlo, como le diese la gana, especialmente si era él quien pagaba.

No es que aquellas conversaciones alcanzasen un nivel especialmente elevado. No eran más que charlas, chismorreos, discursos rimbombantes y diatribas entre vecinos, pero eso era precisamente lo que importaba. En la universidad, seguiría siendo el hijo de su padre; en los cafés, sólo él mismo, y se le escuchaba por su propia entidad.

¿O por su dinero? ¿O por su americanismo? ¿O sólo por buena educación? ¿Qué importaba? Después de unas cuantas semanas, Iván empezó a cansarse de tanta conversación. Nadie había cambiado de opinión, nada importante se había decidido, y él estaba harto ya del sonido de su propia voz, siempre pontificando como si fuese americano o si el hecho de ser un estudiante graduado le confiriese alguna competencia especial.

Comenzó a pasar más tiempo entre los manuscritos, investigando y construyendo las bases para su tesis. Pronto se dio cuenta de que el proyecto era de locos: intentar reconstruir las versiones más primitivas de los cuentos de hadas descritos en la colección Afanasyev con el fin de determinar si la teoría de Propp de que todos los cuentos de hadas rusos eran, en su estructura, uno solo era (1) verdadera o falsa, y, si era verdadera (2), estaba enraizada en alguna narración ur psicológicamente innata o en alguna excepcionalmente potente historia inherente a la cultura rusa. El proyecto constituía una locura porque era demasiado amplio y comprendía demasiadas cosas, porque era poco probable incluso en caso de que encontrase respuesta y porque, con toda probabilidad, no tenía respuesta alguna. ¿Por qué razón nadie en el comité de su tesis le comunicó que el tema era imposible? Pues, probablemente, porque ni ellos mismos lo sabían. O, porque, si se podía llevar a cabo, querían ver los resultados.

Y, entonces, en medio de su desesperación, empezó a ver conexiones y a hacer reconstrucciones. Como era natural, sus reconstrucciones podían no ser sino una mera proyección de la tesis de Propp sobre el material, en cuyo caso, él no probaría nada. Sin embargo sabía -sabía- que sus reconstrucciones no eran sólo tonterías y tendían a fundirse en la estructura pura que Propp había imaginado. Estaba sobre una pista, con lo que la investigación comenzó a hacérsele más interesante.

Con los ojos enrojecidos, se levantaba del pupitre cuando la biblioteca o el museo cerraba, llenaba su cartera con sus anotaciones y tarjetas y volvía andando a casa a través de las oscuras calles y el frío incipiente. Una vez en su diminuto cuartucho, realquilado a un profesor de chino que jamás se entrometía en su vida privada, se derrumbaba sobre la cama. A la mañana siguiente, se levantaba otra vez, con los ojos todavía doliéndole por la concentración a que habían sido sometidos el día anterior y, parándose sólo para tomar un trozo de pan y una taza de café, retornaba al museo para volver a empezar. Cuanto más duro trabajara, antes se iría.

Así pasó el otoño y, después, el invierno. La escasez de carbón y de gas-oil convirtieron la crueldad del frío en algo más difícil de soportar, aunque, al igual que Bob Cratchit, Iván se hacía un ovillo y seguía tomando notas a pesar del frío que reinaba en todos los edificios de Kiev. Se encontraba tan inmerso en su trabajo que, a veces, no llegaba a leer el correo que le llegaba de casa. Ni el de Madre ni el de Padre ni el de Ruth. Lo dejaba apilarse hasta que, al fin, algún domingo en que la biblioteca abría más tarde, se daba cuenta de todo el tiempo que llevaba sin tener contacto con casa y abría todas las cartas en un ataque de morriña. Entonces, se ponía a garrapatear rápidas e insatisfactorias respuestas a todo su correo. ¿Qué podía decir? Su vida transcurría entre paredes, luces artificiales e interminables filas de caracteres cirílicos escritos a mano con caligrafía antigua que le abrasaban la vista. ¿Qué podía decirles? Hoy he comido pan. Y queso. He tomado demasiado café. Me duele la cabeza todo el día. Hace frío. El manuscrito es indescifrable o carente de importancia o no tan antiguo como pretendían. La bibliotecaria era amigable, fría, coqueta, incompetente. El trabajo no acababa nunca. Me encantaría estar con vosotros, y gracias por escribirme a pesar de que no os conteste nunca.

Y, entonces, un buen día ya no hizo frío. Las hojas comenzaban a mostrarse en forma de yemas en las ramas de los árboles. Ucranianos en mangas de camisa invadían las calles de Kiev para tomar el sol y llevaban consigo varitas de lilas color morado para celebrar la llegada de la primavera. ¡Qué ironía! Justo cuando el tiempo iba a convertir la vida en Kiev en algo más agradable de ser vivido, Iván se daba cuenta de que había terminado todo lo que tenía que hacer en Rusia. Todo lo que quedaba podía hacerlo por sí mismo y sin ulteriores referencias a los manuscritos. Ya era hora de volver.

Era extraño. En cuanto pensó en volver al hogar, no pensó en Tantalus, ni en las orillas del lago Olya, ni en el rostro de Madre, ni siquiera en el abrazo de Ruth.

Lo que le vino a la cabeza fue una granja en las estribaciones de los Cárpatos en las que el bosque llegaba justo adonde comenzaban los cultivos, y el rostro que vio fue el del primo Marek, y lo que su cuerpo ansió no fue el abrazo enamorado de una mujer, sino el sentir entre las manos los aperos de labranza y trabajar hasta encontrarse cubierto por el sudor y poder arrojarse en la cama todas las noches agotado, para levantarse a la mañana siguiente listo para enfrentarse a otro día lleno de miles de vidas diferentes.

Incluso mientras los recuerdos del lugar volvían a su mente como en una marea, Iván se dio cuenta de que había información crucial que jamás había conocido de niño. El nombre de la ciudad en la que debía hacer un trasbordo del tren a un autobús y del autobús a cualquier tipo de vehículo que pudiese llevarle por la carretera hasta… ¿cómo se llamaba el pueblo? No tenía ni idea de cómo podría comunicar al conductor cuál era su destino. Ni siquiera sabía cómo se apellidaba el primo Marek.

Bueno, sólo había sido un capricho.

Pero había sido un capricho que no se le iba de la cabeza. Tras meses sin casi escribirles, era totalmente absurdo llamar a sus padres para hablarles de su excursioncita opcional. Sin embargo, cogió el teléfono y esperó durante la media hora que tardaron en llevar a cabo la conexión.

–¿Que quieres ir allí? -preguntó Padre-. ¿Y para qué?

–Para volver a ver el sitio -repuso Iván-. Me trae buenos recuerdos.

–Deben haber encontrado otra acepción a la palabra amable. Todavía me duele la espalda desde entonces. Y los callos todavía no han desaparecido.

–Los míos sí -respondió Iván-, aunque me gustaría seguir teniéndolos. A veces pienso que era más libre en aquella granja que… Bueno, no; supongo que no. De todas formas, no he gastado casi nada en comida ni en otras cosas, así que tengo dinero de sobra para hacer el viaje. ¿Tiene teléfono Marek?

–Ya no me acuerdo del número -dijo Padre.

–Pues pídeselo a Madre. Sabes que lo tendrá escondido en algún sitio.

–¡Claro! Me encantará hablar con ella: «Mira, Vanya ha acabado con sus trabajos de investigación, pero no vuelve a casa. Se va a ver a su primo mientras su madre se muere de pena. ¿Qué puedo esperar de un hijo que no escribe a sus padres? No podemos obligarle a que nos quiera…»

–Madre no es ninguna quejica, Papá -rió Iván.

–No para ti -repuso Padre-, pero me dedica a mí todas sus actuaciones en solo. ¿Y qué me dices de Ruth? Estará encantada de enterarse de que puedes esperar hasta volverla a ver sólo porque tienes que saludar a unas vacas.

Iván volvió a soltar una carcajada.

–Parece que crees que estoy de broma.

–No, Padre. Sólo pienso en que Madre y tú sois la mar de divertidos. – Iván se dio inmediatamente cuenta de que a Padre no le gustaba que creyesen que era divertido y añadió con toda rapidez-. A veces.

–Me encanta proporcionarte diversión -repuso Padre, nada apaciguado-. Nuestra audiencia es un poco baja -sólo una persona-, pero, si las encuestas sobre nuestra actuación son lo suficientemente buenas, tal vez nos renueven el contrato por otra temporada…

–Vamos, Padre. Sólo quiero saludar al primo Marek. Nos acogió en su casa cuando lo necesitamos, y ¿no voy a hacer el esfuerzo estando tan cerca?

–¿Cerca? – preguntó Padre-. Tan cerca como Nueva York de Miami.

–Te has confundido de escala -respondió Iván-. Como de Buffalo a Syracuse.

–Vuélvemelo a decir después de cuatro horas en autobús.

–¿Me llamarás cuando tengas la información?

–No. Madre la tiene aquí, en la libreta. – Padre le dio la información y se despidió de él.

Se negaron a venderle un billete en la estación del ferrocarril hasta justo antes de la salida, porque la inflación era tal que no podían fijar el precio ni siquiera el día antes. Tampoco podían garantizarle que el autobús siguiera cubriendo el trayecto.

–Ahora es el capitalismo -dijo el vendedor de billetes-. Sólo hacen funcionar el autobús si tienen suficientes pasajeros para pagar el combustible.

Aquella noche, tras media hora de intentonas, consiguió ponerse en contacto con el primo Marek.

–¿El pequeño Itzak? – preguntó.

–Casi siempre me llaman Iván. -Iván se sorprendió un poco. El Primo Marek le había llamado siempre Vanya, y él ni siquiera sabía que Marek conociese su nombre judío. Pero había pasado muchísimo tiempo, y, a lo mejor, al viejo granjero le había hecho gracia que aquella familia de intelectuales rusos decidiese de repente hacerse judía y ponerse a vivir en una granja.

–¿Sólo comes comida judía? – preguntó Marek.

–No, la verdad es que no -dijo Iván-. Bueno, intento evitar el cerdo, el tocino y cosas así.

–¿No comes tocino? – exclamó Marek-. ¿Y con qué untas el pan?

–Con queso, espero -rió Iván.

–Muy bien, entonces iré al árbol del queso y arrancaré unos cuantos. – Marek se rió de su propio chiste-. Vente para aquí. Nos gustará tenerte entre nosotros. Me enteraré de cuándo llega el autobús y te iré a buscar a la parada. Lo que siento es que a muchas de las vacas que conocías las descuartizamos hace tiempo.

–De todas maneras, no me querían nada.

–Es que no eras gran cosa como ordeñador.

–Tampoco creo haber mejorado en eso, pero haré lo que quieras. Salto… bastante bien con pértiga. – Tardó en encontrar la palabra ucraniana.

Marek soltó una carcajada.

Aquella noche, cuando Iván terminó de hacer su equipaje, se sentía todavía demasiado lleno de primavera como para ponerse a dormir. Salió a dar una vuelta, pero ni siquiera eso le bastó. Empezó a correr, esquivando los obstáculos como cuando era pequeño. Nunca, de niño, le habían permitido correr a estas horas de la noche, y se vio sorprendido por la cantidad de gente que todavía había afuera. Sin embargo, podía no haber sido así antes. ¿Había habido leyes de clausura para establecimientos de bebidas? ¿Había existido un toque de queda? A aquella edad, no lo sabía o, si lo supo, lo olvidó.

En el colegio, en América, se había hecho a la idea que los americanos tenían de la vida en la Unión Soviética, aunque él hubiese vivido en ella y supiese que no todo en ella era terror y pobreza. Sin embargo, sus recuerdos de Kiev se habían ido desvaneciendo o habían, de algún modo, desaparecido para ser sustituidos por la versión americana. Y, en parte, era verdad. Los altos edificios no eran sino horribles y atroces trozos de cemento con sólo unas terriblemente chapuceras intentonas a la estética, como si el socialismo requiriese que la belleza fuera eliminada de la vida pública.

Sin embargo, las zonas más antiguas de la ciudad todavía contaban con cierta gracia. Caminó en dirección al Staryy Horod, la parte más antigua de la ciudad, y sólo se detuvo cuando llegó a la Puerta Dorada, construida en 1037. Tocó las columnas de ladrillo y piedra que en un tiempo estuvieron en ruinas, pero que hacía poco que se habían restaurado para parecerse en algo a su forma original. Cuando se construyó por primera vez la Puerta Dorada, y la pequeña iglesia colocada en la parte superior del arco, todavía estaba cubierta por el cobre dorado que le daba nombre, aquello era el centro de Kiev, y Kiev se encontraba en el centro del reino más poderoso de Europa. Se imaginó el aspecto que debió tener en aquella época, con toda la peste y ruido del comercio medieval llenando las calles. Las trompetas resonaban, y el príncipe Vladimir el Bautizador o Yaroslav el Sabio cabalgaban con su cortejo entre la vociferante multitud.

Iván, como era natural, carecía de las connotaciones románticas de la caballería, porque, en Rusia, las leyendas, historia y folclore jamás contaron con una época «artúrica» de ensoñaciones anacrónicas. La diferencia entre la aristocracia y las clases inferiores se expresaba únicamente por la calidad de la ropa y la cantidad de comida. Al hombre se le conocía por cómo vestía; la riqueza se llevaba sobre el cuerpo de los hombres y de sus mujeres; así que la muchedumbre que gritaba vestiría colores menos llamativos -el paño tradicional confeccionado en las praderas-, mientras el Príncipe y su corte lucirían sedas procedentes del Este, dando la impresión a todo el mundo de que eran potentados orientales a pesar de proceder de Escandinavia, del Norte, y de no ser en modo alguno orientales. La riqueza de Rus' -la antigua Rusia- era objeto de mercadeo, y éste consistía en los tejidos y especias del Este.

De modo que, como era natural, no sólo olería a excrementos, a sudor y a pescado y verduras podridos, sino que habría también oleadas de los embriagadores aromas de la canela, la pimienta, el comino, la albahaca, la ajedrea y la paprika. Iván inspiró profundamente y casi sintió algún resto de olores de aquellos días.

Con todos esos olores, se sentía listo para seguir. Corrió toda la cuesta abajo hasta llegar al distrito de Podil, la zona en que se había criado. Todavía quedaban algunas iglesias y monasterios antiguos, pero la mayoría de los edificios databan de 1800. El correr por aquellas calles que cada vez se le iban haciendo más familiares, le hizo sentirse como si volviese a casa y, enseguida, se encontró en la calle en que había vivido de niño. Lo que entonces le llegó a la mente no fue historia, sino recuerdos, y no recuerdos de opresión o de necesidad, sino de felicidad con sus padres y amigos. Aquí estaba el buzón, y aquí, el punto exacto en el que el viejo Yuri Denisovich se sentaba a tomar el sol todas las tardes soleadas, y allí, el sitio al que Madre iba siempre para llevarle regalitos a Baba Tila, una vieja armenia o georgiana, aunque, en todo caso, con algo extranjero, exótico y montañoso en ella. Casi cada día, un regalito para la anciana. ¿Viviría todavía allí?

Iván ralentizó su paso y se detuvo frente al edificio. Su primer pensamiento fue el de no tener ni idea de cuál sería la habitación que pertenecía a la anciana porque él nunca había entrado en ella. Baba Tila se ponía siempre bajo el porche, ¿verdad? No. Se sentaba en la ventaba situada justo junto al porche, de modo que Madre tenía que subir los tres peldaños y darle el regalito por la ventana. Regalitos era como los llamaba Madre, pero lo más frecuente era que consistiesen en hojas. Para el té, decía Madre, o sea que era un regalito. Sin embargo, una de las veces, sólo fue un poco de tierra. Cuando Iván se echó a reír, Madre le miró disgustada.

–Baba Tila cría plantas en el cajón de su ventana -dijo.

–Pero es sólo tierra. No es un gran regalo, ¿verdad?

No pudo recordar cuál fue la respuesta de Madre. A lo mejor, ni le contestó. Tal vez, cerró la tapa del cajón, le tomó de la mano y se fueron a dar un paseo. ¿Qué edad tenía él entonces? ¿Tres años? ¿Cinco? Era difícil recordarlo. Las visitas a Baba Tila concluyeron cuando empezó a ir a la escuela. O no. Probablemente no acabarían entonces, sino que Madre seguiría yendo sin él.

Un hombre de unos cuarenta años subía por la calle con algunas copas de más. Subió al porche, se detuvo ante la puerta y, desde arriba, miró a Iván.

–¿Buscas a alguien? – dijo-. Ya es tarde.

–Conocí a alguien que vivía aquí -contestó Iván-. Baba Tila. Era una anciana. En ese apartamento de enfrente.

–Muerta -dijo el hombre.

–¿La conoció usted?

–No -respondió-, pero, cuando murió, nadie quiso alquilar su apartamento. Era una pocilga y debía tener algún mal olor o algo parecido. Cuando me mudé aquí, estaba vacío, pero ni me lo enseñaron. Les pedí que lo hicieran. Entresuelo Centro. Me hubiese venido bien y no tendría que subir tres pisos para llegar a la parte de atrás.

–No tiene importancia -dijo Iván-. Son sólo recuerdos de niño.

–Así que no eres ningún condenado ladrón. Porque si te engancho entrando en algún piso a robar, haré migas con tus huesos. Espero que lo sepas.

–Soy un estudiante americano -contestó Iván-. No un ladrón.

–¡Americano! – se mofó el hombre, entrando en la casa-. Y yo, chino.

Iván se sintió halagado. No había perdido ni un pizca de su acento natal si alguien tan suspicaz se negaba a tomarle por extranjero. ¡Estupendo!

Se alejó caminando; después, comenzó a correr despacio y se volvió para mirar de nuevo a la ventana de Baba Tila. Recordó que un par de veces que fue allí con Madre, Baba Tila no estaba en casa. Esas veces, Madre dejó su regalito en el alféizar de la ventana y, acto seguido, se puso de puntillas para recoger algo -nunca vio qué- oculto en las piedras del lado más cercano de la ventana, justo en un lugar que no se veía desde los escalones. Al recordarlo, tuyo que ponerse de puntillas para sentir el tacto del lugar en que se habían escondido las cosas y tocar las piedras que su madre había tocado. Y, sí, por supuesto; allí estaba un pequeñísimo matiz de esperanza, la emoción de un potencial descubrimiento. ¿Qué pasaría si era algo escondido allí por Madre durante todos estos años y que él pudiera llevárselo de vuelta a casa?

Ridículo, pero no pudo resistir el impulso. Subió al último peldaño y se inclinó. No era difícil llegar a él; después de todo, era más alto que su madre y ni ella tenía que hacer esfuerzos para llegar hasta allí. Sus dedos palparon la superficie de las piedras que se alzaban en el lado izquierdo de la ventana, hurgaron en las rendijas y consiguieron introducirse en el espacio formado por el marco de madera de la ventana y la pared de piedra.

Había algo. En aquel espacio que las manos de Madre siempre alcanzaban, sintió la esquina de algo. Lo intentó atraer con la yema del dedo una y dos veces hasta que pudo hacerse con el borde y sacarlo todo. Era un papel doblado. Húmedo, sucio y ajado por la inclemencia de los tiempos, moteado, arrugado y acartonado por el cincel de los inviernos. ¿Cuántos? ¿Todos desde la muerte Baba Tila? ¿O todos desde que Madre dejó de venir a verla? ¿Se trataba de un mensaje para Madre o para algún otro visitante que la sustituyó?

Lo abrió. La escritura era ilegible bajo la débil luz que le iluminaba- A lo mejor, no podía leerse en absoluto. Lo volvió a doblar y se lo introdujo en el bolsillo, marchándose inmediatamente corriendo en dirección a su apartamento.

Allí, bajo la brillante bombilla de la cocina, volvió a abrir la nota y se encontró con que podía leerla con bastante facilidad, a pesar de las arrugas y manchas del papel. Decía algo muy simple:









Entregad este mensaje.







Sencillo, aunque tan recursivo como para carecer de sentido. No había escrito nada más en el papel, de modo que la instrucción de entregar el mensaje era, al parecer, todo el mensaje. Pero, ¿a quién tenía que entregárselo? ¿Sería él, en todo caso, quien debiera ser el portador? Lo dudaba mucho. Tal vez el papel hubiese estado unido a otro más hundido en la grieta. O quizás se tratase de un trozo de un mensaje más largo que había sido retirado hacía mucho tiempo, dejándose olvidada esta pequeña nota con la instrucción. Pero aún pensándolo, sabía que no era verdad. Si existía otro mensaje unido a éste que contuviese el mensaje en sí y el nombre de la persona a quien debía ser entregado, ¿qué falta hacía esta nota de cobertura? Cuando uno pone la dirección en un sobre y le pega un sello, no suele añadir una nota que diga «Entregad esta carta.» Se lo da al cartero, y éste cumple con su misión.
¿Quién sería el cartero? ¿En qué consistía el mensaje? Si estaba seguro de algo, era de que quienquiera que fuese el mensajero, quienquiera que pudiera dar sentido a tan recursiva nota, no la había recogido durante muchos años. Estaba claro que cualquier significado que tuviera se habría perdido por completo y que todo lo que quedaba era una breve nota que podía igualmente haber estado escrita en minoico lineal «A» por lo que se refería a las facilidades que iba a tener en descifrarla.

Pero la había hallado en el mismo sitio en que Baba Tila dejaba las cosas para Madre, y a ésta le gustaría tenerlo. Iván tomó la nota y la escondió entre su equipaje, en un bolsillo interior de la bolsa de colgar del hombro. Incluso si se olvidaba del escrito, lo tendría allí cuando llegara a casa, lo encontraría al deshacer el equipaje y se lo daría a Madre. Tal vez entonces, ésta le explicaría quién era Baba Tila y por qué la llevaba regalitos y quizás le dijese lo que significaba el mensaje, aunque lo más seguro era que Madre se pusiese enigmática, le lanzase una de sus inescrutables sonrisas y le dijese que, si todavía no había comprendido, no lo haría nunca.

Las mujeres siempre suelen decir cosas así, lo cual a él le traía a mal traer. Era como si cada conversación con una mujer constituyese un examen que los hombres siempre suspendían porque les faltaba la clave del código y nunca podían enterarse de qué, en realidad, iba la conversación. Si por una vez, por casualidad, el hombre conseguía entender, hacerse con el sentido de la conversación, sería posible la unión perfecta entre hombre y mujer. Sin embargo, los hombres y mujeres seguían cohabitando e incluso amándose sin poder llenar el abismo de incomprensión que existía entre ambos.

¿Y me voy a casar con Ruth?

Bueno, ¿por qué no? Ruth le quería, y él a ella también. En ausencia de comprensión, era una razón tan buena como otra para vivir juntos, hacer niños, criarlos y echarlos de la casa para, a continuación, iniciar juntos el gran declive hasta que uno de ellos muriese y dejase al otro solo otra vez y sin comprender, como siempre, ni lo que su cónyuge había deseado en realidad ni quién era.

¿Qué era aquello? ¿Una tragedia o una comedia?

¿Y qué importaba la diferencia?


Había acabado el semestre, y Ruthie había venido de visita. A Esther Smetski le gustó la novia de su hijo desde el principio, pero no había querido pasar tiempo con ella desde que se dio cuenta de que Vanya no debía casarse con ella. No era culpa de Ruthie, no. Era algo que Vanya había hecho. Algo que le había ocurrido y de lo que el muchacho no se había dado ni cuenta, pero que le estorbaba. No estaba libre para contraer matrimonio, y allí estaba esta chica con su anillo de compromiso, con derecho a visitar la casa de los Smetski y a chascar la lengua sobre lo mal que Vanya llevaba eso de contestar a las cartas.

–Mi madre lo dice todo el tiempo: «No actúa como un chico enamorado», y yo tengo que explicarle que está investigando, que está enterrado en papeles, que se pasa el día escribiendo y leyendo y que, cuando llega a casa porque la biblioteca cierra, no tiene ningunas ganas de ponerse a escribir otra vez. – La voz de Ruthie sonaba casi divertida por el asunto, pero, para este momento, ya había soltado esta parrafada suficientes veces como para no dar la impresión de ocultar sentimientos heridos. La verdad era que tampoco le importaba demasiado que Vanya no escribiera.

Piotr sacudió afirmativamente la cabeza y sonrió de manera mecánica. Esther, a través de años de experiencia, sabía que Piotr apenas toleraba los chismorreos y que, cuando estos habían sido repetidos ya muchas veces, nada había que le impidiese levantarse y salir de la habitación para hacer algo útil. Sin embargo, por el bien de Vanya sonrió- Y afirmó con la cabeza.

–Pero a ti debe de escribirte, Piotr -dijo Ruthie-. Aunque sólo sea sobre su tesis.

Piotr. ¡Vaya nombre para un judío! Por supuesto, tenía el nombre judío que adoptó cuando se convirtió, pero su reputación académica se basaba en el nombre de Piotr Smetski, y no iba a hacer que la gente empezase a llamarle Rubén Shlomo.

–No, no muy a menudo -contestó Piotr-. Ya tendré tiempo para oírle cuando lea el borrador de su tesis.

Piotr adoptó una retorcida sonrisa.

Mientras charlaban durante unos minutos sobre el trabajo que tendría que llevar a cabo Iván a su vuelta, Esther se salió de la conversación y se puso a pensar en Vanya, en lo raro que se le hacía que otra mujer, esta mujer-niña, hablase de su hijo de forma tan posesiva y del futuro de Vanya como si fuera suyo. «Cuando le tomé en mis brazos y le susurré su verdadero nombre al oído para que sólo lo oyésemos y comprendiésemos Dios y yo, no lo hice para entregarlo, poco más de dos decenios más tarde, a esta americana, esta hija de médico, esta hija del dinero y de los "clubs de campo" de imitación.» Había majestuosidad en su hijo, y sólo banalidad en este matrimonio.

«¡Idiota!» se dijo a sí misma. «El matrimonio no es sino banalidad. Su objetivo es la banalidad. Crear un ambiente de seguridad y previsión superables en el que crezcan los hijos, la base de la vida, las raíces de la paz interior. ¿Qué quiero para él? ¿Una mujer liante e inquieta? ¿Una Reina?» Casi se rió de sí misma.

–¿Qué te resulta tan divertido? – preguntó Ruth, con cara de perplejidad.

–Lo siento -dijo Esther-. Mi mente se fue a dar un paseo, y estaba pensando en otra cosa. ¿De qué hablabais vosotros?

–Fuese lo que fuese, me da la impresión de que lo que tú pensabas era mucho más divertido -repuso Ruthie-. ¡Anda, cuéntanoslo!

–Sí, por favor -añadió Piotr, casi incapaz de ocultar su ironía, porque lo que decía en realidad era: «Por favor, sálvame de tener que hablar con ella.»

«¿Es esta chica tan estúpida como para no darse cuenta?», pensó Esther, «Piotr, no debes ser sarcástico con ella. Tendremos que escucharla durante muchos años a no ser que Vanya adquiera un repentino baño de sensatez.»

–A veces me resulta muy difícil hablar en inglés -dijo Esther-. Me resulta muy duro.

–A mí me gustaría que mi ruso fuese un poco mejor -repuso Ruthie.

–No hablas ruso -dijo, sorprendido, Piotr-. ¿O sí?

–Puedo decir palazhusta.

-Pozhalusta -la corrigió Piotr-. «Por favor.»

Ruth se rió.

–¿Lo ves? Ni siquiera sé decir bien eso. Mucho me temo que no tengamos hijos bilingües.

Pero al mencionar los hijos, su mirada se hizo lejana, y sus ojos se dirigieron hacia la ventana.

Algo había que no funcionaba al hablar de los hijos. Esther sintió como si una alarma se disparase en su interior. De repente, la chica no quiere niños. Así es como Dios envía las cosas. En todos los antiguos cuentos, cuando un hombre se casaba con una mujer con quien no tenía derecho a hacerlo, el matrimonio era estéril. Antiguamente, la mujer intentaba, aunque no podía, concebir un hijo, pero ahora, la mujer podía decidir ser estéril. Tanto monta, monta tanto, ¿no? Vanya no debería casarse con esta chica. ¡Si quisiera prestar oídos a su madre!

–Por la forma en que los niños hablan hoy en día -dijo Piotr-, tendrás mucha suerte si llegan a ser «lingües».

Esther se inclinó ligeramente hacia delante en su sillón. Inmediatamente, la mirada de Ruthie se enfocó en ella. Tal vez no se hubiese dado cuenta de manera consciente, pero la muchacha sabía que había dicho algo que no debía y que Esther se había dado cuenta de ello. Así funcionaba casi siempre la comunicación entre mujeres; eran pocas las mujeres que lo sabían, aunque todas dependían de ello. La intuición femenina no tenía nada de intuición; se trataba de una observación más profunda, de un inconsciente registro de claves sutiles. Ruthie sabía que su futura suegra no deseaba ese matrimonio, y se daba cuenta de que, de alguna forma, era ella misma quien había suministrado el combustible a esa causa. Lo sabía, pero no se daba cuenta de ello. Sencillamente, no se sentía cómoda, estaba nerviosa y se daba más cuenta de ello cuando hablaba con su futura suegra. A Esther no hacía falta decirle nada de aquello. Lo sabía, porque estaba entrenada en conocer estas cosas. Era como si hubiese ido a un colegio en que el aprendizaje fuese incluso más riguroso que en muchas universidades, aunque no se confiriese ningún diploma ni nadie pudiera añadirse título alguno a su nombre. Sencillamente, conocía las cosas y, a diferencia de la mayoría de las mujeres, sabía exactamente Por qué y cómo las sabía.

–Ruthie, sabes perfectamente que no pretendéis tener muchos hijos -dijo Esther, aunque, inmediatamente, suavizó su observación con otra más suave-. Las chicas americanas de hoy no quieren tener muchos hijos.

–Vosotros sólo tuvisteis uno -respondió Ruthie, sonriendo todavía, aunque con un tono claramente defensivo.

Esther permitió que su antiguo dolor se asomase ligeramente a la superficie, y unas lágrimas rodaron por sus mejillas.

–No por falta de ganas -dijo.

Su emoción era auténtica, pero el hacer gala de ella precisamente en aquel momento era totalmente artificial, aunque funcionaba.

–Naturalmente que querías cumplir con tu papel tradicional de esposa y madre judía -dijo Ruthie-. Es la religión de la escasez. Tenías la obligación de tener hijos para que se hiciesen rabinos, e hijas, para parir más hijos en la siguiente generación.

–Y eso es todo, ¿verdad? – inquirió Esther.

–No. También está el imperativo biológico hacia la reproducción -repuso la joven.

–¡Qué palabras tan grandes! – murmuró Esther.

Piotr no se había desmarcado por completo de la conversación. Captó la ironía en la voz de su mujer y prestó más atención a lo que Ruthie decía.

–Sin embargo, en el judaísmo femenino, en la amorosa Biblia, tenéis sólo tantos hijos como necesitáis. Como Eva, que, con sus dos únicos hijos, tuvo el tercero sólo cuando los otros dos murieron. Era libre y no fue maldecida por ello. La maldición venía de la otra Biblia.

–¿La otra Biblia? – preguntó Piotr.

–Dos Biblias en conflación; una oculta en la otra -repuso Ruthie-. La Biblia de la escasez es el libro de las maldiciones. Adán gana su vida con su sudor, Eva pare los hijos con dolor y es dominada por su marido. Un juego en el que quien gana es quien tiene menos puntos y en el que está bien expulsar a los antiguos habitantes de Canaán y quedarse con sus tierras; en el que, si alguien no puede pronunciar la palabra shibboleth, se le puede matar porque no es de los nuestros. Esa es la Biblia de las muertes violentas y de los odios y de un Dios que quiere que se mate a todos los paganos, bien fulminados por el rayo por orden de Elías o masacrados por las espadas de los levitas por orden de Moisés.

–Eres toda una erudita -dijo Piotr.

–Yo no -repuso la muchacha-, pero la clase de judaísmo Femenino de este semestre me abrió mucho los ojos.

–Ah -comentó Piotr.

–Lo que vale una mujer no viene dado por tener hijos ni por obedecer sino por su valiente toma de decisiones, como la de Eva al comer la manzana y saber algo. Adán fue el que la imitó, pero, sin embargo, ¡seguimos hablando de la «Caída de Adán»!

–Bueno, es la forma en que la llaman los cristianos -dijo Piotr, cada vez más perplejo.

–Es la Biblia de la escasez la que hace creer a los judíos que tienen derecho a desplazar a los palestinos. En la Biblia femenina, el cordero yace junto al león.

–A los leones les encanta que los corderos hagan eso -dijo Piotr-. Les ahorra un montón de energía en perseguirlos y cazarlos.

–Me estás tomando el pelo -comentó Ruthie, convirtiéndose repentinamente de conferenciante feminista a dulce gatita cuando ésta era la mejor manera de escapar.

Funcionó, porque Piotr comenzó inmediatamente a dar marcha atrás.

–Estoy seguro de que sabes perfectamente que no lo decía en serio. Era una broma -dijo.

–Me da la impresión de que me miras como si fuera una radical o una apóstata o algo por el estilo -dijo Ruthie.

«No», pensó Esther. «Me da la impresión de que eres una chica que, se aferra a la filosofía que le permite no dar hijos al mío, con quien no deberías casarte.»

–Por supuesto que no -dijo Piotr.

–Pero Esther, sí -afirmó Ruthie.

Ahí estaba. Ya le había arrojado el guante.

–Estoy segura de que fue una clase sumamente interesante -dijo Esther-, pero ya sabes lo difícil que me es incluso escuchar inglés.

Ruth se percató de la ligerísima sonrisa irónica que mostraba su rostro.

–Iván dice que entiendes muy bien el inglés, excepto cuando no te interesa hacerlo.

«De manera que el chico era mejor observador de lo que había creído», pensó su madre. Y añadió con tono dolido:

–¿Eso es lo que Vanya dice? A lo mejor tiene razón. Cuando estoy molesta por algo, me es difícil concentrarme en escuchar inglés.

–Entonces, he dicho algo que te ha molestado -insinuó Ruthie.

–Me molesta que mi chico sea tan despiadado con su novia como para aplazar su viaje. Debes tener el corazón hecho migas. Mira que no poder estar con tu novio… Eso sí que es escasez, ¿nu?

La conversación retornó a un terreno menos escabroso y, tras unos minutos, Ruthie anunció que tenía que volver a casa para ver a sus padres.

–¿Quieres decir que has venido a vernos antes de hacerlo a tu propia madre? – inquirió Esther- Eres un encanto.

–Esperaba encontrarse con alguna palabra de nuestro hijo, el antiepistolario- dijo Piotr.

Con una risa y besos entre todos, Ruthie partió.

-¿Nu? -preguntó Piotr en cuanto Ruth hubo salido-. ¿Te has dedicado de repente a estudiar hebreo?

–Lo oigo decir a las mujeres en la sinagoga y se me pega -repuso Esther.

–Ahí te creo cuando me dijiste que tu familia era de judíos que vivían en Rusia incluso antes de que llegaran los godos y mucho antes de que el hebreo fuese inventado en Alemania -dijo Piotr, esta vez en ruso.

–Nunca te lo creíste -dijo Esther con tono suave-. Leíste en algún sitio que todos los judíos rusos eran inmigrantes de Alemania y te empeñaste en que la tradición de mi familia no era verdad.

–¿Y por qué no? – preguntó su marido-. ¿Qué importancia tiene? Lo importante es que respetes tus normas. Los judíos son tan antiguos que ni siquiera creen que el propio Talmud se merezca toda la autoridad que tiene. Los judíos que pueden hacerse un bocadillo de carne y queso.

–Pero no de jamón y queso -repuso ella, sonriendo.

–Esa Ruthie -prosiguió Piotr-. ¿Piensas que de verdad cree en esa estupidez feminista de la bonita Biblia femenina escondida en la horrible masculina?

–De momento, sí -contestó su esposa-, pero, como la mayoría de las universitarias feministas, no va a permitir que la teoría le impida casarse.

–¿Te crees una experta en eso?

–En la sinagoga, oigo a las demás mujeres hablar de sus hijas -dijo Esther, imitándolas en inglés-. ¡Ay! ¡Las generaciones jóvenes siempre creen que saben más que las anteriores! ¡Hace dos mil años que las mujeres judías contamos con más derechos que jamás tuvieron las cristianas, pero de repente, estamos oprimidas y es mi hija quien me lo dice!

–Sabes en qué estaba pensando? – preguntó Piotr, tras reírse de buena gana de la imitación de las mujeres de la sinagoga-. Se puso tan excitada cuando soltaba aquella chorrada antihistórica y fuera de contexto que me puse a pensar «Qué tonto debe ser su profesor.» Y, al pensar en su profesor, me di cuenta de que la excitación que mostraba mientras repetía como una cotorra lo que había aprendido en la universidad era exactamente como la que muestran mis propios alumnos, y me pasó por la cabeza que lo que los profesores creemos que es un «alumno brillante» no es sino uno que se ha convertido con entusiasmo a las estupideces que le hemos venido enseñando.

–El autoaprendizaje es algo que duele -dijo Esther-. Darte cuenta de que, después de todo, tus alumnos son como loros.

–¡Ah! Pero los que se llenan la cabeza con mis ideas y después las van soltando a voluntad por lo menos dicen cosas inteligentes, en especial si son mías.

–En especial si son tuyas.

–Es mi misión en la vida. – La besó en la frente-. Llenar cabezas huecas.

–La mía es la de llenar estómagos vacíos -dijo ella-. Ahora que ya se ha ido, podemos cenar. Sólo tenía dos chuletas de cerdo, y no podíamos compartirlas con ella.

Piotr atravesó a su mujer con la mirada hasta que se dio cuenta de que bromeaba.

–De verdad, ¿qué hay para cenar? – preguntó.

–Sopa -respondió ella-. ¿No la hueles?

–La casa siempre huele a comida buena -dijo él-. El perfume del amor.

Durante la cena, hablaron de muchas cosas y, a veces, no hablaron de nada, disfrutando del cómodo silencio que genera una larga amistad, una vida compartida. Sólo cuando se levantó de la mesa para llevar los platos al fregadero, se le ocurrió a Esther abordar el tema que rondaba en su mente.

–¿Crees que existe la posibilidad de que la falta de cartas de Vanya a Ruthie implique que, después de todo, no quiera casarse con ella?

–No -repuso Piotr-. Creo que no piensa en ella, sino en su propio trabajo.

–Y, cuando trabajas tú, ¿no me quieres? – inquirió la mujer.

–Estamos casados -repuso él-, y tú estás aquí. – Y, si estuvieses en Rusia, como Vanya, ¿tampoco me escribirías? Piotr meditó por un momento. – No hubiese ido sin ti -respondió al fin. – ¡Qué bien eliges las palabras! – exclamó Esther. – No hubiese ido sin ti -repitió él-. Sin ti, no hubiese ido. Le besó y se puso a fregar los platos mientras él volvía a sus libros y a corregir los ejercicios de sus alumnos.


El primo Marek era tan bueno como su palabra y allí estaba, sentado en uno de los camiones del pueblo y esperando a que llegase.

–Todo el mundo se alegra de que vuelvas -dijo-, ya hecho un hombre -rió Marek-. Se supone que un intelectual judío lleva gafas y un libro bajo el brazo.

–En cuanto a lo del libro, no creas que no los llevo, pero no puedo hacer nada si mis ojos todavía ven bien.

–Sólo te tomaba el pelo, porque te veo con unos hombros bien anchos. ¿Quién iba a decirlo, conociéndote cuando eras niño?

La pértiga, el disco, la jabalina, el lanzamiento de peso; esas cosas eran las que le habían proporcionado los hombros de un herrero; las carreras de velocidad y de vallas fueron las que le hicieron los muslos, y una milla tras otra de carreras de fondo, las que le dieron un cuerpo carente de grasa y ágil. Todo esto podría parecer poco serio a un hombre -Iván lo sabía- cuyos enormes músculos procedían del trabajo en la granja. El cuerpo de Iván había sido formado por la meditación y la competición; el de Marek, por hacer que la tierra produjese algo que pudieran comer los demás. A Iván no le parecía bien hablar demasiado de atletismo, así que devolvió el tema a Marek.

–Me figuro que seguirás subiendo en brazos al ternero por las escaleras.

–Marek le miró con aire confundido.

–Es un chiste americano -dijo Iván-. Una exageración. Se trata de un granjero que se subía un ternero en brazos todos los días por las escaleras. Su mujer va y le pregunta que por qué lo hace, y él le contesta «Porque quiero ser lo bastante fuerte para subirlo cuando se convierta en toro.»

Marek se quedó pensativo por un momento.

–Pero el toro no se dejaría, aunque cupiese por las escaleras -dijo al fin.

–Por eso es un chiste.

Marek rompió en una estruendosa carcajada y envió un puñetazo

al brazo de Iván.

–Te crees que no lo he entendido? Lo que pasa es que es un chiste ucraniano. ¡Algún ucraniano debió exportarlo a América!

Iván se rió e intentó no frotarse el brazo. Tal vez tuviese músculos, pero no estaba preparado para la lucha ni el boxeo ni nada de eso. No estaba acostumbrado a recibir golpes. Se preguntó si el primo Marek le pegaba así a Padre cuando vivían allí, porque ello explicaría la razón por la que Padre no quería volver ni a tiros.

Llegaron a la granja una vez anochecido. El lugar parecía extraño hasta que Marek le explicó las diferencias.

–Allí hay gallineros nuevos -dijo-. Como ahora hay un mercado mejor para los huevos, los recogemos y los enviamos inmediatamente a L'viv en vagones refrigerados. ¡El capitalismo! Y todo está tan iluminado porque tenemos tanta electricidad que podemos encender al mismo tiempo las luces de todas las habitaciones.

–Pero no lo hacéis nunca, ¿no? – inquirió Iván.

–No, no, claro que no -respondió Marek-. Sólo somos dos, de modo que sólo puede haber dos bombillas encendidas al mismo tiempo, y sólo una cuando estamos en la misma estancia. Ahora que estás aquí, ¡podremos llegar a tener tres!

Marek volvió a lanzar una sonora risotada.

Sofía, la mujer de Marek, tenía increíbles cantidades de comida esperando a Iván. Crêpes rellenas de cuajada y bañadas con nata líquida, rollitos de col rellenos de carne, pudings de fruta y setas guisadas en nata líquida. Como conocía las costumbres, Iván se lanzó sobre las viandas y comió hasta sentirse enfermo. Era la única solución, a menos que quisiese ofenderlos en su primera noche.

–Nunca como tanto en casa -explicó-. De ahora en adelante, no me preparéis tanta comida. Enfermaría.

–¡Mira a éste, todo piel y huesos, quejándose de que hay demasiada comida -dijo Sofía, pellizcándole un brazo y esperando, por lo visto, encontrarse con uno tan delgado como cuando era niño. Sin embargo, se encontró con que tenía que hacer uso de sus dos manos para abarcar su parte superior.

–No tan delgadito -dijo Marek, soltando una estruendosa risotada.

–Descuelga el antiguo arado de los bueyes -dijo Sofía-. Mientras tengamos a éste, no necesitaremos el tractor.

Le habían preparado la misma cama en que dormía cuando era un muchacho, pero rieron al darse cuenta de que era como tocar una sonata para piano con un acordeón. Imposible caber, con lo que terminó acostándose en la cama que compartieron sus padres.

Sin embargo, no durmió bien. La cama era más blanda de a lo que él estaba acostumbrado, y era un lugar extraño, o tal vez, el lugar no le fuese extraño, sino que le era familiar, pero procedía de una época de su infancia en que había estado sometido a grandes tensiones. Cualquiera que fuese la razón, el caso es que se estuvo despertando durante toda la noche. Finalmente, al romper el alba, se despertó con tantas ganas de orinar que no podía quedarse ni un minuto más en el lecho. A pesar de estar agotado y dolorido de tanto revolverse y dar vueltas en la cama, tuvo que salir de ella y ponerse encima alguna ropa. Allí, en la falda de la montaña, la primavera no estaba demasiado avanzada, y hacía frío mientras caminaba hacia las letrinas.

Una vez fuera, sin embargo, mientras se abrazaba, a sí mismo para protegerse del frío y su vista atravesaba la nube formada por su aliento en la débil luz del amanecer, se dio cuenta de que las letrinas no estaban donde él recordaba, sino que su lugar lo ocupaba ahora el gallinero. Empezó a dar una vuelta alrededor de la casa, buscando un camino formado por las huellas que condujesen a las letrinas. Dio una vuelta entera al edificio y, a continuación, pensando que, con lo cansado que estaba y la escasa luz que había, no debía haberlo visto bien, comenzó a dar otra. Sólo fue la vista del primo Marek, riéndose de él desde el porche, lo que le hizo darse cuenta de su equivocación.

–¿Nunca has oído hablar de retretes de interior? – preguntó Marek-¿Dónde measte anoche?

–En la estación -repuso Iván-. Cuando llegué, sólo me dio tiempo a cenar y a caerme molido en la cama.

Marek señaló la estructura añadida al hastial de la casa.

–Un baño arriba y otro abajo, como en América -dijo-. Me costaron todas las ganancias de un año, además de un buey para el electricista y otro para el fontanero, pero Sofía dice que vale la pena no tener que recorrerse toda esa distancia en pleno invierno.

–Enséñame dónde está -dijo Iván- antes de que reviente.

Por los ruidos que hacía Sofía en la cocina, el desayuno amenazaba con ser como la cena. Iván no podía seguir comiendo a ese ritmo, así que, antes de salir para su carrera matinal, se detuvo en la cocina, dio a Sofía un abrazo y le dijo:

–Sólo me quedaré con vosotros hasta que haya doblado mi peso, que, al ritmo que cocinas, querrá decir que me iré en algún momento de mañana por la tarde.

Sofía rió como si se tratara de un chiste.

–Sofía, por favor te lo pido. – Se puso de rodillas-. Soy un atleta que corre. No puedo comer tanto.

–Pues come lo que quieras. Nadie te está apuntando con una escopeta -repuso la mujer.

–Me da miedo ver cómo fruncís el ceño si me sirvo poco. Me molesta herir el amor propio de la mejor cocinera de Ucrania.

–¿Y a mí qué me importa? – preguntó Sofía- No me herirás en mi amor propio porque no me enorgullezco de cocinar. Sé que es comida sencilla. Habrás comido mucho mejor en América.

Iván se rió y la besó, pero sabía que estaba condenado. Si no quería pasarse todo el tiempo que durase su visita oyendo lo mucho mejor que sería la comida americana comparada con la miserable dieta ucraniana que tan mal guisaba ella, tendría que comer abundantes raciones de todo.

Así que lo mejor que podía hacer esta mañana era darse una buena carrera y trabajar mucho, aunque no podía imaginarse qué clase de trabajo podría llevar a cabo, porque la granja debía estar ya totalmente mecanizada, y él no había conducido jamás un tractor. Ni sabría cómo empezar a arar o a sembrar.

Salió haciendo «jogging» hacia la carretera, fue estirándose para combatir la rigidez de sus articulaciones y el frío de la mañana y empezó a correr a un ritmo un poco más rápido que sabía podría mantener durante medio día o más. Para sobrevivir a las copiosas pitanzas de Sofía, tendría que darse una buena carrera todos los días. O tal vez, dos.

También las carreteras habían mejorado algo. No mucho, porque los últimos años no habían sido demasiado buenos en la Unión Soviética. No había dinero suficiente para gastos importantes ni para mantenimiento de infraestructuras. Sin embargo, las carreteras estaban bien niveladas. A lo mejor, sus usuarios locales se habían juntado y las habían reparado ellos mismos sin esperar a que el gobierno llegase con el dinero. Así fue como comenzó el gobierno, ¿verdad? Trabajo colectivo. Y, de repente, alguien se sintió con pereza y tomó a un sustituto y, al poco, todo se convirtió en impuestos en vez del sudor de tu frente. Pero fue allí donde empezó; en carreteras como aquéllas, con campesinos armados con hachas talando árboles, con picos, azadas y palancas para extraer las cepas de los árboles y con cuñas y rascadores para nivelar el piso. «Trabajos que hasta yo mismo podría hacer», pensó Iván. Pero ya estaban hechos.

Y, repentinamente, se dio cuenta de dónde estaba. Si iba hacia al Norte a través de aquellos árboles y después torcía un poco hacia el Noroeste, se encontraría con que los árboles se irían haciendo enormes y que tendrían copas tan espesas que, bajo ellas, no crecía nada. Y, más allá, un calvero en el centro, un abismo circular lleno de hojas, y algo que se movía entre ellas.

No lograba entender sus propios temores, pero allí estaban. Casi esperó encontrarse con que alguna inmensa criatura, guardiana de aquel abismo, saliese de los bosques y le arrancara de un golpe la cabeza del cuerpo, como si hubiera estado esperando todos aquellos años para castigar su intrusión. «Irracional», dijo para sus adentros. «Pura tontería. Además, no ocurrió nunca. Fue un sueño generado por mis temores e iras de aquella época. Ningún abismo, ni siquiera el calvero y -estaba claro-, ninguna criatura que nadase en un mar de hojas, ningún tiburón terrestre dando vueltas y más vueltas y haciendo crujir los restos de los viejos árboles mientras vigilaba la llegada del próximo intruso que cayese cerca de su alcance.»

Iván sacudió la cabeza y se rió de sí mismo, aunque su voz, demasiado alta para la repentina brillante luz del amanecer, sonase algo falsa. Había que silbar al pasar por un cementerio, ¿no era ésa la costumbre popular? Siguió corriendo por la carretera durante dos o tres kilómetros más, haciendo como si no recordara cómo se iba haciendo visible el rostro de una mujer, de una mujer echada en un lecho sobre un pedestal rodeado de peligros.

Dado que Iván se inclinaba a la idea de que los cuentos de hadas convergen porque satisfacen hambres psicológicas innatas, no pudo evitar preguntarse qué cuento de hadas se había fabricado para sí mismo con este sueño. ¿Qué clase de hambre interna se había revuelto en su interior cuando niño para inventarse un lugar como aquél, una mujer tan hermosa, un peligro tan inefable y ensoñador? ¿Era él el héroe, arrancado ahora de su hogar, y, por lo tanto, necesitado de algún objetivo en su búsqueda o en la de algún monstruo oculto en las profundidades de la hojarasca con el que entablar combate? Y todo ello concebido para procurar sentido a la falta de sentido de la decisión de sus padres de arrancarle de sus raíces, no sólo de su hogar, sino de su nombre, de su identidad, de su idioma nativo, de sus amigos. O, tal vez no fuese sino una forma de concretar el innombrable temor que todos aquellos cambios habían producido en él, en cuyo caso, aquel sueño había cumplido su fin. Todos sus temores podían ser colocados bajo las hojas caídas de aquel bosque y olvidados atrás al subir al avión que le sacaba de Rusia. A salvo, por fin, y con el monstruo atrapado para siempre bajo un lejano lecho.

Pero ahora, cuando ya era un hombre adulto, feliz y equilibrado, ya no tenía necesidad alguna de aquel cuento. Y, sin embargo, le era imposible dejar de pensar en la mujer, el abismo y el guardián que se movía entre las hojas. Debía haber algo más, algún hambre todavía insatisfecha. ¡Ah, sí! No era sólo el monstruo quien venía a habitar sus sueños. Era la mujer de la isla. Iván contaba con la edad precisa para aquellos sueños inexplicables cuando se le ocurrió por primera vez este mito personal. Las hormonas de la pubertad ya circulaban por su organismo, aunque no hubiese empezado todavía ninguna alteración física, lo que le hacía tener toda clase de deseos sin tener ni idea de cuál podía ser el objeto de los mismos. ¡Una casta princesa en una isla del bosque! Hojas secas en vez de agua en el foso. La princesa, sobre un pedestal y cubierta por plantas muertas que huían de los pies de Iván a medida que éste intentaba atravesar el prado abismal para salvarla.

Ahora, ya adulto, podía reírse de sus propias fantasías y pretender que su yo juvenil le hacía gracia. Sin embargo, no sabía engañarse a sí mismo; por lo menos deliberadamente. Todavía tenía miedo. Más que nunca. Al volver por la carretera, tuvo que pasar por el mismo sitio y, cansado como se sentía, lo hizo a toda velocidad para que, si algo saltaba desde el bosque, le encontrase corriendo como el viento para no ser atrapado.

Al poco tiempo, estaba en casa, sudando y hambriento, y se reunía con Marek ante la mesa del desayuno. Marek no estaba allí.

–¿Ordeñando todavía? – preguntó.

–¡Oh, no! Está arando -explicó Sofía-. Se lleva pan, queso y longaniza. No puede perder ni un segundo en preparar la tierra para la siembra una vez que se deshiela en primavera.

Iván contempló la mesa, llena de pan, buñuelos, un tazón de kasha, canapés y guisantes en lata.

–¿Así que tú y yo nos tendremos que comer entre los dos este inmenso desayuno?

Sofía volvió a reírse.

–¡Oh! Yo ya no desayuno. Nada más que té y un bocadito de pan.

–Entonces, ¿todo esto es para mí?

–Sólo lo que quieras. Ya sé que comías mucho mejor todos los días. Hamburguesas y batidos, pero…

–¡Ni se te ocurra mencionar toda esa asquerosa comida americana cuando me pones delante todo esto! – exclamó Iván.

Fingiendo apreciarlo, se sentó y comenzó a devorar. Sin lugar a dudas, tendría que conseguir que Marek le llevase consigo a los campos la mañana siguiente. Puede que no supiese arar muy bien, pero no podía ingerir otro desayuno como aquél.

Tras el desayuno, Iván intentó ayudar en las tareas caseras, pero se topó cada vez con tercas negativas. Sofía no permitiría jamás en su casa que un hombre llevase a cabo trabajos de mujer. Era contra natura. Así, reuniendo sus inexistentes habilidades como habitante del bosque, Iván se dirigió al cobertizo de los tractores y se puso a seguir las huellas de la pesada maquinaria hasta encontrar el campo que el primo Marek estaba arando aquel día. Y -¡claro!-, allí estaba el tractor, en medio del campo, y, más allá, Marek, bajo la sombra de un árbol, comiendo pan, queso y longaniza. Al verle, Marek, le saludó con el brazo y le llamó.

Iván se negó en redondo a la oferta de un bocado.

–He desayunado lo bastante para alimentar al ejército de Napoleón, que, de haber conocido a tu mujer, hubiese tomado Moscú, y la historia habría dado un giro de ciento ochenta grados.

–¿Crees que Sofía prepara demasiada comida? – interrogó Marek después de haber reído del comentario de Iván-. Pues te equivocas, jovencito. Guisa exactamente la cantidad de comida necesaria para un hombre que trabaja hasta caer agotado todos los días. ¡El problema no está en hacer que guise menos, sino en trabajar lo bastante para que las comidas estén hechas a tu apetito!

–No existe suficiente trabajo en el mundo.

–Lo dices porque lees muchos libros y crees que pensar es trabajar.

–Me he fijado en que esta mañana no has desayunado.

–Porque me iba a sentar en el tractor y a pasar el día encima de él.

–¡Pues dame un trabajo que haga bajar toda esta comida que me llena el estómago!

Así es como Iván se encontró volviendo a apilar todo el heno del granero, un trabajo miserablemente caluroso sólo detenido por períodos de ataques de estornudos. Al final de su tarea, chorreaba sudor; se encontraba tan sucio, y todo el cuerpo le picaba tanto, que no hubiese podido soportarlo ni un segundo más, aunque, cuando llegó a la puerta trasera de la casa, Sofía no le permitió la entrada.

–¿Crees que voy a dejar que metas todo ese heno en mi casa? – preguntó tras mirarle de arriba abajo-. Quítate esa ropa y déjala en la lavandería. Te prepararé un baño. Todavía te recuerdo cuando, de niño, llegabas a casa hecho un guarro. ¡Sudabas como un cerdo y olías a cabra!

Lo dijo con un tono tan alegre que Iván sólo pudo sonreír su acuerdo y obedecer.

Como Marek había previsto, la jornada de trabajo había hecho merecedor a Iván del desayuno que había tomado. A la hora de la cena, no se sentía demasiado hambriento, pero, al menos, se había librado de la sensación de hinchazón que le produjo el desayuno. Cuando, durante la cena, se iba quedando adormilado, se dio cuenta de que, por fin, se había ganado el derecho a negarse a comer más sin vejar a nadie.

–¡Pobrecillo! – exclamó Sofía-. Vete a la cama antes de que te caigas dormido encima de tus rollos de col.

Volvió, como la mañana anterior, a despertarse al amanecer, aunque incluso con mayor rigidez en sus articulaciones y músculos. La espalda le dolía de trabajar con la horquilla para el heno, y sus manos le hacían daño a pesar de haber llevado guantes de trabajo. Su primer impulso fue el de darse la vuelta y continuar durmiendo, pero sabía que no tendría éxito. Tenía que levantarse y sacarse aquella rigidez del cuerpo.

Pensó en correr en otra dirección, hacia abajo; hacia el pueblo, tal vez, en vez de en dirección al bosque. Pero, en el pueblo, se vería obligado a hablar con la gente. Aquello no era Kiev, donde quienes no se conocían se cruzaban sin decirse palabra, y a aquella hora de la mañana, prefería la soledad. Aparte de que, ¿iba a permitir que su mito personal le mantuviese alejado de la parte más hermosa de aquel paisaje?

De modo que se puso a correr hacia el lugar donde el camino se dirigía hacia los bosques y lo pasó sin siquiera mirarlo. Y, a la vuelta, tampoco se dio especial prisa en pasarlo. El lugar había perdido su poder sobre él.

Sí, claro. Aquella noche, a pesar del agotador día que había tenido limpiando los asquerosos ponederos de las gallinas, siguió despertándose de un largo sueño. El mismo de siempre. Y, al levantarse por la mañana, se dio cuenta de algo que no había comprendido hasta entonces.

Cuando Madre le dijo que no debía casarse con Ruthie porque había tenido un sueño, Iván pensó que no se trataba más que de una de sus tonterías, pero ahora no estaba tan seguro. Madre le conocía mejor que nadie, ¿no era verdad? A lo mejor, sabía algo que no podía expresar con palabras, algo que no comprendía bien. Tal vez había comprendido qué había en la vida de su hijo que hiciese tan importante aquel lugar. La historia judía con que había soñado trataba de obstáculos que convertían en imposible un matrimonio. Bueno. ¿No podría Madre haber entendido, en algún nivel sumamente profundo, que tal vez Iván se viese obstaculizado en algún modo de ser lo suficientemente libre como para entregarse realmente en matrimonio? Por eso ella tuvo el sueño que tuvo y por ello él tuvo su propio sueño sobre aquella mujer que, sin duda, no era Ruth; sobre aquella mujer que era inalcanzable y que estaba protegida por un monstruo que había en un foso. Tal vez tuviese que vencer ese temor antes de poder casarse con Ruthie. Tal vez ésa fuese la razón que le había hecho concebir aquel compulsivo deseo de volver a la granja del primo Marek. Precisamente porque no podía volver a casa y convertirse en el marido de Ruth mientras aquel monstruo rondase todavía en el abismo que rodeaba a la inalcanzable durmiente.

Pero, si todo ello no era más que psicológico, ¿cómo iba él a resolverlo?

Quizás, el primer paso fuese sencillamente el de ir a aquel sitio y convencerse de que no existía. ¡Oh! Tal vez hubiese un calvero que no era exactamente circular, no habría ninguna mujer en el medio, las hojas estarían en su sitio, y no existiría abismo alguno. Quizás tuviera que darse cuenta de que su recuerdo era falso para comenzar el proceso de recoser ese desgarrón de su psique.

Por ello, aquella mañana, se encaminó directamente al sendero del bosque y, en vez de dudarlo, se puso a correr, audaz y sin temor alguno, por él, perdiéndose entre sus árboles.

El sendero no estaba marcado con claridad, y su recuerdo de todo el recorrido por el bosque no era en absoluto vivido. Si el lugar no existía en absoluto, ni siquiera el calvero, ¿cómo sabría que había llegado al lugar que no existía para probar a su inconsciente que el monstruo no era real, que la mujer prisionera no existía y que, por lo tanto, su rescate no dependía de él?

No había razón para preocuparse. Aunque la carrera era larga, reconoció la forma en que la maleza se iba haciendo menos densa y se dio cuenta de que se estaba acercando. El bosque más espeso, con sus enormes árboles y su carencia de maleza, era real, y el correr por él, era como hacerlo por un interminable Partenón, en el que, una tras otra, las imponentes columnas se alzasen hacia lo alto hasta convertirse en una bóveda verde claro de inimaginable grandiosidad. Se iba acercando cada vez más, cada vez más…

Y llegó. El calvero del bosque. Perfectamente circular y cubierto de hojas. Tal y como lo había visto durante todos aquellos años en sus sueños y recuerdos.

Real.

Por supuesto que era real. El calvero lo era, pero no había ninguna mujer en el centro; sólo una ligera elevación en el terreno. Tampoco había abismo, porque, al acercarse, las hojas no comenzaron a arremolinarse fuera del alcance de sus pies y a revelar…

Las hojas se arremolinaron fuera del alcance de sus pies. Se encontró al borde de un abismo igual al que tan bien recordaba. Nada imaginario.

Y allí, en el lado opuesto, un movimiento bajo la hojarasca, revolviéndola como una ardilla terrestre se abriría camino bajo el césped, sólo que más deprisa, más rápido y en dirección a él.

La otra vez que estuvo aquí, aquel movimiento le hizo huir ciego de pánico. Pero ahora era mayor y tenía más confianza en sus capacidades. Si, de niño, pudo correr más que aquella cosa, ahora, sin duda alguna, podía también correr más que ella. Además, tal vez no hiciera falta correr. Quizás estuviese atrapada en el abismo y no pudiese salir de él.

Así que se quedó quieto y esperó a que le alcanzase.
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a criatura que se movía bajo las hojas llegó al borde del abismo y se detuvo. Después, lentamente, comenzó a retroceder.
Durante un momento, Iván se sintió aliviado. Casi había esperado que saltase del abismo y le atacase, pero, al igual que un buen perro guardián, se retiraba para esperar que fuese él quien llevase a cabo el siguiente movimiento.

De repente, una agitación, como si la criatura estuviese llevando a cabo furiosamente alguna tarea bajo la hojarasca. Tras unos momentos, otra vez el silencio.

«¿Y ahora, qué?» se preguntó Iván, volviéndose para dar unos cuantos pasos a lo largo del borde del abismo.

Las hojas se removieron, y algo salió volando del pozo que no rozó de puro milagro la cabeza de Iván. Por mero reflejo, se echó hacia atrás y cayó sentado sobre sus posaderas al tiempo que escuchaba un fuerte golpe. Miró hacia el lugar de donde parecía proceder y vio una piedra del tamaño de un peso de lanzar de cuatro kilos y medio empotrada en el aún tembloroso tronco de un viejo árbol. ¿Qué es lo que había allí? ¿Un obús?

Otro movimiento en las hojas. Iván se echó a tierra inmediatamente y giró sobre sí mismo. Otra piedra salió silbando del abismo. Iván se arrastró a toda velocidad hasta guarecerse en pie detrás de un árbol y así localizar a su alrededor el lugar de donde procedían las piedras.

"Por eso la criatura ha retrocedido hasta el lado opuesto del abismo», pensó. «Así podrá hacer mejor puntería.» Daba la impresión de que podía ver a través de la hojarasca.

El primer impulso de Iván fue el de volver a la granja del primo Marek. ¿Quién necesitaba meterse en un lío como éste?

Su segunda idea fue la de pensar que el primo Marek tendría, con toda probabilidad, algún arma de fuego. No es que Iván supiese disparar, pero no podía ser muy difícil.

Sólo en ese momento se dio cuenta de que debía estar fuera de sus cabales para pensar algo como eso. No quería tener que hablar del lugar ni a Marek ni a nadie. Era su propia locura la que lo convertía en algo tan real.

No. Nada de locura. Era real. Había hallado este lugar de pequeño y había salido huyendo de él, le había venido atormentando, y, ahora que había vuelto convertido en hombre, le había llegado el momento de hacer lo que tenía que hacer. Tenía que hacerlo él y nadie más. Si el lugar hubiese estado destinado al primo Marek, éste ya lo hubiera descubierto hacía tiempo. Había una mujer sobre el pedestal que rodeaba el abismo, y ésa era la razón que le había traído a él hasta allí.

Traído hasta allí, sí, pero ¿para morir? ¿Para que una piedra le destrozara la cabeza?

Salió a toda velocidad hacia otro árbol. La criatura que estaba bajo las hojas se movió para colocarse directamente entre Iván y la mujer. Iván volvió a salir hacia otro árbol, y la criatura volvió a cambiar de posición. Iván salió de entre los árboles y comenzó a correr a lo largo del borde del abismo, siguiendo el círculo que éste formaba. Corría sin perder de vista el suelo que pisaban sus pies mientras las hojas seguían levantándose y apartándose de sus pasos. No valía en absoluto la pena perder el equilibrio y caerse al interior del abismo, donde el vigilante lo tendría a su merced. O tenía un poderosísimo artefacto para lanzar piedras o lo hacía a mano. Un ser capaz de tirar una piedra con tanta fuerza no era exactamente con el que le gustaría enfrentarse, así que siguió corriendo hasta dar una vuelta completa al círculo. Sólo entonces volvió a ocultarse tras un árbol para ver qué hacía la criatura.

Le había seguido y lo había hecho a tanta velocidad que las hojas que levantaba a su paso eran arrastradas por la brisa fuera del precipicio hasta el punto en que el nivel de hojarasca en el foso había descendido unos treinta centímetros, con lo que el borde del mismo se había hecho perfectamente visible. Iván se preguntó que cuántas hojas podrían ser sacadas del foso de esa manera, por lo que, antes de que la criatura pudiese alcanzarle, Iván se puso a correr de nuevo, aunque, esta vez, a toda velocidad, no con el trotecillo que había empleado antes. Esta vez, no tenía que mirar con tanto cuidado al suelo ya que la mayoría de las hojas habían desaparecido de su recorrido y el borde del abismo era ya claramente visible.

Cuando volvió a completar el círculo otra vez, no se detuvo, sino que siguió corriendo porque podía ver cómo, delante de él, el nivel de hojarasca iba descendiendo. Aquello funcionaba, y, probablemente dentro de poco, la criatura se haría visible. Cuando pudiese verla tan bien como ella a él, ya se le ocurriría cuál sería el siguiente paso. Así que siguió corriendo, cada vez más deprisa, una y otra vuelta alrededor del foso. La pista no era demasiado larga, y él iba normalizando su paso cuando se dio cuenta de que iba dejando a la criatura cada vez más retrasada y de que la iba alcanzando por detrás. Si corría un poco más aprisa, podría verla, especialmente ahora, cuando el nivel de las hojas estaba al menos a sesenta centímetros del borde. La criatura tenía que ser tan alta como para que ya se la pudiese ver por encima de la hojarasca, porque, si no, no hubiera sido capaz de lanzar una piedra con una trayectoria tan baja.

Con un arranque de velocidad, pudo vislumbrar y, un poco más tarde, llegar a ver una ancha extensión de piel que agitaba sus dos brazos mientras se levantaba sobre sus patas traseras para, a continuación, dejarse caer sobre las cuatro y ponerse a correr con su corto rabo al aire. Un oso. Un enorme oso, porque, cuando estiraba los brazos, daba la impresión de poder tocar cualquiera de las paredes del foso con sólo inclinarse un poco a la derecha o a la izquierda. Dado que el diámetro del hoyo vendría a tener entre siete y ocho metros, la envergadura del animal debería ser de cinco o más. Ninguna probabilidad de ganarle en combate. Allí no iba a darse ninguna batalla beowulfiana por muy guerrero medieval que se creyese Iván.

Detuvo su carrera mientras el oso continuaba dando vueltas fuera del alcance de su vista en torno al pedestal. La mayor parte de la hojarasca había desaparecido ya de éste, e Iván pudo ver cómo, efectivamente, encima de él había una joven que yacía encima de un bajo echo de madera, que tenía sus manos entrelazadas sobre su cintura, y los ojos, cerrados.

Desde aquella distancia, la joven daba la impresión de ser etérea y de encontrarse en perfecto estado de beatitud, como un bellísimo icono. ¿Cuántos cuentos no habría leído Iván que narrasen este momento? Los cuentos solían expresar la escena de una manera muy somera. El héroe ve a la mujer y, desde ese momento, cambia toda su vida. Si ella necesita algo, él se lo conseguirá; si alguna barrera se levanta entre ellos, él la vencerá. Sin embargo, los cuentos nunca explicaban el por qué.

Iván lo sabía ahora. De hecho, siempre había sabido, desde que tenía diez años, desde el momento en que vislumbró por un instante aquel luminoso rostro del que jamás se olvidó, que tenía que volver. Creyó que se trataba de la criatura que había bajo la hojarasca, y fue dominado por el miedo que le causaba, pero, al ver su rostro de nuevo, al reconocer aquel perfil, al sentir cómo su mirada le atravesaba el corazón, supo por qué aquel lugar venía ocupando sus sueños y por qué no había podido permitir que se desvaneciese su recuerdo. No era el oso. Tampoco lo extraño del lugar. Ella. Siempre fue ella.

Por lo visto, el oso se había percatado del hecho de que Iván le había doblado, porque salió de detrás del pedestal, se levantó inmediatamente sobre sus cuartos traseros y, rugiendo, mostró su formidable dentadura. Sus fauces eran como las de un cocodrilo o, al menos, eso le pareció a Iván.

No eran sus colmillos el peligro primordial que corría Iván, porque, tras caer sobre sus cuatro patas, el oso volvió a levantarse sujetando una gran piedra entre sus enormes zarpas delanteras. Manteniendo la piedra equilibrada en su zarpa izquierda, alzó su brazo hacia atrás como lo haría un lanzador de jabalina. Desde luego, éste no era un oso normal, e Iván decidió que había llegado el momento de echar a correr.

La piedra debía estar ya en el aire cuando Iván se dio la vuelta. La puntería del oso era buena, porque, aunque Iván corría en dirección contraria, la piedra le dio en la espalda, cerca de su hombro izquierdo, y le envió, dando vueltas sobre sí mismo, a caer cuan largo era junto al mismo borde del foso, con uno de sus brazos colgando hacia su interior.

El aire desapareció de sus pulmones, y, durante una fracción de segundo, perdió el conocimiento. Tardó unos instantes en darse cuenta de lo que había sucedido y de lo que significaba aquella ruidosa carrera que llegaba a sus oídos. «¡Ah, sí! Un oso sobre la hojarasca. Y corriendo…»

«Hacia mí.»

Iván abrió sus ojos para observar que el oso se encontraba a menos de dos metros de él, blandiendo ya su brazo y con las garras listas para agarrar el suyo y arrastrarle al interior del pozo. Giró sobre sí mismo antes de recibir el zarpazo. Sintió el aire de éste y se dio cuenta de cómo el suelo se estremecía un poco con el impacto. Siguió rodando a pesar del dolor que sentía en la espalda y logró a duras penas levantarse. Su brazo izquierdo colgaba inútil. ¿Roto? No, pero insensibilizado. Mientras corría entre los árboles, intentó imaginarse lo que esto significaba. ¿Nervio afectado? ¿Lesión en la columna vertebral? ¿Parálisis permanente o trauma temporal susceptible de curación? Su brazo izquierdo, perdido. El solo pensamiento de ello le hizo marearse de miedo. ¿En qué pensaba, jugando con un animal como aquél? Si animal podía llamarse a un oso que llevaba viviendo por lo menos quince años debajo de la hojarasca para proteger a una mujer que yacía incorrupta encima de un pedestal. Y no eran sólo quince años. Iván estaba seguro de ello. Tenía que ser mucho más. Siglos.

Después de todos los cuentos de hadas que había leído y estudiado, la única posibilidad que nunca se le había ocurrido era ésta: que fuesen verdad o que tuviesen cierta base de verdad. Que el mundo pudiese admitir de hecho posibilidades como las de gigantescos osos mágicos que supiesen lanzar piedras y las de mujeres encantadas que pudieran yacer siempre en coma en espera de…

Un caballero. Eso era lo que necesitaba aquella mujer. Un caballero con armadura y, de preferencia, armado con una larguísima lanza capaz de atravesar osos desde lejos. En todos aquellos cuentos, el héroe tenía una espada mágica o un saco mágico del que podía sacar lo que deseara o un ayudante mágico que llevaba a cabo todas las tareas imposibles por él. Y todo con lo que Iván contaba para ayudarle no era sino la limitada astucia de un licenciado, tan estúpido como para haber estudiado una carrera que lo único que le garantizaba era toda una vida de pobreza distinguida y la fuerza y agilidad que quedasen en un cuerpo de decatleta universitario, que llevaba tres años sin encontrarse en forma. En pocas palabras, Iván no tenía nada, y aquella joven necesitaba milagros.

«Iván el Manco y el Oso Mágico.» No le sonaba como material para un buen cuento de hadas, muy en especial la parte en que Iván huía de allí sujetando su inútil brazo y quejándose de lo poco justo que era tener que luchar contra un oso; él solo contra un oso mágico.

Se detuvo, se apoyó contra un árbol y se volvió para dirigir la mirada hacia el foso. Pudo ver cómo las hojas volaban por los aires y cómo iban cayendo, como copos de nieve, para asentarse en el fondo del abismo. Sabía que no se habría perdido ni una sola. Todas vendrían flotando por el aire hasta llenar, en poco tiempo, el foso otra vez, dejando el calvero cubierto de hojas y perfectamente nivelado a excepción del ligero abultamiento en el centro. El de la mujer que yacía esperando.

«Y a mí, ¿qué más me da? Si ni siquiera la conozco. Está claro que tiene enemigos mucho más poderosos que yo. ¿Por qué tengo que hacerme, así como así, amigo suyo? ¿Por qué yo?»

Pero, a pesar de su deseo de verse libre de aquella imposible tarea, la idea de que algún otro llegase a aquel lugar, alcanzase el pedestal, se inclinase sobre ella y la besase se le hacía insoportable.

«Soy yo quien está aquí ahora. Yo. Nadie más que yo.»

Sin embargo, la parte racional de su cerebro le decía: «ésta es la razón de la muerte de tantos caballeros. Troya cayó por una mujer como ésta.»

Agitó la mano izquierda, y sus dedos se movieron.

Perfecto; así que la insensibilización era pasajera. El dolor de la espalda se curaría también, lo más seguro, aunque, en aquel momento, no le enviase ningún mensaje en ese sentido.

La mujer esperaba. Las hojas volvían. El oso creía haber ganado con una sola pedrada en la espalda de un supuesto héroe que huía.

¿Qué pasaría si volvía a correr en círculo, pero esta vez no tan aprisa para no adelantar al oso? A lo mejor, así podría mantener a la bestia corriendo en redondo hasta hacerla caer agotada.

Por supuesto, era más que posible que los osos mágicos no se cansaran nunca, pero, ¿qué cantidad de magia podría tener un oso como aquél? Utilizaba zarpas, no embrujos, para intentar convertirle la carne en lonchas de tocino. Tampoco eran nada mágicas les piedras que le había lanzado. Sí, es verdad que el oso era astuto -para ser un oso-y capaz de imaginar algo como lanzar piedras -él jamás había contemplado una conducta parecida en el Canal Discovery-, pero no le había lanzado ningún embrujo. Además, ¿qué es lo que eran todos los osos de los cuentos de hadas? Comilones. Todos. Y, algunos, hasta parlantes. Pero los embrujos eran para los diablos y demonios; para brujas como Baba Yaga y grandes magos o divinidades como Mikola Mozhaiski, aunque el viejo Mikola se dedicase más bien a dar consejos. Los osos, por muy mágicos que fuesen, eran sólo osos.

Se dirigió corriendo hacia el foso. Los saltos que daba al correr hacían que la espalda le doliese, así que aceleró el paso para ir más deprisa y con mayor suavidad. En poco tiempo, volvió a encontrarse 1 borde del abismo, que ya estaba otra vez cubierto de hojas. Oyó el ruido de la hojarasca y vio cómo algunas hojas volaban en el lado opuesto del foso, allí desde donde el oso había detectado su retorno. Iván esperó hasta tenerlo a la vista y comenzó a correr de nuevo alrededor del borde, aunque, ahora, con cuidado para asegurarse de que el oso podía verle siempre, de que le seguía siempre desde atrás.

Una vuelta. Y otra. Y otra. Círculo tras círculo, hasta que el foso se vació por completo de hojas, hasta que salió disparada la última. Ahora pudo ver que la base del pedestal, o sea, la pared interna del foso, era de roca lisa que se ensanchaba un poco por arriba y por abajo, como el corazón de una manzana. Imposible trepar por aquella superficie.

Así que ¿por qué molestarse en vérselas con el oso si éste nunca podría alcanzar a la mujer? Por muchos intentos que hiciese, lo más seguro es que no lo consiguiese en ninguno.

El oso no mostraba señales de cansancio, mientras a Iván la espalda le dolía cada vez más. No podía hacer nada. Tenía que intentar acabar ahora o tendría que volver otro día a empezar desde el principio, porque estaba seguro de que no podía largarse durante otros diez años, más o menos. Ya no era ningún niño. Era un hombre, y un hombre ve las cosas. Si puede.

«De momento, hago lo que puedo. No más, pero tampoco menos.»

El sol se encontraba en este momento en pleno mediodía de un día templado. Sin dejar de correr, Iván se despojó de su jersey y lo echó a un lado, debajo de los árboles. Al poco rato, se desabrochó la camisa. Hubiera deseado llevar mejor calzado que el que tenía puesto, pero se había dejado en América sus mejores zapatillas de correr sin pensar en que podría necesitarlas, y las que ahora llevaba eran unas viejas zapatillas usadas, suficientemente buenas para correr un poco por Kiev, pero no para una maratón como ésta.

Un pie y, después, el otro, igual que en una maratón, aunque sin recorrer terreno. Comenzó a conocer perfectamente cada árbol, a reconocer cada una de sus características hasta que dejó de estar pendiente de ellos y se convirtieron en un solo árbol que pasaba zumbando una y otra vez por su izquierda. ¿Por qué no se había puesto a correr en sendo antihorario, como cualquier buen corredor? No estaba acostumbra-do a correr siempre hacia la derecha. Pensó en pararse, ocultarse entre los árboles hasta que el oso le alcanzase y, acto seguido, ponerse a correr en dirección contraria, pero desechó el pensamiento. Si lo que pretendía era agotar al oso, tenía que hacer uso de su única ventaja: la resistencia de un atleta, la potencia de un corredor de fondo. Los osos no eran caballos y no estaban acostumbrados a pasarse el día corriendo.

Y así fue. A media tarde, el oso empezó a demostrar señales de cansancio. Puesto sobre sus cuatro patas, corría cada vez más despacio y ya no se detenía para gruñirle. La cabeza casi le colgaba. Era constante en la implacabilidad de su persecución, pero se le iba acabando el aliento. No era un oso omnipotente. Iván sonrió. Hasta ahora, todo bien. Excepto por no tener ni idea de cuál sería el siguiente paso.

En todas las vueltas, Iván tuvo que pasar delante del árbol que había recibido la primera pedrada del oso. Hacía mucho tiempo que ya no se acordaba de la forma redondeada de la piedra, empotrada allí, como una diadema, a tres metros de altura, pero ahora la recordó y ralentizó su paso al pasar a su lado. No estaba demasiado empotrada y probablemente sería fácil de extraer.

La siguiente vez que pasó junto a ella, Iván incrementó su velocidad, abandonó el borde del foso y se dirigió raudo como una flecha al árbol. Colocando un pie en la parte baja del tronco, dejó que la carrerilla le levantase hasta alcanzar la piedra. Esta salió con mayor facilidad de la que había imaginado, golpeándole en la barbilla y el pecho al caer. Pesaba y le dolió, aunque nada parecido al golpe de la espalda. Al llevarse la mano a la barbilla, la retiró con un poco de sangre, pero se dio cuenta de que sólo era una rozadura, no un corte, y de que tendría que aguantarse con él hasta que pudiese ponerle algún desinfectante. Hizo una mueca de dolor al recordar los dolorosos desinfectantes de su niñez. ¡Nada de pringues anestésicos americanos para los duros niños rasos!

¡Como si pudiese ni siquiera estar seguro de volver a casa del primo Marek! Desde luego, no, con el descabellado truco que intentaba hacer.

Se agachó, recogió la piedra y se dirigió corriendo al borde del foso.

Como esperaba, el oso se había recuperado y se estaba levantando sobre sus cuartos traseros con una enorme roca entre las zarpas. Iván decidió que esperar carecía de sentido. Equilibró la piedra de casi cinco kilos en su mano derecha, con el mejor estilo de lanzador de peso. Desgraciadamente, no era el peso normalizado para las competiciones. En éstas, el objetivo era lanzarlo lo más lejos posible, no acertar con él en una diana. Y, muy en especial, en una diana que se movía para todos lados como la cabeza de un oso.

Pero tenía que intentarlo y ver qué ocurría. Si no atinaba con esta piedra, como el oso había lanzado otras y tendría que ir a buscarlas para intentarlo de nuevo.

Se dio la vuelta, giró sobre sí mismo y lanzó la piedra, que salió volando por encima del abismo. Inmediatamente se dio cuenta de que la había lanzado demasiado alta y de que iba a golpear la pared de roca que había detrás del animal.

Pero, en aquel instante, el oso se levantó con una roca entre sus garras. Se levantó tan aprisa que colocó su cabeza en medio de la trayectoria de la piedra que Iván había lanzado en el momento justo para que le diese en pleno ojo izquierdo, tirándole de espaldas y haciendo que su cabeza chocase con fuerza contra la roca del pedestal.

Con un quejido, el oso se fue resbalando hasta quedar sentado como un borracho en una acera, mientras la sangre le manaba de la cuenca vacía de su ojo izquierdo, que le colgaba, destrozado, por la ensangrentada cara.

«Pero ¿qué he hecho?», pensó Iván con el corazón súbitamente encogido por el animal herido.

«Pero ¿en qué estoy pensando?» protestó al acordarse de sus lesiones y de las piedras que le habían sido lanzadas.

«Sin embargo, aquí el intruso soy yo», pensó, porque su sentido de la justicia insistía en hacerse escuchar.

«Sin embargo, esa mujer está retenida aquí por ese oso», se recordó a sí mismo.

La mujer. ¿Cuánto tardaría en volver en sí el oso, más furioso que nunca? ¿Cuánto tiempo tendría que transcurrir hasta que se le ocurriera alguna manera de llegar al pedestal?

Si no podía trepar por la lisa pared de piedra, carecía de todo sentido descender a un foso en el que un oso tuerto no tendría ni para empezar con él.

Muchos de los árboles que había alrededor del foso eran lo bastante altos para que, si encontraba alguna forma de derribarlos, pudiera cubrir con alguno de ellos todo el diámetro del calvero. El problema era que alguna de las ramas golpearía con toda seguridad a la mujer. Pudo imaginarse con toda claridad que, entre un sueño mágico y ser aplastada hasta morir por una enorme rama de árbol, la mujer optaría, sin duda alguna, por el coma.

¿Qué distancia habría entre el borde del foso y el pedestal? ¿Siete metros? Iván había llegado a saltar hasta siete metros ochenta, que no es que fuera el récord del mundo, pero que sí le hizo ganar algunas competiciones. Lo que pasaba es que no había realizado ningún salto de longitud desde sus días de estudiante. ¿Qué pasaría si no eran siete metros? ¿Y si eran ocho? ¿Y por qué no ocho veinte? Justo lo bastante para convertirlo, si lo conseguía, en un nuevo récord mundial. Además, no tenía que llevar a cabo una recepción perfecta, porque no había ningún juez para descalificarle si se le escapaba una mano o sus posaderas no se levantaban lo suficiente. Por otra parte, si fallaba y caía al foso, el oso le mataría aunque la caída no lo hubiese hecho. Además, no iba a conseguir ningún récord del mundo; ciertamente no con la lesión que tenía en la espalda.

Con el dedo gordo del pie, trazó una línea que representaba el borde externo del foso y luego otra que representaba la distancia al pedestal. ¿Las habría calculado bien? Contó los pasos. Siete metros veinte, aunque ¿qué probaba eso? No tenía modo de saber si había sido exacto al trazar las líneas. Tampoco era demasiado minucioso contar la distancia con pasos. Nunca había conseguido dos veces la misma medida.

La garganta del oso profirió un barboteo, y el animal se movió.

No había tiempo para saltos de ensayo. Si quería llegar al centro y despertar a la princesa, tendría que hacerlo ahora.

Caminó hacia el bosque, marcando un sendero bien claro y recto y asegurándose de que no encontraría obstáculos. Se permitió una carrerita de ensayo, porque su vida dependía de lo bien que tomase impulso. Cuando comenzó a correr deprisa, cada vez más deprisa, pudo oír el quejido del oso en el pozo. Pisó fuerte y empujó hacia arriba, volando por encima del abismo y dándose cuenta en aquel mismo momento de que no había espacio en el pedestal para tomar carrerilla para la vuelta. Incluso si conseguía llegar a él, allí era donde iba a quedarse a no ser que encontrase en él un manual de instrucciones.

Sin embargo, se le presentaron complicaciones más inmediatas, porque, en mitad del salto, se dio cuenta de que o bien la distancia era superior a siete metros veinte centímetros o su lesión había restado impulso al salto, porque sus pies no iban a aterrizar encima del pedestal. Sólo tuvo tiempo de doblar un poco las piernas para no rebotar; después, cayó sobre la hierba de la cima del pedestal con la mayor parte de su torso en éste, y sus piernas colgando.

Comenzó a deslizarse hacia abajo en el precioso momento en que escuchó cómo gruñía el oso. Asiendo la hierba con una mano y buscando apoyo con la otra, ignoró el agudísimo dolor de su brazo izquierdo mientras luchaba por salir de aquel pozo. Intentó, haciendo el péndulo con las piernas, elevar los talones fuera del alcance del animal, aunque un punzante dolor en su pierna izquierda le indicó que el oso se había levantado sobre sus patas traseras y que estaba perfectamente capacitado para lanzarle un brutal zarpazo con sólo un ojo. Sus dedos encontraron un lugar al que asirse en la pata de la cama de madera sobre la que la mujer yacía. Consiguió salir del foso y del alcance del animal, y sus piernas reposaban ya a salvo sobre la hierba fresca.

Hierba. Las hojas habían desaparecido por completo, incluso las que había sobre el pedestal.

Echó una ojeada a su pierna. La pernera izquierda de su pantalón estaba hecha jirones, y las garras del oso habían abierto dos desgarrones en un lado de su pantorrilla. Sangraban copiosamente, aunque ninguna de las dos bombeaba sangre. Las arterias estaban bien. Se quitó los pantalones, cortó la pernera rasgada en tiras y se vendó con ellas las heridas para evitar que sangrasen con tanta profusión. Ahora sí que no había esperanza alguna de volver a saltar ni de correr más que el oso ni de cualquier otra idea peregrina que pudiera ocurrírsele. Había llegado a la mujer, pero ¿de qué le serviría despertarla si iban a morir allí los dos juntos?

El oso seguía rugiendo en el fondo. Iván se puso en pie para verlo, pero el dolor y la pérdida de sangre hicieron que se marease. Se tambaleó. Por un momento, creyó que se iba a caer encima del expectante oso. Se inclinó al lado contrario, volvió a tambalearse, tropezó contra la cama y se encontró echado cuan largo era al lado de la mujer y con una mano colocada sobre la fría aunque viviente carne de su desnudo brazo.

Por fin ya podía verla. Vestida con las sedas orientales de importación de una ricachona del Rus, tenía las facciones de pómulos elevados de una eslava, aunque Iván no fuese tan americano como para parecerle extraño. Al contrario, podía darse perfecta cuenta de que, comparada con cualquier canon de belleza, esta mujer era preciosa, joven y de piel suave y que tenía un brillante cabello oscuro realzado Por muchas hebras de color más claro que captaban el débil reflejo del sol vespertino y que brillaban como finísimos hilos de oro. Se habían escrito poemas de amor con menos provocación que ésta.

Pero Iván no estaba enamorado de ella. Iván ni siquiera la conocía o, mejor dicho, ni siquiera la conocía como persona ni como mujer; la conocía sólo como un icono, como una princesa de cuento de hadas. Estaba dormida por alguna maldición lanzada sobre ella por una rival envidiosa, una poderosa bruja que la odiase. ¿Se habría pinchado un dedo con la aguda punta de un huso? ¡Quién sabía qué detalles de los viejos cuentos podían ser verdad! Lo único malo de todo esto era que daba la impresión de que todos los príncipes o caballeros habían perdido la ocasión. Quizás, si mirase bien, abajo, en la guarida del oso, habría toda una colección de armaduras roñosas y huesos roídos, pero el hecho era que la época de la caballería andante no había conseguido devolver a esta mujer a la vida, y que ya estábamos en la década de los noventa y que, lejos de ser un príncipe o caballero, su salvador era un chico al que le gustaba correr, saltar y tirar cosas, pero que tenía muy poco de campeón a la hora de tener que luchar contra el oso, que era como esta historia debía concluir. Tendría que luchar contra el oso o distraerle de alguna manera y durante suficiente tiempo para que esta Rapunzel o comoquiera que se llamase pudiera tirarse al foso, a poder ser, sin romperse las piernas, y, con todo trabajo, trepar a continuación la otra pared, tarea para la que su precioso vestido largo de seda demostraría ser demasiado resbaladizo, voluminoso y escasamente útil.

«Señora, no os conozco, pero, según parece, se supone que debo morir por vos.»

Jugueteó con la idea de dejarla allí durmiendo y de componérselas para salvarse él.

Entonces fue cuando la pérdida de sangre y el agotamiento por haberse pasado el día corriendo le pudieron. Volvió a caer sobre la hierba, junto al lecho, cerró sus ojos y, mientras el sol se iba hundiendo en el horizonte, se quedó dormido.

Se despertó en la oscuridad con algo frío y húmedo sobre la cara. Una hoja. Hojas. Las echó a un lado. Una tenuísima luz, precursora del alba, comenzaba a brillar por el Este, más allá de los árboles. Inmediatamente se acordó de dónde estaba. ¿Se había pasado la noche durmiendo allí? El primo Marek estaría preocupado. A lo mejor, le estaba buscando. No se le había ocurrido pensar en aquello. Marek podía seguir su rastro y encontrarle.

Iván se sentó. El calvero volvía a verse liso y cubierto de hojas. Si Marek apareciese ahora, podría caer en el foso. En aquel mismo momento, debería encontrarse corriendo entre los árboles, buscando v alumbrándose de un lado a otro con una linterna y sin ver cómo las hojas empezaran a huir de sus pies y el abismo bostezaba justo ante él.

–¡Vuelve atrás! ¡Detente!

Iván se sintió asombrado por su propia voz en el silencio de la mañana. Estaba claro que Marek no venía, y que, si lo hiciera, Iván vería la luz de su linterna y oiría sus pasos.

Casi en el mismo lugar en que tenía la mano izquierda, oyó un ruido de hojas que se separaban y que revelaban al oso colgando del pedestal, con sus garras clavadas en la hierba, y sus fauces silenciosamente abiertas, aunque, ahora que su presencia había sido descubierta, terminara el silencio. Rugió, babeó e hizo castañetear sus dientes frente a Iván, quien dio un salto atrás, tropezando con el lecho de la mujer. El oso se alzó aún más sobre la hierba. Sus enormes brazos parecían ir a conseguirlo. El oso se iba a encontrar con él allí, y no serviría de nada arrojarse al foso, porque jamás conseguiría salir de él. No le quedaba otra opción que la de impedir que el oso siguiera trepando.

«No le pegues en la cabeza», se dijo a sí mismo. «Esas mandíbulas son rápidas y no sueltan lo que muerden.»

Lo que hizo, en vez de golpearle en la cabeza, fue gatear hasta colocarse encima de la cama y saltar con toda su fuerza encima del brazo del oso.

No consiguió nada, excepto hacer que el dolor invadiese de nuevo toda su pierna izquierda y que la herida se volviese a abrir, y la sangre manase por encima de la que ya estaba coagulada en el tobillo. Gimió de dolor. El oso volvió a rugir y consiguió colocar la otra zarpa un poco más arriba en la hierba.

Iván giró sobre sí mismo y se colocó de rodillas junto a la zarpa del oso. ¿Sería aquélla la que le había hecho aquel desgarrón en la pierna? Tiró de ella hacia arriba, intentando hacer que el oso cayese hacia atrás en el pozo, pero, por el contrario, el animal se izó más arriba y le lanzó un bocado a la mano. Iván retrocedió de un salto, colocándose al otro lado de la mujer.

"¿Qué le hará a ella?» se preguntó, asaltado por un nuevo temor, Pero se dio cuenta de que, si el oso hubiera querido hacerle daño, haría tiempo que lo hubiese conseguido. Ella se encontraba a salvo, y sólo era él quien corría peligro.

Pues bueno, si tenía que morir, ella tendría que ver cómo lo hacía. Tendría que haber al menos un testigo de lo mucho que él había dado por una mujer que le importaba un bledo si no hubiese sido porque venía invadiendo sus sueños desde que era niño.

Mientras el oso alzaba su pecho a la altura del pedestal, Iván se arrodilló junto a la cama y besó los labios de la mujer.

Los ojos de ésta se abrieron. Sus labios se separaron. Profirió un suave quejido y apartó su rostro del de Iván, el cual se levantó para mirar al oso, cuyas patas traseras pugnaban ahora por hacer pie en la superficie del pedestal.

La joven tartamudeó algo en un idioma extraño. Alguna lengua eslava, aunque con un acento raro. Iván supo que podría comprenderla.

Tras unos segundos, su cerebro cayó en la cuenta. Aunque el acento no le era conocido, lo que había dicho era en un dialecto de protoeslavonio, íntimamente relacionado con el eslavonio eclesiástico antiguo que con tanta frecuencia había hablado él con su padre.

–¿Qué has dicho?– preguntó en ese idioma.

–¿Qué? – respondió ella con otra pregunta.

–Que qué has dicho -repuso él, hablando despacio, intentando enfatizar el nasalismo y adaptar su pronunciación al acento con que había escuchado la pregunta.

-Prosi mene posagnóti za tebe-dip ella muy despacio y separando mucho las palabras.

Iván lo entendió; de hecho con gran facilidad. Lo que la muchacha le decía era «pídeme que me case contigo».

Iván pensó que no era éste el mejor momento para romances.

Pero la mirada de la muchacha estaba fija en el oso, el cual se alzó, enorme, frente a ellos, con los brazos en cruz, y las fauces abiertas mientras emitía su bramido de victoria. Iván se dio cuenta de que la muchacha no le proponía una relación de carácter romántico, sino que le estaba indicando la forma de vencer al oso.

-¡¿Proshó tebeposagnóti za mene?!'-gritó en eslavonio eclesiástico antiguo. «¿Querrías casarte conmigo?»

El rostro de la muchacha estaba cubierto por la máscara de la angustia. Tuvo que esperar unos segundos antes de responder.

-¡Ei, posagnô!

El oso desapareció y, al hacerlo, el último eco de su rugido quedó flotando en el aire.

Iván se puso en pie y se dirigió al borde del abismo. Ni vestigios del animal- Ningún sonido ni resoplido. Tampoco volvían las hojas. Todas las hojas que llenaban el foso hasta hacía unos momentos habían desaparecido.

Sin embargo, algo nuevo había ocupado su lugar. Un puente. Un arco de pulida piedra blanca que unía la plataforma con el otro lado del foso.

–Menos mal -murmuró. Entró en el puente y comenzó a caminar por él. Se detuvo y lo probó. Era firme y auténtico. Dio otros dos pasos.

La mujer lanzó un grito. Iván la miró. Ella miraba en su dirección con un asombro que podría casi interpretarse como horror.

–¡Andas por el aire! – exclamó ella.

–No, es un… -quiso decir puente, pero se había olvidado de la palabra en antiguo eslavonio eclesiástico. Lo intentó en ruso y ucraniano.

La muchacha sólo sacudía la cabeza. Por fin, señaló al otro lado del foso.

–Por aquí -dijo-. Hay un puente.

Iván reconoció la palabra en cuanto ella la pronunció, porque se parecía mucho a la misma palabra en ruso. Eso quería decir que le había entendido.

Observó asombrado cómo la joven se separaba del borde del pedestal y daba tres pasos por el aire.

–¿Espera! – gritó. Estaba absolutamente claro que había algo que él no podía ver y que la sostenía en el aire, pero el verla allí, de pie en el vacío, le hizo temblar como un flan. Se caía. Tenía que caerse.

–Ven -dijo ella-. Eres mi prometido y he de llevarte a casa.

–No puedo -repuso Iván-. Tu verás un puente, pero yo no. El único puente que veo está en este lado.

La joven volvió al pedestal y dio unos pasos por él alargando el brazo hacia Iván.

–Aunque sólo seas un campesino, eres tú quien rompió la maldición y el único a cuya solicitud de matrimonio accedí.

«¿Campesino?», se preguntó Iván mirando su ropa de arriba abajo. Es posible que los caballeros no vistieran como él, pero los campesinos, tampoco.

–¿Es que el oso te quitó la espada? – inquirió ella-. ¿Y tu cota de malla? ¿Te la quitaste para subir hasta aquí?

–Nunca he llevado cota de malla -respondió-. Ni tampoco espada. Soy campesino.

La palabra que empleó fue smiridu. Trabajador. Plebeyo, aunque, por fin, hombre libre. No le había tomado por esclavo, lo cual ya era algo.

–El oso perdió un ojo -dijo ella.

–Fue una pedrada que le tiré -repuso él.

–Entonces, venciste al oso. La única razón por la que no te mató mientras estabas inclinado sobre mí fue que no podía verte con el ojo que le faltaba.

–No. La única razón por la que no me mató fue porque accediste a casarte conmigo.

–¡Qué raro hablas! – exclamó la mujer-. ¿Eres romano?

Debía pensar que venía del imperio bizantino, cuyo territorio todavía estaba regido por las antiguas leyes del imperio de Roma.

–Mis padres viven en un lugar muy lejano allende los mares.

–¿Y has venido en mi busca? – preguntó ella, más relajada.

–Volé hasta aquí para estudiar manuscritos antiguos, pero…

La muchacha se llevó, asustada, la mano a la boca en el momento de oír la palabra volé.

–Eso no quiere decir que pueda volar solo -se apresuró a añadir

Iván.

–¿Quién eres? ¿Qué clase de mago eres?

–No soy ningún mago -respondió él.

–No llevas armas, hablas un idioma extraño, has volado hasta aquí y has tirado la piedra que cegó el ojo del Gran Oso. ¿Qué estrella habrás apagado con esa pedrada?

–¡Oh! ¿Llamas a eso… -Quiso preguntar que si llamaba también a aquella constelación Osa Mayor, pero desconocía la palabra constelación en antiguo eslavonio de iglesia.

–Seas lo que seas -le cortó ella sin dejarle acabar-, serás mi marido. Aunque no puedas ver este puente, cógete a mi mano y te pasaré al otro lado.

Ella le alargó el brazo, y él la tomó de la mano.

En el momento en que se tocaron, Iván pudo ver el puente sobre el que ambos se encontraban. Era muy diferente al que había visto antes, que era como una formación natural de piedra. Éste era de madera, y su superficie estaba tallada y adornada con oro. Reconoció el tipo de artesanía. Era, más o menos, del año 1000 d.C. De la misma época que la ropa que vestía ella.

–Estoy comprometido con otra -dijo.

–Ahora, no -repuso ella, horrorizada de que él pudiera pensar que algo como aquello importase en aquel momento-. Si no te casas ahora conmigo, todo se habrá perdido, y la Viuda devorará a mi pueblo y a sus tierras.

–¿La Viuda? – preguntó Iván.

–Hasta en tu país debéis conocerla -repuso la joven-. La malvada viuda del viejo rey Brat de Kiev, que fue arrojado del trono por los rus' y que terminó reinando en un pequeño país llamado Pryava. Desde que murió el rey, su viuda ha venido conquistando otras tierras hasta que su reino se hizo limítrofe al nuestro. Ahora se empeña en decir que está prometida a un rey más importante todavía. Consume naciones enteras y escupe sólo huesos.

–¿Y fue ella quien te puso aquí?

–«Hasta que Katerina encuentre marido, yo, Ya -ése es su nombre-, soy la heredera de todas estas tierras», le dijo a mi padre, y fue entonces cuando hizo que el Gran Oso me persiguiera, lo que me trajo hasta aquí cuando yo ya no podía ni correr. Caí dormida, y el oso se quedó aquí hasta que llegaste y te comprometiste conmigo, liberándome de él. Ahora tengo que volver a casa con mi familia.

–Ya -dijo Iván, repitiendo el nombre que ella había pronunciado-. ¿Yaga? ¿Baba Yaga?

¿Sería posible que esta malvada reina fuera la bruja de los cuentos de hadas?

La muchacha se quedó boquiabierta y puso su mano sobre la boca de Iván. Era una mano endurecida por el trabajo y más fuerte que lo que él hubiera esperado. Sin embargo, le gustó la sensación de que le tocase a él, aunque en el gesto sólo hubiera temor y enojo.

–¿Te has vuelto loco para decir su nombre en voz alta? Incluso aquí. Hasta en este lugar.

Así que se trataba de Baba Yaga. Si andaba buscando inconscientemente cuentos de hadas, había tropezado con la madre del cordero.

La joven retiró la mano de la boca de Iván.

–Lo siento -dijo éste-, siento haber pronunciado su nombre y lamento lo de tu reino, pero…

–Pero, ¿qué? No tenemos más opción que la de casarnos. Olvídate de esa otra mujer o tómala como concubina una vez nos hayamos casado.

–Pero si hace mil años -dijo él-, hace más de mil años que estás aquí.

Ella le miró como si estuviera loco. – Nada de mil años -dijo-. Es hoy. Esta mañana es hoy. Tomó a Iván de la mano, tiró de él hasta hacerle entrar en el puente y le condujo al otro lado de éste.


Piotr y Esther estaban en la cama al acabar el día, mirando en la televisión el programa de Johnny Carson porque a Piotr le divertía mucho. Esther apenas lo entendía. Incluso cuando llegaba a captar el sentido del inglés, raras veces comprendía por qué se reía la gente. Sin embargo, lo miraba porque a Piotr le gustaba. Carson se había puesto un turbante, se llevaba sobres a la cabeza, y decía cosas que hacían que la gente se riera y lo pasara en grande.

Piotr también reía. Esther podía darse cuenta por la manera en que se agitaba la cama.

De repente, sintió como si se cayese. Su estómago la siguió. No, era como si un bebé le pegase patadas en el interior de su vientre. No, no, era como si su bebé ya no diese patadas. Como si estuviese embarazada y, repentinamente, se hubiera dado cuenta de que su bebé había muerto y ya nunca daría más patadas.

–Se ha ido -musitó.

–¿Qué? – preguntó Piotr.

Esther se echó a llorar.

Piotr, preocupado, apagó el televisor.

–¿Qué te ocurre, amor mío? ¿Te sientes mal? ¿Qué te pasa?

–Se ha ido -contestó ella-. Mi niño se ha ido. Ha abandonado el

mundo.

–Vamos, vamos, amor mío -dijo Piotr, tomándola entre sus brazos-, no puede ser. No es verdad. De todas formas, ¿cómo ibas a saberlo, estando tan lejos de él? Lo que pasa es que temes por él. Son las preocupaciones de una madre, pero no tengas miedo, está con el primo Marek. Está bien y a salvo.

Sus palabras y el tono con que las pronunciaba querían reconfortarla, pero ella no se tranquilizó por ellos, sino por los brazos con que la rodeó y por el calor de la proximidad de su cuerpo al de ella. – Sólo hicimos un niño con nuestro amor», pensó Esther, «sólo uno, nuestro hijito, y ahora se ha ido.»
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Yaga estaba ocupadísima cuando llegó el Oso. Estaba en medio de una meticulosísima extracción en vivo de los ojos de un mercader que había fracasado en traer para vender nada interesante, pero que tenía unos irises de tinte plateado de lo más fascinante y susceptibles de causar efectos impredecibles en los embrujos relacionados con visiones e ilusiones. El tipo pretendía convencerla, en su tartamudeante idioma extranjero, de que intentara arreglárselas con uno solo de sus ojos, mientras ella se concentraba en extraerle el ojo izquierdo sin reventarlo, momento en que el Oso lanzó un sonoro rugido desde fuera de la habitación.
El mercader pegó un respingo de sorpresa, lo que, como es natural, le hizo sentir más dolor del que ya tenía, debido a que las cuerdas que le sujetaban se hundieron todavía más en su cuello. Medio ahogado, acertó a gruñir.

–¿Qué ha sido eso?

–Mi marido -suspiró Yaga.

Estaba inflexiblemente determinada en no demostrar lo profundamente que le desagradaba su vuelta. No es que en realidad esperara tenerlo ocupado guardando a la princesa para siempre, porque, entre otras cosas, había varios encantamientos muy útiles que sólo podía echar cuando él estaba cerca, pero se había imaginado que, al colocar juntos a Oso y a la Princesa en un lugar separado del tiempo, ella Podría ganar algo más que los pocos meses que habían transcurrido durante el encantamiento de aquélla.

Sin embargo, el verdadero disgusto que tenía se debía a saber que la Princesa se las había arreglado para no sólo despertarse, sino también para conseguir que la persona que la despertase le propusiera el matrimonio. Toda la idea de colocarla donde lo había hecho era para asegurarse de que, fuera quien fuese, el que la besase fuese un forastero, procedente de otro tiempo y lugar y que no hablase ni una palabra que ella pudiera comprender, a fin de que Oso se tomase todo el tiempo que le viniera en gana para devorarlo de los pies a la cabeza antes de que pudiese llevarse a cabo compromiso matrimonial alguno. Pero aquí estaba Oso para demostrarle que el plan, después de todo, no había salido tan perfecto.

–Estése quieto -dijo la bruja, irritada.

–Lo siento -graznó el mercader.

El ojo saltó como un corcho.

–Aquí está -dijo Yaga.

El mercader lanzó un suspiro y siguió gimiendo.

Yaga alcanzó la parte trasera del ojo con su larga y afilada hoja, para cortar el nervio óptico y los vasos sanguíneos lo más adentro posible. Teniendo en cuenta todo lo que lo iba a echar de menos quien lo había criado para ella, tendría que sacar el mayor partido posible a aquel ojo.

–Mire, ¿quiere verlo?

El hombre lanzó un lamento. Tomándolo por una afirmación, Yaga alzó ante él el ojo colgando del nervio.

–Ahora, su ojo verá para mí-dijo Yaga-, lo que le proporcionará un futuro mucho más interesante que el que hubiese tenido en su cabeza.

–Por favor -gimió el mercader-, déjeme el otro.

–No sea tacaño -respondió Yaga-, ¿no le enseñó su madre a compartir las cosas?

La puerta se abrió con brusquedad.

–Mi querido marido -dijo Yaga-, ¿no te he dicho siempre que llames primero?

La respuesta fue un rugido. Oso, una vez en la habitación, se dejó caer sobre sus cuatro patas para, a continuación, volver a levantarse y lanzar otro rugido.

–¿Tienes hambre? – preguntó Yaga-. Casi he terminado con esta cabeza. Lo digo por si la quieres.

–¿Para quién es ese ojo? – preguntó Oso.

–¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso lo quieres tú? – Al alzar la vista, Yaga se dio cuenta de que, por supuesto, Oso podía hacer buen uso de un ojo, por la sencilla razón de que sólo le quedaba uno, mientras la cuenca del otro estaba sangrando.

–¿Recogiste el ojo? – preguntó-. ¿Te acordaste de traérmelo?

–Estaba aplastado -repuso Oso con furia-. El muy bastardo me tiró una roca.

-Creía que los dioses como tú podíais -no recuerdo bien- volver a hacer crecer cualquier cosa que se cayera?

–No se cayó -dijo Oso, con un tono manifiestamente hostil-. Y no hubiese ocurrido nada si no se te hubiera pasado por la cabeza mantenerme en aquel sitio sin ningún poder excepto el de la fuerza natural de un oso.

–Estaba utilizando tus poderes aquí, amor mío -dijo Yaga-. No iba a dejar todo manga por hombro en casa mientras tú te dedicabas a jugar con una Princesa.

–Te mataría -dijo Oso.

–Ni se te ocurra -respondió Yaga.

Y no hubiese podido porque los encantamientos que le mantenían embrujado garantizaban que su amor por Yaga permanecería siempre inalterable.

–Bueno, pues, entonces, me gustaría matarte.

–Oso, te presento a… ¿cómo se llama usted?

El mercader murmuró algo.

–¿Tienes que jugar siempre así con tus víctimas? – preguntó Oso-. ¿Por qué no las matas primero y, después, les quitas las piezas?

–Las cosas empiezan a corromperse cuando el cuerpo está muerto, de manera que tengo que cogerlas cuando están más frescas.

Para entonces, ya había terminado de envolver el ojo en ceniza blanca limpia. Cerró y selló la caja en que lo había introducido y se dispuso a hurgar en el otro.

–Te agradecería muchísimo que le abras la cabeza por mí, ¿te importa? Quiero el cerebro entero, si puede ser.

Como respuesta, Oso se acercó, asió la cabeza del hombre entre sus zarpas y tiró de ella hacia arriba con tanta violencia que las cuerdas que rodeaban su cuello lo cortaron por completo. Con un giro de las garras, Oso separó la cabeza de la espina dorsal y la arrojó al suelo de roca. Se abrió en dos partes con tanta fuerza que el cerebro lo sal-picó todo, pies de Yaga, y alfombras incluidos.

–¡Insolente inútil…!

–¡Déjame en paz! – rugió Oso.

Por un momento, Yaga sintió miedo de él, porque todavía era portador de los poderes de un dios, y ella no estaba totalmente segura de que sus encantamientos de Atadura resistieran todo tipo de prueba si Oso se enfadaba de verdad. Los dioses eran criaturas peligrosas de esclavizar. ¿Sabía alguien lo retorcidos que resultaban para manipular la realidad que les rodeaba?

Sin embargo, pudo darse cuenta enseguida de que no estaba enfadado de verdad; el enfadarse era algo que le estaba prohibido. Sus rugidos y puesta en escena se debían al dolor, y había que tener en cuenta que había perdido un ojo.

–Debería pegarte una bronca por matarle antes de que pudiese sacarle el otro ojo -dijo Yaga-, pero, como me imagino que tu herida te ha vuelto irritable, te perdonaré.

–Dame el ojo que le sacaste a ese hombre.

–No quedaría bien -repuso ella-. Además, empezarías a ver como un hombre, y eso no te sentaría nada bien.

Yaga extrajo el otro ojo de la cabeza. Como ya estaba muerto, no era tan importante envolverlo en ceniza. La realidad era que incluso podía ponerlo a secar para convertirlo en polvo más tarde. Se podía emplear en cantidad de cosas.

–Estropeaste todos los sesos, ¿sabes? Ahora no puedo distinguir un trozo de otro.

Oso pisó en mitad del montón de sesos y los machacó con su pie.

–¡Eres odioso! – exclamó Yaga.

–Mata a la chica y toma el reino, si quieres -dijo Oso-. Olvídate de tantas zarandajas. Tú tienes el poder. O, mejor dicho, yo tengo el poder.

–No sólo quiero tenerlo -suspiró Yaga-, quiero mantenerlo. El Gran Rey de Kiev…

–Te la tiene jurada -cortó Oso-. Los rus' expulsaron a tu difunto marido del trono de Kiev, ¿no es así? Y os echaron a los dos allí, al quinto pino del reino de Pryava, ¿no es verdad? ¿Y a ti qué demonios te importa lo que el rey de los rus' opine sobre tu reclamación a los derechos sobre el trono de Taina?

–No quiero una guerra contra los rus' -dijo Yaga-, ¿y sabes por

qué?

Oso, frustrado, emitió un rugido.

–Sí, sí, amor mío -continuó Yaga-. Creíste que podías engañarme, ¿verdad? Pero yo sé que, aparte de ser dios de estas tierras y de quienes habitan en ellas, eres también dios de los rus', y que, si su Gran Rey entrase en guerra conmigo, debilitaría mi dominio sobre ti. Hay que hacerlo todo legalmente, cariño, incluyendo en ello mi conquista de Taina. También eres su dios, ¿verdad?

Era un punto de fricción entre ellos, ya que el rey de Taina se había convertido a una religión que se negaba a reconocer el poder

de Oso.

–Estamos en el mismo barco, amor mío. Recuérdalo -prosiguió Yaga-, aunque, al contemplar su enmarañada piel y su hocico y pecho empapados de sangre, no pudo impedir pensar para sus adentros: «si este dios del invierno, esta alfombra ambulante, este gimoteante oso tuerto es el guardián mágico de Rusia, le veo a ésta un futuro muy negro» -Háblame sobre el caballero que te lanzó la piedra.

–No era ningún caballero -respondió Oso-. Estaba prácticamente desnudo.

–Anda, acércate y deja que tu Baba Yaga te cure esa herida.

Oso se acercó arrastrando los pies y apoyó su cabeza en el regazo de Yaga, quien empezó a limpiar la herida y a aplicar un ungüento en ella.

–No llevaba ningún arma. La verdad es que ni siquiera peleó. Lo único que hizo fue ponerse a correr y correr.

–¿Y cómo llegó a la Princesa? – inquirió Yaga.

Tenía que saberlo, porque tenía siempre el temor de que, de algún modo, Oso se había liberado de su compromiso con ella lo suficiente como para retarla.

–Saltó por encima del foso -repuso Oso-. A pesar de que dijiste que ningún hombre sería capaz de hacerlo. Dijiste que cualquier hombre que lo intentase acabaría de cabeza en el pozo, donde yo podría arrancarle la cabeza.

Tomó con la zarpa un montón de sesos del suelo y se los llevó a la boca para comérselos sin finura alguna, al tiempo que, con toda la razón, hacía un gesto de dolor al sentir el ungüento porque ella había omitido deliberadamente de la mezcla las hierbas analgésicas.

–No puedo hacerlo todo bien, ¿verdad? – dijo Yaga-. Al fin y al cabo, no soy ninguna diosa.

–Yaga, Yaga, Yaga -dijo Oso, como reprendiéndola por un mal chiste.

¡Como odiaba Yaga ese mote! Pero se había quedado con él hasta el punto que ella misma se llamaba así.

Su difunto marido, el rey Brat, le había dado ese nombre cuando la llevó a Kiev como su prometida de doce años. Ese fue el nombre cariñoso que le musitaba tiernamente al oído mientras violaba su inmaduro cuerpo y el mismo que utilizó cuando ella pretendía llorar sobre la tumba del primer hijo que le hizo concebir. Su Yaga querida, su dulce Yaga; Yaga, la madre amantísima que aplastaba la cara de su ávido engendro contra su pecho mucho después de que dejasen de oírse sus ruidosos sorbos y de que dejase de luchar por un poco de aire, y quien, gimiendo, depositó su primer hijo sobre las rodillas del mismo que lo había forzado en su vientre. Fue un mensaje, aunque Brat no lo entendió jamás -aquel denso guerrero cubierto de armas que era-, un mensaje que la gente comprendía ahora, cuando él ya había sido depuesto de su trono y había muerto de una enfermedad fulminante; cuando su esposa se había casado con un marido que, por fin, tenía la apariencia de lo que todo marido humano era en secreto: una bestia peluda, apestosa y babeante. Sólo un mensaje: si haces que Yaga haga algo que no le guste, atente a los resultados.

Aunque, tal vez, el mensaje hubiera cambiado con los años y ahora se pareciese más a: si intentas impedir que Yaga haga lo que quiere, tú y todos aquellos a quienes hayas querido seréis destrozados. Pero, en el fondo, en su origen, se trataba del mismo mensaje. Si se veía obligada a abandonar las maravillosas tierras costeras de su niñez y, después, las ruidosas calles, llenas de mercaderes, de Kiev, tendría, al menos, que controlar todos los reinos que la rodeasen y conducirlos a su manera.

El único inconveniente era que necesitaba siempre tener un marido con el título de Rey, porque, si no, nadie la tomaría en serio. Ya se lo explicó a todos aquellos pretendientes que la perseguían tras la muerte de Brat. Creían que podrían hacerse con ella y, además, con el reino de su difunto marido, pero ella no se conformaba con ninguno de aquellos principillos. Su consorte tendría que ser un dios.

Así ocurrió que la preciosa «Yaga» era ahora la esposa de Oso y que nadie se acordaba de que antes había sido Olga, una joven princesa llena de esperanzas que vivía en un precioso reino en la costa meridional del mar Báltico. Además, ahora, con los años, empezaban a llamarla Baba Yaga; encima de todo, ¡llamarla abuela! Naturalmente, era en plan irónico. ¿Una palabra cariñosa para alguien a quien temían y odiaban tanto? La acusación de que se comía a los niños estaba tan extendida que se sentía tentada de guisarse y probar uno cualquier día sólo para justificar todo aquel jaleo. ¡Mira que llamarla abuela!

Se levantó del lugar en que estaba sentada junto a Oso y llevó el ojo muerto hasta su tocador, donde podía verse en el espejo. Por supuesto, había marcado el espejo con varias advertencias para que ningún espíritu que pasase por él pudiese salirse y causarla a ella ningún daño. ¡Le envidiaban tanto su poder y belleza!

–No tengo ninguna pinta de abuela -dijo.

–Claro que la tienes -repuso Oso-. Ya sabes que esos encantamientos no me hacen el menor efecto.

–No me preocupa nada lo que tú veas -replicó ella.

–Jamás he comprendido el uso de la magia para engañarse a uno mismo.

–He de vivir rodeada de belleza -dijo Yaga-, hasta en los espejos.

–¿Así que vas a hacer que parezca que tengo los dos ojos? – murmuró Oso.

–Me refiero a la princesa Katerina -respondió ella, ignorando el tono de autocompasión del animal.

–Ya te sabes la historia. El la besó, ella se despertó y se fueron por el puente.

-¿Qué puente?

–El de ella. Pensé que eras tan sensible que te darías cuenta en cuanto la chica volviese al mundo.

–Claro que me di cuenta -dijo Yaga-, pero creí que eran gases. ' ¿Se había dado cuenta? No. Le había sido imposible detectar lo que había ocurrido en aquel lugar, aunque, en el momento en que Katerina se fuese de allí y llegase a Taina, Yaga conocería todos y cada uno de sus movimientos.

–Bueno. Ahora ya tienes despierta a Katerina, camino de Taina y con un marido que corre muy, muy deprisa y tira piedras con una endiablada puntería.

–Todavía no es su marido -dijo Yaga.

–¿Qué vas a hacer? ¿Un embrujo con el que le conviertas en eunuco? Se enamoró como un perro de ella en cuanto la vio allí, echada y enviándole sus efluvios amorosos como cualquier perra en celo permanente.

–A veces lamento haberte dado el poder de hablar.

–Pues quítamelo -repuso Oso-. No lo echaré de menos. Desde luego, no como a mi ojo.

–No necesito ningún embrujo para convertir a un hombre en eunuco -dijo Yaga.

Oso murmuró algo. – Te he oído.

–No, no me has oído -repuso él.

Bueno, de todas maneras sé lo que querías decir, y no tenía ninguna gracia.

–Veremos qué piensa el servicio cuando se lo cuente. – Adelante -dijo Yaga-, hazlo. Sólo tendré que ir matando a cada uno a quien se lo cuentes.

–Sólo se debería matar lo que uno puede comer -contestó Oso-. Al final, tanto asesinato acaba contigo.

–No son asesinatos, sino mi trabajo -dijo ella-. Aparte de que fuiste tú quien mató a ese tipo.

–Yaga, Yaga, Yaga -contestó él.

–Anda, cállate -murmuró con dulzura ella mientras se sentaba sobre sus rodillas-. Me alegro de que hayas vuelto, cariño.

–¿De verdad? – preguntó Oso-. Mientras me pasaba el día corriendo detrás de aquel tipo, dando vueltas y más vueltas al foso, tratando de colocarme siempre entre el hombre y la princesa, se me ocurrió que tu plan sólo podía serlo para que nadie llegara jamás a besarla, en cuyo caso, tu amante esposo se encontraría encerrado en aquel abismo para siempre.

–No seas tonto. En cuanto su padre hubiera muerto, te hubiese traído a casa.

Sus enormes zarpas se engancharon al tejido del vestido de Yaga y, con toda delicadeza, lo rasgaron y retiraron de su cuerpo sin causar el más mínimo rasguño a su piel. Después, sus zarpas comenzaron a apretarla con firmeza, aplastándola contra su cuerpo y apretándola tanto contra él que la mujer casi no podía respirar.

–No creo que debieras enviar más a tu amante maridito a hacer recados permanentes -susurró Oso al oído de su mujer.

–¿Y por qué iba a hacerlo? – repuso ella en un tono parecido a un silbido, pues luchaba para que el aire entrase en sus pulmones-. Recuerda cuánto me quieres, cariño mío.

Los brazos de Oso se relajaron, y Yaga comenzó a llenar sus pulmones con grandes bocanadas de aire.

–El no matarte -dijo él- es la forma en que un viejo oso dice: te quiero.

–Yo también te quiero -dijo ella.

Si pudiera encontrar la manera de romper la última barrera y conseguir toda su magia, ella no necesitaría de él para nada. Absorber su inmortalidad y sus poderes divinos y librarse de él al igual que lo hizo de Brat. Pero, en caso de que existiesen encantos para vaciar a un dios y deshacerse de él, ella todavía no los había encontrado. Tal vez se debiera animar a los cristianos. Tal vez, si todos dejasen de creer en aquellos totems de los bosques, perderían sus poderes.

Mientras tanto, Oso tenía hambre y necesitaba que se le diera de comer. En cuanto lo hiciese, empezaría a vaciarse por toda la casa y donde le viniese en gana. Yaga había tardado en hacer desaparecer aquella peste de la casa todos los meses que. él se pasó guardando a la Princesa. Ahora, volvería a apestar otra vez. Si pudiera…

Si pudiera, si pudiera… Por muchos poderes que tuviese, siempre faltaba alguno.
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ván dejó el puente y pisó la hierba del calvero. Su ropa desapareció.
Asombrado, soltó la mano de Katerina e intentó taparse, pero se dio cuenta de lo patético de su aspecto, agarrándose los genitales, y se volvió de espaldas a ella.

–Pero, ¿qué haces? – preguntó ella-. ¿Mear?

Dado que la totalidad de sus esfínteres estaba absolutamente bloqueada, no existía la menor probabilidad de ello.

–Estoy desnudo -respondió-. ¿Qué ha pasado con mi ropa?

–No lo sé -dijo ella-. Tu piel es muy suave, como la de un bebé.

A Iván le fastidió que no pareciese nada molesta por su desnudez. Moviéndose de lado, se acercó al puente.

–Si ando hasta la mitad del puente, a lo mejor recupero mi ropa.

–Desaparecería en el momento en que volvieses aquí -repuso Katerina con tono impaciente.

«Si vuelvo», pensó Iván.

–¡Qué suave es tu piel! – repitió ella-. ¡Y qué blanca! ¿Has estado enfermo?

Su comentario le molestó. Estaba orgulloso de su cuerpo de atleta, y ella le miraba como si fuese… ¿qué?… Como si fuese poco masculino.

Sin embargo, existían cosas más dignas de preocupación que la burda opinión que ella pudiera tener sobre su cuerpo. El puente había desaparecido, y no podía recordar dónde había estado.

–Dame la mano para que pueda ver el puente -dijo.

–No -respondió ella.

–Necesito mi ropa.

–Pues no te la voy a dar.

–No me gusta estar desnudo delante de ti.

–Ya te he visto -dijo Katerina-. No tienes por qué ocultar tu deformidad.

¿Deformidad?

Tardó unos segundos en pronunciar lo que quería decir. En América, prácticamente todos los que entraban en el vestuario de hombres estaban circuncidados. Por lo visto, a los paisanos de Katerina debía parecerles algo raro. Sin embargo, daba la impresión de que el nudismo era corriente. Bueno, pues a él no le parecía nada corriente.

–Necesito vestirme con algo -solicitó.

–Lo sé. Hace frío. La verdad es que podrías haberte hecho con la

piel del oso.

–Dame tu… -Intentó buscar la palabra capa en antiguo eslavonio de iglesia, pero, si alguna vez la supo, la había olvidado. – Tu vestido. Ropa. Abrigo.

Se le acabaron las palabras aproximadas.

No obtuvo respuesta.

Iván la miró por encima del hombro. Por fin parecía sonrojarse.

–¿Qué pasa? ¿Qué yo puedo quedarme desnudo y tú no puedes desprenderte de una sola pieza de tu ropa?

–¿Intentas que pase vergüenza? – musitó ella.

–Intento que no pasemos vergüenza ninguno de los dos -contestó él-. No puedo entrar en casa de tus padres completamente desnudo.

–Mejor desnudo que con ropa de mujer -repuso ella.

–No me la pondré como una mujer -dijo Iván-. Anda, dámela antes de que me muera de frío aquí, de pie.

Molesta, dejó caer la capa de sus hombros y, a continuación, se agachó para recogerla del suelo. Mientras se la entregaba a Iván, miraba hacia otro lado.

Fiel a su palabra, Iván no se echó la capa por los hombros, porque, al ser abierta por delante, difícilmente hubiera servido para sus propósitos. En vez de ello, se la enrolló al talle e introdujo el sobrante por la cintura, como si se tratara de una toalla.

–Muy bien -dijo, volviendo a ponerse frente a ella-. Ya estoy tapado.

Sin embargo, ella, que había contemplado con toda franqueza su desnudez, ya no quería mirarle.

–Me la he puesto como el «kilt» de un soldado escocés -dijo Iván.

–Cuando la gente haga correr el rumor de que el esposo de la Reina se puso una vez la ropa de ella, tendré que decir que jamás le vi así y que puedo jurarlo por la Santísima Virgen.

–¿Vas a decirme que es mejor que llegue a casa de tus padres completamente desnudo?

–Sería mejor que llegases a casa de mis padres muerto en vez de vestido con ropa de mujer.

–Mira, se me ocurre una idea. ¿Qué te parece si no voy a casa de tus padres? Me das la mano para que pueda ver el puente, y me voy por donde vine.

Katerina se dio la vuelta para mirarle de frente y tomarle ambas manos.

–No, no. Ponte lo que quieras. No puedes marcharte. Tienes que venir a mi casa y casarte conmigo o lo perderemos todo. Después de todo lo pasado, después de tu lucha con el oso, después de haberme despertado, ¡dejarme ahora sería peor que si nunca hubieses venido!

Iván sostuvo la manos de Katerina entre las suyas.

–Escucha. Comprendo que vestir ropa de mujer sea un… -Buscó la palabra que significase tabú-… un pecado. Cuando estemos cerca del pueblo, esperaré en el bosque hasta que me traigas ropa de hombre.

Con cautela, se quitó la capa y se la devolvió.

Ella le miró con asco, negándose a tocar la prenda.

–¿Esperas que me ponga eso, después de habértelo puesto encima de tus partes?

–No -dijo Iván-. No, ya veo que no te la puedes poner ahora.

Y, alargando el brazo, dejó caer la capa al foso.

–La capa ha desaparecido -añadió.

–No ha desaparecido nada -dijo Katerina en un tono que en nada disminuía su desprecio-. Lo único que has hecho es dársela a la Viuda.

–Acabo de estar ahí -contestó Iván-, y no había nadie.

–Es ella quien dicta las normas, no tú -dijo Katerina-. Tengo que casarme contigo, pero eres un idiota. ¡Seguro que te eligió en un momento de locura!

Aquello sí que le cabreó.

–Tal vez tengas que casarte conmigo, pero yo no tengo por qué hacerlo contigo.

–Desnudo en el bosque, un campesino deforme que lleva ropa de mujer y habla como un niño estúpido. No es que tenga una mucho donde elegir.

Su burla era tan ridículamente miope que Iván tuvo que echarse a reír. Pensó en Ruth en Nueva York, esperándole. ¿Qué eran toda esta magia, todos estos sueños de la infancia, el monstruo maligno al que había vencido, la Princesa a quien había besado? Tonterías, y ahora podía darse cuenta de ello. El no era de allí. Las normas carecían de sentido para él. Estaba claro que lo que ella quería era casarse de verdad con él. Igual que las normas de las tiendas que venden porcelana: la rompes, la compras, sólo que, en este caso era: la besas, te casas con ella. Pues bien, a él no le gustaban las normas. Tampoco le gustaba la idea de casarse con alguien que creía que era un peón deforme y travestido, y mucho menos la de verse atrapado en una pelea con una bruja mítica salida de las pesadillas de cincuenta generaciones de niños rusos. Él había cumplido. La había despertado y liberado. No había razón alguna para que el príncipe se tuviera que quedar, además y muy especialmente, cuando él no era príncipe. – Mira -dijo.

–Ya he visto bastante -respondió ella. – He querido decir que escuches.

–Pues, si quieres decir que escuche, di que escuche. ¿Por qué hablas tan raro, retorciendo todas las palabras?

–¡Porque soy de fuera! – gritó-. Tu lengua no es la mía. – Para probarlo, empezó a hablar en ruso moderno-. Hablas una lengua que ha muerto ya, que sólo se insinúa en fragmentos de manuscritos antiguos, ¡de modo que tienes suerte de que hable un idioma que puedas entender!

Ella le miró temerosa.

–¿Qué clase de maldición era ésa? Has dicho muerto. ¿Me has echado una maldición para que muera?

–No te he echado ninguna maldición -dijo él en antiguo eslavonio eclesiástico-. Hablaba en mi propio idioma.

Entonces, se preguntó que cuál era su propia lengua. El ruso era el idioma que se hablaba en casa de sus padres, pero el de su niñez era el ucraniano. Sin embargo, tantos años de pensar, hablar y escribir en inglés, ¿no convertían a esta lengua en suya propia también? Cuando estuviera casado con Ruth, ¿no sería el inglés la lengua de sus hijos? Y, si así era, ¿no tendría el antiguo eslavonio eclesiástico derecho a ser una de sus lenguas? Después de todo y por muy mal que lo hablara, había sido la lengua privada que su padre y él compartieran durante mucho tiempo. Y, ahora, ¿tenía derecho a dejar a un lado la oportunidad de aprender un dialecto del protoeslavónico, de la forma auténtica en que se habló, después de tantos años de conocer y hacer uso de una sombra de lo que había sobrevivido de él?

Sí que podía. Tenía una vida, y no era ésta. Había llevado a cabo lo que se había propuesto. Había limpiado el calvero de hojas, había vencido al oso, cruzado el foso y despertado a la Princesa. Hasta ahí llegaban los cuentos. Ninguno de éstos incluía tiritar de frío entre el bosque y el pozo, que la Princesa te tratase como a un hortera, que despreciase el símbolo de tu alianza infantil con Dios y que te odiase por intentar cubrir tu desnudez.

Bueno, la verdad es que no era completamente verdad. En los cuentos occidentales, se terminaban casándose, siendo felices y comiendo perdices. Y los cuentos rusos iban mucho más allá que todo eso, incluyendo la traición, el adulterio y el asesinato dentro del romántico matrimonio en el que el vagabundo se veía inmerso. El antiguo cuento de la Bella Durmiente podía terminar bien en francés o en inglés, pero sólo a un imbécil se le ocurriría atravesar voluntariamente las vicisitudes de la versión rusa de cualquier cuento de hadas.

Iván se puso de rodillas sobre la hierba y se arrastró a lo largo del borde del foso tanteando con el brazo izquierdo para intentar tocar el invisible puente.

–¿Qué haces? – preguntó ella.

–Irme a casa -repuso él.

–No lo vas a encontrar -contestó la muchacha al tiempo que exhalaba un suspiro.

–Sí que lo encontraré -contestó Iván, dejando de palpar el aire.

–Ya has pasado la mano por él no sé cuantas veces -dijo ella-. No está ahí a tu disposición.

–¿Quieres decir que sólo existe cuando me coges de la mano?

–Existe todo el tiempo -respondió ella-, pero sólo para mí.

–Así que no puedo volver a casa sin tu ayuda…

–¿Y por qué habrías de dejarme? – preguntó Katerina-. Cuando te cases conmigo serás Príncipe. Heredero del trono. Llegará el momento en que te conviertas en el Rey de Taina.

–Nunca he oído hablar de Taina -dijo él-. No quiero ser Rey de cualquier cosa. Lo que quiero es un doctorado y una cátedra en alguna universidad y una mujer e hijos que me quieran-. Por supuesto, tuvo que utilizar las palabras rusas que significaban doctorado y universidad y la inglesa por cátedra, porque nunca la había tenido que decir en ruso y no estaba muy seguro de cómo se decía.

La muchacha, como era natural, se sintió desconcertada por el extraño vocabulario, aunque decidió ignorar el hecho.

–Así que estás en busca de algo -dijo-. Buscas una… ¿cátedra?

–Exactamente -contestó Iván-. Así que, si eres tan amable de hacerme pasar el puente otra vez, buscaré el camino de casa desde allí.

–No -contestó ella.

–Escucha. Me lo debes. Fui yo quien te despertó.

–Sí -repuso la joven- y por eso no me puedo casar con nadie más. Después de la boda, puedes ir a buscar tu cátedra.

–Escucha -dijo él-. Estoy comprometido con otra.

–No, no lo estás -contestó ella con frialdad.

–Te aseguro que sí lo estoy -dijo Iván.

–Estás comprometido conmigo -repuso ella-. Si estuvieras comprometido con otra persona, no me hubiese despertado cuando me besaste, y el oso no se hubiera marchado cuando accedí a casarme contigo.

–¿Y qué iba a saber el oso?

–El oso no sabía nada, pero el encantamiento, sí. El Universo entero sabe cuándo se hace un juramento y cuándo se rompe.

–Bueno, pues el Universo entero se equivocó, porque yo estaba comprometido con Ruth antes de… -Se detuvo al escuchar sus propias palabras.

¿Antes? ¿Cuál era ahora el significado de antes? Se encontraba en el mundo de ella; estaba en él desde que llegó al pedestal que se erguía en medio del foso. Y, tanto por su ropaje como por su forma de hablar, estaba convencido de que su mundo se encontraba en el medioevo, hacia el año 900 d.C. o quizás antes, con lo que, cuando la besó, ni Ruth ni él habían nacido todavía.

Era ridículo. Porque él estaba allí, un hombre en la veintena que había, de forma clara, dado su palabra en un momento anterior de su vida para casarse con Ruth. Por lo tanto, fue un hombre ya prometido el que besó a la princesa.

Aunque la besase siglos antes de comprometerse.

Era como la pescadilla que se mordía la cola. ¿De qué servían las normas del tiempo si las de la magia no hacían más que contradecirlas?

Madre le había dicho que había algo que no era bueno, que impedía su boda con Ruth. ¿Qué era? Aunque él todavía no había venido ni encontrado el camino que conducía a la Princesa, ¿habría sucedido ese momento siglos antes? ¿Superaba el tiempo objetivo -el flujo de los siglos- al tiempo subjetivo -el flujo de su propia vida?

No había forma ni siquiera de empezar a discutir conceptos tales con Katerina. Aunque conociese bastante eslavonio antiguo de iglesia para hacerlo, dudaba que ella contase con suficiente respaldo filosófico para entenderlos. Igual que él no tenía bastantes conocimientos para comprender qué era lo que pasaba allí. Puentes que existían para unas personas y no para otras. Osos que vivían durante siglos en fosos llenos de hojas. Brujas que maldecían a princesas. Era estupendo leer estas cosas, pero vivirlas no era la mitad de divertido. Además, tenía el presentimiento de que, cuando todo hubiera pasado, le gustaría menos todavía.

–Así que me encuentro atrapado -dijo.

–Sí -repuso ella con tono helado-. ¡Pobrecito! Un pobre campesino obligado a casarse con una Princesa y a convertirse en Rey.

–No quiero ser rey -exclamó él-, Y tampoco soy ningún campesino. Ni un niño.

–De lo que puedes estar seguro es de no ser un caballero.

–Tengo que ser un caballero -dijo Iván-, si no, ¿cómo podría haberme librado del oso?

–Eres demasiado débil, blando y joven para ser un caballero.

Nadie le había llamado jamás débil ni blando, y era mayor que ella. Casi de manera refleja, puso sus músculos en tensión y sintió cómo se movían y se apretaban bajo su piel.

–¿Cómo puedes decir que soy débil?

Como respuesta, ella agarró su antebrazo derecho y lo rodeó con sus manos. Los dedos de una de ellas montaban con facilidad sobre los de la otra.

–Este brazo no ha sostenido nunca una espada -dijo ella mientras lo soltaba, cogía el brazo izquierdo de Iván y añadía-, ¿crees que este otro aguantaría el peso de un escudo durante más de cinco minutos?

–Jamás necesité hacerlo -respondió Iván-, pero tampoco se puede decir que sea un… -Luchó por encontrar una palabra que significase debilucho.

-Smridu -dijo ella-. Campesino.

–No soy ningún campesino. En mi vida he trabajado la tierra. Ni siquiera sé qué es lo que hacen los campesinos.

–No; eso ya lo puedo ver -repuso la muchacha-. Tienes los modales de campesino, pero esos muslos no te permitirían ni terminar la temporada de siembra. Se romperían como dos ramitas.

Su frío análisis de su cuerpo desnudo le ponía furioso y le humillaba. Nunca había hecho culturismo, como cualquier Schwarzenegger, sino que había optado por un atletismo general. El desprecio que la Princesa mostraba era tan injusto, tan culturalmente miope… Sin embargo, Iván se daba cuenta de lo patético que hubiese sido defenderse. – Pues, en mi país, me consideran bastante fuerte -dijo. – Pues, si es así, tu país será conquistado en el momento en que los hombres de verdad se den cuenta. ¿Qué eres? ¿Mercader?

Continuando el análisis de su cuerpo, le lanzó una mirada a la entrepierna. De repente, sus ojos se abrieron como platos.

–¿Qué pasa? – preguntó Iván mientras luchaba entre la necesidad de taparse o de darse la vuelta.

–He oído hablar de eso. Lo hacen los judíos.

–Es verdad -respondió él-. Soy judío.

Su mirada se tornó pétrea y masculló un epíteto que Iván no pudo entender.

¡Lo que faltaba! Además, ¡antisemita!

–Si crees que vas a poder vender como esclava a la hija de un Rey, piénsatelo otra vez -dijo ella-. Mi padre pagará mi rescate, irá a por ti y te matará lo quieras o no.

–¡Esclava! – exclamó él-. ¿Qué tiene que ver que sea judío con la esclavitud?

–Si no eres un campesino ni un caballero -dijo ella, ya perdido el temor-, me vino a la cabeza que serías un mercader y, entonces, se me ocurrió pensar en los judíos traficantes de esclavos que llevan a occidente para vendérselos a los francos.

Iván recordó la Historia que había estudiado. En aquella época, todos los mercaderes traficaban con esclavos.

–Los mercaderes no roban esclavos, los compran. Cautivos de guerra. Deudores.

–Sin embargo, el obispo dice…

Claro. En cuanto la gente se convertía al cristianismo, la Iglesia empezaba con las calumnias a los judíos.

–Lo único que tu obispo sabe de los judíos son las mentiras que los cristianos cuentan sobre nosotros.

–¿Te atreves a decir que los cristianos mienten? – exclamó ella con la faz enrojecida de ira-. ¡Yo soy cristiana y no miento nunca!

–Bueno, pues yo soy judío y jamás he capturado un esclavo. Ni tampoco comprado ni vendido. Y no conozco a ningún judío que lo haya hecho.

–¡Menuda mentira! – dijo ella, lanzándole una mirada feroz-. ¡Yo misma he visto cómo mi padre compraba esclavos a judíos!

–Entonces, si compras esclavos, ¿qué derecho tienes a criticar a los judíos por venderlos?

–En el reino de mi padre, los esclavos cristianos obtienen su libertad tras quince años de trabajos.

–¡Ah! Pero, si fuesen judíos, ¿a que seguirían siendo esclavos siempre?

–Todos nuestros esclavos se convierten al cristianismo.

–¡Claro que lo hacen! – gritó, exasperado, Iván-. ¡Porque sólo soltáis a los cristianos!

–Pero los judíos hacen esclavos a los cristianos -dijo ella.

–¿Y a quiénes crees que se los venden? – inquirió él-. A cristianos como tu padre. No puedo creer que estemos sosteniendo esta conversación. El traficar con esclavos es malo si lo hacen los judíos, pero está perfectamente bien cuando lo hacen los cristianos. ¿Es ésa la normativa?

–No sé por qué discuto con un niño -dijo ella.

–Ni tienes por qué hacerlo. Lo que debes hacer es escuchar y enterarte de la verdad. Soy judío, no soy príncipe y no quiero casarme contigo. Quiero irme a casa y casarme con Ruth. Según tú, también me visto con ropa de mujer. Nadie va a quererme como rey, de modo que vamos a olvidarnos de todo y déjame cruzar al otro lado del puente.

–El hombre que me besó -repuso ella, inflexible- es con quien me he de casar para que la Viuda no reine sobre el pueblo de Taina.

–¿Así que no te importaría casarte con un judío ladrón de esclavos? – dijo Iván.

–Entonces, ¡lo admites! – exclamó ella, triunfante.

–¡No admito nada! – gritó él-. ¡Lo único que admito es que no quiero casarme contigo!

–¡Diste tu palabra!

–¡Había un oso!

–¡Y habrá otro oso o peor! – dijo ella, alzándose ante él como un tejón acorralado-. Me casaré contigo por el bien de mis gentes. Quizás no te importen, quizás tú no tengas gente o quizás vengas de una tierra donde a nadie le importe nada que la gente sufra. Pero, en la mía, cualquier campesino moriría por su pueblo y se enfrentaría a los hunos o a los sajones si con ello pudiese salvar la vida de un solo niño. Porque, en mi tierra, hasta los campesinos son hombres.

Iván la miró y recordó lo que le había parecido antes de besarla, su belleza etérea, su perfección. Estaba claro que todo aquello había desaparecido, aunque ahora tenía otro tipo de belleza. A lo mejor no era belleza. Nobleza. Se sintió avergonzado. – No son mi gente -murmuró.

–Pero son la mía, y, si tengo que salvarles, tengo que casarme contigo, con un hombre que viste ropas de mujer y que me miente a la cara. – ¿Es tan terrible la Viuda? – inquirió Iván.

–Lo suficiente como para elegirte a ti para permitirte pasar por lo del oso y poder despertarme -respondió ella.

–¡Eh! – exclamó Iván-. ¡A mí nadie me ha permitido pasar por aquel oso! ¡Fui yo quien le vencí.

–Le pegaste con una piedra -dijo ella con voz sarcástica. – Y te liberé del encanto. – Alguien habría terminado haciéndolo.

–¿Cuándo? Han pasado más de mil años de tu época a la mía -dijo él, calculando que la lengua que ella hablaba tendría esa antigüedad. – ¡Mil años! – exclamó Katerina con la boca abierta de asombro-, Pero… en mil años…, mi pueblo…

Le volvió la espalda, se recogió la falda y se sumió en el interior del bosque.

Iván salió corriendo detrás de ella, lo que funcionó bien mientras lo hizo sobre la hierba, aunque no fue tan cómodo cuando se adentró en el bosque, donde el suelo era más duro y había bellotas y piedras entre las hojas caídas.

–¡Espérame! – gritó.

–¡Deben haber muerto todos ya! – exclamó ella.

–¡No lo sabes! – siguió gritando mientras corría tras ella-. ¡En todos los cuentos, el rey y su pueblo también dormían mientras la princesa lo hacía!

Ella le oyó y disminuyó su velocidad, pero no lo suficiente.

–¡No vayas tan deprisa, tienes que esperarme! ¡No conozco el camino!

La joven se detuvo y le observó mientras Iván se acercaba con cuidado por el pedregoso suelo.

–Andas como si el suelo estuviese en llamas.

–Por lo general, suelo llevar zapatos -dijo él-. Mis pies no están acostumbrados a esto.

Otra mirada desdeñosa de ella.

–Perdona porque no esté a la altura de tu imagen de la hombría.

–Jesucristo es mi imagen de la hombría -dijo ella con voz helada.

Iván se dio cuenta de que había empleado la palabra que significaba icono, porque era ésa la que su padre y él habían adaptado para significar imagen o concepto, y que, para ella, sólo tenía connotaciones religiosas. La muchacha no tenía la menor idea de quién era él ni de cómo era su mundo. Carecía de sentido enfadarse con ella por su ignorancia. Él, al menos, había estudiado su mundo; sin embargo, ella no podía ni siquiera imaginarse el de él.

–La tierra de donde vengo -dijo Iván- no me ha preparado bien para vivir en la tuya. Necesito que me ayudes.

La expresión de la princesa se suavizó. De nuevo era hermosa.

–Te ayudaré -dijo-. ¿Me ayudarás tú a mí?

–Haré lo que necesites -repuso él-. Si he llegado hasta aquí, bien puedo seguir hasta ver qué hay al otro lado.

La expresión inglesa se convirtió en una frase carente de sentido en el antiguo eslavonio eclesiástico. Tanto Iván como su padre habían pasado muchas horas trabajando en este tipo de expresiones y traduciéndolas palabra por palabra mientras iban creando su propia versión de la lengua muerta. Todo comenzó como un chiste anacrónico, pero fue convirtiéndose en una forma de hablar que encontraba difícil romper.

–No te entiendo -dijo ella.

–Tampoco yo a ti -repuso él-, pero haré lo que esté en mi mano para salvar a tu pueblo de esa bruja. Después de eso, no puedo prometerte más.

–Después de eso -le dijo ella-, no importa lo que hagas.

–¿Me volverás a traer aquí y me dejarás volver a casa?

–Te haré cruzar el puente -dijo Katerina-. Tienes mi palabra.

En el fondo del pozo, la capa se levantó del suelo como si estuviera llena con el cuerpo de una mujer a pesar de estar vacía. Empezó a dar vueltas y vueltas. Como si bailase. Después, los giros se hicieron más y más rápidos. Las faldas de la capa comenzaron a extenderse hasta que la prenda se puso a flotar horizontal en el aire y a girar como las palas de un helicóptero. Las hojas comenzaron a aproximarse al foso y fueron captadas por el remolino de la capa hasta levantarse del fondo como en un tornado.

Duró unos instantes y se disipó. Las hojas volvieron a asentarse en el calvero que rodeaba al pozo.

Y, abajo, en el fondo, la capa se pegó a la pared externa colgada de doce cuchillos que la clavaban a la tierra. De cada una de éstas manaba un líquido negro y grasiento. Y, de detrás de la tela, salió, en primer lugar, una araña y, después, docenas de ellas salieron corriendo, extendiéndose por toda la cara de la pared.


Lo más importante que Katerina tenía que averiguar era si aquel muchacho era quien la había rescatado o todo no era sino una vil trampa de Baba Yaga. Las pruebas de lo segundo eran múltiples. La extraña ropa que llevaba cuando la besó: pantalones como los de los jinetes de las más lejanas estepas; botas tan bajas y débiles que no podría vadear con ellas ni la más pequeña corriente, y, sin embargo, un tejido sumamente fino y de colores extraordinariamente caros. Su extraña lengua, aunque con acento, inteligible y salpicada de palabras nuevas y extranjeras cuyo significado no podía siquiera llegar a imaginar. ¿Cómo iba a poder ella distinguir entre lo que era simple conversación y lo que podían ser encantamientos y embrujos? El cuerpo acuchillado de un judío, aunque no se cubriese la cabeza. La suave y blanca piel de un muchacho que no había trabajado ni combatido una sola vez en su vida, y, sin embargo, su gesto de absoluta valentía, como si jamás se hubiera encontrado con un igual y, mucho menos, con alguien superior. Su rostro denotaba la paz de alguien que nunca había conocido el hambre ni el miedo y, aunque sus brazos no eran los de un guerrero, ni sus piernas las de un labrador, tampoco era un escuchimizado. Además, era extraordinariamente limpio y carente de olor, excepto por el sudor de su reciente ejercicio. Había en él una belleza que, por un momento, había removido en ella cierto tipo de reconocimiento; de deseo, tal vez; en todo caso, sí que le había pasado esa idea por la mente. ¿Es así como son los ángeles debajo de sus túnicas y despojados de sus alas? Era verdad que, en su altivo y dominante tono de voz, podía encontrarse la autoridad de uno de ellos, y estaba claro que se consideraba a sí mismo tan principesco como ella. Sin embargo, era tan inconsciente de la vergüenza que podía quitarle la ropa a ella y ponérsela él en su cuerpo.

Era fácil imaginárselo tocándola, siendo poseída por su joven cuerpo, sí, a pesar de su extraña mutilación judía. No haría ascos a esa parte de sus deberes de esposa. Sin embargo, le era imposible imaginarse a aquel hombre como rey.

Además, era exactamente el tipo de seductor extraño y perverso que Baba Yaga podía introducir con sus mañas en el reino de Taina.

¿Había sido enviado por la bruja? No parecía muy probable, porque los suyos no eran los únicos poderes ni siquiera los mayores en esta especie de ajedrez oscilante en que tanto estaba en juego. Si no existiese alguien por encima de ella, haría tiempo que Baba Yaga hubiese matado a Padre y también, sin duda alguna, a la propia Katerina, o, si no hubiera podido recurrir al simple asesinato, hubiese conducido su ejército a Taina, donde sus violentos mercenarios hubiesen destrozado sin miramientos el ejército de Padre, formado por ardorosos, aunque poco aguerridos, campesinos-soldados.

No, la bruja estaba todavía sujeta a ciertas normas, fuesen éstas las que fuesen. Había quienes decían que Mikola Mozhaiski seguía velando por las tierras y habitantes de Taina, aunque no se le había visto en años, y que no toleraría que Baba Yaga violase la profunda y secreta ley. La persona del Rey era sagrada todavía, y no existía encanto ni embrujo que pudiese llevarse la vida de un Rey o separarle de sus territorios legales a menos de que hubiese actuado de forma tal que hubiese perdido su derecho a gobernar. Y, dado que su padre, el rey Matfei, había actuado siempre honradamente, sin tomar de sus súbditos más que lo necesario para procurarles el bien y proporcionándoles lo que requerían su seguridad y sustento, sus derechos a la corona eran inatacables. Baba Yaga no podía echar a un lado el orden natural del Universo. O, al menos, no todavía, aunque se decía que había logrado dominar para sí misma la fuerza terrible de un dios.

Sin embargo, Padre estaba convencido de que no era Mikola Mozhaiski quien mantenía a raya a Baba Yaga, sino más bien el haberse convertido él al cristianismo y haber sido ungido como Rey por el padre Lukas. «La misma autoridad por la que el Gran Emperador se sienta en el trono de Constantinopla», le había dicho a Katerina muchas veces. Ésta jamás se dirigió a su padre faltándole al respeto, por lo que su respuesta jamás fue pronunciada: si la bendición cristiana tenía el poder de mantener un trono pegado a las nalgas de un hombre, en los últimos años no hubiese habido tantos Grandes Emperadores depuestos o asesinados.

La Santísima Trinidad había creado los cielos y la tierra. De ello, Katerina estaba absolutamente segura, aunque también sabía que era a Mikola Mozhaiski a quien le habían sido conferidos los poderes para proteger a los marinos de los peligros de los viajes, y a los reyes, de los de la política. Y, que, al contrario que Dios, uno no podía rezar a Mikola Mozhaiski, no podía hacerle la pelota ni él pedía de ti que te bautizases o fueses a misa. O seguías las reglas o no. Si las seguías, ni siquiera una bruja como Baba Yaga tenía poderes para destrozarte; si no, ni él mismo podía ayudarte.

De modo que, si no había sido uno de los truquitos de Baba Yaga, ¿cómo se las había arreglado Katerina para encontrarse con este renqueante nudista que la seguía por todo el bosque? El muy torpe se las había compuesto para perder el camino varias veces a pesar de ir señalándoselo ella. Carecía por completo de sentido forestal. ¿Cómo hizo para, de pequeño, no caer en un pozo o ser mordido por una serpiente? ¿Por qué un lobo no compasivo tropezó con él cuando estaba perdido -porque seguro que se pasó la mitad de su niñez perdido por completo- y le envió al cielo? Bueno, al cielo no, porque era judío.

¿Cómo demonios pudo un hombre como él pasar por encima del oso?

Se lo preguntó.

–Salté por encima -respondió Iván.

Saltó por encima. ¿Un foso tan ancho y profundo?

Esto la hizo pensar. Estaba claro que un oso podía detener con toda facilidad a un caballero normal. Pero ¿y a un hombre tan ligero que tuviese cuerpo de niño y que fuese tan fuerte como para saltar por encima del oso, atravesar el abismo igual que un pájaro, como un ángel…?

¿No sería su propio infantilismo la razón por la que fue elegido? Y, si así fuera, ¿no constituiría ese infantilismo una virtud que debería ser admirada en vez de un defecto que despreciar?

La joven se detuvo y le contempló de nuevo. Tras unos minutos de separar ramas a los lados para que no le arañasen al pasar, Iván miró por fin al frente y se dio cuenta de que estaba parada. También se dio cuenta de que le miraba.

Inmediatamente se sintió intimidado y volvió su cuerpo de lado, como si así ocultase sus genitales en vez de ofrecerlos a la vista de costado. Una mosca de buey le distrajo y tuvo que darse una palmada para cazarla. El movimiento fue de gran rapidez. El muchacho era ágil, y su cuerpo estaba tan musculado que ni una sola porción del mismo, ni siquiera sus nalgas, temblaron con el repentino movimiento. Éste era el único tipo de cuerpo que hubiera podido saltar por encima del oso para despertarla con un beso. Y en el tálamo nupcial, ¿no sería menos pesado que cualquiera de los enormes caballeros que la habían mirado con encubierto deseo?

–¿Qué? – preguntó Iván.

–Esperaba a que me alcanzaras -respondió ella-. Ya casi hemos llegado.

La población principal -la mismísima Taina- no había cambiado. No se habían rozado nuevos terrenos por estar los antiguos ya yermos. Hasta las casas se encontraban en los mismos lugares, con la sola adición de unas cuantas de nueva construcción para algunas parejas que se habían casado desde que se pinchó el dedo con el huso en la rueca, y se sumió en el sueño en el que el oso no dejaba de perseguirla hasta que ella no podía más y caía exhausta sobre la roca para quedarse allí, viendo cómo toda la tierra se hundía a su alrededor, cómo el oso se tiraba al foso así formado, y ella se quedaba dormida. Un sueño en el que ella caía dormida. Pero no era un sueño, ¿o sí? Porque, cuando se despertó, allí estaban foso y oso. Y aquí estaba el reino de su padre, la tierra en que ella vivía para servirla.

Permaneció parada en el borde del bosque, contemplando la escena que tan familiar le era, cuando la alcanzó su recién prometido novio. Su piel, tierna como la de un niño, mostraba los arañazos y rasguños producidos al abrirse paso entre arbustos y ramas. Le hubiera sido útil la protección que le hubiese dado una tira de tela. Katerina sintió un pinchazo de culpabilidad por haberle hecho sentirse tan avergonzado como para arrojar la capa al foso, aunque se daba perfecta cuenta de que ese tipo de sentimientos era irracional. Mejor mil arañazos que ofender a Dios.

–¿Qué sucede? – preguntó Iván.

–Dijiste que habían pasado mil años -repuso ella con tono de burla-, pero no han transcurrido más de unos meses. Son los mismos campos los que están sembrados y no se ha rozado ninguno más. Y hay poquísimas casas nuevas, las de Dimitri, Pashka y Yaroz, que ya estaban prometidos cuando me alcanzó la maldición de la Viuda. Además, ninguna de las antiguas está abandonada o quemada. – ¿Son ésas las casas? – preguntó el muy zoquete. – ¿Qué crees que son? ¿Almiares? – contestó ella mientras pensaba que cómo podía ser tan estúpido.

–Quiero decir que me parecen pequeñas.

–No todo el mundo es tan alto como tú -dijo ella-. No puedo imaginarme cómo podrías caber echado en una casa normal sin que te saliese la cabeza por la puerta y tuvieses el culo dentro de la chimenea. – ¡Bonita manera de hablar! – dijo Iván-. Igual que las princesas. – Por supuesto que hablo como las princesas -contestó ella, asombrada de haber oído algo tan obvio-. Al ser yo una, hablo como ellas. Iván enarcó las cejas en clara señal de burla. ¿Qué derecho tenía a hacerse tan odioso? Katerina no cesaba de pensar en la conversación anterior para averiguar qué había podido decir que no sonase digno de una princesa. ¿Sería porque se había referido a un hombre echado? Que ella supiera, no había dicho nada sobre estar echado con alguien, ¿verdad? Independientemente del lugar de donde procediese, todos debían ser allí unos ñoños para organizar tanto jaleo por encontrarse un hombre desnudo y por sentirse ofendidos por simples palabras.

La joven sintió cómo el cuerpo de Iván irradiaba el calor del esfuerzo realizado. Su piel desnuda estaba muy cerca de la suya y, sin embargo, no olía a nada. Era más alto de lo que había pensado. Ella, que era sumamente alta para ser mujer, ni siquiera le llegaba al hombro. De hecho, sus ojos se encontraban justo a la altura de sus pezones, que -Katerina se dio perfecta cuenta- estaban erectos a causa del frío. La brisa comenzaba a soplar, y la piel de Iván parecía estar llena de granitos y cubierta por un tinte azulado. Katerina volvió a pensar en la ropa que le había negado.

La joven bajó los brazos, le tomó de la mano y comenzó a conducirle hacia el pueblo.

Inmediatamente, Iván se echó hacia atrás luchando contra ella igual que un burro que se negara a llevar su carga. – ¿Qué pasa? – preguntó Katerina. – ¡Que estoy desnudo! – respondió Iván.

–Sí, tonto de las narices. Por eso te estoy llevando a casa de mi familia, ¡para que no te dé más el viento!

–¿Y no puedes ir tú y traerme alguna ropa?

–¿Crees que soy tu criada? Soy tu prometida. ¿Me dejarías entrar sola en el pueblo mientras tú te quedabas cagado de miedo en el bosque? – Tiró de su brazo y empezó a arrastrarle. Mientras lo hacía, le miró y vio, para su vergüenza, que con la otra mano se estaba agarrando los genitales igual que un niño pequeño que acabase de aprender a jugar con ellos. ¿Estaría tan absolutamente decidido a hacer de sí mismo el más espantoso de los ridículos?

–¡Para ya! – le gritó-. ¡Deja de tocarte!

Iván puso los ojos en blanco de pura exasperación, pero obedeció y quitó la mano de sus partes, pero también se libró de la de ella y se puso a andar a su lado, negándose a seguirla o a ir a rastras. «Muy bien», pensó la muchacha, «empieza a hacer valer su derecho marital de caminar a mi lado sin pasar delante de mí como si fuese mi señor.»

En el momento en que la reconocieron, las mujeres empezaron a salir de sus casas, y los niños a amontonarse en la calle, gritando, profiriendo vítores y pegando saltos. Algunos de los chicos y chicas más animados salieron corriendo, adelantándose a ella, hacia la casa de su padre, de modo que, cuando llegó, su padre ya la estaba esperando en la puerta.

Con lágrimas corriendo profusamente por sus mejillas, el rey Matfei la abrazó y la besó. Sólo después de muchos abrazos y besos, se dio cuenta del hombre desnudo que había llegado con ella.

–Rey Matfei, padre mío. Éste es el hombre que cruzó el abismo, cegó al oso y me besó para librarme del encanto.

Si Padre se dio cuenta de que había empleado la palabra mozhu en vez de vitez -hombre en lugar de caballero- no dio señal de ello. Sencillamente, se quitó su propia capa de los hombros y la colocó sobre los del joven.

Naturalmente, el muy badulaque se puso a temblar casi inmediatamente. Desnudo, no ha temblado, pero le pones una capa caliente encima y empieza a actuar como si estuviera nevando. ¿Estaba decidido a parecer imbécil?

–Entra, entra -dijo el rey-. El hombre que ha sacado a mi hija del poder de la Viuda será siempre festejado en mi casa. Pero, antes de pasar, tienes que decirme cómo te llamas.

El hombre dudó, como si no supiese cómo se llamaba.

–Iván -dijo por fin.

Iván, el nombre del Cuarto Evangelista, el amado por el Señor. ¿Qué hacía un judío con ese nombre?

–Iván -dijo Padre-, hoy has devuelto la alegría a mi casa, y la esperanza, a mi pueblo. Entra, porque, desde ahora, éstos son tu casa y tu reino, y pongo a Dios por testigo de que no recibirás más que bienes de mí y de los míos.

–Gracias, señor -respondió él.

¿Es que no sabía que tenía que decir unas palabras de reconocimiento?

Sin embargo, Padre no pareció darse cuenta de la falta de protocolo y condujo al hombre al interior.

Katerina se detuvo por un instante en el dintel de la casa de su padre y se volvió hacia la muchedumbre que se había arremolinado.

–Pronto tendré marido -les dijo-, y, entonces, Taina se verá libre de la Pretendiente.

Un momentáneo susurró corrió por la multitud. Naturalmente, no había pronunciado el nombre de Baba Yaga, pero todos sabían a quién se refería.

Entonces, prorrumpieron en vítores y gritos de alegría. El rey Matfei y su hija Katerina les mantendrían a salvo del monstruo que se comía a los niños, que convertía los hombres en esclavos y que estaba casada con un oso. La maldición de la bruja había sido vencida. El mundo iba bien.


Lo primero que descubrió Iván es que uno se acostumbra a ir por ahí desnudo. El ir abriéndose paso por el bosque, entre ramas y arbustos que le arrancaban la piel hacía que uno dejara de preocuparse por quién miraba y concentrarse en no quedar desollado. Volvió a sentirse intimidado al entrar en el pueblo, pero una vez que decidió que los mirones mirasen, se encontró mucho más interesado en lo que él veía que en lo que ellos eran.

Hasta ahora no se había dado cuenta, pero, cuando entró en el pueblo, lo hizo acompañado por dos tipos de expectativas. Como estudioso, conocía muy bien el aspecto que tendría un pueblo medieval ruso. Las casas de los comerciantes especializados se apelotonaban alrededor de la mansión del Rey como en una ciudadela; todas cerca unas de otras y de los cobertizos que servían de taller. Había también establos y porqueras de los que emanaban todas las pestes del mundo, y justo más allá de la ciudadela del Rey, el bosque se abría en muchos campos en los que se asomaban numerosos tochos de árboles, y en cada uno de esos campos, una cabaña en la que vivía la familia que cultivaba aquellas tierras. Otros campos se veían yermos y comenzaban a ser invadidos de nuevo por el bosque, viéndose brotar incipientes arbolillos alrededor de los antiguos tochos, con todas las huellas de anteriores cultivos desaparecidas en la hierba que pastaban las vacas y cabras.

Lo que Iván no se había esperado era la cantidad de gente. Se suponía que una población como ésta debería albergar a una décima parte de la gente a que tan claramente sostenía. Iván se acordó del profesor que, burlonamente, rechazaba las historias de enormes ejércitos enfrentados en orden de batalla: «Ni toda la población de Europa en aquellos tiempos hubiera bastado para reunir un ejército así de grande.» Pues bueno, si Taina servía de ejemplo, era el escritor medieval y no el profesor moderno quien conocía el tema. Los campos se seguían unos a otros, y podían verse a lo lejos otros pueblos y mansiones o, al menos, imaginárselos por los humos de salían de los invisibles fogones donde se cocinaba. Taina no era París ni Londres, pero también había más estudiantes en Mohegan University que habitantes en el París o Londres del 800 d.C.

El Rey de Taina no era un jefe de tribu. Esta tierra estaba bien sentada, y su Rey, si lo necesitaba, podía reunir un ejército considerable. Muchas docenas de caballeros, si cada mansión podía proporcionar uno o dos, y centenares de campesinos armados para la infantería. Así se podía entender por qué Baba Yaga recurría a subterfugios en vez de a la guerra abierta. Y era comprensible que Baba Yaga la codiciase, porque la tierra era rica y daba alimento a una gran cantidad de población. Iván se preguntó si estas tierras todavía serían hoy tan productivas y bien pobladas.

Sin embargo, aunque Iván reconocía y admiraba la población medieval que había esperado encontrar, tenía que luchar contra un tipo de expectativas completamente diferente, todas ellas fruto de Walt Disney. ¿No era la Bella Durmiente a quien él había besado? Entonces, ¿dónde estaba su maravilloso palacio? Lo de menos era que la versión cinematográfica que Disney había realizado de aquel cuento estuviera asentada en una extraña combinación de los siglos XVI y XVII. Iván no podía por menos que sentirse decepcionado por la visión, sonidos y olores de tan burda realidad en vez de un sueño mágico.

El Rey no vivía en ningún palacio ni siquiera en un castillo. Su casa estaba hecha de troncos de madera en vez de tablas y era lo bastante grande para tener dentro una sala de banquetes y numerosas habitaciones, pero era de una sola planta, su tejado era de paja y carecía de fortificación.

Para su defensa, había en las cercanías una especie de fuerte construido en una colina, de hechura anterior a los romanos, con una empalizada de estacas en su parte superior, concebido con cantidad de huecos, para que los arqueros pudiesen disparar a través de ellos. En el centro del fuerte, se levantaba una alta torre de vigilancia que permitía que varios campesinos pudiesen subirse a ella y observar todos los alrededores de los bosques, aunque también proporcionaba una buena pista para que cualquier ejército en movimiento pudiese ver su objetivo de ataque.

Ni palacio, ni castillo ni piedras labradas ni nada por el estilo. Todo estaba hecho de madera y susceptible, por lo tanto, de fácil combustión. ¿Y por qué no? Había cantidad de árboles para reconstruir cualquier cosa que pudiera quemarse. Y la defensa procedía de la fortaleza de las armas y -suponía Iván- de la cantidad de magia que los habitantes supieran utilizar. Y, puesto que aquí funcionaba la magia, tal vez pudiesen también contar con la protección de los dioses.

¿Dioses? Sólo ante esta idea Iván se dio cuenta de lo primero en que debería haberse fijado. Justo al pie de la colina donde residía el rey, había una capilla de troncos con una cruz ortodoxa sobre la puerta.

Es verdad. Katerina había hablado de Cristo, aunque sus tierras estaban tan hacia al Norte y el Oeste que no se conocía de ninguna incursión misionera que hubiese resultado en la conversión de este reino, situado al pie de la falda de los Cárpatos.

La razón, por supuesto, era bien obvia. Cualquier incursión misionera de aquella índole sólo hubiese sido recordada en los anales si el propio reino hubiera sobrevivido. El mismísimo hecho de que Iván jamás hubiese oído de la conversión de Taina -ni tampoco del propio Taina- sugería que había sido tragado por un reino que no era cristiano, que había perdido su identidad, y cuyo breve escarceo con el cristianismo se había visto sumido en el olvido. Por mucha que fuera la influencia que el clero bizantino hubiera ejercido aquí, sería de escasísima importancia. El lugar estaba condenado, y la cruz de la capilla era un seguro indicativo de ello.

Con tan triste idea en la mente, Iván permaneció detrás de Katerina mientras ella abrazaba a su lloroso padre y le presentaba a él, en toda su espléndida desnudez, temblando de frío y sangrando por mil rasguños. Cuando el rey se quitó la capa de los hombros y se la colocó a Iván, éste se emocionó por algo más que por la gracia del gesto. «Este hombre va a perder su reino», pensó. «El cuento de la Bella Durmiente sobrevivirá y se extenderá por toda Europa, pero la bruja se saldrá con la suya y se hará con estas tierras, y el haber despertado a la Princesa de su sueño no aportará bendición alguna para su pueblo.» Iván se imaginó la ciudad en llamas y se puso a temblar, aunque, ahora, con la capa del rey puesta, no sentía tanto frío.

Cuando el rey Matfei le preguntó que cómo se llamaba, Iván estuvo a punto de soltarle «Itzak Shlomo». ¿En qué estaría pensando? Tardó unos instantes en recordar su nombre ruso, y otros pocos más en decidirse a emplear «Iván» en vez del más familiar «Vanya», y más todavía en acordarse de pronunciarlo a la rusa en vez de a la americana.

–Iván -dijo.

Decidió no dar su apellido porque, en aquella época, no se utilizaban, excepto en las dinastías reales. Además, ¿no estaba metido en medio de un cuento de hadas? Pues en los cuentos de hadas, Iván era sencillamente Iván, lo mismo que, en los cuentos ingleses, Jack era sólo Jack.

Con una graciosa bienvenida y promesa de hospitalidad, el Rey condujo a Iván al interior. Éste oyó que, tras ellos, Katerina se dirigía a la multitud, pero no se quedó para enterarse de lo que decía porque estaba más interesado en la estancia que le rodeaba. Estaba llena de humo, causado por la gran fogata que había en el centro, que salía por un agujero que había en mitad del techo, aunque quedaba bastante para hacer que los ojos de Iván se llenasen de lágrimas. Sobre el fuego, el cuerpo entero de un ciervo chisporroteaba y dejaba caer sus jugos en el hogar mientras unos sirvientes hacían girar perezosamente el espetón.

El rey Matfei se sentó no en un trono, sino en una amplia silla de brazos que había en uno de los extremos de la mesa, indicando a Iván que lo hiciera a su diestra, el lugar de honor. Todavía, a excepción de la capa, nadie le había ofrecido vestimenta alguna, pero, a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad del interior, se dio cuenta de que no era él el único hombre desnudo o semidesnudo que allí había. Un herrero que trabajaba en un segundo fuego, situado en uno de los rincones de la estancia, no vestía nada excepto su mandil, siendo en este momento cuando Iván se dio cuenta de que casi todo el humo que le irritaba los ojos procedía de su fragua. Iván tardó unos instantes en comprender por qué este artesano estaba trabajando en casa del Rey en vez de hacerlo en su propio cobertizo. Lo que trabajaba era oro, y el oro del monarca no salía nunca de su casa. Había también dos chicos de unos ocho o diez años, que no vestían ninguna ropa, mientras uno de ellos barría la paja vieja que había en el suelo y el otro iba echando paja nueva detrás de él. Esclavos. Eso es lo que eran los que iban desnudos.

El Rey había dado instrucciones a sus sirvientes en el momento en que entraron, e Iván no había hecho más que sentarse cuando se colocó ante él una fuente con pan y queso y un jarro de hidromiel. Momentos después, vino a añadirse un humeante cuenco de borscht. Al no haber cucharas, tomó el cuenco entre sus manos y sorbió directa y ávidamente de él. Era espeso, con mucho sabor a remolacha y estaba bastante picante.

La multitud continuaba vitoreando fuera y gritando los nombres de Matfei y Katerina cuando ésta hizo su entrada en la estancia y ocupó su asiento a la izquierda del rey.

–¿De modo que -dijo Matfei- has salvado a mi hija?

–Sí, señor -respondió Iván.

Inmediatamente, volvió a tomar un sorbo más de borscht, que se desbordó por las comisuras de sus labios y goteó por su barbilla y pecho. El color rojo brillante del caldo haría que ante los ojos de todo el mundo pareciese que hubiese mordido la carne roja y fresca de una pieza recién matada en el bosque y hubiese dejado que su sangre se le escapase de la boca. Durante un momento se sintió como un salvaje que hubiese arrancado triunfalmente la pieza de los colmillos del oso.

–Quiere que le cuentes la historia -dijo Katerina. Su tono de voz añadía la no mencionada palabra de idiota. 

–No ha sido nada -dijo Iván-. De verdad.

Matfei y Katerina le lanzaron una mirada como si se hubiera orinado en la mesa.

–¿Salvar a mi hija no fue nada? -preguntó el rey Matfei.

–No, no, Padre -interrumpió Katerina, lanzando una fulminante mirada a Iván-. A mi amado Iván le gustaría esperar a que se reúnan reunido otros caballeros para contar su glorioso triunfo sobre el horrible y bestial oso de la Viuda.

Iván se dio cuenta inmediata de su error. Debía haberlo recordado, porque lo había estudiado. En esta cultura, no se apreciaba la modestia. Los hombres presumían de sus éxitos y ganaban más puntos si los contaban bien. ¿De qué más se habría olvidado?

Intentó disimular su desliz tomando otro sorbo de borscht y vaciando su cuenco por completo.

–Entonces, ¡reunámoslos a todos! – dijo el Rey, llamando a los dos niños desnudos que quitaban y ponían la paja del suelo-. ¡Daos prisa y llamad a todos mis boyardos!

Los chicos dejaron caer escoba y paja donde buenamente les pilló la orden y salieron disparados de la sala.

–¿No tendrán frío? – preguntó Iván.

Katerina puso los ojos en blanco.

–¿Ves lo compasivo que es mi salvador? – preguntó, dirigiéndose a su padre-. Hasta se preocupa por el bienestar de los esclavos, sin darse cuenta de que, corriendo, se mantendrán calientes.

–Hablas de una manera rara -dijo el rey Matfei a Iván- ¿Eres extranjero o sólo débil mental?

–Débil mental -repuso Iván inmediatamente.

–Está de broma -dijo Katerina, mirándole furiosa.

–No es verdad -dijo Iván-. Y tu hija no ceja en sus esfuerzos de decirme lo estúpido que soy.

El rey Matfei se volvió hacia la Princesa, quien, por unos instantes, pareció fundirse bajo su mirada. A continuación, se echó a reír; después, sonrió y le echó el brazo por encima para estrecharla.

–¿Cómo se me ha podido ocurrir por un momento que no hayas sido amable con tu salvador? – exclamó el Rey-. ¡Claro que está de broma!

–No puedes ni imaginarte las cosas que hace -dijo Katerina con una sonrisa capaz de congelar el vapor.

–Hablo diferente -explicó Iván al Rey-, porque, de niño, aprendí otro dialecto de vuestra lengua, y hay muchas palabras que desconozco, pero prometo aprender lo antes posible.

–Katerina te ayudará -dijo el rey Matfei-. ¡Conoce todas las palabras!

Y, al decirlo, lanzó una sonora carcajada y abrazó más estrechamente aún a su hija.

La princesa sonrió y devolvió el abrazo a su padre. «Una familia feliz», pensó Iván. «¿Qué demonios hago yo aquí?»

«Éste es el primer día del 'felices comiendo perdices'. Eso es lo que hago.»

Y, una vez realizado el esfuerzo de sobrepasar sus temores y su resquemor por la forma en que Katerina le había despreciado, tuvo que admitir que tanto ella como su padre parecían estar felices. El Rey le tomaba el pelo, aunque la trataba como a alguien de quien estaba orgulloso, a alguien cuya manera de ser le gustaba, no como a una propiedad con la que casarse. Al parecer, las mujeres no estaban tan oprimidas como lo estarían siglos después.

–¡He pasado tanto miedo por ti, hija mía! – decía el Rey-. Creí que no volvería a verte más. Todos mis boyardos salieron en tu búsqueda, pero no encontraron huellas ni rumores. Los perros no encontraron tu rastro, y ni las oraciones del padre Lukas hallaron respuesta. Iba a volverlos a enviar a buscarte o a rezar por ti, pero hete aquí, salvada y prometida mucho antes de lo que me hubiera esperado.

–Estuve bajo el encanto sólo unos meses -repuso Katerina-, aunque Iván cree que fueron miles de años.

–A ti te parecen sólo unos meses -arguyó Iván-, pero puedo asegurarte que, en mi país, sabemos de miles de años de historia transcurridos mientras ella dormía. Creo que tus boyardos no pudieron encontrar a la princesa Katerina porque la Viuda no la escondió simplemente en el bosque, sino también en lo profundo de los siglos.

–No entiendo nada.

–Porque es obra de brujas -contestó el joven.

–Desconozco todo sobre las obras de las brujas -dijo Matfei-, excepto que pertenecen a Satanás y que debemos resistirnos a ellas con todo nuestro poder.

–Yo las desconozco todavía más que tú -dijo Iván-, porque, hasta el día en que me enfrenté al oso y liberé a tu hija, no creí que existían.

–¡Menuda estupidez! – exclamó el Rey.

–Sí -repuso Iván-. Y ahora me doy cuenta de ello.

–Entonces, no bromeabas cuando dijiste que eras débil mental.

–Hay muchas cosas que no comprendo -repuso Iván-, aunque espero que me des tiempo para aprender.

–¿Eres tan torpe que nadie te ha dado nunca ningún trabajo? – preguntó Matfei-. Mira tus brazos y tus hombros. Dudo de que pudieras levantar un cesto de flores.

–Levanté la piedra con que herí al oso -repuso Iván, que empezaba ya a impacientarse.

–Mi padre te está tomando el pelo -dijo Katerina, con ademán preocupado.

Las formas de mostrar humor debían haber variado mucho con los siglos; a Iván le daba la impresión de que le insultaba.

–En mi país, se me considera un… -No tenía ni idea de cómo decir atleta en antiguo eslavonio eclesiástico. No debía ser un concepto útil ni para los cuentos ni para la liturgia-…un buen corredor.

–¿Y te dicen a la cara que corres? – preguntó el Rey, mientras su rostro palidecía.

Iván tuvo que estrujar su mente para darse cuenta de en qué se había equivocado de nuevo. Por fin cayó.

–No correr para escapar del campo de batalla -dijo-. Correr carreras. Un hombre contra otro. Se ponen juntos y salen corriendo para ver cuál llega primero.

–Aquí son los esclavos los que llevan corriendo nuestros mensajes -dijo Matfei.

–Entonces, me imagino que sólo los esclavos correrían conmigo -dijo Iván con una risita.

Se encontró solo con la risita. Se habían acabado las bromas. Por lo visto, en aquel lugar iban sólo en una dirección.

–Estoy convencido de que tampoco eres cristiano -dijo el Rey.

–No, señor -dijo Iván.

¿Le faltaba todavía algún defecto? Todavía no habían empezado sobre si podría o no hacer hijos.

–Es judío -dijo Katerina.

¡Como para fiarse de la princesita! Aunque, había que decir en su honor que ni torció el labio ni el tono de su voz se espesó al decirlo.

–No te preocupes -dijo el rey Matfei-, el padre Lukas te enseñará quién es Cristo y podrás bautizarte con tiempo suficiente para casarte con mi hija.

–Me encantará hablar con el padre Lukas -respondió Iván-, aunque, si hubiera una manera diferente de contemplar esta idea de casarse…

–Lo que quiere decir -interrumpió Katerina- es que todo esto es nuevo para él, y que aprenderá todo lo que se le pida.

Los ojos de la Princesa indicaron claramente a Iván que no era éste el mejor momento para andar con bromas con lo de la boda.

El rey Matfei volvió a hablar a su hija al oído. Al parecer, creía que sólo podía oírla ella, aunque, como era obvio, su ronco susurro se oía por toda la sala.

–¿Cómo alguien tan estúpido como éste pudo vencer al oso de la Pretendiente? – y, a continuación, con voz más baja, aunque todavía perceptible para todos, prosiguió-. ¿No crees que nos lo haya enviado ella para jugárnosla?

–La respuesta a eso -dijo Katerina con voz suave- tendrás que pedírsela a Mikola Mozhaiski.

–Sí, bueno, pero no ha pasado por aquí desde hace años. Desde que eras pequeña. No sé si ni siquiera sabe que existo. Después de todo, sólo soy Rey. – Y, mirando a las vigas sobre las que descansaba el tejado de paja que cubría la estancia, tronó-, ¿Es que Mikola Mozhaiski solamente habla con los dioses?

Iván creyó que estaba bromeando y esbozó una sonrisa. Matfei, al ver su expresión, se revolvió en su silla para encararse con él.

–¿Lo encuentras divertido?

–Nunca he visto a Mikola Mozhaiski -repuso Iván-. Ni a nadie de aquí.

–Conoces a mi hija -repuso el otro con un tono como de que no le hiciera demasiada gracia el comentario.

–Pero no le gusto -contestó Iván, determinado a que alguna verdad saliese a la luz.

El Rey se echó a reír a carcajadas.

–¿Y qué importa? ¡Le gustes o no, se va a casar contigo! ¡Vas a tener mucho más de lo que cualquier otro hombre podría esperar!

Fue en aquel preciso momento de tremenda banalidad, cuando, sentado en aquel comedor, rodeado por la peste y el ruido de una sala medieval, con un Rey que no mostraba el menor respeto por el hecho de que a su hija no le gustase el hombre con quien iba a casarse, Iván se dio cuenta de que no le iba a ser posible salirse de aquélla como lo hubiera hecho en Tantalus, rehusando educadamente una invitación a cenar con una persona recién conocida o a asistir a los servicios de la fiesta de los mormones en Palmyra. Si el Rey había decidido que Iván se iba a casar con su hija, el rechazarlo iba a ser algo difícil. En cuanto a lo de bautizarse, bueno, la historia estaba llena de cadáveres de gente que no supo decir no, gracias, a un ferviente evangelizador armado con una espada.

Fue como el momento en que un corresponsal de guerra se da cuenta por primera vez de que las balas que silban a su alrededor no distinguen -ni tampoco les importa no hacerlo- que él es una persona de paz con un cuaderno, una grabadora o una cámara fotográfica. Y, al igual que ese imaginario corresponsal de guerra, Iván sólo quería aplastarse contra el suelo y gritar a alguien que estuviese en uno de aquellos rugientes helicópteros ¡sacadme de aquí!

Pero Iván mantuvo el control de sí mismo y no mostró señales de su momentáneo pánico. Tenía que concentrarse en los detalles del momento. Ocurriese lo que ocurriese, él era un estudioso que estaba obteniendo más experiencia de campo que ningún otro futuro doctor en la historia. Tenía que vivir el momento y olvidarse del futuro. Untó grasa en su pan y se lo comió mientras sonreía al Rey. No insistió en que estaba ya comprometido con otra mujer ni mencionó su escasa inclinación a convertirse al cristianismo. No rompió a llorar y a llamar a su madre. Masticó y tragó, esperando que el nudo que tenía en el estómago no le hiciese vomitar.

No iba a conseguir salir de allí sin la ayuda de Katerina, la cual no parecía demasiado decidida a dársela. No había billete de vuelta a casa. Ni siquiera estaba en lista de espera.

¿Iba a ser así su vida? ¿Casado con aquella bella aunque bárbara mujer, comiendo cerdo y santiguándose todo el tiempo? Seguro que sí, hasta que llegase el día en que tuviera que enfrentarse a otro caballero con una espada que no podría ni siquiera levantar. O hasta que a Baba Yaga se le pasase por la cabeza enviarle a un resentido oso tuerto para hacer las cosas como era debido.

Lo que menos le preocupaba era la muerte. Mirando a su alrededor, se dio cuento de que, antes de que a nadie se le ocurriera asesinarle, tendría que vérselas con infinidad de aflicciones mucho más aburridas. Se vería infestado por las pulgas; podía verlas saltando entra la paja que cubría el suelo. ¿Y qué decir de las condiciones higiénicas del agua? Aquí tendría que beber sólo bebidas alcohólicas e intentar mantener el equilibrio entre las eternas cogorzas y la disentería. ¿Y qué le ocurriría a él, viéndose obligado a vivir con un régimen alimenticio anterior a la época de los refrigeradores y de los sabores? Ya empezaba a echar de menos un buen cucurucho de helado de vainilla y cacao, salpicado con una buena cucharada de virutas de chocolate.

Nunca más.

Los boyardos comenzaban a reunirse, así como los caballeros de la druzhina del Rey. También había mujeres, que debían ser esposas o parientes de aquellos hombres de tan elevada alcurnia. Los esclavos no paraban de traer más y más comida, y los invitados, de comerla con auténtico apetito. Ésta era la mesa del Rey, y la obligación de éste era la de dar de comer gratis a todos aquellos caballeros y señores que le fueran leales.

Por supuesto, los modales que exhibían en la mesa eran horribles, utilizando rebanadas de pan como platos, y dedos y dagas como cubiertos. Las mujeres comían con idéntico apetito y con la misma ruidosidad, chorreos y salpicaduras que los hombres. Iván se dio cuenta de que, a pesar de estar hablando unos con otros, nadie podía quitarle la vista de encima, intentando averiguar su talla y preguntándose por qué estaba desnudo excepto por la capa que llevaba sobre los hombros. Sin la menor duda, se sentían tan desilusionados respecto a su tipo como antes lo habían estado Katerina y su padre. ¡Si supiese cómo se decía en el lenguaje local el dicho americano de: «los mendigos no escogen».

El Rey había estado hablando con algunos de los boyardos que le rodeaban, pero, ahora, se volvió hacia Iván.

–Mi futuro hijo parece distraído -dijo-. No puedo pensar que se haya emborrachado con el poco alcohol que ha consumido.

–Lo lamento -respondió Iván-. Muchas veces no entiendo lo que me dices.

–¡Créeme! ¡Tampoco te entendemos nosotros a ti -exclamó el Rey con una risotada.

En aquel mismo instante, Iván se dio cuenta de que, en el otro lado de la sala, había una mujer que se estaba ahogando. Sentada rígidamente, tenía los ojos abiertos como platos y llenos de espanto aunque mirando a su alrededor, y sus dedos arañaban la superficie de la mesa como si quisieran aferrarse a ella. Nadie en su entorno se había dado cuenta.

Iván se puso en pie y echó a un lado su taburete. Hubiese querido salir corriendo en su ayuda sorteando las mesas, pero no pudo porque había demasiados esclavos y criados en el espacio libre, de modo que se subió en su mesa y dio un salto hasta el otro lado de ésta, desprendiéndosele en el vuelo la capa de sus hombros. En dos pasos atravesó el espacio abierto entre las mesas hasta encontrarse frente a la mujer que se ahogaba. Ésta ni siquiera le vio, ya que estaba totalmente sumida en su silenciosa agonía. Iván saltó por encima de la mesa, arrojando varias copas y cuencos e ignorando las protestas de quienes se habían encontrado con su hidromiel a medio beber. El joven se arrodilló detrás de la mujer, rodeó su cintura con sus brazos y unió las manos justo debajo de su esternón. No había ropa interior que estorbase la maniobra de Heimlich, así que la izó hasta que sus pies tocaron el suelo, sostuvo su cuerpo junto al suyo y dio un rápido golpe con ambas manos.

Un trozo de carne a medio masticar salió volando de la boca de la mujer y cayó en mitad del suelo. La pobrecilla boqueaba intentando introducir aire en sus pulmones al tiempo que sollozaba, doblada sobre la mesa cuando Iván la soltó.

En aquel momento, varias ásperas manos le sujetaron, e Iván se vio rodeado por hombres que vociferaban, uno de los cuales le agarró por un brazo, le arrancó de los demás y le arrojó contra la pared. Con la cabeza dándole vueltas y vagamente consciente del tremendo golpe recibido en el rostro y en el hombro desnudo, Iván no tenía ni idea de quién ni por qué le había atacado, aunque se le hacía claro, por la fuerza con que le mantenían cogido del brazo, que aquello no había hecho más que empezar.

Y hubiera, sin duda alguna, terminado mal si el propio Rey no hubiese rugido una orden.

–¡Para ya, imbécil! ¿Qué estás haciendo con tu futuro Rey?

–¡Ningún hombre desnudo, puede poner las manos como éste lo ha hecho sobre el cuerpo de la esposa de mi hermano -oyó Iván que gruñía quien le tenía cogido por el brazo.

–¡Le ha salvado la vida, estúpido de las narices! – gritó el Rey-. ¿No te diste cuenta de que se ahogaba? ¡Mira lo que hizo! ¡Mira ahí en mitad del suelo el trozo de carne que iba a matar a tu hermana!

La presión sobre el brazo de Iván no cejaba.

La mujer, recobrada lo suficiente como para poder hablar, se volvió hacia su hermano.

–No le hagas daño, Dimitri -dijo-. Sólo me sujetó por la cintura, como si bailásemos. Fue así como salió expulsada la comida y pude volver a respirar.

–Pero está desnudo -dijo Dimitri.

Por muy atontado y asustado que se sintiese, Iván no tuvo más remedio que darse cuenta de la ironía de que ésta era la primera persona que daba la impresión de mostrarse de acuerdo con él en el hecho de que estar desnudo no parecía estar demasiado correcto.

–Me salvó la vida, mientras tú, querido hermano Dimitri, permanecías a mi lado haciendo chistes. ¡Y hubieses seguido haciéndolos hasta que me hubieras visto muerta en el suelo!

–¿Por qué no me dijiste que necesitabas ayuda?

–¡Porque me estaba ahogando, sapientísimo hermano mío!

Durante el tumulto, el Rey se había venido acercando al grupo y se encontraba ahora junto a Iván.

–Dimitri -dijo-, ¿qué tal si, en vez de arrancar el brazo a mi invitado, le sueltas y le das las gracias por haber salvado a tu hermana?

Lo expresó como una solicitud, pero el interesado la tomó, con toda la razón, como una orden.

–Señor, – dijo-, estoy siempre a vuestro servicio.

Soltó el brazo de Iván, por cuyas venas, oprimidas durante demasiado tiempo, volvió a fluir la sangre dolorosamente.

Fue ahora cuando Iván pudo ver al hombre que le había agarrado y lanzado contra la pared con tanta facilidad. Dimitri estaba construido como… Popeye. Como Alley Oop. Sus antebrazos estaban desarrollados de manera increíble, y sus hombros eran tan anchos como un toro. ¿Era esto con lo que Katerina venía comparándole? ¿Era esto lo que la palabra «hombre» significaba para ella? Iván era más alto que Dimitri, aunque, desde un punto de vista de fortaleza física, jamás hubiera podido compararse con él. Por vez primera en su vida de adulto, Iván se sintió anonadado por su fragilidad.

«Este hombre podría romperme todos los huesos como si fueran palillos.»

También estaba bastante claro que, a pesar de la orden del Rey, Dimitri no parecía estar nada convencido. Su petición de disculpas, aunque sonase sincera -después de todo, el rey estaba mirando-, estaba claro que no era lo que él hubiese querido decir.

–¡Oh, huésped de mi Rey! Lamento haberte arrojado contra la pared. También lamento que pusieras tus manos en mi hermana. Si me hubieses dicho que se estaba ahogando, la hubiese ayudado yo mismo.

«¡Seguro! Estoy convencido de que lo hubieras hecho. La maniobra Heimlich era de las cosas más populares en el siglo IX o dondequiera que estéis.»

Sin embargo, Iván optó por pretender aceptar las disculpas y por evitar enemistarse con aquel hombre ni un minuto más.

–Señor, os lo hubiera dicho, pero soy extranjero y no hablo muy bien vuestra lengua. No sabía cómo decir que se estaba ahogando. Acabo de aprender la palabra ahora mismo cuando alguien la ha pronunciado. Por esa razón, en vez de hablar, como hubiese debido hacer, tomé la decisión de actuar.

–Que, por supuesto, fue mucho mejor. Y, vive Dios que fuiste rápido. Saltaste por encima de las mesas y atravesaste la sala más deprisa que un halcón en picado -dijo el rey Matfei, tras lo que, volviéndose y dirigiéndose a todos, prosiguió-. ¿Habéis visto saltar jamás a un hombre por encima de una mesa como a él? ¡Por el Oso, si yo tuviese un solo sabueso capaz de saltar así! – Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, el rey corrigió-. Es decir, no por el Oso. ¡Por las heridas de Nuestro Señor!

–Amén -respondieron al unísono algunos de los más piadosos.

Katerina se acercaba ahora, trayendo consigo la capa que había recogido del lugar donde cayó. Sin separar sus ojos del rostro de Iván hasta colocarse tras éste, se la puso sobre los hombros. Agradecido, recogió el paño en su cintura. Katerina se sentó a su lado.

–¿Os habéis dado cuenta del hombre que el Señor me ha destinado? En sólo un día, ha salvado a dos mujeres, a Lybed y a mí, aunque yo seré la afortunada de tenerlo como esposo.

Toda la estancia se llenó de vítores.

–Suerte tuviste de que la princesa obtuviese tu consentimiento primero -dijo Lybed, la hermana de Dimitri, con los ojos iluminados por algo más que hidromiel-, porque soy viuda y con mucho gusto te hubiese agradecido que me salvases hasta dejarte agotado.

Los asistentes clamorearon la obscena presunción, y no el que menos el rey Matfei. Incluso Katerina sonrió.

Pero no Dimitri, quien asió a su hermana por el brazo y la sacó de allí.

–Ya hemos comido bastante. Te llevaré con tus hijos antes de que te caigas borracha.

–No estoy borracha -protestó la muchacha, aunque permitió que la sacase de allí.

–Está bien -dijo el Rey-. Hemos visto con nuestros propios ojos que eres un auténtico campeón aunque parezcas un zagal. ¡Te juro que lo que te falta de fortaleza te sobra en agilidad! ¡Anda, ven a la mesa y toma lo que desees!

Al ver la oportunidad, Iván la tomó.

–Rey Matfei, perdóname, pero lo que más deseo es una cama. Me he pasado la mañana corriendo con un oso.

El Rey sabía entender una indirecta.

–¡Qué horrible anfitrión soy! Un hombre salva a mi hija, la trae a casa, salva a mi reino de la Gran Bruja e incluso salva a la hermana de mi maestro de armas ¡y yo sin siquiera pensar en ofrecerle una cama! ¡Le daré la mía!

–¡No, no, por favor! – protestó Iván-. ¿Cómo iba a poder descansar en el lecho de un rey?

–¿Y qué? – rió Matfei-. Cuando te cases con mi hija, lo harás en el de una princesa.

Iván lanzó una mirada a Katerina, quien no dio muestra alguna de darse cuenta de la referencia de su padre a la presunta consumación de su matrimonio. Sin embargo, no era mujer que tuviese pelos en la lengua. Sobre el matrimonio, no tenía nada que decir. Cumpliría con su deber, pero no tenía por qué encontrar placer alguno en ello.

Iván siempre había pensado que se casaría por amor, pero aquí daba la impresión de que su novia le aceptaba sólo por un estricto sentido del deber.

«Por favor, dejad que me vaya a la cama. Si duermo, tal vez me vuelva a despertar en la granja del primo Marek o en Kiev o en Tantalus, en mi propia habitación. ¿No es así como suelen terminar estos sueños?»

La cama, cuando fue acompañado hasta ella, no le produjo evocación alguna de su casa. Estaba claro que se trataba de un lugar de honor, con un armazón que se alzaba a más de un metro del suelo, aunque el colchón consistiese en una funda con paja, hiciese frío en la estancia y oliese a sudor antiguo y a orines, y que no le iba a traer ningún tipo de evocaciones del hogar. Puede que existiera la magia en este mundo, pero, desde luego, no en este cuarto, y lo peor es que él no sabía cómo hacer para que se produjese.

Tardó casi todo el día en encontrarlo, pero Esther lo halló al fin en un «súper» de Syracusa: era un cuenco de arcilla, fabricado en España, de color azul marino liso por dentro y decorado con brillantes colores por fuera. Se lo compró y se lo llevó a casa. Cuando llegó, había anochecido. Piotr le preguntó de dónde venía, pero ella le contestó con frases de una sola palabra que le hicieron comprender que no era aquélla la mejor noche para charlas.

Una vez en el jardín trasero, Esther colocó el cuenco encima de una mesa del jardín, donde la luz de la luna recayese directamente sobre él. Acto seguido, cogió la manguera de regar y lo llenó de agua hasta el borde. Utilizando briznas de hierba arrancadas del jardín como calces, consiguió nivelar perfectamente el cuenco lleno de agua, de modo que ésta sobrepasara ligeramente el reborde sin rebosar, gracias a la tensión superficial. Añadió las últimas gotas con un cuentagotas.

El agua tembló con la caída de la última gota, vibrando durante largo tiempo como haciéndose eco de un tambor lejano. Esther se sentó y observó con la mano colocada ante la boca y la nariz para que nada perturbase la superficie del líquido. La noche era tranquila, pero no se fiaba mucho de ello. Murmuró unas palabras para que las brisas se alejasen de aquel lugar, antiguas palabras en una lengua que ella misma no entendía y, por si acaso, añadió el conjuro que disuadiría a los ávidos insectos de la primavera de utilizar aquel pocito de agua para poner sus huevos.

Al final, el agua quedó completamente tranquila. Con mucho cuidado, Esther se levantó. Ciñendo su ropa al cuerpo para que nada tocase el recipiente y perturbase al agua, miró directamente en el interior del oscuro azul del cuenco y, con el agua tan inexpresiva como la propia noche, susurró una y otra vez el verdadero nombre de su único hijo.
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Recién llegado












ientras Iván dormía, Katerina y su padre salieron a dar un paseo en dirección al fuerte de la colina. El sonido del entrenamiento para el combate llegaba desde el interior, y, como Katerina quería hablar en privado con su padre, se detuvo, con lo que éste se quedó esperándola fuera de la entrada.
Padre sabía perfectamente de lo que quería hablarle Katerina.

–¿Y bien? – preguntó-. ¿Qué clase de rey crees que será?

–¿Rey? – Katerina sacudió la cabeza con tristeza-. No tiene ni idea de lo que es ser Rey.

–Estoy seguro de que tienes razón -dijo Padre con una leve sonrisa y mirando al infinito.

–Lo que significa que no estás seguro -repuso ella, riéndose.

–Durante toda la cena me he estado imaginando a la Pretendiente frotándose las manos al ver a esta horrible criatura que mi hija se trajo a casa. Y entonces, él va y salva de morir ahogada a una persona a quien no conocía de nada.

–Provocando a Dimitri…

–¡Por supuesto, Katerina! Lo hace todo mal. Sin embargo, tiene corazón de rey. En cuanto ve a alguien en apuros, no duda en actuar. No mide el coste, no teme las críticas…

–Pero, sin embargo, si hay algo que tú me enseñaste, Padre, fue que un rey tiene que medir el costo y que debe actuar de manera tal que se sitúe por encima de las críticas.

–No he dicho que Iván tenga mentalidad de rey. Dije que tenía corazón de rey.

–¿Y de qué sirve el corazón sin la mentalidad?

–De mucho más que la mentalidad sin el corazón -repuso el Rey.

–¿Y de qué le servirán sus cualidades personales si el pueblo no le acepta? No tienes más que mirarle, Padre. ¿Quién le seguiría al combate?

–¿Sabes que toda esta monserga de reinos hereditarios no me ha gustado nunca? – dijo Padre-. Antes, elegíamos siempre a nuestros reyes para que nos lideraran en la guerra.

–Sí, pero la ley de sucesión es lo único que se interpone a la Viuda -dijo Katerina.

–De todas formas, nadie votaría por ella.

–Si la temiesen lo suficiente, sí que lo harían -repuso la princesa-. Así que soy yo quien he de sucederte, y mi marido será rey. Yo ya he dado mi palabra de ello a Iván, y él a mí.

–Podemos combatir a la Viuda -dijo Padre-. Elige a otro hombre. Lo sentiré por este pobre chico y siempre le estaré agradecido por haberte salvado de la maldición de la Viuda, pero elige a otro hombre, e iremos a combate. Nuestros hombres son valientes.

–Un hombre valiente no vale nada frente a diez con sed de sangre.

–Dios combatirá a nuestro lado contra los poderes de las tinieblas. Lo hizo con Constantino, ¿no? «Con este signo vencerás.»

–Puede que la historia sea verdad y puede que no.

Padre la contempló horrorizado.

–¿No contamos con la palabra del padre Lukas para ello? – preguntó.

–Él no estuvo allí, Padre.

–Tampoco estaba cuando la Resurrección de Cristo.

–Padre, soy cristiana, y tú lo sabes, pero los ejércitos de Roma han sido derrotados muchísimas veces desde que se convirtieron al cristianismo. A lo mejor es que, cuando Dios se propone un gran fin, como convertir a todo un imperio, concede la victoria a quienes le siguen. Pero los cristianos pueden morir, y yo no quiero que Taina se convierta en una nación de mártires.

–Así que te vas a casar con él porque es lo que nos obligó a prometer la Viuda para que pudieras volver, y el tener un hombre como éste, hecho de palillos, nos va a convertir en un pueblo débil. ¿Viste sus brazos? No sé si ni siquiera podrían levantar una espada. Si fuese un árbol, se partiría con la primera racha de viento.

–Pero tiene corazón de rey, como dijiste. Si se le da tiempo, ¿no podrá aprender el resto?

–Así que te gusta -dijo Padre.

–Me liberó. No viste al oso. Debía ser el rey de los osos, Padre. Terrorífico. Sin embargo, Iván se enfrentó a él, se quedó a mi lado y no hizo siquiera ademán de huir cuando el oso empezó a trepar por el pedestal, sino que hizo lo que le dije que hiciera para podernos salvar.

–La obediencia no es una cualidad de reyes.

–Hizo lo que había que hacer. Y en el momento del peligro. Después… No sé, a lo mejor viene de un país donde todo parece haber enloquecido y donde el sol sale de noche, pero, si el pueblo le siguiera, no creo que le decepcionara. En especial, si se le da tiempo para aprender.

–Pero puede que no tenga tiempo. Y puede que no le sigan.

–No le seguirían -dijo Katerina-; al menos, no ahora. Todavía no.

–Tal vez sea el hombre que Dios nos ha enviado -dijo el rey Matfei-. Quiero tener fe en mi corazón. Dice el padre Lukas que Dios logra sus grandes fines mediante las cosas pequeñas, pero ¿crees que podría apostar por este muchacho cuando las vidas de mis súbditos estén en juego?

–Más a mi favor -repuso Katerina-. ¿Nos queda otra opción?

–Si pudieras ser tú misma quien les condujese a combate…

–¿Crees que no se me ha ocurrido a mí, Padre? Lo que pasa es que yo no soy soldado. Puedo gobernar. Puedo mantener unido al reino y proporcionar justicia al pueblo, pero ¿quién me seguiría a la guerra? • -Pon a Dimitri para que lo haga en tu nombre.

–Entonces sería Dimitri el rey-contestó Katerina-. El rey es el líder guerrero, y el líder guerrero es el rey.

–No si eres tú quien da las órdenes y organiza los planes. Serás tú el rey, Katerina, aunque no puedas conducirlos al combate.

–No, Padre. Tienen que ver al rey jugándose la vida ante el peligro y codo a codo con ellos. Tienen que ver cómo el brazo del rey se desploma sobre el enemigo y se vuelve a elevar empapado en sangre y entrañas. No hay medio de evitarlo. Tú eres hombre de paz y, si hubieses podido, hubieras dado media vuelta y salido del combate, pero hiciste lo que tu reino necesitaba.

–Katerina, eres más inteligente que diez hijos. Tienes razón. No puedes liderar a los hombres en el combate. Permanecerás en casa y tendrás hijos, cantidad de ellos y casi todos chicos, para que tu reino nunca más se vea sin heredero varón.

–Los hijos de Iván -dijo Katerina.

-Tus hijos -corrigió el Rey-. A lo mejor, tenemos suerte. A lo mejor se casa contigo, te deja preñada con un varón, se pone enfermo y se muere.

–¿Cómo puedes decir tal cosa? – murmuró con acritud Katerina mientras asía con fuerza el brazo de su padre-. Desear la muerte de un hombre leal fue el pecado de David.

–Que el padre Lukas te vuelva a leer la historia otra vez, Katerina.

–Puedo leerla muy bien sola.

–El pecado del rey David no fue desear, sino hacer.

–¿Querrías que mi hijo no tuviese padre?

–Si este Iván muriese, educaría al niño como si fuese mío, pero no temas, porque la Pretendiente utilizará probablemente todos los encantos que conozca para mantenerle sano. Le es demasiado útil a ella y demasiado destructivo para nuestras esperanzas como para permitir que le sobrevenga ningún mal.

–No le desprecies, Padre -dijo ella-. Enséñale. Haz que se convierta en un hombre.

–Por supuesto que le enseñaré -respondió el Rey con tono impaciente-. Y no le desprecio, ya te lo dije. Admiro su coraje, pero… ¡esos brazos tan débiles! ¿En qué estarían pensando sus padres?

–Creo que le educaban para que se hiciese clérigo.

–¡Bravo! Deberían haberle enseñado que, cuando los clérigos ven a una princesa en un lugar lleno de poderes y con un enorme oso como guardián, lo que deberían hacer es largarse y dejarla allí hasta que llegue un hombre de verdad y pueda intentar resolver el problema.

–Padre, es un hombre de verdad. En su corazón.

El Rey echó un brazo sobre los hombros de Katerina y la apretó contra sí.

–¿Y quién soy yo para interponerme en el camino del amor?

Katerina hizo una mueca. Su padre la besó en la frente y la condujo al interior del fortín. En el patio, algunos de los hombres de más edad entrenaban a los jovencitos con espadas de madera. Katerina se colocó junto a su padre y cerró su anterior conversación con un último golpe.

–Si pueden enseñar a los niños, podrán enseñar a Iván.

El rey puso los ojos en blanco, pero su hija sabía que intentaría que el compromiso matrimonial siguiera adelante. Y lo haría, porque era la única esperanza para su reino.

En la linde del bosque, Nadya volvía a su cabaña para seguir tejiendo. Le quedaba mucho por hacer y, ahora, cuando los días se acortaban tanto, no le quedaba tiempo para nada. Una vez intentó tejer sin luz, pero nadie quiso ponerse la tela que salió de ese intento, con lo que decidió deshacerla y tejerla de nuevo. Desde entonces, nunca volvió a hacer experimentos. Todo tenía que hacerse durante las preciosas horas diurnas. Bueno, todo menos los niños, lo cual se convertía en otra razón para terminar con su trabajo lo antes posible, y ello a pesar de que todos sus niños, a excepción de uno solo, habían muerto a los pocos días de nacer, lo que no impedía que su marido continuase intentándolo. Con cada embarazo, Nadya concebía nuevas esperanzas.

El problema es que iba haciéndose mayor. Ya tenía más de treinta años, y su cuerpo se iba estropeando con tantos embarazos. Su único descendiente -un varón- padecía una cojera deforme desde que nació y, además, se lesionó la misma pierna durante su niñez, con lo que la extremidad se había torcido más y le era más inútil. La gente murmuraba a veces que había recaído una maldición sobre Nadya y su familia, aunque ella nunca prestó atención a tales comentarios. No hacía mal a nadie, así que ¿quién iba a maldecirla? No quería ponerse a pensar en que sus vecinos pudiesen hacerlo.

Ni siquiera la extraña anciana que, de pie, se apoyaba contra la pared de la choza de Nadya. Venía de otra, situada en algún lejano y solitario bosque. Nadya había compartido siempre su comida con ella y la había tratado con educación, porque nunca se sabía quién podía echarte una maldición y, si su marido muriese antes que ella, se quedaría sola y hambrienta, ya que no daba la impresión de que el único hijo que le vivía pudiera ganarse demasiado bien el pan y mucho menos compartirlo con ella, porque el muchacho se había entregado a los cristianos y se pasaba todo el tiempo con el padre Lukas.

–Buenas tardes -dijo Nadya.

–¡Traigo noticias! – repuso la arpía con una risita cascada.

–¿Tienes noticias de afuera? – preguntó Nadya-. ¡Anda, pasa, y te daré pan y queso!

–¡Noticias de Taina! – dijo la vieja mientras la seguía al interior de la choza- ¡Ha vuelto la Princesa!

–Eso ya lo sabía -repuso Nadya-. Estaba en el pueblo cuando llegó con aquel tío en cueros.

La vieja aspiró ruidosamente aire por la nariz, molesta porque Nadya no necesitase de su cotilleo.

«Pero -prosiguió Nadya- estoy segura de que sabe usted más cosas que yo.»

–Espero que tengas un poco de hidromiel para humedecer mi garganta -dijo la vieja, más relajada, mientras cogía una rebanada de pan negro con un trozo de queso.

Nadya le ofreció un cuenco con hidromiel. La vieja tomó un gran trago, igual que un hombre, y lanzó una risita que a Nadya le hizo pensar en el cacareo de una gallina.

–No es que sea mucho tío el hombre que se ha traído para casarse -dijo la anciana.

–Pues la salvó de la malvada trampa de la Viuda. ¿Eso no basta?

–¿Qué crees? – preguntó la vieja-. ¿Qué eso es todo lo que importa?

–Dicen que también salvó a Lybed. A pesar de que Dimitri le pegase una paliza después. ¿No le parece una salvajada?

–Puede que, después de todo, se la mereciese -repuso la anciana-. Por otra razón.

–¿Por qué? ¿Qué es lo que sabe de él?

–Sé que llevaba puesto esto -dijo la vieja, metiendo la mano en su bolsa y sacando una capa hecha jirones y llena de manchas.

Nadya la reconoció al instante. Era de un tejido fino que formaba un delicado dibujo. La había hecho ella misma y se la había dado como regalo a la Princesa, quien la llevaba puesta cuando se pinchó el dedo con el huso y la secuestraron mientras dormía.

–¿Y dice que la llevaba puesta él?

–Se la pidió a ella para no arañarse el cuerpo cuando andaban por el bosque. Sin embargo, la tela no le sirvió de nada. ¿Ves cómo las ramas la desgarraron para poder arañarle a él? Por eso la tiró. La ropa de una mujer cristiana no puede soportar tal insulto.

–Pero, ¿se la puso? ¿Se vistió con eso?

–Pregúntale a él. O pregunta a Katerina si no la llevaba puesta él a la cintura para taparse. Como una chica. Pregúntales a los dos y mira si te dicen la verdad.

–Y, ¿cómo se ha enterado usted?

–Pasaron por mi lado sin mirarme. Despreciándome, como hacen todos.

–Yo, no -le recordó Nadya.

–Él la tiró, y yo la recogí y la traje aquí, porque quiero que la gente de Taina sepa la clase de maldad que hay en el corazón del hombre que cree que puede casarse con la Princesa.

–Pero…, ella no se casaría con él si fuese esa clase de hombre -dijo

Nadya.

–Sí que lo haría si pensase que era necesario para que Taina se viese libre de la gran y poderosa Pretendiente.

–¿Podría…, podría quedármela para enseñarla?

–Quédatela, a mí no me sirve de nada -repuso la arpía, levantándose tras haber cenado-, aunque temería la venganza de ese extranjero si se enterase de quién había contado su secreto.

–A mí no me da ningún miedo -contestó Nadya -. No da la impresión de tener ni fuerzas para pasear un perro con una correa.

–Eres valiente -dijo la anciana-. Crees que por ser amable y virtuosa y por tener un hijo sacerdote y porque tu marido…

–Sergei es solo amanuense; no sacerdote -protestó Nadya.

–Como si importase.

–¿Qué quiere decir?

–Que no te sientas tan segura como crees -contestó la vieja-. Hay mucha gente mala que se divierte haciendo daño y que, aunque la trates con amabilidad, te responde con maldiciones.

–Espero no encontrarme nunca con personas así-. Sin embargo, a Nadya le atravesó por un momento la mente la idea de que, a lo mejor, la vieja le estaba contando un secreto sobre sí misma. ¿Podría ser que hubiese sido ella la causa de la muerte de todos sus otros hijos, de la pierna de Sergei o de la caída del árbol que todavía la estropeó más?

Buscó con la mirada el rostro de su visitante, quien se la devolvió, sin pestañear, sosteniendo la vista y sólo dando muestras de auténtica preocupación. Era imposible imaginarse que esta mujer le hubiera causado jamás ningún daño. Nadya se sintió culpable de que se le pasara esta idea por la cabeza.

–¿Está mal que hable de esto? – preguntó Nadya, sosteniendo en una mano la destrozada capa.

–Desconozco lo que está bien o mal -repuso la vieja-, y a la Princesa no parece importarle, pero ¿qué le ocurrirá a los hombres a quienes se les ocurra seguir a este… individuo al combate? ¿Se pondrá Dios de su lado con un rey como ése?

Nadya pensó en su marido. En el encarnizado combate que detuvo al ejército de Baba Yaga cuando atacó por primera vez. En cómo la derrota parecía inevitable hasta que el rey Matfei empezó a gritar a sus mesnadas que tuvieran valor al tiempo que se lanzaba en medio del combate, desembarazándose de todas y cada una de las espadas que se alzaban contra él. No podían permitir que un Rey como aquél arriesgara su vida por ellos; no sin contar con otros compañeros para combatir a su lado y con idéntico fervor. Fue el propio Rey quien les armó de valor.

¿Qué valor iba este extranjero a contagiar a nadie? ¿Cuántas vidas se perderían con él al frente de las tropas? ¡Ojalá no ocurriese otra guerra, por supuesto, pero, si la elección estaba entre una guerra hoy, mientras todavía reinaba Matfei, o una guerra más tarde, cuando aquel alfeñique se sentase en el trono, era mejor luchar ahora. Que no hubiese boda, y que Baba Yaga siguiese reclamando su derecho a reinar; las espadas de los hombres de Taina, guiadas por el rey Matfei, mostrarían al mundo lo que valían las reclamaciones de la Viuda.

–Podría decírselo al padre Lukas -dijo Nadya-. O a mi hijo.

–¿Podrías?

Nadya sabía que, si lo decía, causaría una enorme pena al Rey y avergonzaría sobremanera a Katerina. Después de todo, la Princesa había optado por no decírselo a nadie. Sus razones tendría, ¿no? ¿Quién era Nadya para hablar cuando los grandes se callaban?

–Tal vez -contestó Nadya.

–Haz lo que quieras -dijo la mujer-. Siempre has sido buena conmigo, y me imagino que también lo serás con la gente de Taina.

–Lo intentaré -cortó Nadya.


Iván se despertó para ver un rostro cubierto por una capucha que se cernía sobre él. Lanzó un gritó y fue a acurrucarse en una de las esquinas de la cama. Sin embargo, casi al mismo tiempo, se dio cuenta de que su visitante era un joven sacerdote o monje o algo por el estilo.

–¿Padre Lukas? – preguntó Iván.

–¿Cómo? – respondió el joven.

Iván se dio cuenta de que había hablado en ruso. Sin embargo, el protoeslavonio no era tan diferente.

–¿Es usted el padre Lukas?

–No -repuso el hombre-. Soy el hermano Sergei. No soy sacerdote.

Eso explicaba su acento.

–Creí que todos los sacerdotes procedían de Constantinopla.

–No podría ser granjero ni soldado con esta pierna -repuso Sergei al tiempo que se alzaba su túnica para mostrar un par de piernas completamente diferentes; una, normal o, tal vez, incluso más fuerte que una normal; la otra, retorcida, marchita y varios centímetros más corta- El padre Lukas me dio el puesto de amanuense.

–¿Así que sabes leer y escribir? ¿Conoces suficiente griego?

–Me enseñó las letras -afirmó vigorosamente con la cabeza el hermano Sergei-, pero no griego. No sabría leerlo.

-¿Qué no puedes leer griego? ¿Me quieres decir que lees tu propio idioma?

–El padre Lukas me enseñó las letras.

–¿Qué letras? ¿Podrías enseñármelas? – Nadie podía escribir en el antiguo eslavonio eclesiástico; desde luego, nadie tan al noroeste. El alfabeto cirílico acababa o estaba a punto de ser inventado muy lejos de allí, en las fronteras con el Imperio Bizantino, y el alfabeto glagolítico era casi tan reciente y jamás se había empleado en tan amplio territorio. ¿Cuál era el alfabeto que enseñaba el padre Lukas?

El hermano Sergei se dejó caer sentado y comenzó a escribir con un dedo en el suelo de tierra. Por muy imposible que le pareciera a Iván, reconoció inmediatamente los caracteres como pertenecientes a la forma más primitiva del alfabeto cirílico.

–Esas letras las inventó un hombre que se llamaba Cirilo -dijo Iván.

–Ya lo sé -repuso Sergei con una sonrisa-. El padre Lukas fue su amanuense, y yo soy el amanuense del amanuense del gran misionero padre Constantino, que adoptó el nombre de Cirilo justo antes de morir. El padre Lukas dice que, si le sirvo a él como él lo hizo al padre Constantino, estoy a sólo dos pasos de la santidad.

–Entonces, mucho más cerca que la mayoría de los hombres -contestó Iván, quien se puso a temblar ante la idea de que el sacerdote de este lugar estaba, o decía estar, personalmente relacionado con el propio san Cirilo, lo que significaría que, fuese lo que fuese lo que allí se escribiera, serían, si Iván conseguía sacarlos de allí y llevárselos consigo a su propia era, los escritos cirílicos más antiguos que hubiese podido contemplar cualquier persona del siglo XX. Y no sólo eso, sino que, además, constituían la respuesta definitiva a la pregunta histórica de si fue el propio Cirilo quien inventó el alfabeto o fueron sus seguidores quienes lo hicieron después de su muerte.

¡Serían tantas las preguntas que podrían ser contestadas si Iván pudiese llevárselos! ¡Era otra insoportable ironía!

–Habla nuestro idioma mucho mejor que el padre Lukas -dijo Sergei-, aunque lo pronuncia raro.

–Porque me crié con una forma diferente del mismo idioma -contestó Iván-. El padre Lukas se crió en griego.

–Entonces. ¿De dónde es?

–De Kiev -dijo Iván.

–He oído a mercaderes de Kiev -dijo Sergei al tiempo que soltaba una carcajada- y no hablan así.

–¿Ah?

–La mayoría son rus' y hablan el idioma del Norte. Nada que ver con el nuestro.

–En Kiev hay mucha gente -repuso Iván-, y muchas formas de hablar.

–Debe ser maravilloso vivir en una gran ciudad.

–Lo maravilloso -contestó Iván- es estar aquí, en Taina.

–Es normal que le parezca maravilloso -dijo Sergei-. Al fin y al cabo, va a convertirse en rey.

–No mucho rey -repuso Iván con una mueca-. No soy una gran opción.

–Hay quienes lo dicen -asintió el joven-, aunque uno nunca sabe quién será un buen rey hasta que se ciñe la corona.

–Bueno, pero, si hay quien opine que yo no debería ser rey, tiene razón.

–Así que, ¿es verdad? – preguntó Sergei con mirada preocupada.

–Si es verdad, ¿qué? – preguntó Iván.

–Que se puso la capa de Katerina.

Iván no podía dar crédito a que se hubiese extendido el rumor.

–¿Dice ella eso?

–No dice nada -contestó Sergei-, pero una anciana encontró esta capa hecha jirones, y mi madre la reconoció como la que llevaba la Princesa. No creyó que debía decírselo a nadie más que a mí hasta que usted tuviera la oportunidad de negarlo o de admitirlo.

Sergei dejó caer sobre la cama los deshechos y manchados restos de la capa de Katerina.

Iván no sabía qué decir. Tal vez, la mejor manera de salirse sería contando una mentira, aunque la impresión que él tenía era la de que la Princesa estaba metida en el asunto y lo contaba para desacreditarle a él y no verse forzada a casarse. Por lo tanto, no serviría de nada negarlo de plano. Nadie le creería a él en vez de a Katerina.

–Hermano Sergei -dijo Iván-. Procedo de un lejano país. Nací en Kiev, aunque los últimos diez años los pasé en un lugar mucho más extraño y lejano. En ese país, cuando una mujer se quita la ropa, ésta deja de ser ropa de mujer o de hombre; es sólo ropa. Y lo que lleva un hombre cuando está vestido es ropa de hombre, y ropa de mujer si lo lleva una mujer. ¿Entiendes?

Sergei se quedó pensativo durante unos momentos y, a continuación, sacudió su cabeza…

–¿Quiere decir que esto es una capa de hombre? -dijo con tono burlón.

–Lo que quiero decir es que no es más que un trozo de tela cosido de determinada manera y, en estos momentos, hecho jirones. Aunque no tenía ningún desgarrón la última vez que lo vi.

Sergei no hizo comentario alguno.

–Sergei -dijo Iván-, si yo fuese y te arrancase esa cruz que llevas en el cuello, sería un robo, ¿verdad? ¡Nada menos que robar un crucifijo! ¿Qué clase de terrible malvado sería yo para cometer tal pecado?

Sergei esperó. Escuchaba, pero no quería hacer ninguna concesión.

«Pero ¿qué pasaría -prosiguió Iván- si me encontrase el crucifijo en el bosque? ¿O debajo de una piedra? Encontrarse con una cruz sería… ¿qué? ¿Un milagro? ¿Un regalo de Dios?»

–¿Me quiere decir que se encontró esa capa y no sabía lo que era? – preguntó Sergei.

–Lo que digo es que, si un hombre hace algo sin saber que es pecado y, después, se entera de que sí lo es, pero deja de hacerlo, ¿es pecador?

–Tendré que pensarlo -repuso Sergei, apoyándose contra la madera de la pared-. Tendré que preguntárselo al padre Lukas.

Iván se inclino hacia delante y escribió su nombre en el suelo en caracteres cirílicos. A continuación escribió: «nunca quiso ser rey.»

Sergei estudió lo escrito durante unos instantes, lo borró y escribió su nombre. Tras borrar la palabra «rey», la sustituyó por «amanuense». Asegurándose de que Iván le miraba, levantó su mirada hacia él y tocó su maltrecha pierna.

–Cuando no puedes hacer las cosas que quieres -dijo-, haces otras.

–Si cuentas eso de que yo estaba vestido con ropa de mujer, ¿cambiaría las cosas hasta el punto de que no tuviera que casarme con Katerina?

–Si Jesús viniese mañana, ¿me arreglaría la pierna? – respondió Sergei con un encogimiento de hombros.

–Creo que sí -repuso Iván-, si pudiese.

–Pero no creo que venga -dijo Sergei.

«¿Qué quería decir con eso? ¿Qué no iba a contar nada de lo de la capa?»

Iván se agachó. Borró las palabras «Sergei» y «amanuense» y las reemplazó por las de «Iván» y «cristiano».

Sergei sonrió, borró «Iván» y lo sustituyó por su propio nombre. No hizo nada con la palabra «cristiano».

–No podemos elegir el mundo en que vivimos, ¿eh? – preguntó Iván, agitando la cabeza con tristeza.

Sólo más tarde se dio cuenta de la estupidez de lo que había dicho. Porque él sí había escogido aquel mundo. Bien es verdad que desconocía las consecuencias, pero fue él quien tomó la mano de Katerina y la siguió por el puente invisible hasta Taina en vez de volver por el puente que sólo él podía ver. Aquélla era una mejor opción que todas las que había tenido Sergei en su vida, aunque el joven intentaba llevarlo lo mejor posible.

–¿Me ayudarás a aprender lo que has aprendido tú? – preguntó Iván.

–Ya sabes leer y escribir -repuso Sergei, pasando a tutearle-, aunque haces las letras un poco raras.

No había razón para dar explicación alguna.

–Entonces, llévame a ver al padre Lukas-. Se levantó para emprender la marcha cuando se acordó de que la única ropa que llevaba era la capa del rey-. Pero estoy desnudo.

–La deben haber traído mientras dormías -dijo Sergei, señalando una pila de ropa que había en los pies de la cama.

Iván introdujo su cabeza por un hábito de monje. No es que hubiera esperado que le vistiesen como a un futuro rey o al prometido de la Princesa, pero no le venía mal que pensasen que pertenecía al clero. ¿Era la ropa talar un insulto o era lo único que tenían que pudiese cubrir a un hombre mucho más alto que los del lugar?


La iglesia del padre Lukas no era grande, aunque su construcción era sólida, y había suficiente espacio en ella para albergar al menos a cien personas de pie, porque en las iglesias ortodoxas no se desperdiciaba el espacio en bancos ni reclinatorios. Contaba también con una pequeña sacristía, situada detrás y a la derecha del altar. Había dos mujeres arrodilladas frente a un icono en uno de los muros laterales, pero Iván no pudo distinguir si oraban o intercambiaban cuchicheos. Otra mujer, gruesa y con aspecto de campesina, encendía una vela frente a otro icono. No era la única, porque el lugar resplandecía con las llamas de la fe. Ni rastro del padre Lukas.

El hermano Sergei hizo un gesto a Iván indicándole que esperase mientras él iba a buscar al sacerdote. Sin embargo, cuando desapareció el joven, la campesina gorda se alejó de la vela que estaba encendiendo, clavó sus ojos en Iván y, agachando la cabeza, salió corriendo de allí.

En el preciso momento en que la mujer salía, un sacerdote de edad media y dotado de tonsura natural entró en la iglesia y, con cara divertida, se dio cuenta de las prisas de la mujer. A continuación, vio a Iván y, en vez de esquivarle, le contempló fríamente de arriba abajo, como si quisiera adivinar lo que pesaba. De lo que no había duda era de que se había dado cuenta inmediatamente de quién era su nuevo feligrés.

–Tengo entendido que debe usted enseñarme a ser cristiano -dijo Iván.

–Si es posible, Cristo podrá hacerlo -contestó el padre Lukas.

El padre Lukas tenía un marcadísimo acento. A Iván le resultaba difícil entender todo lo que decían sus interlocutores nativos. El padre Lukas mascullaba la pronunciación de tal manera que Iván tenía que pensar durante algunos momentos para asegurarse de que había comprendido, e, incluso cuando estaba seguro de haber analizado gramaticalmente todo lo que había dicho el sacerdote, seguía todavía sin confiar demasiado en su significado. ¿Se suponía que era Cristo quien le tenía que enseñar o es que hablaba de algo que nada tenía que ver con su aprendizaje?

El padre Lucas le condujo hacia la sacristía, pero, justo antes de entrar, irrumpió fuera de ella el hermano Sergei, dándose de bruces con ellos antes de darse cuenta de que estaban allí. Sergei se excusó profusamente mientras el padre Lukas adoptaba una expresión de paciente tolerancia.

–¿Qué se puede hacer con estos nativos? – Le oyó decir Iván, lo que acrecentó la simpatía de éste por el hermano Sergei, quien, sin género de duda, tendría que aguantar todo el tiempo las veladas ironías del sacerdote. Sin embargo, era algo más que simpatía lo que sentía por el muchacho. Al darse cuenta de que el padre Lukas despreciaba a los eslavos del lugar, Iván sintió una poderosa oleada de solidaridad con aquella población. Por muy sucia y primitiva que fuese, no lo era más que la de cualquier otro sitio en Europa, excepción hecha, tal vez, de Constantinopla, y por muchos gestos que hiciese al padre Lukas, Iván sabía que llegaría un día en que aquellos eslavos llegarían a poner hombres en el espacio antes de que los habitantes de otros países lo hiciesen. ¡Chúpate ésa, griego decadente!

Y es que los nacionalismos tardan poquísimo en hacerse con el corazón de un hombre que creía encontrarse por encima de este tipo de tribalismos.

–¡Oh, ya se han conocido! – exclamó el hermano Sergei.

–Ven y siéntate con nosotros -dijo el padre-. Puede necesitarte como intérprete. Este futuro rey tiene problemas para comprender mi forma de hablar, aunque su lengua también me parezca a mí un poco rara.

Entraron en la sacristía y tomaron asiento. Casi inmediatamente, el sacerdote abrió un libro con hojas de papel vitela unidas en un costado y cubiertas de madera forrada de piel. La escritura estaba hecha a mano en caracteres cirílicos, no en el griego con que casi había esperado Iván encontrarse.

–¿Una Biblia? – preguntó-. ¿En esta lengua y no en griego?

–Sólo los evangelios -respondió el padre Lukas-, pero me da la impresión de que eres hombre de letras, ¿no? Lo digo porque entiendes la lengua en que está escrito este libro.

–¿De qué año es?

El sacerdote no pareció entender la pregunta.

-Anno Domini? -volvió a preguntar Iván.

El latín dejó más sorprendido todavía al padre Lukas, aunque estaba dispuesto a intentarlo en ese idioma. En un vacilante latín de iglesia, el sacerdote hizo algunas preguntas que Iván no pudo llegar a comprender.

–No, no. No hablo latín; sólo quería saber de qué año era el libro desde el nacimiento de Cristo.

–Han transcurrido ochocientos noventa años desde que nació nuestro Glorioso Salvador -repuso el padre.

¡Un evangelio escrito en antiguo eslavonio eclesiástico antes del año 900 d.C. A Iván le entraron ganas de besar el tomo. Se dirigió al lugar de la mesa en que estaba depositado y, con todo el cuidado y delicadeza del mundo, comenzó a pasar sus páginas. Lo leyó con bastante facilidad, a pesar de la falta de puntuación y la forma anticuada de las letras. El libro constituía la respuesta a innumerables especulaciones e hipótesis que se habían elaborado en torno a la ortografía y gramática del eslavonio antiguo. Nada tan primitivo había sobrevivido hasta llegar a la época de Iván.

–¿Así que San Cirilo murió hace sólo veintiún años?

–Y Metodio, su hermano, hace solamente cinco, pero eres demasiado joven para haber conocido al padre Cirilo o Constantino como yo le conocí -dijo el padre Lukas al tiempo que se daba cuenta de lo que Iván acababa de decir-. ¿San Cirilo? Supones lo que nadie sabe todavía.

Iván se las arregló como pudo para deshacer su temporal mete-dura de pata. Naturalmente que San Cirilo no había sido canonizado todavía, pero, por lo que había dicho antes Sergei, el padre Lukas sentía auténtico fervor por el misionero de los eslavos.

–¿Fue usted su amanuense? – preguntó.

–Sólo durante el último año de su vida -repuso el sacerdote-. Después, serví al padre Metodio durante cinco años, al cabo de los cuales fui enviado a mi propia misión entre esta gente. El padre Metodio me dio esta copia de los evangelios; es la que el padre Cirilo realizó para sí mismo y por su propia mano; la última que hizo antes de morir.

–Entonces, ¿no es la primera copia del padre Cirilo?

–¡Claro que no! – respondió el padre Lukas-. Aquélla se la dio mucho tiempo antes al Patriarca de Constantinopla para que la guardase a fin de que pudiesen hacerse innumerables copias de ella.

Así que, sin duda alguna, había venido conservándose en la Hagia Sofía hasta que ésta fue tomada por los turcos en 1543.

–¿Pero esta copia está tomada de aquélla? ¿Por la propia mano del padre Cirilo?

–Parte -contestó el padre Lukas, con una sonrisa un tanto ovejuna al percatarse de la casi-decepción que había creado-. Yo diría que el principio. Se la dio al padre Metodio para que la acabase. Creo que la mitad de San Marcos y todo San Juan están escritas por la mano de su hermano. Les serví bien a los dos. Por eso me dieron este precioso libro.

Iván pensó, no demasiado caritativamente, que el padre Lukas se justificaba demasiado. Que, a lo mejor, después de haberse marchado Lukas en su periplo misionero, el padre Metodio se habría pasado el resto de su vida preguntándose qué demonios había ocurrido con aquel volumen de los evangelios que Constantino y él habían copiado tan meticulosamente.

«¿Qué me ocurre?» se preguntó Iván, «Por el mero hecho de que no me guste su manera de tratar a Sergei, aunque no me sorprenda en manera alguna teniendo en cuenta la época y el lugar, supongo inmediatamente que sea capaz de todo tipo de maldades. ¿Por qué no iba a ser el libro un regalo?

Iván empezó a leer la página por la que el libro había quedado abierto.

–«Quienquiera diga a su hermano 'te mataré' corre peligro de ser enjuiciado, y quienquiera diga 'tú, idiota' está en peligro de caer en el fuego del infierno.»

–¡Padre Lukas! – exclamó Sergei boquiabierto-. ¡Es cristiano!

–La capacidad de leer la palabra de Cristo no convierte a nadie en seguidor de ella -contestó el sacerdote. Su voz entrañaba desprecio o, al menos, eso fue lo que le pareció a Iván.

–El hermano Sergei no ha conocido jamás a hombre alguno que, sabiendo leer y escribir, no fuese cristiano -dijo Iván-, así que su error es comprensible.

–¿Cuántos de entre nosotros conocen este alfabeto? – preguntó el sacerdote, haciendo caso omiso de la defensa realizada por Iván a favor del amanuense- ¿Cómo lo aprendiste tú?

–Me lo enseñó mi padre -contestó Iván, aunque, tras meditarlo un poco, se dio cuenta de que era mucho más probable que hubiese sido su madre quien le enseñara las primeras letras. Cuando ingresó en la escuela, ya sabía leer y escribir y no tenía memoria consciente de haber aprendido, pero era imposible creer que su padre hubiese tenido la paciencia de enseñar a leer y a escribir a un niño que empezaba a andar. «No importa», se dijo, «si es difícil que se crean que fue Padre quien le había enseñado, mucho más se lo parecería si digo que había sido Madre.»

–Entonces, ¿quién es tu padre? Lo habrá aprendido de alguien a quien yo conozca.

–Piotr Smetski -dijo. ¿Por qué eludir la respuesta si no podía comprobarse?

–¿Se llama Piotr? – preguntó el padre Lukas después de llegar a la conclusión obvia- ¿Así que fue bautizado y adoptó ese nombre? ¿Y tú eres judío?

–Sea lo que sea, estoy aquí ahora para que usted me enseñe -dijo Iván.

–¿Y qué esperas que te enseñe?

–A ser cristiano para poder recibir el bautismo y casarme con la princesa Katerina para que Taina pueda liberarse de Ba…, de la Viuda. Creo que ése es el plan, ¿no?

–Esa no es razón para hacerse uno cristiano. Sólo es razón para dar los pasos que te conduzcan a una conversión vacía, con avaricia en tu corazón, lujuria en tu carne y mentira en tus labios. – El padre Lukas se inclinó hacia él-. No puedo impedir que alguien mienta a Dios, pero, al menos, puedo asegurar que tenga todas las oportunidades de decir la verdad cuando confiese el nombre de Cristo.

–Así que esto no va a ser una cosa rápida y fácil, ¿verdad? – inquirió Iván.

–Los únicos libros que existen escritos en esta lengua bárbara son los evangelios y la liturgia -dijo el padre Lukas-. Por lo tanto, tienes que haber aprendido a leer en las palabras* de los evangelistas sin que éstas hayan bastado para convertirte. ¿Qué podría decir yo que no hayan dicho ellos?

–¿Y cómo sabe usted que no me he convertido? – preguntó Iván, aterrorizado ante la idea de tener que pasar un rigurosísimo curso de cristianismo ortodoxo. En primer lugar, ni siquiera había decidido si iba a aceptar o no convertirse. Sin embargo, un sofisma acababa de anidar en su mente para excusarle. Puesto que no había sido circuncidado hasta la década de 1970 y sería bautizado en el año 890, estaba claro que su circuncisión había tenido lugar después de su supuesto bautismo, con lo que cualquier rito al que tuviera que someterse para convertirse en cristiano sería invalidado casi once siglos después. Era como si no se hubiera convertido nunca. ¿A que sí?

–¿Eres converso? – preguntó el padre Lukas.

–Tanto como aquí, el hermano Sergei -replicó Iván.

–El hermano Sergei tiene tanta fe en Cristo como yo en él -bufó el sacerdote.

De repente, el desprecio que Lukas sentía hacia Sergei se tenía que contemplar desde otro punto de vista. ¿Sería posible que Lukas le despreciase a causa de su hipocresía y no por lo bárbaro de su cultura?

–El hermano Sergei no me ha dicho ninguna falsedad -dijo Iván.

–Comulga, y lo que come es condenación para su alma -respondió el Padre-. Pero es el único hombre del que puede desprenderse el pueblo, lee y escribe bastante bien, y su trabajo de copista es bastante bueno. Así que… utilizo lo que Dios me concede.

–Como todos -dijo Iván.

–No sé por qué dice esas cosas, padre Lukas -murmuró el hermano Sergei-. Nadie sigue a Cristo con más fuerza que yo.

Una vez escapadas estas palabras de la boca de Sergei, todos se dieron cuenta de lo que acababa de decir. Que él, un lisiado, era el más fuerte de los seguidores de Cristo. Sin embargo, en vez de sentirse ofendido, el padre Lukas se echó a reír.

–Al menos, tus flaquezas pueden verse en la superficie, hermano -dijo el sacerdote-. Igual que tu falta de fe. ¿Cuántas de esas mujeres vienen a orar piadosamente y a confesar sus pecados a diario sólo para darse media vuelta y ponerse a practicar magia negra en sus casas, invitando al demonio a maldecir a sus vecinos y apelando a que los dioses paganos, como Mikola Mozhaisky, vengan a bendecirlas?

–Las viejas costumbres son difíciles de borrar -dijo Iván.

–En especial, cuando funcionan -murmuró Sergei.

–¿Qué? – inquirió el padre Lukas.

–¿Puedo volver a mi trabajo? – preguntó Sergei-. Lee mejor que nosotros. No me necesitarán como intérprete.

–Anda, ocúpate de tu huerto o de lo que tengas que hacer. Pero, ¡asegúrate de estar aquí para vísperas! ¿Me has oído?

El hermano Sergei, afirmó con la cabeza, sonrió, se santiguó y se fue.

El padre Lukas se hundió en su taburete. Iván cogió el otro y se sentó junto a él, donde ambos pudieran ver el libro con facilidad.

–Tocaste el libro con reverencia -dijo el sacerdote-. ¿Tiene razón Sergei? ¿Ya amas a Cristo?

–Amo este libro -dijo Iván-. Con todo mi corazón.

–Entonces, puede que tengamos hecho la mitad del trabajo para convertirte -dijo el padre Lukas antes de aspirar una profunda bocanada de aire, como si absorbiera el valor necesario para decir lo que iba a seguir-. Alguien me ha hablado bajo secreto de confesión de un rumor tan asqueroso que a duras penas puedo creerlo, pero tengo que saber la verdad antes de seguir. ¿Estás dispuesto a vestir ropa de mujer?

Iván emitió un suspiro. Según parecía, la decisión tomada por Sergei de mantener la boca cerrada respecto a ese asunto no se había extendido a los demás. ¿Cuántos conocían lo de la condenada capa? No la había tenido puesta más que unos segundos, pero era como si se hubiera grabado a fuego en el pecho una letra escarlata.

–No me vestí de mujer -dijo Iván- ni con el deseo de parecerme a una. Hacía frío y me puse lo que me diera calor.

–Entonces, ¿no sabías si era o no ropa de mujer? – inquirió con voz cortante el sacerdote.

–Lo sabía, pero mi idea era de que sólo era ropa mientras no la llevase puesta una mujer y, cuando me la puse, se convirtió en ropa de hombre, porque era un hombre quien la llevaba.

–¿Es ésa la mejor explicación que encuentras? – preguntó el padre Lukas poniendo los ojos en blanco-. ¡Hasta los fariseos lo harían mejor!

–¿No lava la sangre de Cristo los pecados? – inquirió Iván, mientras hacía esfuerzos por recordar las escasas nociones de doctrina cristiana que había ido recogiendo en el transcurso de los años-. Si he pecado, sólo fue esa vez, y no lo volveré a hacer nunca más. ¿Es que no me limpiarán las aguas del bautismo?

–Lo harán -repuso el sacerdote, aunque dando muestras de no encontrarse demasiado a gusto-, pero, una vez bautizado, deberás cesar en esas prácticas, porque las penas son severas.

–Ya se lo he dicho. Hice lo mismo que Adán y Eva cuando cubrieron su desnudez.

–Una capa no es una hoja de parra.

–Pero la capa y la hoja de parra eran las cosas que más a mano estaban para cubrir a un hombre avergonzado de estar desnudo.

–Muy bien -dijo el padre Lukas-. Ya veo que eres un hombre dividido entre el humilde arrepentimiento y el deseo de justificar sus pecados. El primero debe ser estimulado, pero el segundo, aplastado hasta la muerte lo antes posible.

A Iván no le gustó demasiado la imagen, pero, como vulgarmente se dice, los mendigos no tienen derecho a escoger.

–¿Podría hacerle primero una pregunta? – dijo.

El padre Lukas esperó.

–¿Cree usted en los poderes de la Viuda?

–¿De Baba Yaga? No te sorprenda. No hay que tener miedo a pronunciar su nombre estando en la casa de Dios.

–Pero, fuera de la iglesia, ¿cree usted que tiene fuerza?

–He visto actuar a sus soldados. He visto los cuerpos torturados de quienes fueron castigados por ella. ¡Ah, sí! Tiene fuerza. La fuerza del lobo, para matar, descuartizar y devorar.

–Me refiero al poder o la fuerza para encantar a la princesa Katerina y dejarla custodiada por un inmenso oso durante mil años.

–Sólo duró unos cuantos meses -dijo el padre Lukas-, y no tengo ni la menor idea de dónde pudo ocultarla Baba Yaga ni de qué clase de venenos utilizó para mantenerla dormida. En lo referente a la magia, si Baba Yaga ha reclutado al diablo para su causa, se encontrará con que Cristo es mucho más fuerte y con que el demonio la traicionará en el momento final, como lo hace con todos los que confían en él.

Por sus palabras, Iván decidió que el padre Lukas no era la persona adecuada en quien confiar la verdad de sus cuitas. No quería ni imaginarse lo que hubiera ocurrido si se hubiera enfrentado al oso armado con una cruz en vez de una enorme piedra o el perspicaz cumplimiento por parte de Katerina de los términos del embrujo.

¡Mala suerte! Aunque, por lo menos, al estudiar con el sacerdote, Iván tenía la oportunidad de poner sus manos sobre los más antiguos manuscritos cirílicos que nadie en el siglo XX hubiese podido ver. De hecho, cualquier cosa que Iván escribiese mientras estuviese allí se convertiría de forma automática en el manuscrito cirílico más antiguo que sobreviviese.

Iván se imaginó escribiendo un relato sobre su vida allí, utilizando pergaminos y tintas locales y ocultándolo para que lo encontrasen las futuras generaciones. ¿Qué consternación no levantaría encontrarse con una obvia falsificación moderna escrita, sin género de dudas, en pergaminos antiguos que podrían demostrar con la prueba del carbono que databan del siglo IX?

¿Consternación? ¡Desastre! Aunque alguien pudiese ver a Iván escribiendo con el alfabeto cirílico moderno, completamente desarrollado, y cambiando ligeramente la forma de algunas letras para adaptarlo a su estilo, falsificaría los registros arqueológicos y convertiría en imbécil a cualquier erudito. Con una sensación de hundimiento, Iván se dio cuenta de que lo único que no podía hacer mientras estuviese en Taina era escribir de su puño y letra.

–¿Qué te ocurre, hijo mío? He visto cómo tu rostro se cubría de dolor.

–Era mi vivo reconocimiento de lo horrendo de mi pecado.

–¿Tan pronto te has convertido? – preguntó Lukas escudriñando su rostro.

–Reconocer mi pecado no es lo mismo que convertirse -dijo Iván-. ¿No reconocen los suyos quienes sufren las penas del infierno? Sin embargo, ni la expiación de Cristo puede hacer nada por ellos, porque se negaron a obrar con rectitud.

¡Con qué facilidad acudían las palabras a sus labios! No sabía si imitaba las prédicas protestantes oídas en la radio y en la televisión o estaba haciendo salir a trancas y barrancas algunos trozos semiolvidados de rumores de los sermones ortodoxos que uno podía oír aquí y allá en cualquier barrio de Kiev. ¿O no sería algo que habría oído en el concurso televisivo Jeopardy? Cualesquiera que fuesen las fuentes de su teología cristiana, traducidas al eslavonio eclesiástico sonaban aparentemente convincentes para los oídos del padre Lukas. Iván pensó que las palabras «obrar con rectitud» adornaban mucho, porque, en la historia de Europa del instituto recordaba que a los protestantes se les llenaba la boca con la palabra «gracia»; a los católicos, con «obras» y, con toda probabilidad, los ortodoxos también preferían esta última.

¿Por qué no quiso asistir a ninguna conferencia que tratase de la Iglesia en Rusia? «Carente de importancia», pensó en aquel entonces. La Iglesia había constituido la influencia que había convertido en absolutamente inútiles todas las crónicas de la primitiva historia rusa, porque todos los cronistas dieron vueltas a los anales para dar la impresión de que la ortodoxia había prevalecido en todo momento. Ahora, por las buenas o por las malas, iba a tener que someterse a un curso intensivo de cristianismo que terminaría con su bautismo. Los ortodoxos no lo hacían por inmersión, ¿verdad? No seguro que eran los del hisopo.

Si pudiese volver a casa, no volvería a dudar en casarse con Ruth. Los aros a través de los que ella le hacía saltar no eran nada comparados con esto.

Sin embargo…, se acordaba de la belleza de Katerina yaciendo sobre el pedestal. Y, también, de después, cuando entró en Taina con su porte resuelto y majestuoso. Nada de pomposos saluditos con la mano, como la reina de Inglaterra, sino digna y altiva. No, era una Princesa que conocía a su gente y se paseaba entre ella sin pretensiones, como la primera entre sus iguales. Tampoco como cualquier político, desesperado por caerle bien a alguno. Estaba impoluta de súplicas y de arrogancia. Era una mujer extraordinaria, y se suponía que él tenía que hacerle un niño lo antes posible. La sola idea intimidaba. Sin embargo, a Iván no le pareció desagradable.

Es decir, mientras no tuviera otra salida. O mientras pudiera persuadirse de no ser más infiel a Ruth de lo que lo estaba siendo al judaísmo. Seguía pareciéndole un sofisma la pretensión de que su compromiso con Ruth se encontraba a mil años de futuro.

–Tu mente vuela -dijo el padre Lukas.

–Estoy cansado del viaje -respondió Iván.

–Entonces, nos volveremos a ver mañana.

«¿Era necesario?»

Iván, sabiamente, se guardó la idea para sí, aunque buscó alguna manera de librarse de pasar tanto tiempo en compañía del padre Lukas.

–Siento muchísimo mantenerle alejado de su ministerio -dijo Iván-. Tal vez, el hermano Sergei pudiera enseñarme lo más básico y, después, yo vendría para que usted me examinase.

–¿Sergei? – preguntó Lukas con una obvia aversión hacia la idea-¿Puede un ciego guiar a otro?

–¿Puede un hombre que sale de las tinieblas no pasar unos momentos parpadeando hasta ser capaz de soportar la luz del sol?

–Sólo tengo una ligera idea de lo que quieres decirme, e incluso esa vaga noción apesta a Platón más que a San Pablo. Sin embargo y dado que el hermano Sergei lleva a cabo sus deberes con gran descuido en el mejor de los casos y, en el peor, sin llevarlos en absoluto, dudo que puedas hacer gran daño a las obras de la Iglesia si le alejas de sus tareas.

–Es usted muy amable, señor.

–Llámame padre.

–Padre.


Esther veía a su hijo en la quietud del agua. Suyo debía ser el único rostro que el agua le había mostrado, porque ¿qué otra persona en el mundo estaba tan unida a ella tanto por sangre como por amor? Mi Itzak, mi Vanya, ¿qué te ocurre?

Estaba vestido con la túnica de un monje medieval y, tras él, se cernía la figura de un anciano con vestiduras talares. Vanya movía los labios. Decía en ruso la palabra Padre.

Un búho voló por encima del agua, a unos centímetros de su rostro. La concentración de Esther era tal que ni se movió ni gritó, a pesar de que la sorpresa aceleró los latidos de su corazón. Pero las alas del ave enviaron una ligera brisa a la superficie del agua, haciendo que ésta se ondulase. La imagen desapareció.

Querría llorar de tan furiosa que estaba por haber perdido aquella imagen.

Sin embargo, transcurrido un momento, se calmó. No había necesidad de enfadarse. Sabía que estaba vivo. ¿No era ése el propósito de su búsqueda? No estaba en este mundo, pero estaba en alguno y, si se encontraba en manos de cristianos, al menos no parecía que le maltrataran. Y preguntaba por su padre. Como si supiera que alguien le vigilaba y quisiera comunicarse con él. Volvería a mirar mañana por la noche.
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l rey Matfei había deseado más de una vez que su padre no hubiera sido rey cuando llegó el edicto, proclamado por Kiev, de que, a partir de entonces, sólo podría heredar el trono de los eslavos orientales un hijo de rey o un nieto varón, si el rey sólo tenía hijas. Tanto él como su padre sabían perfectamente a qué se debía tal ley, que no era más que un pretexto para que el rey de los rusos pudiera robar, uno a uno, los reinos vecinos. ¡A aquellos rusos no les importaba esperar! Habían llegado del norte, rubios, llenos de mercancías para vender y de salvajes castigos para quienes no les permitieran trasladarse, comprar o vender como les viniera en gana. Donde los rusos comerciaban, se asentaban, y donde se asentaban, tarde o temprano acababan reinando. Entonces ya podían esperar, durante generaciones enteras si hacía falta, a que un rey careciese de hijos o sólo tuviese hijas para reclamar que el Gran Rey de Kiev tenía derecho a nombrar un nuevo rey, que, invariablemente, era pariente suyo, o a sucederle en el trono él mismo.
El padre de Matfei había sido elegido para conducir a su pueblo en la guerra, como siempre hacían los eslavos en la antigüedad. Si hubiese sido otro el rey cuando cambió la ley, probablemente no hubiera sido Matfei el elegido. Había demasiados hombres en Taina que eran más fuertes, valerosos y sabios. Cuando la nueva ley le convirtió en rey sin elección, al principio temió resentimientos por parte del pueblo, pero éste se había mostrado extrañamente de acuerdo con el cambio. Como si estuvieran orgullosos de tener un rey hereditario en vez de uno electo. Entonces es cuando llegó el padre Lukas, proclamando que Dios elegía qué hombres tenían que nacer reyes, y qué otros, campesinos, por lo que no era sino Dios quien hacía reyes y les daba los hijos exactos -o no- que merecían. Así quedó zanjado el asunto.

O hubiese quedado si los hijos de Matfei no hubiesen muerto durante su infancia. Asesinados, según algunos, mediante brujería. Sin embargo, Matfei había visto sus débiles cuerpecillos, lo pequeños que eran: uno de ellos se puso de color azul y murió sin haber llegado jamás a respirar; otro tenía la columna vertebral torcida. Tal vez murieran mediante brujería, tal vez nacieran débiles y deformes. Matfei no entendía de estas cosas y creía que gran parte de lo que recibía el nombre de brujería no era más que la manera de actuar de la naturaleza. Se moría una vaca -¿quién pensó que las vacas eran eternas?-, y siempre había quienes comenzaban a murmurar que alguna pobre mujer afectada de demencia senil había musitado algo que podía ser una maldición, o algún vecino envidioso o resentido de antiguo. Así nacieron aquellos rumores sobre sus hijos, pero no se había probado nada.

Aunque, con Baba Yaga como enemiga, era fácil creer los rumores. Algunas cosas malas ocurrieron cuando, antes de casarse con el rey Brat, llegó a Kiev para infectar el mundo con su maldad. No podía echársele tampoco toda la culpa de todas las desgracias que sobrevinieron desde que Brat perdió su trono, y ella terminó en Pryava, tan peligrosamente cercana a Taina. Sin embargo, en cuanto Baba Yaga se empeñó en conseguir Taina, las cosas malas que ocurrieron fueron terribles. La quiebra de las minas de cobre. Dos años seguidos de sequía. Y, para terminar, el embrujamiento de su hija, raptada y escondida a los ojos de todos hasta que volvió a casa con…

Si Matfei no hubiera sido rey, no se encontraría ahora en el patio de armas del fuerte, mirando cómo aquél extranjero de larguísimas extremidades hacía el ridículo tanto con la espada como con el hacha, sabiendo que un destino cruel -o un despiadado enemigo- le había señalado como padre de los nietos de Matfei y como jefe guerrero de su pueblo.

«Jesús mío! ¿Qué he hecho para ofenderte, para que infundieses aire en unos palitos y me los enviases como un hombre? ¡Mikola Mozhaiski! ¿No sabes ocuparte de tu tierra de mejor manera, avergonzándonos así ante nuestros enemigos? ¿Es la nación eslava tan pequeña a los ojos de los dioses como para que no tenga derecho a gobernarse por sí misma? ¿Deben desaparecer todas las antiguas leyes? ¿Tendrá que gobernar esta tierra la maldad y la astucia de las mujeres en vez de la noble fortaleza de los hombres?»

Pero…, podía haber sido peor. El muchacho tenía, por lo menos, un corazón de rey y sentía una profunda responsabilidad. Por muy malo que fuese con ellas, intentaba aprender a manejar aquellas armas. Sin duda, intentaría hacerlo lo mejor posible; su patético, inútil y condenado al fracaso mejor.

Se vestía con ropa de mujer sin pensarlo un instante y decía que era cosa corriente en el lugar de donde procedía. «¿Es así como va a ser el padre de mis nietos? ¡Ah, Mikola Mozhaiski, mi desaparecido amigo! ¡Oh, Jesús, a quien elegí como Salvador de mi pueblo! ¡Y tú también, Virgen Santa, cuyo seno cobijó y alimentó a Dios! ¿Por qué tendrá que caerme bien este extranjero, cuya mismísima existencia tan en peligro pone a mi pueblo?»

Dimitri Pavlovich, obedeciendo la petición de Matfei de que se olvidase de su enfado, intentaba enseñar a Iván cómo amortiguar un hachazo con su escudo y arrancar con un giro el arma de las manos de su enemigo, pero Iván no le hacía ningún caso. Seguía dando saltos hacia atrás, esquivando el golpe y propinando otro en la espalda a Dimitri con su espada de madera. ¡Qué divertido le parecía a Iván este bailoteo! Sin embargo, no comprendía, no podía absorber en su débil mente extranjera, que, en el combate de verdad, su enemigo tendría un hombre a su costado derecho, y otro, al izquierdo, que, al ver el hueco que dejaba Iván en la línea al saltar hacia atrás, no le permitirían volver a saltar hacia delante para asestar su divertidísimo golpe. En vez de ello, tendría que retirarse todavía más, y, si los hombres que debía tener a su lado no llevaban a cabo lo que él hubiera tenido que hacer, el enemigo tardaría poco en abalanzarse por la brecha, y se habría perdido la batalla. Un hombre tenía que mantenerse firme en su puesto, sin ceder un centímetro al enemigo, aguantando sus golpes y asestándolos más fuertes todavía para obligar al otro a ceder. Pero no daba la impresión de que Iván pudiese comprenderlo.

¿Así era cómo Jesucristo recompensaba a Matfei por permitir que el padre Lukas montase allí su iglesia y se pusiese a bautizar a todo el que quisiera? ¿Por haber él mismo cambiado su nombre por otro cristiano? ¿Pero qué clase de Dios era este Jesucristo? Un dios que se dejaba crucificar y que permitía que todos sus principales seguidores fuesen lapidados, quemados o crucificados hasta morir. Sin contar tantos santos muertos y torturados. Desde luego, sus seguidores no tenían un futuro muy seguro.

La crucifixión era compasiva si se comparaba con lo que Baba Yaga hacía con quienes se le oponían. ¿No habían visto todos cómo, recientemente enviudada, mandó empalar y desollar vivos a los principales líderes drevlianos como respuesta a la solicitud de matrimonio que le había hecho su rey? El único superviviente, cegado y castrado, fue enviado para informar de lo último que habían visto sus ojos y para hacer entrega de sus propios genitales, en una cajita, al rey Mal como respuesta a sus palabras de amor. ¿Qué no haría con la gente de Matfei cuando, llevando a Iván como jefe, fuesen vencidos con toda facilidad por sus huestes?

Algo tenía que ocurrir para liberarles de tamaño castigo. Algún milagro. Por ejemplo, el glorioso martirio de Iván por defender a Cristo. Eso sí, siempre que hubiera dejado preñada a Katerina.

Esto era lo más importante. Que Katerina concibiese un hijo para así asegurar la sucesión y para que Baba Yaga perdiese sus pretextos legales. Después de todo, Iván era bastante prescindible.

No era que Matfei quisiese causar ningún daño al hombre que, al fin y al cabo, iba a ser su yerno. ¿Qué clase de monstruo sería si albergase esa clase de pensamientos? «Que Dios me perdone», murmuró para sí. «Eres Tú solo, en Tu infinita benevolencia, quien puede librarnos de tan onerosa prueba.»

Por fin, Iván entendió las instrucciones e intentó mantener su terreno. Pero, cuando el golpe enviado por Dimitri aterrizó en el escudo del hombre hecho de palitos, lo tiró al suelo con escudo y todo. En su furor ante la total inutilidad de Iván, Dimitri dio un paso adelante para asestarle el golpe letal, aunque, como era natural, haría que no le tocase, pero Iván aprovechó aquel momento para introducir la bota que cubría su pie bajo al faldoncillo de Dimitri y asestarle un fuerte golpe en la entrepierna, haciendo que cayese al suelo sin respiración.

–¡Se trata de un ensayo, imbécil! – rugió Matfei poniéndose en pie.

–¡Díselo a él! – protestó Iván-. ¡Iba a matarme!

–¡Es un hacha para entrenarse! – gritó Matfei-. ¡No tiene filo!

–¡Pesa tanto que me hubiera aplastado la cabeza!

–¡No pensaba darte!

–¿Y cómo quieres que yo lo sepa?

–¡Porque él es un auténtico caballero, y tú eres el prometido de la Princesa! ¡Por eso! ¡Ahora, mira qué has hecho!

–¿No es lo que debiera hacer a un enemigo?

–Cualquier enemigo llevaría una plancha de hierro con una punta para perforar la espinilla de cualquiera que hiciera en la batalla lo que tú has hecho, ¿o es que crees ser el primero a quien se le haya ocurrido pegar al enemigo una patada en los testículos?

–Nadie me ha dicho nada -dijo Iván.

–¿Y por qué había de decírtelo? ¿Crees que el enemigo es tan estúpido como tú?

–Todos vosotros os habéis criado entre peleas y no sabéis hablar más que de ellas. En mi tierra, no hacíamos nada parecido.

–¡Tu tierra debe ser una nación de mujeres! – exclamó Matfei.

Sólo después de decirlo se dio cuenta de que, aparte de su voz, no había ruido alguno en el patio de armas. Todos se habían detenido para escuchar la discusión. Con esas palabras y ese insulto mortal, había expuesto a Iván a la vergüenza de todos aquellos hombres y confirmado los rumores que corrían sobre la facilidad que Iván tenía para ponerse ropas de mujer. Rumores, por otra parte, que Katerina había confirmado de mala gana al propio rey Matfei en privado.

–Cualquier hombre de mi país -dijo Iván con tono helado- podría matar a cualquiera de quienes están aquí en cinco minutos o menos.

Aunque, en voz baja, Matfei no podía hacer menos que contestar a tan presuntuosa afirmación.

–¿Y por qué no nos enseñas algo tan extraordinario?

–Porque nuestros soldados utilizan armas que vosotros no tenéis.

–¡Pues haznos una! ¡O enséñanos cómo se hacen, y nosotros las haremos!

–Se necesita mejor hierro que el que tenéis. Ningún herrero vuestro podría hacerlo.

–¡Qué fácil es presumir de lo que no se puede demostrar!

–Lo que es fácil para vosotros es avergonzar a un hombre que viene de un país con costumbres diferentes. Si vinierais a mi tierra, os veríais tan inútiles en las cosas que interesan a mi gente como yo ahora.

–Tal vez tengas razón -repuso Matfei, todavía en voz baja, aunque incapaz de ocultar la furia que sentía-, pero no estoy en tu país, sino tú en el mío. Eres el prometido de mi hija, y mi pueblo necesita que le lleves a combate.

–Estoy de acuerdo con Dimitri, jamás seré un buen soldado -dijo Iván-. En cuanto a tu hija, la libero de su…

Matfei le soltó un puñetazo en la boca antes de que Iván llegase a pronunciar las palabras que hubiesen abierto la puerta a la venida de Baba Yaga. Iván se tambaleó y se llevó las manos al rostro. La sangre manaba profusamente de su nariz y del labio, que había sido cortado por los dientes.

–¿Por qué has hecho eso? – preguntó el muchacho, jadeando.

–¿Estás loco? – preguntó a su vez Matfei-. Si rompes el compromiso, ¡estaremos perdidos!

–¿Perdidos de qué? ¿Perdida mi sangre? ¿Qué te parece eso para empezar?

–¿Cómo puedes ser tan cobarde y débil? – Sin hacer esfuerzo alguno por disimular su desprecio, el rey Matfei se dirigió hacia Dimitri para ayudarle a levantarse del suelo. Dimitri se apoyó sobre su hombro y se fue cojeando con sumo cuidado a un espacio con hierba para poder echarse en él y recuperarse.

–Padre Matfei -dijo Dimitri, porque se había ganado el derecho en combate de hablar a su Rey con tanta familiaridad-. He hecho muchas cosas por ti y seguiré haciendo las que me pidas, pero no puedo enseñar a este idiota.

–Inténtalo, por lo que más quieras -suplicó Matfei.

–Tiene voluntad -dijo Dimitri, hablando más aprisa-, pero le faltan las fuerzas. Todos han podido ver lo mal que combate. No le seguiría nadie.

–Inténtalo por mí -dijo el Rey, quien ayudó a Dimitri a estirarse sobre la hierba. Tenían las cabezas muy juntas.

–Deberías haberme permitido casarme con ella -susurró Dimitri.

–¿Y la maldición de la Viuda…?

–Ahórcala -repuso Dimitri-. Si la gente pudiese elegir, me elegiría a mí.

–Pero es una bruja a quien nos enfrentamos -dijo Matfei-. Y tiene poderes que tu espada no puede combatir. Tal vez, Dios nos envió al muchacho por alguna razón.

–¿Qué puede hacer él que nosotros no hagamos mejor? No sabe nada y no hace nada.

¿Cómo iba el rey Matfei a seguir discutiendo con él? Sólo le quedaba una débil esperanza: la esperanza de un milagro.

–A lo mejor, tenemos suerte -dijo Matfei, revelando el pensamiento que hacía un rato había sobrevolado su mente-. A lo mejor, le hace un niño y se muere.

Lo dijo con cierta ironía, como si fuese una gracia, aunque, en el momento en que las palabras atravesaron sus labios, Matfei se dio cuenta de que había pasado al otro lado de un abismo y de que no había camino de vuelta, porque Dimitri había oído hablar de la muerte de Iván como de algo deseado, e incluso comprendido cuál sería el momento más oportuno para que se produjese. Por mucho que el rey Matfei protestase en el futuro de que no había querido decir aquello, no podía haber encontrado forma más clara de sentenciar a muerte a Iván. Si no a manos del propio Dimitri, sí a las de cualquier otro hombre que quisiese liberar al reino de intrusos. Y su sangre recaería sobre Matfei.

–No quise decir eso -dijo el Rey, sabiendo que Dimitri no le creería.

–Sé que lo decías en broma -repuso Dimitri, aunque sus ojos demostraban que no lo había tomado nada en broma-. De todas maneras, necesitamos un heredero, y pronto. Hay medios de asegurarse de que la Princesa conciba inmediatamente una criatura, y que ésta sea un varón.

–¿Y de que el recién nacido esté embrujado? – preguntó Matfei-. Para eso, le damos el niño directamente a la Viuda. No quiero que mi nieto muera como lo hicieron mis hijos.

–Pensé que no creías que era magia lo que había matado a tus hijos.

–Creí que intentar vengarme de ello no traería ninguna buena consecuencia. Como tampoco la tendría matar a este joven. Salvó a mi hija de la bruja y también salvó a tu hermana.

–Y no seré yo quien le cause daño alguno -dijo Dimitri-. Puedes estar seguro de que, si muere, será por accidente.

–Accidente que tanto tú como yo haremos lo posible por evitar -dijo el rey.

–Montaremos una vigilancia maravillosa -dijo Dimitri-, al menos hasta que sepamos sobre seguro que la criatura sea un varón.

Matfei se acabó de dar perfecta cuenta de que, por muy sinceramente que le rogase a Dimitri que protegiera la vida del extranjero, tanto él como los demás caballeros de la druzhina sabrían que la idea original de Matfei era excelente. Sólo con la concepción de un hijo y muerte de su padre podría encontrarse el reino en mejores circunstancias que antes de que Iván rescatase a la Princesa.

Matfei se irguió y volvió al lugar en el que Iván golpeaba fútilmente el muñeco de madera con su hacha sin filo. «¡Oh, Jesús, mi Señor! ¿Qué he hecho?» pensó Matfei, «El muchacho tiene corazón de rey e intenta aprender. Fue Dios quien nos lo envió, y yo les he traicionado a los dos.

«¿Y si no fuese así? Mi pueblo es más importante que este joven. Fueron mis labios quienes pidieron que muriese, y soy yo quien tendré que responder por ello ante el tribunal de Cristo. Que el pecado recaiga sobre mi cabeza. Si Jesús me maldice por salvar la vida y la libertad de mi pueblo a cambio de una sola vida, también le maldeciré yo. ¡Qué me importa abrasarme en el infierno! Lo haré sabiendo que hice lo que necesitaba mi pueblo. Y ésa es la misión de un rey, aunque después tenga que pagar por ello. ¡También tengo yo corazón de rey!

«No soy ningún rey David para matar a un hombre por ocultar la vergüenza de haber robado a su esposa. Cuando yo mato, lo hago por el bien de los demás.

«Sin embargo, sigo siendo un asesino», Matfei siguió diciéndose a sí mismo. «He matado con mis labios. No tengo perdón. ¿Qué diferencia hay ahora entre Baba Yaga y yo?»

«Hay una diferencia», algo dijo en su interior. «Por favor, Jesús. Por favor, algún dios. Por favor, algún mago. Mostradme cuál es.»


A Sergei no le gustaba la manera en que la gente hablaba de Iván. Madre había jurado que no se lo había dicho a nadie más que al padre Lukas en confesión, y Sergei sabía que el sacerdote jamás revelaba ningún secreto del que se hubiese enterado por ese medio. Pero existía ese rumor de que Iván se vestía con ropas de mujer. Nadie se lo creía demasiado, porque, de otra manera, algo habría sucedido ya. Sin embargo, nadie dejaba de creerse completamente la historia. Ni siquiera él mismo.

No, no era eso. Sergei sabía que Iván era extranjero, aunque eso nada tuviese que ver con pasearse por ahí dando saltos vestido de mujer, como había dicho la vieja a su madre. El «extranjerismo» de Iván era harina de otro costal. No le preocupaban las mismas cosas que preocupaban al resto de los mortales. Con Baba Yaga jadeante por hacerse con Taina, con la proximidad de una boda con la hermosísima Katerina, con el padre Lukas intentando indagar en su mente, y con tenerse que aprender todo el cristianismo en unos días, Iván actuaba como si nada de ello fuese con él. Sólo quería estudiar los manuscritos; ni siquiera el evangelio. Iván insistía en estudiar los borradores, el léxico que el padre Lukas se había traído consigo, el que había sido escrito por la propia mano de Cirilo. Parecía como si creyera que Cirilo era el propio Cristo, y que aquellos papeles fueran sus sagradas reliquias. Sólo los tocaba por los bordes. Se negó a que Sergei doblase o ni siquiera enrollase aquellos pergaminos: «ponlos planos y abiertos», decía o parecía decir tartamudeando en aquella extraña lengua suya hasta que Sergei comprendió lo que quería decir y le enseñó las palabras. También tenía mucho cuidado con los evangelios, aunque no más, y éstos contenían las palabras de Cristo. No tenía sentido.

Pero nada sobre Iván tenía sentido. Cuando se suponía que tenían que estudiar doctrina cristiana, Iván escuchaba durante algunos minutos y, después, comenzaba a pedirle a Sergei que le contase cuentos. Y no cuentos sobre Cristo ni los apóstoles, sino sobre brujas y encantadores, sobre Baba Yaba y Mikola Mozhaiski, sobre reyes y reinas, sobre niños perdidos y lobos en los bosques. Cuentos que los abuelos narraban para asustar a sus nietos y éstos no saliesen de casa por la noche o para impedir que se pusieran a vagabundear por el bosque durante el día.

Y, ahora, en mitad de los débiles esfuerzos de Sergei por decirle que corrían malos rumores sobre él, Iván le interrumpía como si no le importara nada y le pedía que escribiese aquello.

–¿Que escriba qué?

–Esos cuentos. El que acabas de contarme. El de Ilya de Murom. – Pero…, esos cuentos no son verdad. Por lo menos, no en el sentido en que lo son los evangelios.

–Pero esos cuentos son importantes en mi país -contestó Iván, sacudiendo la cabeza-. Allí son diferentes. Cantidad de cosas sobre los mongoles, los cosacos o el zar han cambiado.

Eran palabras que Sergei no comprendía. Excepto la de zar, que era el título de un alto funcionario del Imperio Romano. ¿Qué tendrían que ver las historias sobre los zares con Ilya de Murom?

–Tu versión -prosiguió Iván- del cuento es más antigua. Está… limpia.

–Pero, ¿por qué escribirla? Todo el mundo la conoce…

–No en mi país.

–Entonces, escríbela tú.

–No puedo.

–Lo haces más deprisa que yo.

–Sergei, si la escribo yo, la gente de mi país creerá que me la he inventado. Sin embargo, si está escrita con tu mano…

–El padre Lukas dice que mi mano es muy mala. No me deja copiar nada sobre pergamino. Dice que es un desperdicio de piel de cordero.

–Pero yo digo que tu caligrafía es excelente para lo que yo quiero. No una bonita copia, como en los evangelios, sino una simple forma de redactar un cuento. Eso sí, sobre pergamino.

–¿Y de dónde voy a sacar yo el pergamino? No tengo ovejas y, si las tuviese, necesitaría sus pieles para vestirme con ellas; no para escribir.

–Si te consigo el pergamino, ¿escribirás los cuentos?

–Sí, si me deja el padre Lukas.

–No te dejará -dijo Iván.

–Si ya lo sabes, ¿por qué me pides que haga lo que me prohíbe el cura?

–No te lo ha prohibido.

–Pero tu has dicho que…

–Yo no le he preguntado.

–Entonces, a lo mejor me deja.

–¿Crees que lo haría?

–No.

–Entonces, ¿por qué preguntarle?

–¿Quieres decir que… lo mantenga secreto para él?

–Sí.

–¿Mintiéndole?

–¿Te ha preguntado él jamás si escribías las historias de la gente del pueblo?

–No.

–¿Por qué iba a hacerlo ahora?

–No se me ocurre ninguna razón.

–Entonces no hay razón para que le mientas.

–No me parece honrado -dijo Sergei, después de pensarlo.

–No son historias del padre Lukas -dijo Iván, con voz más grave, aunque con tono más sereno-. Son tus historias y las de tu familia, tus vecinos, tus amigos.

–No tengo amigos -repuso Sergei-. Nunca les he caído bien.

–Pero es tu pueblo -insistió Iván, a pesar del encogimiento de hombros del amanuense-. Lo que puedo decirte, Sergei, es que, a menos que escribas esas historias, los curas tendrán siempre las de ganar. Sólo lo que ellos quieran contar y nunca lo que de veras haya ocurrido. Todo amañado para hacer ver a cada rey como cristiano, y cada derrota, como una victoria. Tu pueblo caerá en el olvido, y nadie sabrá jamás que hubo un país llamado Taina. Sin embargo, si escribes esas historias, puedo prometerte que tu país jamás será olvidado y que sus cuentos vivirán por siempre.

–Pero ahora estoy en la iglesia, Iván -dijo Sergei-, y no puedes pedirme que me oponga a los escritos de sus sacerdotes.

–No que te opongas a ellos, Sergei. Lo que escribas no borrará ni una sola palabra de sus crónicas.

–¿Dónde vas a conseguir el pergamino?

–Estoy comprometido con la Princesa -rió Iván-. ¿Crees que me será posible encontrar pergamino si quiero?

Sergei no comprendió lo que Iván le decía.

–¿Y cuál sería la diferencia? ¿De qué te serviría estar comprometido con la Princesa?

–Puedo pedir el pergamino al Rey. No me lo negaría.

–Pero… ¿dónde iba él a encontrarlo?

Tampoco Iván podía entenderle. Sin embargo, las palabras eran bien simples, ¿no?

–Es el Rey -dijo Iván al fin.

A Sergei ni podía ocurrírselo lo que quería decir Iván con aquello.

–Puede hacer lo que quiere -añadió Iván como explicación. – Todos podemos hacer lo que queremos -dijo Sergei-, pero eso de matar un cordero o un cabrito para hacer pergamino…, muy importante sería lo que tendrías que escribir.

–¿Incluso el Rey?

Ahora fue cuando Sergei comenzó a vislumbrar lo que suponía Iván.

–¡Ah! ¡Es que en tu país los reyes hacen lo que quieren! Como el emperador de Constantinopla…

–No tenemos reyes.

–Entonces, ¿por qué vuestros enemigos no invaden vuestras tierras y os las arrebatan?

Iván tuvo que reír, aunque sin alegría alguna.

–Tenemos ejércitos. No hay razón para tener reyes.

–Si tenéis ejércitos -inquirió Sergei-, ¿por qué eres tan mal soldado?

Iván pareció sorprendido.

–¡Bueno! Era difícil mantenerlo en secreto -prosiguió el amanuense-. Todos saben lo mal que manejas una espada y lo débil que eres.

–Nunca serví en el ejército -dijo Iván-. Mi país tiene muchísimos habitantes, y sólo unos pocos se hacen soldados. Yo era un… lector.

–¿Nada más?

–Y, a veces, escribo sobre lo que leo.

–Entonces, ¿también copias manuscritos?

–No. Escribo sobre ellos. Los describo.

–Y ¿por qué lo haces? Si alguien no puede leer un manuscrito, ¿cómo va a leer tu descripción de él?

–No tiene importancia lo que hacía en mi país. No puedo volver, ¿no?

–Lo cual es la razón por la que no encuentro ningún sentido en escribir esos cuentos. Si no puedes llevártelos a tu país, ¿cómo quieres que lleguen allí?

–Los enterraremos.

-¿Enterrarlos?

–Enterrarlos con mucho cuidado para que se mantengan secos. Así, alguien podrá sacarlos a la luz dentro de mil años.

–No entiendo nada de lo que dices -dijo Sergei-. El hecho de enterrar un pergamino en mi país no hará que se acerque al tuyo.

–Te llevarías una sorpresa.

–A menos que tu país sea subterráneo -dijo Sergei.

–No, Sergei -rió Iván-. No vengo del infierno.

–Entonces. ¿De dónde? ¿Del cielo?

–Tampoco soy ningún ángel.

–No estaba seguro. Tienes la piel demasiado suave y las manos de un niño.

–Pero me gustaría poder volar -repuso Iván, al tiempo que se miraba las manos como si fuera la primera vez que lo hacía-. De algo me serviría.

–¿Tampoco eres Santo?

Iván puso los ojos en blanco.

Sergei, al ver cómo Iván se miraba las manos, se dio cuenta de algo.

–Nunca has ayudado a cosechar, ¿verdad? – añadió.

–No. En mi país… tenemos… tenemos… no sé cómo se dice, pero es poquísima la gente que trabaja en el campo.

–Entonces deberán tardar muchísimo en segar todo con las guadañas.

–No, no. Mira, las guadañas allí van solas.

–¡Eso es que eres brujo!

–No. No se trata de brujería. Es algo parecido a… tirar de un carro. No tienes que tirar de cada rueda, sino que tiras del carro entero, y las ruedas vienen con él. Nosotros tenemos mejores carros. Tiran de sí mismos.

Sergei tuvo que soltar una carcajada.

–Me mientes para tomarme el pelo.

–No -repuso Iván-, aunque mi país sea raro si lo comparamos con éste. Mira, ésta es otra forma de verlo. Taina me parece raro a mí. Durante todos los años que llevo viviendo, jamás me pasó por la cabeza que llegaría el día en que mi vida dependiera de la forma en que manejase una espada o un hacha de guerra.

–Pues somos parecidos, no creas -dijo Sergei-. Yo también soy un malísimo soldado. Sólo sirvo para leer y escribir. Y para fregar.

–Cosas que yo no puedo hacer…

–Sí que puedes. Puedes escribir todo lo que quieras.

–No -dijo Iván-, no sé hacer bien las letras.

–Ya he visto que haces algunas letras que no había visto nunca. Como ésta.

Con un dedo, Sergei describió la S eslava sobre la mesa. Inmediatamente, Iván le tomó de las manos y se las sujetó con firmeza.

–¡No vuelvas a hacer jamás esa letra! – exclamó.

–¿Cómo quieres que la haga? Ni siquiera sé cómo suena.

–Pues no la utilices. No debes hacerlo. Lo cambiaría todo. Haría que los anales estuvieran equivocados. Olvídate. Sácala de tu cabeza.

Sergei asintió con la cabeza. Así que… sin darse cuenta, había aprendido una poderosísima runa de una tierra de brujos. Tendría que recordarla. Algún día esa runa le serviría de algo. Porque, a pesar de la advertencia de Iván, Sergei no iba a olvidarse de algo tan peligroso y perturbador. En toda su existencia, no había sabido hacer nada que asustase a nadie. Era una sensación interesante. Le gustó.


Durante cierto tiempo, Katerina pudo engañarse convenciéndose a sí misma de que todo iba bien, de que Iván se iba ganando el respeto de los caballeros y de los demás hombres por lo duro que trabajaba en el Patio de armas, y de que su obvia hombría de bien e interés por los demás, como demostraba el haber salvado a Lybed de morir asfixiada, le habían hecho acreedor a los corazones o, al menos, a la paciencia de las mujeres de Taina. Sin embargo, poco a poco se fue también dando cuenta de que la ausencia de comentarios negativos sobre Iván no implicaba aprobación, ni siquiera tolerancia. Sólo quería decir que nadie iba a hablar con ella de él. Y eso era malo, no bueno. La gente nunca la había dejado de lado antes. Había supuesto que podría integrarle en la comunidad, pero más bien daba la impresión de que era él quien la sacaba a ella.

Pero, ¿de qué servía discutirlo con Iván? A Katerina no se le ocurría nada que pudiese hacer él que no lo estuviera ya haciendo. Sabía que no quería hacerse cristiano, aunque se estaba preparando para ello. Sabía que no tenía el menor interés en ser rey y mucho menos en convertirse en guerrero, pero todos los días se entrenaba con dureza. Si Katerina le contase sus temores, sólo lograría desanimarle y que él le pidiese con todavía mayor insistencia que le llevase al lugar encantado y le hiciese atravesar el puente para poder volver a su hogar.

La Princesa intentó imaginarse lo que debería sentirse estando allí, separada de su familia y atrapada en una situación fuera de su control. De hecho, eso fue lo que le ocurrió exactamente cuando fue perseguida por el oso y embrujada para pasar dormida durante Dios sabía cuántos meses o siglos. Pero, naturalmente, ella se había pasado todo ese tiempo durmiendo, mientras Iván tenía que permanecer despierto durante toda su separación. Además, el exilio de ella había terminado con su retorno. ¿Acabaría igual el de él?

Para evitar este tipo de conversaciones con Iván, eludió cualquier tipo de charla con él, aparte de las palabras que cruzaban a la hora de comer, cuando no era posible tratar nada en privado. Sin embargo, ese silencio entre los dos no podía seguir siempre -lo sabía-, por lo que no se vio en nada sorprendida cuando, una tarde, en casa de su padre, oyó a Iván preguntar a una esclava, cuál era el cuarto donde ella dormía.

La esclava se vio, sin duda, en el trance de intentar averiguar qué crearía más problemas, si decírselo o no, y, después, el de decidir si quería o no crear más problemas, decisión, la segunda, mucho más difícil de tomar que la primera. ¡Una se podía fiar tan poco de los esclavos! Pero la vida podía hacerse imposible si una tuviese que hacerlo todo por sí misma. ¿Cuándo tendría tiempo para preocuparse por la gente si tuviese que pasarse el día en el río, lavando ropa, o en la cocina, preparando la comida?

En todo caso, ahorró a la esclava el agobio de tener que tomar decisiones.

–¡Estoy aquí! – llamó a Iván.

Iván se detuvo para dar las gracias a la esclava, como si ésta le hubiese ayudado o siquiera intentado hacer algo por ayudarle. Seguía siendo un extranjero y siempre seguiría siéndolo.

Con total irrelevancia de lo que quisiera decirle Iván, ella no quería discutirlo con él. Así que se adelantó a él saltando a una conclusión que ella sabía falsa.

–Espero que no intentes reclamar ningún derecho a privacidad conmigo porque estemos comprometidos.

Iván no picó.

–Tu pureza está a salvo. Sólo vine a preguntarte dónde podría encontrar un poco de pergamino.

¿Por qué vendría a ella en busca de pergamino? ¿Creía por ventura que almacenaba en secreto pieles de cordero y de cabrito?

–¿Por qué me lo preguntas a mí! El padre Lukas pide piel de cordero cuando necesita escribir algo y, si no la pide, entonces la emplean otros.

–Ya lo sé -dijo Iván-. Me lo ha explicado Sergei.

–Entonces, ¿por qué acudir a mí?

–Para que me digas cómo puedo conseguir pergamino o quién puede enseñarme a hacer pergamino con la piel de un cordero.

–¿Y para qué quieres perder el tiempo en algo parecido?, Aunque se pasase la vida apergaminando pieles de cordero, seguro que no haría que cambiase la opinión que el Rey tenía de él.

–Porque quiero escribir algo.

¿Hablaría en serio?

–¿Te das perfecta cuenta de lo que dices? – preguntó Katerina.

–Sé leer y escribir, si es eso a lo que te refieres.

–¡No has venido aquí para convertirte en amanuense! Ya se buscará el padre Lukas a sus jovencitos y les enseñará. Como a ese Sergei, que no sirve para nada más. Pero, tú…, pasarte las horas escribiendo o fabricando pergaminos…

Hasta ahora, Iván había estado aguantándose, pero la cuerda de su temperamento se había estirado demasiado.

–Entonces, ¿qué se supone que deba hacer? – preguntó-. ¿Pasar el día en el campo de prácticas escuchando cómo me pincha Dimitri y viendo como todos los demás se tapan la boca para que no les vea reírse?

–Ya sé que requiere tiempo.

–Se pueden tardar años en llegar a tener unos músculos como los de ellos. Me duele todo el cuerpo y, aunque voy mejorando, estoy muy lejos de ser bueno. No haría daño a nadie que alguna vez hiciese algunas de las cositas que me salen bien.

–Pero seguro que no te sale bien hacer pergamino si ni siquiera sabes cómo se hace.

–Quiero escribir algo.

–Utiliza corteza de abedul. Sólo tienes que pelar el árbol, empaparla y alisarla.

–La corteza de abedul no dura.

–Ni tú. Ni Taina, si no sigues entrenándote para guerrear.

–Sé lo que tardaría en entrenar mi cuerpo. Me he pasado la vida corriendo, pero mis entrenamientos estaban dirigidos al decatlón…

–Al ¿qué?

–Una competición. Correr, saltar, lanzar la… lanza. El disco… La… piedra. Tardé años en entrenarme hasta alcanzar la calidad suficiente para poder competir. Algún día, tal vez dentro de unos años, quizás pueda ser lo bastante bueno con la espada para vérmelas con el mejor de ellos, pero eso no será la semana que viene ni el próximo mes.

–Pero tienen que ver que lo intentas. Tienen que verte mejorar.

–Se niegan a verlo -contestó Iván-. Haga lo que haga, se ríen. De acuerdo, son libres de hacerlo, pero, si crees que me van a respetar más por verme hacerlo mal cada día…

–¿Te das por vencido?

–¡Sólo quiero escribir algo!

A Katerina no le gustó que le hablase de forma tan exaltada.

–¡No me grites! – dijo como si se dirigiese a un niño mal educado.

–¿Y qué vas a hacer para castigarme? Ya estoy en el infierno.

–¡Taina es un lugar maravilloso y lleno de buena gente!

–A ti te podrá parecer buena, pero todo lo que obtengo de ellos es resentimiento y burlas. Yo no he pedido estar aquí. Tú pediste que me quedase por tu bien y por el de ellos. Bueno, pues me quedé y he intentado hacer lo que me pedías -no lo que me mandabas-, pero ahora que ya está claro que no voy a colmar tus esperanzas, pongámonos de acuerdo en que fue una equivocación ¡y déjame volver a mi casa!

–¡No! – gritó Katerina.

Con toda parsimonia, Iván comenzó a desnudarse.

–¿Qué haces? – preguntó ella-. ¡Te dije que no esperaras ningún privilegio marital!

Iván se detuvo.

–No quiero tu cuerpo, quiero el mío. Estoy aquí como si fuera un esclavo, así que voy a vestirme como lo que soy.

–¡No eres ningún esclavo! ¡Eres mi novio!

–No, lo siento. Eso es sencillamente una mentira. Un novio sería igual que tú, el hombre a quien amaras, el hombre que fuere a ser tu marido; pero tú ni siquiera me hablas, me evitas, y todo el mundo se da cuenta de ello. Soy el hazmerreír cuando, después de cada comida, te levantas y te vas sin dirigirme la palabra. No me encuentro aquí porque desees casarte conmigo, sino como la herramienta que necesitas para conservar tu reino. Soy igual que una vaca lechera, sólo que no doy suficiente leche. Así que ¿qué nombre recibe un hombre que, contra su voluntad, realiza tareas que detesta para beneficiar a otra persona mientras es tratado despreciativamente por todos los que le rodean? ¿Si está cautivo, no puede huir y no tiene esperanzas de conseguir jamás su libertad? ¿Qué nombre recibe si no el de esclavo?

–Yo no te elegí -dijo Katerina-. Te elegiste tú mismo.

–Así que mi equivocación fue la de salvarte, ¿verdad? – dijo Iván con tono suave-. Preferirías haber esperado durmiendo durante otros mil años a verte obligada a cargar conmigo, ¿a que sí?

–Podríamos haber esperado unos cuantos meses más.

–Podías haber puesto un cartel -repuso Iván-: «No molestad al oso ni besad a la Princesa a menos que seáis muy buenos con la espada y el hacha de guerra.» ¡No, espera! Un cartel no hubiese servido de nada, porque, de todas formas, el tipo de hombre que quieres no sabe leer ni escribir.

Lo dijo con tal desprecio que ella se dio cuenta: desdeñaba a la gente que no supiese leer.

-Sé leer -dijo ella-, aunque todavía no se me ha ocurrido nada para hacer que las tropas de la Viuda desaparezcan por leerles algo hasta lograr que se mueran.

–En mi país, es Taina la que ha desaparecido. Olvidado por completo, porque nadie escribió una sola palabra sobre él. Quiero escribir a historia de esta tierra y esconderla en algún lugar para que, en el futuro, llegue alguien, la lea y sepa que este país existió y quiénes erais. Lo que intento es salvar a Taina del olvido.

–¡Idiota! – exclamó la muchacha-. ¡No queremos que se nos recuerde! ¡Lo que queremos es sobrevivir!

–Y yo no te sirvo, ¿verdad? – preguntó él fríamente-. Pues llévame. Deja que cruce aquel puente para volver a mi mundo.

Katerina pudo darse cuenta de lo miserable de su situación y de lo poco que había hecho ella por mejorarla. Sin embargo, no podía dejarle marchar. Todavía no.

–En cuanto estemos casados.

–¿De qué manera podría decir, maravillosa Princesa, sin romperte el corazón, que no quiero casarme contigo?

Ésta era la conversación que ella había intentado evitar. Éstas eran las palabras que, si él actuaba conforme a ellas, lo echarían todo a perder. Buscó algún sistema para hacerle abandonar aquella decisión.

–Si no querías casarte conmigo, no habérmelo pedido.

–Había un oso -le recordó él-. Y tu me dijiste que te lo pidiera.

–Me lo pediste y contesté que sí. Era una promesa. ¿Y te consideras un hombre de honor?

–Pregunta a los caballeros que se burlan de mí, a las mujeres que se ríen de mí a hurtadillas. ¡Aquí no hay honor que valga por mantener mi palabra!

–Un hombre como tú no tiene palabra -dijo ella.

Lamentó estas palabras en el momento en que las pronunció. El rostro de Iván se alejó como si hubiese sobrepasado las fronteras de la ira.

–No sabes nada de los hombre como yo. – Se volvió y abandonó el cuarto.

Katerina hubiera deseado gritarle «¡No hay hombres como tú!», pero no podía hacer nada parecido en casa de su padre, aparte de que no estaba demasiado segura de lo que había querido decir con eso. «¿Que no era un hombre? No. Sí que lo era; estaba segura de ello. Un hombre que podía ser admirado por muchas razones, aunque no las que interesaban al pueblo, especialmente a la hora de juzgar a un hombre que podía ser su Rey.

«¡Qué forma tan estúpida y miserable de comenzar un matrimonio! ¿Dónde estaba el respeto que debía a su marido? Todos los esclavos habían oído la discusión, aparte de docenas de otras personas. El rumor recorrería todo Taina, y la gente despreciaría a Iván todavía más, porque la Princesa no le había mostrado respeto alguno bajo el techo de la casa de su padre.

«¿Por qué habría actuado así? Durante toda su vida había practicarlo el autocontrol, guardar silencio cuando los demás gritaban, no decir nada cuando otros no cesaban de parlotear, mostrarse satisfecha con el silencio y la tranquilidad incluso cuando nadie hablaba y los ojos de todos estaban clavados en ella. Este hombre, no obstante, la sacaba de quicio más allá de lo que ella podía aguantar.

«Y ¿por qué?, se preguntó a sí misma. ¿Por qué tiene esa fuerza que me puede? Debería despreciarle por lo enclenque que es cuando lo que yo necesito es un real hombre. Sin embargo, me enfado porque no…, porque no ama a Taina tanto como yo. Porque no quiere ser su Rey. Porque no quiere ser mi marido.

«Porque quiero que me respete y ame, y todo lo que él desea es alejarse de mí y de mi reino. El único hombre en el mundo que no quiere casarse con alguien como yo, y es el que precisamente Dios me envía. Un marido que está convencido de que se le trata como a un esclavo.

«Y tiene razón. Aquí, es un cautivo, y, en vez de intentar ganarme su corazón y su lealtad, me he ocultado de él, con lo que sólo he conseguido su miedo y resentimiento. Me he preocupado porque la gente no le aceptaba como a su futuro Rey, pero yo no le he aceptado a él, y él, tampoco a mí. He pronunciado las palabras del compromiso, pero no he actuado como si fuese a ser mi marido. Sin embargo, él sí ha mantenido su palabra al intentar llevar a cabo a su mejor manera todas las tareas que le encomendé.

«¿Quién es aquí quien carece de honor?»

El desprecio que Dimitri mostraba por Iván en el patio de armas y su propia falta de respeto seguro que eran bazas en manos de Baba Yaga. Estaba claro que éste era el tipo de cosas que a Baba Yaga le gustaban tanto: sembrar semillas de descontento entre sus enemigos para que nadie confiase en nadie, para que la gente odiase a quienes debiese seguir y siguiese a quienes debiera odiar.

Katerina decidió que, a partir de aquel momento, trataría respetuosamente a Iván. En aquellas cosas en que mostrase su ignorancia, ella, sencillamente, le enseñaría, sin que nadie pudiera darse cuenta de su sorpresa o desánimo por lo que él desconocía. Además, haría lo posible para que los demás pudiesen darse cuenta de sus virtudes.

Hablaría también con Dimitri y le convencería para que mostrara más respeto cuando trabajase con Iván, aunque no tenía ni idea de cómo llegaría a ablandar a aquel pájaro tan duro de pelar. Dimitri había venido siendo una figura terrorífica desde que era niña. Cuando las tías de Katerina le contaron a ésta lo de la maldición de Baba Yaga, ella les preguntó: «¿Y quién me rescatará de mi sueño encantado?» Tetka Retiva contestó: «el caballero más fuerte.» Tetka Moika dijo: «el hombre más sabio.» Y Tetka Tila añadió: «el amor más puro.» Katerina pensó siempre que el amor más puro debía referirse a su madre, que ya había muerto, y el hombre más sabio, a su padre, el Rey, o, quizás, al padre Lukas, ninguno de los cuales, sin embargo, podía casarse con ella.

Sin embargo, el caballero más fuerte -todo el mundo lo sabía- era Dimitri, así que casi esperaba ser su prometida algún día. Esa era la perspectiva desde la que le venía contemplando desde hacía muchos años, aunque en cada uno de éstos se convenciese más de lo difícil que sería tener a Dimitri como marido, porque actuaba con valentía y nunca se dejaba llevar por cosas tan carentes de importancia como pensar en las consecuencias de algo o preguntarse si tenía derecho a tomar una u otra decisión. Cuando el oso la persiguió a la roca en que se quedó echada y llorando, sabiendo perfectamente que allí se quedaría para siempre o hasta que su futuro marido la despertara, siempre había pensado que, si volvía a ver un rostro humano, éste sería el de Dimitri, inclinado sobre ella, con los labios todavía fríos del beso con que la devolvió a sus sentidos y listo para hacer la pregunta a la que ella debía contestar «sí».

Y, en aquel momento, Katerina rezó: «¡Oh, Mikola! ¡Oh, Tetka Tila! ¡Oh Jesús mío! ¡Oh, Madre Santa! Haced que sea despertada por el más puro de los amores o por el hombre más sabio, pero no por el caballero más fuerte.» Inmediatamente se dio cuenta de que había mencionado a Jesús en tercer lugar; no en el primero, y que, cuando se dirigió a su Santa Madre, no lo hacía tanto a la Virgen María como a su propia madre muerta. Sin duda alguna, esto era razón suficiente para condenarse, y se sumió en el sueño y en la desesperación.

Después…, se despertó, y allí estaba este extraño joven inclinándose sobre ella. Por lo que a ella le dio la impresión, ni era para nada un caballero ni le parecía tampoco el más sabio de los hombres. Sin embargo, a lo mejor era el más puro de los amores.

Pero no había conseguido su cariño. Sólo su promesa, y, aún así, a trompicones y mantenida con desgana. «Jesús mío, ¿te ofendí con mi oración? Perdóname y concédeme un marido que salve a Taina de la bruja. Aunque sea Dimitri. Haré lo que mi pueblo necesite que haga.» Pero allí estaba aquella idea, aquella otra oración revoloteando en lo profundo de su mente: «¿No eres el Dios de los Milagros? Entonces, no puedes hacer uno para convertir a este chico en un caballero y hacerle sabio, como sea, y hombre, y hacer que me ame?»


Iván estaba sentado solo en la sacristía. El padre Lukas se encontraba afuera, con sus feligreses, haciendo lo que uno se imagina que hacen los curas. Sergei lavaba el orinal del sacerdote y, después, su ropa; era de esperar que no con la misma agua. ¡Cómo echaba de menos Iván el siglo XX en momentos como éste! Las exuberantes melodías del depósito de un retrete: el torrente, el susurro, el borboteo, el trago y, a continuación, los persistentes sonidos de acompañamiento, el silbido susurrante y, por fin… ¡el silencio! ¡El ritmo glorioso de una lavadora mal cargada, pegando saltos y golpes por todo el piso de la lavandería! La vida bucólica, entre las pulgas y el picor de los tejidos de lana, había perdido para Iván todo su encanto.

Su pequeña artimaña para recoger las historias de la gente de Taina había quedado reducido a la nada debido al hecho de que el papel barato todavía no se había inventado o, al menos, no había llegado a Europa, y a que la corteza de abedul que empleaban para escribir notas duraba tan poco como el papel higiénico. Iván se estrujaba el cerebro intentando recordar cómo y cuándo había llegado la fabricación de papel a Occidente desde China, ¿Tendría que esperar otros tres o cuatro siglos?

¡Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo! ¡Y una mierda! El ingenio americano, aquí, no servía de nada. Esta gente necesitaba un tipo de hombre muy particular, y él no lo era. Katerina era bellísima, pero le odiaba, lo que no hacía presagiar nada bueno para el matrimonio. Además, llana y sencillamente, Iván no estaba de ningún modo interesado en llevar la vida que aquel lugar y época le ofrecían.

Tenía que haber más hombres parecidos a él en aquel lugar, pero ¿a qué se dedicaban? Hombres a quienes no les gustase la violencia. Hombres que quisiesen aprender, conocer las respuestas, resolver misterios. Hombres que hubiesen perdido rápidamente interés en cualquier actividad física que les impidiera tener ideas propias.

Hombres que no habían nacido todavía.

Esto era con lo que Iván tenía que enfrentarse. La vida que había escogido era como un capullo de seda. Rodeado por una maraña de antiguos manuscritos y papeles plenos de erudición, conseguiría una cátedra, publicaría cosas con frecuencia, daría clases a un grupo selecto de alumnos postgraduados, sería tratado como una celebridad por el puñado de gente que supiese quién era y partiría a la tumba con el engaño de que había alcanzado la grandeza, cuando lo que en realidad había hecho era pasarse la vida entera en la escuela. ¿Dónde estaba el salto hacia lo desconocido? ¿Dónde estaba el hombre que se iba a alzar ante todo el que se le acercase para defender a su familia y a su país?

Era fácil decir que tenía la suerte de vivir en tiempo de paz y que jamás había sido convocado para ir a la guerra. Pero ahora le llamaban, ¿no? Y en esto aflojaba un poco, evitando practicar con las armas de aquella época y lugar. Era más fuerte de lo que a los otros les permitía ver porque, al verse sin experiencia, estando acostumbrado a competir, y resentido por el desprecio de los demás, se había retraído, había dejado de intentarlo. Como un niño que sólo participa cuando sabe que puede ganar.

No era nada infantil seguir las huella de un padre distinguido, ¿verdad?

Pero su padre no se había quedado dentro del capullo. Años antes de que a nadie se le hubiera ocurrido que la Unión Soviética pudiese derrumbarse, el padre de Iván había decidido que tenía que sacar de allí a su familia. Para ello, se tuvo que declarar religioso, permitió que le hiciesen picadillo sus partes, perdió su hogar y su trabajo, arriesgó años de privaciones y de hostigamientos y, por fin, ganó, llevando a su familia a una nueva tierra. Pero, para conseguirlo, Padre había tenido que abandonar la idea de volver a dar una sola clase en su lengua nativa o de volver a pasearse por las callas de la ciudad que le vio nacer. Después, las cosas cambiaron, con lo que algunas de ellas pudieron volver a hacerse, pero, en aquellos momentos, Padre no sabía que sería así.

Comparado con aquel riesgo, ¿dónde estoy yo? Salté, es verdad, pero no me gustó el saliente en que aterricé. Luché contra el oso, besé a la Princesa, pero no quiero ser Rey. ¿Dónde se decía en los cuentos de hadas que a la Cenicienta le tenía que gustar ser reina o que Jack podría elegir en si casarse o no con la hija del rey o lo que fuese después de haber matado al dragón o al gigante o de haber hecho lo que fuere? Cuando Padre se llevó a la familia a Austria, no dijo: «Dejémoslo. Me da demasiado miedo. Volvamos.»

De acuerdo. Padre no podía volver, pero yo, tampoco. Tengo que hacerlo, así que será mejor que empiece a mover el culo y a poner un poco de interés.

Iván se incorporó, cerró el libro de los evangelios y lo puso a un lado. A continuación, cogió la única página de pergamino del Léxico,

le dio la vuelta y la colocó encima de las otras que San Cirilo le había dado al padre Lukas…

El Léxico no estaba escrito por la otra cara.

Y la mayoría de las páginas restantes también tenían espacios en blanco. Espacio para cantidad de escritura si se hacía lo bastante pequeña. Espacio para que Sergei pudiese escribir todo lo que le dijese Iván.

Sólo había un problema. ¿Cómo hacerlo sin que el padre Lukas se enterase, si tenía que escribirlo en sus mismísimos documentos?

A la hora de la cena, Iván ya había encontrado una respuesta. Como de costumbre, el rey Matfei escuchaba atentamente los problemas de los boyardos antes de dedicar el resto de la cena a escuchar las canciones de un esclavo trovador que le había sido dado como pago de la deuda de un reino que había al Oeste, del otro lado de los montes. Por regla general, Iván se hubiese dedicado a escuchar atentamente, aunque hoy se inclinó hacia el Rey y le dijo:

–Estoy preparado para bautizarme.

–El padre Lukas dice que no -repuso Matfei, enarcando las cejas.

–El padre Lukas opina que no estoy preparado para hacerme cura, y tiene razón, pero ¿no estoy preparado para bautizarme y confirmarme como cualquier otro cristiano? Yo creo que sí. ¿Qué se necesita además de creer en Cristo?

–Ése es precisamente el punto en que el padre Lukas dice que flanqueas.

–Y yo digo que creo lo suficiente para bautizarme -contestó Iván-. O miento o él está equivocado. Creo que soy el único que puede juzgar lo que llevo dentro de mi corazón.

–Cuestión complicada, ya que lo pones así -dijo Matfei, mirando, divertido, al aire.

–Hasta que me case con Katerina -dijo Iván-, el reino está en peligro. ¿Qué puede detener a la Pretendiente de enviar algunos sicarios?

–El Gran Rey de Kiev no le permitiría que tomase posesión si se supiese que había asesinado a alguien para conseguir el reino. Y lo que es más, existen los conjuros que las hermanas de mi difunta esposa añadieron a la maldición. Si la bruja levanta un dedo contra la Casa Real de Taina, la maldición recaería sobre la propia bruja.

–Hasta que esté casado con Katerina, mi asesinato no sería el de ningún miembro de la Casa Real.

–Entonces, ¿por qué no has muerto ya? – preguntó el Rey con cierta razón.

–Porque sabe lo mal guerrero que soy y que nadie me seguiría al combate. Cree que el matrimonio funcionará de manera ventajosa para ella. Cuando me vea totalmente desacreditado y casado con Katerina, se alegrará.

–¿Eres tú quien lo dice? – preguntó el Rey con una extraña mirada.

–No voy a ser siempre un mal soldado. Trabajaré duro hasta poder blandir una espada y servir de algo en el campo de batalla.

Si el rey Matfei tenia alguna opinión de tal posibilidad, se la guardó para sí mismo y dejó que Iván continuase.

«Si la Viuda se entera de que mejoro, tendrá interés en matarme. Quiero bautizarme y casarme. Empecemos el viaje y veamos a adónde nos conduce el camino.»

–El padre Lukas no te bautizará a no ser que crea que estás suficientemente preparado.

–Proseguiré mis estudios -contestó Iván-. De hecho, es lo que deseo. Pero dejémoslo ahí. Que Sergei traiga los libros y los documentos a tu casa y prepare mi mente aquí, durante las comidas y antes de irme a la cama; así podré dedicar todas las horas del día a entrenar mi cuerpo y convertirme en un buen guerrero.

–Lo pensaré -dijo el rey Matfei.

Al día siguiente, a poco de amanecer, apareció Sergei con una docena de pergaminos y el libro de los evangelios en un cesto.

–El padre Lukas está hecho una furia -dijo-, pero te bautizará pasado mañana. ¡Mírame! ¡Yo, viviendo en casa del Rey!

A los pocos segundos, Iván le había mostrado todos los huecos que había en los pergaminos.

–¿Qué escriba ahí? ¿En los mismísimos pergaminos escritos por la mano de Cirilo?

–Y, después, los sellaremos y los ocultaremos para que sean encontrados dentro de mil años -dijo Iván.

–Te lo has tomado en serio -afirmó Sergei.

–Es la segunda cosa más importante que habré hecho aquí, en Taina.

–¿Y cuál es la más importante?

–Tengo que aprender a ser un caballero para así poder ser Rey y también marido.

Pero no dijo en alto el punto más importante: «y poder volver a mi casa».









Baba Yaga















Yaga se encontró a su marido desgarrando una pantorrilla humana. Era asqueroso ver cómo la sangre salpicaba su piel enguarrándolo todo. Por otro lado, los ligamentos, tendones y venas sobresalían y se estiraban por todas partes, lo que hizo a Yaga desear que Oso no hubiese descuartizado el cuerpo. A ella le gustaba ver cómo unas cosas se conectaban con otras, pero Oso se negaba en redondo a comer humanos todavía vivos con la débil excusa de que, si no estaban muertos, hacían demasiado ruido y se retorcían demasiado. Para Yaga, aquello no era más que una prueba más de la pereza de Oso. La divinidad se asignaba siempre a gente que no la merecía.
A pesar de ello, podía decirse que la mayoría del tiempo constituía una compañía agradable y era más o menos constante, porque era el único macho que había dormido con ella a quien no podía matar por muchas ganas que a veces le entrasen. Como resultado, había permanecido con ella el tiempo suficiente para que se hubiera desarrollado entre los dos algo parecido a una amistad.

–¿Qué tal manejas el mandoble? – preguntó Yaga a su marido-. ¿O es que el hecho de haber perdido un ojo te hace difícil empuñarlo?

–Como no tengo pulgar, me es imposible -dijo, como era natural, con la boca llena-. Nunca he necesitado una espada. Se las suelo quitar de un golpe a los hombres. También les muerdo las puntas de sus lanzas. A veces, les suelo rugir, con lo que se cagan y salen corriendo oliendo a pestes por todo el bosque.

–Ese prometido de Katerina; ya sabes, el chico que te sacó el ojo; ése no se cagó, ¿o sí?

Oso inclinó la cabeza a un lado para intentar recordar.

–Pero corrió.

–Sí, pero no derecho. Me acuerdo perfectamente de que no paró de dar vueltas hasta volverte imbécil. ¡Oh, espera! Has sido tú quien ha empezado…

–No estamos de muy buen humor hoy, ¿verdad, mi amor? – preguntó Oso.

–Ahora practica con la espada. Se entrena. Durante horas, hasta que vuelve sin tenerse en pie a esa diminuta cabaña que Matfei tiene como palacio y cae rendido en la cama. Levanta sacos de rocas con un yugo para fortalecer sus piernas y espalda, enseña a los flecheros a fabricar unas jabalinas ligeras con puntas de metal duro, y a los chicos, a arrojarlas. Puede que, al fin y al cabo, acabe en algo parecido a un rey. Se está convirtiendo en un estorbo.

–¡Pobre Baba Yaga! – dijo Oso, dejando caer el hueso al suelo. Al rato, llegaría uno de los sirvientes y lo recogería para dárselo al cocinero y éste lo añadiese al estofado de los prisioneros y esclavos. A pesar de ello, a Yaga le molestaba que fuese tan descuidado. Y, encima, sarcástico, porque, para acabar, le soltó una buena.

–Pensé que dijiste que, si la gente se enteraba de que se ponía un vestido de mujer, le destrozaría.

–Lo hará -repuso Yaga, algo molesta, aunque convencida de que lo del vestido no había surtido el efecto deseado que ella esperaba-. Todavía puede funcionar, aunque parezca que el rumor les resbala. Quizás esperen a que cometa algún error estúpido y digan entonces: «ya lo decía yo. ¿No se ponía vestidos de mujer?»

–¿No estará la reina Yaga aprendiendo algunas cosas sobre la naturaleza humana?

–Naturaleza de bestias. Ni se merecen el nombre de humanos.

–Estoy seguro de que piensan lo mismo de ti.

–En cambio, nadie piensa que tú seas humano.

–¡A Dios gracias!

–Si este afeminado extranjero se convierte en un auténtico Rey, ya no me será útil.

A Oso le entró por fin en la cabeza lo que Yaga quería decir.

–Pues, si crees que voy a ir corriendo a Taina lanzando rugidos para arrancarle la cabeza, piénsatelo otra vez. Te he oído lo de las jabalinas, y ese tío lanza proyectiles con demasiada puntería.

–¿Eres cobarde?

–Ya he perdido un ojo por ti. ¿Tengo que morir también?

–No puedes morirte, idiota. Eres inmortal.

–Sí, ya. También creía que mi ojo volvería a salir, pero no lo ha hecho.

–¡Has perdido la fe en ti mismo! ¿No es estupendo? ¡Un dios que se convierte en autoateo!

–Ni siquiera tienes idea de lo que es ser un dios. La carga que entraña.

–Deberías haberte quedado en dios del tiempo, como tu padre. El asumir ser un tótem sólo podía someterte a las penas de la mortalidad sin la liberación que aporta la muerte.

–Todo eso de la relación padres-hijos carece de sentido en mi familia -repuso Oso-. No engendramos verdades. Nunca tuve la opción de ser dios del tiempo. Esta gente no necesitaba un dios celeste, sino uno que mantuviese controlado al invierno. Como cualquier buen Rey, respondemos a las necesidades del pueblo. Nos convertimos en lo que necesitan.

Yaga entendió la velada crítica a su propia dignidad de Reina.

–¿Necesitaban que fueses un pedorro cobarde y tuerto? – Le sirvió un plato lleno de hidromiel-. Para que te ayude a digerir la comida.

–Nunca debí permitir que me sedujeras -dijo Oso mientras miraba el plato sin ponerse a lamerlo inmediatamente.

–No te seduje. Te encanté. Hay un abismo de diferencia.

–Pero a los osos no nos interesa casarnos con mujeres. Somos infieles por naturaleza.

–Sin embargo, tú has mantenido tu palabra, mi dulce cachito de oso.

–Hera permitió que Zeus coquetease con ella.

–Hera era débil -dijo Yaga-. Mereció lo que tuvo. Y, en caso de que se te esté ocurriendo ir por ahí traicionándome con otras mujeres, te he preparado un encantamiento. Inténtalo, y se te caerán los huevos.

–Si Hera no pudo hacérselo a Zeus, dudo que tú puedas hacérmelo a mí. Hera era una diosa.

–Inténtalo.

–No te preocupes. Estoy hasta los morros de mujeres humanas.

–Muy bien. Concéntrate en cisnes o en becerros o en lo que le gustase a Zeus. O en osas, pero recuerda que, en lo concerniente a humanos, eres mío.

–¿Por qué esta charada de matrimonio? Sólo quieres mi poder. Solo te acuerdas de mí cuando entro en tu cuarto.

–Pienso en ti todo el tiempo, amor mío -respondió ella, fingiendo sentirse dolida.

–No voy a matar a ese chico; no en medio de Taina y rodeado por guerreros. Él y yo tenemos algo que saldar respecto a esta cuenca vacía que tengo, aunque no ahora. Y ten por seguro, amor mío, que tampoco cuando te venga bien a ti, porque no olvides que fuiste tú quien me envió a aquel foso a luchar contra él.

Sin responder, Yaga siguió peinando su cabello. Ambos sabían, naturalmente, que él haría lo que ella le mandase y que, si trataba de resistirse, ella podría hacerle cosas que le resultasen francamente molestas. Los lazos son los lazos, y quienes están unidos están unidos. El resto no era sino propaganda. Cuando llegara el momento, cuando ella lo necesitase de verdad, Oso mataría a quien ella quisiese muerto.

Tomando aparentemente su silencio por paciencia, Oso continuó.

–¿Te haces una idea de lo patético que es verte peinar esas escasas hebras de pelo canoso como si fueran largas y sedosas trenzas? Puedo verte el cráneo liso entre ellas, de puro escasas y finas que son. He visto calvos con más pelo que tú.

–Pues esta noche me estoy peinando una espesa cabellera pelirroja -dijo ella, al tiempo que suspiraba-. Lamento que no me ames tanto como para verlo.

–Y las tetas te cuelgan hasta las rodillas.

–Sólo cuando me siento y me inclino hacia delante para verme en el espejo.

–No tengo bastantes ojos para desperdiciarlos mirando tantas mentiras.

–Puesto que jamás puede llegar a conocerse la verdad -dijo Yaga-, una mujer sabia aprende a convertirse en una entendida en mentiras y elige para que la rodeen sólo las mejores y más satisfactorias. Me hundo en mis mentiras como en las plumas de mi lecho: para mantenerme caliente y segura.

Se levantó y danzó un poco por toda la habitación.

–Así que, ¿estás fraguando matar tú misma al muchacho? – preguntó Oso-. ¿No te costaría eso cualquier posibilidad al trono?

–Encontraré otras manos que lo hagan por mí -repuso encogiéndose de hombros mientras seguía bailando-. Siempre las encuentro.

Empezó a tararear una melodía, cuyo ritmo nada tenía que ver con el girar de sus pasos. Oso perdió todo interés. Se echó en el suelo y se puso a dormir.

-Debo encontrar un encantamiento de efectos rápidos -murmuró- Has tardado un siglo en dormirte.

–No tomé tu maldito brebaje -gruño Oso entreabriendo su ojo-. Apestaba de tal manera que nadie podía creerse que era hidromiel. ¡Ni siquiera puedes envenenar a un oso, zorra estúpida!

–Volveré a intentar algo cuando estés resfriado.

Oso le lanzó un gruñido y se volvió a dormir. Al menos, lo parecía.

«Vivir con un oso no es tan bueno como parece», pensó Yaga. «Se creen que sus mujeres tienen que mostrarse encantadas por el mero hecho de que ellos estén ahí.»

Volvió a mirar en su espejo, pero esta vez, agitó en su palma un poco de polvo de una bolsa hecha con el escroto de un carnero. Después, lo sopló sobre la mano. El polvo voló hacia el espejo y se pegó a éste como si tuviera cola.

–Tráeme al guerrero durmiente -murmuró al espejo, aunque con cuidado de no soplar ningún polvo de su superficie.

Reluciente, apareció en el espejo el rostro del rey Matfei.

–El Rey, no; el guerrero. El poderoso Dimitri.

Nada ocurrió. El espejo se quedó sin imagen.

–Todavía no debe haberse dormido, el muy imbécil.

Rápidamente, sacó de una caja cercana a su tocador una pequeña cabeza de hombre tallada en madera. La untó con una pizca de grasa de oso -materia de la que se abastecía de vez en cuando sin decírselo a su esposo- y, a continuación, musitó el nombre de Dimitri sobre ella, para que lo que le hiciera a la cabeza le ocurriese también a Dimitri. Acto seguido, colocándola sobre el tocador, vertió encima un poquito de polvos para dormir.

A los pocos minutos, que le parecieron una aburridísima eternidad, el espejo se puso a brillar de nuevo, aunque ya no vacío. En él se veía la imagen de Dimitri, dormido. A aquellas horas de la noche, hubiera debido estar durmiendo hacía tiempo, pero tal vez no hubiera podido por las preocupaciones que le producía el reino al que servía. Ahora ya podía.

Yaga alargó sus dedos hacia el espejo y, después, hundió su mano en él. Se hizo daño. Siempre dolía tener una parte del cuerpo en un sitio, y la otra, en otro, pero había que saber sobrellevar muchas cosas duras para lograr grandes fines. Su mano jugueteó con uno de los rizos de la pelambrera de Dimitri y, a continuación, acarició su peluda mejilla.

–No despiertes, ¡oh, grandioso! No despiertes, ¡Oh futuro Rey! El intruso se casará con la novia para cumplir con la maldición, pero en el momento en que estén casados, él será el heredero, con lo que la profecía se cumplirá. No esperes a que el niño sea concebido, porque será tan débil como su padre. Una vez casada y encamada, Katerina ostentará el reino por derecho de viudedad, igual que Baba Yaga, y su nuevo esposo será Rey junto a ella, y el hijo que él introduzca en el cuerpo de ella será quien herede tras ellos. Sé tú ese hombre, ¡oh, grandioso! La deslumbrante enviada te anuncia que el dios del Invierno te necesita.

A continuación, con una mueca, Yaga se levantó de su taburete e introdujo su cabeza en el interior del espejo. Sintió como si la hubieran decapitado, aunque, aún así, se las arregló para formar en su rostro una amable sonrisa y colocar un beso en la mejilla del durmiente. Después, con una mueca de dolor, se extrajo a sí misma del espejo; en primer lugar, la cabeza, y después, la mano.

Dejándose caer en su taburete, descansó, jadeante, por unos instantes, procediendo seguidamente a limpiar el preciado polvo del espejo con un paño seco. No era por recobrar de nuevo el polvo para volverlo a usar en el espejo, sino que, ahora, el paño se cargaba del polvo y, por lo tanto, conseguía el poder de transportar cualquier cosa, como, por ejemplo, una caja con todo su contenido, a través de una distancia infinita. Baba Yaga era muy ahorrativa con sus conjuros, y, si había algo que podía ser utilizado otra vez, lo guardaba, lo que hacía que la casa estuviera un poco desordenada, aunque valiese la pena.

Recogió con la mano los polvos para dormir que había sobre el tocador y los devolvió a la cajita donde los guardaba. Después cogió la cabeza tallada en madera, empleó en ella un poco más de grasa de oso y la llamó Nadie para que estuviera lista para una ulterior utilización.

Por la mañana, Dimitri se despertaría con el vivido recuerdo de un sueño claro y terrible. «Ha venido a mí una enviada de los dioses», es lo que se susurraría a sí mismo. «Una resplandeciente mensajera de bellísimo rostro, rodeada por el aroma del Oso del Invierno. Y me besó.»

No te rías de lo que muestra mi espejo, Oso, hasta que puedas comprender cómo y cuándo monto el espectáculo.
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imitri se despertó temblando de su sueño. Se sentía como si no hubiera dormido durante toda la noche, aunque el cielo, al alba, ya griseaba. Volvía a sentir una y otra vez aquella caricia en su mejilla, oía de nuevo la voz de la emisaria y temblaba extasiado cuando llegaba el beso una y otra y otra vez. ¡Menudo plan le había buscado el Oso del Invierno!
Aunque, ¿por qué Dios le había elegido a él? A Dimitri no se le ocurría ninguna idea. Nunca se había convertido al cristianismo, aunque, por deferencia a su Rey, había permitido que le bautizasen. Todavía llevaba a cabo todos los rituales, como, por ejemplo, el de llamar al Oso en primavera para que volviese al mundo, rito que el padre Lukas había prohibido expresamente. Pero no se podía hacer que el invierno se eternizase, ¿verdad? La tierra tenía que deshelarse para que la gente pudiese arar. Con el cristianismo, se había enterado de que el nuevo Dios cristiano no había sustituido a las antiguas divinidades. El padre Lukas era un saco de mentiras. El Oso del Invierno, en cambio, estaba lleno de promesas.

Dimitri venía amando a Katerina desde que ésta tuvo la edad suficiente para atraer las miradas de un hombre hecho y derecho. Todo el mundo sabía que él era quien, de haber prevalecido las antiguas leyes, hubiera sido elegido Rey, y, entonces, cualquier muchacha se hubiese sentido orgullosa de ser su prometida e incluso su concubina, aunque sólo fuera por la esperanza de concebir en sus entrañas un niño con la fortaleza de un Rey. Sin embargo, ahora primaban las nuevas leyes, y sólo mediante su matrimonio con esta muchacha podría él alcanzar lo que, si la gente hubiera podido elegir, le hubiese sido concedido con toda facilidad. Dimitri era sabedor, por lo tanto de su destino: casarse con Katerina. Ésta se había convertido en una hermosa muchacha, inteligente y bondadosa. Casarse con ella no sería pagar un precio demasiado elevado.

Pero hasta en esto le habían engañado, sin él saberlo, la maldición de Baba Yaga y los esfuerzos realizados por la tías de Katerina por debilitar a aquélla. Cuando Katerina se pinchó el dedo, salió corriendo y desapareció, un inconsolable rey Matfei contó a todo el mundo cuáles eran los términos de la maldición. En cuanto los entendió, Dimitri salió a buscar a la muchacha por todas partes sin poder encontrarla, aunque enseñó a tres de sus perros a que la detectasen sólo por el olor de su ropa. Era como si ya no estuviera en este mundo, y es lo que le dijo al Rey, a pesar de que intentaría seguir buscando.

Entonces, cuando estaba a punto de salir de nuevo en su busca, hete aquí que la muchacha volvió con aquel estúpido esmirriado que había insultado a su hermana y que era incapaz de mover una espada. Fue cuando Dimitri desesperó, inclinándose ante la humillación de tener que entrenar a aquel medio hombre que se vestía de mujer a blandir la espada de un caballero. Su único consuelo era la lentitud con que aquel imbécil hacía progresos. Más fácil hubiera sido enseñar a cantar a un cerdo o a bailar a un burro, pero ése era su destino. Los dioses le detestaban. Y también a Taina, por ponerles a todos tan a merced de la bruja.

Pero, ahora, después de haber soñado aquello, se preguntó que cómo había podido perder las esperanzas. El Oso del Invierno, a fin de cuentas, amaba a la gente de Taina, a la que concedería el Rey que necesitase a pesar de las maldiciones de Baba Yaga.

Cuando corrió por Taina el rumor de que se adelantaba la boda, Dimitri sonrió y se alegró más que nadie. Todos creyeron que así mostraba su buen carácter y su lealtad, y eso era precisamente lo que hacía. Cuanto antes se casase Katerina, antes podría él contribuir a la muerte accidental de Iván y liberar así al reino de las intromisiones de Baba Yaga. Se casaría con la viuda y, tras la muerte de Matfei, se convertiría en Rey de Taina. Además sería un buen Rey, en especial si la mensajera volvía y le enseñaba cómo satisfacer al Oso. Entonces, igual que el Gran Emperador Constantino se convirtió en el adalid de Cristo tras la visión de la cruz en los cielos indicándole la victoria, Dimitri se aseguraría de que, tanto en su reino como en cualquier otro sobre el e tuviera influencia, el nombre del Oso fuera pronunciado por todos los labios, y que todos hincasen la rodilla en tierra ante el Señor de la Nieve.


Iván fue bautizado el jueves. Fue una sencilla ceremonia celebrada en el río. El padre Lukas estaba de mal humor y lo demostraba. El rey Matfei, Katerina y Sergei fueron los únicos testigos, y todo el ritual no tomó más de diez minutos, incluyendo la confirmación. Allí estaba Iván, empapado de agua y hecho todo un cristiano.

Una especie de cristiano. Un cristiano que sabía perfectamente que casi mil cien años después sería circuncidado para cumplir con la Alianza de Abrahán. Sin embargo, lo suficientemente cristiano, por el momento, para casarse con Katerina.

El rey Maftfei le abrazó y le besó después de la ceremonia. A continuación, tomó una de las manos de Katerina en la suya, y una de Iván en la otra y sonrió.

–Bueno, no tenemos por qué esperar más. ¡Celebremos la boda!

Katerina sonrió, aunque Iván no consideró que lo hiciese con demasiado convencimiento. Él asintió gravemente con la cabeza.

–Como quiera Vuestra Majestad -dijo.

–Los preparativos tomarán un par de días. ¿Qué os parece el domingo a la hora nona?

-¿Este domingo? – preguntó Iván.

–Creo que no sería justo pedir a la costurera que terminase mi vestido para el sábado -dijo Katerina-, aunque, si mi prometido se siente impaciente, puedo renunciar al vestido.

–No, no. El domingo me parece muy bien -dijo Iván, dándose cuenta de que, a partir de aquel instante, Katerina no se iba a mostrar dispuesta a renunciar a nada.

Los preparativos para la boda fueron en opinión de Iván, más y menos de lo que él había esperado. Por un lado, era verdad que el acontecimiento fue lo único que importó en el pueblo durante los dos días de preparativos, aunque, por otra parte, cuando todo estaba ya preparado, no daba la impresión de ser gran cosa. El vestido de Katerina era un despilfarro según la norma local, pero no mostraba ninguna pedrería, auténtica o falsa, y, aparte del propio vestido y de la parafernalia que rodeaba al sacerdote, no había adornos de ninguna clase. Paja fresca en el suelo; un enorme banquete esperando a los invitados para que los recuerdos de Iván sobre su boda siempre le repitiesen a jabalí asado y a col y remolacha hervidas; una multitud de gente dentro y fuera de la morada del Rey, y el vestido de Katerina.

Pero, para ahora, ya había aprendido a guardarse los comentarios para sí. La fiesta proporcionó una buena porción de las calorías de todo el año. El vestido, confeccionado en un tiempo récord dado que estaba cosido a mano, era en realidad un arreglo de otro que había pertenecido a su madre, porque, si no, hubiera sido imposible terminarlo. La comida y el vestido: suficiente trabajo para justificar el frenético ir y venir de los dos días transcurridos entre la decisión de celebrarla y la propia boda.

De esta forma, el nuevo programa de entrenamiento intensivo para mejorar sus capacidades de lucha había carecido de tiempo suficiente para mostrar ningún resultado perceptible, excepto el de que le dolía todo el cuerpo. Los días de agónicas repeticiones dieron paso a las noches de agotamiento y agujetas y a las mañanas de tanta rigidez en el cuerpo que le era casi imposible levantarse de la cama. Puede que fuese maratoniano y velocista, pero jamás había hecho uso de su cuerpo de manera tan brutal. Sabía que eran necesarios algunos desgarrones musculares para lograr el volumen que necesitaba, pero, como no se había entrenado mucho en los levantamientos de pesas, y nada, en el manejo del mandoble, su cuerpo carecía de la experiencia para este tipo de tensión. No estaba muy seguro de si hacía o no demasiados esfuerzos y de si debía o no ralentizarlos un poco.

Dimitri se mostraba encantado en todos los entrenamientos de Iván, animándole unas veces, y diciéndole, otras, que se iba a convertir en un soldado maravilloso, aunque Iván estaba convencido de que el Rey debía haberle dicho que le animase un poco, porque él no se veía a sí mismo más capacitado con la espada de lo que lo había estado antes y, si hacía algún progreso, era imperceptible. Todavía no hacía nada por reflejo, transcurriendo siempre un lapso de tiempo mientras pensaba cuál sería el siguiente movimiento. Dimitri podía haberle hecho picadillo ya; sin embargo, se movía con más lentitud y jamás descargó un golpe sobre Iván. Era casi… amable.

Se le veía demasiado sonriente.

Bueno, en fin. Dimitri era una fuente, un maestro, pero lo importante era lo que hacía Iván, y el único juez a quien tenía que agradar era a él mismo. Igual que, cuando practicaba el atletismo en la universidad, tenía su propio estándar de excelencia, y era él quien se marcaba sus objetivos. Aprendería lo más deprisa que le fuese posible Su propia vida, aparte de las de muchas otras personas, dependía de ello, y él estaba dispuesto a no decepcionar a nadie y, mucho menos, a sí mismo.

Entretanto, Sergei le enseñaba todas las noches lo que había escrito en el envés de los pergaminos de San Cirilo. A Iván le importaba un bledo la calidad de la prosa o la caligrafía, pero daba la casualidad de que el lenguaje empleado por Sergei y su letra eran sencillos y claros. Lo primero que se le ocurrió a Iván pensar cuando leyó lo que Sergei había escrito fue: ¡qué auténtico!

Auténtico, aunque, aún así, se sentía un poco inquieto sobre el proyecto. Sergei no hubiera escrito jamás aquel documento si Iván no le hubiese obligado. Jamás le vio sentido alguno. Iván casi tuvo que sacudirle para impedir que escribiese una especie de prólogo-excusa por estropear aquellos valiosos documentos escribiendo en ellos ridículas historias sobre estúpidos campesinos, poniendo como única excusa el que el príncipe Iván le forzase a hacerlo. Además, Sergei quería que su primera narración fuera la de Iván, Katerina y la lucha con el oso. ¡Todavía peor! ¡Lo hubiera estropeado todo! Ni presentaciones, ni explicaciones ni referencias a la existencia de Iván. Nada que pudiera inducir a la conclusión de que se trataba de un proyecto dirigido. ¡Que saliese por sí mismo!

Porque, aunque Iván hubiese sido la causa de la existencia de los relatos de Sergei, éstos seguían siendo auténticos. Las narraciones no estaban mancilladas por las expectativas de Iván. El lenguaje era el que hablaba el propio Sergei. Ni una sola letra pergeñada por Iván aparecería en todo el documento. Era auténtico.

El problema era que Iván no tenía ni idea de cómo conservar aquellos manuscritos para que pudiesen ser hallados. Si los enterraba, el pergamino se pudriría. Si los dejaba al aire, para que se conservasen en la iglesia como los demás manuscritos antiguos, cualquier amanuense se creería que no eran sino documentos de trabajo o borradores y se desharía de ellos. A nadie se le ocurriría volverlos a copiar. Casi no existía ninguna posibilidad razonable de que llegasen al siglo x y cuánto menos al xii. Tenía que esconderlos de forma que se conservasen…, pero ¿qué pasaría si los escondía demasiado bien? Aun cuando no se pudriesen, de nada servirían si alguien no daba con ellos.

¡Si pudiera llevar consigo los documentos mientras atravesaba aquel puente! Sin embargo, no tenía ninguna seguridad de que el puente se encontrase todavía allí, esperándole. ¿Por qué Katerina le habría de dejar volver a su hogar? ¿Cuándo le vendría bien hacerlo?

Además, no serviría de nada llevárselos a casa. El manuscrito tenía que atravesar los once siglos que le quedaban hasta ser encontrado. Si cruzaba el puente y se encontraba en 1992, los eruditos y científicos le echarían una ojeada y le dirían: «¡qué maravillosa copia! ¡Qué bien hecha está! Pero, por favor, no nos pida que nos creamos que algo tan obviamente moderno constituya un producto auténtico del siglo IX.»

En pocas palabras, tenían que transcurrir once siglos de desgaste radioactivo de las moléculas de carbono-14 del pergamino, y la única forma de conseguirlo era esperando sentado en algún sitio a que transcurriesen mil cien años.

¡Si tuviese una buena bolsa «Ziploc»!

Envolverlos en un paño en el interior de una caja llena de arena para mantenerlos secos; meterlos después en un estuche de piel cosida con puntadas muy finas e introducirlos dentro de otra capa de arena en el interior de otra caja de madera, y encerrar todo en un arca de piedra; esconder ésta en un hoyo cavado en la ladera de un monte con buen drenaje, para que la tierra se fuese erosionando poco a poco, a la velocidad necesaria para que una de las esquinas del arca de piedra saliese al exterior en 1992…

Y, acto seguido, encontrar la manera de estar de vuelta en la propia época de uno para que uno, y no otra persona, fuera quien descubriese el preciado hallazgo. No por ser famoso ni por sentar así la base de una brillante carrera. O, al menos, no solamente por eso, sino también porque las historias serían más auténticas de su tiempo que nada que hubiese atravesado siglos de analfabetismo para llegar a ser escrito sólo durante el movimiento narrativo que se produjo en 1800. Demasiados acontecimientos y culturas habían influido en los cuentos desde entonces.

Incluso ahora, mientras estudiaba lo que había escrito Sergei, Iván empezó a reconocer cuentos todavía más antiguos que subyacían en éstos, los cuales terminarían convirtiéndose en cuentos de hadas con reminiscencias de historias de divinidades y dioses. Huellas del Dios que se va y al que hay que volver a llamar, y el del Oso del Invierno era, muy a las claras, una de ellas. Y en el Oso del Invierno se ocultaban ecos del antiguo Dios del Tiempo de los hititas, de Zeus, de Jove, de Odín. Los antiguos antepasados indo-europeos todavía murmuraban esos cuentos, y hubo un tiempo en que los sacerdotes derramaban sangre para que los cuentos se hicieran realidad. Lo que Sergei no podía ni imaginarse, lo que el padre Lukas negaba a machamartillo, y de lo que, hasta entonces, Iván no había estado seguro, era de esto: que todos aquellos cuentos eran como un libro sagrado y que los eruditos deberían tratarlos como a tales. Hubo una época en que la gente vivió basada en esos cuentos de la misma forma en que vivió la historia de Moisés y las zarzas ardientes, de Abrahán y del carnero enganchado en el matorral que ocupó el lugar de su amado hijo, de los panes y peces que saciaron a una multitud, del Dios que puso su sangre en un cáliz, y su carne, en un pan y se los dio a quiénes le amaban y seguían.

Todas aquellas historias deberían sobrevivir a una época que las necesitaba profundamente. ¡Si pudiese traerlas y presentárselas a la gente! No a los estudiosos, porque éstos se pondrían a estudiarlas, a discutir sobre ellas y a equivocarse, sino a la gente, a los rusos y los ucranianos, los moldavos y bielorrusos, a aquellos pueblos que habían perdido el camino porque durante setenta y dos años habían sido esclavos de una religión que les daba dioses y sacerdotes que les mataban y metían en cárceles, engañaban y traicionaban; a la gente que se dio cuenta de que, cuando esta pesadilla de religión cayó, la única nueva que se les ofreció fue la antigua cristiana que, durante siglos, había constituido una de las herramientas del Zar, y otra, la de un quejumbroso perro, tratado a patadas por el comunismo, y también, la religión del capitalismo salvaje del libre mercado, del culto al dinero, que, según decían los americanos, debía convertirse en la iglesia establecida para todos los nuevos países liberados, aunque ellos mismos no la practicasen. Que los eslavos occidentales, los esclavos libertos hallasen sus viejas almas en los cuentos de Iván y en los de Mikola Mozhaiski e Ilya de Murom y el Oso del Invierno. Antes de que el gran San Cirilo os instaurase la religión del Estado, antes de que los rus' escandinavos diesen su nombre a vuestra nación e idioma, antes de que los tártaros se hubiesen acostumbrado al yugo y a la bota en el cuello, antes de que la envidia y la admiración por Occidente os condujese a volveros a transformar una y otra vez a su imagen y semejanza, teníais un alma propia. Ésta es su raíz.

Se rió de sí mismo por albergar tales ideas. «¿En qué me he convertido? ¿En un profeta de alguna antigua religión druídica eslava? Doy demasiada importancia a estas cosas. Pero mi gente ha extraviado su camino, y éste es un pequeño y débil susurro del recuerdo de los antiguos sueños que, en un tiempo, nos unieron.

«¿Mi gente? ¿No soy americano? Creí serlo. Incluso durante estos meses de mi retorno a Kiev, me sentí como un americano que visitaba una tierra que había sido suya. Pero, ahora, después de perder Ucrania de nuevo, pienso que es mi hogar y mi pueblo; ahora que no tengo a nadie con quien hablar en ruso, pienso en éste como en mi propio idioma. Los he perdido, tal vez para siempre, y estos manuscritos son el único regalo que puedo darles, pero ni siquiera estoy seguro de poder hacerlo.»

Así pasaron cuatro días, agotado por el entrenamiento en el patio, alegre al leer los escritos de Sergei y echado en la cama, dolorido y sin poder dormir por las pulgas, aplastando a los condenados insectos con las uñas para reventar sus miserables caparazones y pensando en grandiosas ideas de triunfos que permanecerían eternamente fuera de su alcance.

Por todo ello, no podía decirse que se encontrase en la mejor de las formas cuando comenzó el día de su boda, y tuvo que ser el propio Rey quien le sacase de la cama e insistiese en que fueran juntos al río para nadar en sus gélidas aguas. No cabía duda de que aquello tenía sus raíces en algún antiguo ritual relacionado con la potencia, pero, cuando se trataba de nadar, Iván creía firmemente en las piscinas con cloro y agua templada.

Sin embargo, cuando el Rey y él salieron del agua, congelados, tiritando y pateando el suelo mientras docenas de hombres les miraban en las orillas, riendo y haciendo observaciones obscenas sobre la desilusión que Katerina se iba a llevar al ver el encogido pingajo de su marido, Iván se dio cuenta por primera vez de que éste era el día en que daba aquellos irreversibles pasos. El hecho de casarse con Katerina no constituía una mera ceremonia ni un signo de cortesía hacia una chica preciosa que tuvo algún problema hacía unos días. Si pronunciaba aquel voto, prometía ser su marido. Ella, ser su mujer. Concebiría sus hijos, y juntos los criarían.

No estaba preparado.

No importaba. Preparado o no -se dio cuenta-, ¡ahí voy!


Sergei, sentado en la habitación de Iván, intentaba recordar todos los detalles del anillo de oro del Oso antes de empezar a escribir, porque no había espacio para errores en el pergamino que quedaba. Iván estaría en algún sitio, probablemente con el Vey, vistiéndose con los adornos que llevaría un boyardo el día de su boda. No era correcto que se vistiese como un Príncipe hasta el día siguiente, y, aún entonces la modestia sugería que lo hiciera con ropas algo más humildes. La distinción debería desaparecer el día que se convirtiese en Rey. El cambio de vestir como un campesino a hacerlo como un boyardo era suficiente choque.

Sergei valoraba mucho aquellas horas en solitario ante un escritorio. El padre Lukas despreciaba tanto su trabajo de copista que raras eran las veces en que le daba algo relacionado con su habilidad con las letras. Hasta este momento, Sergei creyó que era nula, pero, tras tantos días de furioso escribir, podía ver cómo su mano se había hecho más suave y regular y apretaba mejor la pluma. También se daba cuenta de cuánto más fluido le iba saliendo el lenguaje. Al mirar los primeros cuentos que escribió, se daba cuenta de que las letras eran demasiados grandes y, a veces, un poco deformes, así como de que, asimismo, el lenguaje era torpe y confuso. Sin embargo, lo que escribía ahora tenía letras mucho más pequeñas y, sin embargo, más legibles; no menos.

El problema era que todos los espacios en blanco del envés de los pergaminos estaban casi llenos. Sergei no podía soportar que el proyecto concluyese así. Aunque se había decidido por escribir en primer lugar las mejores historias, quedaban todavía muchísimas por contar y, cuando terminase su tarea, ¿qué le quedaría a él sino seguir llevando a cabo sus trabajos de esclavo en la iglesia? El padre Lukas no podría enterarse de lo que había mejorado la mano de Sergei. Seguiría cojeando mientras fregaba orinales, barría y llevaba cosas de un sitio a otro. Sergei no había podido comprender nunca por qué, si su cuerpo malformado le hacía inútil para los esfuerzos físicos del pueblo, decidieron entregarle al sacerdote para que realizase el esfuerzo físico de éste. Quizás creyesen que el padre Lukas no tenía necesidad alguna de que sus trabajos rutinarios fuesen hechos bien y con rapidez, o, tal vez, creyeran que se mostraría más paciente con la lentitud y torpeza de Sergei. Si era así, se equivocaban de cabo a rabo. Bueno, no del todo. El padre Lukas no le gritaba para que se diese prisa o le maldecía cuando derramaba o rompía algo, pero la mirada de beatífica paciencia que tenían sus ojos cuando murmuraba una jaculatoria -naturalmente, eran jaculatorias; ¿no era sacerdote?– podía clavársele más profundo que jamás lo hubiesen hecho los gritos de todos los hombres y mujeres del pueblo.

Un mensaje para una tierra lejana, un mensaje para ser envuelto una y otra vez y protegido durante mil años en la tierra. No había duda de que era una época de milagros aquélla en que podían hacerse tales cosas. Cristo jamás enterró un mensaje.

El pensar en Cristo en el contexto de los cuentos hizo que Sergei recordase la parábola del mayordomo y los talentos. Se le pasó por la cabeza que él -Sergei- era el mayordomo con un solo talento y que se le estaba ocurriendo enterrarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estas historias eran ya conocidas por su gente, y no serviría de nada que se las enseñase, porque le dirían: «nos las sabemos todos, Sergei. ¿Por qué las escribes?» Sin embargo, no se sentía cómodo sabiéndose como el mayordomo tonto, pero, a lo mejor, no había interpretado bien la parábola o no sabía ponerla en práctica. ¡Si pudiera preguntar al padre Lukas!

Afuera, en el pasillo, Sergei oyó voces durante unos instantes antes de que se acercasen lo suficiente para oír lo que decían. Eran dos hombres.

–Naturalmente que intentará interrumpir la boda. Es un desastre para ella.

–Lo que ella busca es el niño, cuando lo conciba. ¿Qué le importa la boda?

–La boda lo es todo. Tiene que respetar el derecho de viudedad aunque no tenga hijos, porque sólo podrá ser Reina si se gana ese derecho.

–Menos derecho de viudedad que puro miedo. ¿Quién en su tierra de ignorantes se ha atrevido contra ella? Sólo unos pocos tuvieron el valor suficiente para huir.

–Hará algo contra la boda, y debemos estar preparados.

–Si tú lo dices… Nada cuesta estar alerta. Katerina e "Ivana" contarán con nuestra protección.

El empleo de la forma femenina de Iván llamó poderosamente la atención de Sergei. Nunca había oído hablar a nadie de Iván de forma tan ofensiva. O, tal vez, sí, pero ahora conocía mejor a Iván y le molestó más.

–En cuanto al hombre de palitos, la vigilancia concluye en el momento en que se acueste con ella.

El otro soltó una risita.

–Ya veo por qué te preocupan tanto los derechos de viudedad.

–Digamos que va en beneficio de la Pretendiente si se le mata antes de la boda, y que, después de ella, somos nosotros quienes más perdemos si sigue vivo.

–Es un inútil. Todo el mundo lo sabe.

–Podría caerse al río y que las aguas de éste le arrastraran.

–O caerse de un acantilado.

–O quedarse clavado en su propia espada.

–Eso es lo máximo a que puede llegar ningún torpe.

Riéndose entre dientes, los dos hombres se separaron.

Si se hubiese permitido alguna vez la entrada a Sergei en el patio de armas, hubiese reconocido las voces. Ninguna de ellas era la del Rey, porque la conocía. Había que eliminar también al padre Lukas y al propio Iván. La mayoría de las demás voces que Sergei conocía eran las de las mujeres que iban a rezar y a confesarse a la iglesia.

Un plan para matar a Iván, pero del que se desconocían los nombres de quienes lo habían tramado. Sin embargo, se trataba de hombres que se sentían responsables de la vigilancia durante la boda. No eran, entonces, campesinos, sino hombres en edad de combatir y con la responsabilidad de los boyardos o de los caballeros de la propia druzhina real; los que estaban siempre en pie de guerra y a las órdenes del Rey. ¿Qué querría decir que la propia druzhina elaborase planes contra Iván? U obedecían al Rey o no lo hacían. Si le obedecían, el Rey era tan asesino como el antiguo rey David; si no, la autoridad del Rey se encontraba en peligro, porque sus hombres contemplaban un enorme crimen contra la voluntad del monarca.

Sergei tenía que decírselo a alguien, pero ¿a quién? ¿A Iván? Aunque lo supiese, se vería impotente para protegerse, porque era el único hombre en Taina que manejaba la espada tan mal como el propio Sergei. ¿Al Rey? Bastante sería que no estuviese mezclado en el complot, pero, si lo estaba, ¿de qué serviría decírselo?

¿Quién es sabio? ¿Quién podría decirme lo que debo hacer?


El padre Lukas tenía grandes recelos en contra de la boda, al igual que los había tenido con el bautismo, pero, como Cirilo le había dicho más de una vez, un sacerdote no tiene derecho a negarse a dar los ritos de la Iglesia aunque la persona que los fuese a recibir fuera inmerecedora de ellos. ¡Que fuera el propio Dios quien les condenase o no! Nuestro deber es intentar salvar a todos los que se nos acerquen. Especialmente, en el caso del matrimonio -el padre Lukas lo sabía-, porque no existía ley que obligase a un sacerdote a dar su bendición a una pareja. Las antiguas costumbres estaban en vigor todavía y, si él se negaba a casar a este pretendiente extranjero con una princesa cristiana, la boda se celebraría de todas formas, y el sacerdote sería tenido por todos como enemigo del Rey y de su pueblo en sus esfuerzos por liberarse de Baba Yaga.

Así empezaban los compromisos. Había visto miles de compromisos parecidos con el poder político durante sus años en Adrianópolis, donde los obispos tenían que doblegarse constantemente ante el poder de los líderes políticos y sociales de la ciudad. En opinión de Lukas, en tanto que seminarista, el rendirse ante la presión política era tan corriente que se había hecho automático, aún en aquellos casos en que un buen cristiano debería haberse resistido. Sin embargo, ahora que era él mismo quien tenía que sopesar las necesidades de la Iglesia en un lugar en que su base era tan frágil, podía ver con toda claridad que era más importante preservar el reino que preservaba a la Iglesia que insistir en una rectitud absoluta que pudiera poner en peligro la supervivencia de aquélla.

Así que puso la mejor cara que le fue posible, sin tampoco quejarse de que Iván le hubiera arrebatado a su único ayudante. La verdad sea dicha, el padre Lukas habría esperado que Iván se quedara con Sergei, forzando de esta forma al rey Matfei a entregarle un ayudante nuevo, a ser posible menos tonto y torpe, y cuyo cuerpo no constituyese una burla de la creación de Dios. ¿Cómo podía nadie mantener su mente concentrada en la oración mientras se escuchaban los cloc, cloc, cloc del paso de Sergei de una habitación a otra? Sería mejor un niño, porque nunca contestan mal o, si lo hacen, les sueltas una castaña un par de veces y les pones en fila. Por supuesto que también se podía pegar a Sergei, pero no servía de nada. Jamás había cambiado su forma de ser por muchos golpes que se le dieran. Era increíblemente terco. Un tocho de madera hubiese respondido mejor al aprendizaje. Al menos, los tochos nunca salían respondones.

El padre Lukas salió al exterior para dar la bienvenida a la gente que se congregaba en el emparrado. Una antigua costumbre pagana de llevar hojas y flores en homenaje a un dios de cuyo nombre Lukas no quería ni enterarse. Pero, bueno; la técnica para combatir tanta tontería la conocían perfectamente todos los curas. Declarar que esas flores constituían un homenaje a la Palabra del Señor, el Hijo inefable que hizo todas las cosas que crecían sobre la Tierra y para el que se cubrían de palmas el suelo que debía pisar a su llegada.

¡Ah, claro! Ahora que estaba hecho todo el trabajo, ahí venía Sergei. El padre Lukas se abstuvo de volverle la espalda para mostrarle su desprecio. Que se acercase. No constituía mayor molestia que la camisa de pelo de caballo que Lukas llevaba debajo de su túnica cuando el resto de la gente la llevaba de lino. Las rozaduras y llagas que el pelo de caballo le causaban hacían que su carne se mortificase ante Dios; si a pesar de ello, Dios había decidido mortificarle también el espíritu, era asunto sagrado de Dios.

Mientras se quedaba quieto en espera del hermano Sergei, la mujer que había estado trabajando en el emparrado se acercó para preguntarle si le parecía bien.

–Sí, sí. Precioso, precioso. Dios estará encantado con todo el trabajo que has hecho para honrarle.

«Eso es. Ahora, incluso los que ni siquiera estáis bautizados servís a Dios sin daros ni cuenta.»

–¡Oh, mire! Ahí llega mi chico.

Era la madre de Sergei la que hablaba, pero no se dirigía al padre Lukas, sino que venía medio arrastrando a una encorvada anciana para interceptar a Sergei cuando éste se dirigía hacia el padre Lukas.

–¡Sergei! ¡Mira quien ha venido a la boda!

Sergei saludó a la anciana con deferencia, aunque sin reconocerla.

–Ya sabes, Sergei -continuó su madre-, es la que me dio la…

La voz de la mujer se convirtió en un susurro, pero el padre Lukas supo perfectamente lo que decía. Era la vieja que le había dado la capa que se suponía que se había puesto Iván. «Una lianta y una chismosa», pensó el padre Lukas. «Un rey, con su conversión y ejemplo, podía crear una iglesia; las viejas, con sus chismorreos y maldades, podían destruirla.»

Mejor que la vieja aquella ignorase al padre Lukas. Hasta ignoró también a Sergei tras un saludo de compromiso. Por lo visto, sólo quería charlar con sus hermanas en el pecado de los chismes del emparrado.

Rápidamente, Sergei se separó de su madre y fue cubriendo el resto de la distancia que le separaba del sacerdote.

–Padre, necesito su consejo.

–¿De veras? Creí que ahora sólo tenías como maestro a Iván.

–Soy yo su maestro -replicó Sergei algo resentido.

–No discutamos sobre quién enseña a quién -dijo el padre Lukas-. ¿Para qué quieres mi insensato consejo?

–Oí algo en casa del Rey. Eran dos hombres que hablaban entre sí. Hacían planes para… -Miró a su alrededor.

El padre Lukas hizo lo mismo. La vieja que había venido con la madre de Sergei andaba todavía por allí sin hacer nada. ¿Estaría escuchando? El padre Lukas tomó a Sergei por el brazo y le condujo al interior de la iglesia. Podía ver a la vieja alejándose en otra dirección. Bueno, si quería escuchar, que escuchase. ¿Cómo iba una vieja a poder oír a través de las paredes?

–Habla bajo. Hay moros en la costa -dijo el padre Lukas.

–Un complot para matar a Iván, Padre -dijo Sergei-. Dos hombre en el pasillo. Hablaban del accidente que ocurriría después de la boda.

–Deben ser idiotas -dijo el sacerdote-. Sería mejor que esperasen a que naciese un hijo.

–Derecho de viudedad -dijo Sergei-. ¿Había oído ya hablar de ello?

–En susurros, hace poco -repuso el padre Lukas-, pero no existen derechos de viudedad. No son más que un invento de Baba Yaga para justificar el hecho de seguir ocupando el trono de su difunto esposo y prohibir nuevas elecciones para sustituirle. La ley de Baba Yaga no funcionará jamás en beneficio de Taina.

–Entonces, ¿qué tal si en la boda dijese algo al efecto…?

–No existe ninguna parte de la ceremonia en la que el sacerdote, actuando en nombre de Dios, notifique a los invitados que no asesinen al novio porque ello podría poner en peligro la sucesión al trono.

–¿Y no hará nada?

–Haré lo que pueda. Pero mancillar la ceremonia con acusaciones y cargos, en especial cuando no son sino vaguedades sobre dos hombres oídas y tal vez malinterpretadas porque se escucharon a través de paredes y puertas, no; eso no lo haré porque no serviría de nada.

–Por eso vine a buscar su consejo, Padre. Porque usted sabría lo que hacer.

Alegre ya, Sergei se escabulló de la iglesia.

El padre Lukas se sentó en uno de los bancos y se puso a pensar en lo que Sergei le acababa de contar. Un plan para asesinar al novio. Debía haber sido previsto; de hecho, él lo había previsto, aunque no con suficiente antelación. Alguien había mentido a los conspiradores diciéndoles que no había ninguna necesidad de esperar más allá de la noche de bodas.

Afuera se oyó un gran tumulto. Vítores y risas. La llegada de la novia.

El padre Lukas salió para dar la bienvenida a Katerina y conducir a ella y a las damas que le habían hecho el vestido al interior de la iglesia.

–Una última confesión antes de casarme -dijo Katerina.

El padre Lukas la guió hasta el único banco que había en la parte delantera de la iglesia. En la mayoría de capillas, hubiese estado reservado para el Rey y su familia, pero Matfei había insistido en que lo utilizasen los ancianos y ancianas mientras él permanecía de pie durante la misa. Ahora, sin embargo, podía utilizarse para escuchar la confesión. El padre Lukas hizo que Katerina se sentase de forma que tuviese ante su vista el icono de Cristo-Juez que colgaba de la pared.

–Habla bajo -le recordó el sacerdote.

Su confesión, como siempre, fue sencilla y casi dulce. El padre Lukas hacía lo que podía por permanecer frío durante las confesiones, pero le era difícil no juzgar. La gente que se confesaba sólo de mentiras le aburría; sin embargo, otros hacían que le hirviese la sangre en las venas por su estrechez de miras en cuanto al pecado o por su ignorancia de lo que lo era o no. Algunos, incluso, llegaban a pasarse el tiempo que duraba su confesión confesando los pecados de otros, siempre disimulando, como si se confesasen del pecado de la «ira» de esta o aquella persona, seguido de un recital de todas las cosas horribles que esa persona le había hecho para provocar a la pobre víctima a pecar. «¡Despierta!» hubiera querido gritarles.

Pero nunca con Katerina. Sus confesiones eran puras y no culpaban a nadie excepto a sí misma. Por ejemplo, el padre Lukas sabía perfectamente lo molesto -peor, perturbador- que aquel chico, Iván, podía llegar a ser, pero no oyó queja alguna por parte de Katerina. Se confesó más bien de no haberse ocupado suficientemente de él y de no haberle ayudado. Cuando terminó, el padre Lukas estaba convencido de que estaba claro que podía haber encontrado a alguien mejor. Esto le molestaba, porque sabía muy bien que él también podría haber hecho mejor las cosas. No tenía ninguna gracia sentirse más culpable de un determinado pecado que el feligrés que venía a confesarse de él.

Esta fue probablemente la razón por la que, tras absolverla y aconsejarla que intentase mejorar, aunque sin ninguna penitencia, el padre Lukas tuvo que descargarse sobre ella, le dijo lo que Sergei había oído y le hizo saber el clarísimo peligro que corría Iván.

–Es una estupidez -dijo Katerina-. Con las nuevas leyes, no existe el derecho de viudedad. Si lo que hacen es mirar a la Viuda para actuar conforme a su propia situación, no les servirá de nada. Si matan a Iván antes de que yo lleve su hijo en mí, le habrán hecho el juego a la bruja y le proporcionarán el pretexto que necesita.

–A lo mejor, Sergei no les oyó bien.

–A lo mejor -dijo ella-. ¿Y no tiene idea de a quién correspondían las voces?

–Podría ser cualquiera, aunque lo más probable es que sean los caballeros de la druzhina o algunos boyardos.

Era menos probable que se tratase de una conspiración entre boyardos, aunque sólo fuera porque vivían diseminados en sus dominios por todo el reino, mientras que los druzhinniks estaban siempre juntos, con lo que cualquier conspiración podía brotar como los hongos, de la noche a la mañana.

–¿Y qué podemos hacer? – preguntó la princesa-. Si pido a los hombres que le protejan, lo más probable es que esté invitando al menos a uno de los conspiradores a protegerse a sí mismo.

–Yo veo que el verdadero peligro está en el campo de práctica de armas -dijo el Padre Lukas-. He oído que Iván lleva una temporada trabajando muy duro, pero puede ocurrir cualquier accidente durante los entrenamientos, y nadie podría probar que fue otra cosa si un tajo le cortase el cuello sin querer.

Katerina estaba a punto de sugerir otra cosa, pero, en aquel momento, comenzaron a gritar afuera.

–¡Fuego! ¡Fuego!

El padre Lukas se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

–¡Vaya un momento para que una de las cocinas se prenda! – dijo-. Espero que no sea en casa de tu padre.

–No -repuso Katerina-. Creo que es aquí.

Así era. Las llamas lamían ya las ventanas y crepitaban en el techo. La iglesia estaba enteramente construida de madera, sin casi ningún revestimiento, y estaba seca como la estopa. El incendio podría haber empezado sólo dos o tres minutos antes, pero ya era casi demasiado tarde para salir de la iglesia.

–¡Corred! – gritó el padre Lukas, dirigiéndose hacia la puerta. Para cuando llegó a ella y la mantuvo abierta, Katerina se había remangado las faldas y empujaba hacia ella a las ancianas que habían estado rezando en la iglesia. Por fin, la más lenta de ellas las alcanzó y fue sacada en volandas por la puerta. Sólo cuando todas estuvieron fuera, el sacerdote recordó que todos los preciados libros y pergaminos se encontraban en la sacristía.

–¡Dios mío, ayúdame! – exclamó, dirigiéndose de nuevo hacia la iglesia.

–¡No! – gritó Katerina-. ¡Es demasiado tarde! ¡Salga! ¡Se lo ordeno en nombre del Rey!

«¿De qué valía la palabra del Rey en momentos como éste?», pensó el padre Lukas. Fue la autoridad del propio fuego la que le detuvo, porque no había hecho dos pasos dentro de la iglesia cuando el techo se desplomó sobre el altar. La sacristía había desaparecido, y el padre Lukas pudo alcanzar la puerta con dificultades antes de que el resto del techo cediese, y las llamas saliesen tras él con tanta fuerza que su hábito prendió fuego. Cayó al suelo, y varias personas se arrojaron sobre él para ahogar las llamas con sus propios cuerpos y ropas. Excepto por sus cabellos, que se habían chamuscado, no tenía ni una quemadura. Pero, eso sí, la iglesia había desaparecido; sus libros y papeles, también, e incluso su sotana estaba deshecha.

No había ningún fuego de cocina cercano a la iglesia. No había chispa alguna que hubiese podido generar una llama. Tenía que haber sido provocado. ¿Quién podía provocar un incendio?

Como si se tratase de la respuesta a una pregunta no pronunciada, la madre de Sergei dejó escapar un gemido.

–¡Está muerta! ¡Está muerta! ¡Está muerta!

¿Quién? La vieja, se enteró enseguida el padre Lukas, la que vivía en el bosque, la que le había traído la capa a la otra, que se lo había contado con pelos y señales a él en confesión. Otra de las que tan alegremente confesaban los pecados de los demás. El padre Lukas esperó encontrarse con un cadáver, pero la anciana estaba tan seca que se había consumido en un instante, convirtiéndose en una capa de cenizas grises que fue agitada por la brisa y que, en un santiamén, desapareció.

Desaparecida. Es lo que había pasado con ella. No había cadáver.

–Yo digo que fue ella quien prendió el fuego -dijo uno de los hombres.

El padre Lukas miró a su alrededor. Se trataba de Dimitri, el maestro de armas.

–¿Quién si no? – prosiguió éste-. No está aquí. No ha ardido. Este incendio ha sido provocado.

–¿Y por qué iba a hacerlo? – preguntó la madre de Sergei.

–¿Eres tan imbécil que no te das cuenta? – exclamó Dimitri-. No me extraña que tengas un hijo tan necio. La vieja del bosque, ¿quién quieres que sea sino la propia Viuda? ¡Y tú la invitaste a tu casa!

El padre Lukas suspiró para sus adentros al darse cuenta de que Dimitri se negaba a pronunciar el nombre de Baba Yaga.

–Comió en mi mesa -dijo la madre de Sergei-. ¿Crees que una bruja malvada lo haría?

–Lo haría si con ello pudiera acercarse lo bastante a una iglesia como para prenderle fuego -repuso Dimitri.

–No vale la pena discutir del tema -cortó el padre Lukas-. El edificio puede haber desaparecido, pero el fuego no puede hacer que desaparezca la iglesia. Si pudiese, el demonio andaría quemando todas las iglesias de la Cristiandad. Lo que ha sido destruido por el fuego puede reconstruirse por el sudor.

–¡Bien dicho, padre Lukas! – aplaudió Sergei, aunque el sacerdote no se hizo ninguna ilusión por la razón de tanto entusiasmo. Cualquier cosa con tal de aliviar la culpa que se cernía sobre su madre por haberse traído a la vieja, en especial si se trataba de la mismísima Baba Yaga disfrazada.

–Padre Lukas -dijo Katerina-, lo importante ahora es esto: ¿debemos posponer la boda?

–Como tú quieras -respondió el sacerdote-. Podemos perfectamente dejarla para otro día.

–¡No! – rugió Dimitri-. Cada día que transcurre entraña más peligro. ¿No se ha dado cuenta de que el incendio empezó estando la princesa Katerina dentro de la iglesia? ¡Esta boda debe seguir adelante para que la maldición se desvanezca, y Taina pueda verse libre de las pretensiones de la Viuda!

–Si fuese tan fácil… -replicó el rey Matfei, acercándose al grupo mientras Iván le seguía. Los dos se dirigieron en primer lugar a Katerina, encantándole al sacerdote que Iván mostrase auténtica preocupación por el estado de su prometida, tomando su mano y escrutándola de arriba abajo para ver que no había sufrido daño alguno por el fuego.

–Mi señor -dijo Dimitri-, cada minuto de retraso nos pone más en manos de la Viuda. ¡Opino que deberíamos seguir con la boda sin más dilaciones!

–Tu amable sugerencia está llena de buenas intenciones, y yo te lo agradezco -repuso el rey Matfei-, pero tomémonos unos momentos para estimar los daños ocurridos aquí.

Las llamas todavía ardían calurosamente entre las ruinas de la iglesia, y el calor era intensísimo. El Rey rodeó lo que quedaba del edificio, llevando detrás al padre Lukas. Fue cuando llegaron al extremo en que había estado la sacristía cuando el padre Lukas se dio cuenta de que no habían ardido todos los libros y documentos.

–¡Sergei! – gritó-. ¡Sergei! ¡El libro de los evangelios que te llevaste a casa del rey! ¡Los manuscritos que usabas para enseñar a Iván!

El rostro de Sergei se iluminó para, acto seguido y con una mueca de tristeza, echarse a llorar.

–¡Ah, Padre Lukas! Esta mañana, Iván me pidió que trajese los pergaminos a la iglesia, ¡y lo hice!

El sacerdote se giró de inmediato hacia Iván. Era imposible que fuese su culpa, pero, sin embargo, el padre Lukas estaba invadido por una injustificable furia contra él.

–¿Y no podías haber estudiado un día más?

–Padre Lukas, ¿qué clase de estudio iba yo a hacer el día de mi boda? – preguntó Iván, con el rostro sonrojado-. Pensamos en traerlos aquí como el lugar más seguro para guardarlos.

El padre Lukas no había llorado tras las consecuencias del incendio, pero el haber alentado esperanzas para perderlas de nuevo fue demasiado para él.

–¡Oh, Dios! He sido un despreciable servidor tuyo por haber dejado que tu evangelio haya perecido en el fuego! – gimió.

–Los evangelios, no -cortó Sergei-. Dejé los evangelios en el cuarto de Iván porque él todavía los estaba leyendo. Fueron los pergaminos los que traje.

–Y el libro, ¿se ha salvado? – preguntó el sacerdote mientras abrazaba impulsivamente al inválido-. ¡Que Dios te bendiga, hijo mío!

–Día feliz, después de todo -dijo Matfei.

–Que todos se enteren de la sabiduría que encierra esto -dijo Katerina-. Que sepan que el padre lloraba no por la madera de la iglesia, sino por las palabras de los evangelios. ¡La Iglesia está en las palabras, no en la madera!

Un griterío siguió a estas palabras, La mayoría celebraba el esperanzador sentimiento; el padre Lukas, que volvería a tener que trabajar en una choza de labrador por lo menos por algún tiempo, se unió al griterío, aunque su aprobación se dirigía a la inteligencia de Katerina, que había convertido el incendio de la iglesia en una homilía, y sus lagrimas, en una lección. Era muy, muy buena guiando a la gente. ¡Lástima que tuviese que tener un marido!

–Me hubiese gustado ser un estudiante más dedicado -dijo Iván con tono triste-, y no haber dicho a Sergei que devolviese los documentos. – Se volvió al amanuense-. Ve inmediatamente a mi cuarto y asegúrate de que el evangelio está allí.

–No hay ninguna necesidad -dijo el rey Matfei-. Basta con que lo hagas después de la boda. ¡Dimitri tiene razón! ¡Basta de retrasos! Si todo esto fue debido a la mano de la Viuda, ¡que no obtenga más satisfacciones por ello! Padre Lukas… ¡al emparrado!


Tras el tumulto, la ceremonia actuó como anticlímax. Con el fuego todavía crepitando entre los maderos de la iglesia, había algo parecido a la sensación del fin del mundo, como si se estuvieran casando en medio de las ruinas de la civilización, lo que, en opinión de Iván, no se alejaba demasiado de la verdad. Aquella gente no llegaría a verlo, pero, en términos históricos, no pasaría mucho tiempo para que se unieran bajo el mando del rey de los rus' de Kiev antes de que los mongoles irrumpieran en la estepa, destruyendo reinos y poniendo a todos bajo la garra de las Hordas Doradas. El alma de Rusia, en ese momento, quedaría fatalmente comprometida, sin reyes capaces de sobrevivir resistiéndose. Cuando todos los gobernantes se convirtieran en colaboradores, cooperando con los conquistadores para abrumar al pueblo con sus impuestos y tributos, éste no tendría ya razones para considerar legítimo a ningún gobierno. Ahí podía ver Iván de lo que las Hordas Doradas habían despojado a los eslavos occidentales. Del modo en que reverenciaban a su rey Matfei y adoraban a la princesa Katerina; de la forma en que estos dos personajes reales vivían entre su pueblo, sirviéndole con gusto y dirigiéndole con valor, sin pompas ni pretensiones. Iván podía ver cómo había sido y lo que se había perdido. Un gobierno auténticamente legitimado. Gobernantes a quienes la gente conocía y, lo que era más importante, que conocían a la gente. ¿Qué zar salió jamás a sudar con sus súbditos durante la cosecha? ¿Qué princesa pudo llamar a la gente de su pueblo por su nombre y aguantar riéndose las bromas típicas en su noche de bodas?

En aquel momento, Iván amó a aquellas gentes y a aquel lugar. No en la forma en que Katerina les amaba, porque ella conocía a cada uno de ellos y todas sus vidas desde pequeña; Iván les amaba en su totalidad, como grupo, como comunidad. Tal vez el primo Marek poseyera una sensación de pertenencia como ésta, pero, en Kiev, no la tenía nadie, ni siquiera los judíos, que solían llevar mejor eso de mantenerse juntos. Y, si aquello era una comunidad, entonces América carecía de comunidades o él no sabía de ninguna.

¿Sería, entonces, la vida en una ciudad pequeña lo que hacía las diferencias? Pero…, podríamos haber seguido con ella si hubiésemos apreciado esta sensación de pertenencia, de ser conocido. Sin embargo en vez de eso, contamos con siglo y medio de literatura americana machacando sobre lo terrible que es la vida en las poblaciones pequeñas. Sobre cómo tienes siempre a todo el mundo delante de tus narices y enterándose de todos tus asuntos, y de lo imperfectos que son los guardianes de la virtud, razón por la que no tienen derecho a juzgar. Esos pobres idiotas elitistas odiaban la comunidad, pero no tenían ni idea del vacío que dejaba la comunidad una vez que la habían matado. Aquí estaba. Todos ante las narices de todos. Los chismorreos tan malintencionados como siempre que salían a relucir los cuchillos. Y tantos complots, intrigas, hipocresías y farisaísmos como en cualquier otro lugar. Pero todo palidecía ante el enorme poder del lugar: el de que todo el mundo sabía perfectamente quiénes eran los demás.

Hasta Sergei. Todo el mundo sabe lo que es, que no es nada bueno. Sin embargo, ¿a qué otro sitio podría ir? ¿Quién sería en otro lugar? A los americanos les encanta hacer maletas, irse a otro sitio, empezar cosas nuevas, pero, en vez de convertirse en alguien nuevo y fresco, se transforman en personas solitarias y perdidas o, con demasiada frecuencia en estos días, en don nadie, en máquinas para satisfacer el hambre, carentes de lealtad, honor y deberes. Y a eso va a llegar también mi gente de Rusia con la caída del comunismo.

Ahí aparecía otra vez la idea de que su gente era la rusa.

El rito ortodoxo le pareció extraño. Era demasiado joven para sentir la religión cuando abandonó Ucrania, y eso sin contar con que su familia probablemente no hubiese conocido a nadie que hubiese intentado casarse por la iglesia bajo el régimen comunista. Tampoco, cuando volvió a Kiev, conoció a nadie que se fuese a casar. Conocía los servicios protestantes americanos e ingleses por ver películas antiguas de vez en cuando. La aparatosa boda católica de El Sonido de la Música. Los servicios de la iglesia ortodoxa griega solían salir muy poco.

El padre Lukas recitó su parte; Iván y Katerina, las suyas, con alguna ayudita, al menos para Iván. Después bebieron vino del mismo cáliz, y se acabó. La multitud estalló en vítores. El padre Lukas les sonrió, radiante, aunque sólo superficialmente. No se sentía demasiado reliz. Y, a nada que Iván supiese cómo interpretar caracteres, Katerina, tampoco.

Liberada, sí; sí que parecía estarlo. Como si hubiese pasado un gran obstáculo. Sin embargo, Iván sabía que aquello no era para ella más que un matrimonio de estado. Había sido educada en el conocimiento de que necesitaría ocurrir algo así. Él, no. Él siempre había esperado casarse por amor o, por lo menos, por elección propia. Había esperado encontrarse con una novia que se sintiera orgullosa de pronunciar el «sí» con él. Era triste saber que sólo estaba cumpliendo con su deber hacia su Rey y su país, hacia Dios y papá.

Y la noche. ¡Oh! Esa iba a ser la escena de sus sueños. Acostarse con una mujer que lo hacía solamente porque su pueblo estaba retenido como rehén. ¿Qué diferencia había con una violación? Iván había intentado leer una vez a Ian Flemming; un amigo le había prestado Sólo se vive dos veces. En uno de los primeros capítulos, Flemming escribía que «a todas las mujeres les encanta la semi-violación». En aquella época, Iván sólo tenía catorce años y todavía no estaba muy seguro de todos los matices de la lengua inglesa. Sin embargo, la sola idea le pareció tan odiosa que, incluso aunque fuera verdad, no quiso saber más y devolvió el libro a su amigo sin leerlo. ¡Dormir con una mujer que no lo deseaba! Iván no sabía si iba a poder cumplir con su papel. Ésta era una diferencia entre los sexos que las mujeres nunca entendieron: una mujer podía quedarse ahí echada, y el asunto podía llegar a su fin. Pero si el hombre se veía abandonado por su temple, por llamarlo de alguna manera, no había manera de disimularlo haciéndose el sonámbulo.

Tenía prisa por que llegase la noche.

Tuvo la esperanza de que a Sergei se le hubiera pasado por la cabeza ir a la habitación de Iván en el momento en que terminase la boda para esconder todos aquellos pergaminos. Gracias a que el rey Matfei estaba charlando en privado con el padre Lukas, porque así, si Sergei se daba prisa, podría volver con el evangelio antes de que al cura se le ocurriera ir al cuarto de Iván para recogerlo él mismo.

No había estado mal Sergei al pensar en emplear el incendio como medio de convencer al padre Lukas de que no buscara los pergaminos. Ahora, los dos tendrían más tiempo para esconderlos y no tendrían que oír al sacerdote echar pestes por haber destrozado los maravillosos pergaminos que le había dado el propio Cirilo.

Lo que constituía una auténtica sorpresa era la facilidad y convicción de Sergei para mentir. Tenía que ser un mentiroso muy entrenado para hacerlo con tanta naturalidad y sin pizca de vergüenza. No estaba mal ir conociéndole.

Naturalmente, una vez puestos en ello, Iván no había tenido la menor duda en unirse a él para mentir. ¡Buenos cristianos! Aunque, si se pensaba bien, existía una larga tradición de cristianos que mentían cuando se hacía necesario y, con frecuencia, cuando no lo era. A Iván no se le ocurría ninguna religión que hubiese hecho decir siempre la verdad a ninguno de sus seguidores. Tal vez hubo un tiempo en que los cuáqueros la dijeran siempre, pero hasta ellos lograron producir un Richard Nixon después de unos siglos de suprimir su humana propincuidad por la mentira.

«Sergei, si vas a contar mentiras, me alegro de que estés de mi lado, de que las sueltes buenas y de que seas lo bastante listo para conocer qué mentiras son las que valen la pena.»

Entonces fue cuando se le ocurrió: ¿quién dijo hoy la mentira más gorda? ¿Sergei, cuando dijo que los pergaminos se habían quemado en el incendio, o Iván y Katerina, cuando hablaron como si lo que hacían constituyera una boda de verdad?

Todavía la tenía cogida de la mano. Su piel estaba fría. Uno de los dos sudaba tanto que la mano de uno resbalaba del otro, pero Iván estaba casi seguro de que no era ella.
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n ningún momento era para Iván más clara la diferencia entre el siglo IX y el XX que en lo relacionado con el asuntillo de la noche de bodas. Los americanos de los siglos XIX y XX presumían de su aperturismo mental hacia el sexo, pero, para Iván, todos esos americanos de mentalidad tan permisiva eran auténticos mojigatos comparados con la obscenidad -si no lascivia- de los gestos, comentarios y adivinanzas que rodearon a Katerina y a él mientras precedían a una enorme multitud hacia la casa del Rey.
Y no parecía que hubiese ningún tipo de clasificación moral, como en las películas, porque hasta los niños de siete años realizaban los mismos gestos obscenos y sugerencias indecentes que sus propios padres. Lo hacían tanto que, al poco tiempo, Iván ya no se sentía ni sorprendido. Se sentía paralizado.

Paralizado. Justo lo que uno espera estar en su noche de bodas.

Todas las discusiones acerca de si su matrimonio con Katerina no era sino un antídoto contra la maldición de Baba Yaga o un movimiento estratégico en la lucha por mantener Taina libre de las garras de la bruja se reducían a esto: Iván tenía que cumplir. Pero, ¿cumplir con qué? ¿Y cómo?

Como cualquier otro varón americano con un mínimo de agilidad mental, sabía que se esperaba de él maestría y sensibilidad, que el peor pecado que se podía cometer era acabar antes de empezar -en todas las comedias, la gente actuaba como si fuese sólo ligeramente peor que vomitar en la ensalada- y que el segundo peor pecado era ser incapaz de ni siquiera empezar.

O, tal vez, el peor pecado fuera éste: Iván no tenía ni idea de cómo ponerse a ello. Aparte de lo que se aprendía en clase de Sanidad, en los chistes verdes y en las películas malas, sencillamente, Iván carecía de experiencia de primera mano.

Todas las estadísticas sugerían que los únicos varones que no habían practicado el sexo a los dieciséis años eran bien cuadrapléjicos o insoportables engendros. Iván no era ninguna de las dos cosas; de hecho, era un atleta que había salido frecuentemente con chicas durante sus años de instituto. Además, con todos los años que había pasado en vestuarios, había oído toda clase de conversaciones pretenciosas de cuántas veces y de qué manera tan viril habían actuado los otros tíos. Sólo unos pocos, como el propio Iván, no se unían a los alardes del vestuario, aunque él sospechaba que la diferencia entre los que presumían y quienes se quedaban callados no era la experiencia, sino la verdad. Si aquellos payasos habían tratado a las chicas con quien salieron de la manera que decían, ¿por qué las mujeres no se desmelenaban reclamando más cantidad de los milagrosos placeres que aquellos dioses del amor presumían proporcionarles?

No quería decir que nadie lo hiciese en el instituto, pero las estadísticas de aquellas encuestas socio-científicas eran bastante poco fiables. Si sus resultados «científicos» procedían de muchachos quinceañeros que decían la verdad sobre sus vidas sexuales, los científicos deberían dedicarse a hacer horóscopos o a leer las palmas de la mano, porque ambas ocupaciones serían mucho más dignas de fiar. O, por lo menos, eso fue lo que le dijo Iván a Ruth una vez, y ella, riéndose, se mostró de acuerdo. También ella era virgen y no conocía a ninguna chica que admitiese lo contrario. Había chicas con reputación de colchones, y chicos en cuya fama de gallos de corral Iván creía, pero que constituían un simple fleco de una forma de comportamiento inferior que jamás rozó la vida de Iván.

A todas esas conclusiones había llegado hacía años, pero sólo había una complicación. La mitad de las veces, no lo creía. La mitad de las veces, miraba a la gente que le rodeaba y pensaba «todos conocen el secreto. Todos lo han hecho. Cualquier chica con la que me vaya a casar se habrá acostado con tantos tíos que tendrá serias expectativas, y yo no sabré qué hacer. La toquetearé, no le dará ningún placer, no podrá soportar el sexo conmigo y, a los pocos días, pedirá la anulación si no inicia una demanda judicial por causarle angustia emocional o por lesiones de hecho.»

Así que no servía de nada que todo bicho viviente en Taina con más de seis años pareciese conocer todo sobre el sexo y se hiciese descomunales ideas de cuáles serían las proezas sexuales que Iván iba a realizar. Los rudos comentarios sobre la manera en que iba a tener a la Princesa girando en un espetón más largo que un cochinillo le hicieron concebir nuevas ideas sobre la prohibición judía de comer carne de cerdo. Y los niños que le preguntaban si podrían ir a jugar bajo la tienda que su erección levantaría con la colcha le dejaban sin habla.

«Son sólo chistes», se dijo a sí mismo. «Es la celebración de la vida. No es sino un recuerdo de los antiguos ritos de la fertilidad.»

Lo que era seguro era una cosa. Si alguien hablase así a la salida de una boda en Nueva York, mejor que estuviese borracho, porque no volvería a ser invitado jamás a ningún sitio.

Con todo, daba la impresión de que Katerina no se enteraba de nada. Al principio, Iván creyó que se encontraba tan avergonzada como él mismo. Sin embargo, la verdad es que no debía ser así, porque habría asistido a otras bodas en Taina. La impresión que le daba a él era de que podía haber sido ella quien había inventado algunos de los chistes obscenos que la gente repetía ahora a todo volumen durante el trayecto hasta la casa del rey. Estaba convencido de que su severo silencio tenía una causa completamente diferente, porque, para ella, casarse con él constituía un horrible deber al que se veía obligada por las necesidades de su país.

Para él, era una mujer muchísimo mejor que la que él hubiese elegido por sí mismo.

Este pensamiento le hizo sentirse completamente desleal a Ruth, si no lo había sentido antes. Ruth era una joven agradable y atractiva, pero Katerina era deslumbrantemente bella y traslucía su gloria interior. Los hombres como Iván nunca se imaginaban ni por un momento poder ser dignos de acercarse a mujeres como ella. De hecho, los únicos que intentaban salir con mujeres así eran los presuntuosos cretinos que creían que todas estaban esperando a que ellos se acercasen para dejar a las pobres zorras darse una pequeña idea de quién era el Dr. Love. Aunque Iván no hubiese conocido el guión por los cuentos de hadas, hubiese sabido a ciencia cierta que la única manera de que jamás podría besar a una mujer como aquélla era mientras estuviese dormida.

Por fin -y, sin embargo, demasiado pronto- llegaron al cuarto de Katerina, cuyo suelo estaba cubierto de flores, y esperaron mientras todo el jolgorio duraba unos cuantos minutos más. Iván llegó a permitir incluso que algunos adolescentes le despojasen de su vestimenta externa y la lanzasen por la ventana para diversión de quienes no habían cabido en la casa.

Había límites. Nadie puso la mano encima a Katerina. En efecto, estaba rodeada de mujeres que la acicalaban, le susurraban al oído y, de vez en cuando, miraban con ojos glaciales a Iván como si realizasen evaluaciones de última hora de lo horriblemente mal que él la iba a tratar y de cómo se las arreglaría ella para no tener que salir de la habitación a todo correr y pegando gritos. Podía imaginárselas diciendo: «tú, échate ahí y aguanta. Es el deber de la mujer.»

Después, todos se marcharon. La puerta se cerró.

Los cánticos y aplausos prosiguieron fuera, ante su ventana. La gente aguardaba. Iván tenía vagos recuerdos de alguna cultura en que la gente esperaba ver las sábanas manchadas de sangre, aunque no creía que fuese la rusa del siglo IX. ¿O sí?

No conseguía impregnarse en aquel espíritu. Allí de pie y vestido con su túnica de lino, se daba perfecta cuenta de lo poco preparado que se encontraba para cualquier tipo de actuación sexual. Se veía tan poco excitado que, por primera vez en su vida, llegó a preguntarse si sería homosexual. Después de todo, se había puesto ropa de mujer.

Ella le miró con cara de apuro. Hermosa todavía, por supuesto, pero seria.

–Iván -dijo-. Acércate para que pueda hablar en voz baja.

Con el cuerpo rígido, se acercó a ella. Para su propio horror, el mero hecho de aproximarse lo cambió todo. En un instante se encontró excitadísimo, hecho que la sencilla túnica de lino no hacía nada por disimular. Katerina miró hacia abajo y, después, hacia otro lado…, ¿con asco?

–Lo siento -se disculpó Iván débilmente, pensando en cuál era la razón para disculparse. Cuando no había estado excitado, también había sentido la necesidad de pedir perdón por ello.

Katerina se dirigió a él en voz baja.

–Hay un plan para asesinarte en cuanto consumemos el matrimonio.

Era curioso la rapidez con que su pobre libido se desinflaba.

«No sabemos de seguro quiénes son. Sergei oyó por encima a los conspiradores, se lo dijo al padre Lukas, y éste me avisó a mí. Llevo todo el día estrujándome el cerebro intentando saber qué podemos hacer.»

Como la respuesta obvia, como se dio cuenta inmediatamente, era consumar el matrimonio, Iván la ofreció.

–¡Oh, qué magnífico plan! – le contestó ella mientras ponía los ojos en blanco-. Así, la Viuda consigue lo que quiere y todo el mundo queda convencido de que lo tuyo es ir vestido de señora.

–Muy bien. Entonces, saltemos a la cama, hagamos lo que tenemos que hacer, y yo salgo y les dejo que se pongan en fila para tener el privilegio de asesinarme. Así acabamos de una vez con todo el suspense.

–Vengo pensando durante todo el camino desde el emparrado -dijo ella, ignorándole y haciendo como si él no hubiera dicho nada-, y, finalmente, he llegado a una conclusión.

Iván creyó que había encontrado una solución al problema, pero no se trataba de nada tan útil.

«Mi padre ha permitido que ocurra esto. Los druzhina no lo harían a menos que creyesen que cumplían con su voluntad, lo que implica que no puedo pedirle ayuda para que te escapes.»

–¿Que me escape? – preguntó Iván.

–Si consumamos el matrimonio, no podrás quedarte aquí, ¿no te das cuanta? Si han decidido matarte después de que nos hayamos casado, pero antes de que nos demos cuenta de que estoy preñada, querrá decir que han decidido desafiar la maldición de la bruja. Tienen las mismas razones para librarse de ti que si no te hubieses convertido en mi marido. Tengo que devolverte a tu mundo.

–¡Ah! Ahora decides que ha llegado el momento.

Los ojos ardientes de Katerina le atravesaron.

–Yo no te elegí y he hecho todo lo posible por ayudarte. Ya sé que tú también, pero no ha sido suficiente, ¿sabes? Hemos fracasado ambos, y ahora será mi pueblo quien deba pagar el precio de nuestro fracaso. No hay ninguna necesidad de que te hundas con nosotros. No tenías ni remota idea de lo que desatabas cuando me despertaste. Creíste que salvabas a una mujer retenida por un oso. No mereces morir por ello, aunque no estés hecho de la misma madera con que están hechos los reyes.

Iván no se había sentido tan inútil en su vida. Pero se iba a casa.


Sergei se alegró de haberse dirigido a toda prisa y sin desviarse al cuarto de Iván después de la boda y de haber escondido los pergaminos bajo su túnica. A Dios gracias, Iván había por fin comenzado a enrollarlos para guardarlos. Salía del cuarto cuando llegaba el padre Lukas acompañado por el rey Matfei.

–Iván no necesitará ya esta habitación, así que puede usted quedársela hasta que se construya una iglesia nueva.

–Sois muy amable -respondió el padre Lukas-. ¡Hombre, Sergei, por fin te encuentro! ¿Dónde están esos evangelios? Es lo único bueno que me queda.

Sergei sintió una punzada de culpabilidad por la mentira que estaba causando tanto dolor al sacerdote, aunque, comparada con la furia que el padre Lukas sentiría si se enteraba de la verdad -que Sergei había escrito en todos los enveses de los pergaminos y que tanto él como Iván le habían mentido-, era preferible pasar por el infierno de esos pecados un poco más tarde.

¿Y con quién podría Sergei confesarse de esos pecados? No le quedaban esperanzas. Ninguna. Y ahora que Iván iba a ser asesinado y…

–¿Sergei? ¿Te has quedado sordo?

–Padre Lukas, el libro de los evangelios está encima de la mesa. Tengo que salir.

–No, entra conmigo y ayúdame a arreglar el cuarto para que lo compartamos los dos.

–Padre, ya está arreglado para dos.

El rey Matfei se irritó.

–¡Sergei! Tu amo te ha dicho…

Sergei casi llegó a obedecer, pero la idea de tener que guardar los manuscritos debajo de su túnica mientras ayudaba al sacerdote se le hizo intolerable. Ocurriría algo, y el secreto se desvelaría. No podía hacerlo, aparte de que el padre Lukas tampoco era su amo.

–Majestad -dijo Sergei-, desconocía que yo, que nací libre, me había convertido en esclavo.

–No quise decir que fueras su… -tartamudeó el Rey, rojo de vergüenza.

–Mi amo es Nuestro Señor Jesucristo -siguió Sergei-. Y, con la infinita sabiduría de Dios, siento que no puedo aguantarme más y que tengo que salir para hacer de cuerpo.

–Vete, por lo que más quieras. ¡Vete! – exclamó el sacerdote, haciéndole un gesto de despedida con la mano.

Sergei salió disparado.

Una vez en el exterior, miró a su alrededor. ¿Dónde demonios podría ocultar los manuscritos? Pensó en salir corriendo a casa de su madre pero no; la pobre infeliz y confiada de ella había, según parecía trabado amistad con Baba Yaga sin saberlo. Difícilmente podría mantener un secreto como éste. Lo primero que haría sería ir a confesárselo al padre Lukas.

¿Hay tiempo para enterrarlos?

No había ningún sitio en el que Sergei pudiese tener privacidad, ningún lugar en que pudiese esconder algo y esperar que nadie lo tocase. ¿Tendría que dejar los pergaminos debajo de una roca en el bosque y esperar a que todavía estuviesen allí cuando tuviera la oportunidad de ir a buscarlos? Hubiera sido mejor dejar que se quemasen a dejarlos expuestos así a los elementos.

Y todo por culpa de Iván, por su loco proyecto. Sergei iba a ir al infierno por un pecado de otro.

«Sé honesto contigo mismo», pensó. «Pensaste que era una locura, pero te mostraste de acuerdo y, una vez que empezaste a escribir, te calentaste. Ya no es por Iván por quien quieres que esos pergaminos se conserven. Es porque te encanta la manera en que escribiste esos cuentos en ellos.»

¿Podía darse un caso más claro de amor hacia los propios pecados?

Aún así, había sido Iván el que empezó. Sergei no tenía un lugar donde caerse muerto, pero Iván era el esposo de la Princesa. ¡Que él se las apañase!

Se dirigió de nuevo al interior de la residencia del monarca. Podía oír en el pasillo las voces del padre Lukas y del soberano. Todavía estaban en el antiguo cuarto de Iván. Sergei volvería a encontrarse en el mismo sitio donde había empezado.

Los juerguistas todavía cantaban, chillaban y reían fuera de la casa, pero no había nadie en el pasillo. Si Sergei golpeaba con fuerza suficiente para dejarse oír por encima del bullicio exterior, el cura y el Rey también lo oirían y, sin duda alguna, saldrían al pasillo para ver quién pegaba esos golpes.

No tenía elección. Se agachó, tiró de pasador de la puerta y se deslizó en el interior de la cámara nupcial cerrando tras sí la puerta sin hacer ruido. Tuvo sumo cuidado en mantener sus ojos fijos en la pared mientras hurgaba debajo de su túnica para sacar los pergaminos.

Casi había esperado un chillido por parte de la novia o una exclamación por parte de Iván, pero no se produjo sonido alguno. A continuación, oyó una risita burlona que procedía de Katerina.

–Mira a quién nos ha enviado Dios -dijo.

–Puedes darte la vuelta -dijo Iván.

Allí, de pie, estaba la Princesa completamente vestida. E Iván, con su túnica de lino. Nadie desnudo, a Dios gracias. Estaban de pie, uno junto al otro, mirándole; la Princesa, divertida; Iván enfadado.

–Siento interrumpir -dijo Sergei al tiempo que alargaba la mano para mostrar los pergaminos.

Iván dio un paso hacia él y los recogió.

–No es el momento más indicado -dijo.

–No lo he elegido yo -dijo Sergei-. El Rey ha dado al padre Lukas la habitación que usabas. Como ya no la vas a necesitar…

–¿Qué clase de conspiración es ésta? – preguntó la Princesa-. Creí que los pergaminos se habían quemado.

Iván los desenrolló y le enseñó la parte de atrás de uno de ellos. Sabía que ya sabía leer. Se había preparado para su bautizo mucho mejor que él. En el siglo IX, lo extraño no era que una mujer supiese leer; lo extraño era que alguien supiera hacerlo.

Paseó la vista rápidamente por encima de lo escrito por Sergei. Sólo unas pocas frases.

–¿La Historia de No-Sé-Qué? ¿Por qué escribes esto? – preguntó con cara extrañada, para añadir- ¿Era para esto para lo que querías el pergamino, Iván?

–Estas historias llegaron completamente cambiadas a mi tiempo. Nadie sabe lo antiguas que son ni cómo fueron antes.

–Pero son sólo historias -repuso Katerina sacudiendo la cabeza-. Olvídalo. Nunca llegaré a entenderte. Lo siento por los problemas en que vas a meter a Sergei cuando esto se llegue a saber.

–¿Y por qué se tiene que llegar a saber? – preguntó Iván mirándola directamente a los ojos.

–Ya entiendo -dijo ella-. De acuerdo. Los guardaré en mi habitación. El secreto no saldrá de ahí.

–Gracias -murmuró Sergei colocando su mano sobre el pasador de la puerta y dispuesto a salir. La voz de Katerina le detuvo.

–No tan aprisa. Necesito que hagas algo a cambio.

–¿Qué? – inquirió Sergei.

–Necesito que vayas a buscar al padre Lukas. Dile que quiero verle en esta habitación. A los dos, a ti y a él, para volver a confesarnos y para rezar para que concibamos inmediatamente un hijo varón.

–Pero ya os había absuelto en la…

–Díselo con estas palabras -dijo Katerina-. Di que yo te he dicho que como el incendio de la iglesia me impidió terminar mi confesión, me gustaría que viniera y me diera ahora la absolución. Dile también lo de la oración. Y que Iván quiere que tú vengas con él, Sergei. Anda, hazlo.

Sergei asintió con la cabeza y lanzó una mirada hacia Iván, quien sólo enarcó las cejas como si no tuviese la más remota idea de lo que ocurría, aunque no pusiese en tela de juicio los motivos de las mujeres. Dado que, para Sergei, todas las mujeres constituían misterios insondables y muy en especial Katerina, cuya hermosura hacía imposible que los hombres se propusieran entenderla, no tenía la menor intención de comprender nada a excepción del recado que tenía que hacer.

Cuando Sergei retornó a la habitación que ahora era del padre Lukas, el Rey todavía estaba en ella.

–Te has tomado tu tiempo -dijo el monarca.

–Pues yo creí que había terminado más bien pronto -dijo el sacerdote.

–Cuando pasaba por el pasillo -dijo Sergei mirando hacia el suelo, con la esperanza de que su apariencia de humildad encubriese su segunda mentira deliberada del día-, se abrió la puerta de la cámara nupcial y la Princesa me dijo: «Vete a ver al padre Lukas y dile que, como el incendio le impidió escuchar mi confesión esta mañana, me gustaría que viniese ahora y que tú lo hicieras con él para absolvernos a mi marido y a mí y para bendecirnos para que concibamos un varón en nuestra primera unión.»

Tuvo que hacer uso de toda su autodisciplina, pero Sergei no levantó la vista para ver cómo se lo tomaba el padre Lukas. Porque el padre Lukas se daría inmediatamente cuenta de que se trataba de una mentira; el problema era quién mentía, ¿Katerina o Sergei?

–Majestad -dijo el padre Lukas-, permitid que vaya y tranquilice el atribulado corazón de vuestra hija. El peso de la responsabilidad ha recaído sobre ella, y tal vez, con la ayuda de Dios, podamos aligerarla de él en un día que tan feliz debería ser para cualquier mujer.

–Vaya, vaya -dijo el Rey-, aunque, a mí me suena a tiquismiquis piadosos. Ya la bendijo usted en la boda, ¿no? ¿Y por qué iba a necesitar a Sergei?

–Creo -dijo Sergei con voz suave- que ha sido Iván quien quería verme. A lo mejor, quiere que le haga algún recado.

–Muy raro me parece todo -dijo el soberano-. Que un novio pida a un joven que le vaya a visitar a su cámara nupcial, en especial cuando ese joven ha venido compartiendo habitación con él…

–Debéis tener cuidado con no decir en voz alta lo que pensáis -interrumpió el padre Lukas. Lo que para vos no suena más que como una perplejidad sin importancia, para otro podría sonar como una acusación.

–¿Quién iba a oírlo? – preguntó el rey.

–Cualquiera que pase por el pasillo puede oír todo lo que se dice en este cuarto -repuso el cura-. Lo mismo que cualquiera que se encuentre en el cuarto puede oír lo que se habla en el pasillo.

Por un instante Sergei temió que el padre Lukas intentase decir al Rey lo que él había oído aquella misma mañana en el pasillo, pero, para su tranquilidad, el sacerdote se despidió del Rey y se deslizó fuera de la estancia con Sergei dando bandazos de lado a lado tras su estela.


El padre Lukas se escurrió en el interior de la habitación y, mientras Sergei cerraba la puerta, miró a Katerina con aire molesto y divertido a la vez.

–Muy interesante eso de hacer uso de una mentira para enviarme un mensaje. Ya acabamos con la confesión.

–El mensaje que entendió es verdad. Necesitaba que viniese aquí y también una excusa razonable para que lo hiciera.

–¿Para qué necesitará una princesa a un viejo sacerdote en su cámara nupcial? – dijo el Padre mientras miraba a Iván-. ¿O eres tú quien necesita ayuda? Estoy seguro de que no necesitas que te dé ninguna lección sobre el tema.

–Necesito que Iván salga sano y salvo de la casa.

–¿Porque el matrimonio ha sido consumado o porque no lo ha sido?

–Que cada uno piense lo que quiera -respondió Katerina.

–¿Y cual es el plan?

–Que Iván y Sergei intercambien sus ropas. Iván sale cojeando, con la cabeza cubierta por una capucha, justo detrás de usted. ¿Quién irá a mirarle?

–Y, después, ¿qué?

–Sergei y yo esperamos un ratito. Usted le trae alguna ropa suya para salir. Mientras Iván huye, Sergei y yo salimos y preguntamos lo que le ha ocurrido a Iván, que ha desaparecido repentinamente.

–Lo que sólo es verdad en parte -dijo el sacerdote frunciendo el

–Tienen que creer que la Pretendiente le hizo desaparecer o empezarán a buscarle demasiado pronto.

–¿Y tú consientes en esto? – preguntó el padre Lukas a Iván-. ¿Huir en tu noche de bodas?

–Me parece más prudente que un derramamiento de sangre -respondió el joven.

–Tenemos que darnos prisa -dijo Katerina-. Puede estar usted seguro de que hay gente que ha realizado conjuros para averiguar si sigo siendo virgen. Cuanto más tardemos, más impacientes se pondrán los conspiradores.

El padre Lukas se volvió a Sergei.

–¿Estás sordo? ¡Quítate esa ropa!

Sergei se la quitó al instante. Iván y él intercambiaron una mirada. ¿Qué hubiera pasado si el padre Lukas le hubiese dado la orden mientras Sergei tenía todavía los pergaminos debajo de su túnica?

Iván se pasó la prenda por la cabeza y, a continuación, se caló la capucha.

–Gracias, Padre -dijo Katerina.

–No me gustan las mentiras.

–Para salvar una vida, ¿también es pecado?

–Tal vez, sólo venial.

–No puedo pasar el puente si no estás allí -dijo Iván volviéndose hacia Katerina.

–Iré allí en cuanto pueda. Hasta entonces, tendrás que esconderte.

–No estoy seguro del camino.

–Sigue la pista de ramas rotas que dejaste cuando viniste.

–No soy cazador -respondió Iván sacudiendo la cabeza-. No sé seguir rastros de ese tipo.

Daba la impresión de que Katerina tenía que hacer un esfuerzo para no impacientarse.

–¿Puedes hacerte una idea de dónde está el Oeste?

–Mientras el sol está arriba.

–¿Y sabes lo que es arriba?

Iván la miró airadamente.

–No pretendía ser desagradable -dijo la joven Princesa-. Hay veces en que no entiendes todo lo que digo, y quería asegurarme de lo habías hecho. Tengo que poder encontrarte allí.

–Tú debes encontrarme, y ellos no deben hacerlo, y el rastro es el mismo para todos.

Katerina levantó su brazo y se arrancó tres o cuatro hebras de su cabello.

–Átalas alrededor de tu muñeca -dijo-. Te encontraré.

Iván no podía hacerlo con una sola mano, y Sergei tuvo que ayudarle.

–Ahora, vete -dijo Katerina-. Tenemos que representar la función antes de que anochezca.

Iván dio unos pasos, intentando cojear igual que Sergei.

–No, no -dijo éste-. Parece que intentes cojear. Lo que yo intento es no cojear.

Iván volvió a intentarlo. No le salía demasiado bien, pero era algo mejor.

–Vamos -dijo el sacerdote-. Te daré algo pesado para que te lo cargues. Eso explicará que andes de forma diferente.

El padre Lukas salió primero. Iván le seguía de cerca. Cojeaba y tenía un pie torcido.

Sergei se abalanzó a la puerta y corrió el pasador. Allí estaba, en pie, con su ropa interior de lino tan llena de agujeros que era como llevar puesta una red de pescar. Katerina no le miraba, le había mirado y había decidido mirar a otro sitio para no avergonzarle.

–Gracias por guardar el secreto de los pergaminos -dijo a la Princesa.

–Esta noche se están guardando muchos secretos -dijo ella en voz baja.

–No me corresponde estar en esta habitación.

–A ninguno de los dos, pero a veces se nos coloca en un sitio y tenemos que aguantarlo lo mejor que podamos.

Sergei agradeció su modestia, pero sabía que, aunque lo creyese, su afirmación no era verdad.

–Seríais una Princesa en cualquier lugar.

–Ya lo veremos. Y pronto -respondió Katerina.

–¿Qué queréis decir?

–Nada -contestó ella-. No tengas miedo de mí. He visto hombres bañándose. No tengo ningún temor de ver a través de los agujeros de tu ropa.

–Si no tengo miedo. Sólo que…, no soy yo quien debería estar aquí.

–¡Ah, bueno! Ahora te entiendo. Tampoco Iván tenía por qué estar en este cuarto. Tuvo mala suerte al encontrarme.

–No creo que fuese cuestión de suerte -dijo Sergei-. Ahora es vuestro esposo.

–Una promesa que puede ser anulada si no se consuma.

–Creo -prosiguió Sergei- que es mejor de lo que creéis.

–Creo que es un hombre excelente -repuso la princesa-, aunque no sea un Rey.

–Los pájaros no pueden tirar de arados.

–Pues yo necesitaba que Dios me hubiese enviado un percherón. Intenté hacerlo lo mejor que pude con lo que me envió y fracasé.

–Tal vez el mensaje es que no necesitáis arar. – Se dio cuenta del doble sentido de lo que acababa de decir-. No es que quiera decir que él fuese el arado y vos… la… ¡Bueno! La…

–Te he entendido -dijo ella.

Alguien golpeó débilmente en la puerta. Sergei la abrió. Una mano arrojó otra túnica al interior. Sergei la cogió y volvió a cerrar el pasador. Se introdujo por la cabeza una túnica de sacerdote. Tenía en la espalda unos agujeros recién quemados. El padre Lukas no podía seguir vistiendo ropajes estropeados.

–Imagínate -dijo Katerina-. Un cura eslavo.

–Me lo imagino -repuso Sergei-, pero no seré yo.

–¿Por qué no?

–Jamás.

–Pero, ¿por qué?

Sergei rió con amargura.

–¿Cómo podría convencer a la gente, yo un lisiado, hablando de cómo Jesús curaba a los lisiados y cojos? ¿Qué más pruebas necesita nadie para darse cuenta de que no soy un hombre de fe?

–Pero Jesús no está aquí.

–Jesús está en todas partes. Y, como a menudo dijo, «Tu fe te ha sanado…»

–Pues no seas sacerdote -dijo Katerina-, pero si no eres eso, ¿qué serás?

–¿Es así como llega la vocación? – preguntó Sergei-. Como tengo un pie torcido, ¡voy a convertirme en siervo del Señor!

–Todos hemos sido llamados a servir a Cristo de un modo u otro. Tal vez, yo tenga que servirle como Princesa, y tú, como sacerdote.

–¿Creéis que serví a Dios cuando escribí esas antiguas historias?

–No puedo juzgar -repuso Katerina con un encogimiento de hombros.

–Os diré lo que opino. Creo que Dios hizo a todos los hombres, incluidos quienes escribieron esas historias; así que son creaciones de Dios. O creaciones de Sus creaciones, que, al fin y al cabo, es lo mismo. Y, si Dios creó a la gente que las inventó y contó, al salvarlas, también honro a Dios.

–Dios también hizo a los asesinos y a los adúlteros.

–Creo que esas historias son buenas y nos hacen amar la bondad.

–O desear el poder para realizar grandes cosas -repuso ella-. Pero ya les hemos concedido bastante tiempo. Tenemos que dar la alarma.

Sergei puso mala cara.

–Seréis vos quien hable, ¿verdad?

–Si, contestó ella. Me figuro que lo hago bastante bien. – Después, sin avisar, lanzó un chillido.

Pudieron oír cómo la multitud que había fuera se callaba y, a continuación, el sonido de sus murmullos. «¿Quién ha gritado? ¿No ha sido la Princesa? ¿Le estará haciendo daño?»

Katerina se dirigió a la ventana y abrió las contraventanas.

–¿Ha salido ahí? ¿Le visteis pasar?

–¿A quién? – respondió el pueblo.

–¡A mi marido! Nos acabábamos de confesar, el padre Lukas se había marchado, Iván y yo estábamos hablando y, de repente, ¡se había desvanecido!

La gente tardó sólo un momento en digerir el cuento antes de llegar a la única conclusión que tenía alguna lógica:

–¡La Viuda se lo ha llevado! ¡Otro encantamiento!

–¿No me veré jamás libre de las tramas de esta bruja? – exclamó al tiempo que se echaba a llorar.

Incluso mientras lloraba, vigilaba a la multitud para ver cómo reaccionaba. Un par de druzhinniks comenzó a andar con paso vivo entre la muchedumbre, ¿con qué finalidad? Alguna cita. ¡Si pudiese ver mejor a esa distancia! ¿Quiénes eran? ¿Cuáles de los caballeros del Rey? Sabría quiénes eran los conspiradores cuando viese quiénes eran los primeros en iniciar la búsqueda de Iván.

–¿Os acostasteis? – preguntó una anciana campesina.

Katerina asintió con la cabeza.

–Contábamos con la bendición del sacerdote. ¿Cómo iba a imaginarme yo que el demonio podía atravesar este muro de gloria?

Durante el paseo, Katerina reconoció a uno de ellos. Dimitri. Una parte de ella decía: «no; Dimitri, no. No el héroe; no el hombre que debería ser rey», pero otra le decía: «Dimitri, naturalmente. ¿Y quién si no? Si estaba en la conspiración es que ésta era obra suya. E, incluso aunque no hubiera sido él quien la hubiese iniciado, una vez en ella, sería él quien la dirigiese.» El peligro en que se encontraba Iván era mayor que el que ella se había temido, porque, en el fondo de su mente, había contado con que Dimitri se encontrase del lado del Rey.

A menos de que, conspirando contra Iván, estuviese del lado del Rey. O creyese estarlo.

Katerina empezó a llorar con más fuerza, aunque sin forzarse. Sacó el brazo y cerró la contraventana. En el momento en que la multitud la perdió de vista, cesó de llorar.

–Tengo que salir de aquí ahora mismo y sin que me siga nadie.

–Buena suerte -dijo Sergei-. Vestida como lo estáis, podréis esconderos con tanta facilidad como la que necesitaríais para esconder el arco iris en una olla.

–Casi desearía poder llevar tu ropa.

–¿Ropa de hombre?

–No serviría -dijo Katerina-. Sólo hay un sacerdote en Taina, y es imposible que logre hacerme pasar por el padre Lukas.

–¿Qué vais a hacer, entonces?

–Pedirte que te des la vuelta mientras me pongo algo más sencillo.

Sergei obedeció, intentando no imaginarse lo que significaban los frufrús que oía ni cuál sería el aspecto de la Princesa en un determinado momento. Katerina no era para él ni jamás podría serlo, así que no valía la pena pensar en cosas que excitasen deseos que jamás serían satisfechos, porque saborear delicias que nunca serían suyas sólo serviría para hacer más amargo el sabor que ya tenía para él la vida.

–Gracias -dijo ella-. Podemos irnos ya.

Sergei se giró y la vio vestida en su vestido más sencillo, el que se ponía cuando echaba una mano en las labores de la cosecha. Todo los años ataba las gavillas con las mejores de las mujeres, y sus dedos eran tan diestros como los de cualquiera para desatarlas. Sergei había visto a menudo aquel vestido cubierto de paja y polvo. Era lo mismo. Tan hermosa era con aquellas ropas tan sencillas como con ropa de corte.

Ella le abrió la puerta.

–Soy yo quien debo abriros la puerta, Alteza -dijo él.

–Voy a intentar salvar de esta tierra a mi señor -repuso ella-. ¿Qué me importan los protocolos?

Sergei la siguió afuera.

–¿Y el matrimonio? – preguntó-. ¿Es real, entonces?

–No tengo otro -contestó Katerina-, y he dado mi palabra.

En aquel momento, se escuchó un tumulto en el exterior. Gritos y muchas carreras.

–Creo que he oído gritar a alguien el nombre de vuestro marido -dijo Sergei.

Katerina se detuvo y se santiguó.

–Santa Madre de Dios, ¡haced que mis pies vuelen! – Y, recogiéndose las faldas, salió a toda velocidad por el pasillo, cruzó la gran sala y salió a la calle.


Iván pensó que, hasta el momento, todo iba bien. El padre Lukas podría carecer de sentido del humor y ser bastante rígido en lo tocante a la religión, pero, cuando se trataba de política, sabía cómo flexibilizarse. ¿De qué se sorprendía? Existía una razón para que el cristianismo se desarrollara con tanto éxito en todos los reinos bárbaros de Europa: los misioneros sabían cómo hacerse útiles y colocar a la realeza en deuda con ellos. ¿Que Katerina quería salvar la vida a este absurdo marido que se había buscado por arte de magia? Muy bien, el padre Lukas participaría en ello.

Se dirigieron hacia el Oeste, cruzando el pueblo y en dirección al hueco del bosque desde el que Katerina le había mostrado Taina la primera vez. Unos cuantos chiquillos les siguieron, llamando al sacerdote por su nombre. Mucha gente les saludó. Pero una niñita, cubierta de suciedad y a la que los mocos le caían por encima del labio, se desentendió del padre Lukas, se acercó directamente a Iván, se agarró a su túnica y se puso a trotar a su lado.

–¿Qué te pasa en el pie? – preguntó.

Iván no estaba dispuesto a hablar. No quería que nadie se diese cuenta de que su voz no era la de Sergei. No es que su acento fuese malo, pero tampoco era nativo; desde luego, no en protoeslavo.

–¡Te he dicho que qué te pasa en el pie!

El padre Lukas acudió a rescatarle.

–Lo tiene torcido de nacimiento.

-¡Sergei sí que lo tiene torcido, pero éste le intenta imitar! – gritó la mocosa con todo el volumen de sus pulmones.

–Es Sergei, así que cállate y vete.

–No es Sergei -dijo la niña-, Sergei me llama siempre Gotita de Rocío y avisa a las hadas para que no me tomen por otro niño.

Iván maldijo en silencio. Era imposible haberse preparado para nada parecido.

–No te ha dicho nada porque ha hecho voto de silencio -dijo el padre Lukas.

Iván agradeció la mentira. Probablemente, hoy, todos irían al infierno, porque ¿quién quedaba que no hubiese mentido en algo? Sin embargo, era de agradecer que el sacerdote lo hubiese hecho.

–¡No es verdad! ¡No es verdad! – gritó la niña a cualquiera que la quisiera escuchar-. ¡El hombre nuevo se ha puesto la ropa de Sergei! ¡El hombre nuevo se ha puesto la ropa de Sergei!

La gente empezó a interesarse, aunque el problema no lo constituía la gente. A quienes intentaban evitar era a los caballeros de la druzhina. Iván no había visto a ninguno de ellos en todo el camino recorrido, aunque, con la cabeza dentro de aquella capucha y manteniendo la cabeza mirando hacia el suelo, no se podía decir que tuviera demasiado campo visual.

El padre Lukas avivó el paso. Iván podía ya oír cómo algunos adultos hacían preguntas: «¿no es el marido de Katerina? ¿Es el hombre nuevo? ¿Qué hace?» Algunos se dirigían al padre Lukas: «¿Quién va con usted, padre Lukas?» La respuesta de éste era la de andar todavía más aprisa.

El padre Lukas se dirigió a él en voz tan baja que Iván tardó un buen momento en darse cuenta de que le hablaba a él y le decía que había llegado el momento de echarse a correr.

–¿Qué? – preguntó Iván.

Esta vez la orden fue mucho más clara.

–¡Que te quites la capucha, te subas los faldones y corras, idiota!

Iván se quitó la capucha y vio cómo Dimitri y otros dos druzhinniks corrían hacia él blandiendo sus armas.

-¡Es el intruso! – gritó uno de ellos.

–¡Se escapa!

–¡Abandona al rey Matfei y a la princesa Katerina!

Iván reconoció tales palabras como el intento de justificar por adelantado la desgraciada necesidad de asesinar al traidor. Empezó a correr hacia el bosque, pero sus piernas se engancharon en los faldones y cayó, dando con su rostro en la hierba. Hubiera podido levantarse inmediatamente, pero el padre Lukas intentaba ayudarle agarrándole de la túnica y tirando en la dirección contraria. Iván no podía encontrar apoyo para sus manos, y Lukas no tenía suficiente fuerza para levantarle.

Por fin y con el sonido de los talones de sus perseguidores casi encima de ellos, Iván alzó sus brazos sobre la cabeza y se sacó la túnica, la ropa interior de lino y todo lo que llevaba. De nuevo se encontraba tan desnudo como el día en que llegó allí, aunque esta vez le importaba un comino. Al menos tenía calzado de cuero y podría correr mucho mejor, sin que todas las piedrecitas y ramas le causaran cortes en las plantas de los pies.

–¡Huye el muy cobarde! – dijo uno de los hombres.

–¡El padre Lukas le ha quitado las plumas! ¡Metámosle ahora el espetón para asarlo bien! – gritó Dimitri.

Pero su emoción se disipó con rapidez al darse cuenta de que Iván corría el doble de aprisa que ellos, cargados como iban de armas y sin ningún entrenamiento para correr. Llegó al bosque mucho antes de que ni siquiera se hubiesen acercado a él. «¡Suerte», pensó Iván, «que ninguno lleve arco y flechas!»

Una flechazo vibró en el tronco de un árbol, como a unos tres metros de él.

«Está bien. Tienen un arquero», pensó, «aunque no sea muy bueno.»

Iván comenzó a correr en zigzag entre los árboles, intentando poner tantos troncos como pudiera entre él y sus perseguidores.

–¡No llegará muy lejos por el bosque! – gritó Dimitri-. ¿Dónde están los perros?

El tumulto seguía igual, e Iván pudo oír el ruido de ramas quebradas lejos de él, aunque ni una sola palabra más.

Tal vez el Rey ordenara detener la búsqueda antes de que llegase demasiado lejos, pensó Iván mientras las ramas volvían a cortar y a azotar su piel. No podía correr a toda velocidad por el bosque, y lo que era peor, no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía. A la ida, Katerina no le había conducido por un camino recto y, además, en esta dirección, todo parecía distinto. Encima, era cuesta arriba, aunque Iván se había acostumbrado a ellas en sus entrenamientos en Tantalus. En el futuro, para entrenarse para este tipo de carreras, tendría que correr desnudo con dos ayudantes a sus costados que le azotasen con varas y ramas cada pocos segundos. Se preguntó si habría alguna vez la posibilidad de convertirlo en deporte olímpico.


Katerina salió de la casa para encontrarse a todo el pueblo en plena efervescencia. Todos salían corriendo hacia el Oeste mientras gritaban que el esposo de Katerina se escapaba. Katerina no se incorporó a la persecución, sino que tomo un camino que circundaba las casas y que conducía al bosque mucho más al Sur que donde Iván había ido.

Sergei contempló cómo se iba, incapaz de seguirla y sin especial interés en intentarlo. No entraba dentro de sus posibilidades.

Sin embargo, tenía curiosidad, por lo que siguió cojeando por la calle principal hasta que se encontró con el padre Lukas, que venía gruñendo en dirección contraria.

–¡Menudo jaleo! – exclamó-. ¡Esa niñita llena de mocos a quien llamas Gotita de Rocío se dio cuenta de que no eras tú el que iba con tu ropa y no ha parado de gritárselo a todo el mundo!

–¿Gotita de Rocío? – preguntó Sergei-. Gotita de Rocío murió cuando yo tenía nueve años.

El padre Lukas lanzó una feroz mirada a Sergei, aunque esta expresión dio inmediatamente paso a otra ¿Miedo? No, no el padre Lukas.

–No se preocupe -dijo Sergei-, todos sabemos que la Viuda nos utiliza como si fuésemos ovejas, despellejándonos o esquilándonos a su placer.

–¿Una niña como así de alta? – preguntó el sacerdote, intentando todavía hacer que las cosas cobrasen algún sentido.

–Sí, sí -dijo Sergei-. Pero no era ella. No ha resucitado, Padre Lukas. ¡Ya le he dicho que era la Viuda!

–¿Haciendo que viésemos a una niña?

–¿Por qué no? Esta mañana, antes de incendiar la iglesia, se nos apareció como una vieja -repuso Sergei-. ¡Quiere a Iván muerto, y no va a parar de hacer de las suyas hasta que le vea en filetes y asado!

–No me vengas otra vez con esos cuentos de que se come asados a quienes captura -dijo el padre Lukas.

–Dicen que es verdad.

–¿Quién lo dice? – preguntó el sacerdote-. ¿Quién la vio comiéndoselos sin ser comido él mismo?

El padre Lukas entregó a Sergei la túnica y ropa interior que había vestido Iván.

–Aquí las tienes -dijo.

–¿Y qué lleva puesto Iván? – inquirió Sergei.

–Lo mismo que Adán en el Jardín -repuso el Padre-, lo mismo que Noé cuando se emborrachó después del Diluvio y lo mismo que David cuando danzaba su triunfo por las calles.

–Desnudos venimos al mundo -recitó Sergei, poniéndose a tono con las cosas- y desnudos partimos de él.

–Bueno -añadió el padre Lukas-, desnudo menos por las botas.

–La túnica es mía -dijo Sergei mientras tomaba la ropa-, pero la ropa interior es de él.

–Pues está corriendo a toda velocidad por el bosque -dijo el sacerdote-. Pero puedes ir tras él para dársela.

Dicho esto, el padre Lukas pasó al lado de Sergei y se dirigió a la casa del Rey.

El padre Lukas lo había dicho en broma, pero a Sergei le gustó la idea de no quedarse pensando en ello y de llevarlo a la práctica. No tenía sentido alguno seguir a Iván, porque iría corriendo y evitando a sus perseguidores. Sin embargo, la Princesa no tendría que evitar a nadie. Si se encontraba en su camino con un druzhinnik, éste no le haría ningún daño; además se encontraba todavía bajo la protección de los conjuros que habían contrarrestado en primer lugar la maldición de Baba Yaga, con lo que tampoco tenía que temer nada por ese lado.

Sergei abandonó la calle y se puso a pasear entre las casas hasta que encontró el lugar donde Katerina comenzó a caminar hacia el bosque. Era un sendero claro, y no tendría más que seguirlo directamente. Tampoco ella andaba demasiado aprisa. Cuando se detuviese en el lugar en que se tenía que producir la cita, Sergei no estaría demasiado lejos de ella.


Había casi oscurecido y, aunque la luna todavía era llena, no penetraba mucha luz al sotobosque. Iván se encontraba totalmente perdido, pero ya habían transcurrido dos horas desde que oyó el ladrido de los últimos perros y las voces de los hombres que se llamaban entre sí, así que estaba a salvo. A menos que Baba Yaga le volviera a enviar el oso para darle a éste una segunda oportunidad. O que se cayese por un acantilado. O que se dislocase un tobillo y muriese por exposición a la intemperie intentando arrastrarse hacia la civilización.

¿Civilización? Sí, eso es lo que era Taina para su época. Hombres armados de espadas y sin ningún escrúpulo en matar a otro, hombres que no sufrirían castigo alguno por hacerlo. Se trataba de una civilización en el mismo sentido en que el jardín de un traficante en drogas también era civilizado. ¿Qué diferencia había entre Dimitri y cualquier bandido armado con una «Uzi»?

No era justo. Dimitri vivía en una época distinta. Si viviese en los Estados Unidos en 1992 y quisiera librarse de Iván, contrataría a un abogado y le demandaría. Si hubiese vivido en Kiev en 1970, se hubiese chivado a la KGB. En Taina blandía una espada porque era la manera en que los hombres dirimían sus diferencias.

¿Por qué tengo que dar al hombre que quiere matarme el beneficio de la duda? ¡Que le den por el culo! ¡Que se rompa él su tobillo o que se caiga por el acantilado o se lo coma el oso! ¡Que se case él con la Princesa y se convierta en Rey! Pensándolo bien, probablemente era eso lo que intentaba Dimitri. Sería un marido mucho mejor. Era a él a quien le correspondía todo. Si Iván muriese en aquel momento, a todo el mundo le vendría mucho mejor todo.

¡Y una mierda! Sería peor para mí, y, por muy egoísta que parezca, quiero vivir. Quiero incluso hasta irme a casa.

El camino, tal como se veía, era recto, pero Iván torció a la izquierda y cayó resbalándose por una cuesta bastante pronunciada. «¿Por qué hice esto?» se preguntó, «¿por qué he elegido este camino?» Se dio cuenta de que, durante la última hora, venía siguiendo no la línea de menor resistencia, como había hecho hasta entonces, sino una línea bastante recta hacia…

Hacia Katerina. Los cabellos que tenía sujetos a la muñeca. Le llamaba. Debía haberse dado cuenta de su falta de experiencia en bosques.

No pasó mucho tiempo hasta que, siguiendo su «intuición», llegase a un calvero del bosque, ancho y bañado por la luz de la luna, perfectamente circular, con un foso en el centro, del que emergía como una especie de pedestal. Katerina le esperaba bajo los rayos de la luna.

Iván miró a su alrededor para ver si había alguien más.

–Nadie -dijo Katerina-. El lugar está oculto para todos excepto para nosotros porque los puentes son nuestros. Ni siquiera la Viuda puede ver, a pesar de haberme puesto aquí bajo la vigilancia del oso. Si ni ella puede ver este lugar, ¿qué otra persona podría dar conmigo?

Iván casi ni la escuchaba. Intentaba no avergonzarse de su propia desnudez, pero se rió de su esfuerzo. Ahora no tenía que ocultarle nada. No sólo porque ya le había visto antes, sino porque ahora ella era su esposa.

Se había acercado hasta casi tocarla cuando vio un movimiento detrás de ella, en el borde del bosque.

–Si este lugar está oculto, ¿quién está ahí? – preguntó Iván.

–¡Sal fuera! ¡Muestra quién eres! – exclamó ella, girando sobre sí misma, sorprendida y asustada.

Una sombra emergió del bosque, andando con un extraño contoneo. Cuando llegó a la luz de la luna, resultó ser Sergei.

Iván le llamó por su nombre en son de bienvenida, pero a Katerina no pareció hacerle ninguna gracia.

–¿Cómo has dado con este lugar? – le preguntó.

–Os seguí -repuso Sergei.

–¡Buen sitio para esconderse! – rió Iván.

–Lo es. Sergei debe contar con algún derecho para estar aquí.

–No tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas -repuso Iván, con un encogimiento de hombros.

–Me iré enseguida -dijo Sergei-. Te traigo tu ropa y yo me pondré la que se le quemó al padre Lukas esta mañana.

Iván se puso en la túnica metiéndosela por la cabeza. El paño se enganchaba en la piel rota y levantada de su pecho y muslos, y sus heridas le dolieron al ponerse en contacto con la tela, pero daba gusto estar vestido otra vez.

–Gracias, Sergei -dijo.

Entretanto, Sergei se iba quitando la sotana del padre Lukas, e Iván iba poniéndosela. Olía a humo. A lana quemada. Mal olor. Lana, fuego y algo más. Pelo de caballo. ¿Estaba la túnica tejida con pelo de caballo?

No, claro que no. El padre Lukas solía llevar una camisa de pelo de caballo como penitencia personal de quienes tenían miedo de no ser suficientemente humildes. A Iván le agradó el hecho de que el padre Lukas conociese al menos cuál era su pecado capital e intentase dominarlo.

Sergei se estremeció en el interior de su propia ropa, claramente contento de haberla recuperado.

La comedia había concluido. Todos iban a volver a donde les correspondía. A Iván no se le ocurría qué podría contar de todo esto cuando estuviera de vuelta en América. O lo que podría decirle al primo Marek. «Salí a dar una vuelta por el bosque, me perdí unas cuantas semanas y aquí estoy…»

¿Unas cuantas semanas? Habían pasado mil cien años desde que Katerina había sido adormecida sobre el pedestal, y sólo habían pasado unas cuantas semanas en Taina. Si se mantenía la misma proporción, incluso las semanas que él había pasado allí podían haber constituido un siglo o más. Su familia podía haber desaparecido, y el mundo, haber cambiado tanto que a él le resultase imposible funcionar en él…

«Tranquilo. No vayas demasiado deprisa.» El pedestal es un lugar mágico. Las reglas del tiempo pueden ser idénticas, o el tiempo puede transcurrir de manera impredecible, pero él no podía hacer nada.

Katerina le tomó de la mano. Inmediatamente, pudo ver el puente que conducía al pedestal. El de ella. Le condujo al otro lado. Sergei permanecía en pie mirándolos como hipnotizado.

–¿Cómo conseguís ir andando por el aire? – preguntó.

–Hay un puente -repuso Iván-, aunque sólo puede verlo Katerina. Katerina y la persona a quien ella tenga de la mano.

–¿Adónde vais? – volvió a preguntar Sergei.

–A casa -respondió Iván-. Yo, a casa, y Katerina, con vosotros, y…

–Ni hablar -dijo Katerina.

Habían llegado al pedestal, pero ella no le soltó la mano.

–¿Qué quieres decir? – inquirió Iván.

–Que me voy contigo -contestó ella.

–No puedes.

–¿Por qué no? Cógeme de la mano y hazme atravesar tu puente.

–Pero tu pueblo te necesita.

–Si me quedo, seré una novia abandonada por su marido sin haber consumado el matrimonio. La Pretendiente se nos tirará al cuello en unos días. Pero, si me voy contigo, seré una novia que se va con su marido. Que la vieja bruja se pregunte si el matrimonio se consuma o no.

–¡No puedo oíros! – gritó Sergei-. ¿Hablabais de abandonarnos, Alteza?

–Me voy de viaje con mi marido para visitar a sus padres -respondió Katerina.

–¿Qué le digo a los otros?

–Eso. No es ningún secreto. Díselo a todo el mundo.

–¿Y qué hago con este lugar? ¿Puede enseñárselo?

–No -respondió Katerina-. Diles que está encantado y que no puedes volver a encontrarlo sin mi ayuda.

–Pero, ¡si lo encontré muy fácil!

–Lo sé -dijo Katerina-, pero, si les dices que está encantado, te creerán y no harán más preguntas.

–¿Queréis decir que… mienta?

Katerina estalló en una carcajada, al igual que Iván. Sergei sonrió tímidamente. Les había hecho gracia su chiste.

–Te has portado bien conmigo -le dijo Iván.

–Y tú, conmigo -respondió Sergei-, pero ¿qué hacemos con los Pergaminos? ¿Dónde los escondisteis, Alteza?

–En mi cuarto. En el mueble donde guardo los trapos, donde ningún hombre se atrevería a mirar.

A Sergei no le hizo demasiada ilusión pensar qué hacían las mujeres con aquellos trapos.

–En cuanto te sea posible -añadió Katerina-, los coges y los traes aquí, a este lugar encantado.

–Así que vais a volver, ¿verdad?

–Sí -dijo Katerina-, si puedo.

–¿Y tú, Iván?

–¿Para qué? – repuso éste-. No sirvo para vivir aquí.

Sergei no podía ponerse a discutir con él, y Katerina, tampoco.

–De todas formas -dijo Sergei-, espero que vuelvas.

–Quizás -dijo Iván-. A lo mejor para averiguar dónde están ocultos esos pergaminos y descubrirlos en mi propia tierra.

Sergei seguía sin comprender nada. Sacudió la cabeza y contempló cómo Iván caminaba hasta el borde del pedestal y, después, daba la impresión de que pisase en el vacío.

Iván desapareció. En el mismísimo instante en que pisó el puente invisible, desapareció, y, unos segundos después, la Princesa, que le seguía, desaparecía también.

Sergei se quedó allí durante unos instantes, contemplando el lugar donde habían estado los dos. La magia que había aquí no era para tomársela a broma. No tenía nada que ver con los conjuros y maldiciones tan corrientes en el pueblo y que, la mitad de las veces, no surtían el menor efecto. Pero eso de hacer que dos personas desapareciesen en plena luz de la luna…, eso le daba mucho que pensar a Sergei. Si él tuviera magia como ésa, no le importaría tener un pie lisiado. Se imaginó por un momento ante Baba Yaga, los dos encima de una gran roca que separaba dos poderosos ejércitos. Ambos a metro y medio de distancia y uno frente a otro. Baba Yaga levantaría su brazo y, profiriendo palabras incomprensibles, lanzaría un conjuro contra él, que se echaría a reír, espantaría los patéticos poderes de la bruja y diría una sola palabra de encantamiento. Ni siquiera una palabra. Trazaría la forma de una runa en el aire, y la bruja se convertiría en oca, se elevaría en el aire, aterrorizada, confusa, lanzando graznidos y poseída por una repentina e irrefrenable necesidad de volar siempre hacia el sur…

Sólo fue un sueño. Y bastante idiota. Sergei era ahora siervo del Señor y carecía de poderes propios; sólo contaba con el poder de la obediencia, pero, durante unos momentos, había participado en importantes sucesos. Grandes aventuras. Ninguno de los chicos que se habían criado con él, con dos pies iguales, había sido de suficiente confianza como para haber estado allí, con la Princesa y con su esposo. A ninguno de ellos se le había brindado la oportunidad de escribir todas aquellas historias antiguas para que pudiesen llegar a otros lugares y épocas.

El futuro estaría lleno de hombres como Iván. Algún día, mil años después, era lo que Iván le había dicho. Un mundo en el que los hombres podrían vivir escribiendo, leyendo y hablando. Un mundo en el que un hombre como él podría ser algo más que el chico que limpiaba los orinales a un cura extranjero.

Se dio la vuelta y se alejó del foso por el mismo sendero por el que había llegado. La noche era fría, y estaba cansado. Cuando volviese, empezarían las preguntas. No podría ocultar su participación en la huida, ya que Iván había llevado puesta su ropa, y ahora él volvía con la misma. Pero Dimitri no le haría daño. No aportaba honor causar daño a un lisiado. Además, Sergei no se pertenecía a sí mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer si no obedecer? Incluso habría quienes pensasen de él que era un héroe a su modesta manera. Era aquél en quien Iván y Katerina habían confiado para que les viese desaparecer volando hacia otro mundo.
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Baba Yaga llegó de un humor de todos los demonios. Oso se lo había esperado y había hecho como siempre: largarse de allí durante las primeras horas. Cuando creyó que ya se podía volver -los aullidos habían cesado, los pájaros volvían a volar con normalidad y los lobos ya no gañían-, entró dando tumbos en el castillo y en el cálido hogar de su cónyuge, mucho más cálido ahora por la ingente cantidad de mobiliario que ella había arrojado al fuego.
–Me parece un gasto ruinoso -dijo Oso.

–Tú, cállate.

–Esta mañana eras una vieja que inició un incendio; después te convertiste en niña y organizaste toda una caza al hombre por el bosque, y nada de lo que has hecho en todo el día te ha servido de nada.

–¡Se ha ido! – exclamó Baba Yaga- ¡Lejos de mi alcance! ¿Qué es lo que aquellas metomentodos hicieron a mi maldición? Dejaron un puente a su mundo. ¡Dejaron un puente detrás, y se me ha escapado!

–¿Y qué vas a hacer? Se ha ido. ¿Qué es lo que te detiene ahora para hacerte con Taina?

–Que no está muerta, eso es lo que me detiene. No está muerta, y lo sabe todo el mundo. Se han ido, harán un crío donde no pueda alcanzarles y, si ataco, toda la Liga de Kiev caerá sobre mí, y tú me traicionarás. ¡No es justo!

Baba Yaga siempre decía que nada era justo, aunque a Oso le Parecía que las cosas estaban bastante equilibradas. Nadie tenía lo que deseaba. Baba Yaga no tenía Taina, pero tampoco Katerina. Igualdad de padecimientos, ¿podía haber algo más justo?

–Pues no se van a ir de rositas -dijo Baba Yaga.

–¿Ah?

–Les seguiré. Iré al lugar de donde él haya venido, lo haré trizas y les encontraré.

–Ten cuidado -dijo Oso-. No sabes la clase de magos con que te puedes encontrar allí.

–Si él es un ejemplo de lo que tienen en ese mundo, puedo ir bien tranquila.

–Si puedes llegar.

–Si esas entrometidas pudieron hacer un camino a su mundo, también puedo hacerlo yo. Investigaré un poco y lo encontraré. Además, conozco a qué huele ella y la puedo seguir adonde vaya. A través del tiempo y del espacio. Donde esté, tengo su sabor en mi boca y me comeré a esa zorra para desayunar.

Oso bostezó. Había oído aquello muchas veces.

–¡Lo haré! ¿No te lo crees?

–Me da lo mismo -repuso Oso-. Por desgracia, no estaré aquí cuando vuelvas.

–No me tomará mucho tiempo -murmuró ella-. Averiguaré adónde se fueron, encontraré el medio de llegar allí y, en una semana, me la habré traído. Entonces podrás darte un banquete de carne de mujer. ¿Qué te perece eso, mi precioso Oso?

–Prefiero pescado, pero jamás interferiré con mi mujer en las cosas de la cocina.

–Muy divertido -gruñó Baba Yaga-. ¡Como si yo cocinase!

–¡Como si yo me fiase de lo que me dieses de comer! – repuso Oso.

–A veces, lo haces -dijo ella.

–Siempre intentas envenenarme…

–Si te envenenase, ni te enterarías. Estarías muerto.

–Sólo un poco de veneno. Siempre cambias de polvos o de potingue. Nunca sé si voy a tener diarrea, dolor de cabeza, impotencia o priapismo.

–Hablas como si siempre te maltratara.

–¿Y qué quieres que diga? – dijo Oso-. ¿Crees que no sé por qué no me has matado todavía? ¿Por qué aún estoy aquí? ¡Pues para que puedas hacerme correr durante mil años alrededor de un foso, por ejemplo! ¡O para que me hagas perder un ojo, también!

–Lo hizo él. Te lo daré también para que te lo comas.

–La única razón por la que no me has matado todavía es porque no puedes.

–Porque te quiero. Y el encantamiento que te hice no está nada mal tampoco. Gracias a él, puedes hablar bastante bien.

–Los dioses no necesitamos hablar. Sólo necesitamos desear las cosas para tenerlas.

–Como desees.

–Me has domesticado y utilizas mis poderes. Ni siquiera puedo odiarte porque, cada vez que pienso en la furia que debería sentir, todo mi ser se ve invadido por la ternura, la pasión y el deseo que despierta tu miserable y marchita antigualla de cuerpo.

–Deberías ser poeta. Sabes manejar muy bien las palabras de amor.

–Pensé que convenía que supieses que me he dado cuenta de todo.

–Has tardado lo tuyo, pero, al fin y al cabo, no eres más que un oso.

–Creo que me di cuenta de ello hace mucho, pero me debiste dar algo para que lo olvidara.

–¡La memoria es tan voluble! – dijo Baba Yaga-. Tú sigue queriéndome, cariño.

–¡Oh, ya lo hago! – respondió Oso-. Te quiero desde lo profundo de mi amargo corazón.

–¿Y me prometes que me echarás de menos cuando me vaya a ese sitio donde Iván y Katerina se esconden de mí?

–Olfatearé tu perfume en las sábanas y me volveré loco de echarte de menos.

–Entonces, dame un beso y vente a la cama conmigo. Te habrás fijado en que no la he tirado al fuego; así que ya ves que te quiero.

–La cama no se ha quemado, no -dijo Oso, asintiendo con su enorme cabeza.

–Entonces, quemémosla ahora. Hagamos una hoguera de pasión. Son muchas las mujeres que han jugado sus triunfos bajo las sábanas, pero yo… ¡yo soy la única que he domesticado a un oso! ¡He dormido con el Invierno y le he hecho entrar en calor!

Oso emitió un ligero gruñido, pero hizo lo que se le había ordenado.
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iempre existe una simetría, un equilibrio en las cosas de la magia, así que Katerina sabía perfectamente bien qué era lo que podía esperarse al salir del puente invisible y poner el pie en la tierra en que Iván había nacido. Nada podía llevarse uno al cruzar el puente; sólo lo que uno había tenido le era devuelto. Así que, sí, naturalmente, la túnica sacerdotal desapareció del cuerpo de Iván y fue sustituida por la ropa que llevaba aquel fatídico día en que se abrió camino hasta el lugar donde ella permanecía encantada y la besó para despertarla. Y, sí, también ella sentía la fresca brisa del atardecer sobre todo su cuerpo, porque toda su ropa había desaparecido para no ser remplazada por nada, porque jamás había estado en aquel lugar y no tenía vestidos en él.
La vergüenza de estar desnuda la dejó por un momento sin respiración. Era verdad, Iván era su esposo, pero, como no la amaba ni se acercaría ahora a ella como marido, no sentía ningún cosquilleo de anticipación que lenificase el choque de encontrarse desnuda delante de un hombre. La desnudez de una mujer era algo sumamente precioso, que debía ser protegido hasta que fuese ofrecida como regalo a su marido. O, como era aquí el caso, a su pueblo, porque ¿no había sido por éste por quien ella había hecho tantas cosas? ¿Hacer una promesa a este extranjero, cruzar este puente y verse expuesta a la vista de cualquiera? Iván se rió.

En aquel momento, le odió por ser capaz de reírse de ella.

–¿Estás enfadada? – preguntó él.

A Katerina no le agradó su mordaz tono de voz y le volvió la espalda.

–No me reía de ti -dijo Iván-. Me reía del destino. De la -buscó la palabra-… malicia del destino.

No, no pensaba ocultarse de él, como si ella fuese la causa de la vergüenza. Se volvió para situarse frente a él, aunque sin poder evitar cubrirse los pechos con los brazos.

–Estoy desnuda, y tú te ríes.

–Ya no me río -repuso él-, pero es infantil que te enfades conmigo. Tú te reíste cuando fui yo el que estaba desnudo.

–No es verdad -dijo ella, aunque en el momento de pronunciar estas palabras no podía recordar si lo había hecho o no. ¿Y por qué no iba a poder hacerlo-. Tú eres hombre, y los hombres se desnudan cuando les viene en gana.

–No en mi mundo -dijo Iván-. En mi mundo, son las mujeres quienes van desnudas con mayor frecuencia. Pero lamento haberme reído.

Iván empezó a desabrocharse su camisa. ¿Es que se imaginaba que la haría sentirse mejor si se unía a su desnudez? ¿O creía que era el momento adecuado para consumar sus votos matrimoniales?

Ninguna de las dos cosas. Se sacudió la camisa de los hombros, se sacó las mangas y se la ofreció a ella.

–¿Y qué quieres que haga con esto? – preguntó Katerina

–Ponértelo -respondió él.

¿Se habría vuelto loco? ¿Es que no había aprendido nada?

–Soy cristiana -dijo-. Y lo que sugieres es demasiado perverso para siquiera imaginármelo.

–En tu mundo, tú tenías razón, y yo estaba equivocado en lo de llevar ropa de mujer -replicó Iván, poniendo los ojos en blanco como si se dirigiese a un niño pelmazo-. Hubiera sido mejor ir desnudo.

–Entonces, ¿por qué me das esto?

–Porque éste no es tu mundo, y aquí no es pecado que una mujer se vista con ropa de hombre. De hecho, lo hacen continuamente, y no quiere decir nada. Las cristianas lo hacen, y nadie piensa mal de ellas. Si una mujer se pone una camisa de su marido, opinamos que esta encantadora, y que lo único que muestra es el amor y la intimidad que existen entre ellos.

Katerina se mostraba horrorizada ante el punto al que había ido a parar el Cristianismo.

–¿Y también se viste un hombre con la ropa de su mujer?

–Bueno; en realidad, no -respondió Iván con aire desconcertado- En fin, algunos sí lo hacen, pero pensamos de ellos que son… raritos.

–El mundo puede haberse vuelto loco, pero lo que es yo, no -dijo ella volviéndole la espalda-. Vayamos donde tengamos que ir. El día se acaba, y tendré frío si pasamos la noche en el bosque.

–Katerina -dijo Iván con un tono que ella jamás había oído en él. ¿Enfadado? No, autoritario.

–¿Qué? – preguntó ella.

–Mírame -dijo él.

–¿Qué quiere decir esto? – dijo ella, volviéndose de nuevo hacia él y mostrando que también ella estaba enfadada-. ¿Me estás reclamando tus derechos maritales o te has olvidado que, aunque sea tu esposa, sigo siendo Princesa de Taina?

–No me olvido de nada y nada reclamo. – Su tono de voz no se humilló-. Tú eres la que se olvida de algo. Éste no es tu mundo. Aquí ni existe Taina ni princesas. Lo único que hay aquí es una mujer desnuda y un hombre con ropa. Y en este mundo, la gente pensará sólo en dos posibles explicaciones. Una, que él la ha violado; la otra, que ella es una puta.

El insulto fue insoportable. Sin pensarlo, Katerina le dio una bofetada.

–Muy bien -respondió Iván sin dar la impresión de haberse dado cuenta del dolor del bofetón, aunque su mejilla comenzaba ya a enrojecer. Veo que has decidido hacerles creer que te he violado. Lo que ocurrirá, por supuesto, es que me cogerán… me cogerán y me castigarán. Y, como tú no hablas el idioma de aquí, no podrás probar quién eres y no comprenderán nada de esas locas historias de que eres una Princesa encantada, puedo asegurarte que te meterán en… que te encerrarán en un sitio para locos. Y ahí acabará la historia.

Katerina no tenía ni idea de lo que él le decía. ¿Un sitio para locos? ¿Un hombre castigado por violar? O se casaba con ella o la familia de la muchacha le mataba.

La verdad es que no se le había ocurrido pensarlo antes y ahora se daba cuenta de que debiera haberlo hecho. Su conducta extravagante cuando llegó a Taina no era debida a que estaba loco, sino a que procedía de un mundo demencial, y ella, al cruzar el puente, había puesto su pie en la locura. Aquí, las reglas del juego eran diferentes; por eso tenía unas expectativas tan raras cuando llegó a Taina.

Pero, ¿hasta qué punto podía comprometerse una mujer cristiana por el simple hecho de encontrarse en un sitio raro? Su primer instinto fue el de no comprometerse a nada. Las leyes divinas no cambiaban sólo porque una viajase de un lugar a otro. Todavía es una vergüenza que una mujer esté desnuda, y mucho peor que se ponga encima ropa de hombre.

Pero… ¿qué pasaba si Iván no mentía? ¿Qué? Ella no era una puta. ¿Tendría que actuar de modo y manera en que la gente la tomara por una? ¿No era eso una forma de mentir? Y él no la había violado. ¿Cómo iba a hacerlo si ya habían contraído matrimonio, y él tenía derecho a hacer uso del cuerpo de ella como le viniese en gana. Era justo lo contrario de un violador; era un esposo amable que no había querido forzar la resistencia de ella y que incluso ahora respetaba su delicadeza al no ponerse a mirar su cuerpo desnudo a pesar de tenerlo en plena exhibición ante sí. En vez de eso, le ofrecía la oportunidad de cubrirse.

–Adán y Eva se cubrieron con hojas -dijo Iván.

–Eso nos mantendría calientes durante una noche, pero no podríamos ir muy lejos.

–Se taparon con ellas para cubrir su desnudez -dijo Iván. Se cubrieron con lo primero que encontraron. Aquí tienes un trozo de tela con mangas y una manera de sujetarlo a tu cuerpo. Es posible que haya servido alguna vez para cubrir a otra persona, pero esa persona ya no lo quiere. No es su ropa. No es ni siquiera ropa. Es… basura. – La tiró al suelo-. ¡Mira! – exclamó-. ¡Un trozo de tela! ¿Qué podrá ser? Mira, Katerina, tal vez puedas utilizarlo como vestido.

¿Se estaría burlando de ella con esa historia tan infantil?

–¿Te crees que soy tan idiota como para que me puedas engañar?

El rostro de Iván volvió a enrojecer de ira, pero se controló y mantuvo una voz tranquila y mesurada.

–Escucha, Katerina. Para mí, la idea de entrar desnudo en tu pueblo constituyó lo más vergonzoso y humillante que puedas imaginarte. No podías haber encontrado una mejor forma de rebajarme ante mis propios ojos. Pero me dijiste que era así como tenía que hacerlo en tu mundo, y te obedecí a pesar de lo difícil que fue para mí. Confié en ti.

–Así es como habla el demonio -repuso ella con tono frío-. Yo no te dije que no podías ponerte mi capa «en mi mundo». ¡Lo que dije es que ningún hombre decente intentaría siquiera ponerse una capa de mujer!

–En tu mundo -insistió él con voz cada vez más airada-, en mi mundo, ningún hombre decente permitiría que no ya su esposa, sino cualquier mujer a la que respetase, permaneciese desnuda ante los oíos de los demás. Sería lo más humillante por lo que podrías hacerme pasar… otra vez. Otra vez, porque siempre tienes que tener la razón, y porque, para ti, nadie sabe nada de nada, estás dispuesta a avergonzarme de nuevo.

La vehemencia de su tono de voz fue para ella como una sacudida.

–¿Tú, mi marido, me ordenas que me deshonre poniéndome esta camisa?

La expresión de Iván era la de dar ya todo por perdido.

–En mi mundo, un hombre nunca ordena a una mujer, la convence. Si puede.

–Entonces, ¿por qué me levantas la voz si no es para ordenarme?

–Yo te obedecí a ti cuando me dijiste lo que tenía que hacer en tu mundo -repuso Iván con tono más suave, aunque no por ello menos intenso.

–¡Claro que sí! ¡Soy la Princesa de Taina!

–En mi mundo, las princesas pueden patear el suelo y ordenar lo que les venga en gana, pero los únicos que las obedecerán serán sus servidores a sueldo. La gente corriente, como yo, no les presta ninguna atención.

Estas palabras la asustaron más todavía que sus inmorales teorías sobre mujeres que se ponían ropa de hombre. ¿Es que el mundo se había vuelto del revés?

«Por lo menos, en nuestro mundo no tenemos brujas que amenazan con apoderarse de un reino si la Princesa se niega a casarse con un extraño que se pelea con un oso, salta un foso y la despierta con un beso.»

Katerina no podía comprender cómo podía existir un mundo en el que la gente no mostrase ningún respeto por la autoridad, en el que las mujeres vistiesen como hombres y en el que los maridos no diesen órdenes a sus esposas. Además, tenía frío. El sol había caído ya tras los árboles, y, en la sombra, la brisa comenzaba a tener dientes.

Se inclinó y recogió la camisa. Intentó no llorar, pero no pudo retener las lágrimas de vergüenza que asomaban en sus ojos. Se puso la camisa como si fuera una capa, con las mangas colgando de los hombros. No sabía cómo abotonar aquellos enormes botones y no podía evitar que las mangas resbalasen por sus dedos mientras lo intentaba.

Entonces, Iván se acercó a ella y le abrochó la camisa con unas manos más bien torpes cuando se acercaron a sus pechos y vientre, aunque se condujo con delicadeza y dio la impresión de lamentar de verdad las lágrimas que brotaban de sus ojos. Intentó enjugárselas, aunque, con un movimiento reflejo, ella se apartó de él, quien inmediatamente retiró su mano, como si le hubiese dado otra bofetada.

–Está bien -dijo ella-. Puedes tocarme. Estás en tu derecho.

–Estoy en mi derecho -respondió Iván- de tocar a una mujer que me ame, tenga confianza en mí y se entregue a mí con toda libertad; no por una antigua maldición de una bruja o porque sea su deber hacia su pueblo.

Katerina no pudo evitar ponerse a pensar. No sería ésta la forma en que Dimitri hubiese actuado si fuese su marido. Agradeció a Iván la diferencia de trato.

Iván acabó de abrochar el último botón cuando sus manos rozaron por casualidad su ingle, sin ninguna intención de intimidad. Sin embargo, esta indiferencia, esta falta de interés, convirtieron el roce en algo mucho más conturbador. Katerina se estremeció.

–Lo siento -murmuró Iván-. Nunca había vestido a una mujer.

Al levantarse, su rostro estaba sonrojado. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que su sensibilidad hacia la vergüenza no era ningún signo de debilidad. Era ternura. Se preocupaba por ella y por cómo se sentía. Igual que se había preocupado por Lybed. Igual que había intentado, de la mejor manera posible, cumplir con su deber y convertirse en soldado por ella. Katerina intentó imaginarse a un druzhinnik sonrojándose por alguna razón. Las únicas veces en que sus rostros enrojecían era porque estaban llenos de bebida o porque se habían acalorado en el campo de entrenamiento.

Iván comenzó a remangar sus demasiado largas mangas y lo hizo con más destreza que la que había empleado para abotonar la camisa. Al instante, sus manos se vieron libres.

–Si lo hubieras hecho antes -dijo ella-, yo hubiera podido…

–Ya lo sé -repuso él-, pero no se me ocurrió antes. Puedes sumarlo a mi larga lista de estupideces.

Una vez realizado el trabajo, Iván se separó de ella. Miró su rostro durante un momento, pero lo que vio no debió agradarle, porque volvió la espalda, se dirigió al borde del foso y miró al fondo de éste.

¿Qué es lo que vio en el rostro de Katerina? Todo lo que ésta sentía era temor e inseguridad. Llevaba puesto algo vergonzoso e intentaba no parecer que se sentía avergonzada. ¿Fue eso lo que hizo a Iván volverle la espalda?

Podía darse cuenta de que Iván intentaba actuar como una buena persona. No era malo ni un servidor de Satanás. Ya le había visto el suficiente tiempo para darse cuenta de que era tan amable como un sacerdote y tan pacífico como un cordero. ¿No era su conducta más cristiana que la de cualquier druzhinnik, preparándose todos los días para matar a otros hombres? ¿Cómo había podido una cristiana como ella no darse cuenta de los atributos tan parecidos a los de Cristo de aquel extranjero? Jesús dijo que no juzgásemos para no ser juzgados. ¿Cómo había podido tratarle tan injustamente una vez tras otra?

–Iván -dijo con voz suave.

–¿Qué? – preguntó él con desánimo en la voz y sin darse la vuelta.

Katerina tenía que comprobar si Iván era realmente el hombre de paz que ella acababa de imaginarse.

–Cuando luchaste contra el oso, ¿te habías enfrentado antes a algún otro enemigo?

Iván no respondió.

–¿Fue la primera vez que usaste un arma cuando le arrojaste aquella piedra y le sacaste un ojo? – volvió a preguntar Katerina.

Iván se volvió hacia ella y, para asombro de Katerina, sus ojos estaban llenos de lágrimas. No hizo esfuerzo alguno por enjugárselas y, cuando contestó, no dio la impresión de encontrarse triste, sino furioso.

–Tienes razón -dijo-. No soy más que una despreciable piltrafa. No soy tan valiente ni fuerte como los hombres de la druzhina de tu padre. Tienes todo el derecho a despreciarme.

Katerina hubiera deseado responderle y decirle que la pregunta que le había formulado no implicaba crítica alguna, pero él no le dio la oportunidad de explicarse,

«Jamás me enfrenté a ningún enemigo -prosiguió-. Nunca tuve un arma en mis mano ni quise tenerla, y sigo sin querer tenerla ahora que no estoy en Taina. Y si, por alguna razón, tuviese que tomar un arma y emplearla contra un enemigo, hay algo que te puedo prometer: no lo haré para impresionarte por mi virilidad, porque me importa menos que el culo de una rata lo que pienses de mí.

Katerina no había oído jamás ninguna maldición o palabra gruesa que se refiriese al ano de una rata, por lo que su rostro mostró un irreprimible asco.

«Así que, con absoluta independencia de lo que opines de mí -continuó Iván- y de todo lo que te reviente llevar esa camisa, sé dónde hay una casa caliente, una cama limpia y cantidad de comida y agua, así que te sugiero que me sigas, Princesa.»

«Y pensar que hace un momento -se dijo Katerina para sus adentros- me estaba imaginando que era como un Niño Jesús…»

Pero él conocía el camino hacia la casa y el fuego, hacia la comida y el agua. Y era su marido, y ella conocía cuáles eran sus deberes. Iván la había vestido con los harapos de la vergüenza, y ahora ella tendría que pasear esa vergüenza entre la gente a la que él pertenecía. Dio un paso hacia él, quien le volvió la espalda y comenzó a andar hacia el bosque. Katerina le siguió. Sólo de vez en cuando Iván dirigía alguna ojeada hacia atrás para ver si le seguía. Katerina estaba siempre detrás.


La desnudez de Katerina podía estar hasta cierto punto cubierta, aunque su apariencia hubiera, sin duda alguna, incitado a variados comentarios si alguien la hubiera visto. Aparte de que sus pies estaban descalzos y de que la carretera, tan blanda para los neumáticos de un coche o para las suelas de las zapatillas de correr de Iván, era áspera para pies más acostumbrados a pisar sobre prados o sobre el suave piso del bosque, siguieron caminando por el bosque, sin perder de vista la carretera, excepto cuando tenían que cruzar algún arroyo o evitar una cuesta demasiado empinada.

Katerina no decía nada y en ningún momento solicitó ayuda. Su respiración nunca se hizo penosa, por lo que Iván tenía que mirar frecuentemente hacia atrás para ver si le seguía. Ahora, cuando tenía el cuerpo cubierto, se permitió por primera vez pensar en el aspecto de su cuerpo, en los eléctricos momentos en que su mano rozó la de ella. «Mi mujer», pensó. «Por derecho, la mujer cuyo cuerpo debería conocer; la mujer que debería conocerme.» Cada vez que la veía con la camisa que le caía holgadamente de los hombros, su imagen llenaba su imaginación y alimentaba sus deseos de ella.

Pero también alimentaba la amargura de su corazón. Estaba claro que ella no era justa con él. ¿Qué importaba? En los juegos del amor, nunca hay un árbitro para pitar juego sucio. Para las normas del siglo XX, él no era malo, pero no había forma de que Katerina se enterase de ello. Iván podía ver en ella su hermosura, su talento y su nobleza, olvidándose fácilmente de los defectos que emanaban de su cultura. Sin embargo, ella sólo veía los defectos de Iván sin perdonarle ninguno, y no había nada que hacer.

En primer lugar, no tenía por qué enamorarse de ella. Estaba comprometido con Ruth, y era ésta con quien tenía que casarse. ¿Cómo iba a explicárselo?: «Estaba yo de vacaciones en el siglo IX, y sucedió algo que hizo que me casara con esta chica que me odia. En 1992, celebraremos nuestro mil ciento dos aniversario de boda. ¡Ah! Y no habla ningún idioma que se hable en el mundo. Además, me tuve que hacer cristiano para casarme con ella… Lo entiendes, ¿verdad, que sí?, Ruth»

El matrimonio no había sido consumado. Todavía podía anularse, ¿no?

Por supuesto que no. Baba Yaga todavía amenazaba Taina y estaba mantenida a raya sólo por el hecho de que Iván estuviese casado con Katerina.

Sólo que, ahora, mientras caminaban a lo largo de la moderna carretera, Taina daba la impresión de no ser tan real. ¿Cómo podía algo hecho en pleno siglo XX surtir efecto alguno en un pasado tan lejano?

Volvió a echar una ojeada hacia atrás. Todavía le seguía. Todavía bella. Todavía la mujer a quien había terminado por admirar y amar. Si no fuera por él, ¿con quién podría hablar? ¿Adónde iría? La única cosa caritativa que podía hacer con ella era anular su matrimonio, devolverla al pedestal y dejarla allí donde la encontró. «Cariño, tú cruzas tu puente, y yo, el mío. Cuestión de statu quo. Que te vaya bien en la vida.»

Sólo que no sería ninguna buena vida si volvía a Taina sin marido.

«La he liado.»

Iván oyó el ruido del motor de un camión, el indescriptible traqueteo que sólo podían producir los camiones fabricados por los soviéticos. Se acercaba a ellos, aunque en dirección contraria a la que les hubiese venido bien para que les llevase.

Volvió a mirar hacia atrás y, por primera vez desde que la conocía, vio a Katerina helada de miedo.

–Viene a por nosotros -dijo ella.

–¿Qué?

–La Pretendiente -respondió.

–No podría hacer tanto ruido. Sólo es un… camión. – No le quedaba más remedio que utilizar la palabra de ruso moderno gruzovik, porque no existía equivalente protoeslavónico.

El hecho de hacer uso de una palabra desconocida no contribuyó mucho a mejorar las cosas, aunque la total falta de temor mostrada por Iván sí pareció producir algún efecto tranquilizador. Iván la tomó por el hombro y la volvió a conducir al bosque paralelo a la carretera. Cuando llegó el camión, ellos ya se habían hecho invisibles para su conductor. Iván mantuvo su brazo alrededor de Katerina, y ésta permaneció próxima a él. Era agradable tener su cuerpo junto al suyo, sentir su camisa -técnicamente, la de él- apretándose contra su desnudo pecho. Se preguntó por un momento si Dimitri sabría mantenerse tan tranquilo frente al horrible monstruo que se acercaba ahora por la carretera. Fue un pensamiento mezquino, e Iván se despreció por haberlo albergado. Tampoco él demostraba ninguna valentía frente al camión, porque sabía que no tenía nada que temer. Sin embargo, un druzhinnik mostraba valor frente a enemigos a los que Iván jamás hubiese soñado en vencer.

Al pasar el chirriante camión, Katerina rodeó con un brazo la cintura de Iván y se acurrucó todavía más en el hueco de su brazo, lo que hizo a Iván desear que se aproximasen cien camiones más.

–Ya viste al hombre que había dentro -dijo-. Es como un carromato, pero en vez de tirar de él bueyes o caballerías, tiene… fuego dentro. Un horno. No para guisar. Un horno para que el carromato ande.

–Rodaba cuesta arriba, y nada tiraba de él -dijo ella-. ¿Por qué me mentiste?

–¿Mentirte? ¿Cuándo te he mentido?

–Cuando me dijiste que en tu mundo no existía la magia.

–No se trata de magia. Es… una herramienta. Como una guadaña o un cesto. Una herramienta para hacer cosas. El camión lleva un hombre y cualquier carga que éste necesite. Igual que un carromato sólo que más rápido y capaz de llevar cargas más pesadas. Además, no necesita descansar tan a menudo como un caballo.

Katerina se llevó la mano que tenía libre a su rostro, y sus dedos rozaron su frente. No para cubrirse los ojos, sino… para ocultarse.

–Ya ha pasado -dijo Iván-. No hay nada que temer.

–Estoy avergonzada -dijo Katerina sacudiendo su cabeza.

–¿De qué?

–Parecías idiota en nuestro mundo -respondió ella-, aunque ahora me doy cuenta de que la idiota soy yo en el tuyo.

Bueno. Esto iba mejor.

–Nada de idiota -dijo Iván-. Aprendí lo más deprisa que pude, y tú harás lo mismo.

–No conozco ningún conjuro para hacer que un carromato ande solo. Sólo la propia Viuda sería capaz de hacerlo.

–Ni a la Viuda se le ocurriría hacer un camión como ése -respondió él, aun pensando que ella no entendería el chiste.

-Gruzovik -dijo Katerina, empleando la palabra rusa que él había usado para el camión.

–Muy bien -asintió Iván-. Ya conoces una palabra nueva.

–¿Cuántas palabras nuevas hay? – preguntó ella.

–Muchísimas.

–¿Más de cien?

Veamos, pensó Iván. Lavabo, vacuna, revista, película, televisión, banco, cajero automático -una doble amenaza-, hamburguesa, helado, pizza, champú, tampax… No, no era tarea suya tener que explicarle eso.

Entonces, ¿de quién era la tarea? ¿Qué mujer que hablase protoeslavonio podría instruirla en la forma de desenvolverlo, insertárselo y…

Si era él quien tenía que explicarlo, tendría que explicarle lo que eran las compresas higiénicas, y no daba la impresión de que se fuese a poner un bikini en un futuro próximo.

«¿Qué hago? ¿Para qué estoy aquí?»

–Deberíamos seguir antes de que anochezca -dijo Katerina, estremeciéndose bajo el brazo de Iván.

–Claro -contestó él-. Lo siento… No, no sé cómo empezar a enseñarte las palabras nuevas y ni siquiera estoy seguro de que deba intentarlo, porque, si vienes conmigo a casa de mi familia, la mayoría de la gente no habla ruso.

Katerina respingó al escuchar la mención del rus' escandinavo.

–Me refiero a la lengua de la palabra gruzovik. Allí hablan otro idioma, y al gruzovik lo llaman camión.

–Camión -dijo ella sin poder pronunciar la palabra demasiado bien.

–No te preocupes -dijo Iván-. Tenemos mucho tiempo.

Sin embargo, mientras seguían caminando hacia casa del primo Marek. Iván comenzó a darse cuenta de lo imposible que iba a resultar todo. No podía llevársela consigo a América por la sencilla razón de que no tenía pasaporte ni forma de hacerse con uno. En el siglo IX no existían las partidas de nacimiento, lo que, por otro lado, carecía de importancia, porque nadie se creería la fecha. De hecho, Katerina no existía y, en el momento en que abriese la boca, sería clasificada como extranjera, procedente de algún país eslavo no identificado y viviendo, por supuesto, en Ucrania de forma ilegal. Por mucho que la gente de Taina le hubiera contemplado a él con ojos suspicaces, nadie había asumido que fuese un criminal por hablar mal ni por llegar en cueros. Por supuesto, a ello contribuyó, sin duda alguna, el que fuese la hija del jefe del estado quien le llevase al pueblo, pero… la vida moderna tenía sus complicaciones.

Si Katerina no podía ir a América, tampoco podía quedarse él aquí. Su visado no era eterno.

Su visado.

¿Cuánto tiempo había estado en Taina? Semanas. Pero, cuando Katerina estaba dormida en su pedestal, unos meses de Taina equivalían a mil cien años en este lado del abismo. ¿Habría realizado Iván una proeza a lo Rip van Winkle? Un paseíto por el bosque y, cuando volvió, habían pasado veinte años? ¿O cien?

Imposible que un gruzovik fabricado por los soviéticos pudiese seguir rodando durante veinte años y mucho menos durante cien.

Por otro lado, aunque hubiese desaparecido sólo por las semanas que él era consciente de haber vivido, tendría que haber causado una enorme consternación. Al anochecer, el primo Marek se hubiese alarmado, y, al día siguiente, hubieran comenzado su búsqueda, búsqueda que ya habría concluido, dejando a todo el mundo convencido de que estaría muerto en alguna parte del bosque. Padre y Madre estarían llorando. Y Ruth. ¿Lloraría Ruth? ¡Claro que sí! ¡Menuda estupidez el dudarlo!

«Tendré que dar explicaciones. Desaparecido durante semanas y, cuando vuelvo, lo hago con una chica que, en apariencia, no lleva nada encima, excepto una de mis camisas.

«No lo hagas más grave -se dijo-. No nos queda más remedio que ir a casa de Marek, y, una vez allí, con ropa, comida y techo, ¡ya veremos lo que debemos hacer!»

El sol se estaba poniendo a sus espaldas cuando tomaron la última curva, y la granja de Marek apareció ante sus ojos como en un cuadro de Grant Wood. Iván se detuvo un momento para empaparse en la tan familiar visión. Estaba seguro de que no habían transcurrido veinte años, porque todo permanecía igual que antes.

–Taina -susurró Katerina.

Iván pensó que echaba de menos su casa.

«¿Qué han hecho con Taina?»

–Taina es otro tiempo y otro lugar -Iván empezó a explicar.

Volvió a mirar otra vez, como si lo hiciese a través de los ojos de ella y se dio cuenta de lo que, hasta aquel momento, no se le había pasado por la cabeza: la granja del primo Marek estaba situada exactamente en el lugar que ocupaba Taina, y su casa ocupaba el mismo sitio que la casa del rey Matfei.

De hecho y a juzgar por la posición que ocupaban las dos casas, Iván llegó a la conclusión de que en ambas había dormido aproximadamente en el mismo cuarto. ¿Cómo podía ocurrir una cosa así? ¿Coincidencia? Nadie en Taina podía saber dónde dormía él en casa del primo Marek, aunque, sin embargo, le llevaron al mismo sitio.

No podía ser. Era imposible. Incluso, si era verdad, carecía de sentido.

Iván miró a su alrededor en busca de la elevación de terreno en la que se había encontrado el fuerte con el campo de prácticas en que él se entrenaba o era torturado por Dimitri. Ahora no había ningún edificio, sino sólo unos cuantos árboles jóvenes con mucha maleza debajo, aunque, en medio de ésta, ¿no se podía ver todavía la silueta del muro?

–Taina ha desaparecido. Fracasamos. Mi pueblo ha sido destruido -dijo Katerina. Estaba llorando.

–No, no -respondió él, atrayéndola hacia sí y reconfortándola, como si fuese una niña, haciendo que llorase contra su pecho-. Han pasado once siglos. Las ciudades crecen y caen, y los pueblos nacen y mueren, pero eso no quiere decir que la Pretendiente haya vencido a tu padre, te lo prometo. Si volviésemos allí y cruzáramos otra vez los puentes, veríamos que nada había cambiado. Cuando fui a Taina, todo esto desapareció y fue sustituido por tu pueblo; sin embargo, todavía estaba aquí cuando crucé el puente. ¿No entiendes?

Katerina asintió con la cabeza y se separó de él.

–Tú entiendes estas cosas -dijo-, pero ver estas tierras con la casa de mi padre sustituida por este gran castillo…

–No es un castillo, sino sólo una casa. Construimos las casas más altas que las vuestras. También son más calientes. Vamos, entremos.

–¿Es tu casa?

–La de mi primo, pero Marek y Sophia me han hecho siempre sentirme tan bienvenido como si fuera la mía.

–¿Dónde está el pueblo?

–Muy lejos de aquí, si vas a pie, aunque no mucho si vas en gruzovik.

–¿Es ahí donde viven los criados? – Señaló Katerina con el dedo.

–No. Ahí guardan aves. – El pollo no formaba parte de los alimentos corrientes en Taina, por lo que Iván nunca aprendió esa palabra en caso de que hubiera alguno-. Igual que ocas, sólo que no andan por ahí en libertad.

–¿Para protegerlas de los zorros?

–Sí -respondió Iván, a quien en aquel momento le pasó por la mente que en el lugar que ocupaba en la actualidad el gallinero, que con tanto orgullo le había mostrado Marek, se había erguido la iglesia hasta su incendio de ayer.

No. No había sido ayer. Había ocurrido aquella misma mañana. La mañana de su boda. ¿Todo en un solo día? No era de extrañar que se encontrase tan cansado y hambriento.

Llegaron a la puerta, e Iván golpeó con los nudillos.

La puerta se abrió de par en par tan rápidamente que Iván se llevó un susto. ¿Habría estado Marek espiando por la ventana?

No. Era Sophia.

–¡Iván ha vuelto! – gritó por encima del hombro. A continuación, radiante de alegría al verle, se dio la vuelta para contemplar a Iván. Abrió los brazos y se disponía a abrazarle cuando vio a Katerina- ¿Qué es esto? ¿Pero qué llevas encima? ¡Debes estar muerta de frío! Y tú, Itzak, loco, ¿dónde está tu…? ¡Oh, la lleva ella! ¿Qué llevaba antes de ponerse tu… Olvídalo, entrad y calentaos; ya lo contaréis todo en la cocina. ¿Tenéis hambre? He hecho una gran sopa, cantidades de borsch, como si supiese que ibais a venir. Hace frío, andad; no perdáis el tiempo y entrad de una vez.

Riendo y aliviado ante la acogida, Iván condujo a Katerina al interior de la casa. ¿Qué porción del torrente de palabras proferido por Sophia habría entendido Katerina?

Ésta permaneció pegada a él y rodeándole con su brazo mientras contemplaba las maravillas de la casa.

Iván intentó contemplar la estancia con los ojos de Katerina. Suavemente iluminada por la luz que del sol que se ponía entraba por las ventanas, consistía en una masa de vagas formas, abultado mobiliario y paredes salpicadas de marcos que enviaban débiles reflejos. Había una alfombra sobre el suelo de madera. ¿Qué sensación tendría la madera encerada en sus pies desnudos? Quizás sólo mirase la chimenea que mantenía aquella estancia tan caliente.

Entraron en la cocina, y Katerina parpadeó ante el resplandor de la luz eléctrica.

–Tenéis una hoguera en el aire -dijo, atemorizada.

Sophia se detuvo en seco.

–¿Qué acento es ése? – preguntó-. No consigo localizarlo.

–No es ningún acento -respondió Iván-, es un idioma… ¿La has entendido?

–No es ninguna hoguera, muchacha -dijo Sophia, ignorando la pregunta de Iván y dirigiéndose a Katerina-, es una bombilla eléctrica.

La palabra no hizo el menor efecto en los oídos de la Princesa, quien alzó su mano hacia la luz que colgaba del techo.

–No la toques -advirtió Iván-. Podrías quemarte.

–Pero no es de fuego -dijo Katerina-. Es como una gota de agua llena de luz y de mayor tamaño que ninguna otra gota que haya yo visto jamás.

Iván no pudo resistirse a impresionarla aún más. Se dirigió al interruptor y lo apretó. La cocina quedó casi por completo a oscuras, ya que estaba orientada hacia poniente, la dirección de la oscuridad en los atardeceres.

–Enciéndela, loco -dijo Sophia.

Iván obedeció.

Katerina se volvió hacia él, mostrando en sus ojos tanto asombro como consternación.

–Si contabas con este poder, ¿por qué no hiciste uso de él en Taina?

–Ya te dije -respondió Iván- que no es un poder mío, sino una herramienta. – Y, al decirlo, tomó la mano de la muchacha, la acercó al interruptor y la hizo encenderlo y apagarlo.

–Entonces -dijo ella-, la magia está aquí, en la pared, para que la pueda utilizar todo el mundo. ¿Quién ha oído jamás hablar de brujas dispuestas a compartir sus poderes con tanta facilidad?

Iván hubiese intentado explicar más, pero se daba perfecta cuenta de que Sophia les observaba con ojos llenos de curiosidad. Sin embargo, la conversación fue interrumpida por la llegada del primo Marek, recién bañado después de un día de arduo trabajo.

–¡Vanya, gran sinvergüenza, no sabes lo preocupados que nos has tenido a Sophia y a mí desde que te fuiste al bosque hace tres días y no volviste!

¿Así que hacía sólo tres días que se había ido?

Iván podría haberse puesto a considerar las diferencias de los transcursos del tiempo de Taina y del mundo moderno, pero se vio distraído por Katerina, porque, al ver ésta el rostro del primo Marek, cayó sobre sus rodillas y se cubrió el rostro con las manos.

–¿Qué te ocurre? – le preguntó Iván.

–Me has traído a la tierra de los dioses -respondió ella-. ¿Acaso eres tú mismo un dios?

–¿Dioses? – preguntó Iván-. ¿Qué quieres decir?

–¿Vive Jesús también aquí -preguntó de nuevo Katerina- o existe alguna otra tierra en la que vivan Jesús y María?

–Éste es mi primo Marek repuso Iván-. Tiene una voz potentísima, un corazón enorme y es fuerte como un buey, pero nada de eso le convierte en dios.

–¿Tú eres su primo? – Katerina miró a Iván como si éste fuese idiota-. ¿Por qué no me lo dijiste?

Iván posó su vista en Marek y en Sophia.

–Dice que cree que el primo Marek es un dios. No tengo ni la menor idea de por qué…

Pero ni Marek ni Sophia miraban a Iván ni escuchaban sus explicaciones. Lo que sí hacían era mirarse el uno al otro con rostros serios y graves. Sin dejar de mirar a su marido, Sofía se dirigió a Iván.

–¿Dónde encontraste a esta chica, Vanya?

–Dormida sobre una piedra en los bosques -repuso Iván sin estar demasiado convencido de si éste sería un buen momento para contar toda la historia.

–¿Cómo te llamas, muchacha? – preguntó Marek a Katerina. Iván tardó en darse cuenta de que le hablaba en un protoeslavonio fluido y carente de acento.

–Katerina -respondió ella-, hija del rey Matfei de Taina.

–Taina -repitió Marek con expresión melancólica-. ¡Cuánto amé aquel lugar! Pero permanecí alejado demasiado tiempo. – Dio un paso en dirección a Katerina y alargó su mano. Ella la tomó y dejó que él la levantara del suelo.– Matfei tenía una hija. La última vez que la vi, tenía dos años y se agarraba a la pierna de su padre cuando me presentaron, aunque luego se soltó para hacerme una reverencia como la que has hecho ahora. Entonces, yo la levanté como lo acabo de hacer.

–Yo era esa niña -dijo Katerina-. Mi primer recuerdo es el de haberte visto. Cuando me has tendido la mano, dejé de sentir miedo.

–Por supuesto -dijo Marek-, no querría que, por nada del mundo, te asustaras de mí. No puedo ser enemigo para nadie como tú, Alteza.

–¿Os conocéis? ¿La conociste de niña? – preguntó Iván sin dar crédito a lo que veía-. Fue niña hace mil cien años, primo Marek.

Tras sus palabras, Marek dirigió la vista hacia Sophia. Uno de los dos preguntaba algo con la mirada, y el otro respondía, aunque Iván no podía darse cuenta de quién era el que preguntaba y quién el que respondía.

Fue Katerina quien le contestó tras un largo silencio durante el que las preguntas de Iván quedaron en el aire sin recibir respuesta.

–Iván, ¿es posible que no te hayas dado cuenta?

–Dado cuenta, ¿de qué?

–Tú le llamas primo Marek -respondió ella-, pero todo el mundo en Taina sabe cómo se llama.

Katerina se volvió hacia Marek para dirigirse ahora a él.

«Mikola Mozhaiski -dijo-. Dijiste que eras amigo de mi padre. ¿Dónde estabas, entonces, cuando él te necesitó? Y ahora vives donde él vivía antes, y él ha desaparecido con todo el pueblo, y yo soy la única que queda.»

Katerina rompió a llorar.

Iván se acercó para consolarla, pero Sophia se encontraba más cerca y fue más rápida. Iván pudo ver cómo el primo Marek se acercaba a Sophia y colocaba también sus brazos alrededor de la llorosa muchacha. Iván vio eso y vio otra cosa más. Vio cómo Mikola Mozhaiski, protector de navegantes y antiguo aunque no olvidado dios, envolvía en sus brazos a la Princesa encantada de Taina. Era una escena de las que se cuentan en las grandes leyendas; era también una encantadora escena familiar en una granja.

Pero algo estaba bien claro: cuando Iván dijo a Katerina que en su mundo no existía la magia, no tenía ni idea de lo que decía.


Esther nunca había sido demasiado buena para la lectura, muy en especial en inglés, idioma en que todas las letras que se parecían a las del alfabeto cirílico tenían otro significado. Era desesperante. Pero algo tenía que hacer para pasar el tiempo. Piotr no quería que le interrumpiese y no tomaba en serio sus temores sobre Vanya.

–Si algo fuese mal, ¿no crees que el primo Marek nos llamaría?

Esther carecía de respuesta a esta pregunta. El primo Marek debería haber llamado, y el hecho de que no lo hiciera significaba que todo iba bien. De lo que sí estaba segura era de que, estuviera donde estuviera, Vanya estaba vivo, así que esperaría el momento oportuno.

Pero, ¿cuál sería el momento oportuno si cada instante estaba preñado con una urgencia para la que no existía acción alguna? Por ello se dedicaba a abrir libros y revistas. Miraba los rostros que aparecían en la revista People y no reconocía a nadie, a pesar de haberlos visto la semana anterior. Era como si todo el tiempo que había pasado en América no fuese más que un error. Si se hubiera quedado en Kiev, Vayna no estaría sin ella, y ella hubiera podido seguirle hasta aquel lugar, fuera el que fuese.

No podía pensar en eso. Cerró American Heritage y abrió el National Geographic. Más fotos de gente que no le decía nada. Buscó un libro en la estantería, aunque, esta vez, en caracteres cirílicos. Las letras estaban ensartadas como cometas a través de la página, columpiándose en diferentes lugares y formando dibujos al azar. Una preciosidad. Cerró el libro y buscó otro. Hebreo. Un sarpullido de puntos rodeaba las letras. No le interesaba nada.

Se levantó y salió al exterior. Tocó la taza de la fuente en el lugar en que se unía a su pedestal, cubierta por la caspa del tiempo -polvo, una pluma, diminutas ramitas, varias hojas e insectos muertos-, suficiente para hacer presagiar una catástrofe si se pusiera a hacer adivinaciones, lo que, a ciencia cierta, no pensaba hacer, porque no se podía leer nada en aquellas cosas. Inclinó la taza un poco para que se derramase algo de agua, aunque, después, la levantó y vertió toda el agua estancada en la hierba del jardín. A continuación, volvió a colocar la taza sobre su pedestal y se puse a contemplar su negrura. Unos cuantos cadáveres de insectos se aferraban a la superficie interior, aunque había uno que estaba todavía vivo y que comenzaba a secarse mientras movía una frágil ala. Pensó en aplastarlo para dar rienda suelta a su furia, pero decidió soplarle ligeramente para que se secase antes. A los pocos segundos, comenzó a caminar por la taza. De repente, se echó a volar o, más bien, a tambalearse en el aire. Algún pájaro se comería aquella cosa tan lenta en pocos minutos. Había sobrevivido a la taza para morir en el aire. No había en ello tragedia alguna, sino sólo un estereotipo. Todos los días, todos los hombres, mujeres y niños del mundo morían o no morían, pero, si no morían, terminarían por hacerlo otro día.

Sin embargo, la diferencia era enorme si se trataba de su marido o de su hijo. Hubiese dado la vida por ese vuelo momentáneo fuera de la taza.

O tomado la de otra persona. Y eso, en caso de que alguien se preocupase. Si consiguió una vez que Vanya llegase sano y salvo a casa, cualquier embrujador que le buscase tendría que contar con ella. Tras dejar Kiev, pensó en no utilizar jamás las maldiciones y encantamientos que le había enseñado Baba Tila, porque ya no había peligro, KGB, gulag ni temor a que nadie fuera arrancado de su lecho durante la noche.

El problema estribaba en que lo que Baba Tila le había enseñado era para utilizar contra quienes no poseían poderes perecidos propios. La anciana señora había dicho que Esther tenía cualidades para ello y que debía poseer algún tipo de magia hebraica propia que añadía a los encantamientos, pero, ¿sería eso suficiente si tenía que vérselas con algún enemigo que supiese igual o más que Baba Tila?

¡Si pudiera saber quién era su enemigo!

¡Oh, Dios de Israel! ¿Puedes no ser capaz de soportar que viva el hijo de una bruja? Jamás he llamado a Satanás ni hablado con los muertos como hizo la maldita bruja de Endor. Siempre he intentado utilizar estos poderes para hacer el bien a la gente buena, y, si eso es pecado, que éste recaiga sobre mi cabeza y no en la de mi niño, en la de mi hijo.

No puedo pensar así. Rezar no sirve de nada. Hace tiempo que escogí otro camino y que me consagré a Seol. No puedo volverme atrás. Baba Tila me lo dijo bien a las claras: podrás tener lo que tenía tu abuela, pero sólo si optas por lo que tu abuela optó.

Esther recogió la taza y se dirigió hacia la casa.

Fue entonces cuando trató de hacer entrar aire en sus pulmones y dejó caer la taza sin importarle si se descascarillaba o no, porque había tenido la sensación de que su Vanya volvía a este mundo al igual que la tuvo cuando se fue. De igual manera que, entonces, sintió su pérdida al tiempo que una gran desolación, ahora sintió cómo su desolación la abandonaba como si se hubiese tratado de un dolor de muelas que desapareciera repentinamente. El mundo funcionaba de nuevo. Vanya estaba en él.

¿Fuiste tú quien le salvaste, Dios mío?

Dudó un instante antes de agacharse y recoger la taza de la fuente. Si lo había hecho Dios, ¿consideraría Él un rechazo de Su don que ella intentase quedarse con algo de su brujería?

Puede perfectamente ser que a Dios le importe un bledo que yo haga o no conjuros, y que todos los rabinos estén equivocados y…

Y también podría ser que Dios no hubiese tenido nada que ver con lo sucedido, y que hubiese ocurrido en el momento en que tenía que ocurrir, independientemente de que hubiese o no rezado.

¡Claro! Durante los tres últimos años, ¿cuándo hubiese podido suceder que no fuese al menos una hora después de haber rezado?

Se agachó. El punto de su espalda que le daba molestias le dolía, aunque no sintió estiramiento muscular nuevo ni punzada alguna. Sus dedos tomaron la taza de la fuente por sus bordes, porque había caído boca abajo. Cuando la levantó, con ella vinieron algunas hierbas arrancadas. Pequeñas muertes a cambio de una vida salvada.

¡Oh, Dios! Si alguna vez te ofendí, perdóname, pero no sé si fue tu mano quien me lo devolvió o no. Si no lo fue, no puedo aceptar la posibilidad de ceder mis poderes por pequeños que sean. Tengo que proteger a mi familia. Si deseas que no siga con mi trabajo, dímelo o muéstramelo con alguna señal sencilla, y te obedeceré y confiaré en Ti, ¡oh, Dios de Israel!

Esperó. Miró a su alrededor en busca de algo que hubiera podido enviarle el Señor para decirle algo. Escuchó a su propia mente, buscando todavía la débil voz que escuchó Elías, pero todo permanecía en silencio a excepción de la dulce presencia de Vanya en su corazón.


El primo Marek intentaba ser amable contestando a las preguntas que le hacía Katerina y, cuando se impacientaba, Sophia le chistaba y la tranquilizaba. Al final, dio la impresión de que la Princesa pareció darse cuenta de que Mikola Mozhaiski no era omnipotente, como los cristianos decían que era su Dios, ni siquiera omnisciente, y que se había ido a ocuparse de sus asuntos. En uno de los momentos más calientes, él le había espetado:

–No era misión mía ocuparme de Taina, ¿sabes? ¡Era a tu padre y a ti a quienes os correspondía hacerlo!

Con ello, Katerina se echó a llorar de nuevo, y Sophia lanzó al primo Marek una mirada que hubiera dejado congelado el corazón de cualquier mortal.

Iván miraba y escuchaba mientras esperaba su turno de preguntas, aunque también con muchas ganas de irse a dormir. Había sido un largo día, lleno de sorpresas y también de desilusiones. Había creído que Katerina le necesitaría en este mundo moderno, pero no. Llegaba a un lugar en que todo el mundo hablaba protoeslavonio mejor que él. Bueno, tal vez ello sirviera para que él pudiera zafarse. Ahora que Mikola Mozhaiski entraba en escena, Iván se veía libre de movimientos. Deus ex machina. El dios acababa de caer del cielo -del dormitorio del segundo piso, de hecho- y se había hecho cargo de la damisela en apuros. Todo lo que había pretendido Iván era traer sana y salva a Katerina. Lo había hecho. Podía irse a dormir.

Dicho y hecho. Se despertó por las sacudidas que Sophia infligía a su hombro.

–Despiértate para ir a tu cama -le dijo-. ¡Pobre chico! ¡Tantos siglos en unos cuantos días!

Soñoliento, le preguntó a Sophia como en sueños.

–¿Eres una diosa?

–¡Oh, Dios mío, no! – respondió-. Sólo inmortal por asociación.

Sonó también como una respuesta en un sueño, pero Sofía le acarició el cabello, e Iván decidió que, después de todo, seguía despierto. Katerina y el primo Marek se habían ido. ¡Claro! A lo mejor se habían vuelto a Taina, aunque Iván tenía demasiado sueño para importarle lo más mínimo. Subió la escalera hasta su cuarto y casi se olvidó de quitarse los zapatos y los pantalones antes de deslizarse entre las sábanas.

«Mi noche de bodas» -pensó-. «¡Qué suerte tienes, ladrón! Te has librado de la gente que quería verte muerto, ¿verdad? ¿Qué más podrías desear?»

Sin embargo, por la mañana, al levantarse con las primeras luces del amanecer, su postura era diferente. Había sido sacudido por el destino, y todos sus impulsos más decentes le habían conducido a problemas más profundos. Ahora, el juego, por fin, se había trasladado a la parte de la cancha en que los árbitros se dedicaban a tomar café. Ya era hora de hacerles volver al trabajo; de colocar a Baba Yaga en su sitio, conseguir la nulidad del matrimonio, devolver a Katerina a su casa, y largarse él en avión a América. Tenía que escribir una tesis, padres que le añoraban y una boda -real, esta vez- con una novia que no pensaba que era un payaso.

Cuando bajó, Katerina aprendía a manejar una cocina moderna -o lo que se tenía por una cocina moderna en la Ucrania rural-, vestida con un antiguo vestido de Sophia; por lo visto, uno muy antiguo porque, aunque le caía ancho, no daba la impresión de ser tan voluminoso como debiera. Sophia saludó a Iván con una animosa sonrisa, Pero Katerina ni siquiera alzó la vista. Bien era verdad que estaba ocupada con el complicado asunto de guisar, bastante poco conocido para ella sin necesidad de comodidades modernas, pero, para Iván, constituyó un aviso más de que ni era su esposa ni nunca lo sería.

–¿Dónde está el primo Marek? – preguntó.

Sin darse cuenta, había hablado en ucraniano moderno, pero la pregunta no fue difícil de entender para Katerina y, antes de que Sophia pudiese contestar, soltó una desagradable risita y le preguntó a Iván:

–¿Todavía le sigues llamando así?

Lo que menos deseaba Iván era pelearse con ella, aunque pensó que no hubiese estado mal que Katerina se hubiera acordado de cómo se asía a él el día anterior cuando pasó el camión.

–No te preocupes, Vanya -dijo Sophia como si hubiera leído el pensamiento del joven-. La Princesa está enfadada con mi marido, no contigo.

–¿Y de qué sirve estar enfadada con un inmortal? – preguntó Katerina.

–De nada -repuso Sophia en tono divertido-. No se pueden contabilizar los temperamentos. Me sorprende que pudieses dormir con todos los gritos que se dieron anoche, Vanya.

–Como nadie me gritaba a mí, me figuro que ni me preocupé -replicó Iván-. Y sigo sin preocuparme.

–Pues ya te preocuparás -dijo Sophia.

–No, no lo hará -cortó Katerina-. Nunca se ha preocupado por nada. Hace algún tiempo que deseaba no haber luchado contra el oso ni haberme despertado con un beso.

La verdad es que tenía razón, aunque también hubo instantes en que se alegró de haberlo hecho. Pero no había necesidad alguna de decirlo en aquel momento.

–Ese asunto del oso… -dijo Sophia-; siempre nos preguntamos qué había sucedido, pero no te lo pensábamos preguntar nunca.

–¿Qué ocurrió?

–Que perdió un ojo, naturalmente. Jamás hubiésemos pensado que lo hiciese nuestro pequeño Vanya.

–¿Todavía anda por aquí ese oso?

–Pero no busca nada contigo, si eso es lo que te preocupa. Durante estos últimos siglos, se encuentra muy al nordeste de aquí. Tiene su guarida en Moscú, donde el invierno todavía es suyo, aunque mantiene un perfil más bien bajo. Salió para asestar un duro golpe a Napoleón y, otra vez, para detener a Hitler. Son los ejércitos los que le despiertan, pero, aparte de eso, no se interesa demasiado por los asuntos de los demás humanos.

–Así que el oso todavía está vivo -dijo Iván-. ¿Quiere decir eso que ella también?

–Gracias por no mencionar su nombre en esta casa -dijo Sophia-. No tengo ni idea de dónde puede encontrarse esa pécora. Ni huella durante muchos años. Sin embargo, mi marido tiene la idea de que os ha debido seguir hasta aquí. Por eso se ha ido él a buscar por las tierras.

–¿Hizo eso cuando desaparecí? – preguntó Iván.

–Sabía adónde ibas. Al lugar encantado que él no podía ver.

–¿Todos los inmortales que andan por aquí son medio ciegos? – bufó Iván.

Sophia le lanzó una mirada helada. Katerina no se atrevió ni a respirar.

–¡Ah! Ya veo que, ahora que sé quién es, no puedo hacer bromas.

Sophia lanzó una carcajada.

–Marek ve tan bien como siempre, aunque, en un lugar tan extraño como aquél, nadie puede ver.

–Excepto yo.

-Tú fuiste allí.

–Y a él, ¿qué le detiene?

–No puede. Así de sencillo. Se dirige derechito al lugar y lo pasa de largo. Su camino es recto, pero se tuerce.

Iván sacudió la cabeza.

–Sin embargo, a mí me fue facilísimo.

–Llegaste porque, aunque corrieses en otra dirección, siempre estaba cerca. Te llamaba.

–¿Me llamaba? – dijo Iván-. ¿Qué me llamaba?

–El sitio.

–Alguien tuvo que hacer el sitio o convertirlo en lo que es, ¿no?

–Quizás nadie hiciera el sitio, Iván -contestó Katerina-. No seguía ningún plan. El enemigo me maldijo para que muriese, mi tía realizó conjuros para que no llegase a morir y sentó las reglas por las que podría salvarme, pero el sitio no fue elegido por nadie ni nadie sabía dónde se encontraba.

–¿Tampoco lo eligió la Viuda?

–A lo mejor, sí -repuso Sophia-, aunque no fue ella quien hizo el sitio. Sólo lo utilizó.

–Entonces, ¿quién hizo el precipicio? ¿Y los puentes?

–El precipicio era la forma en que la maldición de la Viuda se expresaba a sí misma -contestó Sophia-. El oso acabó cogido en la trampa, porque fue con su poder con quien ella lanzó su maldición de muerte original. Según sus planes, Oso aparecería por allí y haría pedazos a Katerina. Sin embargo, lo que hizo fue dar vueltas y más vueltas bajo las hojas. Katerina, Marek y yo hemos estado hablando de eso toda la mañana antes de que te despertases.

–Ya me doy cuenta de que no soy lo suficientemente importante para que me incluyerais -dijo Iván, incapaz de contener en su voz un tono desagradable.

–¿Y qué sabías tú? -preguntó Katerina.

Tal vez no hubiese pretendido insultarle, pero todo lo que oía dirigido hacia él no era sino desprecio.

–Te estamos incluyendo ahora -dijo Sophia para calmar las cosas.

–Mirad. Como nunca he poseído poder alguno, no quiero ni siquiera saber -respondió Iván-. El primo Marek puede arreglarlo todo ahora y vérselas con la vieja bruja. Katerina puede anular su matrimonio, volver a su casa y casarse con alguien adecuado; así yo podré irme a la mía y casarme con Ruthie.

Katerina respondió como si la hubiese abofeteado.

–¿Me repudias?

–La verdad es que no estamos casados -dijo Iván-. Nunca quisiste tener nada que ver conmigo, y yo estoy comprometido con otra persona; así que todo funcionará a las mil maravillas para todos.

Katerina miró a Sophia, pero ésta miró hacia otro lado. No quería tener nada que ver con esto.

Entonces, Katerina miró a Iván. Miró durante largo rato, hasta que él, como un colegial cogido en una mentira, tuvo que bajar la vista.

–No existe el divorcio en Cristo -dijo por fin Katerina con voz severa.

–No existe matrimonio hasta que me acueste contigo -repuso Iván, haciendo uso de un grosero término protoeslavónico.

–¡Qué bien educados somos! – dijo Sophia.

–¿Dije algo grosero? – preguntó Iván-. Es el término que utilizaban los hombres en el campo de prácticas.

–No es la palabra -respondió Sophia-, sino la falta de humanidad de lo que dijiste.

–¿Falta de humanidad? – dijo Iván-. Mi supuesta esposa no ha sentido por mí nunca nada sino desprecio. ¿Cuánta ternura debo sentir para corresponder? Mi supuesto suegro conspiró para matarme. ¿Con cuánta seriedad debo tomarme su religión?

–No conspiró -dijo Katerina.

–Tú misma dijiste que Dimitri no hubiese intentado nunca asesinarme sin contar con el consentimiento de tu padre.

–¿Y si creía tenerlo?

–No os hagáis más daño, jovencitos -cortó Sophia.

–¿Cómo podría hacerle daño? – preguntó Iván-. Tendría que estar enamorada de mí para podérselo hacer. Todo lo que soy para ella o para toda la población de Taina es una herramienta o un obstáculo. Yo fui la herramienta que la despertó de su encantamiento y la condujo a casa sana y salva. Por supuesto, tampoco puedo asignarme ningún mérito por ello, porque, según tú, me vi forzado a hacerlo.

–Inducido a hacerlo -repuso Sophia, quien, inmediatamente cambió a ucraniano moderno-. ¿No estás enamorado de esta bella, inteligente y poderosa mujer?

–Entiende el ucraniano lo bastante bien para que no podamos tener una conversación en privado delante de ella.

La verdad era que Katerina había enrojecido ante las alabanzas de Sophia o, tal vez, ante la franqueza de la pregunta.

–Entonces, ¿qué importa la lengua en que hable? – dijo Sophia-. Todo el mundo lo entiende todo, y nadie entiende nada.

–Creo que todo está muy claro -dijo Iván.

–Pienso igual -replicó Katerina mientras miraba fijamente a los ojos de Iván-. Te devuelvo tu libertad. Conseguiremos la anulación. Si estás comprometido con otra mujer, el voto no te afecta.

–No estaba comprometido con nadie -interrumpió Sophia-. Se casó contigo mil cien años antes de haber conocido a Ruthie.

–Será por su propia vida por la que será juzgado, y, en esa vida, antes de decir que se casaría conmigo, dijo que se casaría con ella. – Katerina miró con sorna a Iván-. No serías un rey demasiado bueno con esa facilidad que tienes de abjurar de tus promesas.

–Era acceder a casarme contigo o ser muerto por el oso -dijo Iván.

–Yo moriría antes de romper un juramento.

–Siempre da la impresión de que me encuentro ante esa elección -dijo Iván-, pero, ¿dónde estarías si hubiese adoptado la misma opción que tú?

–Todavía encantada y esperando a que llegase un hombre de Palabra -repuso ella.

–¡Basta ya! – gritó Sophia-. ¡Callaos los dos! No hacéis más que deciros cosas terribles que durante mucho tiempo querréis no haber pronunciado.

Tenía razón. Iván ya lo deseaba. Al ofrecer la anulación del matrimonio -se daba cuenta ahora- había esperado a medias que ella se negase y que insistiese en querer ser su esposa. Sin embargo, había sido él quien había provocado esta pelea, en la que ella no hizo sino mostrar el desprecio que sentía por él. A causa de su compromiso con Ruthie, Katerina ya no se consideraba comprometida a él, de modo que la última esperanza que le quedaba -si alguna vez había albergado alguna- se había desvanecido.

–¡Qué lástima que no permitieras que Dimitri me matase! – exclamó Iván-. El hecho de que esté vivo representa un inconveniente para todos, incluido yo mismo.

Se levantó y abandonó la mesa. Nadie dijo nada para que volviese.


Katerina estaba tan furiosa que a duras penas pudo comer a pesar de que la comida era excelente y de no querer ofender a Sophia.

Ésta, por su parte, comió con apetito mientras sonreía divertida ante la poca hambre de Katerina.

–La verdad es que te pone furiosa.

–Odio a los hombres que no tienen palabra.

–Hoy en día, tanto los hombres como las mujeres rompen sus compromisos cuando les viene en gana y nadie piensa que se trata de rupturas de juramentos.

–¿Y tú lo apruebas?

–Lo apruebe o no, ése es el mundo en el que Iván y Ruthie acordaron casarse. Cualquiera de los dos es libre de romper el compromiso sin razón alguna. Así que puedes dejar ya esa tontería de despreciarle por romper su compromiso con ella.

–¿Y su compromiso conmigo tuvo la misma importancia?

–Se casó contigo, ¿no?

–Y se anuló en la primera oportunidad que se le presentó.

–Se ofreció a anularlo si era eso lo que deseabas.

–¿Y cuándo me dio ninguna opción? Cuando un hombre dice que quiere anular su…

–Katerina, tienes que comprender que las costumbres han cambiado. En este mundo, las mujeres son tan libres de tomar sus propias decisiones como los hombres, así que es muy posible que, cuando te ofreció la anulación del matrimonio, creyese que te daba lo que tú querías.

–¿Por qué iba a querer yo pasar por tal vergüenza?

–Katerina, ¿estás intentando hacerte la lerda? – preguntó Sophia al tiempo que lanzaba un suspiro.

Katerina enrojeció de ira, pero se contuvo. Sophia era la esposa de un dios.

–Vanya, tu Iván, es buena persona -dijo Sophia- y era un buen chico cuando vino aquí por primera vez. No sé por qué fue atraído hacia ti cuando ni mi marido podía llegar a tu prisión del bosque. ¿Lo planificó alguien? No lo creo. Creo que el encantamiento que te tenía prisionera sólo podía ser roto por alguien…, de alguna manera, extraordinario.

Dado que a Katerina ya se le había ocurrido la misma idea, se sintió algo molesta que se lo recordasen.

–¿Crees tú que no he intentado ver en él algo que valiese la pena?

–¡Oh! ¿No me vendrás a decir ahora que no has visto nada que respetar en este hombre…?

–Nada de eso -respondió Katerina sacudiendo la cabeza-. Allí en Taina, parecía que intentaba ser un buen tipo. Mi padre me dijo que daba la impresión de que Iván tuviese el corazón de un Rey. Pero en el momento en que atravesó el puente que le trajo aquí, comenzó a actuar de una manera repugnante. ¡Me hizo ponerme su camisa!

–Era él quien tenía razón, y tú, la equivocada.

Katerina no podía creer lo que había escuchado.

–¡Tú! ¿Cree la mujer de Mikola…?

–Sin nombre, sin nombres -interrumpió Sophia-. Llámale Marek de una vez, por favor. Todos le llaman así aquí.

–¡Cree la mujer de un hombre como Marek que no está mal que una mujer se ponga ropa de hombre?

–Nadie te hubiera tomado por un hombre. Los hombres, por regla general, llevan pantalones con sus camisas.

–No se trata de tomar o no tomar. Se trata de…

–Decencia -interrumpió Sophia-. Y yo te digo que la decencia cambia cada año en cada país, y que tienes que aprender las costumbres del lugar en que te encuentras. Vanya hizo cosas por ti que a él le parecieron vergonzosas, de igual manera que tú, por él, hiciste cosas que te lo parecieron a ti. Me parece que es un buen comienzo para vuestro matrimonio.

–¿La vergüenza?

–La flexibilidad.

–Muy difícil veo tal comienzo de matrimonio cuando está a punto de anularlo.

–¿Quieres que lo haga? ¿Hay algún hombre en Taina a quien ames?

Katerina no estaba demasiado segura de lo que Sophia había querido decir.

–¿A quién podía amar yo? No era cosa mía. – Pensó en Dimitri. Estaba segura de no amarle; ni él a ella.

–Ahí está la diferencia -dijo Sophia-. En el mundo de Vanya, los jóvenes se casan por sus propias razones; generalmente, por amor o por un deseo que ellos creen amor. Raras veces tienen los padres oportunidad de dar su opinión. La madre de Vanya pensó que su compromiso con Ruth era una enorme equivocación, pero él ni siquiera la escuchó.

–Entonces, ¿todo el mundo se casa como los campesinos? Un guiño, un «sí» con la cabeza y… ¡hala, de un saltito a la cama!

–Vanya sigue esperando una señal de que le amas.

Katerina se puso sumamente nerviosa.

–¿Cómo quieres que le ame si casi no le conozco?

–Tonterías -dijo Sophia-. Has tenido un montón de oportunidades de ver el tipo de hombre que es, pero todo lo que le muestras es tu desaprobación.

–Porque desapruebo las cosas que hace.

–Sí, pequeña. Eres muy sincera, pero él, lógicamente, ha llegado a la conclusión de que le encuentras odioso y, como es una persona decente, te ha ofrecido la liberación de tu promesa de matrimonio para que no tengas que casarte con alguien a quien consideras tan desagradable.

–¿Y qué importa todo eso? Me casé con él para salvar mi reino, y mi reino todavía necesita que le salven.

–Iván cree que mi marido puede salvarlo; así que, desaparecido ese problema…

Era una extraña forma de contemplar la situación. Katerina intentó hacer un esfuerzo para comprender.

–Así que cedería sus derechos a ser heredero de mi padre porque cree que eso me haría…

–¿Feliz? Sí.

Katerina intentó digerir esta idea. Jamás en su vida había conocido a un hombre capaz de hacer algo sólo por hacer feliz a una mujer. Bueno, no era completamente verdad; conocía a algunos campesinos calzonazos que cuidaban sobremanera lo que decían para evitar broncas o cosas peores de sus viragos de esposas. Pero esos hombres eran despreciados… Iván no era como ellos.

–¿Y por qué le preocupa que sea yo feliz?

–¡Buena pregunta! – respondió Sophia-. Y eres tú quien debe responderla, porque lleva ya un tiempo intentando hacerte feliz. Por lo que me dijiste esta mañana, anduvo desnudo por el bosque, arañándose con las ramas, sólo por hacerte feliz.

Su recuerdo del suceso le parecía a Katerina diferente ahora. Pensó en las astutas esposas de los campesinos y se dio cuenta de que ésta podía perfectamente haber sido la razón por la que Iván se había plegado a sus deseos. Al haberse comprometido con ella, se encontró sometido a una mujer que le hablaba despreciativamente, por lo que, con toda docilidad, se inclinó a su voluntad.

Pero ni ella era una mujer de ésas, ni él, un hombre así.

–No lo entiendo -dijo-. Creí que sólo había venido para ver lo que estaba bien y lo que estaba mal y que escogió el bien.

–Tal vez fuera así -respondió Sophia, aunque su sonrisa divertida todavía le rondaba por el rostro.

A Katerina le hubiese gustado indagar más, porque la conversación la estaba enseñando a contemplar los acontecimientos bajo otra perspectiva y se encontraba a sí misma a punto de adquirir un cierto punto de sabiduría, pero, en aquel momento, se abrió la puerta y entró en la estancia Mikola Mozhaiski -no, Marek-, haciendo que todo el suelo se estremeciese con la solidez de sus pasos.

–Tengo hambre -anunció al entrar en la cocina-. ¿Qué pasa? ¿Vanya duerme todavía?

–No tiene hambre -contestó Sophia con sequedad. Al parecer, alguna comunicación sin palabras debió establecerse entre los dos, porque Katerina vio la misma sonrisa a medias acechando en el rostro de Marek. Sophia colocó un plato ante su esposo y se lo llenó con pan, tocino, queso y fruta. Comió con tanto apetito que dio la impresión de que los alimentos se iban desvaneciendo en el plato como si fueran niebla. Marek vio su semblante de asombro y mal-interpretó sus pensamientos.

–¡Claro que como! Soy inmortal, pero mi cuerpo necesita comer. Si no comiese, no moriría, pero me sentiría muy, muy hambriento.

–¿Qué has encontrado en tu búsqueda? – preguntó Sophia.

–Está aquí -respondió simplemente Marek.

Katerina sintió cómo su corazón se ponía a galopar.

–¡Nos siguió! – exclamó.

–No vino por el mismo camino -dijo Marek-, porque, si lo hubiera hecho, hubiese visto su pista. Sin embargo, había un rastro de mal olor en las colinas rocosas que hay al sur de la carretera, encima de la granja de ese armenio.

–Los Arkanian -dijo Sophia-. Y su padre compró la granja antes de que él hubiese nacido. Los tratas como si fuesen inmigrantes recién llegados.

–No me molesto en aprenderme sus apellidos hasta que llevan por aquí unos cuantos siglos -dijo Marek sonriente.

–Pareces de buen humor, a pesar de que ésa esté aquí.

–No se ha traído a Oso -dijo Marek- ni a casi ninguno de sus poderes. No olía a él en absoluto.

–Sin él, no hubiese podido cruzar hasta aquí -repuso Sophia-, así que sí tiene sus poderes.

–Pero no muy a mano -insistió Marek-. Sé lo que digo. Dejó huellas de sus pies; eso es lo que quiero decir.

Todo el mundo sabía que Baba Yaga no dejaba huellas en el suelo ni se reflejaba en el agua. Katerina estaba asombrada.

–¿Está debilitada entonces? ¿Es nuestra oportunidad de matarla?

–Ni se te ocurra pensarlo -dijo Marek-. Incluso sólo con una cuarta parte de su potencia normal, es más que suficiente para cualquier arma que exista en tu mundo. No, debes evitarla.

–Lo que quería decir era si tú podrías detenerla… de una manera permanente.

–¿No lo entiendes? – preguntó Marek sacudiendo su cabeza-. No es así como funcionan mis poderes. Los navegantes me llaman porque tengo una afinidad con vientos y lluvias. Con la nieve, en el Norte y, a veces, con algunos relámpagos. Si me siento muy enfadado, con alguna sequía, aunque hay que estar muy atento para conseguir una buena, y raras veces tengo tan mal humor. Estoy bastante en contra de las guerras, y, desde luego, no juego en la liga de los asesinatos. Eso es asunto de Petun, y quienes depositan su confianza en él suelen sentirlo, te lo prometo. No sabe matar limpiamente, y siempre caen blancos que no se buscaban cuando intenta abatir a algún enemigo.

–Entonces, ¿Iván no obtendrá su deseo? – dijo Katerina, hundiéndose, desanimada, en su silla.

–¿Qué deseo? – preguntó Marek mirando de Sophia a Katerina, y de ésta a Sophia.

–Vanya se ofreció a anular el matrimonio en cuanto tú acabases con la vieja pécora -contestó por fin Sophia.

–¿Y por qué iría a hacer algo tan estúpido? – inquirió Marek.

Katerina se sintió invadida por un momento triunfal.

–Haciéndose el noble, ¿no es eso? – dijo Marek, dándose cuenta de lo que ocurría y poniendo los ojos en blanco-. Ya sabes que se preocupa por la chica.

–Lo sabe todo el mundo menos él -dijo Sophia-. Y la chica, naturalmente.

¿Creía Marek que Iván se preocupaba por ella? Además, parecía que lo decía como si fuese algo importante. ¿Por qué lo creería? ¿Hasta los inmortales se transformaban para adaptarse al mundo en que vivían? Ella siempre había creído que uno de los atributos de los inmortales era la inmutabilidad. ¿No decía el padre Lukas que Dios era el mismo ayer, hoy y mañana? ¿Existía algo en lo que hubiese creído antes que siguiese siendo verdad ahora?

–¿Qué debemos hacer? – preguntó-. ¿Volver a Taina?

–¡Oh, qué idea tan buena! Atraes a este mundo a la mujer más peligrosa de que jamás haya oído hablar y, después, quieres volverte y dejarla aquí para que sean otros los que se las entiendan con ella. Otros que se encuentran especialmente mal dotados para hacerle frente, debo añadir. Tú debes tener algunos conjuros, me imagino, aunque tu madre no hubiese vivido lo suficiente para enseñarte. Aquí, sin embargo, hay poquísima gente como la madre de Vanya, que buscan los conocimientos antiguos para ponerlos en práctica. Lo que todas las mujeres sabían antes no hay casi ninguna que pueda llegar a imaginárselo en estos benditos tiempos. No, aquí sembraría la ruina.

–¿Y cómo lo puedo impedir?

–No sé si podrás. Ella conoce estas tierras muy bien. Lo mejor que te podría pasar es que perdiese aquí tu pista, se cansase y volviese a casa sin ti.

–¿Podemos ocultarnos aquí? – preguntó Katerina.

–Sí, si me quedase con vosotros. Si dejo abandonadas todas mis tierras, sí que podríais, pero creo que lo mejor es que os vayáis a un lugar completamente distinto. A una tierra de la que ella desconozca el idioma y en la que se esté siempre creando problemas con las autoridades. – Marek sonrió-. Me encantaría verla contra una fuerza americana de asalto. Me pregunto si la vencerían con tanta facilidad como lo hicieron al inmenso ejército de Granada.

Katerina no tenía ni idea de a qué se refería Marek, pero Sophia emitió una risita burlona.

–No tienes muy buena opinión de los americanos, ¿verdad?

–Recién llegados arrogantes que creen ser más listos que nadie porque pueden hacer una máquina que friegue platos.

–En otras palabras, que allí nadie tiene ni idea de quién eres…

El mal temperamento de Marek se asomó a su rostro, aunque consiguió dominarse. Katerina se preguntó qué pasaría con Sophia si Marek se enfadara de manera incontrolable con ella, pero alejó el pensamiento de su mente. Marek no era el tipo de hombre que perdiese el control.

«¿Hombre? ¿Cómo sabía ella la clase de hombre que podía ser un dios?»

–Esa América de la que habláis, ¿es donde nació Iván?

–No, no. Fue allí cuando era un niño. Pero sus padres viven allí. Ahora es su país.

–¿Y estaremos a salvo allí?

–¿Cómo quieres que lo sepa? – repuso Marek-. Me imagino que más que aquí.

En aquel momento, Iván habló desde la puerta que conducía a las escaleras.

–Sí, más a salvo, pero no puedo sacarla del país sin pasaporte.

Katerina no tenía la menor idea de lo que era un pasaporte. Ni siquiera se lo preguntaba. Lo que ahora ocupaba su mente era un problema de otra índole. ¿Cuándo bajó Iván las escaleras? Además, ¿le oyó ni siquiera subirlas? ¿Se había quedado fuera de la cocina escuchando toda su conversación con Sophia? ¡Horrible pensamiento!

–¡Pasaporte! – dijo Marek con tono displicente-. Por supuesto haré que me hagan uno.

–No puedes combatir a la bruja, pero ¿puedes conjurar un pasaporte? – preguntó Iván.

–No tengo que conjurar nada. Me quedan unos cuantos amigos en este mundo. Puedo conseguirle un pasaporte legal. Y un visado de entrada en América. Los falsos están carísimos en el mercado negro, pero tal vez podamos conseguirle uno auténtico, dado que se trata de tu mujer. Conseguiremos también un certificado de matrimonio.

–¿Me vas a llevar contigo? – preguntó a Iván.

–Hice una promesa, ¿no? – respondió Iván-. Prometí que te protegería ¿verdad? Puede que no sea un luchador, pero me puedo hacer famoso corriendo.

Su tono era tan amargo e irónico que, en circunstancias normales, Katerina hubiese pensado que estaba furioso con ella y que la odiaba. Pero, pensando en lo que le había dicho Sophia, Katerina oyó esta vez algo distinto. Su irónica antipatía se debía a que pensaba que ella le despreciaba.

«Bueno, no era muy luchador, pero ella no podía hacer nada. ¿O sí?»

Además, no le despreciaba. Le necesitaba. Taina le necesitaba también. Y, si, como Sophia había sugerido, tenía que fingir que le amaba, actuaría como si fuera así. Nadie podía esperar de ella que fuese más lejos.

–Iré adonde vayas -dijo, repitiendo un pasaje de la Biblia que había aprendido en el Libro de Ruth, nombre de título poco afortunado, pensó mientras hablaba-. Me alojaré donde te alojes. Tu gente será la mía, y tu Dios…

Su voz se quedó colgando en el aire. Iván no daba la impresión de reconocer las palabras.

«Tu familia no es cristiana, ¿verdad?» -preguntó.

–Si te refieres a la costumbre cristiana de conspirar para matar a la familia política, no. No están cualificados para serlo.

–Vanya -advirtió Sophia con tono reprobatorio.

Iván no se excusó, aunque se achicó ante la mirada de Sophia.

«¿Y por qué habría de excusarse», pensó Katerina. «Su queja no estaba del todo injustificada.»

–Te seguiré a casa de tus padres -dijo Katerina-, como tú me seguiste a la de los míos.

–¿Desnuda? – preguntó Iván.

–¡Jovencito! – gritó Sophia.

Pero Katerina se echó a reír.

–Creí que me habías dicho que no tendría esa opción.

–Te llevaré -dijo Iván-. Y dependerá sólo de ti si te presento como una amiga o como mi mujer.

–Como tú quieras -respondió Katerina.

–No es decisión mía -contestó Iván.

–Sí que lo es -repuso la muchacha.

–No, no lo es -dijo Iván con voz más firme-. Si te haces pasar por mi esposa sólo por cumplir con un deber hacia Taina, no pretenderé ser tu marido, y mis padres se darán inmediatamente cuenta de lo que sientes hacia mí o, más exactamente, de lo que no sientes hacia mí. Mi madre se preocupará. Así que sólo puedes venir como mi esposa si finges ante mis padres que soy un buen partido.

–Un buen, ¿qué? – inquirió Katerina.

–Un buen marido -aclaró él-. Que crees que hiciste bien cuando decidiste casarte conmigo. Si no puedes fingir eso, será mejor que te presente sólo como una amiga.

–Cobarde -murmuró Sophia.

–Taina todavía nos necesita casados. Ahora más que nunca -dijo Katerina.

Y ya no supo decir nada más. Ni siquiera saber qué le gustaría decir.

Iván buscó en el rostro de la muchacha -Katerina no sabía qué-. No debió encontrar lo que pretendía, de lo que ella se dio cuenta por la forma en que Iván se hundió un poco.

–Está bien -dijo Iván-. Les diré entonces que eres mi mujer. Que crean lo que quieran.

«Ya le he vuelto a hacer daño», pensó Katerina. «Quería fingir que le amaba, pero, al llegar el momento, sólo dije la verdad, como es mi costumbre. Y no sé si quiero cambiarla. Una puede decir una mentira de vez en cuando, pero, ¿qué ocurre cuando una intenta vivir toda su vida dentro de una mentira?»

Sin embargo, Iván había tomado la decisión de que le acompañase, aunque estaba claro que no se sentía absolutamente feliz por ello. ¿Tendría razón Sophia? ¿Se preocupaba realmente por ella o accedía a permanecer casado con ella sólo por sentido del deber?

«Para ser más exacta», pensó para sus adentros, «Y yo, ¿qué?»
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Hacía mucho tiempo que había encontrado aquella apacible charca en la oscuridad de la cueva, en las profundidades de una cámara subterránea. Alumbrada por una antorcha, solía ir allí de vez en cuando para inspirarse en la majestuosidad del lugar, aunque nunca había utilizado el agua para viajar porque, hasta aquel momento, no había lugar alguno al que quisiera ir que no fuese accesible por métodos más sencillos.
La superficie del agua estaba en calma total, lo que tenía suma importancia, aunque, por desgracia, ello implicase el no poder extinguir la antorcha en la charca, porque entonces no podría ver cuándo su superficie se volvía a quedar tranquila. Intentó apagarla aplastándola contra la tierra, pero no consiguió nada; entonces, comenzó a golpearla contra el suelo y sólo consiguió que ardiese con más fuerza. Por fin, ahogó la llama con sus propias faldas, chamuscándolas casi en su totalidad, pero ¿qué le importaba a ella? La gente la vería como ella quisiese.

En medio de la oscuridad, se sintió desorientada por unos momentos. Tenía que encontrar el agua por su olor y acercar cuidadosa y levemente la punta del pie hasta llegar cerca del borde. Entonces, en voz alta, pronunció las palabras del encantamiento que convertiría aquel inmenso espejo vacío en una puerta de salida. No podía ver, pero podía sentir cómo el agua temblaba con su voz. Éste era el único desorden que podía permitirse en aquel lugar.

Por fin, en último lugar, pronunció el nombre de la Princesa, que tan claramente había sido proclamado en su bautizo para que todos los presentes supiesen el nombre por el que la conocían los dioses. ¡La muy idiota! Una vez conocido su nombre, jamás podría ocultarse de Baba Yaga.

Todavía resonaba en la cámara el eco del nombre, cuando Baba Yaga se inclinó hacia delante, despegándose del borde como una taza al caer de una mesa. El conjuro había funcionado. No tocó el agua ni por un instante; su superficie la arrastró con sus fuertes brazos hasta el lugar que había solicitado.

Se encontró encima de algo duro y áspero.

Un rugiente y traqueteante sonido se iba oyendo cada vez más alto. ¿Qué podría ser?

Levantó la cabeza del suelo y abrió los ojos a la luz del anochecer.

Inmediatamente, un nuevo ruido vino a añadirse al anterior, algo que rechinaba como el frotar de metal contra metal. Se puso en pie para buscar el origen de aquel sonido.

Una gran casa de extrañas formas y hecha toda de lata se sostenía sobre cuatro patas negras, como un animal lesionado, en medio de la dura superficie sobre la que había caído. Ésta estaba milagrosamente lisa, como si alguien hubiese segado la mismísima tierra. Entonces se dio cuenta de que se trataba de una carretera. Una carretera como las que construían los romanos sólo que más ancha y menos acabada en su superficie. Y la casa debía ser capaz de moverse.

Un hombre se asomó por la ventana de la casa gritándole en un bárbaro dialecto. Sólo pudo captar algunas de las palabras que decía, y no se inmutó. Le hizo una seña para que se callase.

No funcionó. Ni siquiera hizo una pausa.

Un escalofrío de terror recorrió su cuerpo. ¿Se había llevado a sí misma a un lugar en que sus poderes no valían de nada?

Intentó un conjuro al silencio mucho más poderoso, murmurando las palabras y haciendo los signos en su espalda para no airarle más en caso de que se quedase totalmente sin poderes.

El conjuro debería haberle hecho callar durante semanas, pero sólo le hizo calmarse un poco. Siguió murmurando alguna cosa más -¡era increíble que pudiera seguir hablando!– y, acto seguido, sin hacer ningún pase ni echar ningunos polvos sobre la casa, hizo que ésta se moviese hacia delante, alrededor de ella, pasándola y dejándola atrás en medio de una nube de polvo.

No estaba segura de si había sido su conjuro lo que le había calmado o, sencillamente, que se le había acabado el enfado. Era un problema urgente que tenía que solucionar inmediatamente.

Olfateó el aire en todas direcciones. Su sensación de poder se había debilitado, aunque no desaparecido por completo. Captó débiles pistas de la princesa -había pasado cerca de esta carretera no hacía mucho-, pero su olor casi se perdió en el interior de otro que la dejó alelada. ¡Mikola Mozhaiski! Después de todos los esfuerzos que se había tomado para lanzar conjuros con el fin de que se despreocupara de su amada Taina y de los amigos que allí tenía, ¡había acabado cayendo en el mismísimo lugar que se había convertido en centro de poderes del Dios! ¡Nada tenía de extraño que los poderes de Baba Yaga se vieran tan disminuidos en este lugar! ¡Ni tampoco que aquel horrible muchacho le hubiese causado tantos quebraderos de cabeza! Venía enviado por Mikola Mozhaiski y, cuando sacó a la princesa de su mundo, se la vino a traer, naturalmente, a su amo y señor.

Bueno. Quedan otros dioses. Contaba con el poder de Oso, ¿no? Y Oso era más de lo que podría combatir Mozhaiski.

Lo malo era que la fuente de sus poderes estaba lejos, y ella tenía que convocarlos a través del espacio y del tiempo, mientras que Mozhaiski era poderoso aquí mismo y en aquel mismo instante.

Volvió a olisquear el aire con más intensidad. Sí, enmascarado por el aire benigno y estival de Mozhaiski, se podía captar una brizna de invierno en el ambiente. Oso estaba todavía en este mundo.

Alzó la mano para convocarle, pero se detuvo a tiempo. En este mundo, Oso no se encontraba necesariamente bajo su conjuro. El Oso cuyos poderes ella controlaba era el Oso de otro tiempo y lugar. Aquí, Oso podría encontrarse libre o bajo el poder de algún gran mago, contra quien Baba Yaga no tenía ningunas ganas de pelear en el debilitado estado en que se encontraba.

«Poco a poco, se dijo a sí misma.» Sobra tiempo para ver y esperar, contemplar cómo son estas tierras, averiguar quién hace la magia de las casas de lata con pies rotatorios. Desde luego, no Mozhaiski, porque no era ése el tipo de cosas que solía hacer, dedicado más bien a entrometidos rescates de navegantes y a regalos de lluvia a los campesinos. No, tenía que existir en este mundo otro tipo de magia más poderosa o algún otro dios que se hubiese puesto a trabajar por su cuenta.

Baba Yaga podía permitirse el lujo de esperar a que la Princesa la guiase por este mundo. Aunque tenía prohibido poner directamente sus manos sobre la muchacha, el chico estaba todavía con ella. Ya encontraría alguna manera de matarle por medio de otras manos o, al menos, de separarles para romper el conjuro.

Volvió a pensar en el incendio de la iglesia del día anterior. ¡Qué excelente idea! No alzó su mano contra la Princesa; sólo encendió la madera reseca de aquel horrible santuario, carente de magia alguna para los estúpidos seguidores de un Dios distante y desinteresado. Naturalmente, la Princesa se escapó sin que Baba Yaga llegara a imaginarse si fue por causa de otro conjuro o porque, sencillamente, era una muchacha lista y con suerte. Sin embargo, aunque el incendio de la iglesia no hubiese conseguido matar a la chica y resolver todos los problemas de Baba Yaga de un golpe, había valido la pena organizar aquel cirio.

Encontraría otros caminos en este mundo, donde habría otras herramientas susceptibles de ser empleadas. Incluso aunque sus poderes se vieran debilitados aquí, aunque se encontrase con poderosos rivales a quienes no osase provocar, lo lograría, encontraría la manera de vencer.

O, si no podía o su vida se veía en peligro, se cubriría con la tela que ella misma había impregnado en el aceite de la piel de Oso, diría una sola palabra, y todo lo que se encontrase bajo la tela sería transportado de vuelta a casa en un instante. Y, si ello incluía a la Princesa o al lacayo de su marido o a ambos, muchísimo mejor. ¡Sería maravilloso para ellos volver a casa de Baba Yaga contando ésta con todos sus poderes!
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Aeropuertos












i Iván había puesto en duda los poderes mágicos del primo Marek, se hubiese convencido por esto: un auténtico pasaporte y visado a nombre de Katerina sólo un día después de haber telefoneado a un amigo que tenía en la nueva oficina de pasaportes de Kiev.
–¿El gobierno de Ucrania independiente sólo existe desde hace unos meses, y tú ya tienes contactos en él?

–Mis contactos son más antiguos que el gobierno -respondió Marek.

–Tanto papel y casi sin nada escrito -dijo Katerina mientras hojeaba el pasaporte-. ¿Y estas letras? – prosiguió al ver algunas palabras escritas en alfabeto latino-. Hay algunas que no conozco.

–Las letras que Cirilo dio a tu idioma -dijo Iván- no son las únicas del mundo.

–Y tú, ¿conoces todas las letras?

–Todas las que están en ese libro -repuso Iván.

–Pero aquí no hay muchas -comentó ella, como sin dar importancia a la hazaña. ¿Le estaba tomando el pelo o se reía de él? ¿Cómo podría él diferenciar una cosa de la otra?

–Conozco dos alfabetos -dijo Iván-. Uno es el que se utiliza aquí, en el país donde nací, el que inventó Cirilo. Y el otro es el que se emplea en América, donde vive mi familia.

–¿Y a cuál de esos dos países tienes por el tuyo? – preguntó Marek-. Es sólo por curiosidad.

–Me encuentro como en casa en los dos -repuso Iván-, aunque algo más extranjero aquí que allí. A lo mejor soy un extranjero en todos sitios.

–¿No lo somos todos un poco? – rió Marek.

–Esto parece una representación extraordinariamente fiel de una mujer -dijo Katerina mientras estudiaba la foto de su propio pasaporte-. ¿Quién es y por qué está su retrato en este libro?

Iván tardó unos instantes en comprobar que no bromeaba. Pero la verdad era que ¿cómo iba a reconocerse? El único espejo reflectante que había en la corte del rey Matfei era el brillante metal de la hoja de las espadas y, antes de los tiempos modernos, nadie en Rusia utilizaba espejos porque creían que un espíritu de otro mundo podía saltar de ellos para poseer o atacar a quien se contemplase. Probablemente, Katerina habría visto su propia imagen sólo en alguna charca, ondulante, distorsionada y atravesada momentáneamente por algún pez.

–Es tu retrato -dijo Iván.

–¿Cuándo me espió el pintor?

–No está pintado -repuso Iván-. El hombre que ayer hizo aquel destello…

–¿Para eso fue aquel encantamiento? ¿Para sacar de mí mi retrato?

–No fue un encantamiento, sino una herramienta, como el interruptor de la luz y el agua corriente en la cocina.

–Sigues insistiendo, pero ¿no va siendo ya hora de que me expliques por qué razón los encantamientos no son también herramientas?

–¡Qué terca eres! – dijo Iván sacudiendo la cabeza-. Conoces perfectamente bien la diferencia. Has manejado una guadaña, que funciona porque la hoja corta los tallos de la mies. Sin embargo, un encanto no tiene ese contacto entre una cosa y otra.

–Lo que prueba mi teoría -dijo ella acercándose al interruptor y activándolo y desactivándolo-. ¿Ves? ¿Qué contacto hay entre mi acción y esa luz? ¿Y en ese retrato? La luz destelló, pero a mí no me tocó nadie…

–Te tocó la luz.

–Y, cuando muevo mis manos en el aire para realizar un conjuro, sin duda alguna también hago viento -contestó ella con una carcajada.

–¿Por qué tienes siempre que discutir conmigo? – preguntó Iván, desesperado-. No eres idiota. Éste es mi mundo, no el tuyo, y si te digo que la magia es algo diferente a las herramientas y que esta diferencia es importante, deberías intentar entender esa diferencia, no discutir conmigo.

Dio la impresión de que Katerina iba a responder con otro alegato, pero se contuvo.

–¿Es realmente importante la diferencia?

–Sí.

–Entonces, explícamela, y yo intentaré entenderla.

El resultado fue una penosa hora de explicaciones sobre la electricidad, alambres y circuitos, además de una vaga exposición sobre cámaras fotográficas. Al final, Iván no se encontraba demasiado seguro de que ella hubiese comprendido nada excepto una cosa sumamente importante: que no hiciese uso de la magia en este mundo y que ni siquiera la mencionase delante de nadie.

–¿No creen en ella? – preguntó Katerina-. ¿Aunque funcione?

–El uso de la magia requiere aptitudes y práctica -dijo el primo Marek, que había estado escuchando todas las explicaciones dadas por Iván sin ayudar ni una vez-, mientras cualquier memo puede utilizar una máquina.

–Cualquier memo que pueda permitirse comprar una -contestó Iván.

–Y cualquier memo que pueda permitirse contratar a un mago también contaría con poderes mágicos -repuso el primo Marek-. ¿Quién es ahora el que discute sólo por discutir?

Al día siguiente llegaron los billetes para el vuelo de Katerina, e Iván cambió sus reservas para poder ir en asientos contiguos.

–¿Puedes conjurar dinero con sólo aire? – preguntó Iván a Marek.

–Por supuesto que no -contestó éste.

–Entonces, ¿qué magia has empleado para comprar sus billetes?

–American Express -respondió Marek.

–¿Todo un inmortal lleva American Express?

–No es mi American Express -dijo Marek-. ¿De qué me serviría? Cuando tengo que viajar a algún sitio, ando. No, la tarjeta pertenece a un amigo. Tu familia no ha sido la única en dejar este país y atravesar el océano. Además, no todos los que se van se olvidan del primo Marek.

Por primera vez, a Iván se le ocurrió que esto debía haber ocurrido antes.

–¿Nos ayudaste a conseguir nuestros visados para abandonar la Unión Soviética cuando Padre, Madre y yo vivíamos aquí?

–Lo intenté.

–Entonces, ¿por qué tardaron tantos meses?

–Porque no tenía tan buenos contactos en Moscú -dijo Marek-, y no tenía tantas ganas de que os marchaseis.

Con pasaporte, billetes y una correcta selección de ropa que le sentaba más o menos bien, Katerina estaba preparada para la partida. Iván no, porque, a su vuelta a América, tendría que enfrentarse a Ruth, Padre y Madre y explicarles de alguna manera a Katerina. Pero ya no había más razones para mayores retrasos y sí muchas para marcharse con rapidez, no siendo la menor de ellas que Baba Yaga se cerniese por las cercanías planificando Dios sabe qué tropelías.

Se despidieron de Sophia, y el primo Marek les condujo hasta la estación del ferrocarril. Iván se percató de que Katerina no mostró temor alguno al subir al camión de Marek. Tal vez fuese porque su confianza en Mikola Mozhaiski era superior a cualquier miedo que pudiese albergar en su corazón o, quizás, porque hubiese creído a Iván cuando le dijo que se trataba simplemente de una herramienta. Aunque, dado el número de personas que moría todos los años en accidentes de coches, hubiese sido más sensato por parte de Iván el haberle recomendado no subirse jamás en ningún tipo de vehículo.

Al llegar a la estación ferroviaria, Katerina se imaginó inmediatamente la idea de muchos vagones arrastrados a lo largo de una vía por una sola máquina.

–La locomotora es el buey dijo- y tira de todas esas casas como si fuesen trineos sobre la nieve.

«Bastante acertado», pensó Iván.

El primo Marek recorrió todo lo largo que el tren era y sólo cuando estuvo totalmente seguro de que Baba Yaga no estaba a bordo, permitió que Katerina e Iván se subiesen a él.

–Tened los ojos bien abiertos los dos -les advirtió- y os daréis cuenta. Vigiladla y no permitáis que os hable, porque puede convenceros de que el sol es un flan.

–No puede correr más que un tren, ¿verdad? – dijo Iván-. Ni ir más deprisa que un reactor. Entonces, estamos salvados.

–No te pongas la piel hasta que el oso esté muerto -le reprendió Marek.

–¿Cómo sabremos si es ella cuando la veamos? – preguntó Katerina-. Podríamos haberla visto ayer, pero da la impresión de que toma la apariencia que le viene en gana.

–Miradla a los ojos -dijo Marek- e inmediatamente lo sabréis. No puede cambiarlos a menos de que se quede ciega.

–Mirarla a los ojos para ver ¿qué? – inquirió Iván.

–Al enemigo.

Iván se había dado cuenta hacía ya tiempo de que, cuando el primo Marek no quería dar una respuesta directa, se ponía a andar en círculos como hacía ahora. Muy parecida a la forma en que Iván había conducido al oso alrededor del foso hasta que aquél se dio por vencido.

Al hacer el tren su salida de la estación, Iván sintió una punzada de temor. El primo Marek ya no estaría con ellos -como él mismo dijo, •por qué dejar una pista de quince metros de ancho para que pudiese ser seguida por la vieja pécora?-, y ahora era responsabilidad suya, de Iván el No Luchador, de Iván el Rata de Biblioteca, mantener a Katerina sana y salva y guiarla a través de este peligroso mundo.

¿Qué pasará si se marea y empieza a vomitar en el avión? ¿Ya le explicó Sophia lo que tenía que hacer si le venía la regla aquí o tendría que explicárselo Madre cuando llegara a América? ¿Qué ocurriría si se contagiaba de una enfermedad a la que no estuviese inmunizada? Pensó en La Guerra de las Galaxias, en la que uno de los invasores muere por un simple constipado.

Pero no había nada de invasora en Katerina y, en lo referente a Baba Yaga, Iván sabía que no podía contar con que algún microbio ex-machina pudiera salvarles de ella. Iván estaba seguro de que la bruja se habría subido al tren en la primera parada de éste, haciendo absolutamente inútil toda la búsqueda emprendida por Marek en la estación. ¿Hasta qué punto, en todo caso, podían llegar los poderes deceptivos de esta malvada? ¿Podría encontrarse en el tren disfrazada de maleta? ¿Cómo podía llegar a saber él si eso era posible? El mundo que, desde hacía sólo unos días, había parecido ser, si no seguro, al menos comprensible se veía ahora cargado con nuevos peligros y posibilidades. Todo era nuevo otra vez. Nuevo y estremecedor, como lo fue el continente americano cuando Iván llegó a él por primera vez y todo lo que decía o hacía parecía idiota no sólo a los otros niños del colegio, sino a él mismo. A eso, había que añadir la insistencia de Katerina por adoptar sus propias decisiones, comprendiese o no todas sus consecuencias. Iván se iba dando cuenta de que iba a gozar de muy poco descanso en el tren, en el avión o en casa.


Katerina hizo todos los esfuerzos que pudo por permanecer tan tranquila y valiente como Iván lo estuvo al llegar a Taina. No quería pasar por la vergüenza de mostrarse cobarde ante él. Ahora podía comprender lo sorprendente y empavorecedor que era encontrarse en un lugar extraño en el que no eran vigentes las antiguas normas y en el que nadie sabía cómo valorarla a ella. En casa de Mikola Mozhaiski no había conseguido darse completamente cuenta de esto porque se encontraba con gentes con quienes compartía el mismo idioma, y de las que Iván era el único que parecía tener un acento extranjero. Sin embargo, ahora, en medio de la cacofonía de la estación y del mismo tren, donde todo era inesperado y sólo entendía una palabra de cada cincuenta, el temor le hacía sentir náuseas. Se encontró deseando agarrarse al brazo de Iván y pedirle que volviesen a Taina. ¡Más valía peligro conocido que otro por conocer! Pero no podía pedírselo porque en Taina era la vida de él la que corría peligro, mientras que aquí, por lo que a ella le parecía, los dos estaban a salvo. Sus temores eran injustificados. Iván la protegería y, si no podía, podría ayudarse a sí misma con un poquito de magia. Y si, además, también fallaba eso, siempre podría ponerse en manos del Señor ¿o no? Si Dios la quería muerta allí, nadie podría salvarla, y, si la quería viva, nada podría causarle daño alguno.

El aeropuerto era una pesadilla, aunque Iván le aseguró que todo lo que ocurría era normal y seguro. El empleado de aduanas la miró sin ningún respeto, como su fuese una campesina que oliese mal y, acto seguido, le soltó una catarata de aquellas palabras desconocidas que hablaban aquí, con lo que ella estuvo a punto de echarse a llorar. Entonces, Iván se interpuso entre ella y el empleado, dijo unas palabras, enseñó el librito, y el mal carácter de aquel hombre pareció suavizarse. Katerina estaba a punto de sonreírle, cuando, de repente, el hombre cogió algo pesado, lo estampó brutalmente contra una almohadilla empapada de azul y luego contra el librito, manchándolo y haciendo un ruido brutal. Katerina dio un salto hacia atrás y lanzó un pequeño grito sin darse cuenta antes de volver a recomponer su actitud. El empleado se rió en su cara, el muy cerdo. Se sintió humillada, aunque Iván la empujó levemente para que siguiese andando y diciéndole con tono suave que aquello era normal y que él debería haberla avisado de que siempre ponían un sello en el pasaporte. Lo sentía mucho.

Katerina se preguntó que cuántas cosas en su reino podrían haber sorprendido o asustado a Iván, y se dio cuenta de que nunca le había prevenido o preparado para nada, sino que se había burlado de él por desconocer lo que cualquier niño sabría. Ahora, no obstante, había ganado un poco de sensatez: quien viaja a un país nuevo es siempre un niño.

Recordó cuando Mikola Mozhaiski despertó el gruzovik y lo hizo dar hacia adelante mientras lo controlaba con toda facilidad con una rueda que tenía en las manos y con unos dispositivos que apretaba aflojaba con los pies. Se había imaginado a sí misma intentando controlar aquella casa. Imposible. Sin embargo, ¿no había pretendido ella que Iván tomase una espada y supiese inmediatamente cómo manejarla? Quisiera decirle que lamentaba no haber comprendido por lo que él había pasado, pero, en el momento en que iba a hacerlo, se preguntó si él habría sentido en realidad el mismo miedo que ella. Después de todo, había viajado antes de un país a otro e incluso aprendido un nuevo idioma; así que debería estar avezado a experiencias nuevas. No recordaba haberle visto con miedo en ninguna ocasión clara, sino sólo con desgana en hacer algunas cosas, así que mencionar algo relacionado con el miedo en aquel momento sería como confesar el propio.

Mientras el avión rodaba pesadamente por la pista y, después, se levantaba en el aire, Katerina hubiera querido gritar de miedo y de gusto al mismo tiempo. ¡Volaba! Miró por la ventanilla, pero, al hacerlo, le entraron ganas de devolver al ver cómo la Tierra se alejaba de aquella manera, haciéndose todo en ella más pequeñito. Y cuando el avión realizó un giro muy ladeado en el aire, al poco de despegar, Katerina vomitó.

¡Oh, qué horrible humillación! Iván estuvo allí inmediatamente, preparado con una bolsita para el caso en que vomitase más, pero ya era demasiado tarde, ¿verdad? Su blusa estaba manchada de vómito, y aun después de que la azafata la acompañase al servicio y la ayudase a limpiar aquella parte de la blusa, el olor permanecía unido al tejido y tenía un espacio mojado y frío sumamente incómodo. Cuando Sophia le trajo del pueblo el sostén que le había comprado, Katerina pensó que jamás podría llevar nada más incómodo, pero ahora se había dado cuenta de que su apreciación había sido falsa. Podía sentirse fría, mojada, humillada y oler a vomitado.

Cuando volvió a su asiento, miró por la ventanilla para ocultar su rostro a Iván. El avión volaba ahora tan alto que sólo podía ver nubes debajo, aunque ella se imaginó que era nieve, y que el aparato era un inmenso trineo que se deslizaba por ella golpeando de vez en cuando contra algún obstáculo, sin duda un pájaro o alguna nube demasiado espesa. «No quiero estar aquí», pensó. «Quiero irme a casa, donde no seré humillada cada dos por tres, donde pueda hablar y se me conteste, donde la gente sepa que soy la princesa Katerina y me trate con respeto en vez de despreciarme o sentir lástima de mí.»

«No debo pensar así», volvió a decirse. «Contrólate. No llores.»

Fue entonces cuando sintió cómo la mano de Iván se posaba, amable y firme, sobre la suya. Se inclinó hacia ella y susurró en su oído.

–Lo estás haciendo muy bien. Muchísima gente se marea en los aviones, así que no tienes por qué tener ninguna vergüenza.

Después, la besó en la mejilla de la misma manera en que su padre lo hubiese hecho cuando era niña, pero aquello fue demasiado para ella. Rompió a llorar con un único gemido seguido de silenciosas lágrimas, volviendo la cara hacia él, ocultando sus lágrimas contra su pecho, contra el que él la apretaba.

«¡Oh! ¡Si mi padre pudiese estar aquí en este momento!» lloró en silencio, aunque, inmediatamente, se desdijo. «Esto es lo que debe hacer un marido por su mujer, y él lo hace. Una esposa no debe desear estar todavía con su padre, porque es injusto e infantil.

Sin embargo, seguía deseándolo mientras humedecía con sus lágrimas la camisa de Iván tanto como su propia blusa. ¿Se olvidaban los hombres de sus madres cuando tenían esposa? Esperaba que no fuese así. Entonces, ¿por qué estaba mal que una esposa recordase a su padre aunque tuviese marido?

El vuelo duraba horas y más horas, interrumpidas solamente por el aterrizaje en Viena, donde permanecieron en el avión. Era horrible intentar dormir sentada y con la espalda erguida, aunque, al menos, los asientos eran los más blandos sobre los que jamás se había sentado, y la utilísima almohadilla, increíblemente suave y capaz de mantener su forma mucho mejor que las de plumas. Cuando ella e Iván se despertaron, éste intentó enseñarle a leer ruso moderno en una revista. Escrito, era más fácil de comprender su relación con la lengua que ella hablaba así como encontrar pautas en las diferencias. Se sintió sumamente satisfecha con sus progresos hasta que Iván le dijo que tampoco había casi nadie que hablase ese idioma en América.

–Pero mi padre y mi madre, sí, y eso es lo que importa al principio, que puedas hablar con ellos. Mi padre también habla tu idioma, a su manera, y mi madre intentará hacerlo lo mejor que pueda. Ya verás. Son gente encantadora.

–Así que es con ellos como has aprendido -dijo ella con voz suave.

Si la oyó, no dijo nada. Katerina esperó que no lo hubiese hecho, porque ser amable le daba vergüenza si él despreciaba su amabilidad. Sería un poco como rendirse. Pero, por otro lado, tenía la esperanza de que la hubiese oído, porque eran palabras de perdón. Estaba arrepentida de su arrogancia y de sus críticas, de cómo había herido sus sentimientos en el mundo de ella y al principio de cuando llegaron al de él. Todo lo que él le había dicho había resultado verdad. Por ejemplo, muchas mujeres se vestían igual que los hombres. De hecho, todos vestían ropas que, al principio, le parecieron horrendas, pero a las que se iba acostumbrando. Los zapatos eran asombrosos y tenían diferente forma según fuesen para el pie derecho o el izquierdo, y aun así, Iván y Sophia le aseguraron que encontraría unos que le fuesen mucho mejor en cuanto llegasen a América, porque allí no había escasez de zapatos, como ocurría en Ucrania aquel año.

Los funcionarios del aeropuerto americano eran muchos más groseros que los de Kiev. Todos ladrando órdenes y gritando en una lengua hablada a trompicones que a ella le parecía ofensiva. Para su tranquilidad, cuando Iván les respondió en el mismo idioma, no sonó tan alterado y estridente, y su tranquila voz pareció calmar también las de ellos. Más sellos en el pasaporte, aunque esta vez ni pestañeó, e Iván tuvo que abrir sus maletas para que viesen lo que traía dentro, pero, con todo, se vieron pronto libres de la cola y rodeados por una masa de gente con carteles escritos en aquel alfabeto tan extraño, llamando a voces a otras personas y abrazándose con ellas. Por un momento, temió que alguien la agarrase y la abrazase también a ella, pero se dio cuenta de que sólo abrazaban a gente que ya conocían, y de que, aquí, ella no conocía a nadie.

Pero Iván conocía a alguien. Un hombre y dos mujeres.

–Dios debe odiarme -dijo Iván en voz baja y en el idioma de Katerina-. Dije por teléfono a Padre y Madre que no trajesen a Ruthie.

–Tu prometida -murmuró Katerina.

Iván no quiso responder.

Katerina midió a la más joven de las dos mujeres -su seguridad y su gracia natural cuando abrazó a Iván y, a continuación, hizo lo mismo con Katerina- y se dio cuenta de que lo que tan familiar le parecía de ella era que Ruthie tenía todo el aspecto de ser tan princesa como ella misma. Murmuró esto al oído de Iván, quien, sonriendo, tradujo su observación -o alguna versión de ella- a los demás. Ruthie se sonrojó y, después, se agachó y depositó un beso en la mejilla de Katerina.

–Les he dicho -musitó Iván- que el idioma que hablas es un oscuro dialecto que se habla en los Cárpatos y que eres una amiga que traje conmigo. Les diré le verdad muy pronto, pero no aquí en el aeropuerto porque no estaría bien que Ruthie se encontrase violenta en un lugar público como éste.

Katerina se dio cuenta de que el padre de Iván hacía esfuerzos por escuchar lo que decían. Sus ojos se estrecharon y empezó a mirar sin cesar de Katerina a Iván y de éste a ella. Sin embargo, la madre sólo la abrazó y le dijo algo en voz baja al oído, tan bajo que no pudo oír las palabras, aunque, si las hubiese oído, no hubiera probablemente llegado a entenderlas.

–¿Qué me ha dicho tu madre?

Iván preguntó a su madre, quien, sonrojándose, le musitó a Iván las mismas palabras. El rostro de Iván enrojeció, pero se inclinó para traducírselas a Katerina.

–Dice Madre que eres la mujer con quien ella siempre esperó que me casase.

Katerina sonrió a Madre al tiempo que volvía a murmurar a Iván.

–Creí que no les habías dicho que estábamos casados.

–Y no lo he hecho -repuso Iván-. Es que mi madre es un poco rarita.

–O muy sabia -dijo Katerina.

–Eso es lo que ella se cree -dijo Iván para, después, traducir alguna versión de su conversación que hizo reír y asentir con la cabeza a los demás. No tenía ni la menor idea de lo que les habría dicho Iván que ella había dicho, pero ella también asintió con la cabeza y les sonrió. Después de todo, el idioma no iba a representar problema alguno porque, con independencia de lo que ella dijera, Iván lo convertiría, al traducir, en lo que más le conviniera.

Katerina separó su vista de la madre de Iván y vio cómo Ruthie la miraba fijamente con unos ojos helados por la rabia. No habría necesidad alguna de decirle que su compromiso con Iván se había anulado. A todas luces, ya se había enterado.


¡Si Mikola Mozhaiski hubiese aprendido a leer y a escribir cuando era algo nuevo! Pero, en vez de hacerlo así, empezó a hacerlo, sólo someramente, durante los últimos cincuenta años, cuando la campaña de alfabetización se hizo universal en toda la Unión Soviética y uno tenia que ser capaz de leer carteles y periódicos para desenvolverse en la sociedad. Incluso entonces, sólo creyó que se trataba de una moda hasta que, ahora, se daba cuenta de que su cortedad de miras podía costarle caro.

En tiempos pasados, las historias escritas en los libros de los sacerdotes le parecían triviales y distantes. Él tenía su propia vida, sus propios deberes y sus propios poderes. ¿Por qué leer sobre un Dios que administraba a sus seguidores desde una lejana tierra cuando él tenía sus propios negocios de los que preocuparse?

Sólo una sola vez en los primeros días de la alfabetización se le pasó por la cabeza que podía aprender a leer y a escribir. Estaba contando a su mujer de aquella época -¿Hilda? ¿Bruna?– la historia de aquella vez en que Oso atravesó por primera vez los Urales con la idea de que, llegase a la tierra que llegase, ésta sería solamente suya. En aquella época, Oso era todavía más salvaje, ignorante y bárbaro, además de peligroso, voluble y lleno de unos poderes ante los que Mikola jamás se había tenido que enfrentar. Había que tener inventiva, combinar conjuros y encantos e improvisar vallas invisibles en el tiempo. Riéndose, contaba a su esposa aquélla vez en que, sin darse cuenta, puso a todos los osos del bosque a dormir durante tres días hasta que se dio cuenta de cómo hacer este encanto algo más selectivo, y su mujer le preguntó -definitivamente, se trataba de Hilda, la que se largó con Loki cuando los noruegos empezaron sus incursiones por los ríos-, le preguntó -decía- que cómo había conseguido adormecer a todos los osos. Pero Mikola no podía acordarse.

Se quedó allí, sentado, pensando y, después, se dio una vuelta y pensó un poco más, pero seguía sin poder recordar. Sólo aquella noche, más tarde, mientras yacía despierto en la cama, se acordó del sencillo y clarísimo error que había hecho que los osos se durmieran. Casi despertó a Hilda en aquel momento para decírselo, pero estaba cansada y no quiso molestarla, ya que tenía un carácter de todos los demonios. Y mientras, acostado allí, escuchaba los ronquidos de su cónyuge, se dio cuenta de que lo importante no era recordar el antiguo encantamiento; el descubrimiento más importante era caer en la cuenta de que Mikola Mozhaiski era capaz de olvidarse de un conjuro. Ni se le había ocurrido que pudiera suceder tal cosa.

«Debería escribirlos», pensó para sus adentros mientras permanecía despierto toda la noche. «Debería buscar un cura que me enseñase a escribir para así poder llevar la cuenta de mis encantamientos y no tener que forzarme a recordarlos. De las órdenes a las olas y a los vientos sí que me acuerdo, porque las tengo que utilizar con bastante frecuencia. Podría ordenar incluso dormido el conjuro para que se abran las compuertas del Gran Río del Cielo, pero las órdenes para que todas las plantas se despierten en la primavera apenas las recuerdo porque, por lo general, se las arreglan bastante bien sin mí. ¿Y qué pasa con los conjuros para controlar a los insectos mientras vuelan y con la canción para calmar a las aves? ¿Qué hay de ellos?» Sin duda alguna, tendría que aprender aquel alfabeto nuevo y todas las palabras para poder escribirlo todo y no volver a tener que preocuparse en recordar.

Pero, entonces, se puso a pensar un poco más y decidió que la idea no era buena por dos razones. ¿Qué pasaría si terminaba por fiarse solamente del libro y lo perdía? Se encontraría en una situación peor aún que la de ahora. Y -lo que era peor-, ¿qué ocurriría si alguien le robaba el libro de los conjuros y utilizaba éstos contra él? Mejor sería mantener la memoria bien alerta para no tener que necesitar jamás un libro que sirviera de arma al enemigo. Fue entonces cuando comenzó su ya larga costumbre de ensayar cada conjuro que sabía al menos una vez al año.

Y así lo hizo durante varios siglos, hasta que su gente se fue haciendo tan racional que ya no tenía rivales ni enemigos que estorbasen el orden establecido con conjuros personales. Se había renegado con tanta eficacia de la brujería y la magia que sus propios poderes comenzaron a debilitarse porque cada vez eran menos las personas que contribuían a su poder mediante la invocación de su nombre. Podía lanzar todos los antiguos conjuros, por supuesto, pero cada vez le costaba y le cansaba más; dejó de hacer encantamientos, excepción hecha de los más básicos, y comenzó a ocuparse de unas tierras cada vez menores en extensión hasta llegar a hacerlo sólo de esta zona, que a veces incluía Polonia; a veces, Rusia; otras veces, Ucrania y Bielorusia; incluso trozos de Eslovaquia. Sus nombres podían cambiar. Los ejércitos pasaban por ellas, pero a él le preocupaba poco. Los guiaba alrededor de la zona en que su deidad tenía poderes o se aseguraba de que, si tenían que atravesarla, lo hiciesen sin causar daños ni a la gente ni a las tierras. Aparte de eso, sólo se tenía que ocupar del tiempo meteorológico.

Hasta aquel momento. Hasta que Baba Yaga vino con su peste al país. Ahora, cuando ya no tenía libro que le recordase cuáles eran los encantamientos y conjuros para el combate, las técnicas de que no había hecho uso desde los tiempos primitivos, cuando su gente se separó por primera vez de su tribu principal de las colinas de Irán y convocó a un nuevo dios como protector. Todavía le rondaban por la cabeza vagos recuerdos de la infancia, de una vida idílica jugando en la falda de unos montes, de cómo le hablaban los animales y de la música que emitían constantemente las plantas, a cuyo ritmo él solía cantar. Y, entonces, le despertaron y le llamaron por un nombre que inmediatamente reconoció como propio a pesar de no haberlo oído jamás. Le llenó de vigor y le hizo descender a saltos de la montaña como un adolescente dispuesto a conquistar el mundo. ¡Oh! Tuvo que pelear sus batallas y poner a otros en su sitio. O ser puesto él mismo en el suyo, como ocurrió de vez en cuando. Zeus tenía un placer especial en atormentarle hasta que Mikola se aprendió por fin todos los tiempos que había en el cielo y pudo responderle trueno por trueno.

Por lo tanto, el tiempo de las batallas había concluido hacía mucho. Incluso aquel arrogante obseso sexual de Zeus se había retirado de la vida pública, pero contaba todavía con el tipo de reputación que le hacía despertar de su perezoso mariposeo y forzada domesticidad, aunque no le sirviera de nada. Era sólo el sonido de su nombre murmurado en mil aulas: carecía de fuerza. Mikola Mozhaiski miraba a Zeus en aquellos días y se daba cuenta de cuál iba a ser su futuro cuando su gente le hubiera olvidado. Pero, hasta entonces, era su guardián, había llegado a sus tierras un gran peligro y a duras penas conseguía recordar cómo apuntar con un relámpago. ¡Si al menos lo hubiese escrito!

Así luchaba con su mente para recordar mientras seguía la pista de Baba Yaga por el olor que dejaba a su paso por la tierra, limpiando ésta tras ella, realizando pequeños conjuros para hacer que la gente se olvidase de su visita, eliminando las mil malvadas maldiciones menores que siempre dejaba en cualquier casa a la que se le permitiera entrar o se le diera de comer o un lecho en que dormir. Requería una gran habilidad por parte suya, porque la muy pécora era tan maliciosamente lista que le ponía trampas para que, cuando él desvirtuase alguna maldición lanzada por ella, aquélla se convirtiese en otra peor a menos que Mikola estuviera prevenido de antemano.

Y lo más importante de todo. Seguía manteniendo el conjuro para que Oso y Baba Yaga no llegaran a encontrarse. Cada uno de ellos podía captar el olor del otro, pero, cada vez que Baba Yaga pensaba en ir en su busca u Oso se removía en su soñolencia, Mikola llenaba el aire que les separaba con tanta cantidad de olvidadiza neblina estival que se distraían y se ponían a pensar en algo diferente, con sólo una sensación de capricho y aburrimiento para recordarles su olvidado deseo.

Mikola no era ningún lerdo. Se había dado perfecta cuenta de que Baba Yaga iba siguiendo la pista de los dos jóvenes hacia Kiev y que pensaba que los giros y revueltas de su camino confundirían a Mikola. Pero éste sabía lo que ella no; que al llegar a Kiev, su pista se elevó y alejó por los aires a una altura de más de once mil metros por encima de Europa y el Atlántico, altitudes y distancias absolutamente imposibles de comprender por una mujer que, por muy poderosa que fuese, era una simple mortal que jamás había seguido la corriente del Gran Río del Cielo por el mundo. Podía incluso llegar al aeropuerto, ver cómo los grandes aviones se lanzaban a los cielos e imaginarse que Katerina y Vanya habrían embarcado en alguno de ellos, aunque eso no le diría adónde iban ni la ayudaría a seguirlos. Se quedaría allí, boquiabierta e incapaz de reaccionar, y, poco a poco, se iría dando cuenta de que se encontraban lejos de su alcance.

Mikola se la imaginó en una de sus pataletas. Por supuesto, las autoridades no lo admitirían. Podía imaginarse a la policía antiterrorista rodeándola mientras gritaba como una loca y salpicaba todo el aeropuerto con feroces conjuros para, al final, ser abatida de un buen disparo y sacada de allí como en aquellas películas americanas que habían enseñado a todos los policías del mundo a andar con aquel contoneo que los hacía tan ridículos y temibles a la vez. Baba Yaga sólo se daría cuenta de su estupidez y, al desconocer el alcance y precisión de sus rifles con visor telescópico, no tendría el buen sentido de temerles también. El sólo hecho de imaginarse el impacto de la bala en su frente, salpicando en forma de abanico sus sesos por todo el suelo del aeropuerto, hizo que Mikola recordase sensaciones que hacía años no se había permitido. Podía olfatear el olor del combate y, aunque no pudiese ser él mismo quien descargase el golpe, no le hacía sentirse menos triunfador saber que Baba Yaga nunca podría sobrevivir en un mundo en el que él se las había compuesto para preservar un rincón del mismo para sí y para su amada Sophia.


Todo el recorrido hasta el aeropuerto había resultado más bien incomodo. Ruth no tenía mucho que decir a los padres de Iván. Durante la larga ausencia de éste en Rusia, había intentado mantener un estrecho contacto con sus futuros suegros y, al principio, parece que funcionó bien, aunque, a medida que fueron pasando los meses, iba teniendo cada vez más clara la idea de que le hacían caso sólo por un cierto sentido del deber. De hecho, el padre de Iván parecía siempre distraído -simpático, casi demasiado simpático, durante los primeros minutos- y ansioso por volver a su trabajo. A sus libros. ¡Qué horroroso que el marido trabajase en casa! Era mucho mejor cómo vivían sus padres: ir a la oficina, volver a casa y sentirse en un auténtico hogar. Como estaba mandado, Iván querría probablemente vivir como su padre, ya que los dos habían seguido la misma carrera. Y no estaría mal; Ruth se acostumbraría a ello, con esa distracción, con esa frialdad de estoy-pero-no-estoy… De todas maneras y al contrario que la señora Smetski, Ruth tendría algún trabajo. Una profesión propia.

La señora Smetski. Ella era el problema. Desde un principio, Ruth sospechó que pensaba que Iván podría haber encontrado a alguien mejor con quien casarse. Ella no se distraía como el profesor Smetski, sino, bien al contrario, estaba siempre enfocada, casi hasta asfixiarla, en Ruth. Sin embargo, existía aquella especie de regocijo en todo lo que decía. Cierta sensación de ironía, de sé-algo-que-tú-no-sabes.

Ruth había intentado indicárselo a Iván, pero éste nunca lo vio.

–Mamá es así -le decía-. Siempre parece que está teniendo una experiencia extracorpórea mientras lo mira todo desde el techo. Nunca forma parte de nada, pero no tiene nada que ver contigo.

Pero Ruth sabía que no era verdad. Las mujeres saben de estas cosas, aunque, como era natural, no se lo iba a decir a Iván, porque éste se picaba bastante cuando Ruth afirmaba su poder femenino, como si su feminidad constituyese una amenaza para él. Él, naturalmente, intentaba sonar como un feminista doctrinario sobre el tema.

–O las únicas diferencias entre hombres y mujeres son culturales o son innatas -solía decir-. Así que, si eres de las que creen en eso de la intuición femenina, tendrás que coger todo el paquete, con pedestal y todo. Y si quieres igualdad, tendrás que olvidarte de lo de que las mujeres tienen un sexto sentido.

Así de fácil.

Sin embargo, para mantener la armonía, Ruth permitía que su ego machista y amenazado contase con su colchón protector, y no insistía más sobre el tema. Sólo sabía -sin más- que la señora Smetski la desdeñaba por alguna razón.

Lo cual se hizo cada vez más patente durante los meses de ausencia de Iván. El padre de Iván tenía trabajo, pero la señora Smetski no tenía esa excusa. A veces, mientras Ruth hablaba, salía de la habitación Y tampoco era por casualidad, porque, cuando volvía, retomaba la conversación con un «¿decías algo, Ruthie?» en su inglés estropajoso.

«Para ella, no existo.» Era la única conclusión a la que Ruthie había conseguido llegar.

«Vuelve pronto, Iván, antes de que tus padres me hagan cambiar de opinión.»

Bueno. Había llegado el momento. La señora Smetski había sugerido, por supuesto, que Ruth condujese su propio coche, pero el profesor Smetski impuso su veto inmediatamente.

–Tenemos que ir juntos. Sería cruel hacer que Vanya tuviese que elegir entre sus padres y su futura esposa. ¡Sabes que optaría por la novia y que quedaríamos como dos idiotas!

–Pensé que vendríamos muy apretados a la vuelta -dijo su esposa.

¿Apretados? No es que su coche fuese una miniatura. Como tantos rusos, los Smetski se refocilaban con el sentido americano de las proporciones. Su elección fue un enorme y viejo Crown Victoria. Barato para un coche grande. ¿O era grande para ser tan barato? Cabían perfectamente.

Demasiado bien. El profesor Smetski intentó que su mujer se sentase detrás para hacer compañía a Ruth, pero la señora Smetski se echó a reír y le dijo:

–Sabes muy bien que me mareo en el asiento de atrás.

Y ahí terminó la cosa.

Cuando Ruthie intentó mantener una conversación con ellos, el profesor fue el único que pareció hacerle algún caso -y poco-, porque la señora Smetski se puso a contemplar el paisaje. Los árboles eran iguales unos a otros, y Ruth se dio perfecta cuenta de que la madre de Iván sólo los miraba para no tener que hablar con ella.

«Iván, tenemos que tener una charla. No caigo bien a tus padres o, al menos, a tu madre y eso es un problema». Entonces él la besaría y le aseguraría de que jamás habría ningún problema en eso. «Mamá te quiere mucho.» Ya, ya.

Tal vez, todo fuese un error. Tal vez, la señora Smetski tenía razón. Iván era encantador, inteligente, fascinante, con su sensual calidad de extranjero, con esa fragilidad oculta bajo el ágil y musculado cuerpo de un atleta, con esos ojos tan sensibles esculpidos en su rostro, pero ¿encanto, inteligencia y belleza equivalían a amor? Como decía la propia madre de Ruth:

–¿Qué clase de muchacho dice a una chica que quiere casarse con ella y se larga a Rusia durante suficiente tiempo para dejar allí preñada a cualquier muchacha y esperar a ver el nacimiento de su hijo antes de volver a casa con su novia?

Ruth no quería ni pensar en ello. Iván no pertenecía a esa clase de personas, ¡demonios con su timidez! Era tan embarazoso tener que decir a sus compañeras de universidad que no, que no se habían acostado todavía. Iván creía en que se debía esperar. ¡La de risas y gritos! «Es marica», dijeron todas al unísono, y cuando les aseguró que tenía una enorme razón para no creer que lo era, la trataron como si estuviera enamorada de un lisiado. «¿Se produjo alguna lesión en su infancia?» preguntó una de ellas, y la pregunta se convirtió en chiste. La trágica lesión que sufrió en la infancia el novio de Ruth. Se pasaban el tiempo intentando pensar en alguna nueva enfermedad que explicase su falta de apetito sexual. «Tiene elefantiasis en los testículos», era una de las favoritas. «Cada uno de sus huevos pesa más de diez kilos.» O «era uno de esos chicos que siempre bajan las barandillas deslizándose por ellas, incluso por ésas que tienen esas mortales barritas cada pocos centímetros.» O «sus padres le dejaron solo con el gato y sin pañales, y ya sabéis cómo son los gatos en cuanto encuentran algo con qué jugar.»

La cosa era que algunos de sus chistes eran francamente buenos. Ruth se sentía desleal riéndose de tan crudas charlas sobre las partes privadas de su futuro marido, pero ¿no tenía él mismo la culpa? Lo había intentado todo menos ponerse en cueros y ocultarse en su cama, pero él sólo se echaba a reír, la besaba y le decía:

–Ya tendremos tiempo para eso cuando estemos casados.

«Te daré una pista, Iván. ¡La razón por la que quería acostarme contigo no era porque creyese que no íbamos a tener tiempo después!»

Pero también era bonito. Después de todos los chicos que habían intentado quitarle las bragas desde que tenía once años -o, por lo menos, eso era lo que parecía al mirar en retrospectiva-, Iván era una criatura completamente diferente.

No, no podía ser gay. ¡Malditas fueran por hacerle pensar en ello!

Si la señora Smetski se hubiese mostrado un poco más dispuesta a hablar, Ruth no hubiera tenido que dar vueltas a tantas cosas negativas. ¿Qué pasaba con las cartas de Iván, que se hacían cada vez más escasas con el transcurso de los meses? ¿Qué razón había para escribirle en tono romántico al principio, y mucho más superficialmente, después. Una pensaría que debería estar cada vez más cachondo, ¿no? A menos que hubiese conocido a alguien…

A alguien ruso. A alguien de su infancia. A alguna mujer que le echaría el ojo encima en el momento en que llegó porque representaba un billete a los Estados Unidos. Largos paseos por la orilla del río -había un río en Kiev, ¿verdad?– mientras hablaban en su amado ruso sobre Dostoyevsky o Tolstoi o -¿cómo se llamaba aquel poeta? ¿Eugenio Onegin? No, ése era el nombre del poema. ¿Pushcart? ¿Pushpin? ¡Ya lo tenía! ¡Pushkin!

O, tal vez, lo único que ocurría es que estuviese sumido en su investigación y no le rondase ninguna mujer. Después de todo, así era él. No un hombre corriente. No se hubiera enamorado de él si perteneciese a la clase de hombres incapaz de mantener la palabra dada a la mujer amada, aunque la verdad era que no había dado ninguna palabra. Ruth podía imaginarse la conversación: «Nada de follar en Ucrania, amor mío.» «¡Oh! ¿De verdad te molestaría? Está bien, cariño.» «Y nada de besos.» «Pero en Rusia se besan para saludarse.» «Sin lengua.» «Por supuesto que sin lengua. Gracias por proporcionarme la Guía Moral Para Novios Viajeros. ¡Estás en todo!»

–Buen tiempo para volar -dijo el profesor Smetski cuando salían del coche en el aeropuerto.

–Un día despejado -dijo Ruth.

–No hace viento -dijo el profesor-. Muy bueno para el aterrizaje.

–El terminal de USAir es por aquí -dijo la señora Smetski, saliendo después disparada y dejando a Ruth y al profesor para que se las arreglasen por sí mismos.

Así que allí estaban. Hablando de cosas sin importancia; de hecho, de menor importancia que lo normal, y vigilando la puerta de salida para verle en el momento en que apareciese. Como si fuese un concurso. Yo le veo el primero, luego soy quien más le quiere. Y, de repente, allí estaba. Con barba, moreno del sol. ¡Total aspecto de erudito! Habría trabajado duro con sus libros, ¿verdad? Y estaba ayudando a una mujer a atravesar la rampa. ¡Qué encanto!

Sólo que la mujer no le abandonó cuando llegaron a la puerta. De hecho, él mantenía un brazo alrededor de la cintura de la muchacha, para guiarla. Estaba…, estaba con él.

Ruth se sintió mal. La mujer era rusa, pero no de esa cara exageradamente ancha y casi mongol, de las que dan una bastante lograda impresión de lo que las Hordas Doradas habían estado haciendo durante todo el tiempo que dominaron las estepas. Tampoco era nórdica. Era… algo distinto. Pero de una cosa sí que estaba segura: de que no era judía. No es que Ruthie fuese políticamente incorrecta, por supuesto. Su deber era hacer como que no podía distinguir a un ruso judío sólo por su aspecto, aunque, en este caso, una podía decir con toda seguridad que la muchacha no era judía. De hecho, si hubiese nacido de madre judía, la chica podía con toda certeza servir de prueba de adulterio.

Era alguien a quien había conocido. Nada más. Alguna estudiosa que venía por su cuenta a América, y a quien él acompañaba porque…, porque ¡hablaba inglés muy bien!

Pero seguro que no la llevaba a casa; es decir, como invitada. Bueno, y ¿qué si lo hacía? La extranjera no era novia de Iván; lo era Ruth, y Ruth se aseguraría muy bien de que Iván no tuviese mucho tiempo que perder en su casa con esta princesa gentil. Si la chica quería hablar ruso, los padre de Iván constituirían una excelente compañía para ella mientras Ruth se aseguraba de ser ella misma la compañera constante de Iván.

Se acercaron, y se dio cuenta de algo diferente en la forma en que Iván la miraba. Una especie de rigidez. Vio a Ruth, le sonrió algo ovejunamente y, a continuación, bajó la vista y miró a otro sitio. Miró a sus padres. A cualquier parte menos a la muchacha, como si pretendiese que no se había dado cuenta de que estuviera allí, pero -eso, sí- con el brazo rodeándole la cintura. Conduciéndola, escudándola, protegiéndola. «Ése no es el sitio de esa chica, bastardo. Has permitido que otra persona ocupe el mío.»

«No te enfades. Todavía no sabes nada.»

«Sí que lo sabes.»

–¿Katerina? Muchísimo gusto -dijo el profesor Smetski.

Y otro poco de ruso.

Sólo que no era ruso, ¿verdad? Y, si lo era, era con un acento extraño, porque el profesor Smetski le había pedido que repitiera lo que le había dicho, y, cuando él le contestaba, lo hacía con un tono diferente al que utilizaba en general. Y tiene los ojos abiertos como platos y se encuentra absolutamente fascinado con su lengua.

Quien está completamente chalada con ella es la señora Smetski. Sonríe como una chavala que acabara de ganar un premio. Ni siquiera intenta hablar con la chica. Sólo la adora. Abrazo, abrazo, beso, beso y abrazo de nuevo. No le puede quitar los ojos de encima.

Y lo de princesa podía parecer verdad por la postura adoptada por la muchacha. Como si el espacio de seis manzanas alrededor de ella le perteneciese. Como si Iván fuera suyo. Y no sólo como hombre sino… como criado. Debe pensar que es propiedad suya. Igual que Nancy Reagan, ésa es la impresión que da, radiante porque ese hombre es suyo. Desafiante y arrogante.

Y, durante todo el tiempo en que Ruth pensaba estas cosas, Iván, venga hablar.

–La conocí cerca de casa del primo Marek. Quería visitar América, pero nunca había estudiado inglés, así que me presenté voluntario para enseñarle.

A Ruth le entraron ganas de gritarle «¡Mentira, imbécil! ¡Está claro que es algo más que una vecinita a la que estás haciendo un favor! ¡Di la verdad, dila ahora mismo y acaba de una vez!»

Pero, en vez de decírselo, Ruth se puso a abrazarla, abrazarla, besarla, besarla y abrazarla de nuevo.

–¡Qué encanto! – dijo-. ¿Eres sobrina de Iván?

Iván rió torpemente y tradujo.

Sólo cuando terminó de traducir, Katerina volcó toda su atención en Ruth con una mirada que encarnaba… ¿qué era lo que encarnaba?

Lástima.

«Se cree que le tiene. Cree que ya ha ganado, y le doy lástima.»

«Pues bien, puedes ahorrarte esos ojitos lastimeros para alguien que se dé por vencida con mayor facilidad. Tal vez Iván te mirase con ojos de borrego allí, en Kiev, pero sé cómo conservar mi terreno, gracias. Puedo vestir mucho mejor que tú, ¡pobrecita! ¿Dónde conseguiste esa ropa? ¿Te ha dado sus trapos viejos la hija de algún campesino?»

–Tengo que llevarla conmigo de compras -dijo Ruth dirigiéndose a Iván-. Dile, por favor, que tenemos que pasar una tarde juntas en el centro comercial.

–¡Por supuesto que no! – interrumpió la señora Smetski andes de que Iván pudiese traducir-. Vanya y tú estaréis todo el tiempo juntos. Ya encontraré yo ropa americana para Katerina.

«Si la señora Smetski me hubiese mirado una sola vez como mira a esta muchachita rusa, no hubiese tenido que preocuparme por nada ni un solo momento.»

Entonces cayó. Se dio cuenta de que la señora Smetski siempre había deseado una muchachita rusa para su hijito. Para su hijito ruso. ¡Era una de aquellas judías antisemíticas que se odiaban a sí mismas! No le había contado ya Iván que la idea de convertirse seriamente en judíos y emigrar de Rusia con un visado para Israel había sido enteramente de su padre? La señora Smetski jamás había tomado en serio que Iván se convirtiese de verdad al judaísmo. Lo que ella quería es que se casara con una buena muchacha rusa y…, señoras y caballeros…, con ustedes… ¡Katerina!

Hablaban ruso entre ellos, como si Ruth no existiese, como si la buena educación no fuera más que una antigua leyenda en la que ya no creía nadie.

Ruth sintió un pinchazo momentáneo de desesperanza. «Ya he perdido. Han formado ya un grupo unido. Iván ya ha hecho gala de su proteccionismo masculino con ella; su padre se encuentra fascinado por todo lo que ella dice, y la señora Smetski está completamente enamorada de ella. Además parece muy pagada de sí misma; como si me hubiera vencido. Y, a lo mejor, sí que lo ha hecho. Seguro que me ha vencido. He sido derrotada. ¡Si tuviese mi coche, pudiera salir de aquí y conducir sola a mi casa…!»

«La señora Smetski ya lo sabía. Por eso quería dos coches. Sabía que, en el viaje de vuelta, estaríamos todos demasiado apretados en el Crown Victoria, porque sabía que la muchachita rusa venía en el avión. Debía habérselo dicho el propio Iván por teléfono, pero nadie se molestó en decirme nada a mí.»

Ruth no podía permitir que el engaño de que había sido objeto quedase en agua de borrajas.

–¿Y cuándo llamaste a tus padres para decirles que Katerina venía contigo?

Todos la miraron como si se hubiera vuelto loca.

–No nos llamó -contestó el profesor Smetski.

–Ni siquiera yo supe hasta el último minuto que venía conmigo -añadió Iván.

La verdad era que no daba la impresión de mentir.

La única que no dijo nada fue la señora Smetski. Porque lo sabía. De alguna forma, sin ayuda de un teléfono, lo sabía. Y, como mujer encantadora, dulce, compasiva, amable y graciosa que era, había intentado ahorrar a Ruth lo que ahora sentía, dándole una vía de escape para que no tuviese que sufrir toda el largo recorrido desde el aeropuerto a casa, atrapada en el asiento de atrás con Iván y su…

Guiada por un impulso -un detestable e incontrolable impulso-Ruth disparó a bocajarro.

–Así que, ¿Katerina y tú estáis ya comprometidos o esperáis a formalizar vuestra relación cuando te hayas librado de mí?

Embarazo en todos los rostros. «¡Qué poco educado por su parte presentarlo de esa manera! Pedir que hicieran cara a lo que tan claro estaba para todos. ¿A que no os sentís nada cómodos? ¡Pobrecitos!»

–¡Ruth, no seas tonta! – dijo el profesor Smetski-. Vanya sólo la está ayudando a…

Iván alzó la mano para detener a su padre

–No sé, Ruth. No llego a comprender cómo has… Hubiese querido tener la oportunidad de hablar contigo a solas; no quería que fuese aquí, delante de todos…, pero…

El corazón de Ruth se hundió en una sima. Hubiese querido gritar de vergüenza y de dolor.

-¿Estáis prometidos?

Iván negó con la cabeza.

Ruth entrevió un momento de esperanza. Todavía había una probabilidad.

–Estamos casados -dijo Iván.

Para Ruth fue como un golpe. Casados. No sólo se iba cerrando la puerta, sino que se había cerrado por completo, con pestillo y con un portazo en sus narices. ¡Casados!

–¡Qué… repentino! – dijo.

Les volvió la espalda. Así no verían las lágrimas que le saltaban a los ojos.

Ruth sintió que la mano de Iván se posaba sobre su hombro. Se la sacudió.

–Siento no haberte escrito -le estaba diciendo Iván-. Ni llamado. Ya sé que es difícil de creer, pero, de verdad, no pude. Y no fue tan repentino como parece… Ruth, tienes que creerme. No quise que ocurriera así.

–Si no querías que ocurriera así -dijo ella controlando casi perfectamente su voz-, no hubiese sido así, ¿no? ¿O me quieres decir en serio que tuvisteis que casaros?

Ruth se giró y miró, como un «scanner», el cuerpo de Katerina, como si su estado de gravidez fuese ya perceptible.

–Ni siquiera nos hemos acostado -protestó Iván.

–Claro que no -dijo Ruth con voz burlona-. Tú no. Si tu mujer tiene alguna vez un hijo, será un parto virginal. Por eso necesitabas una no-judía. Son especialistas.

–Ruthie -dijo el profesor Smetski-, para nosotros esto ha sido tan sorprendente como para ti. Totalmente inesperado, pero intentemos mantener la calma, porque todavía nos queda un buen trecho hasta llegar a casa y…

–No, profesor Smetski. No creo que siga con ustedes hasta casa. Tengo una compañera de clase que vive aquí, en Syracuse. Encantada de haberte conocido, Katerina. Sólo un consejo. No pierdas de vista a Iván.

Como era natural, la muchacha no entendió ni una palabra de lo que Ruth había dicho, pero no era ninguna imbécil esta princesa ucraniana, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. ¿Remordimientos? ¿Lástima? «Ahórrate esas lágrimas de cocodrilo, cariño. Si él te quiere a ti, yo no le quiero a él. El hombre a quien yo amaba no se hubiese casado sin molestarse en romper su compromiso anterior. Así que, sea lo que sea lo que tengas ahí, con su brazo alrededor de tus hombros, no es un hombre al que yo conozca ni haya deseado conocer jamás. Alguien diferente, alguien fiel, eso es lo que me merezco. Así que guárdate tus lágrimas para cuando las necesites.»

«Zorra.»

Sin más palabras, Ruthie se dio la vuelta y se alejó. Fuera del terminal. Todos los teléfonos públicos se encontraban en el interior, pero quería cortar por lo sano. Las escenas de partida tenían que estar bien dirigidas. No podía quedarse una cerca para que la vieran llorar mientras conseguía, por fin, llamar a Emilia y decirle. «Tráete tu dos plazas deportivo amarillo al aeropuerto, Nancy Drew, porque tu amiga Ruth necesita un largo paseo en coche con una fuerte brisa azotándole el rostro para secar estas estúpidas y condenadas lágrimas.»
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Baba Yaga estaba encantada y asombrada por aquellas casas que volaban. Grandes habitaciones, como las salas de los grandes señores, en las que se apretujaban centenares de personas, y que, después, se ponían a correr por el suelo sobre sus delgaditas patitas de pollo hasta elevarse, como gansos, hacia el cielo, dejando atrás una huella de humo que salía de sus chimeneas laterales.
Supo inmediatamente que la Princesa y el poco hombre de su marido se habían marchado en una de aquellas casas a un lugar muy lejano.

¿Para qué? Por supuesto, para huir de Baba Yaga. En el cielo no queda huella ni rastro del olor a magia de Katerina. Se dirigirían, sin duda, a algún país lejano, en el que Oso no tuviese poderes, y Baba Yaga se sintiera todavía más débil. Pensaban que conseguirían detener su persecución.

Siempre le gustaba que una presunta víctima se sintiese segura; eso añadía sabor a la vida porque implicaba que la sorpresa lo haría todo todavía más delicioso. Pero que esa persona estuviese realmente a salvo, era algo insoportable que le caía en el estómago igual que carne podrida y que hacía que se le revolvieran y doliesen las entrañas. ¡No iban a largarse porque contasen con amigos dotados de una magia tan poderosa como para hacer que las casas volasen!

Sin embargo, en el interior del aeropuerto, todo era desconcertante. Todo el mundo parecía saber adónde iba, en qué cola ponerse. Las colas, por supuesto, no tenían ningún significado para Baba Yaga, pero, cuando intentó pasarse una especialmente larga, un forzudo la detuvo con bastante autoridad. En aquel momento, Baba Yaga había tomado la apariencia de anciana, por lo que el hombre no fue brusco con ella, pero tuvo que darle explicaciones, hablando cada vez más despacio, aunque todo lo que le decía carecía de sentido. Las personas que estaban en la cola llevaban aparentemente regalos que depositaban en la enorme boca de una gran caja que se los tragaba; pasaban después por una puerta y, a continuación, recibían el regalo de vuelta al pasar al otro lado. Era absolutamente idiota, pero ella, que no llevaba ningún regalo, por lo visto no podía pasar por allí a pesar de que lo que la gente recibía era los mismos regalos que había llevado.

Así que a Baba Yaga no le quedó más remedio que colgarse al cuello Sombras, el amuleto que la convertía en invisible. Se quedó agotada poniéndoselo -por lo visto, le quitaba fuerza, con Oso tan lejos-, aunque sólo lo utilizó para robarle el bolso a una señora. Entonces, puso el bolso en la entrada de la caja, la boca de ésta se lo tragó, y ella, por fin pudo pasar por la puerta.

Lo único que sucedió es que hizo un gran ruido al pasar. Le indicaron que saliese y volviera a pasar otra vez. El mismo ruido. Le hicieron preguntas que no entendía. La cogieron del brazo y se la llevaron a un lugar en el que alguien comenzó a agitar una varita delante de ella. No tenía ni la menor idea de qué clase de conjuro le estaban haciendo, pero no tenía la menor intención de averiguarlo. Sacó Sombras, se lo puso, y nadie se dio cuenta de cuándo se largó. Buscaron un poco, con aire vago y distraído. Baba Yaga salió de allí dejándoles perplejos y preguntándose por qué estarían reconociendo con la varita a alguien en la puerta de seguridad si nadie podía recordar si alguien había hecho que la alarma se disparase.

Por muy agotador que fuese, siguió llevando Sombras alrededor del cuello hasta que pasó por las demás puertas. En ninguna de ellas había ninguna magia que pudiera considerarse importante. No tenía ni idea de por qué se movía el suelo que había a la entrada de cada caja ni por qué se producía aquel sonido tan fuerte cuando ella atravesaba las puertas, pero, si era mágico, no lo era mucho, porque un simple amuleto como Sombras engañaba a todo el mundo y no debía ser así, porque estaba solamente destinado a la gente corriente; no a los magos. Nunca funcionaría con magos. Daba la impresión de que en aquél lugar los magos más bien escaseaban.

Por fin llegó a un lugar en el que podía ver, a través de grandes ventanales, las casas voladoras. Eran unas magníficas ventanas sin vetas de plomo. ¿Cómo podían sujetarse sin magia? Sin embargo, no detectó ni una brizna de magia en ellas, aunque sí muchas antiguas oraciones susurradas en las ventanas y, especialmente, en la proximidad de las puertas que conducían a las casas voladores, pero eran buenas noticias. Se trataba de oraciones humildes realizadas por servidores obedientes que nada tenían que ver con la forma en que Baba Yaga hacía uso de sus poderes.

Cruzó una puerta abierta y se abrió camino hasta la entrada de una de las casas. Tocó su pared. Dura como la hoja de una espada. Fría y lisa. Le encantó la sensación que producía. Pero, ¿dónde estaba el conjuro para que volase? Podía oler cosas extrañas en el aire, pero no reconoció ninguna de ellas. Se deslizó por la entrada y se encontró con fila tras fila de sillas, colocadas todas en la. misma dirección. Sillas blandas, como tronos. Se sentó en una de ellas que estaba vacía.

Mirando a la gente que la rodeaba, aprendió a hacer bajar la mesita y a apretarse el cinturón, aunque no sabía por qué; no podía imaginarse por qué lo tomaban todos tan en serio. Por fin las únicas personas que se veían andando por allí eran los criados, que vestían de uniforme, y un hombre de edad media. Este hombre llevaba en la mano un trozo de papel que decía el sitio que debía ocupar. Subían y bajaban por las filas de asientos, pero, como ella llevaba puesto Sombras, seguían sin darse cuenta del lugar en que estaba, con lo que no podían encontrar el asiento. Y si no lo encontraban, no iban a permitir que la casa se echase a volar.

Se sintió intrigada por la ingeniosidad del sistema. El mago creador de toda aquella magia hacía uso de personas corrientes, sin pizca de magia, pero que, sin embargo, habían logrado cabrear a la propia Baba Yaga sólo por ser tan idiotas, por andar de arriba abajo y de una punta a otra, hablando y peleándose, y por no permitir que la casa se elevase hasta haber encontrado la silla de aquel hombre.

Si Baba Yaga se quitaba el amuleto, se darían cuenta de que ocupaba aquel asiento y la echarían fuera por no llevar consigo el papel que necesitaba. Podría matar a algunos por atreverse a negarle el acceso, pero Baba Yaga sabía que el mago que había diseñado aquel sistema habría previsto aquella posibilidad, y la casa, sencillamente, no se echaría a volar.

«Podéis quedaros con vuestra maldita silla, imbéciles. Iré de pie.»

Se levantó y se apartó del asiento.

Los sirvientes encontraron inmediatamente la silla, y el hombre se sentó en ella. Baba Yaga había dejado encima de la tapicería un picor que tardaría en atravesar su ropa alrededor de una hora y que actuaría sobre cualquier persona que se sentase en la silla. Era una de sus pequeñas maldiciones favoritas.

Estaba de pie junto a una de las sirvientas cuando ésta cogió una especie de látigo negro de la pared y se puso a hablarle, como si invocase a un dios, sólo que su voz era repetida por toda la estancia. Baba Yaga no entendía casi nada de lo que decía. Sólo unas escasas palabras como Kiev y…

Hacia. La mujer decía a la gente cuál era el destino de la casa. Sólo en aquel momento se dio cuenta Baba Yaga que no todas las casas volaban en la misma dirección. Unas casas iban a determinados sitios, y todos lo sabían menos ella, sin duda porque la información estaba escrita en aquellos condenados papeles que no sabía leer o se decía en voz alta en un idioma que tampoco podía hablar.

La puerta de la casa voladora estaba cerrada y no se podía abrir.

La casa empezó a moverse y, al hacerlo, Baba Yaga casi se cayó al suelo.

Si se la llevaban de allí, no sabía cómo encontraría el camino de vuelta y, como no sabía adónde se habían ido Katerina e Iván, no habría esperanza alguna de encontrarles sin hallarse en el punto desde el que habían partido. Había fracasado.

Estuvo a punto de arrancarse aquel pañuelo y colocárselo en la cabeza, pero le dio demasiado miedo -no, miedo no, porque no estaba asustada-, sintió demasiado pundonor ante la idea de darse por vencida, de volver a casa con las manos vacías, detenida por un mago que utilizaba rebaños como aquellos como sirvientes. No. No lo haría. Se sacó Sombras y se puso a llorar en alto, convirtiendo su aspecto en el de una campesina asustada y confusa a quien Baba Yaga había robado en el campo hacía sólo escasas semanas. El hecho de no comprender el idioma dificultaba las cosas, pero esperó que la tomasen por una anciana afectada de locura senil.

¡Oh! ¡Qué bien lo hacían aquellos sirvientes buscando por todas partes su asiento! Pero no había ninguno. No tenía billete, les oyó decir tras ella como en un balbuceo, sin comprender nada. Por fin, la casa voladora se detuvo mientras los criados hablaban a unos hombres que había en un cuartito de la parte delantera, quienes miraron a Baba Yaga furiosos y se dirigieron en airados susurros a las mujeres; por fin volvieron a su cuartito e hicieron que la casa volviese a la puerta de donde había salido.

La abrieron. La echaron fuera y se fueron otra vez.

Así que las casas se controlaban desde aquel cuartito de la parte delantera. ¡Bueno era saberlo! Y una tenía que llevar un papel con aquellas letras para poder contar con una silla. Además, una tenía que saber adónde iba, porque, si no, podía terminar en un lugar completamente diferente.

Ésta fue la razón por la que Baba Yaga se quedó rondando y observando por el aeropuerto durante varios días. Intentó utilizar Sombras lo menos posible, como cuando comía los alimentos con excesivo azúcar y demasiada sal que robaba cuando nadie la veía. Aprendió a hacer uso de los retretes y comenzó a imitar la obsesión que la gente tenía por lavarse las manos. Registró los equipajes hasta encontrar ropa que le cayese bien y que le permitiera mezclarse con los indígenas cuando no llevaba Sombras al cuello.

Sin embargo, lo más importante fue aprenderse el dinero, los billetes y las tarjetas de crédito. Se acercó a un empleado y le indujo a un breve conjuro de locuacidad. Le hizo hablar despacio y repetir cosas hasta que creyó que había comprendido lo que le decía. Descubrió que el dinero ya no era de oro; consistía en unos numeritos mágicos que se almacenaban en pequeñas casetitas con una gran ventana que recibían el nombre de ordenadores, y las tarjetas de crédito no eran sino los amuletos que un lejano servidor enviaba a través de finísimos alambres a otros ordenadores para que -¡ojo al parche!– te enviasen un papelito con unas palabras mágicas que obligaban a la gente de las casas voladoras a darte una silla en una de ellas y llevarte a tu destino.

Al darse cuenta de que las tarjetas de crédito servían para algo, comenzó a coleccionar tantas como le fue posible. Se colocaba Sombras por encima de la cabeza, se iba derechita a la gente que en aquel momento pagaba sus billetes y les quitaba la tarjeta de las manos. Al poco, tenía docenas de ellas.

Pero, ¿de qué iban a servirle si no sabía adónde se habían ido Katerina y su consorte? Hasta que no consiguió que una de las vendedoras de billetes le explicase la pantalla de ordenador que tenía ante ella, no consiguió entenderlo. No era para nada el trabajo de un solo mago. Cada uno de los diferentes señores del aire tenía su propio distintivo, y quienes le servían se distinguían por los colores de sus uniformes. Además, cada uno de esos señores del aire tenía su propio reino, con lo que algunos de los distintivos sólo podían llevarle a una a determinados lugares. Además, conservaban todos los datos de aquéllos a quienes hubiesen llevado. Dado que Baba Yaga sabía más o menos cuándo se habían marchado Katerina e Iván, no le fue demasiado difícil, aunque le llevó muchísimo tiempo, averiguar qué señor del aire les había transportado y adónde habían ido. Después, fue coser y cantar conseguir un billete al mismo destino.

Tal como suponía, las señas de Iván estaban inscritas en el ordenador. Baba Yaga hizo que la empleada que vendía los billetes se las escribiese. ¡Eran todos tan amables! Pagó con la tarjeta de crédito más bonita que tenía y se la regaló a la muchacha. Junto con una pequeña maldición, bien entendido -una infección de vejiga y una diarrea-, sólo porque era Baba Yaga, y se esperaban determinadas cosas de ella. Después, ya familiarizada con todas las costumbres y rutinas aeropuertarias, pasó por todas ellas sin excepción, entró en la casa voladora y se sentó en uno de los asientos, sujetando entre sus dedos los billetes que habrían de conducirla en primer lugar a Berlín, después, al Aeropuerto Kennedy, de Nueva York y, posteriormente, a Syracuse. Desde allí, tendría que arreglárselas por sí misma para conseguir transporte -¿tal vez, un tren?– hasta Tantalus. Hasta el lugar al que habían viajado Katerina e Iván.

Ni los dioses ni los magos de aquel mundo podían competir con Baba Yaga aun a pesar de encontrarse en tan débil estado. Siempre engañaba a sus adversarios. Y a sus aliados también. Hasta a la muerte. Algún día encontraría la manera de evitarla. Si dioses con tanto retraso mental como Mikola Mozhaiski habían podido, también podría ella.
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ván se dio cuenta inmediatamente de que no había forma de explicar nada a Padre en su debido orden, porque fuese lo que fuese lo que Iván dijera, Padre iba a interrumpirle con la pimienta de sus preguntas y a añadir la sal de su absoluta incredulidad.
Por el contrario, Madre era una maravilla, asintiendo sencillamente de vez en cuando o haciendo manitas con Katerina y mirándola sonriente a ratos. La conversación tenía lugar mitad en protoeslavonio y mitad en ucraniano, y todos parecían entenderlo todo. Todos excepto Padre, que no entendía nada.

Iván no había querido tener que hablar del siglo del que procedía Katerina, pero Padre sabía demasiado sobre el idioma.

–Es imposible que haya podido sobrevivir una bolsa de puro protoeslavonio durante tantos siglos -afirmó Padre como aperitivo nada más verse todos en el coche-. Una lengua aislada puede conservarse, sí, pero no tanto. Ni el vascuence es el mismo de hace quinientos años; así que la verdadera cuestión es ¿aquí, tu novia, constituye el resultado de algún extraño experimento lingüístico llevado a cabo por los soviéticos o es una sofisticada broma práctica que no tiene ninguna gracia?

Mucho de lo dicho fue pronunciado en inglés, aunque, inmediatamente, Iván cambió el idioma de la conversación a una mezcla de lenguas que se imaginó que tanto Madre como Katerina podrían entender.

–¿Qué tienen que ver los soviéticos con el idioma? – preguntó Katerina.

–Hubo en tu país un gobierno durante los últimos setenta años o cosa así que se dedicó a hacer algunas cosas extrañas y terribles -repuso Iván.

–¿Hasta qué punto está aislada su comunidad -solicitó Padre- que ni siquiera se han dado cuenta del gobierno soviético?

Ante esto, la verdad es que no había elección. Iván tuvo que empezar a hablar sobre cómo había sido arrastrado hasta el siglo IX y había pensado que se tendría que quedar en él, por lo que se había casado con Katerina, aunque luego ocurrió que volvió y se la trajo con él. Padre saltó a la conclusión de que se trataba de algún truco de ciencia-ficción.

–¿Una abducción en el tiempo llevada a cabo por extraterrestres? – preguntó.

–Piensa en ello como si fuese magia, querido -interrumpió Madre-. Piensa que es como si… se hubiese encontrado con la Bella Durmiente y la hubiese despertado con un beso.

Padre soltó una sonora y aguda risa ante tal posibilidad.

–Padre -dijo Iván con tono paciente-. No pienses en ello como «si me hubiese encontrado» con la Bella Durmiente. Katerina es la Bella Durmiente. La niña castigada con un conjuro por la malvada bruja. Por la Viuda.

Se contuvo. No tenía más remedio que decir a su padre cómo se llamaba. Ya no estaban en Taina.

«Se llama Baba Yaga -prosiguió-. Y las tías de Katerina, en sus esfuerzos por salvarla del mortal conjuro, terminaron con ella perdida y dormida en mitad de un foso patrullado por un gigantesco oso. Eso duró unos mil cien años.»

–¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! – contestó Padre.

Katerina miró a Iván de una forma extraña.

–¿Qué? – le preguntó Iván.

–¿Te saben aquí tan mentiroso que ni tu padre te cree? – A continuación, guiñó un ojo.

Padre no vio el guiño.

–¿Mentiroso? Vanya no miente. Lo que me preocupa es su salud mental.

Sólo tuvo que usar el ruso moderno para decir salud mental, y Katerina no le entendió. Para sorpresa de Iván, Madre saltó con un tartajeante protoeslavonio.

–Mi marido cree que Vanya está loco -explicó.

–¿Hablas protoeslavonio? – preguntó Iván.

–¿Es que me tomas por sorda? – repuso con un encogimiento de hombros-. Como si no hubiese estado oyéndoos a los dos hablar todo el tiempo en ese idioma…

Pero era algo más, e Iván lo sabía. Lo que Padre y él hablaban era protoeslavonio de iglesia, y lo que Madre había dicho era en lengua oral; eso sí, con un ligero acento diferente al empleado en Taina, pero, desde luego, nada que hubiese podido aprender de las conversaciones entre los dos hombres.

Le hubiese gustado insistir sobre el tema, pero Padre había vuelto a hacer preguntas y, para cuando llegaron frente a su garaje, en Tantalus, Padre ya sabía lo que tenía que saber y… casi creía una pequeña parte de ello.

Padre salió del coche y se fue derecho a su despacho, aunque a Iván no se le ocurrían las respuestas que podría obtener allí, mientras Madre conducía a Katerina a la cocina, e Iván introducía las maletas en la casa.

Para Katerina, su segunda cocina moderna fue, si cabía, más interesante que la primera no por ser muy diferente a la de Sophia, sino porque acababa de enterarse de que todas aquellas cosas las tenía todo el mundo y no sólo las esposas de los dioses. Mientras Iván contemplaba cómo las dos mujeres se reían de las torpezas de su idioma, empezó a darse cuenta de que había entre ellas un nivel de comunicación que no había realizado antes, un nivel que no llegaba al idioma -¿o, tal vez, lo superaba?-, pero en el que dos personas se reconocían y se apresuraban a corregir intuiciones sobre lo que la otra quería decir, deseaba y sentía. «¿Es esto normal en todas las mujeres?» se preguntó Iván. Y él mismo se contestó. «No. Madre nunca había actuado así con Ruthie.»

En la cocina de Sophia, Katerina no había intentado hacer nada porque sentía que aquel nivel de magia estaba fuera de su alcance. Sin embargo, en la cocina de la madre de Iván, Katerina, sin que nadie se lo pidiese, se puso a ayudar. En cierto modo, ello no sorprendió en absoluto a Iván porque, en Taina, no se trataba a las princesas como a frágiles criaturas de las que había que estar pendiente todo el tiempo. Había oído muchos comentarios sobre lo que trabajaba cuando las cosechas y sobre su insuperable velocidad para atar una gavilla con unos dedos tan hábiles que, según el dicho, «podían coser sin aguja». Las princesas mimadas llegaron mucho después en la historia, al menos en Rusia. Lo que más sorprendió a Iván no fue su buena disposición para el trabajo, sino su sorprendente comprensión de lo que Madre necesitaba que hiciese. Parecía entender cómo cargar y descargar inmediatamente la máquina friega platos, a pesar de que nadie le hubiese explicado lo que era una friega platos ni para qué servía. Daba la impresión de que sabía qué utensilio exacto necesitaba Madre y, lo más sorprendente de todo, en qué lugar de la cocina se encontraba. Era algo que jamás había podido hacer él. Había crecido ayudando de vez en cuando a su madre en las labores de la cocina -casi siempre con los platos-, pero siempre tenía que preguntar dónde estaban los utensilios más oscuros.

Al final, cuando Katerina se fue directamente a un cajón y extrajo la pequeña y extraña herramienta que Madre utilizaba para arrancar los rabos de las fresas, a Iván no le quedó otro remedio que preguntar.

–¿Cómo lo has sabido?

Ambas le miraron como si estuviera loco.

–Me lo ha dicho -contestó Katerina.

–Sólo dijo que por fin las fresas salvajes empezaban a estar maduras y que las que tenía no eran de invernadero. Ni una sola vez ha dicho lo que necesitaba ni dónde estaba.

Madre y Katerina se miraron con asombro.

–Sí lo dije -dijo Madre al fin-, pero tú no escuchabas.

–No es así -repuso Iván-. Escuchaba con suma atención porque me extraña la cantidad de protoeslavonio que utilizas y la cantidad de ucraniano que entiende Katerina. Podría repetiros la conversación palabra por palabra si lo deseáis.

Madre le miró con aspecto de desamparado desconcierto.

–Pues hubiese jurado que dije… que necesitaba… un… -Y, mientras hablaba, movía sus manos exactamente como si estuvieran manejando el utensilio y quitando el rabo a una fresa. Entonces Iván se dio cuenta de que había hecho ese gesto y de algo que no había visto antes, que las manos de Katerina imitaban a las de su madre. Eso era nada menos que un traspaso de conocimientos mecánicos, no lingüísticos, y Katerina, al parecer, reconoció el utensilio en cuanto lo vio porque sus manos sabían ya cómo hacer uso de él. Y no sólo eso, sino que había logrado tal dominio de la cocina que sabía en qué lugar de ésta su madre guardaba ese utensilio.

Iván intentó expresárselo a las dos, pero el idioma les fallaba a ambas, el idioma y, tal vez, la filosofía, ya que ni Madre ni Katerina padecían la obsesividad masculina por la causa mecánica, por los mecanismos por los que las cosas funcionan en el mundo natural. Lo que a ellas les preocupaba era la causa intencional, la motivación, la finalidad. Cuando deseaban saber cómo se hacía algo, era porque iban a intentar hacerlo y necesitaban saber cómo. Iván, por su parte, quería saber cómo funcionaban las cosas porque él no sabía hacerlas por sí mismo y sentía la necesidad de comprender todo lo que le rodeaba. En ambos casos, no era sino una forma de intentar controlar el mundo que tenían a su alrededor. A Iván, la pregunta se le formó en su mente de manera inmediata: ¿Era esta «cosa» que había entre Madre y Katerina algo que podían hacer todas las mujeres o era algo que sólo atañía a las dos? Sin embargo, lo único que les importaba a ellas era que se encontraban encantadas en la cocina y que se gustaban y comprendían una a otra; la barrera del idioma, y el mecanismo, mientras funcionasen, eran lo de menos.

Así que Iván dejó de entrometerse y tomó parte en la conversación sólo cuando se le necesitaba como intérprete. No obstante, continuó observando y, poco a poco, se fue dando cuenta de que Katerina y Madre tenían algo más en común, algo de lo que nunca se había dado cuenta en todos los años que había pasado en la cocina de Madre.

Madre utilizaba magia.

¿Por qué no se había dado cuenta de ello en la cocina del rey Matfei, justo fuera de su residencia? El diminuto cuenco con sal y corteza de pan colocado cerca del fogón. En Taina, supuso que se trataba de alguna ofrenda a algún dios no venerado oficialmente en aquella tierra recién cristianizada. Pero Madre también tenía esas cosas encima de la cocina. Cuando Iván era joven y preguntó por qué no usaba nunca la sal de aquel pequeño cuenco, Madre le contestó que la tenía ahí «para absorber la humedad del aire». Más tarde, Iván descubrió que se trataba de una antigua superstición que Madre había aprendido de la suya y así hasta perderse en la memoria de los tiempos. Sólo cuando llegó a Taina se enteró de que todos aquellos antiguos dioses eran auténticos y que aquella sal y corteza de pan no constituían en modo alguno ofrendas; eran amuletos, es decir, no estaban allí para que algún dios los tomase en sentido figurado, sino que estaban dotados de poderes mágicos para alejar desgracias. Eran cosas mágicas por sí mismas.

Por eso, la primera vez que Katerina se acercó a la cocina propiamente dicha, se secó un dedo en la falda y tocó con él la sal y la miga de pan, Iván se dio cuenta que no se trataba de ninguna pleitesía a ningún dios ya olvidado, sino una forma de introducirse en la protección encantada de la cocina. Y Katerina, que tenía olfato para estas cosas, no actuó ni por un momento como si el pan y la sal hubieran sido «magnificados» de forma incorrecta, sino muy al contrario; Katerina se encontraba en la cocina de Madre, donde no necesitaba de protección alguna porque el lugar estaba ya protegido.

Iván miró a su alrededor. La ristra de ajos colgaba en la despensa. Un remedio popular, solía pensar Iván, pero ahora cayó en la cuenta de las propiedades mágicas con que contaba el ajo en la sabiduría del pueblo. Ya no podía suponer que todo era «mera» superstición y se le ocurrió que el mantener a ratas, ratones, cucarachas y otras pestes alejadas de la despensa mediante un poco de ajo encantado era, con toda seguridad, mucho más sano que colocar allí una tira de pesticida para que fuese liberando lentamente su veneno indiscriminado en el aire.

¿Hasta qué punto estaría encantada la casa en que se crió? ¿Sabía Madre que los ritos que seguía surtían realmente efecto?

¡Claro que lo sabía!

Iván creció conociendo el trabajo de su padre, amándolo, aprendiéndolo y siguiendo los pasos de aquél, pero había estado también rodeado por completo por otro tipo de conocimientos, tan antiguos -no, más, porque, en vez de estudiar las cosas antiguas a través de un prisma moderno, Madre hacía las cosas antiguas, manteniendo viva toda aquella larga tradición sin romper- y no había sido consciente de ello.

Pero no dijo nada de esto allí, en la cocina. Si no querían hablar de ello con hombres -y Madre jamás lo había hablado con él ni con Padre, estaba seguro-, no había razón alguna para molestarlas con preguntas a las que no desearían responder.

Aunque, allí, en Taina, a los hombres no se les mantenía en la ignorancia de la magia. En Taina, sabían perfectamente lo que hacían las mujeres, y ellos llevaban a cabo su propia magia, como los encantamientos del herrero en la forja y del agricultor con el arado o las setas amontonadas por los cazadores en el bosque. Pero no era por el hecho de ser hombres, sino por ser hombres racionales, hombres de ciencia y de estudios, hombres como Padre y él mismo.

Padre estaba de mal humor -más, francamente desabrido- cuando bajó para la cena. De forma poco típica, habló poco durante el principio de la pitanza, aunque sus ojos se encendieron ligeramente cuando Katerina se santiguó y murmuró una corta oración cristiana antes de poner su tenedor a trabajar. Iván intentó ignorar el malhumor de su padre, prefiriendo seguir los adelantos que iba realizando Katerina en cuanto a las costumbres en la mesa, diferentes aquí a las de casa del primo Marek. Desde la viajera a la fuerza en que se había convertido al atravesar el puente, tan despreciativa de las costumbres que le eran desconocidas, Katerina había sufrido un enorme cambio en unos pocos días, convirtiéndose, de manera sorprendente, en alguien sumamente adaptable e incluso satisfecha de aceptar los cambios. Algunas veces dejaba caer algo, aunque con encanto y gracia y, cuando Iván se fijó en su padre, fue porque éste se estaba fijando en Katerina, admirándola aunque fuera a regañadientes.

¿O no era eso? Porque, cuando acabada la comida, Katerina y Madre se pusieron a limpiar la mesa -Iván hubiese ayudado, pero las dos mujeres insistieron en que esta vez las dejase hacerlo solas-, Padre se recostó en su sillón y, con una leve y cínica sonrisa en los labios, dijo:

–Se está haciendo rápidamente a las costumbres modernas, ¿verdad?

La insinuación era bien clara. Katerina sólo fingía hacerse pasar por una mujer moderna.

–¿Qué cantidad de estupidez pretendes que sufría la gente del siglo IX o cuál es el grado de dificultad y complicación que crees que tienen nuestras costumbres? – preguntó Iván.

–No te pongas sarcástico conmigo -dijo Padre-. Pides que me crea una inverosímil historia cuando la navaja de Occam necesita una explicación mucho más simple.

–Créeme, Padre, que si tuviésemos explicaciones más sencillas, tanto Occam como yo nos sentiríamos mucho más felices.

–Uno cree lo que quiere -repuso Padre-. Debo creer lo evidente.

Iván a duras penas podía dar crédito a lo que oía. Pasando al inglés, su idioma natural para una discusión despiadada, se inclinó y dijo:

–¿Cuántas veces en mi vida me has visto metido en un juego de confianza? ¿He dicho alguna vez que había visto OVNIS? ¿Me hice miembro del partido comunista? ¿Dónde exactamente me gané esta fama de alelado creyente en la primera patraña que llega? Y tú, Padre, ¿cuándo te convertiste en el supremo racionalista, el imparcial juez de la evidencia que ni siquiera has visto? Me parece que aquí soy yo el testigo, y tú quien emite juicios basados sólo en tu ya existente fe.

–Fe en un universo racional, sí.

–No, Padre. No crees en un universo racional. Éste es un universo en el que nada puede moverse con mayor rapidez que la absolutamente arbitraria velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo, en el que tanto las rocas como las plumas caen a la misma velocidad en el vacío, en el que una mesurable aunque inexplicable fuerza llamada de la gravedad mantiene a la gente pegada a los planetas, y los planetas, a las estrellas, y donde el hecho de que una mariposa bata un ala en China puede desencadenar un huracán en el Caribe. Sin embargo, te fías de este incomprensible lío que ni siquiera puedes empezar a entender sólo porque los sacerdotes de la iglesia establecida de los intelectuales han declarado que se trata de leyes inmutables, y a ti, como eres un simple y fiel suplicante ante su altar, no se te ha ocurrido poner nada de ello en tela de juicio ni por un instante.

–Das la impresión de ser un converso a una nueva religión -dijo Padre con voz seca.

–Tal vez lo sea. O tal vez sea el tipo que se arrastró fuera de la celda mientras tú permanecías en ella en tu intento de comprender el universo mediante el estudio de las sombras que se proyectaban en la pared. Mira Padre, he visto cosas que sólo pueden explicarse a través de la magia. Sin embargo, creo que sigo siendo un materialista de armario, porque creo que todas esas cosas deben tener explicaciones racionales si empleamos principios naturales que todavía nos son desconocidos, pero lo que no puedo hacer es cerrar los ojos e imaginarme que todo lo que me ha sucedido desaparecerá si digo muy deprisa «Einstein» cinco veces.

–Recordarás que a quien yo invocaba era a Occam -dijo Padre.

Bastó aquel toque de humor para quitar hierro a la conversación.

–Mira Padre. No puedo discutir contigo. No puedo convencerte porque no estuviste allí. Sólo te puedo decir una cosa: ninguna lengua puede sobrevivir sin una comunidad que la hable. Como ya dijiste, el protoeslavonio que habla Katerina es demasiado puro y antiguo para proceder de alguna bolsa aislada en algún lugar de las montañas. La navaja de Occam sólo requiere una respuesta: ¿procede ella en realidad del siglo IX?

–No, Vanya. Requiere otra completamente diferente: es una Eliza Doolittle. Ha aprendido a hablar correctamente protoeslavonio.

–¡No! – Iván golpeó la mesa, frustrado-. ¡Escúchate a ti mismo! Escúchala. Tú, mejor que nadie, sabes que el idioma es la única cosa que no puede ser falsificada. Conoce demasiadas palabras que nosotros ignoramos. Tiene un acento que ninguno de nosotros dos hubiéramos podido imaginarnos. Sus vocales están perfectamente pronunciadas, aunque no como se suponía, y sus consonantes nasales se desvanecen antes de lo que creíamos. Un erudito moderno le hubiese enseñado utilizando las suposiciones de la erudición moderna. Las nasales serían puras, y las palatales, más pronunciadas.

–A menos de que se diese cuenta de que todas esas vocales tuviesen que ser distintas…

–¡Padre! – exclamó Iván-. Pareces como…, ¡te pareces a esos majaderos que creen que la Comisión Trilateral tiene bajo su control a todas las naciones para llevar a cabo algún inicuo plan! ¿Qué razón lógica podía tener nadie en tal montaje? ¿Qué enorme poder y fortuna puede esperar a quienes han sido capaces de enseñar a una joven a fingir que el protoeslavonio es su lengua materna? Conoces personalmente a todos los eruditos en el tema. ¿Cuál de ellos lo ha hecho? ¿Quién es ella?

Padre sacudió la cabeza de un lado a otro.

–No lo sé. Ni puedo. No eres mentiroso, Vanya, así que tengo que suponer que te estás engañando a ti mismo, pero…, la he estado mirando durante la cena y… y me gusta, pero pensé que…, por supuesto que me cae bien…, que la escogieron porque es agradable. Si vas a hacer algo que implique un engaño, eliges como cómplice a alguien que guste a la gente y con la que ésta se quede, y…, pero tienes razón, ¿quiénes son «ellos»? ¿Presumo cosas? Carece de sentido…, incluso si… lo de la «Bella Durmiente» -creí que era un cuento de hadas francés-ha ocurrido…, ¿por qué a ti? ¿Por qué a nosotros?

–¿Por qué no a nosotros? – preguntó Iván-. Alguien tendría que ser.

–Y ¿por qué ahora? No, ya sé lo que me vas a contestar: ¿por qué no ahora?

–Ya está. Eso sacará el último clavo del ataúd de Occam -rió Iván.

–De todas maneras uno se puede cortar si utiliza la navaja usada de otro -dijo Padre-. Entonces, ¿tendré de momento que fingir que vivo en este fantástico universo que has conjurado?

Iván cogió impulsivamente la mano de su padre. No es que se hubiesen tenido de la mano con demasiada frecuencia. Como buenos rusos, se besaban, y la última vez que Iván recordaba haber cogido la mano de su padre de manera distinta que para darle un apretón era cuando era pequeño y Padre le ayudaba a cruzar las calles. De todas formas, se sintió familiarizado con la mano. Algunos recuerdos no se desvanecen, y algunos recuerdos físicos quedan para siempre. La sensación de la mano de tu padre. La voz de tu madre. Sólo que, ahora, la mano de su padre era más pequeña. No, era la de Iván la que se había hecho más grande, pero, para él, era su padre quien había encogido; su padre, que ya no tenía el poder del gigante, del dios, para rodearle con sus brazos y conservarle a salvo. En todo caso, era Iván quien ahora servía de guía, ayudándose el uno a otro a cruzar la peligrosa y desconocida calle.

–Padre, Madre sabía todo esto. No todo, pero, cuando me comprometí con Ruthie, me dijo que no debía hacerlo, que me equivocaba. Como en el viejo cuento del folclor judío, me dijo que ya estaba unido por un juramento a otra persona y que constituía una ofensa a Dios casarme con otra. Pensé para mí que estaba como un cencerro, pero… tenía razón. Me había casado con Katerina mil cien años antes.

–¡Intuiciones suyas! – dijo Padre-. Cuando hice valer por primera vez mis derechos como judío para emigrar a Israel, me dijo que no, que no lo hiciese porque todavía tenía en Ucrania cosas que aprender. Y, después, cuando nos fuimos a casa del primo Marek, dejó de inquietarse. Cuando nos marchamos, se sentía perfectamente feliz de hacerlo. Ahora que me cuentas la historia, entreveo una pauta. Habías visto a la Bella Durmiente. Era todo lo que se necesitaba. Al haberla visto, volverías. A mí, no podía explicármelo porque nunca la hubiese creído, y, ahora, lo único que hago es fingir que lo creo.

Pero no lo fingía; no en aquel momento. Se había dado cuenta de que, de todas, era la única historia que parecía lógica.

–¿Así que Madre lo sabía todo desde el principio? – preguntó Iván.

–No, no. Si hubiese sabido lo que tenías que hacer, me lo hubiese dicho, aunque yo no la creyese. No fue idea suya quedarnos en casa de Marek. No, sólo tenía cierta impresión, así que…, ni lo tomé en serio. ¡Una impresión! ¿Qué es una impresión? Sin embargo, ahora, si lo que dices es verdad, ¿quién es el que ha hecho el ridículo?

–Nadie ha hecho el ridículo -repuso Iván-, excepto quienes creen entender el mundo. Esos son los que hacen el ridículo, ¿no te parece?

–Sí, pero, cuando lanzan cohetes, éstos vuelan, y cuando perforan en busca de petróleo, éste sale -contestó Padre con un encogimiento de hombros.

–Los que hacen esas cosas son los ingenieros, Padre. Son los profesores quienes han salido trasquilados.

–Me alegra que hayas sonreído al decirlo -dijo padre-. Porque hubiese podido tomarlo como algo personal.

–Yo quiero ser profesor, ¿recuerdas?

–¿Ah, sí? – contestó Padre-. Pensé que ibas a ser el Príncipe Consorte del Mágico Reino de Taina.

–Príncipe consorte exiliado -asintió Iván-, pero, mientras vivamos en América, necesito un trabajo americano. Tengo el verano para preparar mi tesis. Lo creas o no, concluí todo mi trabajo de investigación antes de que ocurriera todo esto. Y, ahora, tengo que…

–Tienes que ¿qué…?

Iván sacudió su cabeza al tiempo que emitía una amarga carcajada.

–No se me había pasado por la cabeza lo de mi tesis hasta ahora mismo; ni siquiera cuando cargaba con todos los papeles mientras cruzaba el Atlántico. ¿Cómo voy a ponerme a escribir ahora? He conocido al amanuense de San Cirilo, he visto documentos escritos de puño y letra por San Cirilo. Conozco exactamente cómo se formaron las letras. Sé también perfectamente cómo se hablaba el idioma y cómo los sacerdotes lo cambiaron al hacerlo escrito.

–¡Dios mío! – exclamó Padre, dándose perfecta cuenta.

–Antes de besar a Katerina, estaba decidido a escribir una tesis válida, pero, ahora, si la escribo, o tendré que pretender una total ignorancia o… No existe otra solución. No puedo escribir la verdad y, a continuación, citar como fuente de información «mi experiencia personal» entre los parlantes protoeslavónicos del reino de Taina, reino que no dejó tras sí ninguna documentación escrita y que no se menciona ni una sola vez en ningún texto de Historia.

Iván habló entonces a su padre de Sergei y de las anotaciones que el joven amanuense había escrito en los márgenes y en la parte de atrás de los manuscritos de San Cirilo.

«Sin embargo, no esperaba tenerme que marchar con tanta premura -prosiguió Iván-, así que no hay posibilidad alguna de que los documentos lleguen a sobrevivir, ni siquiera sé la manera de prepararlos para que pudieran hacerlo. Tienen que sobrevivir llevando unida a ellos su procedencia. Si por ejemplo, consiguiesen llegar a alguna biblioteca o librería de Constantinopla, nadie creería que eran auténticos. Habrá alguien que los atribuya a algún escriba anónimo del siglo XIV o algo así. O a algún fraude nacionalista. Quiero decir que, si los manuscritos llegan a sobrevivir, causarán una enorme sensación, pero alguien los encontrará y los interpretará de forma totalmente errónea. Tengo que hallarlos de forma y manera en que pueda publicarlos y afirmar que constituyen lo que realmente son: documentos escritos por el propio Cirilo y completados con las explicaciones de Sergei sobre historia y folclor contemporáneos.»

–Hablas como si esperases volver a Taina.

–Y lo espero -contestó Iván-. Porque este viaje ha sido temporal. Katerina no se sentirá feliz hasta que no haya salvado a su pueblo. Venir aquí no ha hecho que lo haya conseguido. Venir aquí sólo me ha salvado a mí.

Ahora fue a su padre a quien le llegó el turno de coger las manos de Iván entre las suyas.

–Tengo que preguntarte algo, hijo. Te noto sumamente protector con ella, pero, perdóname…, pero no veo que os sea fácil estar uno con el otro. Te casaste con ella porque la besaste e hiciste una promesa porque había un oso encima de vosotros, ¿no? Pero, ¿te ama ella?

–Así que ése es el problema, ¿no? – rió Iván-. No, no me ama. Creo que le gusto un poco más ahora, después de pasar por la experiencia de cambiar de mundo. Quiero decir, que me desprecia menos, pero ¿amor? Ni siquiera forma parte de las razones por las que la gente se casa. En todo caso, no las princesas.

–Tu madre y yo, en cierta medida, también éramos extraños el uno para el otro. Creo que toda la gente que se casa lo es. Pero encajamos bien y nos conocemos tan bien como otras dos personas extrañas -Padre sonrió con picardía mientras proseguía-. La quiero, y ella, a mí. Nos adoramos, pero no nos gusta hacer demostraciones.

–Lo sé.

–Te lo mereces, hijo. Tenía mis dudas sobre Ruthie. Me parecía que insistía un poco demasiado en cómo te adoraba; demasiado público para ser verdad. Perdóname que no dijese nada; no lo hice porque la amabas. Pero ésta hace que Ruth sea la reina de las esposas. No me gusta la idea de que estés casado con una mujer que cree que es alguien superior.

–¿Es un problema, verdad? – dijo Iván-. Pero la verdad es que es así.

–No -respondió Padre-. No es verdad. No hay mujer en el mundo que, si se casara contigo, lo hiciese con alguien inferior.

Las palabras que siguieron salieron de Iván demasiado deprisa, sin ser esperadas en absoluto.

–Creí que eso es algo que diría Madre.

–Sí -dijo Padre-. Las madres suelen decir cosas así más a menudo que los padres.

–Me siento orgulloso de que pienses así de mí -dijo Iván-, pero eso no quiere decir que crea que tienes razón.

–Lo sé -repuso Padre-, y eso es lo que más pena me da: que creas que esta mujer te hizo un favor al casarse contigo.

–Bueno, en lo relativo a ese tema, creo que Katerina y yo hemos llegado al acuerdo de que ninguno de los dos hizo al otro ningún favor especial al emparejarnos.

–La vida -dijo Padre al tiempo que asentía con la cabeza y con aquel amargo resentimiento que sólo los rusos sabían poner en una palabra, a pesar de que los judíos rusos conseguían llegar a introducir un poco de orgullo en ella. La vida es horrible, pero, al menos, soy una de las víctimas elegidas.

–¿Por qué no me enseñaste algo de esgrima cuando era pequeño? – preguntó Iván.

–Porque ningún hijo de los demás profesores la practicaba -respondió Padre-, pero piensa en algo. Al menos te enseñé tu protoeslavonio antiguo eclesiástico para que pudieras entenderla cuando te habló.

Iván sonrió y se despidió de su padre.


Katerina se había sentido aterrorizada desde el principio del trayecto, aunque se dominó, intentó contenerse e incluso negarlo. Hasta que entró en el coche con los padres de Iván, su terror no empezó a disiparse, aunque, al llegar a aquel punto, no sabía por qué. Esto no se parecía nada al gruzovik: andaba a una velocidad terrorífica, deslizándose entre otros rapidísimos vehículos mientras al padre de Iván ni parecía fijarse en cómo conducía. Sin embargo, no sentía miedo; se sentía protegida.

Sólo al entrar en casa de Iván se dio cuenta de cuál era la razón. La casa estaba protegida, y ahora se daba cuenta de que el coche, también. Un viejo nido de avispas colgaba del alero que había en la entrada de la casa. Katerina se dio inmediatamente cuenta de que había más en una de cada dos puertas y de que cada marco de ventana tenía una pincelada de sangre menstrual.

Al entrar en la casa, había música procedente de todas y de ninguna parte, pero no la asustó porque vio amuletos relacionados con la armonía y comprendió que una bruja sumamente hábil y dotada de gran sutilidad había puesto aquella casa bajo protección. Ningún odio ni hipocresía durarían mucho en ella, y cualquier enemigo que entrase saldría confundido. Katerina ni siquiera había estudiado magia en profundidad. Sus tías, si todavía vivían, no se alejaban mucho de sus lejanas casas a causa de aquella amenaza de matarlas proferida por Baba Yaga por haber evitado la muerte de Katerina, con lo que ¿quién había que pudiera enseñarle las artes más profundas? Así que aprendió lo que podía aprender; lo suficiente para reconocer el toque de un maestro en aquel sutil arte. Porque los amuletos estaban ocultos, empotrados en objetos que parecían simples adornos cuando no podían ser disfrazados como manchas naturales o, como en el caso de los nidos de avispa, como obra de criaturas inocentes.

La pequeña porcelana que había sobre la repisa de la chimenea era una invocación de Oso, aunque aquello le producía cierta preocupación a Katerina si se tenía en cuenta el rumor de que Oso estaba bajo la férula de Baba Yaga. En todo caso, los dioses eran dioses, y quienquiera hubiese sido encargado de la protección de esta casa sabía lo que hacía. Si Oso fuese un enemigo en este tiempo y lugar, no sería invocado.

En la cocina, se encontró en tanta armonía con la madre de Iván que casi ni necesitaban hablar, y, cuando Iván hizo referencia a ello, su madre pareció no haberse dado cuenta de cómo se habían estado comunicando las dos más allá del nivel de las palabras. Interesante. ¿No se daba cuenta esta encantadora bruja del gran poder que tenía? «En mi época», pensó Katerina, «hubieses tenido suficiente poder como para preocupar a Baba Yaga, lo que hubiese bastado para garantizar tu muerte; así que mejor que no hubieses vivido en aquellos tiempos.»

Sólo cuando acabaron de cenar e Iván se fue a la sala de estar con su padre, Katerina pudo preguntar a Madre -porque así pensaba ya de ella- hasta qué punto era conocida la magia.

–Iván no parecía saber nada de ella -dijo-, y, sin embargo, vivía en esta casa…

Madre sonrió y miró tímidamente el agua que tenía en el fregadero, porque las ollas no iban al lavaplatos, ya que éste no podía hacer que siguiesen conservando el encanto que hacía que los guisos que en ellas se hiciesen estuviesen siempre exquisitos.

–La mayoría es como Vanya -dijo intentando utilizar palabras antiguas cuando las conocía-. La mayoría no sabe nada. Tuve una maestra.

–Una maestra y… facilidad.

Madre no comprendió la última palabra que Katerina había empleado.

«Que lo llevas en ti» -explicó Katerina-. «Que no es aprendido, que está en ti.»

–No soy nada especial -contestó Madre sacudiendo la cabeza-, pero vivíamos tiempos difíciles en un lugar difícil. Nací al final de la guerra, pero mi madre me contó lo que fue. Ocurrieron cosas horribles. Cuando llegaron los alemanes, mi padre y mis hermanos mayores murieron. Fueron consignados como judíos y deportados como tales. Sólo mi madre y mi hermana lograron sobrevivir ocultándose. Así.

Madre se subió la pechera de su anticuado, delantal hasta cubrirse la cara. Al momento, se hizo imperceptible. Katerina se quedó desconcertada. Sabía que Madre se encontraba allí, que, de hecho, era perfectamente visible, de pie, junto al fregadero. Sin embargo, a Katerina no le quedaba más solución que mirar a otra parte, y le era sumamente difícil forzarse a continuar pensando en Madre, no permitirse olvidar con quién hablaba y de qué lo hacían. De repente, allí estaba Madre otra vez, con el delantal en su sitio.

–En aquella época, me encontraba en el vientre de mi madre -dijo la señora Smetski-. El último regalo que le hizo mi padre. Pero me enseñó. Me enseñó que, a veces, las viejas formas son las únicas que sirven para detener los nuevos males. Así que aprendí. Mi madre murió demasiado pronto para enseñármelo todo y, además, tampoco es que ella supiese demasiado. Sin embargo, antes de morir, me presentó a Baba Tila, en Kiev.

«También tuve yo una Tetka Tila una vez» -recordó Katerina para sus adentros-, «una de las tías que alteraron la maldición de Baba Yaga. Pero Tetka Tila vivía mucho más lejos y, desde que empecé a crecer, nunca me visitó. Me salvó la vida, pero no me enseñó nada.»

–Era muy vieja -continuó Madre-, pero ni una vieja bruja poderosa como ella podía vivir eternamente. Fui su última discípula. ¡La gente se muere tan deprisa!

Madre lanzó un profundo suspiro.

–¿Lo guarda como un secreto?

–Por la Iglesia. Los cristianos se dedicaban a matar brujas. Pocas veces brujas auténticas, ¿eh? Pobres viejas que habían murmurado alguna tontería o infelices a quienes se acusaba de brujería para verse libre de ellas. Las auténticas sabían ocultarse de sus venganzas. Sin embargo, no estaba nada bien la forma en que la mayoría aborrecía la simple idea de las brujas. Así que nos lo guardamos para nosotras, ¿me comprendes? Baba Tila me enseñó el antiguo idioma, pero ha pasado tanto tiempo que se me ha olvidado muchísimo.

–Comprendo todo -dijo Katerina-. O casi todo.

–Ahora ni siquiera creen que existieron las brujas, lo que hace las cosas más fáciles. No nos buscan. Hay algunas locas que se auto-denominan brujas y que se dedican a dar saltos desnudas. ¡Creen que así consiguen atraer al demonio! O algunas religiones naturales. Nadie tiene la menor idea. Me dan vergüenza ajena -dijo Madre riendo-, pero, al menos, no nos tienen miedo. ¡Si mi marido supiera…! Tu llegada aquí constituye una amenaza para que se entere de la verdad.

–No diré nada -dijo Katerina.

–Demasiado tarde -repuso Madre sacudiendo la cabeza-. Vanya lo sabe y se lo dirá a su padre sin querer hacer daño alguno.

–¿No le puede pedir que no lo haga?

–Vanya carece de habilidad para mentir u ocultar la verdad. Ya veremos qué decisión toma Piotr. Ya iba siendo hora de que se enterase.

Siguieron charlando sobre lo que Madre sabía de Iván cuando éste iba creciendo.

«Sólo que, por alguna razón, era importante. Todas las madres piensan así de sus niños, ¿no? Y los padres, también. Piotr siempre creyó que Vanya era alguien muy especial. No es que fuese un niño fácil. Siempre corriendo. Quería ser atleta, y Piotr quería que fuese profesor. Yo sólo quería que fuera bueno.»

–Todos consiguieron su deseo. – Al decirlo, Katerina pensó: «un esforzado caballero. Una mente alerta. Un corazón puro.»

Madre dio unos golpecitos en la mano a Katerina mientras sonreía.

–¡Ah, sí! No tienes más que hablarme bien de mi niño, y seremos amigas.

–Sólo digo lo que sé -dijo Katerina-. Es bueno. De ello dependo. Es mi esperanza.

–¡Sentí tanto miedo cuando abandonó este mundo! – dijo Madre-. No tenía ni idea de que te había encontrado. Sólo sabía que se había ido. Pero hubo un momento en que me enteré de que vivía y de que ya no tenía por qué preocuparme. Cualesquiera hayan sido las necesidades que le atrajeron a ti -y ha habido llamadas, porque las vengo oyendo desde que era pequeño-, supe inmediatamente que, al final, sería lo suficientemente hombre para ellas.

A Katerina le encantaba esta mujer de talante tan sencillo y tan profunda sabiduría; la quería como a la madre a quien remotamente recordaba. También daba la impresión de que Piotr era buena persona, aunque tuviese tantas dudas que a Katerina le fuese difícil hablar con él. Y, por vez primera en su vida, en el interior de aquella casa protegida y sabiendo que Baba Yaga se encontraba a miles de kilómetros de distancia, Katerina se sintió completamente a salvo y en paz.

De hecho, se sentía feliz. No se trataba de ninguna sensación extraña, porque había sido feliz muchas veces. Con su padre, tras un duro día en las eras y contemplando cómo bailaba la gente a pesar de su cansancio; divirtiéndose con los niños, o bailando en una fiesta, el gozo era cosa habitual en su vida. Pero siempre se trataba del gozo de los demás; era la felicidad de la Princesa porque su pueblo era feliz. Y, otras veces, era la paz momentánea de la confesión, de la comunión, de saber que el Dios del amor la había perdonado y le daría la bienvenida al término de su vida, aunque Baba Yaga hubiese encontrado algún terrible medio para llevársela antes de tiempo. La paz era también una sensación que le era conocida. Sólo que, aquí, en esta casa…, bueno. No acababa. Durante un momento, se sentía feliz y en paz y, enseguida, al siguiente, seguía sintiéndose feliz y en paz. Le entraron ganas de llorar. Cuando Madre la llevó a su cuarto, una habitación que no tendría que compartir con Iván, y se la ofreció, Katerina lloró.

–No -dijo-. Quiero compartir el cuarto con su hijo.

–Ya me ha dicho Iván -repuso Madre- que te encontrarías más cómoda separada de él.

–No, no lo comprende -dijo Katerina, moviendo la cabeza de un lado a otro-. En esta casa, me encuentro cómoda en cualquier sitio.

–Entonces, permite que te lo ponga de otra manera. Él se encontrará más cómodo separado de ti.

Las dos mujeres se miraron a los ojos y rompieron en una gran risa, aunque, para Katerina, aquella risa tenía el regusto de la desilusión.

–Muy bien, entonces -dijo Katerina-, mi propio cuarto, de momento. Pero intento ser una auténtica esposa para su hijo. Al margen de la manera en que empezamos, quiero hacer que termine bien.

–Lo sé -dijo Madre, poniendo la punta de un dedo en los labios de Katerina-. Nunca tenemos bastante tiempo en este mundo, pero siempre lo hay si sabes cómo utilizarlo.

–No hay tiempo para todo -repuso Katerina agitando la cabeza-. No tuve suficiente tiempo con mi madre.

–Tu madre te está rodeando en cada momento -respondió la madre de Iván, echándole sus brazos por los hombros-. Lo sé porque puedo sentir su amor por ti en mis propios brazos que te rodean ahora.

Katerina lloraba cuando Madre, silenciosamente, cerró la puerta tras sí dejándola sola en su cuarto. Y también aquello era gozo, porque existen las lágrimas de gozo. Y las lágrimas de paz.


Ruth lloró amargamente por el compromiso deshecho, con lo que su madre se encargó de que, a las pocas horas, todos los judíos de Tantalus supiesen que Iván Smetski había roto su compromiso con Ruthie para casarse con una gentil, y que la primera noticia que Ruthie tuvo de ello fue al encontrársela en el aeropuerto colgando de Iván como su fuese su bocio. Todo el mundo se sintió debidamente horrorizado, lo que contribuyó a que los padres de Ruth se sintiesen mejor. Pero no Ruth.

Tampoco le hizo sentirse mejor contárselo a sus amigas de la universidad y escuchar su casi triunfante respuesta. ¿Qué esperas de los hombres? Las mujeres, simples propiedades; los hombres, calderos ambulantes de hormonas y bla, bla, bla. Ya lo había oído todo muchas veces y no le hizo ninguna gracia haber proporcionado la ocasión para más feminismo triunfante. Lo que quería de ellas era simpatía, porque todavía creía -o al menos temía- que Iván era un buen chico y que ella se había perdido algo bueno. Aunque, si era tan bueno, ¿cómo había podido dejarla así? Por lo tanto, no debe ser un buen chico, pero, en ese caso, ¿por qué duele tanto haberlo perdido? ¿Es sólo mi orgullo herido?

Quizás. Aunque todavía sabía, en lo profundo de su corazón, que tampoco era verdad, porque, si Iván volviese a ella, incluso ahora, ella iría a él. No se fiaría de él, pero le aceptaría. Porque le amaba de verdad y porque el amor no desaparece sólo por la vil y escasa valía de la persona a quien se ama.

Siempre había tenido a Iván por el tipo de persona que sabía mantener su palabra.

Tiempo. Eso era lo que tenía que pasar para curar la herida. Además de mantenerse ocupada para que pasase el tiempo. Un frenesí de compras, pero, cuando estaba de vuelta en casa, ni se preocupaba en sacar las cosas de sus bolsas y cajas. Un libro. Otro. Otro. Todos con la esquina doblada en la página diez o doce y amontonados junto a su cama. Incluso llegó a mecanografiar su curriculum con la vana idea de que ya le había llegado el momento de incorporarse al mundo real y ganarse la vida. Cuando escribió «Último puesto: Novia. Razones para dejarlo: Sustitución por no judía», se dio cuenta de que no iba a ser posible.

–Haz lo que yo -le dijo su madre-. Razón por la que Ruth terminó en un salón de belleza, haciéndose las manos y cortando, tiñendo y haciendo una permanente a su cabello que le iba a sentar fatal tanto a éste como a sus alergias, pero de la que salió como una mujer nueva.

–Eres tan guapa -le dijo una señora mayor que estaba a su lado- que entiendo por qué te vas a cortar esa preciosidad de pelo largo.

De hecho, no era sino algo espeluznantemente marginal que decir, en especial por la manera en que la mujer la miró -¿existen bolleras de noventa y nueve años que se oferten en los salones de belleza?-, pero Ruth fue educada.

–Un cambio no hace mal a nadie.

–¿Por qué? ¿Por un hombre o por el trabajo?

–¿Cómo?

–Ese furor autodestructivo -dijo la anciana-. Esa aniquilación de una misma. O has perdido un hombre o te han echado de tu trabajo.

–Perdone -dijo Ruth-, pero… ¿nos conocemos?

–Nos estamos conociendo ahora -repuso la vieja-. Necesitas algo más que un moño y un lacito, encanto. Vuelve a por él.

–¿Qué vuelva a por él o que se la devuelva?

–Lo mismo da.

Los ojos de la mujer bailaban de contento.

Y, de repente, bruscamente, en el sillón de al lado había sentada una avispa, avispa que se dio un paseo por el asiento antes de echarse a volar y salir por la puerta.

«Me estoy volviendo loca», pensó Ruth.

Durante un ratito se puso a pensar en una señora que se convertía en avispa o en una avispa que se convertía en señora. Daba igual. Después, empezó a pensar y a preocuparse por una depresión tan profunda que le hacía tener alucinaciones y sobre si el Prozac era tan bueno como la gente decía.

Después, se puso a pensar en lo que le había dicho aquella mujer. Vuelve a por él. Vuelve a por él. La pura verdad es que no podía decidirse por lo que en realidad quería. ¿Venganza o reconciliación?

Recorrió la calle en busca de su coche. ¿Dónde había aparcado? «Otra señal de que pierdo la cabeza», pensó. «Últimamente, me olvido de cosas como dónde he dejado el coche o qué he desayunado. Desde que me dejó. El muy bastardo. Esa zorra.»

Sentada en la acera y apoyada contra la pared frente a la que se encontraba su coche, había una mendiga. No, estaba sucia y todo eso, pero no pedía. Vendía. Había extendido ante sí un trapito, sobre el que había unas raras bolsitas, botellitas taponadas con corcho y jarritas selladas con arcilla. Ruth se acercó y echó una ojeada a su mercancía.

La gitana echó una mano a su espalda y sacó un trocito de papel sobre el que estaban escritas las palabras Vuelve a por él.

Esto era ya demasiado extraño. En especial porque, unos momentos después, las palabras que aparecían sobre el papel se convirtieron en trazos exentos de significado. El papel no decía nada o, al menos, no estaba escrito en un alfabeto que ella conociese. Tenía que haber alucinado las palabras que leyó antes.

La gitana alzó una bolsita y se la señaló a Ruth con la otra mano.

–No la quiero -dijo Ruth.

La gitana sonrió. No tenía ni un solo diente.

–¿Esto hará que me quiera?

La mujer se puso a pensar durante unos momentos, como si tuviese que llevar a cabo una laboriosa traducción. A continuación, sacudió la cabeza y tomó en su mano una de las jarritas selladas con arcilla.

–Entonces ¿ésta? -indagó Ruth- ¿Y se olvidará de esa zorra y me amará a mí?

La gitana asintió con una sonrisa.

–¿Cuánto es?

«No puedo creer que esté preguntando el precio. No puedo creer que vaya a comprarla.»

Pero allí estaba, sacando la cartera del bolso.

–¿Mmm? ¿Cuánto?

La gitana seguía sonriendo.

Ruth extrajo un billete de cinco dólares, pero no parecía que la gitana hiciese caso alguno. No. Uno de veinte.

«¿Qué me ocurre?»

La gitana tomó el billete de veinte dólares. Pareció dubitativa, pero, enseguida, sonrió a Ruth. No era completamente desdentada. Tenía un par de muelas ennegrecidas.

–¿Cómo he de usarlo? – preguntó Ruth-. ¿Tengo que llevarlo encima? ¿Beberlo? ¿Dárselo a él?

Ante la última frase, la gitana asintió con gran energía.

–¡Eso! ¡Como si él y yo nos fuésemos a ir de picnic! – exclamó la muchacha. Se sentía timada ¿Cómo podía ser tan estúpida? ¡Comprando una poción amorosa a una vendedora callejera gitana… y todo porque una persona extraña en un salón de belleza le había dicho que volviese a por él. Iván me ha vuelto loca. ¿He llegado incluso a querer que me quisiera?

Iba a entrar en su coche, pero, ante tal idea, volvió a salir impulsivamente. La gitana ladeó la cabeza y le lanzó una mirada interrogatoria.

–¿Y qué es lo que hace esa bolsita? – preguntó Ruth mientras señalaba con el dedo la bolsa que la gitana le había enseñado antes.

La gitana comenzó a rascarse y a reír con un sonido parecido a un cacareo. Ruth no estaba muy segura de si a Iván le entraría un picor, si alguien le haría cosquillas o si se convertiría en mono, pero, en cualquier caso, cualquiera de las probabilidades parecía prometedora.

Aparte de que no le había dicho nada sobre dárselo a Iván. Podía ser más útil si se lo daba a aquella zorra gentil.

Pero tenía que preguntar.

–¿Lo meto en pastitas? ¿Le unto la cara?

La gitana imitó el gesto de comer.

–Como lo otro -dijo Ruth.

La gitana hizo un gesto afirmativo.

–La bolsa hace que me vengue, y la jarrita, que me quiera.

La gitana alargó la mano, y Ruthie le dio otro billete de veinte dólares. Como la gitana seguía haciendo signos con la cabeza, Ruth añadió otros veinte. La gitana se los metió en el seno, cogió las puntas del paño, las ató en un nudo, se levanto y se fue.

«¿Eso es todo? ¿Soy la única cliente del día?

«O, tal vez, cuando consigue sesenta dólares de una gilipollas como yo, puede comprar el vino suficiente para estar borracha el resto de la semana.

«No pienso utilizarlos. ¿Cuándo podría tener la ocasión? Además, hay que tener en cuenta que ni siquiera sé lo que quiero. A lo mejor debería darle los dos. O, todavía mejor, hacer que los dos se enamoren de mí. ¡Entonces me tocaría a mí dejarle plantado por la misma mujer! ¡Eso sí que sería una buena!

«A lo mejor, lo que debería haber comprado es un arma de fuego.»

En el momento en que lo pensó, sintió como si su mente estuviera llena de veneno. «¡Un arma de fuego! ¿Para él? ¿Para ella? ¿Para mí? ¿Qué me ocurre? No quiero que muera nadie. Quiero seguir viviendo.»

Arrojó la bolsita y la jarrita en el cesto para papeles que tenía en el suelo del coche. «¡Sesenta pavos a la basura! Pero mejor es eso que comprarme un vestido nuevo que ni siquiera saco de la bolsa cuando llego a casa!»









Baba Yaga







Estaba reventada. Si la magia había sido difícil antes, ahora, tan lejos de las tierras de Oso, era poco menos que imposible. Baba Yaga no se había dado cuenta hasta entonces de lo dependiente que era con los poderes de aquél hasta que intentó hacer magia sin él.
Pero nada iba a detenerla. Llevaba días tras Iván y Katerina, pero no fue demasiado difícil encontrarlos. Es verdad que la casa estaba protegida y que Baba Yaga se encontraba lo suficientemente debilitada como para no poder enfrentarse sola a tanta magia. Le molestaba verse detenida por una bruja a la que, en otras circunstancias, hubiese podido enviar al demonio con sólo un bufido, pero tendría que vérselas con el mundo tal y como lo había encontrado. Iván y Katerina estaban en el interior de la casa. Baba Yaga había indagado lo suficiente para estar segura de que el matrimonio no había sido consumado todavía. Pero, casi en el mismo instante, las cortinas se separaron y, allí en la ventana, apareció una mujer de edad mediana que la miraba directamente.

«Se supone que no se me puede ver», se dijo Baba Yaga, «pero sabe dónde mirar.»

«A lo mejor, no basta con un bufido», pensó.

Se alejó de la casa, preguntándose qué podría hacer.

«¡Ya está! ¡Ya sé lo que hacer! Es posible que no pueda llevar a cabo ninguna magia a nadie en esta casa sin ser vista y bloqueada, pero esa tía no podrá impedir que haga magia en mí misma.»

Tardó horas en prepararlo todo y tuvo que sustituir algunas hierbas, pero, al fin, funcionó: una encantamiento para oír. Después de masticar la mezcla hasta transformarla en pasta y tragársela, se sentó bajo un árbol en la oscuridad y empezó a enfocarse en los ruidos que le iban llegando. Gente comiendo, fregando platos, guisando, discutiendo, escuchando máquinas que hablaban. Baba Yaga las fue cambiando y eliminando en su propia mente hasta que, por fin, sólo quedó el sonido de una sola casa.

Cuando el encantamiento se consumió, un par de horas más tarde, todo lo que sabía Baba Yaga es que había una mujer que se llamaba Ruth y que había estado prometida a Iván.

«Una mujer abandonada», se dijo Baba Yaga. «De algo me servirá.» Sin saber dónde vivía, Baba Yaga tendría que volver a hacer uso de la magia para encontrarla. Tardó dos días en hacerlo. Buscaba rabia y dolor y se encontró con gran cantidad de ambos -¡qué gente más enfadada!-, pero, al echar sus redes en una zona más bien amplia, detectó a Ruth conduciendo por la autopista -¡y qué deprisa iban!-, pero ahora que tenía grabada la imagen de Ruth en su corazón Baba Yaga podría volver a encontrarla cuando quisiera.

Al no hablar el idioma, Baba Yaga tuvo que llevar a cabo el truco de la avispa, guiando al insecto al salón de belleza y haciendo que Ruth se imaginase a la mujer, las palabras y el idioma, y que saliesen de su barullo de sensaciones acerca de Iván aquéllas que Baba Yaga imaginó que le serían de mayor utilidad: el deseo de volver a tenerle y el de destruirle.

Entonces, en la acera, Baba Yaga se presentó a sí misma, porque esta vez podía no ser una alucinación, y las pociones tenían que ser auténticas. ¿Sesenta dólares? Baba Yaga se reía del dinero, pero tuvo que tomarlo o Ruth creería que aquéllas no servirían de nada.

«Sea la que sea la que escoja, a mí me da igual», pensó Baba Yaga. A la mañana siguiente, Ruth se despertó para encontrarse con todo su cabello caído sobre la almohada. El espejo se lo confirmó: estaba calva como un huevo. Gritó. Se puso a llorar. Resolvió que se la iba a devolver a Iván porque, de alguna manera, esta descabellada jugarreta tenía que ser también culpa suya. ¡No se hubiese teñido el pelo y hecho la permanente el mismo día si no hubiera sido por él!

Afuera, en los bosques, donde Baba Yaga se dedicaba a cazar insectos y a matarlos por la magia que encerraban en sus diminutos cadáveres, la Viuda sintió la furia y el horror de Ruth. Esta vez, la maldición no era sólo un poco de diversión añadida. A las pocas horas, Ruth cogía las pociones del recipiente para la basura de su coche, porque en su cabeza, su calvicie era también, directa o indirectamente, culpa de Iván y de Katerina, y alguien lo iba a pagar de una forma u otra.
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ván vio sus maletas en una esquina de la habitación. No las había deshecho; no había sacado ni siquiera su cepillo de dientes porque su madre le había puesto uno nuevo en el cuarto de baño y tenía cantidad de ropa limpia; sin embargo, la que todavía estaba en las maletas estaba sucia y necesitaba un lavado. No sabía muy bien por qué razón se había retrasado en deshacer el equipaje a su llegada. Ésta era su casa, aunque la verdad es que se sentía como si estuviera de paso. Ahora era un hombre casado, lo que significaba que, en casa de sus padres, ya nunca sería nada más que una visita.
Tiró las maletas encima de la cama y procedió a abrirlas, sacando las prendas tan apretadamente enrolladas. Ahora no podía recordar cuáles eran las limpias y cuáles las sucias. Madre insistiría en lavarlas todas y, por esta vez, él cedería. Echó toda la ropa en el cesto para lavar.

Puso encima de su mesa de trabajo todos sus libros, papeles y notas. Su tesis. ¿Su futuro? No era probable. Sería demasiado duro dedicar uno o más años a escribir, como si fuese tan ignorante como cualquier otro estudioso. Ya resultaba suficientemente penoso que las tesis tuviesen que ser escritas en la miserablemente pedante lengua de los estudiosos. Sonaban a falso y eran insoportables, pero, ¿importaba? Tenía que volver a Taina con Katerina y, si conseguía vivir, sería el Rey de allí, al menos nominalmente. Como elección de carrera, estaba, por lo general, considerada como algún grado superior a la de profesor. Pero no para él. No se sentía nada inclinado hacia ella.

«No pertenezco a ninguno de los dos mundos», pensó. «Cada uno de ellos me ha inutilizado para el otro.»

Las maletas estaban vacías. Siguiendo un impulso, levantó y sacudió del revés cada una de ellas. Una hoja de papel salió volando de una y fue a ocultarse bajo la cama.

Se arrodilló, inundado repentinamente por una sensación de urgencia. Inmediatamente se dio cuenta de lo que significaba aquel papel. Era la nota que habían dejado en la ventana de Baba Tila. Ahora Iván se encontraba en su hogar, y Madre había sido alumna de Baba Tila. Al fin llegaba a comprender qué era lo que había aprendido con ella. A lo mejor, la nota tenía algún significado para Madre.

Pero Madre resultó tan asombrada como él. Iván y Katerina echaron un vistazo al papel; Madre lo sostuvo contra la ventana, lo pasó por encima de una llama e incluso llegó a posarlo suavemente sobre un cuenco de agua para ver si se hacía visible algún otro mensaje. Nada. Seguía diciendo sencillamente: «Entregad este mensaje».

–¿Y dices que lo encontraste en la ventana de Baba Tila? – preguntó Madre otra vez.

–Entre las piedras. Donde solía dejarte antes sus notas.

–No fui su única alumna.

–No parece importar que hayan pasado unos cuantos años hasta que alguien lo haya encontrado -dijo Iván encogiéndose de hombros.

–Es muy sencillo -dijo Katerina.

Todos la miraron mientras esperaban su explicación.

–Claro. El mensaje no es para ti, porque, si no, lo entenderías.

–Entonces, debo devolverlo a su sitio -contestó Iván.

–No -repuso Katerina-. Estaba allí para que tú lo encontrases. Te dice lo que tú tienes que hacer con él.

–Entregarlo…, pero ¿a quién?

Katerina se encogió de hombros.

–A mí, no.

–No puede ser a nadie de tu mundo, porque no puedo llevar nada allí.

–Mikola. – Al decirlo, Katerina se corrigió-. ¿No podría ser para el primo Marek?

–Debí pensarlo, pero estaba en una de mis maletas y no las abrí para casi nada. Habrán ocurrido muchísimas cosas desde que encontré la nota hasta que pueda entregársela a Marek y a Sophia.

–No es para él -dijo Madre con voz firme-. Baba Tila no necesitaba ningún mensajero o ningún papel para enviar mensajes al Granjero de los Vientos.

–¿Tenían alguna… conexión? – inquirió Iván.

Baba Tila conocía a Mikola Mozhaiski. Katerina no podía por menos que figurarse que Baba Tila y su Tetka Tila…, pero, no. Su tía no pertenecía a los inmortales. Lo más probable es que viniese llamándose así desde hacía siglos, como el idioma antiguo. Su lengua.

–Nada milagroso -dijo Madre-. Utilizaban palomas. A Baba Tila le encantaban. – Se puso seria. – Me pregunto qué habrá sido de ellas después de que muriese.

–A lo mejor, se las llevó con ella -contestó Iván.

–¡No te burles de lo que no entiendes! – Madre le fulminó con la mirada.

–No me estaba burlando.

–Lo más probable -dijo Madre- es que lo hiciese así. Había una parte de ella en aquellas aves. Le vigilaban las cosas o, más bien, vigilaba las cosas a través de las palomas. Al morir, las dejaría repentinamente vacías o, al menos, parcialmente vacías, y me imagino que morirían enseguida o poco después.

–¡Qué pena! – dijo Katerina-. ¡Pero qué maravilloso conocer el vuelo de las aves!

–Pero todavía seguimos sin saber para qué sirve.

–Ya lo sabrás -dijo Madre-. Guárdalo contigo.

–¿Conmigo? – A Iván no le gustó aquello. Por alguna extraña razón, lo de guardar el papel en su bolsillo le ponía nervioso.

–Sólo si quieres -dijo Madre-. Con que lo tengas cerca, basta. Cuando te encuentres con la persona a quien debas dárselo, lo sabrás y, de esa manera, te será fácil dárselo con rapidez.

«Hasta que llegue a Taina», pensó Iván. «A partir de ahí, no lo tendré a mi alcance, y, por alguna razón, me imagino que no será lo mismo decirle al destinatario el contenido del mensaje que dárselo efectivamente.»

–Espero no haberlo estropeado haciéndolo flotar en el agua -dijo Madre.

–Lo que más me preocupó fue la llama -respondió Iván.

–Tonterías -intervino Katerina-. Si estuviera bien hecho, ningún agua ni fuego podría hacerle ningún daño, y si estuviera mal hecho, es que no es un mensaje mágico y carece de importancia.

Toda esta conversación sobre el mensaje escrito no había hecho sino llenar la cabeza de Iván con otras ideas.

–¿Existe alguna posibilidad de pasar los puentes con cosas, Madre?

–¿Tengo que saberlo? – preguntó la señora Smetski.

Katerina sacudió la cabeza negativamente.

–¿Qué pasaría si me lo tragase? – preguntó Iván-. Iría dentro de mí.

–Ni lo intentes -repuso Madre-. Las normas por las que se rigen todas estas cosas pueden ser sumamente estrictas y podría ser extremadamente peligroso que llevases algo que no fuese comida en tu cuerpo. O en cualquier orificio de tu cuerpo.

–Son conjuros limpios -dijo Katerina-. Están hechos para contrarrestar a embusteros. Trabajan contra ellos, ¿sabes? La Malvada Viuda no puede utilizar el puente porque está hecha de mentiras, llena de ellas, cubierta con ellas. No te gustaría nada saber lo que te podría ocurrir si intentases cruzar ocultando algo o mintiendo.

–Entonces, deberíamos crear un servicio por el que diéramos certificados a los políticos para que pudiesen cruzar el puente -bromeó Iván.

La palabra ucraniana que designaba a los políticos sorprendió a Katerina, pero ni Iván ni su madre quisieron intentar explicársela.

–Sólo puedes llevar contigo lo que tienes en la cabeza -dijo Katerina- y en tu corazón.

–Lo que tengo en la cabeza no es sino un mar de confusión. Sí, y literatura rusa.

Madre e Iván cayeron en ello al mismo tiempo.

–¿Por qué no aprender lo que necesitas saber para hacer las cosas allí? – preguntó Madre, aunque Iván estaba ya asintiendo con la cabeza.

–Aprender, ¿qué? – preguntó Katerina.

–Hay armas. Bombas. Creo que ya debo tener una idea de cómo hacer cócteles Molotov. Si destilamos alcohol…

–¡Excelente! – arguyó Madre-. Introduce la vodka en Rusia siglos antes de su aparición.

–Peor será hacer gasolina…

–¿De qué habláis? – preguntó Katerina-. Desconozco esas palabras.

–De cosas modernas -repuso Iván-. Armas. De las que podamos aprender a hacer aquí para que podamos enseñar a la gente a hacerlas y servirse de ellas allí.

–¿Qué clase de armas? – preguntó Katerina-. No tenéis espadas. No he visto a nadie llevándolas; por lo que a la magia concierne, la mayoría de la gente no tiene ni idea.

–¡Oh, Katerina! No has visto armas hasta que no hayas visto lo que produce nuestra civilización. Armas que podrían destruir todo el mundo, aunque, está claro, nadie lleva ésas. Armas de enfermedades, aunque no podamos hacer uso de ellas porque matarían a demasiada gente inocente y podrían no llegar ni a tocar al enemigo. Necesitamos armas más directas, ¿verdad Madre? La tecnología del hierro no está todavía en el momento en que podamos fabricar cañones. No, no el siglo IX, aunque fundieron algunas armas primitivas en bronce. Valdría la pena tenerlo en cuenta. ¿Qué es la pólvora? Recuerdo que tenía algo que ver con el salitral…, nitrato de algo, ¿no? ¿Qué os parece la dinamita?

–¿Me lo preguntas a mí? -dijo Madre.

–¡Ya sé dónde encontrarlo! – exclamó Iván acompañándose de una carcajada-. Tiene que haber multitud de sitios en Internet. Si el gobierno se da cuenta de lo que hago, me tomará por terrorista.

–Todo depende de las disponibilidades de la época. Katerina tendrá que ayudarte con eso -dijo Madre-. Ella sabrá lo que pueda y no pueda hacerse en su propio pueblo.

Katerina asintió. Se enorgullecía de conocer a la perfección los trabajos de cualquier hombre o mujer de Taina. Puede que fuese incapaz de llevarlos a cabo por sí misma -los herreros y aradores necesitaban mucha más fuerza y peso que los que ella podría jamás alcanzar-, pero, al menos, sabía qué era lo que podían hacer y lo que necesitaban para hacerlo.

–Y transporte -dijo Iván-. Tal vez no podamos construir automóviles, pero tal vez podamos mejorar -¿no os parece?– el carromato. – Se echó a reír-. Carros más rápidos que llenen de terror el corazón de Baba Yaga.

Madre pegó un pescozón a Iván.

–¡Ay! ¿Qué pasa?

–Que has pronunciado su nombre.

–Ahora no estamos en Taina -dijo Iván, frotándose el cuello.

–Pero le concede el poder de franquear las protecciones de la casa.

–Está en el otro extremo del mundo, Madre.

–No -repuso ésta-. Está aquí.

–¿Aquí? ¿En esta misma ciudad? – preguntó Katerina, alarmada.

–Hace unos días, alguien intentó entrar en la casa. Sentí… No, la olí. Apestaba. Como…, bueno, no importa a qué olía. Me acerqué a la ventana. Había como un resplandor a su alrededor, pero pude ver dónde estaba. En la acera de enfrente. Vigilando.

–¿Por qué no dijiste nada? – preguntó Iván.

–Porque la casa bastaba para detenerla. Aquí está muy debilitada. Creo que estaba furiosa al ver que no podía atravesar nuestras defensas.

–Pero sabe dónde estamos -dijo Katerina-. ¡Que Dios nos ayude!

–Amén -concluyó Madre-. Pero eso no cambia nada. Todavía seguís teniendo que aprender lo que valga la pena y todavía tenéis que volver allí.

–Con ella detrás de los talones -dijo Iván.

–He estado pensando en algunas maneras de enviarla a casa -prosiguió Madre.

Katerina agitó vigorosamente su cabeza.

–¡Ni se le ocurra! Es usted muy hábil, pero aun estando ella, como lo está, tan débil, no tendría con usted ni para empezar.

–Creo que podría hacerlo aquí, en mi terreno.

–¡Ni lo intente! ¡Se lo aviso! – exclamó Katerina-. El mero hecho de oponerse a ella constituye orgullo, ¿no se da usted cuenta? Le da poder sobre usted porque es la reina del orgullo. Tendría usted que parecer humilde, que en eso consiste la protección de Cristo. La humildad de los obedientes seguidores de Jesús es la que nos confiere protección sobre la loba.

–Pero yo no soy cristiana -anunció Madre.

–Pero jamás ha actuado usted antes basada en el orgullo, ¿verdad? Nunca ha retado a rival alguno, ¿no es así?

–No -contestó Madre-. Nunca he tenido necesidad de ello.

–Tampoco necesita hacerlo ahora -dijo Katerina-. Tiene que creerme. No sé ni la mitad que usted de estas cosas, pero conozco sobre la Viuda mucho más que usted. Si se enfrenta a ella, si la reta, ella le vencerá.

–Está bien, está bien -dijo Madre con un estremecimiento de su cuerpo.

–¿No me irás a decir que estabas deseando hacerlo? – inquirió Iván.

–No, no, no -repuso Madre-. Justo al contrario, y me siento tranquilizada por no tener que hacerlo, además de asustada por lo cerca que estuve de intentarlo cuando la tuve enfrente de la ventana. A un tris estuve.

La sensación de urgencia se había hecho mayor ahora. Ya no había tiempo para conversaciones sin sentido con Padre y Madre, para agradables tareas caseras con Katerina y Madre ni para largas exploraciones lingüísticas con Katerina y Padre. A partir de ahora, Iván tendría que pasarse horas en su cuarto y ante su ordenador, que estaba conectado con el sistema informático de la universidad y, a través de éste, a Internet. Envió treinta e-mails a varias personas a quienes conocía y comenzó a recibir sus respuestas: cómo se hacía la pólvora, cómo hacer una cerilla, dónde habían sido localizados depósitos de los minerales requeridos en las laderas de los Cárpatos o cómo aquéllos podían ser extraídos de las plantas y qué sustitutos podían emplearse con éxito. Preguntaba constantemente a Katerina sobre los materiales, aunque las discusiones siempre consistían en intentar hallar las palabras que describiesen exactamente lo que él intentaba averiguar. Incluso Padre llegó a colaborar mediante su propia red de amigos.

Ni Iván ni Katerina salían de casa. Madre y Padre estaban bastante a salvo, aunque aquélla insistió en que su marido llevase siempre consigo un amuleto, lo que hizo que Padre casi muriese de vergüenza, pero a lo que finalmente accedió. Pero Iván y Katerina sólo salían a pasear por el jardín trasero de la casa, que, al principio, daba la impresión de ser bastante grande, pero que, con cada día que transcurría sin salir de él, se hacía más y más pequeño. El único consuelo que tenía Iván era el de que, si tenía que verse atrapado en una isla desierta, al menos tenía a Katerina como compañía.

En cierto modo, fue el proyecto en que trabajaban. Cuando hizo su primer montoncito de pólvora -que casi le voló la mano-, Katerina comenzó a ganar respeto por él. También él comenzó a incrementar su respeto por ella, porque siempre insistía en hacer las cosas por sí misma.

–¿Y si uno de nosotros muere? – solía decir Iván-. ¿Habrá ganado ella?

Entonces, ella le obligaba a tomar sus manos y guiarla a través de todo el proceso de moler los materiales hasta convertirlos en polvo. Iván se moría de miedo de matarla por un error, pero ella se pasaba todo el proceso haciendo chistes y tomándole el pelo sobre lo exageradamente protector que era. Pasaban juntos todas las horas, tiempo en el que constantemente Iván estaba oliendo su cuerpo, sintiendo su aliento sobre el vello de su brazo o en su oreja cuando ella se agachaba para mirar. A ratos creía que se iba a volver loco de deseo por ella, pero no se le ocurría pensar en algo que cambiase lo que había entre ellos y, aunque creía que él le gustaba a ella bastante ya, no sabía si su amistad era aquello en que debería basarse su amor.

«¿Me amas?» hubiese querido preguntarle, pero no decía nada porque temía que su respuesta fuera un: «Lo siento, Iván».

Katerina aprendió a lanzar cócteles Molotov de práctica así como a fabricar y encender cerillas. Hicieron un alambique en una caseta para herramientas de jardinero que Padre compró en Sears, gruñendo todo el tiempo acerca de la impresión que produciría en los periódicos: «Profesor detenido por destilar vodka en el cobertizo de su jardín».

Decidieron ensayarlo todo el Cuatro de Julio. «A nadie le importarán unas cuantas explosiones de más», había dicho Padre y, la verdad es que tenía razón. Cantidades minúsculas, porque no intentaban volar nada, sino sólo ver si explosionaban. Como petardos. Y unos cuantos cócteles Molotov arrojados a una pila de troncos, para que nadie pensase sino que estaban haciendo una hoguera de celebración. Después, como buenos americanos, asarían unas salchichas sobre los rescoldos. Bueno, no exactamente igual, porque no podían comer aquellas horribles y pringosas salchichas vienesas que los americanos denominaban perritos calientes. Sanas, excelentes salchichas polacas, rusas e italianas, eso era lo que comerían; con un pan también sano, no como aquellas blanduchas y esponjosas rodajas diseñadas para quien no tuviese dientes para comerlas.

Fue entonces cuando Iván recibió una llamada telefónica de Ruthie.

–No se te ve el pelo, Iván. ¿Estás escondido? ¿Tan ocupado estás en tu luna de miel?

¿Era amargura o mal gusto? ¿Contento y amistad? Difícil de saber.

–Está aprendiendo el idioma -respondió Iván. Lo que era verdad, aunque el idioma que estuviese aprendiendo en aquel momento fuese el ruso moderno. Al igual que con tantas generaciones anteriores de niños rusos, que lo leían antes de acostarse, su profesor era Pushkin. Las estrofas del sueño de Tatanya -la niña perseguida en la nieve por el oso- la habían turbado profundamente. Iván se preguntaba de vez en cuando hasta qué punto la visión de Pushkin no había sido igual a por lo que Katerina tuvo que pasar antes de verse encantada en aquel lugar mágico. También se preguntaba que cómo podría Pushkin haberlo sabido. ¿Qué influencia tenía todavía el oso en el mundo cuando Pushkin escribió aquello?

La voz de Ruth le trajo al presente.

–Me gustaría llevaros a merendar de excursión el día cuatro.

–¿A un picnic? – Sonaba raro, pero, por otra parte, también era simpático. – Sería estupendo, pero…

–Los tres, por supuesto. Todavía pienso que eres un amigo, Iván. ¿Puedo? ¿No te parece mal?

–No; mal no, ¡faltaría más! Me gustaría, pero tenemos que quedarnos en casa. Celebración familiar, ya sabes…

–No, no. Lo entiendo perfectamente. Yo no formo parte de la familia, y ella, sí; las cosas como son. Me parece perfecto, Iván. No pretendo saber qué fue lo que ocurrió, y tal vez sea por eso por lo que quiera pasar algún rato con vosotros dos.

–Todavía no habla bastante inglés -dijo Iván.

–Puedes hacer de traductor. ¿Qué te parece que lo hagamos el día antes? El día tres. Iván, ¡no me digas que no!

¡Ni por casualidad iban ellos a alejarse de la seguridad de la casa de Madre! Por otro lado, parecía una grosería negarse a este acercamiento hacia la reconciliación.

–El día tres, muy bien, pero ¿por qué no vienes tú aquí? Estoy seguro de que Padre y Madre estarán encantados de volver a verte.

Hubo un momento de duda al otro lado de la línea.

–Pero a condición de que me dejes llevar la comida -dijo Ruth por fin.

–Madre no querrá ni oír hablar de ello -dijo Iván.

–Entonces, ¿quién invita a quién? Es mi picnic, Iván. Aunque sea en tu jardín.

«¿Por qué sentía aquella espeluznante sensación sobre ello?», pensó Iván. «Está mal. Estoy cometiendo un error. Es peligroso.»

Pero no podía ocurrírsele por qué era peligroso. Y él se había portado injustamente con ella. Tenía con Ruthie una deuda de culpabilidad. Si ella quería enmendar las cosas, ¿por qué iba él a permitir que se alzase entre ellos ningún vago e innombrable temor?

La verdad era, también, que había otra razón para que no quisiera que se celebrase aquel picnic: en las semanas que habían transcurrido desde su vuelta a América, desde que la vio en el aeropuerto, Iván venía dándose cuenta de que no echaba nada de menos a Ruth, que, de hecho, probablemente nunca había estado enamorado de ella. Ahora que podía comparar sus sentimientos hacia Ruth con los que sentía hacia Katerina, sabía que no había ni punto de comparación. Antes, no estaba en absoluto preparado para el matrimonio, y el hacer que hubiese funcionado el suyo con Ruthie no hubiese sido más que una eterna lucha. Enseguida hubiesen terminado aburridos uno del otro.

Y, si tenía que ser completamente honrado consigo mismo, debía admitir que Ruth le aburría ya desde antes de partir hacia Kiev. Se alegró de dejarla atrás. No la echó de menos. Nunca la había amado.

Y aquello le hacía sentirse tan culpable que eliminó cualquier otra consideración.

–Tu comida, mi casa, a mediodía. Es encantador de tu parte, Ruthie.

–No me trates con tanta condescendencia, Iván. Todavía no estoy muy segura de si lo que quiero no es echarte la ensalada encima de la cabeza. Y, a lo mejor, frotar un poco.

El rasgo de honradez le llegó a Iván como un respiro.

–Lo que creas estará bien -dijo Iván-. No negaré que no me lo merezca, pero, por favor, Katerina, no. Cuando me dijo que sí, ella no tenía la menor idea de tu existencia.

–¡Vaya! Así que eres un hijo de puta de dos caras -repuso Ruth en tono de broma.

–Tu lo has dicho -dijo Iván-, pero por lo menos te he ahorrado el casarte con él.

Ruthie emitió una ligera risita.

–De acuerdo. Llegaré el tres a mediodía.

–Te recibiremos con todas las campanillas -respondió Iván.

Sólo después de haber colgado el teléfono, sintió una cierta vergüenza de su propia falsedad. ¿Esperarla con campanillas? ¿En qué película de serie B de los años treinta habría oído antes esa frase? En toda la conversación no hubo un solo momento de franqueza, excepto cuando le dijo que iba a utilizar la ensalada como champú.

«No la quiero aquí. Tendremos una escena. Alguien llorará. Alguien se pondrá a jurar. Nadie disfrutará de la comida. Si hubiese tenido lo que hay que tener, hubiera dicho que no.»

Pero ya estaba hecho.


Sí, Esther temía por su hijo, por su recién estrenada nuera, por toda la familia. Sí, estaba preocupada por la forma en que su marido temía y detestaba la magia que se le había colado en su vida y por el resquemor que sentía hacia ella por haberlo sabido todo. Lo más terrible de todo era el poder y maldad que había sentido en Baba Yaga. Sin embargo, todos estos temores no disminuían su alegría, porque éste era el momento que había estado esperando. Durante todos aquellos años en que estuvo aprendiendo con Baba Tila, había pensado que todos los encantos y pociones, maldiciones y conjuros, eran para proteger a su familia de la KGB o de algún futuro desastre, pero ahora se daba cuenta de que toda su vida había tenido como objetivo aquel momento, en el que podría proteger a los futuros Rey y Reina de Taina de la más peligrosa de las brujas de la historia. Y, además, porque, más que orgullo, sentía el gozo de haber visto cómo su hijo había ido creciendo hasta llegar a hacerse ahora un hombre. También él había sido dirigido en su vida. ¡Todo aquel correr, saltar, lanzar pesas, discos y jabalinas les parecía tan insensato a Piotr y a la propia Esther! Sin embargo, gracias a ello pudo superar al oso y besar a la bella durmiente. Tanto él como su padre habían aprendido a hablar con tanta fluidez el antiguo eslavonio eclesiástico como cualquier persona que hubiese vivido en su época, lo cual fue de vital importancia para Vanya.

Pero, ¿quién dirigía todo aquello? ¿Un dios? Más exactamente, ¿Dios? Y, si así era, ¿les ayudaba porque eran judíos o ayudaba a Taina porque era un reino cristiano? ¿O, sencillamente, se dedicaba a arreglar el mundo para poner fin de una vez a las enormes maldades de Baba Yaga?

O ¿existía un destino más importante que todos los dioses que no podía soportar la auténtica maldad y que estaba dispuesto a doblegar la propia realidad, incluyendo un extraño paso de un mundo a otro, para que aquella maldad cesase?

Naturalmente, no existían respuestas a aquellas preguntas, y la verdad era que tampoco Esther estaba interesada en ellas aparte de preguntar por preguntar. Bastante tenía con que, fuera lo que fuera lo que les había elegido a su hijo y a ella, hasta aquel instante habían estado los dos a la altura. Al ver cómo Vanya iba creciendo, se había sentido preocupada porque, a veces, le había inquietado por no saber elegir bien -ahí estaba Ruth-, a pesar de ser bueno y de tener en el fondo de su corazón tomadas ya las opciones más importantes. Iván era obediente a cualquier tipo de norma vital en la que creyese, y seguía cualquier conducta que creyese adecuada. A veces, a regañadientes, pero cumplía con su deber.

«Tal vez sea así la manera en que se elige a los grandes», pensó. No había, sin embargo, ningún signo externo de genialidad. Vanya había sido aplicado en el colegio, un alumno apto y un buen atleta, pero nadie le hubiese elegido para ser quien tuviera que alzarse contra un poderoso enemigo. Nadie hubiese esperado de él que se convirtiera en héroe.

Incluso ahora, a Esther le parecía que ni el propio Vanya ni Katerina esperaban que fuera él quien tuviera que enfrentarse a la bruja. Iván iba a entrenar a los caballeros y campesinos del reino a utilizar armas nuevas, pero era Katerina quien era la Princesa, ella la que estaba sometida a los encantos que sus tías habían creado para ella. Y podían tener razón; podría ser Katerina quien tuviera que enfrentarse y vencer a la bruja; tal vez, en un combate; tal vez, sobreviviendo y teniendo niños. La resistencia, al fin y al cabo, no era sino un tipo de victoria y otro tipo de heroísmo.

Y eso le sería suficiente a Esther. Que viviesen. Que se amasen. Que tuviesen niños y que éstos llegaran a ser adultos; no uno, sino muchos. Incluso si tenían que vivir en otra época y en otro mundo en el que no pudiese verlos, en el que sólo fuera una historia para ellos, un nombre sin rostro. «Amén, con tal de que mi hijo y mi nuera puedan vivir. Eso es gozo; tal vez gozo en medio de dolor y soledad, pero gozo y triunfo en todo caso.»

Katerina vino a verla durante la noche. Estaba intranquila, preocupada por volver a ver a Ruthie, según dijo. Pero no era eso todo. Esther lo sabía. Y, claro, Katerina la conducía al rato a la repisa del garaje donde Esther había colocado el cuenco en que la tranquilidad del agua le había mostrado el rostro de Iván.

–¿Un cuenco negro? – preguntó Katerina.

–Me mostró a Vanya cuando estaba contigo -dijo Esther.

–He oído hablar de ellos, pero nunca había visto uno.

–Sólo puedes mirar a alguien a quien amas profundamente -dijo Esther-. No siempre sale bien.

Hay algo más que eso -dijo Katerina-. Si es lo suficientemente grande, una charca negra, por ejemplo, puedes ver un lugar, saltar al agua y viajar allí. Creo que es como la Viuda nos ha seguido.

–Pues permíteme que te diga que todo lo que me enseñó la buena de mi Baba Tila fue a mirar dentro.

–Miremos, entonces -propuso Katerina-. A mi padre. ¿Quién sabe cuántos días o meses han transcurrido para él? El tiempo no pasa allí de la misma manera que aquí.

Así que cogieron el cuenco y lo llenaron, colocándolo en el jardín. Lo nivelaron bien y esperaron juntas en el caluroso atardecer estival hasta que el agua quedara absolutamente quieta. Para conseguirlo, tenían que encantar a los mosquitos, en lo que Katerina mostraba suma destreza, realizando con la mano movimientos con un estilo y confianza que Esther no era capaz de imitar por haber sido enseñada por una anciana a quien le temblaban las manos. Por fin, pasada ya la medianoche, el agua quedó como una balsa.

–¿Puedo verlo contigo? – preguntó Esther. Era un atrevimiento, pero Katerina sonrió y asintió.

En silencio, se acercaron al cuenco, colocándose una frente a la otra, con su ropa recogida atrás para que ni un hilo de sus vestidos o una hebra de cabello pudiera caer al agua. Katerina acercó su rostro hacia la superficie casi sin respirar. Esther, entonces, también se inclinó, aunque situando su cabeza a mayor altura que la de Katerina y, por lo tanto, más alejada del agua, para que la muchacha pudiese controlar lo que veía.

Sólo tardó unos instantes, pero, de repente, apareció el rostro de un hombre de edad madura. Sin duda alguna, el rey Matfei, dormido y con aspecto beatífico. Sin embargo, al llegar este momento y para sorpresa de Esther, Katerina realizó un extraño movimiento sobre el agua que hizo que la visión se redujera en tamaño, pero mostrase toda la escena que rodeaba a su padre. Yacía en una cama, sí, y dormía, pero también tenía las manos y pies atados, y dos caballeros montaban guardia en la estancia.

Katerina realizó un zoom como en la televisión para concentrar la imagen sólo en el rostro de su padre. Después, poniéndose una mano ante la boca para que el aliento de su voz no removiese las aguas, Katerina pronunció su nombre suavemente. Una, dos, tres veces.

Sus ojos se abrieron.

–No hables -le dijo Katerina-. No despiertes a los guardianes. Mira hacia arriba para decir sí, y hacia abajo, para decir no. Parece que estás preso, ¿verdad?

Sus ojos miraron hacia arriba.

–¿Soldados de la Viuda?

Ojos hacia abajo. No.

–¿Algún otro enemigo?

No.

–¿Gente nuestra?

Duda. Después, un sí.

–¡Oh, Padre! ¿Dimitri? ¿Porque Iván y yo huimos?

Sí.

–Ha sido ella quien lo ha hecho, Padre. Lo sabes muy bien. Dimitri era un hombre de verdad… Ha debido sentirse engañado.

No hubo respuesta.

–Tienes razón. Las razones no importan. Ningún hombre puede sentirse engañado sin creer en la mentira. Pero, Padre, volvemos a casa. Pronto. Hemos aprendido cantidad de cosas. He visto maravillas…, pero no es éste el momento. Alégrate porque volvemos, Dimitri será sacado del lugar que ocupa, y tú serás restaurado al trono.

No.

–¿No? ¿Por qué?

Matfei puso los ojos en blanco.

–Ya sé. No puedes decírmelo. Pero eres tú el Rey. Tú debes ser Rey.

No. No.

–Entonces, ¿quién, Padre? ¿Dimitri?

No.

–¿Iván?

Sí.

–Iván no está preparado.

Sí.

–Ni yo tampoco, para reinar por su mediación.

Sí. No. Sí. La afirmación de Katerina había sido demasiado ambigua, así que su padre no podía responder con claridad.

–¿Crees que estoy preparada?

Sí. Eso era.

–Cuando volvamos, trataremos del tema. Después de liberarte. Pero eres tú nuestro jefe de guerra.

No. No. No. Una lágrima brotó de uno de sus ojos.

–¿No puedes conducirnos a la guerra?

No. Sí. No. Otra vez la pregunta no podía ser contestada. Si se mostraba de acuerdo, debería decir «sí», lo que dices es verdad, o «no», no puedo conduciros a la guerra.

–¿Estás herido, Padre?

Sí.

–¿Se trata de una herida física?

Sí.

–¿Te duele?

Sí.

–Le mataré -dijo Katerina con toda sencillez.

–¿Brazos? ¿Piernas?

No y no.

–¿Cómo puedo saber dónde has sido herido?

Matfei abrió la boca.

Tardaron unos instantes en darse cuenta de lo que no podían ver. No tenía lengua.

Katerina tuvo que aspirar una gran bocanada de aire, se echó hacia atrás y comenzó a llorar silenciosamente en sus manos. Esther también se retiró del cuenco y, con mucho cuidado, lo rodeó para acercarse a su nuera y envolverla en sus brazos.

–No podía matarle, ni siquiera podía inducir a Dimitri a que lo matase -susurró Katerina-, pero le hizo de todo punto imposible guiarnos en la guerra. Le hizo imposible ser Rey.

–No era una herida -dijo Esther-. ¿No lo viste? Era Molchaniye. Parálisis desecante. Fue ella quien dio al traidor -Dimitri, ¿no?– la poción que llevase el conjuro al interior del cuerpo de tu padre. Es el más poderoso de todos los que he visto, para conseguir encoger de esa manera su lengua. Pero debe ser mantenido por el poder de la bruja que lo invoca.

–¿Y qué consuelo me puede proporcionar? – preguntó Katerina-. La Viuda jamás lo levantará.

–No. No lo hará mientras viva.

–Seguirá viva mucho tiempo después de que mi padre y yo nos hayamos podrido en nuestras sepulturas. Ya tiene más de cien años, y su magia posee el poder de hacerla vivir muchos siglos más.

–Pero, en mi época, hacía mucho tiempo que había muerto -dijo Esther. Nadie sabe cómo, pero fue destruida o fue debilitándose hasta morir; una de dos, pero no dejó huella de sí hasta que os siguió aquí.

–Me niego a creer en falsas esperanzas -dijo Katerina-. Incluso si usted viniese con nosotros, nadie podría alzarse contra ella y hacerla perder sus poderes.

–Se la puede matar -dijo Esther.

–¿Cómo?

–No tengo ni idea, pero Baba Tila solía decir que no existe protección perfecta. Siempre hay alguna manera de escabullirse de ella.

Katerina alzó su cabeza y miró fijamente a Esther a los ojos.

–Entonces, existe una manera de eludir las protecciones que tiene esta casa ¿verdad?

–Naturalmente, pero no sé cuál, y por eso me paso todo el tiempo vigilando.

Katerina se separó de ella y volvió a su padre.

–La madre de Iván es bruja -dijo-. Una bruja buena. No con tanta fuerza como la Viuda, pero con la suficiente para ser capaz de resistirse a ella aquí.

Matfei se alarmó.

«Sí, está aquí -prosiguió su hija-; por eso es por lo que sus ejércitos no se han aprovechado de la debilidad de Taina, contigo en la cárcel y sin poder hablar. Padre, ten paciencia. Volveré, te verás libre y desharemos esa maldición que te han echado.

Matfei cerró los ojos.

«Eso es, Padre. Duérmete y no prestes atención a lo que ahora susurre yo a tus guardianes.»

Matfei abrió los ojos sólo el tiempo suficiente para hacerle un guiño. Después, volvió a cerrarlos.

Katerina hizo que la visión ampliase su radio de acción, en el que se hicieron visibles ambos guardianes.

–Vergüenza debía daros -dijo-. Vergüenza debía daros.

Los dos celadores se alertaron.

–¿Has oído eso? – preguntó al otro uno de ellos.

–Oír, ¿qué? – mintió el otro.

–Dimitri os mandó hacerlo -dijo Katerina-. Dimitri está al servicio de la Malvada Viuda. Se acerca a él durante la noche y le dice qué es lo que tiene que hacer. Fue ella quien le dio el conjuro que mantiene al rey Matfei sin poder hablar. Es un siervo del enemigo, pero vosotros sois siervos de Cristo.

Los dos guardianes se santiguaron.

«Soy Katerina y volveré. Lo haré con mi marido, Iván, y él os enseñará la magia de esta extraña y poderosa tierra. Dimitri será aniquilado. Quienes permanezcan a mi lado vivirán, y juntos liberaremos nuestra tierra de la sombra de la Viuda. Ya me habéis oído. Como hombres leales que sois, auténticos cristianos e hijos de Dios, mantendréis el juramento que hicisteis a mi padre. Avisad a los demás. Que nadie haga nada contra Dimitri antes de mi llegada, pero una vez que llegue, que nadie se ponga de su lado.»

–Sí, Alteza -murmuraron-. Lo prometemos.

–Y que a mi padre no le vuelva a suceder nada malo. La clemencia será recompensada.

En aquel mismo momento, uno de ellos se acercó a Matfei y deshizo los nudos que le sujetaban las muñecas. El otro hizo lo propio con los de los tobillos.

«Ya veo que sois auténticos amigos del Rey y verdaderos cristianos. A veces, os vigilo de lejos. Cristo os vigila siempre, desde el interior de vuestro corazón.» -Katerina inhaló una profunda bocanada de aire-. «Mirad arriba, al aire que se cierne sobre vosotros, y veréis el rostro de aquélla a quien deberéis seguir.»

Esther echó un paso atrás sin saber lo que iba a hacer Katerina. Nunca había oído nada parecido.

Katerina escupió en sus manos, las frotó y untó con saliva su cara. Después, antes de que se secase, bajó su rostro hasta el agua y realizó con él una ligera presión sobre la tensión superficial. Esther se inclinó, mirando por encima de su hombro. El agua se estremeció, pero la visión duró lo suficiente para que pudiese ver cómo los dos guerreros miraban hacia arriba y veían el rostro de su Princesa.

Después, Katerina sacó su rostro, goteando, del cuenco. El agua se había derramado y lo había mojado todo. Ya no había visión alguna en ella. Katerina se alzó las faldas hasta la cara y se secó el agua y la saliva. Después, se puso a llorar ocultando el rostro en la falda.

–Es un enemigo monstruoso con el que luchas -dijo Esther mientras colocaba su brazo alrededor de la temblorosa espalda de su nuera-, pero tienes mucha más suerte que ella, porque ella tiene que enfrentarse a ti, y nunca he visto a nadie tan valiente como tú.

Katerina se puso a llorar con más fuerza y enterró su rostro en el hombro de su suegra.


Iván esperaba en pie en el jardincillo anterior la llegada de Ruthie. El niño que vivía enfrente, de doce años de edad, se había hecho un lío con el bramante de su cometa. Iván llegó a la conclusión de que no se trataba ni mucho menos del niño más dotado para la mecánica que había conocido, pero aquella mañana soplaba una buena brisa, con lo que no haría tanto calor en el jardín de atrás como había hecho el día anterior. Las previsiones meteorológicas anunciaban una tormenta al atardecer y, después, otra vez tiempo claro -caluroso y húmedo- para el día cuatro. Pero hoy, corría una buena brisa, y ello requería una cometa. Iván cayó en la cuenta de que Katerina no había visto nunca una.

Eran un invento chino y no llegaron a Europa hasta… bueno, hasta mucho más tarde. Antes de Benjamín Franklin, aunque después de Baba Yaga. «La verdad es que, como historiador…», pensó.

El niño de enfrente -¿cómo demonios se llamaba?– Sí. Terrel Sprewel. Nunca Terry. Terrel, aunque este nombre a todas luces había sido inventado como un antecedente que permitiese el mote de Terry sin tener que ensillar a un muchacho con el repugnante nombre de Terence. Era casi igual que pegarle a tu hijo en la espalda un cartel que dijese «pégame una patada en el culo».

Terrel solía intentar ir detrás de Iván cuando éste iba al colegio y corría por el vecindario en vez de hacerlo alrededor del lago. En aquel entonces, todavía era ligeramente ridículo a los ojos de los vecinos que un chaval judío se dedicase a correr. Terrel era todavía un niño que empezaba a andar, e Iván tenía que detenerse y hacerle volverse atrás. ¿Qué hacía un crío en el jardín delantero sin sus padres? Una vez, de tan insistente que se puso el niño, tuvo que llevarle a la puerta de entrada, y su madre actuó como si Iván hubiese cometido el imperdonable crimen de sugerir que debía impedir que su bebé siguiese a Iván durante sus siete kilómetros y medio de entrenamiento. A lo mejor, la buena mujer pensaba que debería llevárselo con él. Tal vez fuera lo que, en el fondo, ella deseaba. Tenía que ser triste eso de educarte en una casa en la que tu madre tuviera la vaga esperanza de que te escapases.

A lo mejor, terminabas solo, intentando atar un bramante a una cometa para ver si ésta tenía alguna esperanza de volar.

El impulso de Iván fue el de cruzar la calle y echar una mano al chaval para enseñarle cómo se hacía.

Pero se acordó. No era nada seguro cruzar la calle solo. ¿Quién era ahora el crío?

El bramante estaba atado. No precisamente en el lugar exacto, pero, probablemente, funcionaría. Terrel llevó la cometa hasta el final de la manzana antes de echarse a correr. ¿Por qué no empezar a correr desde su propio jardín? La respuesta era obvia. Terrel quería tener la cometa ya volando para cuando él llegase a su jardín y pudiese quedarse en él, frente a las ventanas y con la cometa en el aire, para que sus padres pudieran asomarse y verle. A lo mejor eran mejores padres que lo que Iván se había imaginado. A lo mejor, estarían mirando. Opinó que no, que no lo harían. No lo hacían nunca. Terrel estaba siempre solo. Ningún aplauso. Pero el niño seguía buscándolo. Tenía auténtica hambre de que su padre o su madre le dijesen que lo hacía muy bien o de que le mirasen sin decir palabra, sólo para que sus ojos pudiesen ver que su hijo era capaz de hacer volar una cometa.

Iván le ayudaba con su voluntad.

«¡Más deprisa!», pensaba. «¡Suelta más bramante! ¡Déjala que tome el aire! ¡Eleva el brazo! ¡Más deprisa! ¡Muy bien, ya vuela! Suelta ahora un poco de cuerda. Otro poco.»

No lo iba a conseguir. La sujetaba demasiado corta. Se venía a tierra.

–¡Suelta más cuerda! – gritó Iván.

Terrel ni siquiera le miró; sólo le obedeció. La cuerda se aflojó, la cometa se tambaleó por un momento, pero la brisa la tomó en sus brazos y la elevó. Terrel se quedó quieto allí, soltando un poco más de bramante. Un poquito más. Sólo cuando la cometa estaba segura allí arriba, volvió la cabeza hacia Iván y sonrió.

«No era a sus padres a quienes quería impresionar, sino a mí.»

–¡Buen trabajo! – exclamó Iván- ¡A la primera!

Terrel le alargó el ovillo de bramante que tenía en la mano ofreciendo a Iván el control del artilugio. Iván le hizo un signo negativo con la mano.

–Eres tú el que la hace volar, Terrel. ¡Es tuya!

Iván se puso expresamente a mirar la cometa en el cielo para que Terrel no insistiese.

«No puedo ir a tu lado de la calle, Terrel, porque la bruja podría cogerme.»

El viento, que soplaba en ráfagas, hacía bailar la cometa. Iván se preguntó qué se sentiría allí arriba, en un planeador, por ejemplo, y en medio de una de aquellas ráfagas. Dejarse caer como una piedra durante quince metros para enderezar el aparato y planear otra vez.

Planeador. Algo que seguro que podían construir en Taina. No sería de papel, pero Matfei tenía algo de seda que había formado parte de la dote de su esposa. Madera seca y de poco peso para la armadura- Si aprendía lo bastante sobre su aerodinámica, seguro que podría construir al menos uno. Sería útil para introducir a alguien en la fortaleza de Baba Yaga.

Alguien solo y desarmado. ¿Qué utilidad tendría? Porque sería de todo punto imposible que alguien armado con un pesado escudo y una espada pudiera volar en un planeador.

Bueno. A otra cosa, mariposa.

Se abrió la puerta principal y apareció la madre de Terrel con otra mujer que vivía más arriba en la calle. Por un momento, Iván, algo aliviado, pensó que había estado equivocado y que Terrel se había merecido algunos aplausos por hacer volar la cometa. Pero ambas mujeres ignoraron al chico y continuaron su animada conversación.

Un perrito lleno de pelos salió a toda velocidad de la puerta, evitó a las dos mujeres, que se encontraban en el porche, y se fue derecho hacia Terrel. Con sus ojos fijos en la cometa, andando hacia atrás y con cierta torpeza para mantener la cometa en vuelo, Terrel no se había dado ni cuenta de la presencia del perro hasta que éste se enredó en sus piernas y le hizo tropezar. Terrel perdió el equilibrio durante un instante y, en sus esfuerzos por no caer al suelo, pisó al animal. No muy fuerte, aunque lo suficiente para enviar al chucho aullando y gañendo a los brazos de la madre de Terrel.

Ahora sí que se dio cuenta de él.

–Pero ¿qué haces? ¿Quieres matarle? ¿Crees que una cometa es más importante que una criatura viviente? Terrel, ¡siempre estás tropezando con todo y contra todo el mundo!

Fue una asombrosa demostración de carácter. La otra señora se sentía tan horrorizada como el propio Iván, pero Terrel se lo tomó con tranquilidad. Adoptó una postura de sumisión, mirando al suelo y sin mirar ya la cometa. Al parecer, sabía -probablemente, aprendido desde muy niño- que era la única postura que alejaba la ira. Sin embargo, Iván se dio cuenta de que, a su espalda, mantenía firmemente agarrado el bramante de la cometa e intentaba furtivamente mantenerlo tirante.

La madre de Terrel tenía en sus brazos al perro, hablándole y reconfortándolo, aunque con comentarios laterales para su hijo.

–¿El niño malo te ha pisado y ha querido pegarte? – decía para, acto seguido, volverse hacia su hijo y decirle- ¡Suelta ahora mismo esa cometa, ya me has oído! ¡Ahora mismo! ¡Vas a aprender que las criaturas vivas son más importantes que los juguetes!

Había tanto desprecio en sus últimas palabras que a Iván le entraron ganas de soltarle una buena bofetada.

Sabía que debía mantener la boca cerrada, pero aquello era insostenible. Habló alto para poder ser oído desde el otro lado de la calle.

–Señora Sprewel. He estado observándolo todo, y Terrel no podía haber evitado lo que ocurrió. El perro le hizo perder el equilibrio antes de que se diese cuenta de que estaba ahí.

La señora Sprewel le miró como si fuese una cucaracha encima del helado.

–Gracias por su observación -respondió-. Estoy convencida de que ha hecho que el pobre Edwin se sienta mucho mejor.

Iván tardó unos instantes en darse cuenta de que Edwin era el nombre del perro.

Iván intentó quitar hierro al asunto dejando el tema del pisoteamiento en masa al perro.

–Terrel lo estaba haciendo muy bien. Elevó la cometa al primer intento. Con un día tan ventoso no es nada fácil.

–Perdone, pero no creo haberle invitado a participar en esta conversación -dijo la señora Sprewel. Tras ella, su vecina ponía los ojos en blanco.

El coche de Ruthie se detuvo frente a la casa.

Ignorando por el momento la llegada de Ruthie, Iván sonrió y agitó alegremente su mano en dirección a la vecina.

–Tiene usted toda la razón, señora Sprewel, aunque me pregunto por qué su perro no está detrás de una valla o lleva una correa como requieren las ordenanzas de Tantalus.

–¡Está en nuestra propiedad! – dijo la señora Sprewel, indignada, aunque esta vez a la defensiva, que es todo lo que había pretendido Iván.

–El perro no estaba en su propiedad cuando salió y se enredó con su hijo para casi matarlo -dijo Iván-. Debería vigilar a ese perro. ¡Es una amenaza!

Y, sin siquiera mirarla, aunque saludándola con la mano, se volvió para dar la bienvenida a Ruth con una sonrisa cuando salía de su coche. Ruthie, ignorante por completo del contratiempo con los vecinos, abrazó amigablemente a Iván y le dio un fraternal beso en la mejilla.

Sólo cuando ella se separó y se dirigió al maletero del coche, se dio él cuenta de lo hábilmente que Ruth había manipulado el saludo. La antigua costumbre había hecho que él la sujetase un poco más fuerte y durante algo más de tiempo. Y, tal vez, ella se hubiese soltado un Poco antes de lo normal incluso para un saludo meramente social. Casi podía oír las palabras que rondaban la cabeza de Ruth: «¡Chúpate ésa, bonito!»

También pudo darse cuenta de que llevaba peluca. ¡Qué raro! ¿Se habría hecho hasídica? No parecía probable. Sin duda era que no se le habría dado demasiado bien el peine aquel día.

Ruth abrió el maletero. Iván pisó en la calzada el tiempo suficiente para coger la cesta del picnic; después, rodeó la casa para llevarla asta el jardín posterior. Tras él, el perrito ladró, pero la señora Sprewel ya no gritaba a Terrel, y la cometa seguía en el aire.

Ruth vio cómo la avispa se posaba en el cuello de Iván cuando éste se inclinaba hacia el interior del maletero para coger el cesto, pero no le dijo nada, sino que, por lo bajo, animó a la avispa: ¡pica al muy hijo de puta! Se ha creído que puede abrazarme como antes, se cree que tiene derecho a acercarme a él hasta que mis pechos se aplasten contra el suyo y a tenerme ahí durante horas. ¡Ése es un derecho que reservo a quienes se lo merecen!

La avispa no le picó, pero tampoco se quitó de donde estaba. Mientras Ruth le seguía al interior de la casa, podía ver cómo el insecto se paseaba por su camisa. Había tiempo de sobra. Además, si la avispa no le picaba, todavía estaban los pastelitos de chocolate. ¡Esos sí que estaban llenos de picor y rascadas si decidía ofrecérselos! No todos los pastelitos, por supuesto; sólo dos, sobre los que había puesto los polvos del saquito de la gitana, espolvoreándolos después con azúcar en polvo. Con toda probabilidad, ni se los daría a Iván y a su novia, porque tenía muchas más esperanzas depositadas en el enorme trozo de pechuga de pollo al que había inyectado el fluido transparente que había encerrado la jarrita de la gitana. Que Iván se lo comiese mientras Katerina estaba en la casa o realizando alguna tarea y ¡ya veríamos si, después de eso, Iván se quería casar todavía con aquella gentil!

«Ni creerme puedo que esté tomando estas cosas tan en serio», pensó Ruth. «Esto no es sino magia, brujería, superstición.»

¿Y por qué no podría funcionar? La brujería no era sino una forma diferente de contemplar el universo, y tan válida como la propia ciencia. Las costumbres del pueblo eran con frecuencia mucho más sabias y más en consonancia con la tierra que la cortante y metálica forma de pensar de los ingenieros. Iván solía reírse de ella cuando decía cosas de éstas y una vez le preguntó si creía que ese principio podía aplicarse a las recetas y a las direcciones.

–¿No esperas que las direcciones posean una correspondencia de uno-a-uno con el sistema viario? – le preguntó, pero sólo por puro patriarcalismo. Todo lo que las mujeres decían o pensaban tenía que ser rechazado por los hombres. No se había dado cuenta de que Iván era tan patriarcal hasta que la traicionó. El amor es ciego.

–¿Puedo preguntarte algo? – dijo Ruth mientras le seguía por el costado de la casa.

–Claro que sí -repuso Iván.

–¿Te casaste con ella como Iván Smetski o como Itzak Shlomo?

–¿Qué?

–¿Fue una boda cristiana o judía?

No respondió, lo que quería decir que había sido cristiana. Traicionaba a todos, desde Dios hasta a todos los judíos que habían perecido en el Holocausto, y, así, hasta a la propia Ruth. Y no le importaba nada, porque estaba enamorado.

«Está bien, ¿qué ocurriría si te volvieses a enamorar de mí? ¿Volverías a cambiar de religión? ¿Cuántas veces lo has hecho? ¿Quién crees ser? ¿La pelotita de tenis de Dios? ¿A un lado. Al otro. A un lado. Al otro? ¡Doble falta esta vez, Itzak!

–¿Y qué te puede importar a ti? – preguntó Iván.

Durante unos instantes, ella se preguntó qué era lo que él le preguntaba, aunque, al final, se dio cuenta de que por fin contestaba a la pregunta que ella le había hecho antes.

–Porque cada vez que muere un judío, los demás deberían llorarlo -respondió.

Iván se detuvo bruscamente y se dio media vuelta.

–Si éste es un ejemplo de lo que va a ser este picnic -dijo mientras sostenía todavía la cesta-, más vale que llevemos esto de vuelta al coche y te vayas a casa.

–No…, no. Lo siento, Iván. No pienso pincharte todo el tiempo. Sólo me acordaba de lo que mi abuela decía siempre.

–Mis padres no creen que me haya muerto por haberme casado con ella.

–Estoy seguro de que es así -dijo Ruth-. Ni yo tampoco. He venido, ¿no?

-¿Para qué has venido?

–Para merendar -contestó Ruth- y para intentar encontrar algún sentido a mi vida. De repente, me he encontrado sin saber qué hacer. No sólo he perdido a mi novio, sino también a un íntimo amigo. Me gustaría saber si todavía puedo contar con el amigo.

–No como antes -repuso Iván-. Ahora formo parte de algo diferente.

–Ya lo sé, Iván, pero ¿y si le caigo bien? A lo mejor, podría ser amiga de los dos.

Iván la miró durante unos momentos.

«¿Qué crees? ¿Qué tienes ojos de detector de mentiras y que puedes saber si miento con sólo mirarme?»

–Ruth, eres una espléndida actriz -dijo Iván.

–La merienda también está espléndida. Eso sí, sencilla. Hubo un momento en que pensé en hacerla elegante, pero no me atreví a ofrecer caviar a una rusa.

Se rió, dio media vuelta y siguió caminando junto a la casa.


Katerina no sabía qué idea hacerse del exagerado sentido de la educación de Iván. Sí, había roto su compromiso con esta mujer, pero ésa era una razón de más para evitarla. Iván insistió en que no había nada que temer, excepto, tal vez, una escena de tipo emocional, cosa que podrían evitar ambos mostrándose generosos, naturales y pacientes en la conversación.

Katerina tenía muchos más temores específicos, la mayoría de los cuales incluía venenos en la comida y bebida. Para ella, el hecho de que la propia Ruth se hubiese encargado de todas las vituallas consistía en un signo inmediato de peligro, y encontró de todo punto incomprensible que Iván pensase que podía ser divertido. ¿Es que no habían oído hablar de venenos en este país?

Esther la había tranquilizado.

–Toda nuestra comida viene de fuera de casa -le había explicado-, por eso tengo tantos amuletos y conjuros preparados para ella. Y no sólo contra venenos, sino contra pociones, polvos y todo lo que se te ocurra. La vigilancia siempre paga, pero no creo que te pase nada malo por lo que puedas comer, o, al menos, no podrás comer de lo que te pueda hacer daño.

Mostró a Katerina los encantos que solía usar y, ante su insistencia, les proporcionó a ella y a Iván amuletos adicionales para que llevasen colgados del cuello, aunque ninguna de las dos dijo a Iván para qué eran los suyos.

–Hay un encantamiento general para protegerte detectando si alguien en la mesa sabe que alguna parte de la comida está envenenada -explicó Esther-, y también hay amuletos que hacen imposible comer lo que no deba comerse. Sin embargo, la Viuda es mucho mejor que yo en estas cosas, así que mantened también los ojos bien abiertos.

Con todas estas protecciones y alarmas, Katerina casi se sintió tranquila de seguir adelante con la merienda. Tenía también que admitir que parte de la razón por la que temía tanto el acontecimiento era que, después de todo, ésta era la mujer a la que Iván había elegido sin ningún oso feroz pisándole los talones.

Ruthie se mostró encantadora y no hizo observación alguna desafortunada o por la que Iván tuviese que dudar durante su traducción. Sin embargo, estaba bien claro que a Ruthe le encantaba que la conversación se llevase a cabo en inglés y que gran parte de ella fuese tan rápida que Iván sólo pudiese traducir el sentido de la misma y sólo después de que todo el mundo se hubiera enterado. Katerina se veía excluida de manera sistemática. Era, no obstante, todo lo que podía esperar. Mientras Katerina no se permitiese molestarse tanto como para levantarse y marcharse, iba bien.

Ruthie colocó el pollo en los platos y pasó varios tarros a Iván para que los abriera. Katerina fue a abrir uno -su manera de abrirlo era tan buena o mejor que la de Iván-, pero Ruthie balbuceó algo en Inglés a Iván, quien se volvió hacia Katerina y, con una levísima sonrisa en su rostro para hacerle saber que se daba perfecta cuenta de la manera en que Ruth pretendía manipularles, tradujo:

–Se ha olvidado de la sal. Dice que vayas a traer un poco de la cocina.

Esther sintió como si un escalofrío trepara por su espalda. Se estremeció. Algo acababa de penetrar en su territorio protegido. No era una persona, y no estaba segura de qué podría tratarse.

Miró por la ventana al jardín trasero, donde Vanya celebraba su incomprensible picnic con Ruthie y Katerina. Le recordaba aquellas antiguas fotografías en que aparecían juntos Roosevelt, Churchill y Stalin. La única diferencia es que ninguno de ellos lucía una peluca tan obvia como la de Ruth. ¿Qué tipo de afirmación estilística pretendía hacer? ¿O se trataba de un terrible corte o tinte de pelo que se veía obligada a ocultar durante semanas?

Esther vio cómo preparaban el picnic, extendiendo un par de mantas en la hierba, colocando los platos y vasos y extrayendo las viandas de la cesta que había traído Ruth.

Cosas todas traídas por Ruth. Había amuletos y encantos para proteger de la comida, ¿pero sería posible que llevase con ella algún ser vivo? ¿Qué pasaría si Baba Yaga se enterase de la existencia de Ruthie? No había duda de que la utilizaría.

Lo que Esther había detectado era un intruso. Más pequeño que un ser humano, aunque con un fragmento de espíritu humano en su interior. Un observador. Un agente.

Alguien conocido.

¿Cómo? Tenía conjuros y encantos suficientes para impedir que cualquier persona conocida pudiera entrar por sí misma. Tenía que haber sido traída pegada al cuerpo de algún ser humano que le hubiese facilitado el acceso. Sin embargo, tenía además que tratarse de una criatura dotada de funciones suficientemente sofisticadas para ser de utilidad a la bruja que la controlaba. Difícilmente podrían serle útiles a Baba Yaga una pulga o un piojo por muy conocidos que le fuesen.

No podía ignorarlo. Tenía que encontrar a ese conocido y eliminar la amenaza. Se lavó las manos en el fregadero.

Se abrió la puerta trasera y entró Katerina.

Esther la miró, asombrada.

–¿Les has dejado solos?

–Se olvidó de la sal -dijo Katerina-, lo que sugiere que ha traído un elixir de amor.

–Nunca pudo llevárselo a la cama antes de que se casase contigo -dijo Esther poniendo los ojos en blanco-, y no va a hacerlo ahora con un elixir de amor.

–¿Nunca…? – preguntó Katerina.

–Es un chico un poco raro -dijo Esther-. Creí que ya lo sabías.

Katerina ya se había hecho con la sal.

–Bueno, llegó el momento de aliñar eso un poco.

–Vigila por alguien conocido -dijo Esther-.

Katerina se dio media vuelta, ahora con el rostro mucho más serio.

–¿Cómo quién?

–Pequeño -contestó Esther-. Introducido por alguien que no es enemigo.


Iván enarcó las cejas al mirar a Ruthie.

–Bueno. Ya se ha ido. ¿Qué querías?

Ruth parecía muy nerviosa.

–Iván, podía haberte dicho cualquier secreto que quisiese por teléfono. Siento que seas tan suspicaz, pero, sencillamente, me olvidé de la sal.

–Lo siento -dijo Iván. Aquí están los tarros. Ya están abiertos.

Padre se acercó desde el cobertizo, donde había guardado la segadora y el corta setos.

–¿Cómo os va? ¿Dónde está Katerina?

–Está dentro buscando la sal -respondió Iván-. Y lo estamos pasando muy bien. Me alegro de que Ruth nos invitara a esto.

Piotr les sonrió alegremente y se marchó hacia la casa.

–Iván, ¿podrías probar el pollo y decirme si está bien? – preguntó Ruth-. Lo he hecho yo misma con una receta de mi madre y no tiene la misma pinta que el suyo.

–A mí me parece igual -repuso Iván, lo que significa que estará estupendo.

La madre de Ruth era conocida en toda la localidad por sus pollos, y no sólo por la comunidad judía. Iván alargó el brazo y cogió el gran trozo de pechuga que Ruth le había puesto en la bandeja, pero se le escurrió de los dedos antes de poder llevárselo a la boca.

–Me alegro de que no haya ocurrido con el tarro de pepinillos -dijo Iván mientras recogía el pedazo de pollo de la manta-. A lo mejor sólo le faltaban unas diminutas fibras de manta para tener el gusto exacto del pollo frito al estilo Kentucky.

Piotr entraba del jardín posterior en el preciso momento en que Esther y Katerina llegaban a la puerta. Katerina le esquivó y salió con la sal en la mano. Piotr y Esther se detuvieron un instante sobre el umbral.

–¿Nadie ha matado a nadie todavía? – preguntó Piotr en broma.

–Voy precisamente a que eso cambie -repuso Esther, bromeando sólo en parte.

–No realices ningún asesinato del que pueda enterarse la policía -dijo Piotr, esta vez completamente en serio.

–No es nada que pueda hablar.

Mientras Esther salía por la puerta que daba al jardín trasero, Katerina se quedó quieta, vigilando, a unos metros de donde se encontraban Ruth y Vayna. ¡Todo un espectáculo! Iván cogiendo un trozo de pollo y dejándolo caer sobre su pantalón, sobre la manta y, luego, sobre la hierba. Se levantó, rojo de vergüenza para recogerlo del césped mientras pedía perdón a Ruthie.

Para Esther así como para Katerina, estaba tan claro como el agua que algo malo le pasaba al pollo para que los amuletos y conjuros hubiesen funcionado tan bien. ¡Un aplauso para la primera intentona de Ruth!

Entonces, Esther oyó ladrar a un perro. No. Gañar. Venía por uno de los lados de la casa. ¿Podía ser éste el conocido al que esperaba?

Se trataba de la inaguantable bola de pelo que tan idiotizada tenía a la señora Sprewel. Por lo general, no solía andar suelto, con lo que las sospechas que bullían en Esther se vieron reforzadas. Intentó acercarse para intervenir, pero no fue lo suficientemente rápida. El perro se lanzó en un salto, con sus fauces abiertas, hacia Vanya. Esther chilló, pero apenas el sonido de su chillido había salido de su garganta, el perro, en vez de lanzarse a la yugular de Vanya, arrebató a éste el trozo de pollo de su mano y salió corriendo con él alrededor de la esquina de la casa.

No era Baba Yaga quien había traído al perro; era el encantamiento. Vanya se había mostrado tan insistente en comerse el pollo que el encantamiento se había visto forzado a atraer a alguien o a algo para arrebatarle el pollo. En eso quedaba el elixir de amor de Ruthie, si es lo que era.

Y, por la cara que tenía Ruthie, la verdad es que parecía un fracaso de dimensiones cataclísmicas, aunque se controló y esbozó una sonrisa.

–Al menos da la impresión de que el pollo está como para comérselo -dijo.

–Estoy segura de que ese trozo era especialmente bueno -dijo Esther.

Aunque Ruthie sonrió, había una vaga sensación de ira oculta tras la mueca.

–Me imagino que reservé el mejor pedazo para Iván -dijo-, aunque terminara en la boca del perro.

Vanya, sin duda alguna, no se dio cuenta de esta nueva andanada, pero Esther la oyó y se dio cuenta de que Ruth encerraba una buena cantidad de mala baba en su corazón. «Había sido influenciada por Baba Yaga», pensó Esther. «Ruth tenía defectos, aunque la maldad no fuese ninguno de ellos. La gente te sorprendía, no obstante.»

Katerina se acercó a Esther.

–Ese perro se va a montar a todos los gatos y ardillas del vecindario -dijo en protoeslavonio a Esther.

El perro no había venido solo. Allí, de pie, estaba Terrel Sprewel con una cometa en sus manos.

–Siento lo del perro -dijo-. Creo que me siguió hasta aquí y olió el pollo.

–No te preocupes -dijo Vanya-. Los perros son como son, pero la próxima vez que le pises, dile que empiece a contar.

Terrel se rió. «Debe haber alguna broma encerrada», pensó Katerina, porque no tenía ni la menor idea de lo que Iván quiso decir.

Las manos de Ruthie intentaban levantar la tapadera de un contenedor Tupperware. «Fuese lo que fuese lo que contuviera», pensó, totalmente convencida Esther, «consistía en la segunda parte del plan de Ruth si la primera fallaba. ¿Qué había dentro: pastas o pasteles de chocolate rellenos de laxante?»

Terrel seguía allí, mirando con timidez.

–Me preguntaba si -¿sabes?– después de merendar o cuando te venga bien quisieras echarme una mano con la cometa.

–Buena idea -exclamó Vanya. No creo que Katerina, mi mujer, haya hecho volar nunca una. Se volvió hacia ella y le preguntó en protoeslavonio.

Pero Katerina no miraba en absoluta la cometa.

–El perro -dijo.

Ruthie abrió el contenedor. Pastelillos de chocolate. Vanya miró hacia el lugar al que Katerina miraba, y Terrel le imitó. Vanya había recorrido medio camino cuando Esther lo vio. El perro yacía junto a la valla, y sus patitas se agitaban. Tenía su espina dorsal completamente doblada.

Vanya recogió al perro. Una vez en sus brazos, el animal se estremeció y murió.

Terrel, horrorizado, se aproximó a Vanya.

–¿Qué había en el pollo? – preguntó.

Todos se volvieron a mirar a Ruth. Estaba de pie y miraba horrorizada al perro.

–No puede haber sido el pollo -dijo.

Y Esther la creyó. Ruthie había actuado como si el pollo contuviese un elixir amoroso. Si hubiera sabido que era letal, Esther dudaba que hubiese enviado a Katerina al interior de la casa.

–¡Oh, Iván! – exclamó Ruth-. ¡Estuviste a punto de comértelo! Tienes que creerme. No sabía nada.

–Te creo -dijo Vanya, pero se separó de ella y se acercó a Katerina, a quien tomó de la mano, lo que produjo el mismo efecto que pegar a Ruth un portazo en las narices.

–Me muero de ganas de comer el resto de la merienda -dijo Katerina a Iván en protoeslavonio.

Pero Esther vigilaba a Ruthie, quien había volcado el contenedor con los pastelillos sobre el césped e intentaba aplastarlos contra el suelo con los pies. Vio cómo Esther la miraba. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

–Si hubiese sido una buena cocinera, tal vez se hubiera casado conmigo -dijo Ruthie-, pero nunca me pasó por la cabeza que esta mierda hiciese daño a nadie.

–Son los aditivos -dijo Esther con tono seco.

Ruthie recogió el resto de la merienda y lo metió en la cesta.

–Me voy a casa -dijo-. Lo siento por el perro. Siento todo lo que ha ocurrido.

–Adiós, Ruthie -dijo Vanya-. Gracias por la merienda.

En su tartamudeante inglés, Katerina le imitó.

–Adiós, Ruty.

Abrazada a su cesta, Ruth caminó tambaleante alrededor de la casa. Por alguna razón, su peluca se le había caído de medio lado, lo que no dejaba de encajar bien con la situación.

Esther se acercó al lugar en que Ruth había aplastado los pastelitos contra el césped. El chocolate propiamente dicho puede que fuera biodegradable, pero le horrorizaba lo que el veneno pudiera causar a la hierba. Eso, sin tener en cuenta a los insectos que habitaban el césped.

Bueno, pronto lo sabría. Una avispa aterrizó en el mejunje de chocolate y se paseó por toda su extensión. De hecho, a todo el mundo le pareció que se estaba pringando con él todo su abdomen.

O su aguijón.

La avispa se elevó en el aire y se dirigió como una flecha hacia Vanya.

–¡La avispa! – gritó Esther dándose inmediatamente cuenta de que había encontrado al conocido de Baba Yaga.

Vanya se giró en el momento en que la avispa llegaba a él. Iba derecha a su garganta. Con independencia de cuál fuera el veneno, Baba Yaga sabía que tenía la suficiente potencia para bastar con lo poquito con que llevaba untado en su aguijón. No había tiempo para que Esther llegase a detenerla. El problema estaba en lo que el veneno tardase en hacer efecto. El perro había muerto en sólo un par de minutos.

La voz de Piotr surgió justo a su lado. Esther no le había oído salir.

–¡Vanya! ¡Cierra los ojos! – Un chorro de spray brotó desde los cinco metros a que Piotr se encontraba, alcanzando a la avispa en el momento en que llegaba al cuello de Vanya, quien se encontró empapado de líquido y, de todas maneras, con algo de éste también en los ojos, aunque todo lo que a Esther le importaba en aquel momento era la avispa. Ésta dio unos torpes pasos sobre el cuello de la camiseta de Vanya y cayó muerta sobre el césped sin haberle picado.

–La cacé a la muy zorra -dijo Piotr. En su mano sujetaba un bote de Raid Anti-Avispas.

–¡Mis ojos! – exclamó Vanya.

Piotr ya estaba leyendo el modo de empleo en la parte trasera del bote. En eslavonio eclesiástico antiguo, gritó:

–¡Lávate los ojos con abundante agua durante un buen rato!

Esther abrió la llave de la manguera mientras Piotr apuntaba con ella a los ojos de Vanya. No con demasiada fuerza; la suficiente para bañar bien los ojos, no para pulírselos como con un chorro de arena. Katerina dio muestras de un gran alboroto, porque no tenía ni idea de la magia que contenía la lata empleada por Piotr.

Terrel miró a todos absolutamente asombrado.

–¡Dios! ¡Qué rapidez se dan aquí con las avispas! – Recogió al pequeño Edwin, cuyo cadáver había caído al suelo cuando Vanya se llevó las manos a los ojos-. Será mejor que me vaya ya a casa con el perro -dijo.

–¡No! – exclamó Vanya.

–¡Un momento, Terrel! – dijo Esther en su inglés de tan trabajoso acento.

Vania se explicó en protoeslavonio:

–Si se lleva el perro muerto a casa, encontrarán el veneno, y nos veríamos obligados a explicar cómo Ruthie intentaba matarme a mí y mató al perro por error. No me da la impresión de que nadie de nosotros quiera testificar en el juicio de Ruthie.

Esther se acercó inmediatamente a observar el cadáver del perro. Lo sostenía Terrel. Cerró lo ojos, pasó sus manos por encima del animal y acarició su vientre al tiempo que inhalaba profundamente. Olisqueaba.

–No utilizó ningún tipo de veneno susceptible de ser detectado -dijo en ucraniano-. Se trata de un conjuro disuelto en una poción. Ningún químico podría detectar nada.

–¿Cómo lo ha hecho usted? – preguntó Katerina-. ¿Cómo lo probó sin utilizar la lengua?

Esther estaba dispuesta a explicárselo, pero Terrel, cada vez más frustrado con aquel idioma que no podía entender, dijo:

–Tengo que irme a casa con esto.

–Debes saberlo -le dijo Vanya en inglés-. Ni fue ningún veneno lo que le mató. No fue nada que pueda detectar ningún veterinario si le hacen la autopsia.

–¿Hacen autopsias a los perros? ¡Qué guay!

–Se las hacen cuando creen que han sido envenenados. Pero ya te digo que no encontrarán ningún veneno. Así que, ¿por qué decir nada aparte de que te has encontrado muerto al perro?

–¿Pretende que no le diga a mi mamá cómo movía las patas mientras la espichaba? – preguntó Terrel con rostro impasible.

–No deberías llevarte el perro, Terrel -dijo Vanya mientras el agua todavía le chorreaba por el rostro, arrastrando el antiavispas-. Déjame hacerlo a mí. O a mi padre. Diremos que lo encontramos muerto en nuestro jardín. Así no te verías tú envuelto en ello.

–Ni hablar -repuso Terrel-. Tengo que dar yo el perro a mi mamá. – Su voz sonaba segura, aunque algo nerviosa.

–Como tú quieras -dijo Vanya-. Se trata de tu vida.

–No -saltó Piotr-. Es su vida, pero no va a llevar el perro a su madre. Dámelo.– Entregó la manguera a Esther para que continuase lavando los ojos de Iván, se acercó a Terrel y le tomó el perro de sus brazos-. Esther y yo venimos viendo lo que te está pasando desde que tu familia vino a vivir al barrio. Cómo tu madre quiere al perro más que a ti, tú te has creído que quieres vengarte de ella dándole el perro muerto, pero lo que de verdad quieres es que tu madre te quiera. Por lo tanto, ella no debe guardar el recuerdo del cuerpecito del perro muerto en tus brazos extendidos, ¿entiendes? Tendrías que estar a dos kilómetros de aquí haciendo volar tu cometa cuando vea a este perro que encontramos muerto en nuestro jardín.

–Haga lo que quiera -dijo Terrel después de pensar un momento.

–Así que vete ahora -dijo Piotr.

Pero Terrel no había concluido.

–¿Y qué pasa con la cometa, Iván? ¿Quieres hacerla volar?

–Más tarde. Mañana. ¿Estarás aquí el Cuatro de Julio?

–¿Estás de broma? ¡Nunca vamos a ningún sitio!

–Entonces, mañana. La levantas tú y te la traes aquí para que podamos hacerla volar desde nuestro jardín.

–Si no se ha quedado ciego -añadió Piotr.

–¿Hay posibilidad de que se quede? – preguntó Terrel con gran excitación.

–No te emociones demasiado con la idea -repuso Vanya secamente. Los ciegos son sólo interesantes durante los diez primeros minutos.

–Bromea -dijo Esther.

–También yo -contestó Terrel-. Será mejor que me vaya ahora. ¡Ah…! Y gracias.

Agarró su cometa y salió corriendo del jardín.

Una vez que se hubo ido, se produjo un silencio hasta que Piotr depositó en tierra el cadáver del perro. A continuación, suspiró.

–En fin, ¡una peste menos! – dijo.

–Ese perro murió por mí -comentó Vanya-, así que no hables mal de él.

–Hablaba de Terrel -dijo Esther-, y tampoco estaba bien decirlo de él.

–A lo mejor, hablaba de Ruthie -dijo Piotr.

–¡Oh! – exclamó Esther.

–Creo que ya tengo bien los ojos -afirmó Vanya-. Riega lo que queda de los pastelitos. Disuélvelos en el césped.

–Va a ser un mal día para las lombrices -dijo Piotr.

–¿Sería la Bruja quien le hizo hacerlo? – preguntó Vanya en protoeslavonio.

–Creo que mintió a Ruthie sobre el efecto de las pociones. Lo del pollo era, sin duda alguna, un elixir para enamorar.

–¿Y qué hay de la avispa? – preguntó Vanya.

–El conocido de la Viuda -repuso Esther.

–Así que, entonces, ¿está muerta?

–La avispa, sí. La Viuda está todavía estropeando el aire al respirarlo.

Piotr agitó el bote de spray.

–Puede que vuestra magia sea buena para algunas cosas, pero fuimos Johnson y yo quienes detuvimos a la avispa.

Esther le abrazó.

–Piotr, aunque no entiendas nada de lo que hagamos, ¡te pusiste de nuestro lado cuando llegó el momento!

–Lo que me hace sentirme como si hubiese ganado en un torneo -dijo Piotr.

–¡Buen trabajo con la lanza! – añadió Vanya.

–No puedo creer que la muy maldita encontrara la manera de colarse -dijo Katerina.

–Siempre hay alguna forma de hacerlo -dijo Esther-. Siempre

–Así lo espero -dijo Vania- porque, de algún modo, tendremos que devolverle el favor y atravesar sus defensas.

–Lo conseguiréis -dijo Esther- aunque no contéis con la estrategia del picnic.

Todos rieron. Pero era una risa nerviosa.









Baba Yaga








Aquella tarde, en Tantalus, el Departamento de Bomberos recibió siete llamadas urgentes y ninguna de ellas resultó ser falsa alarma. No hubo víctimas, pero cinco casas, una gasolinera y un silo de heno habían ardido. Cada uno de los incendios fue clara obra de un incendiario aun sin que se hubiera detectado ningún tipo de material iniciador, porque todos empezaron en lugares inaccesibles. Sin embargo, nadie vio nada sospechoso antes ni después de los incendios, y tras aquella noche demencial, el incendiario jamás volvió a actuar en Tantalus.
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Fuegos artificiales












Katerina le fue casi imposible cenar aquella noche. Y no por falta de apetito, porque hambre, tenía; ¡pero habían estado tan cerca de la muerte! En este mundo, la comida ya era rara de por sí. Nada se parecía a nada. Todo tenía el sabor de algo diferente, con lo que nada tenía el gusto a su sabor propio. Desde que se fue de casa de Sophia, no había tenido demasiadas ganas de comer. Y, encima, Baba Yaga había encontrado la forma de que sus encantos pudiesen atravesar la perfecta protección de la casa de la madre de Iván.
No volvería a intentar utilizar a Ruthie, pero Baba Yaga encontraría a alguien más. Por ejemplo, el niño. Hervía de rencor. De momento, parecía encontrarse a gusto con la familia de Iván, pero la situación podía cambiar si Baba Yaga le atraía de la manera adecuada o le confundía sobre lo que iba a hacer, al igual que hizo con Ruthie. O podía ser el propio Piotr o Madre. Salían todos los días para trabajar y hacer compras o recados. ¿Quién sabía lo que podrían traerse consigo? ¿A qué conocido? ¿Qué maldición podía llegar oculta entre los papeles que Piotr traía en su cartera? ¿O en las bolsas de la tienda que Iván ayudaba a su madre a introducir en el casa? Sólo era cuestión de tiempo.

¿Qué clase de comida era ésta? Madre decía que eran patatas, cortadas muy finas y bañadas en una salsa de queso. Pero allí nada sabía queso, y nadie tenía ni idea de qué eran las patatas. Todo, en su boca, sabía raro.

De todas maneras, se lo comía, masticándolo todo metódicamente. Cuando una está en guerra contra Baba Yaga, es bueno hacerlo con el estómago lleno. Nunca te puedes imaginar en qué momento puede presentarse la crisis, y una tiene que contar con todas sus energías.

Pero, ¿con qué energías contaban? Todas aquellas cosas en las que Iván venía trabajando, como la pólvora, las bombas o los cócteles Molotov, ¿de qué servirían, siendo, como eran, artificios mecánicos, contra la magia? Sin embargo, Madre tenía tanta fe en ellas que Katerina continuó ayudando.

Y… hoy tenían, además, la muerte de la avispa. Aquel chorro de líquido, y la avispa, muerta en un momento. Pero, a una criatura conocida, era muy difícil matarla así; así que, a lo mejor, algo de razón tenían…

Iván podía haber muerto. Un solo trozo de aquel pollo hubiese bastado para que se retorciese hasta morir en unos minutos. No es que fuese todavía su marido, pero era el único que tendría en su vida. Y sin llevar dentro de sí todavía ninguna criatura que la heredara.

Había concluido el tiempo de espera. El hecho de que el matrimonio estuviese todavía a medio consumar mantenía a Taina todavía libre de Baba Yaga, pero también la inducía a atacar a Katerina e Iván con renovado denuedo. Y, sin Katerina, ¡Taina estaba perdida!

–¿No te gusta? – preguntó Madre.

Katerina se tomó unos instantes hasta darse cuenta de a qué se refería. ¡Ah, sí! A las patatas. O, tal vez, no. Madre le estaba ofreciendo otro plato lleno de algo. Algo. Lo que había en el plato parecían extrañas cagadas de algún animal probablemente enfermo.

–Pastel de salmón -dijo Madre-. Lo he hecho yo misma, aunque esta vez sin picante. Ya me di cuenta de que no te gusta el picante.

Katerina se había aprendido el significado de «picante» después de su primer bocado de guindillas. Tanto Piotr como Iván se habían reído de ella al verla buscar, aterrorizada, el agua o algo que calmase el fuego que sentía en la boca. La hicieron comer pan, que produjo mucho mejores resultados que el líquido. En aquel caso, Iván le dijo:

–Lo siento. No me acordaba de lo difícil que es acostumbrarse a la cocina americana.

–No tan difícil como a la cocina hebrea -replicó Piotr.

–La comida kosher es buena también -respondió Iván-. Algo diferente.

–Todo se lleva a lo absurdo. Opino que el rabino que obligó a los judíos a tener dos cocinas diferentes debería contar con un lugar reservado por Dios para él en el infierno. ¡Mira que llevar a cabo tantos esfuerzos para asegurarte de que jamás, ni por casualidad, te comas un cabrito hervido en la leche de su madre!

–Jamás te he hecho comer comida kosher -dijo Madre con timidez.

–Aunque, a veces, caigamos en ella -añadió Piotr-. Pero es sólo cuando viene gente.

–Creo que Katerina la hubiese preferido -dijo Iván al tiempo que se reía.

Todo esto ocurrió al poco tiempo de llegar a América. Ahora, ya estaba más acostumbrada a los sabores, algunos de los cuales eran francamente buenos, como el de la canela o la nuez moscada, aunque Iván, que odiaba la nuez moscada, no comiese nada en que pudiera detectar su sabor. No obstante, cada comida era una nueva y desagradable aventura. ¿Por qué no podían dejar la carne de vez en cuando en su forma natural? ¿Por qué un pan no podía parecerse a un pan, y un pescado, a un pescado?

–¿Por qué estás preocupada? – preguntó Piotr-. Esta vez no será por el picante…

–No. Es… Es hora de volver.

Piotr asintió con la cabeza, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. El mismo pareció sorprenderse por la rapidez con que la emoción afloró a la superficie.

–Lo siento -dijo, enjugándose los ojos-, ¡qué chiquillo debo parecer! Pero es que ¡todo parece tan extraño allí de donde vienes, con todos esos asuntos de brujas! Hoy me he imaginado lo peor que me podía pasar en el mundo. Ver a mi hijo muerto. Y sigo viéndolo, como el pobre Edwin, unánime, frío, vacío… Mientras lo tenía en los brazos me imaginaba que yo era Vanya. Entregué el perro a la señora Sprewel, y ésta rompió en sollozos y lágrimas, y pensé que era yo el que lo lamentaba. ¿Cómo puedo saber que volveré a verte, Vanya, cuando te hayas ido?

–No lo sabrás -contestó Vanya-, pero aquí hacemos un blanco tan bueno como la Línea Maginot.

Katerina no comprendía nada de lo que los dos hombres hablaran, y Piotr se dio cuenta.

–Lo sé -dijo-. Ya es hora de que os marchéis. Además, con el padre de Katerina como está…, no. Tenéis que iros.

–Lo que no comprendo -dijo Madre- es por qué no podemos ir también nosotros.

Todos la miraron sorprendidos. A Piotr le pareció inmediatamente una excelente idea. Iván parecía tener sus dudas, pero, al tardar un poco en opinar, le llegó el turno a Katerina.

–No están preparados para la guerra -dijo ésta-. Son ustedes muy buenos, pero, cuando la Viuda se encuentre en plena forma, no tendría ni para empezar con ustedes.

–¿Y contigo, sí?

–Soy la Princesa -repuso Katerina-. Los corazones de mi pueblo están unidos a mí. Cuando un Rey goza del amor de sus súbditos, todo lo que hace cuenta con la fuerza de éstos, y mis conjuros contarán con ella también. He aprendido mucho de usted, Madre, y eso es bueno. Pero, en Taina, cuando pronuncie el mismo conjuro o encantamiento, tendrá muchísimas veces más fuerza que si lo hiciera usted. ¿Me comprende?

–Lo comprendo -repuso Madre, asintiendo con la cabeza y cerrando sus ojos-, aunque no puedo creer que no sería de utilidad.

–Le sería de utilidad a ella -dijo Katerina-. Emplearía sus poderes para dominarla y mandar sobre usted.

–Jamás podría forzarme a hacer lo que no quiero.

–Lo hizo con Dimitri -contestó Katerina.

–Dimitri quería hacerlo -dijo Iván.

–No -contestó Katerina negando con la cabeza-. No. Ella le mintió.

–Dimitri quería ser Rey -dijo Iván-. La Viuda sólo puede hacer uso de los deseos que ya habitan en el corazón de las personas.

–¿Desde cuándo te has vuelto especialista en magia? – preguntó Katerina con un punto de enfado en su voz.

–He leído todo lo que se puede leer sobre el folclor de la magia -respondió el joven enarcando las cejas.

–Pero no creías en ella -dijo Katerina.

–Pero ahora, sí.

–Y nunca la has practicado.

–No -respondió Iván-. Y tú tampoco has conducido ningún ejército al combate. Ni yo había luchado jamás antes contra un oso. Pero, adelante, sigue. Probablemente tengas razón, excepto en el caso en que la Viuda pueda forzar a la gente a hacer lo que no quiera, en cuyo caso, ¿quién podría estar a salvo? ¿En quién podrías confiar?

Su razonamiento era irresistible. Baba Yaga no había vuelto del revés a mucha gente, aunque -de ello Katerina estaba segura- no habría sido por falta de ganas. Podía engañar a gente simplona, como la madre de Sergei, pero sólo en cosas casi inocuas, como hacer, mediante mentiras, que una vieja extendiese rumores falsos. No podía, sin embargo, obligarla a matar. Podía obtener información de la gente, pero no podía hacer que ésta traicionara a sus vecinos. Lo que hizo Dimitri fue porque ya había anidado en su corazón.

Además, no había nada seguro en la vida.

–Tengo que confiar en todo el mundo -dijo Katerina-, aunque la verdad sea que no puedo estar segura de nadie.

–Puedes estar segura de mí -dijo Iván.

Katerina le miró mientras trataba de indagar en su rostro. «¡Te conozco desde hace tan poco! A los demás les conozco de toda mi vida. Son mi gente, y tú no eres más que un extranjero procedente de un tiempo y lugar extraños. Los otros, sé lo que son capaces de hacer y lo que harán, pero no tengo ni la menor idea de lo que eres ni de lo que tienes en tus manos o en tu corazón.

«Sin embargo, cuando me dices que puedo estar segura de ti, lo estoy.

«Es de mí misma de quien no puedo fiarme, porque sé perfectamente que mi confianza en ti, mi Iván, esposo mío, mi extranjero, no es el resultado de ninguna experiencia. Tengo confianza en ti porque, al ir conociéndote, he aprendido a amarte. Me he enamorado de tu valor, tu humildad, tu inocencia, tu amabilidad y tu buena voluntad. Sé que permanecerás a mi lado hasta el límite, pero no sabes lo que mi marido necesita saber. Puedo confiar en tu corazón, en tu corazón de Rey, pero tu mente desconoce lo que necesita, tus manos carecen de la habilidad que necesitarían.

«No me queda otra elección que casarme conmigo, pero, poco a poco, he llegado a añorar que me encierres en el círculo de tus brazos, de tu mente, de tu amor puro; que me abraces y me hagas los niños por cuya maternidad nací, que me ayudes a educarlos. No me importa nada el mundo en que los eduquemos, si es el tuyo o el mío o algún otro que todavía no conozcamos. Estoy segura de ti, Iván, y quiero que seas mi marido.

«Aunque, ¿mi Rey? ¿Cómo podría tener confianza en ti como Rey?»


Iván miró el rostro de Katerina y vio… compasión.

No podía ser más claro. «Puedes estar segura de mí», le había dicho él. No había pretendido con ello ningún tipo de declaración, sino sólo decir lo que era obvio para todo el mundo, lo que sus padres ya sabían. Se suponía que ella debía haberse reído y decir: «Naturalmente, claro. Eso ya lo sé».

Pero su sola respuesta fue ese silencio, esa lástima.

Se dice que el amor lo conquista todo. La gente lo dice porque es idiota. El amor no conquista nada. El amor no puede convertir a un universitario en guerrero. El amar a alguien no fuerza a éste a amarle a uno.

Ahora, sus padres se darían cuenta de cómo iban las cosas entre ellos. Podrían ver cómo su hijo ofrecía su vida a esta mujer para que -¡la pobre!– no supiera qué hacer con ella. Un regalo absolutamente inútil.

Así que se echó a reír.

–¡Eso es! – Enseñó sus manos-. Suaves. Dimitri me dijo una vez que tenía manos de mujer, aunque las mujeres de Taina las tienen llenas de callos de coser, tejer y pasarse las horas hilando. Lo que yo tengo son manos de Princesa. – Tomó las de Katerina entre las suyas-. Y tú -prosiguió-, tú tienes un corazón de guerrero. – Se inclinó sobre ella y depositó un beso sobre su mejilla. Como un hermano. Un beso de amigo.

Katerina bajó su vista sobre la mesa. Desde luego, no iba a contribuir a suavizar una situación tan violenta.

–Padre -dijo Iván-. Espero que tengas algún hueco en alguna de tus tarjetas de crédito para encargar dos billetes a Kiev. – Se volvió hacia su madre-. Sólo dos, Mamá. Lo siento. – Después, se volvió hacia Katerina-. Intentaremos irnos pasado mañana, después de haber probado los fuegos artificiales o en el primer vuelo que haya después.

–Gracias -dijo Katerina.

–Sí. Ya iba siendo hora de que volvieras a casa, aunque debo decir que has llevado mucho mejor lo de habituarte aquí que yo, lo de hacerlo a Taina.

Katerina pareció molesta, aunque sus palabras brotaron suavemente.

–Yo he tenido quien me ayudase; tú, no.

–Bueno, la verdad es que has caído en la única casa en el mundo en que todos hablan al menos un poco de eslavonio antiguo. Podría llegarse a pensar que alguien lo había planificado así. – Se levantó de la mesa-. Hasta mañana por la mañana.

Iván se fue a su cuarto. A su cuarto vacío. No estaba nada mal contar con un lugar en el que nadie más tuviera derecho a entrar. ¿En qué había estado pensando con aquello de casarse con Ruthie o con quien fuera? No tenía ningún miedo a la soledad. Ningún intelectual podía tenerlo.

Se echó completamente vestido encima de la cama, aunque sin tender dormirse todavía. Necesitaba pensar, pero la verdad era que no sabía muy bien en qué.

Así que se puso a no pensar en nada. En cosas de la habitación. Los trofeos de atletismo que guardaba dentro de una caja en el armario ¿Cuánta parte de su vida representaban? Las repisas de libros. ¡Cuánto tiempo leyendo! Nada de ellos significaba nada. Corría. Ganaba o perdía. Una semana después, nadie se acordaba. Y los libros que había leído, ¿de qué le habían servido? Los universitarios siempre presumían de ser lectores en vez de espectadores de la televisión, aunque, en realidad, ¿cuál era la diferencia? Los dos no eran sino sistemas de transmisión en un solo sentido. «Leo, aunque al escritor le importe un pepino. No se enterará jamás. Y, cuando me haya muerto, ¿qué importancia tendrá la cantidad de libros que haya leído? Mi memoria está donde termina el libro, igual que con los programas de televisión, y, cuando haya muerto, esa memoria habrá abandonado este mundo.

«Como las carreras de vallas. Trabajar duro, saltarlas todas, deprisa y con la suficiente altura, aunque no más alto porque no puedes permitirte quedarte colgado en el aire. Y, cuando la carrera ha acabado y estás sudando a chorros, o has ganado o te han ganado a ti…, es el momento en que llegan un par de tíos y se llevan las vallas. Resulta que no eran nada. ¡Tanto trabajo en saltarlas… y ya no están!

«¿Qué importaría todo si…, si fuese feliz o… lo que fuera? Después de mi muerte, mis padres me echarán de menos, claro, pero también legará el día en que mueran ellos y, entonces, ¿quién se acordará de mí? Nadie. Y me parece bien, porque no importa nada. Puede que Baba Yaga gane o pierda, pero dentro de mil años nadie se acordará de su existencia, y Taina estará completamente olvidada. Así que ¿qué importancia podría tener que un extranjero amase a la Princesa de faina, aunque jamás obtuviera el amor de ésta?»

Se volvió de medio lado y encendió el tocadiscos. Tenía ya puesto un álbum de Bruce Cockburn. En él Bruce decía que estaba pensando en tambores turcos, aunque no mucho porque casi no sabía nada de ellos. Un golpeteo en la cabeza. Lágrimas no derramadas. Abotargado como los muertos. Desde luego, no era la mejor canción para ponerse a escuchar.

Siguió escuchando el disco.

Cuando despertó, estaba oscuro y no se oía ningún ruido. Necesitaba ir al cuarto de baño porque no había ido antes de acostarse. No podía soportar dormir vestido. Sus pantalones siempre se le enroscaban alrededor de las piernas, y sus trajes ya no le volvían a caer bien después de dormir con ellos puestos. Se quitó los pantalones y slips a la vez y se sacó cada zapato ayudándose con el otro pie mientras se desabrochaba la camisa. Para cuando consiguió sacar sus encalcetinados pies de las perneras del pantalón, ya no tenía la camisa. Se quitó los calcetines y buscó en la oscuridad su albornoz que, al abrir la puerta, ya se había enrollado alrededor del cuerpo.

El pasillo también estaba oscuro. Se detuvo y puso atención por si se oía algún sonido. ¿Qué hora sería? No miró el reloj de pared. Oyó cómo su padre roncaba blandamente en su cuarto. Era solamente un ronquido; no el dúo de ronquido que sus padres solían practicar.

Anduvo tanteando la pared hasta el cuarto de baño, pero pasó de largo y se quedó de pie junto a la puerta del cuarto de Katerina. Intentó escuchar su respiración o algún otro sonido.

Pero nada había allí para él. Y, además, tenía que mear.

Una vez en el cuarto de baño, tuvo que encender la luz para poder apuntar bien. La luz le cegó. Después, una vez hubo terminado, la apagó y volvió a quedarse ciego. No había remedio. Se acordó del mata-avispas en los ojos y, luego, de la avispa. ¿Qué hubiera pasado si le hubiese picado? Le hubiese inoculado la poción y, con ésta, la maldición. Lo pasaría mal durante unos cinco minutos, pero ya habría acabado todo. No tendría este sordo dolor de cabeza ni esta especie de nudo en la garganta que impedía que le saliesen las palabras.

«Puedes estar segura de mí. ¡Qué imbécil!»

Abrió la puerta y recordó cerrarse el albornoz. Salió al pasillo. Padre seguía roncando.

A lo mejor, Madre estaba levantada en algún sitio de la casa.

Descendió las escaleras sin hacer ruido para no despertar a nadie. La planta baja estaba también a oscuras, así que Madre no estaba levantada.

O, quizás, estuviera en el jardín de atrás.

Se dirigió a la puerta de la cocina, la abrió y salió descalzo al porche. El cemento le hizo sentir frío en los pies. Soplaba una brisa. Era el día tres de julio o, tal vez, la madrugada del Cuatro. No debería hacer tan fresco. Era la brisa, que venía del lago.

Se adentró en la hierba. Estaba húmeda. Al alejarse de la casa, la brisa parecía más fría y le removía el cabello. Abrió el albornoz para permitir que el viento recorriera todo su cuerpo. Al cabo de unos instantes se desprendió del albornoz con una sacudida de hombros. Con los ojos cerrados, se quedó quieto y preguntándose por qué le haría a uno sentirse tan bien notar el viento en todo el cuerpo al mismo tiempo. Y, si le hacía a uno sentirse tan bien, ¿por qué la gente se ponía siempre ropa y se negaba a experimentarlo?

Se recordó a sí mismo de pie, al borde del foso, desnudo y muriéndose de ganas de cubrirse. ¡Qué idiota! Es desnudo como uno siente el aire por primera vez, al salir de su madre. Esa era la sensación que daba. La de nacer.

Alguien en un bote remaba por el lago. Algún pescador madrugador que intentaba jugar con algo de ventaja sobre las multitudes que se acercarían el Cuatro de Julio. A la luz de la luna, tuvo la impresión de poder ver hasta el infinito. Pero no un coche ni los fuegos artificiales ni los juerguistas de la noche anterior que ligaban con la mañana del Cuatro. Sólo silencio. Se imaginó que podía oír el ruido de los remos hundiéndose en las aguas, y el tintineo de las gotas de aguas de las palas volviendo a caer al lago cada vez que los remos volvían a alzarse.

De repente, un ave comenzó a graznar en un árbol cercano. Otra decidió hacerle el acompañamiento, aunque no con graznidos, sino con el gorjeo normal para anunciar el nuevo día, pero, ¡sonaba tan alto después de tanto silencio!

Ya era hora de entrar. A la cama, aunque lo más probable es que ya no pudiese dormir. Probablemente, ya habrían pasado sus ocho horas.

Se dio media vuelta y recogió el albornoz, pero, al agacharse para cogerlo, percibió un movimiento en el cobertizo de las herramientas. – Mientras recogía la prenda, escudriñó en aquella dirección. Alguien permanecía en pie junto a la puerta. Su primera idea fue la de que la bruja había logrado atravesar todas las protecciones de Madre, y su segunda, que era Madre, que le estaba mirando desnudo como un bebé.

La persona salió de la oscuridad. Era Katerina.

Sólo se quedó quieta. Ni una palabra ni una sonrisa. Mirándole.

Ya le había visto completamente desnudo bastantes veces. Vanya dejó de sujetar el albornoz frente a sí y, mirándola a ella, se lo puso y lo cerró, atándolo después con el cordón. Ella siguió mirando, aunque sin dar muestra de expresión alguna.

Con independencia del tipo de conversación que pudiese comenzar a aquella hora de la noche en el jardín de atrás, Iván no estaba por la labor. Si ella no iniciaba algún tipo de charla sin importancia, no sería él quien lo hiciera. Atravesó la hierba y el porche y penetró en la casa sin volverse a mirarla.

Volvió a su cuarto y esta vez miró el reloj. Las tres y media. Demasiado temprano para levantarse. Bajó el volumen del tocadiscos y se saltó algunas canciones. «Birmingham Shadows.» Probablemente, la canción más solitaria que jamás había escrito nadie. «Llevando la capa del joven advenedizo.» Sonrió. Le pareció entender «la bata» en vez de la «capa». «Tú enseñas un poquito, y yo dejaré ver otro poco.» Cockburn siempre sonaba un poco harto y dolido de todo. En una noche como aquélla, Iván debería escuchar algo diferente, como el álbum de las Pointer Sisters' o algo de ese tipo. «Fire.» Eso. Ésa era la canción. O aquélla tan antigua de Springsteen. O, todavía mejor, «He's so shy».

Pero no cambió de música. Se quitó la bata y retiró las sábanas, pero no metió los pies debajo, sino que se quedó allí, encima de la cama, espatarrado como una piel de oveja y sintiéndose tan vacío y seco como una. Pensó en el rostro de Katerina y en su suave y hermoso cuerpo. Pensó en su voz y en los gestos que hacía al hablar. Pensó en ella cuando estaba en Taina, rodeada por el amor de su pueblo, conociendo a todo el mundo, echando una mano en todas las tareas y participando en todos los regocijos. Pensó en ella en América, tan asustada al principio, pero tomándolo todo con calma y haciéndose con las riendas de todo. Pensó en cómo se había acostumbrado a Madre, en lo que se divertía con Padre y en la paciencia con que respondía a las preguntas de éste. Pensó en alargar el brazo, tocar su mejilla, hacerla sonreír y que se apoyara en su mano para, después, volver su rostro hacia él y besarla en la palma y los dedos.

«Si caigo y muero sin despedirme de ti, te diré que habrás perdido un amigo.» Cockburn se acercaba demasiado al corazón. «Es ahora o nunca.» ¿Sería verdad?

Intentó no moverse. Dejar las manos quietas, aunque ellas quisieran moverse y conocieran el camino. Por fin, se movió, pero lo hizo con todo su cuerpo. Se levantó, se dirigió a la puerta y la abrió.

Y allí estaba ella. Apoyada contra la pared de enfrente y mirando la puerta del cuarto de Iván, igual que él lo había hecho con la de ella. Al principio, se sorprendió, pero luego se dio cuenta de que se lo esperaba y de que ésa era la auténtica razón por la que se había levantado. No por culpa de ninguna canción para solitarios deprimidos, sino porque la Princesa estaba de pie frente a su puerta, esperando que él la abriese.

–Iván -murmuró-. Sólo podía pensar en… lo cerca que he estado de perderte.

«No lo suficientemente cerca», pensó Iván con amargura. A continuación, también pensó: «¿Cómo podías perderme si nunca me has tenido ni has querido tenerme?»

Pero no dijo nada. Katerina quería hablar, pero él, no. No la quería en su cuarto aquella noche ni tampoco quería sentarse a hablar de los planes y preocupaciones que ella sentía, como tantas noches habían venido haciendo desde su llegada. De modo que no la invitó a pasar ni ella se lo pidió.

Una vez que el silencio se había estirado hasta hacerse interminable, Iván dio un paso atrás. Katerina no se movió. Iván le dio la espalda y se dirigió a la cama, pero dejó la puerta abierta. Se echó en la cama con la espalda hacia la puerta. Oyó cómo ésta se cerraba.

«Hay hombres que asolan países enteros», cantaba Cockburn. Sí. Y algunas mujeres, también.

Un ruido. La cama se había movido. Sintió cómo un escalofrío recorría su espalda. No estaba solo en su cuarto. Katerina había cerrado la puerta, pero desde dentro.

Iván se echó sobre la espalda y allí la tenía, tan desnuda como él, acostada a su lado y apoyada en un codo. Iván acercó una mano a su mejilla, y ella apoyó su rostro en la palma. Después, Katerina volvió la cara y le besó en la mano.

Hubiera querido preguntarle: «¿Es una decisión política? ¿Has decidido que ya era hora de que consumáramos nuestro matrimonio como declaración de guerra a Baba Yaga o lo has hecho por pura lástima? ¿Por aquella compasión que se asomó a tu rostro cuando, en la cena, no pudiste aceptar la patética muestra de confianza que este zarrapastroso caballero te ofrecía?»

Pero se guardó sus sospechas para sí mismo. Mientras nadie dijese nada, podía suponer que era por amor. Que ella sentía por él lo mismo que él por ella. Que lo mejor que le había sucedido en toda su vida fue llegar aquel día al calvero del bosque y ver la forma de una mujer bajo las hojas, dormida, encantada, esperando a que él creciera para despertarla con un beso.

Con este beso. Este beso suave y largo. Sin oso amenazador. Sin maleficio que conjurar. Nada más que este hombre y la mujer a quien ama y por quien es correspondido. O así lo creía al menos esta noche, entre las frescas sábanas, a oscuras, con el roce de sus labios y con su olor, que le invadía la cabeza como una música que enmudeciese a todos los demás sonidos.


Katerina se despertó como siempre, justo antes de que amaneciera. Vio a Iván tendido cuan largo era en la cama, a su lado. Una enorme cama capaz de acoger a toda una familia. La débil luz que entraba por la ventana trazaba una sinuosa cinta luminosa a lo largo de su cuerpo. Katerina hubiese querido tocarle, tocar la luz que le recorría, pero no quiso despertarle porque estaba segura de que, en el momento en que él lo hiciera, finalizaría la magia de aquella noche. Hablaría y, al ser Iván, pediría perdón. Por algo. Por algo de lo que ella no tenía ni idea en aquel momento.

Las mujeres se lo habían advertido en los días anteriores a su boda. La mayoría de ellas acusaba a los hombres de brutalidad involuntaria, como los perros que montan a las perras o los jabalís a las jabalinas. Te dolerá, le habían dicho, la primera vez que intente penetrarte, pero no durará mucho. Acaban enseguida.

Muchas de ellas tenían además consejos particulares que no querían que las demás oyesen porque daban a conocer demasiado de sus propias vidas. Una de las que la llevó aparte la aconsejó que no gritase de dolor, porque había hombres que creían que debía ser siempre así y volvían en busca de producir más dolores en vez de por amor. Algunas le recomendaron que fingiera que le gustaba porque un buen hombre debe creer que produce placer a su esposa. Si no haces que se sienta bien, encontrará a otra que lo haga. Otras le dijeron que diese gracias si encontraba a otra porque, entonces, sólo la molestaría cuando llegase el momento de hacer niños.

Hubo una que le dijo que tenía la impresión de que Iván era el tipo de hombre flojo en la cama; que no tendría la resistencia para terminar. Tendrás que animarle, le dijo, deberás tentarle. La mujer, sin embargo, no le dijo cómo.

Y también estaban las que se reían de todos los consejos. Una de éstas le dijo: «Te encantará, aunque, con ese renacuajo incapaz de sostener una espada, puede que no tengas nunca suficiente. Lo mejor que puedes hacer es tomarte además un par de amantes. Lo que no sepa no le dolerá, y no existe razón alguna para que una mujer sólo cuente con el placer que Dios le permita.»

¡Tantos consejos que no le habían servido de nada! Los echó de su mente. Fuese lo que fuese, las mujeres solían aguantarlo o no habría niños en el mundo. Así que, tras oír a todas, tras haber visto desde su infancia cómo lo hacían los animales, sólo podría experimentarlo por sí misma cuando Iván le enseñase en su cama lo que este hombre hacía con esta mujer.

Ninguno de sus consejos podía aplicarse a Iván.

Fue tan cariñoso, susurrándole en su oído, preguntándole a veces: «¿Es bueno?» o «¿Te gusta?» Y diciendo otras: «¡Eres tan bella!» «Aquí», podía musitarle, «en este hoyo, en esta curva, en este montículo. No puedo creer ser el hombre que pueda tocar toda esta hermosura que me das.» Katerina se vio invadida por sensaciones desconocidas, por extraños cambios que se producían en su cuerpo, por temblores en lugares que jamás hasta entonces se habían estremecido, por nuevas tensiones y nuevos deseos. Era tan lento que Katerina se impacientaba.

–Ahora -le susurró mientras se apretaba contra él.

–Enseguida, pero todavía no -respondió Iván.

–¿Cómo lo sabes si no lo has hecho nunca? – preguntó ella.

–He leído mucho -repuso él riendo suavemente-. He estudiado mucho para llegar a esto.

Al principio, ella no le creyó. Nadie podía escribir cosas así. Era demasiado privado; así que empezó a imaginarse que tal vez fuera también otro tipo de magia en el que él lanzaba conjuros en su cuerpo mientras controlaba todo lo que ella sentía, haciendo que su cuerpo hiciera cosas que no había hecho nunca ni habría podido hacerlas de no haber venido a su cama.

Entonces él le dijo que ya estaba preparada, y tenía razón. Tal y como le dijeron las mujeres, dolía, pero no era tan horrible como le habían dicho y, aunque quitó algo de intensidad al placer, no embotó el absoluto el amor que sentía. Se apretó a Iván y no le dejó separarse cuando hubo terminado, y él se echó a reír y se ciñó a ella mientras la acariciaba, y ella a él. Hasta que cayó dormido. Hasta que cayó dormida.

Ahora, por la mañana, al recordar, se preguntó: «¿Por qué esperé si me guardaba este regalo desde siempre?»

Pero conocía la respuesta. No hubiese podido recibir aquel regalo hasta que le hubiese amado y no hubiese podido amarle si no le hubiese visto antes en su propio mundo, con su familia, en un lugar en el que era un hombre respetable y no un despreciable extranjero. Hasta este momento, no había habido nadie digno de su regalo.

Iván se movió. Tal vez sintió la mirada de Katerina sobre su cuerpo, tal vez fue el cambio en su respiración, tal vez soñar con ella hizo que se despertara. Volvió la cabeza y, al verla, buscó su rostro. ¿Para qué? A Katerina le recordó el día de ayer, aquellos horribles momentos en la mesa, cuando tardó demasiado en responder, cuando su silencio hizo que él se sintiera avergonzado ante sus padres. Hoy no iba a esperar mientras él la contemplaba. Se deslizó hacia él y le besó.

–Tenía miedo -dijo Iván.

–¿De qué?

–De que, por la mañana, lamentases lo que me diste anoche.

–¿Qué te di yo que tú no me dieras multiplicado por diez?

–¿Qué hicimos anoche? – preguntó él apretándola contra sí.

–¿No te acuerdas?

–Ni siquiera entonces lo supe. ¿Eran un hombre y una mujer cuyos cuerpos se atraían? ¿Era una Princesa queriendo concebir el hijo que prolongara la dinastía? ¿Era una estrategia para preparar el nuevo ataque a la Viuda? ¿Era el miedo a la muerte, que tan cerca rondó ayer?

Katerina se sintió destrozada al darse cuenta de lo que Iván pensaba de ella; de que no se hubiera dado cuenta de nada.

–Te he hecho daño -musitó Iván-. Lo siento, no era mi intención. Todas las que te he dado eran razones suficientes, ¿no te das cuenta? Porque, sea cual sea tu intención, lo que tienes es un marido y un padre para tus hijos mientras viva. Te quiero, Katerina; aunque tú no me quieras; aunque no me quieras tuyo.

Ella le atrajo hacia sí en parte porque se daba cuenta de lo que a él le dolía no estar seguro de ella, y en parte para que él no viese las lágrimas que rodaban por su rostro.

Pero Iván las sintió.

–No. Te he hecho llorar. Lo siento. No debería haber dicho nada. Lo he estropeado todo y sólo quería…

–Sssshhh -susurró Katerina igual que las madres dicen a sus niños cuando se quejan porque se les quita el pecho del que han estado mamando. Ssshhh. Ya has tomado lo que querías, así que cállate y estate quieto y feliz-. ¿Te llevarías una gran desilusión, Iván, si estuvieses equivocado y te enterases de que lo único que ocurrió anoche fue que una esposa se acercó a su marido y se entregó a él sólo por amor?

–Me horrorizaría equivocarme -murmuró Iván-, pero lo soportaría.


Esther se dio cuenta del cambio en la casa desde que amaneció. Aunque no hubiese visto de reojo cómo se deslizaba Katerina desde el cuarto de Iván al cuarto de baño envuelta en la bata de aquél, lo hubiera sabido porque el muro emocional que se alzaba entre los cuartos de ambos había desaparecido. El aire estaba claro, y la luz brillaba en las paredes.

Durante el desayuno, tanto Iván como Katerina parecían mareados a ratos y pensativos a otros. Silencios inexplicables y risas por cualquier cosa que remotamente pudiera pasar por divertida. A mitad del desayuno, Piotr, generalmente denso en estas cosas, también se dio cuenta del cambio.

–¿Ocurre algo que desconozca? – preguntó.

Lo cual ocasionó otra explosión de carcajadas en los dos jóvenes. Esther le miró a los ojos y sacudió un poco la cabeza. «No preguntes. Te lo contaré más tarde.» Y, como llevaban tanto tiempo casados, lo comprendió. Después, cuando los chicos estaban afuera, en el jardín de atrás, preparando los cócteles Molotov, Esther pudo satisfacer la curiosidad de Piotr.

–Es el amor, tonto -le dijo-. ¿O no lo recuerdas?

–Nunca hice tanta tontería por eso. Aparte de que están casados desde antes de venir.

Esther le besó.

–Han estado durmiendo en habitaciones separadas, Piotr.

–Bueno. Hay mucha gente que lo hace.

–Pero anoche durmieron en la misma.

Piotr por fin cayó en la cuenta.

–¿Quieres decir que no dormían juntos?

–El matrimonio no se consumó hasta anoche, y, a juzgar por la elasticidad de los pasos de Katerina, también esta mañana.

–Esther -reconvino Piotr a su esposa-. No deberías pensar esas cosas de tu hijo.

–¿Por qué? ¿Debo pensar que ha encontrado otra manera mejor de hacer niños?

Piotr suspiró profundamente.

–Así que, ¿los vamos a tener de luna de miel todo el día?

–De eso y de hacer explosionar cosas, lo que no constituye una mala combinación. Se supone que hay que tirar cohetes.

–Creí que lo que debían sonar eran violines y que lo de los cohetes y fuegos artificiales fue anoche, en la cena.

–Anoche se trataba de dos personas hartas de no estar completamente comprometidas una con otra. Vanya le confesó su compromiso, y ella ni le contestó, aunque me imagino que algo debió decirle al respecto unas horas más tarde. Tal vez fuera el hecho de que Katerina y yo fuésemos al jardín de atrás a hacer unos conjuros que ella desconocía lo que la chica necesitaba. Estábamos las dos juntas en el cobertizo cuando Vanya salió en su albornoz. Decidí que no era necesaria allí para nada y me volví a casa para dejarles solos. Por lo visto, tuvo el cerebro suficiente para quedarse allí afuera con él.

Piotr se quedó mirándola como si sospechara de ella.

–Así que ¿no debo tener razón alguna para imaginarme que les hiciste objeto de algún conjuro para ayudarles a olvidarse de su… timidez o como quieras llamarlo?

–Yo no hago pociones amorosas -dijo Esther-. Nunca tienen nada que ver con el amor, sino con la coacción. Aparte que ellos ya estaban enamorados; lo que pasaba era que eran demasiado estúpidos para darse cuenta.

–Pero tú no te estarías quieta… -dijo Piotr.

–Realicé un conjuro de Verdad sobre la casa -repuso Esther-. Es muy sencillo. Hace que la gente se muestre predispuesta a actuar según lo que cree. Dicen lo que tienen en sus corazones sin necesidad de sentir vergüenza. No cambia lo que piensan ni lo que desean. Sólo ayuda… a perder inhibiciones.

–¿Y necesitas de la magia para eso? El vino existe desde hace siglos. In vino veritas.

Esther soltó una carcajada.

–¡No te puedes imaginar la cantidad de vino que hubiera hecho falta para que Vanya dejase su orgullo a un lado y se decidiera a decir lo que pensaba! Digamos que no le hubiera ayudado en nada después, cuando terminaran por entenderse.

–Me casé con Pandarus -dijo Piotr.

–No manipulo a la gente, Piotr. Les ayudo a alcanzar sus buenos deseos.

–Si no eres Pandarus, ¿tal vez el Ratoncito Pérez?

Esther le dio un beso y una juguetona bofetada.

–Salgamos afuera y hagamos estallar cosas, ¿te parece?


Tras la frialdad de la noche, el día se estaba haciendo bochornoso. Sacaron los cócteles Molotov y los petardos de pólvora. Iván dejó que fuese su padre quien encendiese el primero y lo lanzase contra una pila de troncos. Funcionó mucho mejor de lo que habían esperado… o deseado. El alcohol ardiendo se derramó no sólo sobre los troncos, sino sobre la hierba que crecía dos metros más allá. Tuvieron que utilizar las mangueras del jardín para apagar todos aquellos pequeños fuegos, y, durante unos minutos, temieron por que el juego se les fuese de las manos. No tenían el menor deseo de verse obligados a explicar a la policía por qué tenían media docena de cócteles Molotov en vez de los tradicionales petardos del Cuatro de Julio. Y cuando probaron el primer petardo, el desastre fue todavía mayor, porque la mecha, fabricada en casa con bramante, ardía diez veces más deprisa de lo que se habían imaginado, con lo que Iván apenas tuvo tiempo de arrojarlo de su mano antes de que hiciera explosión, y ésta fue muchísimo más fuerte de la que se imaginaron que se produciría con tan pequeña cantidad de pólvora. Algunos de los troncos que todavía ardían fueron lanzados a diez metros de donde se encontraban, y uno de ellos alcanzó a Piotr en el pecho, tirándole al suelo, aunque, afortunadamente, sin causarle ninguna quemadura. La ventana que había en el fregadero de la cocina se rompió. Al estallar la bombita, el cristal se partió en mil pedazos que cayeron encima del fregadero y en el porche exterior.

Fueron cinco minutos de locura, corriendo alrededor de los ardientes troncos, recogiéndolos con las herramientas para el jardín, volviéndolos a colocar en la hoguera, comprobando si Piotr sufría heridas graves -nada roto; sólo un cardenal- y limpiando todos los cristales de dentro y fuera de la casa para darse cuenta de que todos los cristaleros de la ciudad habían decidido tomar el Cuatro de Julio de asueto. Después, se pasaron horas reduciendo las cargas de los petardos y sacando alcohol de los cócteles Molotov.

Y, además de tanto ajetreo, tenían que contestar al teléfono para decir a los vecinos que habían comprado petardos de calidad inferior, que nadie estaba herido y que no, que no iban a explosionar ninguno más. Entonces, apareció Terrel con su cometa para informar con voz triste que no corría ni una pizca de aire.

–La única forma de hacer que hoy vuele una cometa es sacándola en descapotable -dijo.

De todas maneras, Iván quería mostrarle a Katerina lo que era una cometa, así que Terrel y él corrieron por turnos un par de veces toda la longitud del jardín arrastrando la cometa tras ellos. Iván intentó explicar a la muchacha que, cuando hacía aire, se elevaba más, y uno no tenía que seguir corriendo. Por fin, una vez que Terrel se volvió a su casa, Iván pudo explicar a Katerina y a sus padres la idea que se le había ocurrido.

–Buscar un libro sobre planeadores. Si podemos construir uno con los materiales que haya en Taina, nos proporcionaría el sistema de pasar por encima de las murallas.

Katerina se guardó sus dudas para sí misma. Si edificios enteros de metal podían volar sin siquiera aletear, tal vez un hombre pudiese hacerlo poniéndose una cometa, aunque le era difícil creer que la cometa pudiese volar si se tenía en cuenta que seguía estrellándose contra la tierra en el momento en que dejaban de correr. Añádase a ello el peso de un hombre con su escudo y espada y…; en fin, ¿qué sabía ella?

En cuanto a los cócteles Molotov y los petardos, se había quedado impresionada. Había oído hablar del fuego griego, pero no lo había visto nunca. En lo relativo a los petardos, hicieron que los oídos le silbasen durante varias horas, pero se dio perfecta cuenta de que aquellos chismes contaban con el poder de asustar a un ejército, especialmente si, como el de Baba Yaga, sólo estaba motivado por el miedo.

Sólo una vez anochecido, cuando los fuegos artificiales comenzaron a relucir encima del lago, se atrevieron a volver a intentarlo. Las bombitas hacían mucho menos ruido con la reducción sufrida en sus cargas, pero sus mechas estaban mejor calculadas. Tanto Iván como Katerina dieron pruebas de ser excelentes lanzadores de cócteles.

–Lo estás aprendiendo mucho más aprisa que yo con la espada -dijo Iván.

–Al principio, no podías ni siquiera levantarla -respondió Katerina-. Se necesita práctica. Esto es fácil.

Piotr se echó a reír.

–Así es como conseguimos que tanta gente se meta en guerras -dijo-. Antes era algo para profesionales, pero ahora cualquiera puede hacerlas.

La hoguera despedía demasiado calor para una bochornosa noche de verano. Sin embargo, quemaron algunos caramelos blandos y asaron algunas salchichas polacas como si fueran perros calientes para comérselas lo más alejados posible del fuego, justo debajo del cartón que habían puesto para cubrir la ventana de la cocina.

–Creo -dijo Iván- que el experimento ha constituido un auténtico éxito Todo ha funcionado, y nos hemos enterado de que, si de veras lo hubiéramos querido, hubiésemos podido volar toda la casa.

–Casi lo hicisteis -comentó Esther.

–Y la mejor noticia de todas -dijo Iván-. Nos vamos mañana.

–No. No es ninguna buena noticia -dijo Esther, al tiempo que se echaba a llorar y salía corriendo hacia el interior de la casa. Piotr la siguió inmediatamente detrás.

–Mi madre está preocupada por nosotros -dijo Iván.

–Y yo también -contestó Katerina.

Caminaron hasta que sobrepasaron la hoguera y se pusieron a mirar cómo los fuegos artificiales hacían explosión encima del lago. Cada estampido era transportado por el agua y se hacía ensordecedor. Katerina se tapó las orejas con las manos durante unos momentos, aunque no sirvió de nada, con lo que tuvo que quitárselas y ponerse a gozar del espectáculo.

–¿Podrías hacer eso en Taina? – preguntó.

–En teoría, sí -contestó Iván-, aunque hay gente que a veces muere al prender esos cohetes. No quisiera correr el peligro de que nuestras armas nos causaran más daño a nosotros que a ellos.

–Me puedo imaginar a la Bruja matándose por conseguir duplicar todas esas luces en el cielo.

–Pero no huyendo de ellas.

–No suele escaparse demasiado -dijo Katerina-. Nunca se da por vencida.

–Sí, claro. Pero tú tampoco, ¿sabes? – dijo Iván-. Ni yo.

–Tal vez esos petardos hagan que su ejército salga con el rabo entre las piernas. A lo mejor, los cócteles Molotov incendian su fortaleza. Puede ser que los encantamientos que he aprendido hagan que me encuentre frente a ella…

–Que nos encontremos frente a ella.

–Soy yo quien habré de vérmelas con ella. Embrujo por embrujo. Encantamiento por encantamiento. Soy yo quien lleva dentro la fuerza que me da mi pueblo. Su amor. Es él el que me da las fuerzas.

–Entonces, vencerás. Nadie podría quererla a ella.

–El primo Marek intentó explicárnoslo, Iván. No se basa en el poder que emana de su gente, sino del de un dios a quien tiene dominado. Es el amor que siente el pueblo por él.

–El oso.

–Oso. El frío salvaje del invierno. Todos lo respetan; no sólo la gente de un reino, sino la de muchos, Iván. Y es un dios por propia naturaleza. Incluso si ella sólo pudiese hacer uso de una fracción de su poder, es mucho más que lo que mi pueblo pueda concederme a mí.

–¿Y por qué la deja él?

–¿Crees que le queda otra opción? Conjuros que ligan a uno, eso es lo que se le da bien a ella. Así consiguió que su primer marido accediese a casarse con ella. Por medio de ellos consiguió que las gente de su nuevo reino aceptase la idea de los derechos de viudedad en vez de elegir un nuevo Rey cuando su primer marido murió sin dejar heredero.

–Pero no puede coaccionar a la gente contra su voluntad -dijo Iván.

–No es así de sencillo -dijo Katerina-. Puede encontrar en tu interior deseos que nunca supiste que albergabas.

–Muchas gracias -contestó Iván-. Ahí afuera, durante un rato, pensé que tendríamos alguna esperanza.

-Hay esperanza, Iván.

–¿Ah, sí? Hace un momento, no parecía quedarnos ninguna.

–No diste conmigo por casualidad, Iván. Alguna fuerza, algún hado quería que me encontrases, que nos uniésemos, que fueses a Taina y que yo viniera aquí. Sea cual fuere esa fuerza, si desea que venzamos, la victoria será nuestra.

–Entonces, ¿por qué tanto esfuerzo?

–¿Por qué tuviste que atinar a Oso con una piedra? ¿Por qué no volaste por encima del foso?

Iván sacudió la cabeza.

–No puedo depositar mi confianza en ninguna fuerza que nos sacuda de un lugar a otro. No fue ningún hado quien me hizo volver a ti, sino mi propio deseo.

–Sí -asintió Katerina-. Y tu bondad. Y tu pureza. Precisamente las razones por las que fuiste el elegido.

–¿Y ahora? – dijo Iván-. ¿Somos más débiles porque ya no somos tan puros?

–No es así. Estamos casados, con lo que nuestra cópula ya no es impura -repuso Katerina agitando la cabeza-. De hecho, nos refuerza. Nos convierte a cada uno de los dos en tan fuerte como si cada uno de nosotros contuviera las almas de ambos. Y…, si hemos hecho un niño, si llevo un hijo en mis entrañas cuando me tenga que enfrentar a ella, tendré un poder que ella no ha tenido jamás. Bueno, según dice la gente, ha concebido niños, pero siempre le salieron monstruos que murieron nada más nacer, y ahora, el marido que tiene es poco probable que se los haga.

–Con los dioses, nunca se sabe -dijo Iván-. Corren historias de cisnes y toros…

–Si hemos hecho un niño -dijo Katerina-, habrá magia en él. Poderes.

Iván permaneció en silencio durante un rato.

La muchacha comprendió el silencio.

–No, Iván. No es eso lo que buscaba anoche cuando te fui a ver.

Iván hizo como si no se le hubiera pasado esa idea por la cabeza.

–Y hubiera sido perfectamente correcto que lo hubieras hecho por eso.

–No -interrumpió Katerina-. No sería correcto. Un niño no debe ser concebido como estrategia bélica. ¿Qué opinas de mí?

Iván la tomó en sus brazos y la besó durante largo tiempo y con enorme intensidad.

–Esto es lo que opino de ti.

–¿Es esto a lo que llamas opinar? – Y le besó a él con todavía mayor intensidad.

–Bueno -dijo él, cuando recuperó su aliento-. Aunque nunca lo hagamos como estrategia bélica, ¿te molestaría que lo intentásemos de nuevo? Sólo por si todavía no hubiéramos encargado al niño…

–¿Y perdernos el resto de los fuegos artificiales? – preguntó Katerina.

Iván sonrió y, era de esperar, se volvió para ver los fuegos. Estalló uno grande, rojo, blanco y azul.

–Está bien -dijo ella-. Ya he acabado.

–Cuando has visto estallar un cohete, los has visto todos -dijo Iván.

Katerina casi le llevó a rastras a la casa. Piotr y Esther tuvieron que salir mas tarde a apagar el fuego. No les molestó. Sabían que su hijo ya les había superado. Aunque consiguiera alguna vez volver de Taina, ya no volvería a vivir como hijo en aquella casa. Ahora sólo eran ellos dos, pero se encontraban a gusto el uno con el otro, y la perspectiva de pasar juntos el resto de sus vidas no les daba miedo alguno. Y de las cosas que realmente temían -como la pérdida de su único hijo, por ejemplo-, no necesitaban hablar -al menos, no ahora-, porque cada palabra y cada movimiento entre ellos acarreaba su propia historia y su propio futuro, como un movimiento de fondo que diera forma a cada instante, aunque ni ellos mismos se dieran cuenta de ello.
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Podía ser incapaz de atravesar sus defensas, pero seguía pudiendo escuchar sus conversaciones, por lo que se había enterado de que tenían billetes para el vuelo del día siguiente. Un par de horas después, estaba en el aeropuerto, donde un servicial empleado se quedó más tiempo para extenderle su billete para el mismo vuelo, aunque después lo pasase fatal tratando de explicar a su esposa por qué había tardado tanto en llegar a casa desde el trabajo y sin tener ni idea del tiempo que había pasado con Baba Yaga.
Pasó lo que quedaba de noche en el aeropuerto, preparando los conjuros y maldiciones para el siguiente día. Iván y Katerina volvían a Taina, sí, pero bajo sus condiciones; no de rositas. Baba Yaga no tenía intención alguna de volver con las manos vacías. Tendría a la Princesa porque ya tenía al universitario, ya que, ahora que Ruthie había mencionado su nombre delante de un conocido, Iván ya no podría resistírsele cuando lanzase un conjuro con el que su nombre quedara ligado a ella.

Y no sólo eso, sino que también estaba decidida a quedarse con una de esas enormes casas voladoras con patitas de pollo. Todos los reyes de la Tierra se inclinarían ante ella cuando contase con un castillo que la llevase a cualquier sitio adonde quisiera ir, incluido a lo más profundo de sus reinos.
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ván y Katerina no se llevaron demasiadas cosas en su viaje de vuelta. Katerina tenía cantidad de ropa americana, pero no la iba a utilizar por mucho tiempo. Los dos sabían que tenían que llegar a los puentes lo antes posible, porque, una vez fuera de la protección de la casa de Madre, Baba Yaga podía hacer una intentona contra ellos en cualquier lugar. Sin embargo, no había manera de evitar el riesgo. Como Madre dijo: «Os encontró en América. De alguna manera, se las arregló para venir. Se enteró de lo de Ruthie y llegó a ella. No vamos a poder tener muchos secretos con ella. Todo lo que podéis hacer es intentar moveros deprisa para que no pueda adelantarse a vosotros y tenderos una trampa.»
De modo que hicieron sus reservas y tomaron dos billetes de primera, que les costaron diez mil dólares, porque eran los únicos que quedaban libres en un cinco de julio. Iván tuvo mucho cuidado en no disgustar a su madre: escribió una nota en una servilleta de Papel que explicaba a Katerina y a sus padres que saldrían de Rochester en vez de hacerlo de Syracuse, aunque el vuelo tardase una hora más. A continuación, empapó el papel en agua y lo echó al triturador de basuras. Después, hizo sus reservas por Internet, para que nadie tuviese que pronunciar la palabra «Rochester» en voz alta. un poco de suerte, Baba Yaga nunca llegaría a darse cuenta de no tenían por qué salir del mismo aeropuerto por el que habían hecho su llegada.

Padre y Madre les llevaron en coche y, durante el viaje, Madre y Katerina estuvieron sentadas en el asiento trasero mientras la primera explicaba los amuletos, talismanes, conjuros, encantamientos y protecciones que les había preparado.

–No puedo cruzar el puente con todo eso -dijo Katerina.

–Ya lo sé -replicó Madre-, pero me gustaría que vivieras hasta alcanzar el puente.

Había preparado una pareja de casi todos, de forma en que cada uno de los dos llevaba uno. El más importante de todos era el que se llamaba Alerta.

–Pensé en haceros Sospecha para los dos, pero os haría estar nerviosos y disminuiría la confianza que tenéis el uno en el otro. Además, ella podría anularlo si tuviese un conjuro potente de Amistad. Así es mejor. No es que sea demasiado específico, pero eso lo hace más práctico, porque nunca sabemos lo que os va a arrojar.

Katerina se llevó la esterilla de punto a la frente y cerró los ojos.

–Es muy fuerte -dijo-. Muy astuto.

–Ponéoslos -dijo Madre.

Ambos se colgaron los cordones al cuello e introdujeron los amuletos bajo la ropa.

–Espero no ser alérgico a ninguno de los materiales -comentó Iván.

–La magia que yo realizo es hipoalergénica -repuso Madre en inglés, porque no había manera de decir esa palabra en protoeslavonio. Como es natural, ello supuso que Iván tuviese que pasarse unos cuantos minutos de frustración intentando explicar a Katerina todo el concepto de alergias para que no se sintiese excluida del chiste.

El último amuleto era uno sólo para Katerina.

–Este, lo conozco -dijo.

–Se llama Pequeño -dijo Madre.

–¿Lo necesito? – preguntó Katerina.

–¿Estás segura de que no? – preguntó también Madre.

Katerina se lo colocó.

–¿Qué? – inquirió Iván-. ¿Qué es eso y por qué no tengo yo otro?

Katerina se echó a reír.

–¿Existe alguna posibilidad de que estés en estado?

–Será mejor que seas tú quien me lo diga -repuso Iván-. He perdido toda noción de lo que es normal.

–La magia nunca ha hecho mejoras en eso -dijo Katerina.

–Ni en el método de concebir -dijo Padre-, aunque se pueda decir con bastante seguridad que la ciencia ha realizado más adelantos que la magia en disminuir los riesgos de embarazos.

–Aunque la ciencia presente los suyos propios -cortó Madre. Era una antigua discusión que tenían, que esta vez se resolvió con una sonrisa y un guiño de ojo.

Todo fue como sobre ruedas en el aeropuerto. No estaban tan acostumbrados al de Rochester, al que sólo iban cuando tenían que recoger algún visitante que no podía llegar al de Syracuse. Por ello, Iván no podía estar muy seguro de si Baba Yaga había cambiado algo. Iván llevaba puesto Alerta, pero, aparentemente, no le hacía sentirse más agudo de lo normal. A lo mejor no sucedía nada raro o, tal vez, él estaba tan alerta que ni la magia podía mejorar su capacidad normal. También podía ocurrir que Baba Yaga fuese más lista que Madre, aunque lo que Iván prefería creer era que Baba Yaga estaba en Syracuse intentando vigilarles.

Facturaron sus equipajes, pero se fueron a otra puerta de entrada hasta que en su avión se acomodaron casi todos los pasajeros. Se abrazaron y besaron. Las mujeres echaron unas lagrimitas, y Padre abrazó a Iván durante un tiempo ligeramente superior a lo normal. Todos eran conocedores de que ésta podía ser la última vez que se viesen. Sabían que, si Katerina e Iván volvían a Taina y morían allí, la única señal de ello sería que Madre se vería incapaz de ver la imagen de Iván en el cuenco de agua negra.

Iván lo escudriñaba todo, mirando incluso durante un breve instante en el interior de la cabina de mandos, aunque no tenía ni idea de cómo se enteraría de si algo no iba bien. ¿Qué esperaba? ¿Ver a Baba Yaga sentada en el asiento del comandante y cacareando como una loca: «¡Os pillaré a los dos, bonita! ¡A ti y a tu perrito!»? Aunque, pensándolo bien, había pillado al perrito a pesar de no ser de ellos.

Volaron de Rochester a Kennedy sin problema alguno. Ni siquiera las turbulencias que les habían aguado el anterior vuelo trasatlántico. Katerina se había aprendido la reglamentación sobre los cinturones de seguridad y en qué casos estaba permitido colocar bultos en los portaequipajes.

–Te estás volviendo una veterana en estas cosas -dijo Iván.

–Espero emplear estas habilidades muchas más veces en el futuro -le repuso ella.

Iván pensó durante unos momentos en lo que ella acababa de decir.

–¿Quieres decir que querrás volver?

–¿No crees que nuestros hijos deberían conocer a tus padres igual al mío?

–Si pueden -dijo Iván-. No sabía que te gustaría.

–No de esta forma -replicó Katerina-. No vigilando todo el tiempo por si viene la Viuda, pero sí; sí deberían viajar por el aire.

Kennedy era la misma pesadilla de siempre; probablemente, el peor aeropuerto al que había volado Iván. No era tan malo salir de él como llegar, lo que venía a ser como decir que la tuberculosis no mata tan deprisa como una pulmonía. Se había producido el caos habitual en las puertas, y allí estaban los nueve kilómetros de rampas y tubos que había que recorrer antes de llegar a los aviones que, según parecía, estaban todos aparcados en Sag Harbor. Durante todo el recorrido, Iván y Katerina vigilaban todo lo que ocurría y a todas las personas a quienes veían, aunque Iván sabía que la responsabilidad recaía principalmente en él, por ser de los dos el que más experiencia tenía en viajes y, por lo tanto, el que más posibilidades tendría de ver si algo se encontraba fuera de lugar.

Lo que a uno le hacía volverse loco era que no tenían ni la menor idea de lo que buscaban. ¿A la propia Baba Yaga? Podía tener la apariencia de cualquier persona o hacerse pasar por completo inadvertida. ¿Algún tipo de sabotaje al avión? ¡Como si alguno de los dos pudiera darse cuenta! ¿Algún pasajero o miembro de la tripulación sometido a la voluntad de Baba Yaga? Tal vez pudieran detectarlo, o tal vez, no. Lo que era verdad es que ni se les había pasado por la cabeza lo de Ruthie, y eso que Iván la conocía bien. No se dio ni cuenta de que actuaba de manera extraña. Mirándolo en retrospectiva, la idea del picnic era absurda aunque no hubiese incluido encerrona alguna. Pero Iván quiso ceder porque se sentía culpable. Con extraños, no había peligro de complejo de culpabilidad.

Iván pensó que la primera clase en el vuelo de Rochester a Kennedy era sumamente agradable: asientos más anchos y una mayor variedad de aperitivos. Cuando se sentaron en sus butacas para el vuelo internacional, todo era tan cómodo que Iván empezó a preguntarse si la azafata no les cantaría nanas hasta que se durmieran. Les dieron bolsas para los zapatos, cepillo y pasta de dientes y todo tipo de regalitos totalmente inservibles, entre los que se incluían jabones y lociones de aromaterapia. Katerina los miró con aire sospechoso, aunque, después de abrirlos todos, decidió que eran seguros.

–Excepto que huelen peor que mofetas -dijo.

Por lo visto, los perfumes no tendrían mucha venta en Taina.

–Mira -dijo Iván-. Aprietas un botón y sale una cosa para que apoyes los pies.

A Katerina le encantó, pero, poco a poco, fue poniéndose más seria.

–Míranos -dijo-. No se puede decir que nos mantengamos muy alerta…

–Estará todavía en Tantalus o Syracuse -dijo Iván-. Nos hemos librado de ella.

–No -respondió Katerina-. No es tan fácil. No con ella.

Se soltó el cinturón de seguridad y se dispuso a pasar por delante de Iván para salir al pasillo.

–¿Adónde vas? – preguntó Iván.

–A pasearme por el avión -respondió- para ver si noto algo raro.

–Déjame que vaya contigo.

–No -repuso ella-. Uno de los dos debe quedarse aquí para vigilar los asientos y que no pueda dejar en ellos ninguna maldición.

–Entonces, déjame que sea yo el que recorra el avión -dijo Iván-. Yo me daré más cuenta de si hay alguna anomalía.

Katerina se mostró de acuerdo. Iván se levantó y se dirigió a la clase turista. La gente todavía estaba embarcando, aunque la muchedumbre iba aclarándose y había más personas ocupando sus asientos. En la parte trasera, Iván echó una ojeada a los lavabos. Incluso llegó a pensar en levantar las tapaderas de los retretes, pero se echó a reír de sí mismo por habérsele cruzado por la mente idea tan peregrina, aunque, al final, tuviese que entrar y levantar todas las tapaderas porque, una vez que se le había ocurrido, no le quedaba más remedio que hacerlo no fuese que Alerta le hubiera enviado alguna pista subliminal. Como era natural, los retretes eran normales, manchados con un líquido azul y metidos en unos cuartitos tan pequeños que uno tenía que moverse como una bailarina de ballet para poder darse la vuelta. No ocurría nada malo con ellos que no hubiese tenido su inicio en el momento en que fueron diseñados.

–¿Le ocurre algo? – preguntó una de las azafatas detrás de él.

–No -respondió Iván saliendo del lavabo.

–Es un buen momento para que vuelva a ocupar su asiento, señor -dijo ella.

Todo daba la impresión de ser un tanto embarazoso, pero ahora le Pareció a Iván más urgente que nunca comprobar todos los lavabos. Sin embargo, ya los había comprobado una vez, ¿no?

Sin pensarlo, preguntó a la azafata:

–¿Cuántos lavabos hay aquí atrás?

–¿Sólo aquí atrás? – preguntó ella-. Seis.

–¡Qué raro! – exclamó Iván-. Sólo he contado cinco.

–Sólo puede hacer uso de uno a la vez -dijo ella con una sonrisa.

–¿Seis? ¿De verdad?

Como tomándole el pelo, la azafata los fue señalando uno a uno.

–Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Lo ve?

–De acuerdo -dijo Iván.– Estaba clarísimo que la muchacha no se había dado cuenta de lo que había dicho. Tenía que quitársela de encima.

–¿Tengo tiempo para utilizar uno? – preguntó.

–Si se da prisa… -dijo la muchacha adornando su rostro con la sonrisa oficial, ésa que dice: «es usted un imbécil, pero me pagan por ser amable con usted». Después, se volvió al pasillo a seguir ayudando a la gente a ocupar sus asientos.

Iván se puso a pensar en lo que acababa de ocurrir. O a intentarlo. De repente, su cerebro parecía lleno de barro. La chica dijo que había seis lavabos, ¿no? Intentó contarlos. Colocó una mano en la puerta de cada uno y contó en voz alta el número que hacía. Le daba seis, de acuerdo, pero, ¿no habría contado uno de ellos dos veces? ¿Había tocado todas y cada una de las puertas?

Y entonces fue cuando se dio cuenta. No importaba dónde se encontraba el lavabo perdido. La azafata había dicho seis y contado cinco. Se sentía confuso ante lo que tenía ante sus ojos. Tal vez fueran sólo nervios o descuido, pero tal vez, no. El caso es que Iván no iba a aceptar ningún riesgo.

Se dirigió con paso vivo hacia la parte delantera del avión. La azafata estaba a punto de cerrar la puerta de embarque.

–Un momento -dijo Iván-. Nos vamos a bajar.

–¿Qué? ¿Por qué? – preguntó la muchacha.

–Es lo de menos -repuso Iván-. Hemos decidido que no nos vamos.

–Va usted a retrasar el vuelo -dijo la azafata-. No podemos despegar hasta que hayamos encontrado su equipaje en la bodega y lo hayamos desembarcado.

–No me importa. Nos bajamos.

Dio un paso hacia el compartimiento de primera para ir a buscar a Katerina, pero con el rabillo del ojo vio cómo la azafata continuaba su tarea de cerrar la puerta. Iván se dio media vuelta.

–¡Si cierra esa puerta, demandaré a su compañía por secuestro!

–Pero, ¿qué dice usted? – preguntó ella.

–Le he pedido que no cierre la puerta.

–Tengo que cerrarla. No podemos despegar a menos que la puerta esté cerrada.

Se acercó otra azafata.

–Señor, por favor, ocupe su asiento ahora mismo.

–¡No pienso volar en este avión! ¡Quiero bajarme! Le dije a su compañera que no cerrara la puerta. Tengo que ir a buscar a mi mujer. No habla inglés. No nos vamos en este vuelo.

–Por supuesto, señor. Aunque ello suponga un inconveniente para todo el pasaje, ya que tendremos que esperar a que descarguen su equipaje y…

–Ya me lo ha explicado la otra azafata -cortó Iván.

–De verdad -dijo la primera azafata-, es la primera vez que me ha dicho una palabra sobre esto…

Para Iván, la confusión, el olvido, no eran sino pruebas de que la razón le acompañaba. En este avión había magia, y él no iba a estar dentro de él cuando despegara. No podía separarse de la puerta de embarque del aparato porque las azafatas se olvidaban de que se quería ir y la cerrarían, y sabía perfectamente que, una vez cerrada, empezarían a citarle normas de la Asociación Federal de Aviación o cosas por el estilo y se negarían a volverla a abrir. Además, estaba seguro de que, si enviaba a una de las azafatas a buscar a Katerina, antes de llegar al asiento de ésta se olvidaría de lo que tenía que hacer o lo jodería todo de alguna manera.

Así que no le quedó más remedio que llamarla a gritos. No por su nombre, porque existía la posibilidad de que Baba Yaga, que estaría con toda seguridad oculta en uno de los lavabos, le oyese y se diera cuenta. Así que gritó «¡Ruthie!» una y otra vez hasta que, a la tercera, Katerina le oyó y se volvió. Al reconocerle, se desabrochó el cinturón de seguridad y comenzó a dirigirse hacia él.

–Trae las cosas -le dijo cuando Katerina estuvo lo bastante cerca para cuchichearle al oído-. Date prisa.

La muchacha volvió a toda prisa a los asientos, sacó todas sus pertenencias de debajo de los mismos y volvió a la puerta. Durante todo ese rato, Iván tuvo que seguir diciendo continuamente:

–Mi mujer viene. Está recogiendo las cosas; por favor, tengan paciencia y no cierren la puerta.

Si se permitía una pausa, las azafatas se olvidaban de todo y tenía que volver a empezar desde el principio.

Sólo cuando se vieron físicamente fuera del avión, de pie en la entrada, las azafatas volvieron a recobrar su memoria a corto plazo y comenzaron a tratar a Iván y a Katerina con bastante frialdad, aunque, a pesar de tanto barullo, el compartimiento de equipajes todavía no había sido cerrado, y sólo transcurrieron un par de minutos hasta que uno de los encargados de los equipajes volviese con las dos pequeñas maletas que habían facturado. Con ellas en la mano, Iván y Katerina salieron corriendo por la rampa y el túnel la suficiente distancia como para que las azafatas dejaran de dirigirles miradas furiosas y volviesen a sus quehaceres. Allí se quedaron esperando los dos hasta que la puerta se cerró por completo, momento en que se dirigieron hacia la sala de espera, donde el empleado que había en el mostrador les pidió una explicación de por qué habían cambiado de opinión respecto al vuelo.

–Soy supersticioso -dijo Iván-, y no me dio la impresión de que este avión tuviera suerte.

–Se dará usted cuenta de que se llevará a cabo un informe sobre lo sucedido -dijo el empleado.

–Cuento con ello -dijo Iván-. Y ahora, ¿sería usted tan amable de hacernos dos reservas para el próximo vuelo?

–¿Y cómo voy a saber si tendrá o no suerte? – preguntó el empleado con tono sarcástico.

–Ya se lo comunicaré yo antes del despegue -repuso Iván.

Sólo entonces le preguntó Katerina qué era lo que le había llevado a desembarcar del avión. Iván intentó describir lo que había ocurrido junto a los lavabos y, para su alivio, Katerina se mostró totalmente de acuerdo con él.

–Hiciste bien. Puede que no fuese por su causa, pero, si lo hubiese sido, así es como te hubieras sentido. Confuso.

–Lo terrible es lo cerca que estuve de no darme cuenta de ello, – dijo Iván.

–No tienes que darte cuenta. Es así como funcionan los conjuros de la Viuda.

–¿Así que fue el amuleto Alerta de Madre el que lo hizo?

–¿Recuerdas lo que me contaste sobre las vacunas? – dijo Katerina sonriendo-. Pues bueno, cuando no sufres la enfermedad, no sabes si fue la vacuna la que te salvó de ella o que, sencillamente, no la cogiste.

–¡Y pensar que ni siquiera has ido a la universidad! – exclamó Iván con una sonrisa.

Cuando los billetes fueron cambiados por otros dos para dos días más tarde -el vuelo del día siguiente estaba lleno ya-, Iván se encontró ante el problema de qué hacer durante dos días en Nueva York. No es que le molestase en absoluto anidar con Katerina en cualquier hotel -de hecho, era la solución que él prefería-, pero no tenía suficiente dinero para ello. Hizo, por lo tanto, lo que hubiese hecho cualquier marido joven que se respetase a sí mismo. Telefoneó a sus padres.

Estos le dijeron que les volviera a llamar en quince minutos para saber dónde recoger el dinero que le iban a enviar. Los dos jóvenes se dedicaron a pasear mirando los escaparates de las tiendas del aeropuerto. Fue entonces cuando comenzaron a darse cuenta de que el personal de las líneas aéreas corría de un lado a otro con bastante prisa, del rumor de las conversaciones y de que se formaban grupitos de gente hablando animadamente sobre algo. Probablemente es que Alerta todavía le funcionaba, pensó Iván, hasta que el empleado de la sala de espera señaló a Iván y a Katerina a una pareja de guardas de seguridad, que se acercaron rápidamente a ellos, con las manos sobre sus pistolas y dispuestos a sacarlas.

–¿Iván Smetski y Katerina Taina? – preguntó uno de ellos.

–¿Ocurre algo? – preguntó Iván.

–Necesitamos hablar con los dos -repuso el guarda de seguridad-. Por separado.

–Que tengan buena suerte -dijo Iván-. Mi esposa no habla inglés.

–Conseguiremos un intérprete…

–No, no podrán -cortó Iván-, porque habla un oscuro dialecto del ruso, y les garantizo que la única persona en Nueva York que lo habla, aparte de ella, soy yo.

Tardaron una hora en creerle y otra media hora de intenso interrogatorio sobre las razones que les habían hecho abandonar el avión. Katerina intentó preguntar a Iván que qué era lo que pasaba, pero los guardas se dieron buena prisa en cortar todo intento de conversación entre ellos.

–Traduzca sólo lo que le pidamos y lo que ella conteste -insistió el que llevaba el interrogatorio.

Al final, les explicaron por qué estaban tan sumamente interesaos en Katerina e Iván. El avión que habían abandonado justo antes despegue había perdido contacto por radio cuando volaba sobre océano. También había desaparecido de las pantallas de radar. Se estaba desplegando una operación masiva de búsqueda y todavía no se habían encontrado restos, aunque se trabajaba bajo la presunción de que el avión había caído. Como era obvio, las dos personas que se bajaron en el último segundo eran aquéllas con quienes más ganas tenían de hablar.

Por lo menos, les ahorró el problema de qué hacer en Nueva York durante uno de los dos días. Una vez que Iván se dio cuenta de lo que sucedía, llamó a su padre, quien se puso en contacto con amigos que se las arreglaron para que un famoso abogado estuviera presente durante el resto de los interrogatorios. Iván a duras penas tuvo la oportunidad de enterarse de cómo se llamaba, porque, en cuanto llegó, el interrogatorio se dio por concluido. Iván y Katerina habían hecho sus declaraciones, en las que Iván tradujo fielmente las respuestas de Katerina aun cuando difiriesen en un detalle u otro de las suyas. Se imaginó que darían la impresión de ser más plausibles si no eran absolutamente exactas que si eran sospechosamente idénticas. Además, puesto que su equipaje facturado había sido sacado del avión, era difícil ver algo que les hiciese responsables de cualquier problema que hubiera sufrido el avión.

Y éste fue el argumento decisivo que empleó su abogado.

–No tienen ni idea de lo que ha ocurrido con el avión, y aquí están interrogando a estos dos recién casados como si tuviesen ustedes pruebas que les relacionasen con una bomba. No sólo no pueden relacionarlos con ella, sino que ni siquiera tienen bomba.

Al abandonar por última vez la sala donde habían tenido lugar los interrogatorios, uno de los hombres, que se había mantenido bastante callado, detuvo a Iván en la puerta. – Perdone -dijo-, ya sé que no lo hicieron ustedes, pero tendrá que admitir que son las dos personas con más suerte que había en el avión. ¿Por qué se bajaron? ¿Qué les movió a hacerlo? Si lo supiésemos, tal vez nos ayudaría a saber lo que ha ocurrido con él.

–De verdad -repuso Iván-. Tuve la sensación de que tenía que hacerlo. Me sentí confuso y lo vi todo como emborronado. Como una sensación de que había algo que sobraba. Si hubiera visto algo, ¿cree usted que no hubiera avisado a la tripulación?

Lo cual era verdad. Y si le hubiera dicho algo más a aquel hombre, éste no le hubiese creído, así que, ¿por qué contarle nada? ¿Por qué decirle que había una bruja del siglo IX en uno de los lavabos con un conjuro para pasar desapercibida, pero que lo anulé con un amuleto de Alerta que me había dado mi madre?

Eso, claro.

Iván se alegró de que no le hubiesen hecho pasar por un detector de mentiras, porque estaba seguro de que no habría sido capaz de superarlo.

Les dieron el dinero en el despacho de la Western Union, lo que hizo a Iván sentirse culpable porque sus padres no eran lo que se dice ricos. No llevó a Katerina a Manhattan, sino que encontraron un sitio en el otro extremo de Long Island. Tampoco fue cosa de coser y cantar, porque era época alta en las playas, aunque si a uno no le importaba ir un poco más hacia el interior, los moteles solían tener habitaciones libres.

No se quedaron todo el tiempo en su cuarto. Tanto Katerina como Iván necesitaban aire libre. Él se había pasado las últimas semanas encerrado en casa o en el jardín trasero, incapaz de correr todos los días como había venido haciendo durante años. Como se sintieron liberados de Baba Yaga, los dos salieron; Iván, a correr; Katerina, a pasear y a disfrutar del buen tiempo. Al principio, ella intentó correr al lado de él, pero no encontró ningún placer en ello. Para ella, estar en forma venía de forma natural del trabajo, no de la diversión.

En el parque había más cometas, e Iván se acordó de que quería aprender a hacer un planeador. Encontró un par de libros sobre su construcción en una librería y se dijo que los leería durante el resto del viaje.

Por la noche, los dos se pusieron a especular sobre qué sería lo que Baba Yaga habría hecho con el avión. Iván explicó que, a veces, había terroristas que explosionaban aviones en vuelo, lo que entristeció profundamente a Katerina.

–Igual que Atila el Huno -dijo, porque Atila era todavía el coco que se empleaba para asustar a los niños en aquellos tiempos anteriores a la llegada de los mongoles-. Matando a todos y sembrando la destrucción por todas partes.

–¿No haría eso la Viuda?

–¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué conseguiría? Nosotros no estábamos ya en el avión.

–¿Sabía ella que no estábamos? – preguntó Iván.

-Ella iba en ese avión. No lo ha hecho estallar.

–Entonces, ¿qué ha ocurrido con él?

–A lo mejor se lo ha llevado a casa -respondió Katerina con un encogimiento de hombros.

–¿Llevárselo a casa? ¿Con pasajeros y todo? ¿Qué hizo? ¿Lo metió en un saco y se lo echó al hombro?

–No lo sé.

–Ni siquiera podemos llevar nuestras propias ropas para pasar de un mundo a otro. ¿Puede ella llevarse un 747?

Katerina mostró una tenue sonrisa.

–Lo que la Viuda quiere, la Viuda se lo lleva.

A la mañana siguiente, siete de julio, Iván se puso a buscar la bolsa que había llenado con el material de lectura para el viaje y con un par de regalos para Marek y Sophia. Quería meter en ella también los dos libros sobre planeadores. No pudo encontrarla.

Sólo en ese momento se dio cuenta de que, en el avión, Katerina se había ocupado de recoger solamente las pertenencias que se encontraban debajo de sus asientos y que, con toda probabilidad, ni siquiera le había visto introducir aquella bolsa en el portaequipajes superior. Y él se había olvidado por completo de ella hasta aquel mismo instante.

Durante un horrible momento, se preguntó si Baba Yaga habría logrado colocar de alguna manera una bomba en aquella bolsa, haciendo así que Iván la introdujese en el avión. Pero no; Katerina tenía razón. No podía tratarse de una explosión. Lo de la bolsa había sido un descuido.

¿Descuido?

–Katerina -preguntó Iván-, ¿debería Alerta haberme avisado de que me dejaba aquella bolsa en el avión?

–Sí -respondió ella con aire tan preocupado como el de él-, pero yo no me di cuenta de que la colocabas encima o, si lo hice, me olvidé, lo que tampoco debiera haber sucedido.

–Ni yo volví a acordarme de ella hasta dos días después. Mejor, porque, si lo hubiese recordado mientras nos interrogaban y se me hubiese escapado algo sobre una bolsa que se quedó en el avión, jamás nos hubieran dejado salir de allí.

Katerina se sacó Alerta del cuello y lo miró.

–Éste tiene que ser el amuleto que te avisó de que la Pretendiente se encontraba a bordo o, al menos, de que se te estaba impidiendo darte cuenta de ello. Entonces, ¿por qué no nos alertó de que nos olvidábamos la bolsa?

–No tiene ni pies ni cabeza que la Viuda nos deje sueltos, pero se quede con nuestra bolsa -dijo Iván.

Se sentó y se puso a escribirlo todo metódicamente. Nada ofrecía la menor pista acerca de lo que Baba Yaga pudiese querer de la bolsa hasta que Iván se acordó de un último detalle.

–Puse allí también aquel mensaje de Baba Tila -dijo-. Además de los regalos para Sophia y Marek. Lo hice porque quería preguntarles a ellos sobre el tema.

Katerina se puso a meditar durante unos segundos.

–De modo que, sea cual fuese el significado de aquel mensaje, la Pretendiente se lo ha llevado consigo a Taina…

–¿Y cómo sabía que lo tenía yo? – preguntó Iván.

–¿Y quién dice que lo sabía? – dijo Katerina-. Todavía desconocemos para quién es el mensaje o de quién procede. Puede que no esté en absoluto relacionado con ella, pero si suponemos que tenía que ser entregado a alguien en Taina, el hecho de colocarlo en un avión que la Viuda se llevaba consigo era la única forma de entregarlo, puesto que ni tú ni yo podríamos haberlo llevado con nosotros.

–¿De modo que volvemos a tu teoría de que algún hado nos está ayudando?

–Me pregunto si no hubiera sido mejor que nos hubiésemos quedado en el avión.

–No -dijo Iván-. Absolutamente, no. No es la Viuda quien controla el puente; por eso tenemos que utilizarlo para volver a Taina. En el avión, aunque nos hubiera llevado allí, seríamos sus prisioneros.

–Sí, tienes razón -dijo Katerina.

–La bolsa que me dejé en el avión, el mensaje…, espero que fueran consecuencia de algún hado amable que nos ayudaba, porque, si no es así, lo más probable es que mi estúpido error nos pueda costar muy caro a lo largo de todo este asunto.

–¿ Tu error? Concédeme mi parte en él.

Fueron al aeropuerto por la mañana temprano. Algunos de los mismos empleados estaban de turno y vigilaban a Iván y a Katerina con sumo cuidado aunque tratándolos con mayor deferencia de la habitual, lo que, en Kennedy, no es difícil de superar. Por su parte, Iván y Katerina fueron tan cuidadosos como la vez anterior, aunque esta vez no hubo señal de peligro antes ni después de que subieran a bordo.

Todo empezó a tener la apariencia de que Katerina tenía razón, que Baba Yaga había desaparecido con el primer avión para volver al siglo IX, lo que significaba que, tal vez, no tuviesen que preocuparse de nada hasta cruzar de nuevo aquel puente.

Se sentían tan relajados que incluso durmieron durante el vuelo. Y cuando, por fin, llegaron a casa del primo Marek, reventados por el viaje y por permanecer durante tanto tiempo con el ojo avizor, Marek se lo confirmó.

–Ya no está en este mundo, pero, cuando lo abandonó, no lo hizo sola.

–Así que, ¿se llevó a los pasajeros? – preguntó Iván.

–Están todos allí, con ella -repuso Marek-. ¡Pobrecillos!

–¿Qué podemos hacer? ¿Cómo podemos traérnoslos?

–Hay dos maneras -dijo Marek-. La primera es convencer a la vieja Yaga para que les deje.

–Muy bien. Es lo que haremos -dijo Iván.

Katerina le miró como si se hubiera vuelto loco.

–Era una broma.

–¿Cuál es la otra manera? – preguntó Katerina al primo Marek.

–Romper su poder -dijo Marek.

–¡Traedme la escoba de la Bruja del Oeste! – exclamó Iván.

–¿Qué dice éste?

–Es una película. El Mago de Oz. La única forma de romper su poder es matándola, ¿no?

–Eso seguro que serviría -repuso Marek con un encogimiento de hombros-, aunque no pueda asegurarte que sea la única forma.

–¿Conoces alguna otra? – preguntó Iván.

–Yo sólo soy un dios, no un experto.

Sin Baba Yaga haciéndoles objeto de sus andanadas, ya no tenían tanta prisa en volver. Cualesquiera que fueran los desastres que estuviese infligiendo a Taina, el tiempo corría de manera diferente allí que aquí, y no había lugar para tantas prisas si un poco de tranquilidad podía contribuir a mejorar los resultados.

Y había algo que, según las esperanzas de Iván, podía ayudar. Asistido por el primo Marek y por un par de granjeros de la zona, se puso a trabajar en la construcción de un planeador con la madera que había disponible. Leña vieja y resistente, para la parte más sólida del armazón, y madera nueva y fresca, cortada en tiras, para el resto. Y tela muy densa; algodón de momento, aunque tendrían que conformarse con lino basto cuando volviesen a Taina. A menos que encontrasen seda. Katerina recordó que había visto una vez una pieza de seda importada. Si todavía estaba allí y no había sido cortada en trozos demasiado pequeños, podrían utilizarla.

Tuvieron el suficiente sentido común para no realizar los vuelos de prueba lanzándose desde acantilados y, tras varios intentos, consiguieron un planeador que volaba. Katerina insistió en aprender a pilotarlo y, aunque nadie mostró ninguna brillantez en su manejo, tampoco se mataron, lo que constituyó la mejor manera, según Iván, de graduarse en una escuela de vuelo sin motor de hágaselo-usted-mismo.

Conocían todo lo que se les había ocurrido que fuese de utilidad. Habían hecho todo lo que se les había pasado por la cabeza para preparar, poner en práctica y planear. Ya sólo quedaba el temor a quedarse por más tiempo, de modo que decidieron, como si fuesen uno solo, que ya era hora de cruzar el puente, pero esta vez como soberanos de Taina, primeramente, para separar del poder a los usurpadores, y, después, para llevar a cabo el golpe que les librara de Baba Yaga para siempre.

O para morir intentándolo.
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Hasta que la casa voladora no levantó el vuelo, Baba Yaga no salió del lavabo y se aventuró por los pasillos. Lo pasó bastante mal cuando el muchacho se quedó frente a la puerta del retrete en el que se escondía. Los conjuros que su madre le había preparado eran poderosos, y se podía dar perfecta cuenta de cómo el llamado Alerta luchaba contra su Olvido. Sin embargo, cuando el chico se fue, estuvo segura de que no la había visto. Sólo hubiera querido ser capaz de comprender lo que decían.
–Asientos 2-A y 2-B. Vacíos.

¿Era sencillamente que se habían levantado? ¿Qué se habían ido al lavabo? ¿Qué estaban visitando la cabina de mando?

No, no y no. Habían abandonado el avión. No estaban en ningún sitio de a bordo.

Baba Yaga se sintió inundada por una impotente furia. El trabajo de toda una noche se había echado completamente a perder. Estaba segura de que Iván había dicho que tenían reservas, aunque sus nombres no aparecían en la pantalla del ordenador. Sólo al redoblar el conjuro de Utilidad sobre el estúpido y cansado vendedor de billetes, se le ocurrió a éste que tal vez hubiesen volado desde otro aeropuerto.

Baba Yaga encontró al fin sus reservas, aunque no hasta después de que ambos hubiesen salido de Rochester. Así las cosas, tuvo que vérselas y deseárselas para tomar un vuelo desde Syracuse que la llevase a Kennedy antes de que abordasen ellos el vuelo trasatlántico que salía de allí. Estaba furiosa de que la hubiesen engañado; en realidad, no de que lo hubieran conseguido, sino de haberlo intentado, porque se libraron de ella sólo durante un buen rato. De todas maneras, lo que ella andaba buscando era el gran avión transoceánico.

Pero darse cuenta ahora de que habían desembarcado del avión le produjo una sensación absolutamente insoportable. Se paseó arriba y abajo, una y otra vez, por los pasillos del avión escupiendo molestas y nauseabundas pequeñas maldiciones mientras hacía rechinar sus dientes. Por supuesto, nadie de dio cuenta de su presencia, y tanto lanzamiento de maldiciones la dejó agotada. Cuando acabó casi no podía mantener Sombras. Pero no importaba, En unos minutos, tanto ella como el avión se encontrarían en su mundo, en el mundo en el que Oso renovaría su energía allí donde la necesitase. Y llevar a cabo el conjuro para llevárselo todo consigo era cosa fácil. Ya tenía el paño preparado, ¿o no? Además, antes o después, Iván y Katerina tendrían que retornar a Taina. Hubiese sido más bonito deshacerse de ellos en el propio mundo de Iván, aunque, al fin y al cabo, el hecho de destrozarles en Taina tenía el beneficio añadido de desmoralizar a toda su población. Mejor así. Se habían escapado de una trampa, pero, de forma inevitable, caerían en otra y más bien pronto que tarde. Además, en Taina, no contaría con las interferencias de aquella piojosa brujita de mierda a quien Iván llamaba Madre.

Cuando la luz de los cinturones de seguridad se apagó, y la gente empezó a moverse por los pasillos, Baba Yaga se dedicó a seguir a una de las azafatas mientras la llenaba, sin decir palabra, con una insuperable curiosidad y con la imagen del comandante como persona que poseía las respuestas. Cuando, por fin, consiguió que la azafata entrase en la cabina de mandos, Baba Yaga no necesitaba saber inglés porque las preguntas que obligaba a formular a la joven se situaban por debajo del nivel oral.

–¿Cuál es la cabeza del avión? Preguntó la azafata.

El piloto la miró como si estuviera loca.

Baba Yaga echó al piloto el conjuro Comprensión, que, en su estado de debilidad, no confirió a aquél ninguna clase de mejor entendimiento, aunque le hizo escuchar con atención, dejando de lado los prejuicios y expectativas que pudieran interferir.

–La cosa que guía al avión soy yo, y ésta es la herramienta que utilizo -contestó mientras señalaba una pieza que podía parecerse al volante de un coche.

Inmediatamente, la azafata se sintió relajada para, a continuación, sentirse totalmente confundida.

–¡Y qué hago yo aquí! ¿Me mandó llamar?

–No -repuso riendo el piloto-. No queríamos nada.

–Entonces, no deberían haberme llamado -dijo la joven mientras salía de la cabina presa de un gran desconcierto.

–Creo que alguien le ha estado dando un poco a la botella -fue todo lo que tuvo tiempo de decir el comandante antes de que Baba Yaga, tan invisible como siempre, se inclinase sobre su hombro y cubriese con un pequeño paño el control que el piloto había indicado. Puede que Baya Yaga se encontrara en un estado de suma debilidad, pero el paño había recibido sus poderes cuando todavía contaba con toda su fortaleza. Cumpliría con su misión. El avión y todo lo demás irían allí adonde el paño les condujera.

A casa.

En un momento, volaban sobre el Atlántico sin ver señal alguna de tierra; al siguiente, se encontraban en los cielos que cubrían los más profundos bosques del Rus' occidental. El pánico en la cabina sólo duró el tiempo que Baba Yaga tomó en lanzar el conjuro Sombras y revelarse a sí misma, porque, en el tránsito de un mundo al otro, el poder de Oso había vuelto a invadirla. Volvió a sentirse como una niña y completamente descansada. Ahora era ya coser y cantar imponer Comprensión al piloto, a la tripulación y a todos los pasajeros no sólo para que fuesen capaces de captar lo que decía, sino para comprender cada una de sus palabras aunque ninguno de ellos hablase su idioma.

–Soy yo quien os ha traído aquí. ¡Llevadme a mi reino!

Al principio, dieron la impresión de mostrarse reacios, y hasta que el copiloto y las azafatas no se vieron echando la papilla o dando saltos de un sitio a otro como si estuvieran locos, no se dio verdadera cuenta el comandante del poder al que se enfrentaba, teniendo que ser víctima de un horrible picor rectal, que no le quedaba más remedio que rascarse salvajemente, para empezar a sentirse cooperativo y convencer de una vez a Baba Yaga de que sí, que la llevaría adónde quisiese, y de que no, que no volvería a decir como un estúpido que iba a volverse inmediatamente al aeropuerto Kennedy.

Estaban encima de los bosques vírgenes de la Madre Rusia. Dieron vueltas sobre ellos durante larguísimas horas antes de encontrar una tira de terreno lisa, llana y desprovista de árboles en la que pudiese aterrizar un 747. Al final, la proximidad de la oscuridad de la noche obligó a tomar una decisión: un prado que no era lo suficientemente largo ni liso, pero que constituía su única oportunidad. Baba Yaga colaboró, con lo que la toma de tierra fue menos brusca que lo que se habían imaginado. También ayudó en el frenado del aparato, que se detuvo con gran brusquedad justo antes de penetrar en la linde del bosque. Se sentía de nuevo con todas sus fuerzas y llena de poderes; sus conjuros eran tan potentes como antes, y disfrutó con los golpes y el pánico que sufrió el pasaje a causa de la parada en seco. Lo que a ella le preocupaba era que la casa voladora no se estropease al chocar contra nada. La gente estaba allí sólo porque dio la casualidad de que se encontraban a bordo cuando ella se la llevó. Los chillidos y gritos de dolor sonaban en los oídos de Baba Yaga como música celestial.

Cuando la calma se impuso, Baba Yaga tomó el micrófono y, con la ayuda de un nuevo conjuro de Comprensión, anunció a todos:

–Han llegado todos a su destino final.

Una vez que el significado de su anuncio se filtró en todos los presentes, los chillidos y gritos comenzaron a dejarse oír de nuevo, esta vez con más fuerza.
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Restauración












odas las mañanas, Sergei se levantaba al amanecer y salía a la puerta de su choza para ver si Iván y la Princesa habían vuelto, y todas las mañanas con lo único que se encontraba era con el foso, el pedestal vacío y la carencia de futuro tanto para sí como para el pobre padre Lukas.
¿Quién se hubiera podido imaginar que, a los pocos días de la partida de la Princesa, Dimitri se hubiese rebelado? ¿Y quién hubiera podido sospechar que, en el momento en que se hizo con el poder, Dimitri hubiese declarado al cristianismo falso y hubiera prohibido su enseñanza en Taina? El padre Lukas hacía todo lo posible por convertirse en mártir e intentaba convencer a Sergei de que hiciera lo mismo, aunque, al final, fuese siempre Sergei quien ganase con la pregunta de qué sería lo que preferiría Cristo, ¿dos clérigos muertos o dos misioneros vivos que pudieran, algún día, restaurar el cristianismo en un lugar tan lleno de ignorantes?

Desde entonces, venían viviendo en el único lugar que Sergei sabía que nadie en Taina lograría localizar o que, al menos, nadie localizó durante el tiempo que pasó dormida en él la Princesa durante su sueño encantado. Como era natural, no había sido lo bastante idiota como para confiar al padre Lukas el significado del sitio, de la misma manera que no le había hablado de los preciosos pergaminos encerrados en una bolsa y metidos en una caja que había, ocultos bajo una roca, en algún lugar del bosque. Para el sacerdote, aquél era un lugar de penitencia y de oración; para Sergei, un lugar de cita. Katerina e Iván volverían y, cuando lo hiciesen, el apoyo a Dimitri desaparecería. Era sólo la ausencia de la Princesa lo que había hecho perder las esperanzas al pueblo y escuchar la voz de Dimitri, que les insistía en la necesidad de un guerrero fuerte para salvarles de Baba Yaga. Cuando volviese Katerina, la gente la seguiría otra vez. ¡Cómo no, si ya estaba profundamente avergonzada de haber seguido a Dimitri, especialmente después de que éste hubiese utilizado alguna nefasta magia para enmudecer al anciano rey Matfei! La gente echaba ya de menos a Katerina y hacía preces para que volviese pronto.

Tan hartos estaban ya de todos los pavoneos y presunciones de Dimitri y de su manera de mangonear y atropellar a todo el mundo que incluso rezaban para que Iván volviese con la Princesa porque ya se habían dado cuenta de que ser Rey era algo más que conducir a la gente en la guerra. La mano de Matfei no les había resultado nada pesada; la de Dimitri no se había mostrado tan diestra.

Aunque era mejor que la de Baba Yaga. Por eso el pueblo no se había sublevado o, al menos, no todavía. Y, cuando Sergei iba a escondidas al pueblo para enterarse de cosas y chismorrear, cada vez notaba más fuerte el tono de resignación de aquellos con quienes hablaba, que le aseguraban que seguían siendo cristianos fieles, pero que ¿cómo iban a osar sacudirse el yugo de Dimitri cuando en cualquier momento podía Baba Yaga hacer su aparición?

Porque incluso quienes no creían en el retorno de Katerina no tenían la menor duda del de Baba Yaga. Así piensa el mundo: las princesas pueden desaparecer, pero las brujas son para siempre.

Así que los dos hombres de Dios vivían en la choza que Sergei había construido, alimentándose con las hierbas, bayas, raíces y setas que aquél encontraba en el bosque. Como ninguno de los dos era un gran cocinero, la única especia que hacía comestibles aquellos manjares era el hambre. Ambos adelgazaron, el padre Lukas perdió el pelo que le quedaba, y Sergei tenía sueños en los que mujeres desnudas se le acercaban durante la noche, con lo que difícilmente podía dormir de forma regular, ya que el padre Lukas no cesaba de despertarle a golpes pidiéndole que dejase de tener sueños placenteros en momentos tan críticos. A Sergei le era difícil comprender que el infierno fuese peor que aquello.

Aquella mañana, como muchas otras, Sergei salió tambaleándose de la cabaña para ver si, por casualidad, Iván y Katerina habían vuelto; se dio una vuelta alrededor del foso, se levantó la túnica y se liberó de los orines acumulados durante la noche, que era lo que precisamente estaba haciendo cuando Iván y Katerina aparecieron repentinamente como llegados de la nada y pusieron los pies en el pedestal, como si hubieran atravesado un puente invisible.

–¡Sergei! – exclamó Iván.

Sorprendido, Sergei dejó caer su túnica, con lo que dejó empapado de meada todo su interior. Sin darse cuenta, lanzó un juramento y, después, se olvidó de todo porque ya estaban de vuelta. Incluso antes de que llegasen a cruzar el otro puente invisible que les llevaba al lado en el que él estaba, ya estaba contándoles a grito pelado la saga de todo lo que había sucedido. El alboroto hizo que el padre Lukas saliese de la cabaña, y, para sorpresa de Sergei, con cara de buen humor; ¡qué de buen humor! De felicidad. De tan contento que estaba, casi se puso a bailar, y Sergei llegó a desear haberle hablado de la promesa que había hecho Katerina de volver, porque le hubiese hecho concebir esperanzas, aunque también le hubiese dado una oportunidad más al sacerdote para reñirle. ¡Como si necesitase al padre Lukas para decirle que, si hubiese dicho al rey Matfei la verdad del adónde habían ido Katerina e Iván, Dimitri no hubiera sido capaz de recabar ayuda y de usurpar el poder!

Lo que el padre Lukas no hubiese logrado comprender era que, si Sergei lo hubiese dicho, Dimitri hubiera esperado allí, de pie, en guardia y armado con una espada, a que llegasen Iván y Katerina, y, en pocos segundos, la cabeza del primero hubiese rodado al interior del foso.

Durante casi media hora estuvieron hablando todos o, mejor dicho, estuvieron hablando el padre Lukas y Sergei mientras Iván y Katerina escuchaban y, de vez en cuando, decían algo, aunque con semblantes cada vez más preocupados y tristes a medida que se iban enterando de toda la historia.

–¿Ves? – dijo Katerina, volviéndose hacia Iván-. A lo mejor Cristo es quien nos ha venido ayudando en todo porque, a menos que nos deshagamos de la Pretendiente, el cristianismo se habrá perdido en esta parte del mundo.

–El problema del momento no consiste en Baba Yaga -dijo el padre Lukas-. Hay tiempo sobrado para arrojar a los servidores del mal de otros reinos después de que nos hayamos liberado del demonio que tenemos en el nuestro.

–Dimitri -explicó Sergei.

–¡Pobre hombre! – dijo Iván.

–¿Le compadeces? – preguntó Katerina-. ¿Después de todo lo que ha hecho a mi padre?

–Y tú también deberías compadecerte de él -dijo Iván-. No es la primera persona a quien la Viuda haya engañado para actuar de una forma en que jamás habría actuado por sí misma.

–Hizo que la lengua de mi padre se le secase en la boca -dijo Katerina.

–¿Conocía él el conjuro para ello -preguntó Iván-, o actuó más bien como Ruthie, que no sabía ni lo que hacía?

Estaba claro que tanto Katerina como Iván habían tenido otras experiencias desde que abandonaron Taina, pero esta discusión no iba a llevar a nadie a ninguna parte.

–La historia es que la Pretendiente llegó ayer con más magia que nunca -dijo Sergei.

–¿Sólo ayer? – preguntó Katerina-. ¡Buena noticia!

–¿Buena?

–Salió de la tierra donde viven los padres de Iván hace más de una semana. Nos temíamos que atacase antes de que estuviéramos de vuelta nosotros.

–Dicen que tiene una enorme casa nueva que anda sobre patas de pollo. Es tan blanca como la nieve y tan dura como la hoja de una espada. Es lo que dicen -dijo Sergei.

–¡Qué rápidos viajan los chismorreos! – exclamó Iván.

–Quería que todo el mundo lo supiera -dijo Katerina-. Probablemente fue ella misma quien extendió el rumor.

–El problema es -dijo Iván-, ¿tendremos tiempo suficiente para prepararnos antes de que ataque?

–¿Quién sabe? – respondió Katerina-. Todo lo que podemos hacer es ponernos manos a la obra lo antes posible y esperar que lo haga.

–Razón de más para tener compasión de Dimitri -dijo Iván-. No tenemos tiempo de aplastar una revuelta. Perdonémosle, concedamos una amnistía a quienes le siguieron y concentrémonos en encontrar los materiales que necesitamos.

–¡Si hubiésemos podido hacerlos allí y traerlos con nosotros! – exclamó Katerina.

–¿En qué bolsillos? – preguntó Iván, y ambos se echaron a reír mirándose con complicidad.

Sergei estaba asombrado de la cantidad de palabras que Iván y Katerina empleaban y que él no había oído nunca. ¿Qué les había sucedido mientras estuvieron fuera? Fuese lo que fuese, había una cosa que estaba muy clara. Ahora se caían bien el uno al otro. No, se querían. Sergei podía verlo en la manera en que Katerina miraba a Iván y en la manera en que Iván se orientaba hacia ella siempre. Era como si ahora ella se encontrase en el interior del círculo protector de Iván, aunque una simple ojeada a los brazos de éste mostrase que no había conseguido la musculatura de un guerrero.

–Llevas la túnica que quemé el día de tu boda -dijo el padre Lukas-. Creí que el último que la había usado había sido Sergei.

–Bueno, no creo que nadie quiera esta túnica -dijo Sergei, en la esperanza de que su broma sobre la túnica meada distrajera al padre Lukas de todos los líos que veía cerniéndose sobre él.

No sirvió de nada. El padre Lukas le ignoró.

–Me da la impresión de que el hermano Sergei me ha guardado algunos secretos.

–Si lo ha hecho -interrumpió Katerina-, fue porque yo se lo ordené, padre Lukas.

–Vos no tenéis autoridad alguna sobre la franqueza de un amanuense para con su jefe espiritual -repuso Lukas en tono serio.

Iván se disponía a contestarle, cuando Katerina alzó una mano ligeramente, e inmediatamente, Iván permaneció callado, cediéndole a ella la palabra.

–Padre Lukas, cuando un súbdito promete obediencia a su soberano y, al hacerlo, no comete pecado alguno, ¿tendría algo de qué confesarse?

–El pecado estaba en no decírmelo -repuso el padre Lukas, cada vez más mosqueado.

–En tal caso, tal vez no le interese a usted que reine en Taina como soberana cristiana -dijo Katerina-, porque jamás podría regir un pueblo sabiendo que mis súbditos debían obediencia al cura antes que a mí.

–Sergei es clérigo -contestó el padre Lukas.

–Dígame -dijo Katerina-, ¿Deben obediencia los clérigos a mis leyes o no? Si no, no pienso ni molestarme en restaurar el cristianismo en Taina. Constituiría una influencia sediciosa que cualquier persona que se ordenase sacerdote creyese que ya no debía acatamiento al Rey.

El padre Lukas se dio cuenta del lío en que se había metido.

«O el clero se somete a los Reyes en cualquier país que visite, o no lo hace, y, si no lo hace, que Dios y sus ángeles le ayuden, porque no hay fuerza mortal que pueda hacerlo.»

–Os ruego me perdonéis, Alteza -dijo el padre Lukas-. Hablé bajo el influjo de mi enfado por habérseme mantenido en la oscuridad. Por supuesto que Sergei actuó correctamente obedeciéndoos.

Katerina no dijo nada. Esperó. Parecía que el padre Lukas se había olvidado de decir algo, pero, en unos segundos, el sacerdote se dio cuenta de qué era.

«Y, por supuesto, mientras viva en Taina, también seré yo vuestro fiel súbdito.»

Katerina sonrió y cogió las manos del sacerdote.

–¡Ah, mi querido confesor! Será la gran alegría de mi vida el poder restaurar el evangelio de Jesucristo en el lugar principal de la Tierra que Dios ha concedido a mi familia para que la gobierne.

Sergei no había visto jamás al padre Lukas humillado en público, pero era algo refrescante y llenaba a Sergei de optimismo respecto al futuro. Katerina sabía cómo gobernar. Si tanto su marido como el padre Lukas se sometían a ella, existía la esperanza de que, algún día, también se inclinasen ante ella Dimitri y Baba Yaga.

«¿Baba Yaga? ¡Qué imbécil soy!» pensó Sergei.

Sin embargo, ¿no era Dios más poderoso que todas las brujas y magos? ¿No estaba la ley natural impregnada con la idea de que el bien deberá, al fin, prevalecer sobre el mal? Si no era así, la ley natural había sido planificada de manera deficiente, en opinión de Sergei. Era una creación de segunda. Si hasta él, un pobre amanuense de tres al cuarto, podía imaginarse un Universo mejor, cualquier Creador que valiera la pena de llamarse así debería poder hacer al menos lo mismo; por lo tanto, Dios debe haber ordenado así este mundo, lo que daba esperanza a los rectos por muy difícil que fuera su causa.

Si, de hecho, somos nosotros los rectos.

Pero Sergei se quitó de la cabeza inmediatamente esa duda. Entre la gente de Taina, con todos sus pecados, orgullo, debilidad y miedo, y Baba Yaga, no había duda de quién estaba del lado de Dios.

–¿Podría preguntaros -dijo Sergei a Katerina- cómo debemos llamaros a partir de ahora? Si vuestro padre está mudo debido al conjuro de la Pretendiente, ¿quién será ahora el Rey que nos conduzca al combate?

–Mi padre es todavía el Rey -respondió Katerina-. Tal vez haya perdido el habla, pero todavía puede leer y escribir, igual que yo e igual que Iván. Nos enteraremos de cuál es su voluntad y la acataremos.

–Pero, ¿quién nos guiará en el combate?

Katerina ni siquiera miró a Iván.

–Aquél que esté más preparado para cumplir con la voluntad de mi padre.

Sí. Ya era la Reina, porque había aprendido a dominar el arte de responder sinceramente sin decir nada.


Cuando Iván vio a Sergei allí, esperándoles, se alegró de que tanto Katerina como él tuviesen ropas ahora a ambos lados del puente. ¡Ya estaba harto de humillaciones! Volvía ahora al lugar del que había escapado para salvar la vida, lugar en el que era despreciado, odiado o compadecido, pero no ciertamente respetado, y, de algún modo, tenía que dirigir a aquellas gentes a crear tecnologías nuevas, aprenderlas y, además, desplegarlas en el campo de batalla.

Por lo menos, esta vez contaba con el sólido apoyo de Katerina. Era un gran alivio no encontrarse solo. Esperaba que ella sintiera lo mismo, que tenerle a él junto a ella era una ayuda, no una carga, pero no serviría de nada preguntárselo, porque siempre diría que le era de gran utilidad e incluso así lo pensaría. Los sucesos serían la clave para revelar si era verdad o no.

Baba Yaga se había enterado de su vuelta, pero todavía no habían llegado a Taina, e Iván y Katerina habían planificado que no lo harían hasta que tuviesen preparadas algunas de sus nuevas armas, pues, de otra forma, se verían obligados a enfrentarse a Dimitri sólo con la voluntad de Katerina y el amor de su pueblo por ésta. Ambos eran firmes, pero Dimitri declararía que era él el único capaz de enfrentarse a Baba Yaga, y el temor a ésta podía ser superior al amor que sintiesen por Katerina, muy en especial estando Iván a su lado y recordando todos su debilidad. No, tenían que contar con algo más.

Ahora contaban con el padre Lukas y con Sergei para ayudarles por lo menos a vigilar los fuegos y echar un ojo a las ollas. En lugar de buscar nitrato en primer lugar, Iván empezó por construir una destile-ría. Había algunas cosas que sólo podía conseguirlas Sergei introduciéndose en el pueblo, y otras que tenía que pedir que se las hiciese el herrero, pues éste servía al Rey y sólo obedecía a Dimitri por temor hacia lo que éste pudiera hacer a su familia, con lo que estaba encantado de ayudar, especialmente cuando Sergei, siguiendo instrucciones, le filtró la noticia de que Katerina e Iván estaban de vuelta.

–¿Dónde? – preguntó el herrero.

–En el bosque, esperando su momento -contestó Sergei-. Los días de Dimitri están contados. Quienes tengan dos dedos de frente harán bien en estar preparados para seguir a Katerina así que vuelva.

Sin embargo, el herrero tenía sus dudas hasta que Sergei se echó a reír.

–¿Crees por un momento que la espada de Dimitri podrá enfrentarse a las maldiciones de la Viuda? Ya ha sido engañado por ella y ni se ha enterado todavía. No, se necesita una mujer con fuerza para enfrentarse a una mujer malvada.

Ya estaba. Había plantado la semilla. Cuando Sergei les informó de la conversación sostenida con el herrero, Iván y Katerina se sintieron satisfechos. El rumor se extendería. Mucha gente dejaría de creer que su última esperanza se encontraba en Dimitri. ¿Cómo podía un guerrero enfrentarse a una bruja?

Encargarse de un alambique no era tarea fácil, pero el padre Lukas se dedicó a ella como si fuese algo natural incluso después de darse cuenta de que el producto obtenido constituía un potentísimo brebaje. El problema estribaba en el suministro de productos alimenticios fermentables de que podía ser objeto el alambique. Al cabo de dos días, Katerina autorizó a que Sergei se trajese del pueblo una pareja de adolescentes, alistándolos como los dos primeros de sus druzhina, aunque su tarea consistiese en hurtar sacos de grano y cargárselos a sus espaldas por el bosque durante kilómetros en vez de practicar la esgrima con el mandoble.

–Haré lo que mi pueblo necesite -había dicho Katerina-, y mis druzhina tendrán que hacer lo mismo.

Sabían que decía la verdad y la obedecían, sintiéndose ennoblecidos por ello. Como debía ser.

Durante el proceso, empezaron a conocer a Iván. Este se obligo a sí mismo a no dar órdenes a nadie, sino a pedir; tampoco enseñaba autoritariamente, sino con frases como: «Tal como me lo enseñaron a mí» o «Creo que sería mejor si…» Se llevaba muy bien con los dos jóvenes sin jamás pretender ser como ellos, disfrutando con su humor y negándose a impacientarse por sus guasas.

Así que, cuando llegó el momento de verter el alcohol en los frágiles recipientes y poner las mechas, Iván ya caía bien a los dos jóvenes. Les enseñó a encender las mechas y a arrojar los frascos en el foso. Por supuesto, se sintieron impresionadísimos, aunque Iván les advirtió de que no se los arrojarían a rocas.

–Imaginaos a los caballeros de la vieja bruja recibiendo una dosis de esto.

Los ojos de los dos chicos se abrieron como platos, y se dieron cuenta por primera vez de que, con armas como aquéllas, hasta los muchachos podrían derribar guerreros a caballo.

-Somos sus druzhina -dijo uno de ellos.

A lo que el otro respondió:

–Me encantaría utilizar uno de éstos con Dimitri.

–No -cortó Iván-. Dimitri es de los nuestros.

–No después de hacer lo que le hizo al rey Matfei.

–A pesar de ello, estas armas no pueden sustituir a las espadas. Necesitamos su fortaleza a nuestro lado.

A regañadientes, tuvieron que mostrarse de acuerdo, con lo que empezaron a practicar lanzando piedras de aproximadamente el mismo peso que los cócteles Molotov para afinar su puntería.

Iván había realizado un buen trabajo aprendiéndose el emplazamiento de depósitos minerales conocidos históricamente en la zona, razón por la que no tardaron mucho en hacerse con los elementos necesarios para fabricar la pólvora. Ahora que ya habían visto los cócteles Molotov, tomaron muy en serio las advertencias de Iván en lo relativo a manejar la pólvora con sumo cuidado. Al poco tiempo, cargaban ya cantidades importantes de pólvora en pequeños botes de bronce provistos de mechas. El herrero no podía proporcionarles nada de hierro porque, si faltaba, Dimitri lo hubiese notado. Iván se imaginó que las granadas de bronce tendrían resultados parecidos. Lo importante era la metralla para que se convirtiesen de petardos infantiles en auténticas armas.

Dado que el material para las mechas era diferente, tuvieron que practicar mucho para medir los tiempos. Muy pronto, sin embargo, los dos muchachos habían aprendido a lanzar granadas con la misma aptitud que los cócteles, aunque sólo hubieran ensayado con diminutas bombitas que explosionaban sólo con un «pop» y no fragmentaban el bote. Para sorpresa de todos, Sergei resultó ser uno de los mejores lanzadores y, algunos días, el mejor.

–Ya es hora de volver a Taina -anunció Katerina el día en que llegaron a estar suficientemente dotados de armas-. Tenemos que volver todos juntos, así que será mejor que cerremos el alambique.

Una vez apagado el fuego, ocultaron la pólvora que no habían utilizado y los materiales para fabricarla; se echaron sobre los hombros los sacos con las granadas y los cócteles Molotov y comenzaron a caminar por el sendero que Sergei había abierto entre los bosques.

Sergei había tenido buen cuidado de no emplear dos veces seguidas la misma ruta para no ser seguido con facilidad, pero los dos chicos no habían sido tan meticulosos. Estaba claro que la única razón por la que no habían sido hallados en su escondite era que todavía flotaba en el aire parte del encantamiento que protegía el lugar donde se encontraba el foso. Ahora ya no tendrían protección alguna, e Iván se daba perfecta cuenta de que, una vez que Dimitri había sentido el gusto del poder, no se rendiría fácilmente, muy en especial si pensaba que sería castigado por su traición. Katerina no estaba todavía del todo convencida de que debería perdonar a Dimitri si éste daba su palabra.

–Ha perdido el honor -insistía ella-. Su palabra no tiene significado alguno para él, para la gente ni para mí.

–Quizás tengas razón -dijo Iván-, pero, si es hombre de bien, aceptará esta oportunidad que le des para empezar a recuperar su honor. Y, si no lo es, nadie podrá decir que no le diste ninguna oportunidad.

–Oportunidad ¿de qué? ¿De apuñalarnos por la espalda?

–Sí -respondió Iván-, pero siempre corremos ese riesgo con todos en quienes confiamos.

–Yo no confío en Dimitri.

–Entonces, haz lo que quieras -repuso Iván.

Podía decirlo porque sabía que ella estaba todavía tomando en consideración lo que él le había dicho. Si decidía hacer lo contrario, él nunca la criticaría por ello; y, si lo hacía, sería por haber llegado a la conclusión de que Iván tenía razón y no por dar gusto a éste. Iván sabía que era a ella a quien seguiría la gente, y que no era asunto de él decirle lo que tenía que hacer. Era la carrera para la que había nacido y había sido preparada. Él no era más que un principiante, aunque, principiante o no, ella escuchaba su opinión, que era lo máximo a lo que Iván podía aspirar en lo relativo a la dirección del reino.

Al llegar a la linde del bosque, consideraron la posibilidad de detenerse y pasar la noche allí, pero Katerina se opuso a ello.

–La Viuda sabe que estamos aquí y probablemente ya le haya avisado a Dimitri. Sigamos.

Iván recordó vividamente la primera vez que entró con ella en Taina. En aquella época, la gente la vitoreaba y miraba a Iván con una leve curiosidad, como a un extranjero desnudo que siguiese como un perro a su amada Katerina. Ahora era diferente. La gente se sentía insegura y, aunque algunas personas la saludaron y llamaron por su nombre, y todos salieron de sus chozas para mirar, no hubo vítores.

No era buena señal, y, aunque Katerina no podía pedir que la vitoreasen, Iván sí podía.

–Mezclaos entre la gente, lanzad un ¡viva la Princesa! y volved aquí -dijo a los dos muchachos, que se encontraban cerca de él.

Ambos lo entendieron al instante -las relaciones públicas constituyen una de las habilidades innatas de los humanos- y, a los pocos momentos, se producían gritos, vítores y aplausos en favor de la Princesa. Sólo hizo falta que unos cuantos levantasen su voz para que los demás se envalentonasen y se unieran a ellos.

Se había ido formando una marcha triunfal por el pueblo y hasta la casa del Rey. Sin embargo, Dimitri no se encontraba en ésta para recibirles, como tampoco lo estaba el rey Matfei. La casa estaba vacía.

–Están en la fortaleza -dijo Katerina-, es una buena señal. Dimitri no tenía confianza en que el pueblo permaneciera junto a él.

Katerina e Iván guiaron la marcha, siguiéndoles el padre Lukas y, detrás, muy cerca, los dos druzhinniks. Sergei no podía mantener el vivo paso, pero había hecho entrega del encendedor -un envase en forma de antorcha conteniendo aceite de combustión lenta- a uno de los muchachos para que pudiesen prender las mechas si llegaba el caso.

Dimitri les esperaba en el portalón, con el rey Matfei sostenido por dos fornidos soldados. Había más guerreros en el interior del fortín.

–He venido -dijo Katerina- a presentarme ante mi padre el Rey y a recibir sus instrucciones.

Dimitri negó con la cabeza.

–El rey Matfei ha sido castigado por los dioses a enmudecer porque permitió que los cristianos interfiriesen en las costumbres del pueblo.

–Si los dioses han castigado a mi padre, ¿por qué entonces necesitas mantenerle bajo guardia? – preguntó Katerina-. Los dioses no necesitan espadas. El padre Lukas no la lleva.

–Nos enfrentamos a un enemigo terrible -dijo Dimitri-. ¿Crees que el padre Lukas podría vérselas con el ejército de una bruja?

–Lo que sé es que lo haría con mucha más gallardía que quien de tan cobarde manera atenta contra su propio Rey -contestó Katerina.

A Iván no le gustó la manera en que se iban desarrollando las cosas. Las palabras desafiantes no harían sino conducir a un enfrentamiento, no a la reconciliación. Era Katerina quien tenía que decidir, pero a Iván no le agradaban las oportunidades que les quedarían contra Baba Yaga si se derramaba sangre allí y en aquel momento.

–Dimitri -dijo Iván.

–¡Ah! – dijo Dimitri-. Mi alumno. El aprendiz de guerrero.

–Y jamás seré tan diestro con ese arma como tú -repuso Iván-. Te suplico que vuelvas tu espada contra el enemigo y te pongas del lado de tu Rey, como siempre has hecho hasta ahora.

–Permanecí junto a mi Rey hasta el momento en que su hija se casó con un hombre que se ponía ropa de mujer-. Algunos de los guerreros de Dimitri sonrieron con desprecio.

–Jamás me he vestido de mujer -contestó Iván-, pero lo que sí puedo decirte es que preferiría mil veces hacerlo a diario antes que soportar la vergüenza de alzarme en armas contra mi Rey.

Un murmullo procedente de la multitud dejó bien claro que Iván había tocado la cuerda adecuada.

–Jamás serás tú mi Rey -dijo Dimitri.

–Pero, Dimitri -dijo Katerina-, si quitas el trono a mi padre, la ley dice que el nuevo Rey será mi esposo, y serás tú quien tenga que hacerle entrega de la corona.

–No será suya si no puede mantenerla -repuso Dimitri.

–La corona -dijo Katerina- es sólo un símbolo del amor y del honor de un pueblo. Te la puedes poner, pero eso no significa que la gente te siga.

–Cuando llegue la Viuda -dijo Dimitri-, me seguirán a mí porque seré yo quien me enfrente a ella.

–¿Y cuánto tiempo te enfrentaste a ella cuando vino con todas sus mentiras? Puedo sentir su magia en ti, Dimitri. Lo que estás haciendo ahora ya no es más que su voluntad.

Katerina se volvió y se dirigió a la gente.

«¿A quién sirve el tener nuestro reino así de dividido? Sólo a la Pretendiente. De modo que, ¿de quién son sirvientes Dimitri y los guerreros que le siguen? ¡De la Pretendiente!»

–¡Mientes! – gritó Dimitri.

Katerina giró sobre sus talones para enfrentarse a él, aunque fue a los soldados que estaban tras él a quienes se dirigió ahora.

–Sois hombres de Taina, ¿verdad? Jurasteis a vuestro Rey como sus druzhina. Sé perfectamente que sólo habéis pretendido salvar el reino, y prometo perdonar a todos y cada uno de vosotros si dejáis las armas o las ponéis a mi servicio.

–¡El primero que haga un movimiento muere! – gritó Dimitri.

–¿Cómo quieres reforzar a Taina -gritó Iván- si empiezas por matar a nuestros propios soldados?

Fue ahora Iván quien se dirigió a la multitud.

«¡Ya le habéis oído! Ha amenazado con matar a vuestros maridos, hermanos e hijos, y ¿por qué crimen? ¡Por atreverse a obedecer al Rey a quien prestaron juramento!»

–¡Basta ya! – exclamó Dimitri-. ¡Ya hemos hablado demasiado! Ríndete ahora y mantendré vivo a tu padre hasta que termine la guerra. Después, le devolveré la corona, pero ése -dijo señalando a Iván con su espada-, ¡ése tiene que marcharse! ¡Que se vuelva al lugar de donde vino! Anula tu matrimonio y le perdonaré la vida.

Iván saltó hacia adelante antes de que Katerina pudiese contestar.

–¿Dónde estabas cuando me enfrenté al oso y liberé a Katerina de su encanto?

–¡Iván! – gritó Katerina-. ¡Vuelve!

Iván señaló a uno de los muchachos que llevaban los cócteles Molotov y, después al otro, y les hizo con la mano la señal que habían convenido para encender las mechas.

–¡Dimitri! – gritó-. ¡Estás solo, porque el verdadero esposo de Katerina es quien manda la puerta de este fuerte!

–¡No has dicho sino la verdad! – repuso Dimitri-. ¡El hombre que mande en esta puerta es quien debería ser el esposo de Katerina!

–¡De acuerdo! – gritó Iván-. ¡Incendiad esa puerta con el fuego de Katerina! – Iván dio la señal para arrojar los cócteles. Los chicos le habían oído y habían entendido. No fue a Dimitri a quien dirigieron sus proyectiles incendiarios, sino a la propia puerta. Los dos botes alcanzaron su objetivo y se estrellaron contra el dintel. El fuego prendió a todo lo alto y ancho de la puerta de madera.

–¡Atraviesa esa puerta si te atreves! – gritó Iván.

–¡Ningún hombre podría hacerlo! – le respondió Dimitri.

–¡Yo, sí! – volvió a gritar Iván al tiempo que salía corriendo hacia el espacio que había entre Dimitri y Matfei.

Durante un momento temió la posibilidad de que Dimitri le ensartase en su espada, pero no, el fuego le había acobardado, y sólo pudo contemplar cómo Iván pasaba junto a su lado, junto a Matfei y se lanzaba contra las llamas.

Por supuesto, sabía perfectamente que el fuego no tendría ni tiempo siquiera de chamuscarle el cabello y que, al ser un fuego de alcohol, en poco tiempo se reduciría a nada. Sin embargo, el auténtico reto estaba dentro del recinto. Giró rápidamente sobre sus talones y miró directamente a los ojos de todos los guerreros para ver si eran capaces de sostenerle la mirada.

–He atravesado el fuego por la princesa Katerina. ¿Qué vais a hacer vosotros? ¿Quién se pone de su lado? ¡Que todos sus leales se dirijan a la muralla y griten el nombre de Katerina!

Sin otra arma que su voz, su valor y su amor por la Princesa, a quien ellos también amaban, Iván se enfrentó a ellos y les venció. Primero, uno; después, dos; después media docena, todos los soldados se dirigieron a la muralla, subieron a ella y se quedaron allí, de pie y con las espadas en alto.

–¡Katerina! – gritaban- ¡Katerina! ¡Katerina!

Así, una y otra vez.

Iván podía oír el acompañamiento de la gente que se encontraba fuera del fuerte. De un salto, se plantó ante el portalón y atravesó las escasas llamas que lo rodeaban.

–¡Katerina! – gritó a destiempo del compás con que la gente la aclamaba para que la Princesa pudiese oírle-. ¡Katerina, Princesa de Taina, te hago entrega de este fuerte!

Los soldados y la multitud prorrumpieron en vítores. La acción había tomado el camino que tanto Katerina como Iván deseaban. Iván era ahora el hombre que había arrebatado el fuerte a Dimitri, quien no había podido hacer sino contemplar cómo lo hacía.

Pero Dimitri contaba todavía con su espada, con el padre de Katerina y con los dos fornidos guerreros que sujetaban a éste. Le tocaba el turno ahora a Katerina de controlar la escena final de aquel peligroso drama.

Se adelantó hasta colocarse casi al alcance de la espada de Dimitri.

–Ésta es tu última oportunidad -dijo Katerina-, y te la ofrezco sólo porque Iván me lo pidió porque necesitábamos de ti en nuestra guerra contra la bruja. Ordena a estos dos últimos hombres que te quedan que suelten a mi padre y, después, arrojad los tres vuestras armas al suelo y prometed poneros a su servicio. Hacedlo, y yo pediré a mi padre que os perdone.

Antes de que Dimitri empezara a obedecer, los dos guerreros, que no debían ser idiotas, soltaron a Matfei, hincaron la rodilla en tierra y depositaron sus espadas a los pies del Rey.

Dimitri estaba completamente solo. Contaba con su espada, y no cabía duda alguna de que podría matar a varios, al propio rey y a Katerina antes de que otras espadas le derribasen, pero, si hacía algo semejante, moriría, porque nadie le iba a seguir ahora y mucho menos si se manchaba las manos con la sangre de Matfei y de Katerina.

Se arrodilló y depositó su espada a los pies de Matfei.

Iván dio un rodeo a esta escena de hombres arrodillados y fue a ocupar su puesto junto a Katerina.

El rostro del rey Matfei estaba rojo de ira cuando vio a Dimitri arrodillado a sus pies. El rey se inclinó, recogió la espada de Dimitri y la alzó sobre su cabeza.

–Padre -dijo Katerina-, te ruego que le perdones la vida. No hay duda de que su crimen fue enorme y de que no hay nadie aquí capaz de devolverte el poder de la palabra que te arrebató. Disminuyó tus capacidades en un momento en que te necesitábamos entero. Sin embargo, te imploro que no debilites a Taina en una espada, aunque sea la suya. Acepta de nuevo su juramento de lealtad, aunque ya lo haya roto una vez. Te lo ruego, Padre, hazlo por tu hija y por el nieto que crezca en mi vientre.

Era la primera vez que Iván oía que Katerina pudiera estar encinta, aunque ni siquiera ahora podía estar seguro de ello porque, de hecho, no había dicho que hubiese concebido un hijo, sino que podía referirse al niño que alguna vez formase en su seno.

Sin embargo, sus palabras surtieron el efecto deseado. La ira de Matfei se convirtió en ternura hacia su hija y hacia su nieto. Le concedería lo que le pidiese.

Durante unos momentos, Iván sintió los pinchazos del arrepentimiento. Las cosas serían mucho más sencillas si Dimitri moría en aquel preciso instante, pero, avergonzado por su sangriento pensamiento, dio un paso hacia adelante.

–Matfei, padre mío, mi Rey y señor -dijo Iván-, ¿Puedo coger la espada de Dimitri?

Matfei bajó la espada y la depositó en las manos de Iván, quien no hizo el menor esfuerzo por tomarla por la empuñadura, sino que la mantuvo en sus manos tal como la había recibido: atravesada. Después, volviéndose hacia Katerina, preguntó:

–¿Puedo hacer entrega de esta espada a un servidor leal del Rey?

–Hazlo -respondió Katerina-, después de que todos oigamos su Promesa y su petición de perdón.

Dimitri no lo dudó ni por un momento. Llorando, pronunció su ferviente voto de lealtad al rey Matfei, a Katerina y hasta al propio Iván, por si las moscas. Después, pidió perdón por sus terribles ofensas y juró ser fiel también a Cristo, cuyo sacrificio en la cruz le redimiría a él si el Rey tenía a bien perdonarle.

El rey Matfei, incapaz de hablar, afirmó con la cabeza.

–Que Iván, mi esposo, te devuelva la espada de un auténtico caballero -pronunció solemnemente Katerina.

Iván hincó una rodilla frente a Dimitri, con lo que sus ojos quedaron aproximadamente al mismo nivel, a pesar de estar Iván arrodillado, y le entregó la espada.

Dimitri la tomó mientras las lágrimas seguían manando de sus ojos. Daba la impresión de ser sincero, aunque, más allá de las apariencias, Iván no tenía medios para sondear el corazón de Dimitri. Hoy y allí había sido humillado. Si fuese hombre de bien, sería ahora el más ferviente y leal soldado de todos los ejércitos de Taina y el más fiel de los druzhinna del rey Matfei, pero, si no era hombre de palabra, estaría ya meditando su venganza por esta humillación. Alguien tendría que morir por lo que había ocurrido hoy. No habría más palabras si se le ocurría traicionar otra vez al Rey.

Pero, de momento, las apariencias eran lo único que contaban. El Rey se agachó y levantó a Dimitri. Katerina hizo lo mismo con Iván. A continuación, los cuatro juntos miraron hacia la muchedumbre. Sólo había que dar un paso más. Katerina alargó su mano hacia el padre Lukas, quien se adelantó y ocupó un lugar entre Katerina y su padre; Iván se colocó al otro lado de su mujer, y Dimitri en el otro extremo de la fila, junto al Rey.

Katerina alzó la voz y la hizo resonar por encima de la multitud.

–¡En el santo nombre de Cristo, nuestro Salvador, el reino de Taina está otra vez unido!

Los vítores eran ensordecedores, y la gente no cesaba de gritar ¡Taina! ¡Rey Matfei! ¡Katerina! ¡Dimitri! Hasta se oían a veces gritos de ¡Iván!

Su primera victoria juntos. Además, Katerina había aceptado seguir su consejo. Lo único que ahora le quedaba por hacer a Iván era esperar que su consejo hubiese sido bueno o que, en caso contrario, el precio del perdón de Dimitri no fuera demasiado elevado.
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¡Qué bueno es volver al hogar, amor mío! – dijo a Oso-. ¿Me echaste de menos?
–Sentí tu ausencia cada momento que no estuviste aquí -respondió Oso.

–¡Que ambiguo eres! – repuso Baba Yaga-. Pero estoy contenta porque aquí estás tú, y aquí estoy yo, y éste es nuestro feliz hogar.

–Compruebo que tus ojos denotan una sed de sangre que me es familiar -dijo Oso.

–Pero no de la tuya, así que no tienes por qué preocuparte. La preciosa princesita y su marido han derrotado a mi marioneta.

–Siempre dijiste que sólo era un juguete para ti -repuso Oso.

–¡Oh! Ya lo sé. No es que esperase mucho de él, pero me imaginé que, por lo menos, se iría haciendo correr un río de sangre. Que mataría al Rey o, al menos, a esa peste de Iván, antes de ser vencido.

–Siempre constituye una tragedia no conseguir lo que uno desea, amor mío -dijo Oso.

–No te preocupes. No se ha perdido nada. Los muy idiotas ni siquiera le han matado. Le han devuelto su espada porque ha prometido ser leal. ¿No se han enterado de que, una vez que me hago con el corazón de alguien, ya es mío para siempre?

–¿Sabes que todavía no has puesto a prueba esa proposición? – preguntó Oso.

–¿Lo dudas? – preguntó ella. Su ira estaba a punto de estallar porque, a pesar de la falta de interés que aparentaba tener, Oso sabía que Baba Yaga llevaba pésimamente el hecho de haber sido vencida en la primera escaramuza de aquella guerra.

–Solamente señalaba que, para saber que un hombre es tuyo para siempre, habría que esperar un tiempo infinito.

–No infinito -contestó Baba Yaga-. Basta con esperar a que el hombre muera. Eso es siempre por lo que a él respecta.

–¡Ah! – exclamó Oso- Ya veo tu punto.

–Y yo, el tuyo; no te creas que se me ha escapado. Permíteme asegurarte, mi queridísimo cacho de piel, que los conjuros que contribuyeron a que descubrieras tu profundísimo amor por mí jamás perecerán con el tiempo, y que no hay nadie en el mundo capaz de romper lo que yo he atado.

–Desde un punto de vista técnico -dijo Oso-, yo sí que tengo ese poder.

–Pero, desde el momento en que yo he unido ese poder a mi voluntad y que no deseo verte libre de esa atadura, no veo de qué manera podrías utilizarlo para romper esos lazos afectivos de devoción y humillante servilismo que nos convierten en una pareja tan perfecta. Así que la palabra siempre también puede aplicarse a tu feliz caso. ¿No te hace ilusión?

–Tanta como la que tú me deseas -dijo Oso.

Baba Yaga lanzó una risa que se parecía al cacareo de una gallina ante la hábil respuesta de Oso.

–¡Oh, Oso! Jamás pudo ocurrírseme mejor idea que la de concederte el don de la palabra! ¡Sólo tú me mereces! ¡Siempre tendré diversión porque siempre estaré contigo!

–No dudo que harás lo imposible por divertirme también a mí.

–¡Pues claro que sí! – repuso Baba Yaga-. Por ejemplo, tengo toda esa gente inútil que me traje con mi casa voladora. No tengo el menor interés en alimentarles, y no me son de ningún servicio, así que puedes hacer con ellos lo que te dé la gana. De hecho, he resuelto no darte de comer hasta que me hayas librado de todos ellos.

–No necesito comida para vivir -señaló Oso.

–Pero te gusta comer. Además, llegará el invierno y querrás estar bien gordito, ¿verdad? Pues sé un ángel y mátame por lo menos a algunos de ellos esta noche.

–¿De verdad quieres que lo haga? – preguntó Oso.

–Por supuesto que quiero.

–¿Y puedo decidir yo si me los como ahora o no?

–¡Naturalmente! Si no, no sería nada divertido.

–Entonces, optaré por echarme una siesta. Si quieres comértelos, allá tú, pero no tengo el menor interés en hacer tu trabajo sucio en este momento.

Baba Yaga estuvo en un tris de decir las palabras que le obligarían a obedecer, pero, en vez de hacerlo, se echó a reír.

–Juega conmigo a lo que quieras, cariño, pero hay un enemigo al que estoy segura que te encantará matar.

–¿Quién es? – preguntó Oso.

–¡Quién va a ser! ¡El que te sacó el ojo!

Y tenía razón. El único a quien le gustaría hacer trocitos.

–¿Cuándo podré tenerlo?

–En cuanto su pequeño ejército se mueva hacia nosotros -respondió Baba Yaga-. Pronto. Ahora, échate tu siestecita, cariño.
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quella noche, todos los soldados, alcaldes de los pueblos de Taina, el padre Lukas y el rey Matfei con su familia se constituyeron en consejo de guerra. Nadie cuestionó la presencia en él de Iván, aunque éste se mostró lo suficientemente precavido para no opinar a menos de ser preguntado. Su prestigio, en el momento actual, era elevado, pero pocos serían quienes le tomasen demasiado en serio en asuntos bélicos, aparte de los relacionados con las bombas, cócteles Molotov y aquel desgarbado planeador que estaba ya en plena construcción.
Era desolador que el Rey permaneciese tan silencioso, pero cada palabra que no decía servía de recordatorio de la traición cometida por Dimitri, con lo que éste, al menos, no era quien pudiese llenar aquel vacío. Fue Katerina quien moderó las conversaciones, haciendo que cada hombre del consejo emitiese su opinión cuando así lo creía necesario y delegando en el rey Matfei siempre que se suscitaba un problema. El Rey escribía sus respuestas en una bandeja con arena que tenía ante sí sobre la mesa, pero su escritura era lenta e inexacta, porque su alfabetización era muy somera.

Por supuesto, se reorganizó el mando, siendo sustituidos quienes eran más leales a Dimitri por quienes lo fueran más al Rey. Todos lo comprendieron, sin que, aparte de eso, se produjeran más castigos ni recriminaciones. Se organizó todo para que la parte del ejército constituida por campesinos combatiese sólo contra campesinos, mientras que los caballeros lo hicieran sólo contra los caballeros del otro bando.

Llegó entonces el momento de que Iván explicase lo que sus nuevas armas podían conseguir. Para su sorpresa, hubo una violenta oposición al empleo del fuego contra las personas. Al principio, Iván creyó que no era sino un concepto equivocado de la caballería andante y del juego limpio el que hacía que los druzhina se opusiesen, pero, posteriormente, se dio cuenta de que el problema estribaba en hacer que los campesinos atacasen a los caballeros. No gustaba nada el precedente.

–El arma es terrible -admitió Katerina-, pero recordad que nos superan ampliamente en número. Nuestra esperanza es que tanto las granadas como los cócteles aterroricen a los campesinos de la Pretendiente y les hagan huir. En todo caso, no sienten tampoco el menor cariño hacia ella. Y en lo relativo a sus caballeros, el hecho de poner el arma de Iván en manos de muchachos y ancianos contribuirá a corregir el equilibrio entre sus guerreros y los nuestros. Yo os daré amuletos y conjuros, pero ella hará lo mismo, y los suyos serán más potentes. ¿No debemos hacer uso de todas las magias con que podamos contar para contrarrestar su poder?

Cuando lo vieron como cosa de magia contra magia en vez de campesinos contra caballeros, la oposición se deshizo.

A la mañana siguiente, el padre Lukas dirigió a las mujeres a que introdujeran con sumo cuidado la pólvora en cuantos botes pudiera fabricar el herrero. Sergei se encargó de supervisar a los jóvenes en la fabricación de cócteles Molotov, que no requerían de tantos miramientos para evitar que hiciesen explosión y se llevasen algún dedo o mano. Katerina e Iván se pusieron a trabajar con los trabajadores de la madera de mayor destreza así como con las costureras para terminar el planeador.

Al llegar la tarde, habían conseguido algo que volase a pesar de ser incapaz de soportar demasiado peso, lo que implicaba que sólo Katerina podría volar en él, aunque tampoco con los tan voluminosos ropajes que solía llevar. Con sumo cuidado anunció a las mujeres que, en el mundo de Iván, la gente que volaba llevaba una ropa especial, y les hizo confeccionar la versión femenina de aquella ropa, consistente en pantalones estrechos que se diferenciaban de los de los hombres sólo en que carecían de la abertura por donde éstos orinaban. Dado que los pantalones todavía no habían sido totalmente aceptados como parte del ropaje masculino, ninguna de las mujeres puso en duda su declaración.

Ésta era la misión que más encogía el corazón de Iván por diversas razones. Katerina se encontraría sola, sin nadie que pudiera ayudarla, y, aunque estuviera vallada con amuletos y conjuros -muchos de ellos, copiados de los de Madre-, no había posibilidad alguna de que, en un cara a cara, pudiese resistirse a Baba Yaga. Sin embargo, alguien tenía que introducirse en casa de ésta para liberar a los cautivos encerrados en ella -si alguno había sobrevivido- y llevar a cabo alguna otra tropelía, aunque no fuese más que incendiar la casa con todos los amuletos y pociones que en ella hubiera almacenados. Lo que contaba a su favor era el factor sorpresa -Baba Yaga había visto volar aviones, aunque jamás una persona sola en un planeador-, además de su conocida costumbre de cabalgar al combate montada en un burro para poder trotar de un sitio a otro dando órdenes y lanzando conjuros.

¡Si solamente pudieran contar con la seguridad de que Katerina podría llegar a casa de Baba Yaga! Contaban con corrientes de aire ascendentes para mantener en el aire al planeador y con una suerte digna de un tonto, porque el recorrido era más bien largo, y la colina desde donde se lanzaría, no demasiado elevada. En su mayoría, era cuesta abajo el recorrido hasta las tierras de Baba Yaga, pero su casa se encontraba en lo alto de un cerro y rodeada por una fortaleza. Acercarse a ella a tan poca altura que Katerina no lograra salvar la muralla sería un auténtico desastre.

Además, Iván no sabría si lo habría conseguido o no. Si moría en el combate, el problema era discutible, pero si vivía, si vencían, para enterarse después de que ella había muerto al caer de los cielos antes de conseguir entrar en casa de Baba Yaga, sería insoportable. ¿Por qué se le ocurriría pensar en el planeador? ¡A la mierda con el pequeño Terrel y su cometa!

Sin embargo, la idea había sido suya, y desconocían alguna otra manera de que alguien pudiera pasar por encima de la muralla, además de que, una vez en el interior de la casa, no había nadie con mayores posibilidades de salir con vida que ella; así que tenía que ser Katerina.

La parte que correspondía a Iván en esta batalla podía ser crucial, aunque su papel fuese pequeño. Tenía el mando de los muchachos de las granadas y cócteles. La verdad era que no necesitaban a nadie que les mandara. Su misión era la de introducirse subrepticiamente entre los combatientes y salir de allí rápidamente, y contaban con que los hombres les ignorasen y les tomasen por niños desarmados hasta que fuese demasiado tarde. Cada muchacho actuaría por su cuenta y riesgo, y el papel de Iván sería poco más que decirles cuándo debían tirar.

Y no era que Iván no se hubiese presentado como voluntario para llevar a cabo un papel de mayor importancia. No es que fuese un auténtico guerrero, pero podía leer, por lo que solicitó ser el hombre que, colocado junto a Matfei, leyese las instrucciones que éste escribía durante la batalla y se las gritase a los demás para que las cumpliesen, pero, después de todo, Iván se dio cuenta de que no serviría de nada, porque no podía ser su voz la que los hombres oyesen dándoles órdenes durante el combate. Sería el padre Lukas quien las leyese. Aunque su protoeslavonio no fuera tan bueno como el de Iván, su voz era más conocida en el lugar y, además, no se había hecho acreedor a la desconfianza de cualquiera de los hombres que hubiesen soñado en algún momento con casarse con Katerina.

Como era natural, Katerina ponía en tela de juicio la idoneidad de que un hombre de Dios anduviera tan cerca del centro de mando de una guerra. El padre Lukas sólo lanzó una aguda risotada y dijo:

–Si gana Baba Yaga, todo el trabajo que he realizado aquí desaparecerá, y no volverá a oírse el nombre de Cristo en estas tierras durante siglos. No estoy armado y no puedo hacer daño a nadie. Lo único que haré será leer en voz muy alta, lo mismo que hago en la Iglesia.

Se oyeron algunas risas apreciativas de aquel trozo de sofisma, pero todo el mundo supo darse cuenta de que no se trataba tanto de la hipocresía como de las exigencias. El padre Lukas detestaba la guerra, pero se acercaba el lobo, y aquél era su rebaño.

Se acordó que, por la mañana, todos se dirigirían al campo de batalla. Sabían dónde estaba reunido el ejército de Baba Yaga, que no era lejos de la gran pradera donde los exploradores informaban que una gran casa blanca montada en patas de pollo se movía, a órdenes de la Viuda, de un sitio a otro.

Incluso una vez terminado el consejo, ni Iván ni Katerina tuvieron tiempo de encontrarse unas horas a solas, porque tuvieron que sentarse en un cuarto alumbrado por una vela junto al rey Matfei, el padre Lukas y Sergei para contarles todo lo que les había ocurrido en el país de Iván. No habían dicho ni una palabra de ello al padre Lukas ni a Sergei durante el tiempo que convivieron en el bosque, y fue sólo gracias a la insistencia del Rey por lo que lo contaban ahora, porque no esperaban que nadie les creyese.

–¿Es bruja la madre de Iván? – preguntó el cura en tono tajante.

–Jamás lo supe hasta ahora -repuso Iván.

–La verdad es que le bastaba con ser judía -gruñó el sacerdote.

–Me salvó la vida por lo menos una docena de veces -dijo Katerina, alzando en sus manos las decenas de amuletos que había confeccionado durante aquellos largos días en el bosque-. Nuestros hombres también se pondrán éstos, diseñados por ella aunque con mi poder. Alerta les hará más rápidos en reconocer las intenciones del enemigo. Desconcierto hará eso, desconcertar al enemigo, y esta poción, que todos deberán beber antes de entrar en combate, hará que sus movimientos sean más rápidos y exactos. Podéis estar seguros de que la Viuda habrá hecho entrega de sus propios amuletos a todos los hombres de su ejército, aunque no estén tan hábilmente diseñados como los de la madre Smetski.

No logró reconciliar al padre Lukas con toda esta dependencia de la brujería, pero el sacerdote era hombre práctico, y ya habría tiempo para abominar de amuletos y pociones cuando se hubiese ganado la guerra y vencido a la bruja. Llegaría el día en que, cuando una mujer ofreciese algún regalo a un soldado que partía a la guerra, el significado sólo fuera el de muestra de su amor y no el de un amuleto con poderes para protegerle en la batalla.

En cuanto a los cuentos de volar sobre los océanos, nadie pareció tener la menor duda sobre ellos porque nadie entendió lo que de verdad eran. ¿Qué era un océano para ellos, si durante todas sus vidas no habían visto más que bosques? ¿Qué dificultad tenía que una casa volase, cuando jamás habían visto una casa tan grande como un avión transatlántico? Jamás habían oído un ruido tan alto como los motores de un avión. Nunca habían visto algo tan rápido como un simple automóvil en una autopista, así que fuera cual fuera la imagen mental que se hiciesen de la narración realizada por Katerina, no podría aproximarse demasiado a lo que en realidad hubiera ocurrido.

Lo que a ellos les interesó fue el serial. La amante abandonada que volvía cargada de amuletos para recobrar a Iván o castigarle y que descubría que la bruja la había engañado y que las dos pociones tenían poder para matar, y la aventura de detectar a la bruja en la casa voladora y su salida de ella justo antes de que se echara a volar y desapareciese. Esa sí que era buena y, con toda probabilidad, vendría a añadirse al fondo folclórico.

«Ya he cambiado el futuro», pensó Iván, «y se contarán historias que den cuenta de mi narración. Se cambiarán las listas y los mapas.»

Y también se preguntó: «¿Y si los cuentos del folclor que estudié incluyesen los que hemos añadido aquí? ¿Y si el Iván de las narraciones folclóricas rusas, tan corriente como el típico Jack de los cuentos ingleses, no fuese sino Iván Smetski, un muchacho judío de Kiev?»

Ya puesto a pensar en ello, se dio cuenta de que tenía razón y también las pruebas. Conocía el origen de los cuentos sobre la casa de Baba Yaga que se sostenía sobre patitas de pollo y corría de un lado a otro según ella le mandase. En todos sus años de estudios, no había conocido ni una sola especulación por parte de ningún folclorista o historiador de la literatura que mencionase si la choza que andaba podía o no ser un 747 secuestrado. Y, sin embargo, esos cuentos existían.

«Así que todo lo que está ocurriendo ahora», pensó Iván, «ya había ocurrido antes de mi nacimiento». El reactor secuestrado; la llegada de un campesino común y corriente llamado Iván, no preparado para la guerra aunque protegido por amuletos y encantamientos hechos por su madre; el hombre que se casaba con la Princesa y que, por ello, se encuentra en peligro de muerte. Él había leído todos estos cuentos antes, aunque jamás se imaginó que iba a vivir su versión original.

¿Y qué pasaba con las narraciones que Sergei había escrito? Esos eran los cuentos pre-Iván, las historias de antes de que Baba Yaga se hiciese con su casa andadora; la tradición de las gentes antes de verse corrompida por sus andanzas hacia atrás a través de los siglos.

Pero, ¿cuál era el resultado que contaban esas historias? En la mayoría de los cuentos era Iván quien ganaba, aunque ello no garantizaba una victoria en el caso que les ocupaba porque ninguno de los cuentos hablaba de un Iván que mandase un grupo de muchachos lanzando granadas en medio de una batalla. ¿Implicaba ese silencio que perderían hoy, y que sus logros serían olvidados para siempre porque todos los que fueron testigos de ellos habían muerto? En tal caso, serían sólo las mujeres de Taina quienes quedasen para contar los cuentos que ya sabían antes del inicio de la batalla.

No, no. No podía llegar a ninguna conclusión partiendo del silencio. Además, había más historias de Iván que no tenían nada que ver con las cosas que él había hecho. ¿No podía seguir viviendo para tener más aventuras? Sólo si vencían hoy, porque lo que era seguro es que, en caso de derrota, no tendría escapatoria.

Por supuesto, todas esas otras historias sobre Iván podían consistir sólo en simples adornos a la legendaria figura de alguien que ya había muerto.

Los cuentos de hadas rusos eran los únicos que había leído que eran tristes y en los que incluso las princesas morían.

«¿Por qué no habría nacido un encantador niño protestante de Omaha o de Sacramento? ¿Por qué Katerina no podía haber sido esa chica imposible que, por alguna razón, me hubiese permitido ser su acompañante al baile de su curso? ¿Por qué no podría haber sido la estrella de mi equipo de atletismo, con la letra bordada en la cazadora, en vez de verme fabricando bombas y cócteles Molotov y enviando a mi mujer por los aires a enfrentarse sola contra un feroz enemigo?»

Perdido en pensamientos parecidos a los anteriores, Iván dejó que la conversación fuese derivando por otros derroteros que él no escuchaba, cuando una voz le devolvió a la realidad.

–No temas -susurró Sergei, quien había interpretado mal la falta de atención de Iván-. Creo que Dios te ha elegido para una importante misión.

–También eligió a Su Hijo -le respondió automáticamente Iván-, y mira de qué forma acabó.

Por fin concluyeron los consejos y conversaciones. Iván y Katerina se fueron a dormir, por primera vez juntos, sobre el colchón de paja del cuarto de Katerina en la casa de Matfei. No hicieron el amor, pero se abrazaron susurrándose lo felices que habían sido el tiempo que llevaban juntos, aparte de unos esperanzadores comentarios sobre el niño que -sí, era verdad- Katerina portaba en su seno.


Lucía una espléndida mañana para la guerra. Comenzaron a marchar en medio de cánticos y lágrimas; los cánticos de los hombres, presumiendo de valentía, y las lágrimas de las mujeres, que lloraban por adelantado mientras afirmaban entre gemidos su seguridad en que Dios protegería a sus esposos, hijos y hermanos. Era una escena representada más de diez mil veces antes y que se seguiría representando más de diez mil veces después.

Marcharon durante el día y durmieron durante la noche, consumiendo más de la mitad de los víveres que llevaban consigo. ¿Para qué necesitaban más? Si vencían, tendrían todas las tierras de Baba Yaga para someterlas a su pillaje, y, si perdían, ya no necesitarían comer. La segunda mitad de sus víveres la llevaban por si la batalla duraba un día más.

En un lugar situado a su espalda sobre una elevada colina, Katerina esperaba ser lanzada al amanecer, y los escasos hombres que la acompañaban hasta verla perderse de vista saldrían en ese momento a llevar su informe. Iván intentó no pensar en ello, sino en concentrarse en las tareas más próximas, como la de organizar a una docena de prendedores -entre los que se encontraba Sergei que, a pesar de ser un gran lanzador, no podía en modo alguno entrar y salir corriendo del lugar donde se combatía-, cuadruplicados en número por los portadores, que llevaban cada uno una docena de granadas y cócteles. A todos se les había informado de que lo primero que tendrían que lanzar al iniciarse el combate era las granadas para asustar a los campesinos de Baba Yaga, reservándolas después para más tarde por ser demasiado peligrosas para ser utilizadas entre los soldados, ya que la metralla podía matar de igual modo a un guerrero de Taina como a su enemigo. Los cócteles se emplearían en el combate cuerpo a cuerpo, del que, cuando uno de los muchachos hubiera acabado con su munición, tendría que salir inmediatamente para colocarse tras la línea de combate y ponerse a la espera. Si ocurría lo peor y eran vencidos, esos muchachos serían utilizados como retaguardia y arrojarían sus granadas para cubrir la retirada y hacer así perder un tiempo al enemigo que podría ser precioso para que al menos algunos pudiesen salvar sus vidas huyendo.

Huyendo, sí, pero no de vuelta a Taina, porque ésta sería ya tierra de Baba Yaga, en la que las mujeres serían entregadas a los seguidores de ésta. Cualquier hombre que fuera encontrado tras la derrota podría ser muerto o esclavizado y vendido a otro país, como, por ejemplo, a Constantinopla, donde podría vivir como cristiano a pesar de su esclavitud, llorando durante el resto de sus días el recuerdo de sus mujeres e hijas, que ahora pertenecerían a otros hombres más crueles, así como el de sus hijos y hermanos que tuvieron la suerte de morir en el combate en lugar de vivir en tamaña desesperación.

Nada de esto se decía en voz alta, pero todos sabían lo que les esperaba si eran vencidos. Sin embargo, lo que hacía posible que luchasen era el conocimiento de que, si no se enfrentaban a Baba Yaga, el resultado sería el mismo, con la excepción de que, en este caso, todos los hombres serían vendidos como esclavos sin el consuelo de saber que habían combatido por sus familias, su Dios y su Rey.

La batalla sería librada donde debía serlo: en el mismo prado donde podía aterrizar un avión. El ejército de Baba Yaga se extendía al abrigo de los árboles del lado Este de la pradera y tenía el sol matutino a su espalda. El rey Matfei salía de los bosques y disponía sus tropas de forma casi igual a la desplegada por las de Baba Yaga: campesinos a izquierda y derecha, y druzhina en el centro para proteger al Rey y conducir la ofensiva.

Casi igual, pero con dos importantes diferencias. La primera, que el ejército de Baba Yaga era mayor, doblando casi su contingente al de Matfei. La otra, que, mientras los ejércitos avanzaban, aprestándose al choque, salieron varios jovencitos de entre las tropas de Taina llevando algo que ardía en sus manos. ¿Serían tan idiotas como para creer que podrían así prender fuego a una pradera tan verde?

Fue entonces cuando arrojaron sus botes, algunos de los cuales hicieron explosión en el aire con un ruido terrorífico y justo encima de las cabezas de los campesinos. Diminutos fragmentos metálicos salieron disparados a velocidades tales que podían abrir el rostro o segar el cuello de un hombre si éste alzaba la cabeza para ver qué clase de armamento podía ser éste. Cayeron muchos; los demás, al ver las horribles heridas producidas en sus compañeros y ensordecidos por las explosiones, empezaron a gritar de miedo y se dieron a la fuga.

En tres caóticos minutos, el ejército de Baba Yaga se convirtió en nada, excepto sus druzhina y un puñado de campesinos que se agolpaban tan cerca de los caballeros como les era posible. En pocos segundos, se encontraban bajo los pies de sus propios druzhina, quienes les gritaban para que se quitasen de en medio y terminaron por atacarles violentamente para librarse de ellos.

De nuevo salieron los chicos corriendo con sus fuegos en las manos, aunque esta vez los caballeros de Baba Yaga se echaron a reír porque se habían dado cuenta de que la metralla de las granadas no atravesaba sus yelmos, sus cotas de malla ni sus ropajes de grueso cuero. Las ruidosas explosiones podían asustar a los campesinos, pero todavía los caballeros de Baba Yaga eran tres veces más numerosos que los de Matfei.

Entonces, los pequeños tarros llenos de alcohol comenzaron a estrellarse contra sus armaduras y a romper en llamas. El bien engrasado cuero que llevaban debajo de sus cotas de malla se prendió y comenzó a arder con alegría; los rostros también se incendiaron, con lo que los caballeros arrojaron sus armas y abandonaron, corriendo y gritando, el campo de batalla. Baba Yaga, desde su ventajoso observatorio del lomo de un asno en la linde del bosque, se devanaba los sesos tratando de averiguar qué clase de encantamiento ígneo había sido empleado para así hallar su contrapartida, pero no había magia alguna que ella pudiese detectar. También sus caballeros estaban siendo derrotados y, mientras lanzaba maldiciones a los prendedores, haciendo que se cayeran o cegándoles, otros muchachos tomaban sus fuegos, y las llamas seguían volando.

–¡Atacad! – vociferaba Baba Yaga-. ¡No podrán arrojaros fuego si estáis cerca de sus caballeros!

Más de la mitad de los caballeros se había quedado con ella y, al oírle gritar sus órdenes -porque todos ellos llevaban amuletos que les obligaban a obedecer-, se dieron cuenta de la sabiduría de sus palabras y se lanzaron al ataque cargando contra los muchachos para librarse de ellos. Buscaban a los caballeros, al rey de Taina, de quienes querían ver correr la sangre. Los chicos podrían sufrir el dolor de su venganza un poco más tarde.

Entretanto, Baba Yaga pudo ver, para su furia y consternación, quién era quien daba las órdenes a aquellos golfos que lanzaban los fuegos. Iván, el hombre que debería haber muerto en casa de su madre, era quien ahora estaba derrotando a un ejército a prueba de conjuros con un puñado de niños.

«Está bien, Iván Smetski. Te tengo bien medido. Vas a acabar de organizar todo este caos.»

Cuando los caballeros se enfrentaron entre sí, y el ruido metálico producido por el entrechocar de espada contra espada dominaba el campo de batalla, la propia Baba Yaga cabalgó en su burro hasta el centro de aquél.

–¡Iván Smetski! – gritó-. ¡Iván Smetski! ¿Por qué envías niños a la muerte?

Por lo que ella sabía, ninguno de los muchachos había sufrido todavía daño alguno, pero todo lo que deseaba era captar la atención de Iván para que sus oídos pudieran escucharla. Eso era lo que quería y eso consiguió, porque Iván se volvió para mirarla con su rostro iluminado por el triunfo y rodeado por todo el ejército de campesinos de Taina, que corría hacia adelante para pinchar a los caballeros de Baba Yaga con sus jabalinas y horquillas, distrayéndoles y tirándoles de sus caballos para que los caballeros de Matfei pudiesen matarlos.

«Mírame. Sí».

Volvió a llamarle otra vez, aunque ésta fue otro el nombre que empleó, y lo hizo con voz de mando, al tiempo que sus manos se movían para lanzar un conjuro de Atadura.

–¡Itzak Shlomo! ¡Eres mío hoy y siempre lo serás! ¡Obedece!

Se volvió hacia el cuerpo principal de caballeros y agitó sus brazos sobre su cabeza. En aquel instante, cambió de apariencia y mostró el rostro que Dimitri había visto en sus sueños.

–¡Ahora! – volvió a gritar-. ¡Ahora es el momento de derrotar a los débiles y a los cobardes para que Taina vuelva a sentirse fuerte!

Dimitri oyó la voz de mando y sonrió. Miró hacia atrás y gritó la voz de mando que había sido convenida. Sólo tenía con él media docena de caballeros, pero eran suficientes porque, durante el fragor del combate, habían maniobrado para encontrarse lo más cerca posible del Rey. Giraron todos al mismo tiempo, volviendo las espaldas al enemigo, pero la orden de Baba Yaga impidió que éste les matase cuando alzaron sus espadas para atacar al soberano.

En aquel momento, el padre Lukas, dándose cuenta inmediatamente de la traición que se estaba produciendo, se colocó entre Matfei y sus probables asesinos.

–En nombre de Cristo, ¡deteneos! – exclamo mientras mantenía su Biblia ante sí.

La respuesta de Dimitri fue cercenar el cuello del sacerdote de un solo golpe de su espada.

El rey Matfei estaba solo a excepción del tullido Sergei, quien seguía manteniendo su patético encendedor de mechas entre sus manos. Dimitri lanzó una carcajada y alzó su ensangrentada espada.

–¡Osaste humillarme haciendo que las manos de aquel afeminado me hiciesen entrega de mi propia espada! ¡Mira lo que hago ahora!

Junto al Rey, Sergei intentó encender seis mechas al mismo tiempo. Prendieron todas. Sergei se deshizo del encendedor.

–¡Majestad! ¡Si no os arrojáis al suelo ahora mismo, moriréis! – A continuación lanzó las granadas bajo los pies de los caballeros traidores y él mismo se echó hacia atrás. Las bombas hicieron explosión, unas en el aire; otras, en tierra; algunas, antes de que Sergei se arrojase encima del Rey; algunas otras, después. Las que explotaron en el suelo destrozaron vientres y convirtieron piernas en jirones de carne. Quienes miraron alguna de las bombas mientras volaba por el aire quedaron ciegos o sordos. En cualquiera de los casos, no tenían posibilidad alguna de enfrentarse a los auténticos caballeros del Rey, quienes cayeron sobre ellos inmediatamente, volviéndose, acto seguido, a enfrentarse con los de la bruja.

Habiendo visto cómo eran destrozados los traidores, al enemigo no le quedaron ganas de más carnicería. Los gritos de Baba Yaga de «¡Matad! ¡Matad!» se quedaron sin respuesta porque el temor a las bombas era mayor que el miedo a la bruja. Baba Yaga había perdido la batalla.

Baba Yaga lo vio cuando lo que quedaba de su ejército iba deshaciéndose y convirtiéndose en aterrorizados individuos que corrían por toda la pradera intentando hacerlo más deprisa que los demás para no ser despedazados. El único que permanecía en pie y quieto en medio del campo de batalla era Iván, que todavía estaba congelado en el mismo lugar donde había escuchado la voz de mando de la Viuda.

Ésta pensó en matarle allí mismo, pero tuvo una idea mejor. En el extremo opuesto del prado se encontraba su casa voladora. Clavó los talones en su burro y se puso a galopar hacia ella. En aquel mismo instante, Iván, obedeciendo a la voluntad de Baba Yaga, se puso también a correr más deprisa aún que el burro, con lo que llegó antes que ella y adosó la escala a la estructura del avión. Dejando su burro en tierra, Baba Yaga subió tras Iván y, a continuación, recogió la escala desde el interior.


Iván permanecía en el interior del avión, en pie y sin poder hacer nada, mientras veía cómo subía a bordo la bruja y tiraba de la escala. Hubiese querido moverse, hablar y -más que ninguna otra cosa-pegarle un empujón cuando se inclinaba hacia fuera para que se desnucase al chocar contra el suelo.

Pero no hizo nada porque su cuerpo no respondía a su voluntad.

–¡Cierra la puerta! – ordenó ella.

Ahora sí que podía moverse, aunque sólo para obedecer. Intentó resistirse, pero sus esfuerzos ni siquiera pudieron hacerle más lento. Había visto a las azafatas cuando intentaban cerrar la puerta cuando él estaba todavía dentro, así que no le costó demasiado imitarlas y cerrar la puerta.

Tal vez hubiera alguien fuera del avión que pudiera imaginar algún medio de irrumpir en el aparato, pero lo ponía muy en duda. Estaba aquí, solo con Baba Yaga e incapaz de mover un dedo o decir una palabra ni siquiera para defenderse. Fuesen para lo que fuesen los conjuros de Madre, eran totalmente inútiles contra el conjuro de Atadura que Baba Yaga le había lanzado.

–¡Mírame! – le dijo.

Se dio la vuelta y la miró. Era horrible; no sólo era vieja; su rostro estaba también deformado por la maldad que había sido durante tantos años su razón de ser. Su cara, ahora, estaba encendida por la ira de la derrota que le había sido infligida.

–¿Crees que me has ganado? – preguntó-. Este ejército no es nada. Haré que Taina se vea conquistada, que los esposos asesinen a sus mujeres, que las madres maten a sus hijos hasta que no quede vivo nadie, excepto quienes desearían haber muerto. Todo por tu culpa y por lo que hiciste hoy con la vil magia de tu horrible y mecánico país.

Por supuesto, Iván no podía contestar.

–¡Ah, quiere hablar! ¡Se muere por decir algo! Pero todavía no tengo ninguna gana de oír tu voz. – Caminó lentamente alrededor de Iván, mirándole de arriba abajo-. No es que valgas mucho. ¿Qué busca ésa en ti? ¡Ah! Es verdad -rió-. No fue ella quien te eligió ¿Quién lo hizo? Esa es la cuestión, ¿verdad? ¿Quién te eligió a ti?

Iván hubiese querido responderle con tono desafiante, ser capaz de pronunciar algo inteligente que diese prueba de su valor y que la hiciese recordar y sentirse frustrada una vez él muerto. Sin embargo, si pudiera hablar, lo más probable es que su voz temblase y traicionase sus temores, dándole a ella una razón más para burlarse de él.

–No tengas miedo -susurró Baba Yaga.

Iván podía sentir su aliento cuando ella se irguió para poner su boca a la altura de su oreja.

«No te mees de miedo como un niño pequeño.»

Ante su orden, Iván sintió cómo su vejiga descargaba por su pierna toda la orina que tenía acumulada.

«¿Crees que me molestas, Baba Yaga? No es peor que lo que le ocurrió al pobre Sergei. Además, no soy yo quien lo hace, sino tú.»

–Quienquiera que fuese quien te eligió sabía cómo enviarte al lugar en que la zorrita estaba durmiendo. Ni yo misma podía ir allí ni con todo el poder de Oso ¿Fue esa tempestad ambulante? ¿Ese pedo embotellado? ¿Mikola? No lo creo. Sabía, lo sentía, estuvo cerca, pero no fue él quien te encontró, ¿a que no? Fue otra persona. Alguien que podía olvidarse de la fragilidad de tu cuerpo y ver en ti algo útil. Algo que pudiese des… hacer… mi… ejército-. Los dedos de Baba Yaga apretaron con fuerza el brazo de Iván.

"Hay músculos aquí, después de todo. No los de alguien que maneje la espada y tampoco los de un campesino, pero son ágiles. Puedes lanzar cosas. Igual que esos muchachos. Lanzas cosas.»

Ahora se encontraba frente a él. Le dio una bofetada. Y otra. Y otra. Cada bofetón le hacía perder el equilibrio, pero, de repente, tuvo la suficiente voluntad y el suficiente control de sus reflejos como para erguirse de nuevo antes de volver a perderlos de nuevo ante ella. El rostro le ardía de los golpes y, bajo el ardor de su piel, sintió un punzante dolor en la nariz y alrededor de un ojo. Era el comienzo.

Y el fin. Baba Yaga se apoyó contra el compartimiento de las azafatas y se puso a analizar a Iván.

–Al final, le calmaste el celo, ¿eh? Os oí. Os escuché desde el otro lado de la calle, desde la casa de la mujer cuyo adorado perrito murió. Parecíais conejos. Si lleva ya un niño en sus entrañas, se lo enseñaré antes de que muera. – Se inclinó un poco más hacia él, aunque mostrándose algo más alerta-. ¿A que te ha molestado eso? ¿Ves? Ahí duele… y ahí, también, pero tus dolores me importan un pimiento. No has sido más que una herramienta, aunque no la mía. Y fuera lo que fuera lo que quienquiera viese en ti, yo no lo veo y no me sirves de nada; así que nada me importa lo que te ocurra.

Iván sintió un relajamiento en su garganta. Podía hablar, pero las palabras que la Viuda había pronunciado le hacían concebir esperanzas de que le soltase. Y, si le soltaba, podría encontrar algún medio de ayudar a Katerina. Con esa esperanza llegó el silencio, porque no quería decir nada que pudiese poner en peligro cualquier oportunidad con la que pudiese contar.

Por supuesto, Baba Yaga sabía esto y contaba con ello. Sólo jugaba con él, estaba claro. Pero, a lo mejor, existía una oportunidad.

–Puedes hablar y no dices nada -rió ella.

De súbito, Iván sintió cómo la necesidad de hablar le inundaba. Iba a decir algo. Cualquier cosa. Por ello, para no decir lo que sentía su corazón, Iván dijo lo primero que le vino a los labios.

–Nunca conseguirás que esto vuelva a volar.

–¿Qué quieres decir? – preguntó ella, interesada.

–Que necesita combustible para volar y que no le queda mucho.

–Eso dijo el tipo que creía que mandaba esto antes de que dejase a Oso que se lo comiese. Continúa.

–El prado no es lo bastante largo. Se estrellará contra los árboles antes de alzar el vuelo.

–¿Y qué te hace pensar que no bastarán mis poderes para hacerlo volar? Lo puedo levantar recto en el aire si me da la gana.

–Si pudieras -respondió Iván-, ya lo hubieras hecho.

–¡Cállate! – gritó ella-. No tengo por qué darte cuentas de nada. Puedo hacer que esta casa haga lo que me venga en gana. ¿Lo dudas?

De repente, el avión se puso a moverse bajo sus pies. Incapaz de controlar su cuerpo, se lanzó al suelo, golpeándose, al caer, la cabeza contra la pared metálica del compartimiento de las azafatas.

–Cuidado -dijo Baba Yaga-, es peligroso permanecer de pie cuando esto se mueve.

El avión giró y comenzó a ir de un lado a otro haciendo guiñadas a derecha e izquierda como un barco con un loco al timón, que era, más o menos, lo que ocurría.

–¡Al aire! – gritó la Viuda.

El avión ganó velocidad, pero su tren de aterrizaje seguía botando por el suelo.

Baba Yaga empezó a levantar y bajar sus brazos una y otra vez, haciendo sus movimientos cada vez más exagerados.

–¡Cuidado, no vayas a chocar contra los árboles! – gritó Iván.

Baba Yaga hizo que el avión se detuviese de un brusco frenazo.

–Cuento con todo el tiempo del mundo para trabajar en esto. Siempre hay alguna manera de hacer lo que se me ocurra. Oso no es lo suficientemente fuerte, y tendré que encontrar a alguien a quien controlar su voluntad. Utilizaré a tu Princesa durante algún tiempo. No, a alguien mucho más fuerte. ¿Qué te parece Mikola? Le uno a Oso y, tal vez, entre los dos consigan hacerlo volar. O…, sólo es una idea…, pero ¿qué te parecería si me fuera a tu país y cogiera a tu madre? Es lista. Me ayudará o iré arrancando trocitos de tu padre para dárselos de comer a ella. De todas formas, pienso hacerlo…; me ha creado tantos problemas que se merece algo mucho peor que eso. ¿Crees que te voy a soltar alguna vez? Lo único que lamento es no poder matarte con mis propias manos porque he prometido ese privilegio a otro que lleva esperando mucho tiempo para tenerte. El hecho de matarte puede que no le devuelva su ojo, pero, tal vez, se sienta mucho mejor sobre su media visión después de persuadirte a que te arranques los tuyos y se los ofrezcas en las palmas de tus manos.

Baba Yaga agitó sus manos sobre su cabeza, murmuró un par de palabras incomprensibles y desapareció.

«Me pregunto qué idioma era ése», pensó Iván. Entonces fue cuando se preguntó otra vez que por qué se le ocurriría pensar en cosas tan inútiles en momentos tan críticos como los que estaba viviendo.
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Katerina no le gustaba volar. Lo había descubierto ya en el vuelo en que salió de Kiev. Le gustó un poco más en los demás vuelos comerciales, aunque no descubrió toda la profundidad de lo que le molestaba hasta que se insertó en el interior del planeador y se remontó hacia el azul del cielo. Le producía un temor insondable y se tuvo que agarrar a todos los asideros, más rígida que la propia infraestructura del aparato. Además, en cada vuelo de prueba, tenía que obligarse a pensar en lo que Iván le había dicho, lo que le había enseñado, lo que ella misma había visto. Se inclinaba, empujaba, hasta que, al poco tiempo, aprendió a encontrar las corrientes de aire, a permanecer horizontal. Nada complicado; ni rizos ni caídas en pérdida. Derecha. Así no se mataría. Así vencería al miedo.
No dijo una palabra de esto a nadie y mucho menos a Iván, porque ya sabía que la única misión que debía conseguirse con aquel chisme era penetrar en la fortaleza de Baba Yaga y que la única persona con alguna posibilidad y esperanza de lograrlo era ella.

Porque aunque incluso contasen con que Baba Yaga estaría con su ejército, Katerina sabía que no permanecería con él para siempre. Volvería y se produciría un encuentro, enfrentándose entonces toda la fuerza del reino de Katerina contra Baba Yaga y el poder de un dios al que había llegado a domeñar.

Así que, cuando Baba Yaga sedujo a Dimitri durante tantas semanas -¿o habían sido meses?-, algo tenía en la cabeza más importante que las tropelías que Dimitri pudiera llevar a cabo por sí mismo. Siguiese vivo Dimitri o, por el contrario, muriese, había algo bien cierto: que en su enfrentamiento con la bruja, Katerina sería la parte más débil porque su reino estaba más dividido.

Sólo había tenido una sorpresa: el niño que llevaba en su vientre. Esther le había enseñado a hacer buen uso de esa magia.

–La utilicé cuando tenía a mi hijo dentro de mí -le había dicho-, y, a medida que iba creciendo, su poder se convirtió en parte del mío. Durante aquellos meses, me sentí la diosa de toda la creación. Después, nació y se convirtió en su propio hombre, y yo en mí misma, pero durante todo aquel tiempo… Rezo para que sea suficiente para establecer diferencias para ti, Katerina, si estás preñada cuando te enfrentes a la Viuda en su guarida.

«Pues sí. Estoy preñada y espero que el poder que el niño me confiera me compense del tremendo miedo que estoy pasando ahora, por el temor de que pueda acontecer algo que le dañe.»

El día de la batalla, antes de partir, se había ligado tres veces a su pueblo en ceremonias celebradas entre las mujeres, así que podía sentirlo como una cierta incertidumbre en el fondo de su mente: el temor de los hombres cuando se preparan para el combate. Sintió un aguzamiento repentino de alarma, una oleada de ira y de espanto al hacer su aparición el enemigo.

–Ha llegado el momento -dijo.

Como ya lo habían ensayado, los fornidos jóvenes la levantaron con planeador y todo y corrieron hacia debajo de la ladera hasta que el viento chocó contra el ala y Katerina se alzó por encima de sus cabezas, planeando sobre las copas de los árboles. Tras ella, oyó cómo sus vítores se iban desvaneciendo.

A partir de aquel momento, era sólo ella, la frágil cometa que la mantenía en el aire y el espacio que se abría debajo, a una distancia lo bastante elevada para matarse si caía, y demasiado baja porque no tenía mucha confianza en que pudiese llegar planeando tan lejos como a la fortaleza de Baba Yaga.

Al menos no tenía miedo de que el planeador se deshiciese por muy provisional que fuera su construcción. Cada uno de sus nudos, juntas y puntadas tenía su propio conjuro para que las fuerzas naturales que se entrometen en las cosas no pudieran romperlo, al menos no mientras ella estuviese en su interior, volando sobre los bosques de Taina.

Todo era Taina, porque incluso las tierras que Baba Yaga venía desde hacía tiempo reclamando como suyas habían formado parte del reino de Matfei aún antes de que éste fuera Rey. Si derrotaban a la bruja, se convertirían de nuevo en Taina; si no, Taina habría dejado de existir, y el lugar que había ocupado recibiría algún otro nombre, aunque ya no importara. Pensó en la historia que Iván le había contado, en los nombres que estas tierras habían tenido. Grandes imperios las habían atravesado en oleadas, como los hunos, Lituania, Polonia o Rusia y, ahora, en tiempos de Iván, Ucrania, aunque, al fin y al cabo, aquí, todos fuesen nombres extranjeros. La tierra que había debajo de todos ellos se llamaba Taina. La tierra de su pueblo.

¿Qué haría cuando llegase a la fortaleza de Baba Yaga? No tenía ni idea. Destruir; ése era todo el plan que tenía formado. Encontrar los conjuros, pociones y materiales que utilizaba y destruirlos por completo. Quemar el lugar hasta sus cimientos si conseguía hacerlo arder, si podía contrarrestar sus conjuros de protección. Había aprendido muchas cosas de Esther sobre el arte de proteger una casa y, por extensión, sobre el arte de desprotegerla. Sabía qué era lo que buscaba. Lo encontraría. ¿Pero lo encontraría a tiempo?

Y, antes de incendiarlo todo, tenía que encontrar a los pasajeros del avión y a cualquier otro cautivo que Baba Yaga tuviera en su poder. No sería decente que la libertad de Taina se consiguiese a su costa, no sin tratar al menos de conseguir en primer lugar su libertad.

Las corrientes de aire caliente que necesitaba para elevarse estaban todas allí. Las encontró y fue girando con ellas, elevándose, elevándose cada vez más. Sintió el sesgo que tomaba el combate. ¿Cuánto más? Muy poco. Dolor. Triunfo. Terror. ¿Cómo podía hacer que todas estas cosas formasen una lógica?

Se alzaron enfrente las murallas de la fortaleza del cerro. Murallas de adobe con empalizadas en su parte superior, aunque en ellas no hubiese vigilando ni un solo soldado. Había otros centinelas que jamás dormían, pero ninguno de ellos miraba hacia arriba. Katerina cruzó las murallas en el más absoluto silencio.

Después, llegaron los desesperados momentos de maniobrar para aterrizar en los estrechos límites de la fortaleza. Si hubiera habido arqueros en sus murallas, Katerina hubiese muerto atravesada por centenares de flechas mientras descendía -no, se desplomaba- en un brutal aterrizaje sobre un almiar de heno. El planeador se arrugó completamente en torno a ella, pero se había soltado a tiempo y no se había roto ningún miembro. Tal vez, fuera esto testimonio del poder de los amuletos que había aprendido de Esther.

Luchó para salir del almiar, tosiendo y ahogándose y, a continuación, permaneció unos instantes en pie y en silencio para captar la sensación de magia que la envolvía. Sabía que debía haber pocas trampas en el interior porque Baba Yaga no quería ser molestada constantemente por sus esclavos cuando éstos caían en ellas. Sin embargo, debía existir algún talismán que traicionase su presencia y que llamase a Baba Yaga con un: «Vuelve. Un intruso ha pasado por aquí».

¿O era que Baba Yaga se sentía tan segura que no necesitaba de esas cosas? Detectaría al intruso por sí misma y jamás hubiese sido sorprendida si hubiera estado en casa; y si estaba fuera, en el momento de volver se daría cuenta de que algo no iba bien allí.

No valía la pena imaginarse cosas. Si tenía trampas o talismanes que la alertasen, Katerina no pudo detectarlos. O la cogían o no.

Lo que ahora importaba era hallar el corazón de la magia en aquel lugar. Hasta eso iba a ser fácil. No había nada de misterioso ni sutil en el trazado del lugar. La casa en que vivía Baba Yaga constituía el edificio central, y los lugares más preciados para ella eran los subterráneos de ese edificio.

Los pasillos estaban llenos de estanterías con amuletos y talismanes en cantidad suficiente para equipar a todo un ejército. ¿Y se trataba sólo de lo que sobraba después de que el suyo hubiera sido ya equipado? Los sueños de Baba Yaga eran tan grandiosos que se imaginaba que algún día tendría necesidad de utilizar todos aquellos artilugios.

Katerina tuvo tentaciones de llevarse alguno para estudiarlo, pero no; cualquiera de ellos serviría mejor a quien lo había hecho que a otra persona, y, si intentaba utilizar alguno, podría activarse contra ella. Cuando incendiase la casa, arderían con ella.

¿Dónde había hecho todas aquellas cosas? ¿Dónde se encontraban los ingredientes y elementos que las formaban? ¿Dónde estaban los prisioneros?

Lo encontró todo en el mismo sitio, en el lugar más obvio. Una gran estancia redonda con un fogón, un caldero y numerosas ollas para mezclar lo que mezclaba; mesas, espejos y una enorme cama. Alrededor de la estancia, encadenados a sus paredes, se encontraban los pasajeros del avión secuestrado, durmiendo de la mejor manera que podían, aunque sólo los encadenados a las anillas más próximas al suelo podían dormir echados, teniendo los demás que hacerlo de pie. Algunos de ellos la miraron con curiosidad cuando entró. Katerina se dio cuenta de que habían comido bastante poco durante su encierro.

Corriendo, se acercó al primer juego de cadenas que vio e intentó ver de qué manera se cerraba. Enseguida se dio cuenta de que habían sido empleados poderosos conjuros de Atadura, tan potentes que Katerina no veía la manera de sortearlos.

¿Cómo estaban hechos? Los conjuros tenían que haber sido confeccionados allí mismo. Parte consistía en voces y gestos manuales, y no había esperanza alguna de averiguar la palabra que los desatase, aunque si podía ver la forma en que se había llevado a cabo el conjuro, podría encontrar la manera de desvelarlo o de, al menos, intentarlo.

Un hombre se dirigió a ella, pero Katerina no le entendió. Hablaba inglés, así que le contestó en su propio idioma aunque salpicado con todas las palabras de ucraniano y de ruso que Iván y sus padres le habían enseñado. No sirvió de nada -al parecer, sólo hablaba inglés-, pero varios de los otros pasajeros la entendieron y le tradujeron.

–Ten cuidado -decían-. Ten cuidado con el oso.

¿Oso? ¿Sería el oso de Iván?

Se dio la vuelta para ver cómo el enorme animal entraba en la estancia arrastrándose sobre sus cuatro patas. Al verla, se levantó sobre sus cuartos traseros para mostrar que se trataba de una bestia al menos dos veces más alta que un hombre como Iván.

Así que había sido cazada sin haber conseguido nada.

Sin embargo, el oso no rugió ni la amenazó, a no ser que el simple hecho de estar en pie constituyese ya suficiente amenaza.

–Mi esposa no está en casa -dijo el oso.

¡Había hablado! ¡Como los humanos! Por supuesto, Katerina había oído cuentos antiguos, pero nunca en su vida había oído hablar de verdad a ningún animal.

«Tendrás que venir más tarde si quieres matarla», continuó. «Porque has venido para matarla, ¿verdad? No has hecho todo este camino sólo para sacudir las cadenas de esta gente.»

Aquél no era en absoluto el tono que Katerina hubiese esperado del marido de Baba Yaga.

«¿Te has quedado muda?», dijo el oso, «Lo entiendo, porque mi aspecto puede hacer perder el aliento a cualquier mujer. Baba Yaga se enamoró de mí en cuanto me vio. Había venido a matarla, aunque ella creyó que lo hice porque me había llamado. Me encontré, aunque demasiado tarde, que vivía aquí un ser humano que conocía conjuros capaces de atarme incluso a mí, que jamás me había visto atado. Así que, si por casualidad, te enamoras también de mí, asegúrate de desatarme de Baba Yaga antes de que me pueda fugar contigo.»

–No estoy enamorada de ti -dijo Katerina.

–¡Ah! Resulta que sabes hablar. ¡Soy un oso y hablaba más que tú!

–No he venido a por ti, sino a liberar a esta gente.

–¡Mala suerte! Los tiene sujetos de una manera bastante permanente. Creo que quiere exhibirlos durante años y años hasta que barra sus huesos y se traiga otros nuevos.

–¿Tanto le gusta la muerte?

–No es la muerte lo que le gusta, querida, sino la victoria. El poder sobre el vencido. No sabes la cantidad de refocilamiento que puede producirle cada uno de esos cadáveres.

–Todavía no son cadáveres -dijo Katerina.

–Bueno, pero lo serán enseguida. Intentó que se los matase yo y me los dio para que me divirtiese, pero yo no mato por diversión. Bueno, no por lo general.

–Te falta un ojo.

El oso gruñó, alejando su ojo tuerto de la vista de Katerina.

–Gracias por recordármelo.

–La odias, ¿verdad?

–Estoy seguro de que lo haría si tuviese la libertad de hacerlo, pero ¡ya ves cómo son las cosas! Me siento como en un éxtasis de devoción hacia mi vieja bruja. Ningún marido ha sido jamás tan fiel. Sólo tengo ojitos -más bien, ojito- para ella.

–¿Qué puedo hacer para detenerla? ¿Cómo puedo deshacer su magia? ¿Cómo puedo romper su poder y hacer que mi pueblo se salve?

–¿No crees que, si lo supiera, ya se lo hubiera insinuado a alguien hace mucho tiempo? No, tendrás que arreglártelas sola, aunque, para suerte tuya, yo no estaré aquí para verlo.

–¿Por qué no?

–Porque, cariño, en este momento, mi encantadora esposa tiene a un enemigo mío encerrado en su casa que vuela. Me prometió que podría matarle, cosa que creo que voy a hacer, porque fue él quien me costó este ojo.

–Iván -susurró ella.

–El mismo que viste y calza. Creo que te besó una vez. Fue a ti, ¿no? ¿Hubo algo más? ¿Una relación, tal vez?

–Lo sabes perfectamente.

–¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo. Mi vieja me lo contó. Le divirtió mucho todo aquello. Amor juvenil. Bueno, el caso es que quiere que me presente allí y mate a tu marido como pago por lo de mi ojo. Además, quiere volver aquí para vérselas contigo, porque, como es de suponer, sabía que estabas aquí en el momento en que llegaste. Yo, la verdad, pensaba pasarme dormido todo el rato que durase la cosa, pero me obligó a levantarme y a hablar contigo. De hecho, fue bastante explícita. Quería que estuviese en este cuarto contigo.

–¿Por qué?

–Me imagino que porque la forma más rápida de hacer que yo llegue a tu marido, y Baba Yaga venga aquí es ese pequeño truco que tanto le gusta a Baba Yaga y que consiste en que nos intercambiemos de sitio. Es algo casi instantáneo. Durante un par de segundos, no hay nada, y, después, en el lugar que ocupaba ella, estaré yo, y en el que ocupaba yo, ella.

–Así que ella vendrá aquí, y tú irás allá…

–¡Eres listísima!

–¿Y cómo podría impedirlo?

–No puedes.

–Entonces, ¿por qué me cuentas todo esto? ¿Qué puedo hacer?

–Creo que debería ser tan diáfano como el aire que no te puedo decir nada de forma directa; nada excepto lo que ella quiere que diga. Bueno, tal vez dé un poco más de información de la que ella quisiera, pero depende sólo y nada más que de ti lo que hagas con ella. Y, si yo fuera tú, lo haría lo más aprisa que pudiese.

¿Qué podía hacer? ¿Echarse a correr? No había forma de escapar de aquel lugar y, además, no había venido para eso. Tampoco podía ocultarse; no de Baba Yaga.

Miró a Oso, que estaba ahora de pie, en medio de la estancia, y sin moverse. En un palmo de suelo. ¡Quietísimo!

Entonces lo entendió. Oso y Baba Yaga intercambiarían los lugares exactos que ocupaban. Donde estaba él ahora de pie, estaría ella. De modo que, si Katerina hacía algo en aquel palmo de espacio y Baba Yaga llegaba a él…

Se puso inmediatamente manos a la obra, sacando una astilla del fuego y trazando con ella un pentagrama carbonizado en el suelo que rodeaba las patas traseras de Oso. El animal permaneció absolutamente quieto mientras Katerina trazaba el dibujo y siguió estando quieto mientras ella murmuraba los encantos de Contención: «No saldrás de este lugar. Estas cinco paredes están hechas con tu propio poder, etc., etc., etc…»

Había terminado.

–¿Y bien? – dijo Katerina-. ¿Crees que bastará?

–Veremos -dijo Oso-. He intentado con todas mis fuerzas no enterarme de lo que hacías y creo que lo he conseguido. Pronto lo sabrás, ¿no te parece?

Y, tras pronunciar estas palabras, desapareció.

Durante tres segundos eternos, el pentagrama permaneció vacío.

De repente, allí apareció Baba Yaga, más repugnante todavía que lo que Katerina la recordaba de las pocas veces en que su padre la había llevado consigo a la corte del Gran Rey de Kiev, cuando Baba Yaga formaba parte del séquito. Se dio la vuelta inmediatamente para mirar a Katerina porque la bruja había venido sabiendo perfectamente con quién se iba a encontrar.

–¿Cuánto más tiempo crees que va a vivir tu marido? – preguntó-. Creo que mucho. Horas y horas, y me pregunto si, al final, seguirá pensando en ti o si sólo estará desando que Oso acabe con él.

Katerina ya se había esperado alguna provocación como aquélla y casi no la escuchó. Le preocupaba mucho más que su conjuro de Atadura funcionase.

–Cuándo te miras en el espejo, so vieja, ¿te gusta lo que ves?

–Pues claro -respondió Baba Yaga-, pero no veo el mismo rostro que tú.

–No me sorprende -dijo Katerina-. ¿Por qué no vas al espejo y dejas que te vea como tú te ves a ti misma?

–Esperas que intente salir de este estúpido pentagrama -respondió Baba Yaga con una carcajada- para ver que no puedo hacerlo y me ponga a gritar y a insultarte y termine por rogarte que me dejes libre, cosa que harás después de que todas estas personas tan encantadoras se vean también libres; tu marido, lejos de las iras del mío; yo haya renunciado a mis derechos sobre Taina, y… ¿qué más quieres?

–No esperaba nada parecido -dijo Katerina.

–¿Has trazado este pentagrama sólo para entrenarte? – inquirió Baba Yaga- ¿No sabes que estas cosas no sirven de nada contra mí? Deshago conjuros como ése centenares de veces al día y hago otros veinte veces más poderosos que puedo también deshacer con chascar mis dedos una sola vez.

–Pero -dijo Katerina-, ahí estás, en el interior del pentagrama.

–¿Y por qué no había de estarlo? – repuso la bruja-. Es un lugar tan bueno como cualquiera para permanecer de pie, mirando cómo te retuerces de rabia. Estoy decidiendo si dejar que estas buenas gentes te descuarticen y te coman cruda o dejar que mires mientras yo les descuartizo a ellas. ¿Qué sería más divertido de volver a ver? ¡Ah, si pudiese tener una de esas maravillosas cajas que hay en el país de tu marido, que te guardan las cosas que quieres recordar para que puedas verlas más tarde y siempre que las necesites!

–Mucho hablar -dijo Katerina-, pero continúas dentro del pentagrama.

–Me divierte estar aquí para que no pierdas la esperanza de que el conjuro que has hecho sirva de algo.

–No tienes ni idea del conjuro que he hecho.

–¿Crees que no puedo oler una Atadura a más de cien kilómetros?

–Estoy segura de que sí.

–Mira, mira -dijo Baba Yaga agitando las manos y aplaudiendo-. La Atadura se ha deshecho.

–Eso no es nada difícil. ¿O sí?

–Todo lo que te preocupa y te da trabajo es fácil para mí -respondió la bruja.

–Pero ahí sigues, dentro del pentagrama.

Envalentonada, Katerina se dirigió al espejo de Baba Yaga y se contempló en él.

–No me ha convertido en fea -dijo-. De manera que no puede ser culpa del espejo que tengas el aspecto que tienes.

–Aléjate de esa mesa.

–Ven y apártame -dijo Katerina.

–No creas que, si me provocas, no lo vaya a hacer.

Como respuesta, Katerina empezó a abrir cajas y frascos, jarras y bolsas. Se llevó unas cuantas al fogón y las vació en las llamas.

–No deberías jugar con cosas que no comprendes -dijo Baba Yaga.

–Estoy convencida de que tienes toda la razón, a pesar de que reconozco algunas de estas cosas. Esto es lo que utilizaste para hacer el paño con que te trajiste el avión, ¿verdad?

–¡Oh! ¡Mira lo que has hecho! Puedo tardar minutos y minutos en hacer más.

Pero Katerina sabía que no era verdad. Todas aquellas cosas eran raras y difíciles de conseguir cuando se encontraban, y quienes las poseían las guardaban como auténticos tesoros. Al poco rato, todos los recipientes estaban vacíos.

–Suelta las cadenas de toda esa gente -dijo Katerina.

–¡Ni hablar! – contestó Baba Yaga.

–Si lo haces y nos dejas salir de aquí, no prenderé fuego a tu casa para que caiga sobre ti.

–¡Idiota! Ese sería el único momento en que podrías, porque, mientras los mantenga aquí encadenados, no harás nada contra mi casa.

–Me entristecería que murieran -respondió Katerina-, pero todo el mundo tiene que morir alguna vez.

–Hasta tu marido -dijo la Viuda-. Me pregunto si Oso le habrá sacado ya los ojos o si los está dejando para el final.

–Pero, mientras tanto, ahí sigues tú, dentro del pentagrama.

Katerina lanzó una silla contra el espejo, cuyo cristal se rompió en mil añicos.

–¡No! – gritó Baba Yaba-. ¿Qué clase de monstruo eres? ¿Sabes la cantidad de esclavos que he tenido que matar para dar a ese espejo el poder que tiene?

–Si pudieras salir del pentagrama, podrías detenerme. – Katerina lanzó la decorada silla al fuego.

–¡No quemes esa silla! Tiene tantos conjuros de Comodidad que…

–Suelta a esta gente y te dejaré libre. – Katerina se había dedicado a abrir algunas cajas de mayor tamaño y se había topado con una llena de libros. Se acercó al fuego, arrancó una página del medio de uno de los libros y la arrojó a las llamas.

Baba Yaga lanzó un alarido, pero no se movió.

De repente, pareció tranquilizarse.

–Ya veo -dijo-. Ya veo. No lanzaste solamente un conjuro de Atadura, sino, además, uno de Deseo. Muy lista.

–De modo que, si sueltas a los cautivos…

–Debo de estar cansada para haber tardado tanto en darme cuenta. No puedo querer salir de este espacio, que me sujeta con mucha más firmeza que si lo hiciese con impedimentos más físicos.

–Muy bien -dijo Katerina.

–Es muy inteligente de tu parte.

–Pero tú sigues dentro del pentagrama. ¿Vas a soltar a los cautivos? Puedes empezar con uno, aunque sólo sea para demostrar que haces caso a lo que se te dice.

Baba Yaga lanzó una furiosa mirada.

–No, no. Eso es demasiado fácil. Habría que hacerlo más difícil. ¿Qué te parece un conjuro mediante el que ni siquiera pueda desear romper el conjuro que no me permite desear salir del pentagrama? Muy circular, ¿no crees? Aunque también podría ser un conjuro que me hiciese olvidar cómo romper todos los conjuros, y así sucesivamente, cuando en realidad hay algo muy sencillo que no comprendes.

–¿Y qué es? – preguntó Katerina.

–Ésta es mi casa -dijo Baba Yaga. Y, al decirlo, la parte del suelo en que estaba trazado el pentagrama se hundió bajo sus pies. La bruja cayó por la trampa, aunque se levantó casi inmediatamente y subió trepando por una escala.

–¡Oops! – exclamó-. Ya no hay pentagrama. Aunque nunca hubiese querido salir de él, ahora que estoy fuera no puedo comprender por qué quería quedarme en su interior. Ni tampoco por qué Oso se quedó quieto mientras tú lo dibujabas en el suelo, pero eso es algo que ya resolveré con él más tarde. Ahora, tus encantadores cautivos van a empezar a morir uno tras otro; uno por cada botella de los preciados elixires que me destrozaste. Eso haría que terminásemos con más de la mitad de ellos, ¿no te parece? – Baba Yaga se dirigió al lugar en que se encontraba el comandante, medio muerto por las palizas que le había dado-. Por ejemplo, a Iván le conté una mentira. Le dije que había matado a éste. Creo que ya va siendo hora de que lo cumpla, ¿no crees? Nos llevaríamos un disgusto si Iván muriese creyendo algo que no fuese verdad.


En el interior del avión, Iván no esperó a ver el lugar donde aparecería el oso. En el momento en que Baba Yaga desapareció de su vista, saltó hacia la puerta e intentó abrirla. Ni se movió.

Oyó una voz detrás de sí.

–Por supuesto que las cerró y aseguró antes de cambiar de lugar conmigo.

Iván se volvió. Allí estaba, a cuatro patas, el oso, inclinando la cabeza a un lado para contemplar a Iván.

–Te falta un ojo -dijo Iván-, pero no fue ésa mi intención.

–De todas formas, por mucho que lo digas, el ojo ya no está.

–Pero tenía el deber de salvar a la Princesa.

–¿De qué? Me da la impresión de que está ahora en mucho mayor peligro que cuando dormía en el pedestal.

Iván se fue deslizando de la puerta y comenzó a caminar hacia atrás por uno de los pasillos.

–En aquel pedestal era como si ya estuviera muerta. Ahora, aunque muera, habrá vivido un poco.

El oso le siguió con facilidad.

–Lo mismo puede decirse de ti.

Iván atravesó una fila de asientos y, al llegar al otro pasillo, se puso a correr hacia la proa del avión. Cruzó el compartimiento de Clase Preferente y entró en el de Primera Clase.

Mientras Oso caminaba balanceándose por el pasillo iba entonando para sí mismo una canción. Se trataba de una canción que Iván no había oído jamás y sus palabras pertenecían a un idioma que le era enteramente desconocido.

–Si la vieja bruja cree que te hizo el don de un oído perfecto -dijo Iván-, se equivoca de cabo a rabo.

–El canto acompaña a la palabra. Lo intenté y me aprendí un par de canciones.

–¿Y qué idioma era ése?

–El mío. El de los osos.

–Pero los osos no hablan.

–Por eso no lo has oído nunca. – Oso se apoyó a medias contra el marco de la puerta de Primera Clase, apoyando sus zarpas contra los respaldos de los últimos asientos-. Baba Yaga cree que pienso torturarte, pero no soy ningún gato. Sólo voy a matarte, porque no me parece bien que alguien le saque un ojo a un Dios y se largue tan tranquilo.

A pesar de estar completamente atrapado, Iván se acordó de algo y lo hizo porque estaba en un lugar muy especial. Estaba en el mismo sitio exactamente en que se encontraba cuando embarcó por primera vez en aquel avión y colocó su bolsa en el compartimiento superior de equipajes.

Abrió la puerta del compartimiento y tiró de la bolsa.

–¿Vas a leerme algo?

Al abrir la bolsa, Iván ya sabía qué era lo que andaba buscando: aquello para cuyo cumplimiento se había organizado todo aquel asunto.

Tenía que entregar un mensaje.

Sacó el trozo de papel de la bolsa. Decía lo mismo que venía diciendo desde siempre. Iván se sintió decepcionado. Casi esperaba que, cuando se encontrase ante la presencia de aquél a quien estaba destinado, aparecerían nuevas palabras. No ocurrió así.

Sin embargo, ésta era su última oportunidad. De todas formas, si no era para Oso, no viviría lo suficiente para entregárselo a su presunto destinatario.

–Creo que es para ti -dijo.

Oso inclinó la cabeza a un lado para verlo.

–Creo que no.

–Pues yo creo que sí -insistió Iván-. Se trata de un mensaje de alguien de mis tiempos para alguien de aquí. La vieja bruja no lo sabía, pero se trajo este avión hasta aquí sólo para que esta nota llegase atrás en el tiempo -mil cien años antes- y tú pudieras recibirla.

–¿Y de qué me sirve a mí una nota como ésa? – preguntó Oso.

–¡Y yo qué sé! – contestó Iván.

–Dámela.

Iván la alargó hacia una de las enormes zarpas de Oso.

–¿Eres ciego? ¿No ves que no tengo pulgares? ¿Cómo demonios quieres que pueda agarrar ese diminuto trocito de papel?

–No tengo ni idea -contestó Iván.

–La boca -dijo Oso con tono enfadado.

Iván levantó la nota ofreciéndosela a las abiertas fauces del oso y sabiendo perfectamente que, si le venía en gana, Oso podía arrancarle también la mano.

Pero no lo hizo; tomó el papel entre sus labios, y un trozo de lengua salió de su boca para probar cómo sabía la esquina de la nota.

–Delicioso -se pronunció. Se introdujo el papel en la boca, lo masticó lentamente y se lo tragó.

«Ya nunca podré entregar el mensaje», pensó Iván.

Acto seguido, Oso se levantó sobre sus cuartos traseros tan súbitamente que se golpeó la cabeza contra el techo del avión. Se puso a rugir. Una vez y otra y otra…

¿Por qué no hablaba?

Oso empezó a desgarrar a zarpazos la tapicería de los asientos. Entró a saco en la Primera Clase, volvió a la Preferente, al parecer totalmente olvidado de Iván, que le seguía fascinado y asustado por aquella furia. Sin embargo, durante todo el tiempo que duró aquello y después de tantos rugidos y bramidos, Oso no dijo ni una sola palabra.

De repente, se volvió hacia Iván y caminando diestramente por los respaldos de todos los asientos en su dirección, llegó hasta él y casi le aplastó contra el suelo del pasillo, cerniéndose sobre el muchacho.

Abrió sus fauces y las bajó hasta la cabeza de Iván.

«Katerina, si logras sobrevivir, todo habrá valido la pena.»

No fueron dientes lo que le tocaron la cara, sino solamente una enorme lengua que le lamía la mejilla con tanta fuerza que casi se la arrancó.

Otro lametón.

Te está dando las gracias. Te está agradeciendo que… que… que la nota no fuese ningún mensaje, sino el conjuro de la Desatadura. No era sino el conjuro que liberaba a Oso de Baba Yaga. Por eso no hablaba. Había perdido sus dones al mismo tiempo que sus cadenas.

–Ya eres libre, ¿verdad? – dijo Iván.

Oso respondió con un rugido de triunfo, pasó por encima de Iván y se dirigió a la puerta, a la que comenzó a golpear con sus zarpas.

Iván se levantó, se enjugó las babas que humedecían sus mejillas y se dirigió a la puerta. El conjuro que la mantenía cerrada se había desvanecido. La abrió, pero, antes incluso de que se hubiera abierto en una cuarta parte, Oso se escurrió por la rendija y aterrizó en el suelo, rodando por el prado.

La puerta terminó de abrirse. Iván pudo ver una hoguera. Luego, otra. Y luego, muchas más. Un campamento.

¿De quién? ¿Del ejército de Baba Yaga? Iván les había visto en franca retirada.

Iván se descolgó del avión y se dejó caer al suelo justo a tiempo de oír, en el momento en que se puso en pie, el sonido de un trueno, el silbido de un vendaval y de ver cómo el 747 desaparecía.

Atravesó el prado en dirección a las hogueras. En cuanto la gente le vio, empezó a acercársele, a tocarle, a darle la bienvenida. «Te vimos entrar con ella en la gran casa. Pensamos que habrías muerto. ¿Está todavía ahí dentro? ¿Adónde ha ido?»

–No. No está allí. Ahora se encuentra de vuelta en la fortaleza, y Katerina también está allí, así que tenemos que acabar el trabajo. Tenemos que rescatar a Katerina.

Ahora que Iván lo había dicho, parecía lo más obvio que hacer y sin tiempo que perder. Fueron en busca de sus armas y las tomaron.

–La batalla todavía no ha sido ganada -dijo Iván, hablando con un tono cada vez más alto-. ¡No mientras Katerina se encuentre en la fortaleza de la bruja! ¡Hemos derrotado a su ejército! ¡Derrotémosla a ella ahora con nuestros propios medios! ¡Sus poderes han desparecido, Oso ha sido liberado, sus encantamientos se van desvaneciendo! ¡Éste es el momento de atacar!

Entonces se dio cuenta de que una de las ensangrentadas caras que le contemplaban era la del rey Matfei, que sostenía en sus brazos a Sergei.

–Mira lo que ha hecho por mí -dijo Matfei-. ¡Fue el lisiado quien me salvó la vida!

Iván lanzó una mirada llena de dolor al cuerpo de su amigo.

–¡Dios! ¡Sergei, no! – exclamó.

–No está muerto -dijo Matfei-. Pero va a morir.

–Esa es una razón de más para que nos demos prisa en llegar a la fortaleza y rescatemos a Katerina. Ella sabrá cómo curarle si ello es posible. ¿Dónde está el padre Lukas?

–Muerto -respondió el rey Matfei.

Entonces, ambos al unísono porque se habían dado cuenta al mismo tiempo, exclamaron:

–¡Puedes hablar!

–¡Puedo hablar!

Ésta era la prueba final, si todavía había alguien que lo dudaba, de que, al ser liberado Oso, todos los conjuros creados por la bruja con los poderes de él se convertían en nada. Matfei había recuperado su lengua. Por lo tanto cabían esperanzas de que, en algún lugar de la fortaleza, Katerina todavía estuviera viva.

Corrieron por todo el camino sin ser molestados ni un momento por el enemigo. Todos corrían, deshaciéndose de sus armaduras, ropas y escudos y asiendo solamente sus espadas, arcos, hachas y lanzas, aunque, a pesar de toda la fortaleza que habían desplegado en el combate, ninguno de ellos llegó a ir tan rápido como Iván. Llegó al portalón de la fortaleza antes de que nadie apareciese en el horizonte.


Baba Yaga se encontraba en mitad del encantamiento que, sin duda alguna, terminaría de alguna sangrienta manera con el comandante del avión, cuando fue interrumpida por un sonido sorprendente. El sonido del golpear del metal contra la madera. Después, el tintineo de metal contra metal.

Los eslabones de las cadenas de los prisioneros se iban deshaciendo, cayendo en montoncitos al suelo.

Los cautivos empezaron a levantarse sobre sus piernas, a frotarse las muñecas y a mirar cautelosamente, aunque, antes de que pudieran decir algo o dar ningún paso, cada uno de ellos comenzó a producir un ruidoso «pop» que denotaba la rápida invasión del aire del lugar antes ocupado por una persona, desapareciendo así, uno tras otro, todos ellos. En unos momentos, con un sonido como el de una traca, todo el compartimiento de pasajeros había desaparecido.

Katerina miró a Baba Yaga y sonrió.

–Oso ha muerto -dijo.

–¡No seas idiota! – contestó Baba Yaga-. Es inmortal. No, no puede haber muerto.

–Pues, entonces, Iván le habrá liberado de alguna manera.

Sobre ellos, las grandes vigas de la casa comenzaron a quejarse. Katerina pudo oír a lo lejos el crujido de una de ellas al quebrarse.

–Hasta la casa se mantiene por magia, ¿no es así? – preguntó Katerina-. Con su poder.

¿Era temor lo que vio en los ojos de Baba Yaga?

«De hecho, todo lo que has venido haciendo durante todos estos años dependía de que lo tuvieras como esclavo, ¿verdad? Y ahora, todos tus repugnantes trucos se están desatando.»

Baba Yaga levantó lentamente una mano.

–Refocilarse constituye algo maravilloso, ¿no es verdad? – dijo la bruja- Tener a tu enemigo en tus manos. No hay nada más dulce, ¿a que no?

Sus palabras se clavaron en el corazón de Katerina. Se había estado refocilando. En eso, al menos, no se diferenciaba nada de Baba Yaga. La mera idea era insoportable.

«Pero te has recreado en la desgracia ajena un poco antes de tiempo -continuó Baba Yaga-, porque yo ya era bruja antes de enamorarme de Oso y contaba con suficientes poderes como para capturarle y utilizarle a mi antojo.

–Terrible poder -dijo Katerina, humilde otra vez-, pero ¿no has aprendido nada hoy?

–Si se me ocurre algo antes de que mueras, te lo diré -dijo Baba Yaga-. Te advierto que me temo que tu muerte no sea nada refinada. Una muerte corriente y moliente.

Katerina sintió una pulsación en uno de los amuletos que llevaba.

Baba Yaga lanzó una maldición.

–¿Dónde una mujer como ella aprendió tantas cosas?

–Creo haberle oído decir que su maestra fue alguien que se llamaba Baba Tila.

–Jamás he oído hablar de ella -respondió la Viuda, que se acercó al fuego, sacó de él un trozo de madera de aspecto más bien largo y de unos cinco centímetros de grosor y se dirigió hacia Katerina. Alzó el trozo de madera sobre su cabeza y lo hizo descender, como si fuese un hacha, sobre la cabeza de la Princesa.

La madera se partió y se deshizo en el suelo en pequeñas astillas.

Baba Yaga volvió a maldecir. En pie y mirando fijamente a los ojos de Katerina, la midió, la escrutó, la tanteó. Después, horrorizada, la Princesa sintió cómo se soltaba la correa que le sujetaba al cuello todos los amuletos.

Baba Yaga se lanzó hacia ella, arrancándole y arrojando por el suelo todos los talismanes. Katerina agarró unos cuantos, pero la fuerza bruta de la bruja -incrementada, sin duda, por algo de magia- hizo que aquélla se apoderase de todos y los lanzase al fuego.

–Veamos ahora -dijo Baba Yaga-. Las dos sin ayuda alguna. Bruja contra bruja.

Baba Yaga dibujó un movimiento en el aire.

Katerina intentó desesperadamente interpretarlo, pero se dio cuenta de que era una tarea inútil. Baba Yaga no se revelaría a sí misma con tanta facilidad. Fuese lo que fuese, lo que Katerina necesitaba era protección. No. Desviación. Lanzó un Rechazo, esperando solamente que desviase un poco el conjuro lanzado por Baba Yaga para hacerlo más débil. Sin embargo, cuando la bruja lanzó el conjuro, a Katerina no le ocurrió absolutamente nada.

–¿Qué ocurre? – dijo Baba Yaga- ¿Nada?

Volvió a intentarlo, aunque esta vez con un conjuro diferente, pero Katerina volvió a lanzar su Rechazo; sin embargo, esta vez tan lleno de fuerza que hizo que el conjuro de Baba Yaga se volviese contra ella misma. La vieja bruja se dobló de dolor y lanzó un grito de agonía. Después, cayó al suelo, donde sufrió unos últimos estertores.

–¡¿Quién es?! – dijo en un alarido- ¡¿De quién es el poder que obtienes?! ¡¿Por qué eres tan poderosa?!

Katerina no vio razón alguna para dar una respuesta sobre el tema. Lo único que importaba ahora era salir de la casa de Baba Yaga antes de que las vigas cediesen y se cayese entera encima de su cabeza.

Si había más prisioneros y cautivos en el edificio, Katerina suponía que deberían haberse visto liberados cuando lo fueron los pasajeros del avión y que ya habrían huido del edificio. Sólo tuvo tiempo de lanzar un par de conjuros para que algunos tejados se quedasen donde estaban hasta que hubiese tenido tiempo para salir de la estancia. Tras ella, se iba hundiendo todo el edificio.

Llegó al exterior en el momento en que Iván lo hacía al portalón. Se vieron, corrieron uno hacia el otro y se abrazaron en medio de risas y lágrimas mientras la casa de Baba Yaga se derrumbaba, enterrando a la bruja bajo sus escombros.

–Lo logramos -dijo Katerina-, pero ¿cómo pudiste romper su poder sobre Oso?

–Le di el mensaje -respondió Iván- y se lo comió.

–¿Y eso fue todo? – Rió-. ¿Sólo la nota? ¿La que dejamos por casualidad en el avión para que pudieses encontrarla?

–Por casualidad -repuso Iván con una sonrisa irónica.

Ella le comprendió y formuló la pregunta que también a Iván le rondaba por la mente.

–¿Quién la enviaría?

–No lo sé -dijo Iván, pero lo que sí sé es que Sergei ha sido herido de gravedad al salvar la vida de tu padre. ¿Tienes suficientes fuerzas para verle? ¿Sabes cómo curarle?

–Conozco algunas artes curativas -dijo Katerina-. Tetka Retiva y Tetka Moika me enseñaron algunas antes de que dejasen de hacernos visitas. Si lo que conozco es o no suficiente, con toda la fuerza interior que me da Taina y la de nuestro hijo…

–Vamos a probarlo -dijo Iván.

Y los dos se lanzaron a una agotadora carrera por el camino.
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uando Katerina llegó a su lado, Sergei se encontraba en tan mal estado que muchos de quienes le rodeaban pensaban que ya había muerto. El rey Matfei acogió a su hija con un fuerte abrazo, para, a continuación, señalar al herido y enarcar las cejas como si interrogase sobre sus posibilidades de vivir.
–Creí que ya podías hablar otra vez -dijo Katerina.

–Lo había olvidado -repuso el rey Matfei-. Todavía vive. ¿Puedes serle de ayuda?

Katerina se arrodilló junto al herido, puso una mano sobre su frente, y la otra, sobre su pecho.

–Tiene muchas heridas, pero ninguna de ellas es grave. Lo que le está matando es el choque -dijo, y empezó a pedir hierbas. Como algunos de los hombres que había a su alrededor ya las conocían por habérselas buscado en ocasiones a sus esposas, salieron en su búsqueda. No pudieron encontrarlas todas, pero le hicieron entrega de las suficientes para, con ayuda del gran poder que ahora invadía a Katerina, detener las hemorragias y calmar el pánico que hacía que aquel cuerpo se retirase cada vez más hacia sí mismo.

Se durmió.

–Llevadle a casa -dijo Katerina-, pero el resto de los que aquí estamos tenemos que volver a casa de Baba Yaga e incendiar sus escombros.

–¿Dónde está la Pretendiente? – preguntó el rey Matfei.

–Bajo los escombros, aunque tal vez no haya muerto. Si no la destruimos ahora, escapará.

Sólo Iván, Katerina y un puñado de hombres se quedaron junto a Sergei para fabricar unas hangarillas en forma de trineo para trasladarle. Antes de que hubieran llegado a la mitad de su obra, Iván les detuvo.

–Dejadlo. No hay ninguna necesidad de eso. Yo le llevaré.

–¿En tus brazos? No llegarás nunca. ¡Es todo un día de marcha!

–Tú cuentas con el poder de hacerle más ligero, ¿no? Además, no le llevaré en brazos, sino a mis espaldas.

–No podrás hacerlo mientras no esté despierto para sujetarse.

-Está despierto -dijo Iván.

–Tengo la impresión de tener el culo en llamas -dijo Sergei.

–Es ahí donde te hirieron los trozos de bronce cuando te echaste encima del Rey.

–¿Cómo está el Rey? – preguntó Sergei.

–Te ha estado cuidando como si fueses su propio hijo hasta que Katerina llegó para ocuparse de ti.

Sergei miró a Katerina y, después, a Iván. Sonrió.

–Estáis los dos aquí, lo que quiere decir que ganasteis.

–Oso está libre, y el poder de Baba Yaga se desvaneció -dijo Iván.

–Todo lo que ató con su poder está desatado -añadió Katerina-. Padre ha vuelto a hablar.

De repente, Sergei se sentó y se llevó una mano a la cabeza. Insistió. Tenía que ver su pierna deforme.

–Bueno, Madre estaba equivocada -dijo-. Siempre me dijo que fue una maldición de la Viuda la que me había hecho deforme.

–No todos los males del mundo comenzaron con ella -contestó Katerina-. Lo lamento.

–Con toda la magia que tenéis ahora, podíais pensar en algo que me arreglase el cuerpo.

–Todos esos conjuros te los he echado ya ahora -dijo Katerina-. Jamás he contado con tanto poder, producido todo por el amor y la esperanza de todo el mundo que llevo dentro de mí. Y funcionó, empezando a curar todas las heridas que recibiste hoy. Si tuviera el poder para sanar tu pierna, puedes estar seguro de que ya estaría sana.

–Lo sé -dijo Sergei-. El padre Lukas decía siempre que estaba lisiado para mostrar la grandeza de las obras de Dios. Jamás pude entender cómo una pierna lisiada podía hacer eso. – De repente, un sollozo se escapó de su pecho-. No le podía aguantar, pero murió como un valiente.

Empezó a enderezarse. Iván le ayudó y, junto con Katerina, le sujetaron entre los dos, acompañándole hasta el cadáver del padre Lukas.

–No podemos dejarle aquí para que se lo coman los buitres -dijo Sergei.

–No pensamos hacerlo -respondió Katerina-. Cuando la casa de la Viuda se transforme en una señal de fuego, el Rey volverá y será él momento de las recompensas, de enterrar a los muertos y también de los castigos.

Al oír la palabra castigos, Sergei comenzó a buscar con la mirada el cuerpo de Dimitri. Toda su mitad inferior había sido destrozada por la metralla. Por el rictus que presentaba su rostro, daba la impresión de que había permanecido consciente el tiempo suficiente para sentir todo el dolor de la vida que se le escapaba.

–Tanto reírse siempre de mí durante toda su vida -murmuró Sergei-, y fue el lisiado quien acabó con él.

–No te recrees en el mal ajeno -le susurró Katerina-. Yo también lo he hecho, pero está mal. Hay que sentir lástima por él; no gloria por haberle vencido.

–Él nunca tuvo lástima de mí ni de nadie, que yo sepa -dijo Sergei-. El Rey tardó algo más en darse cuenta de quién era, pero yo venía sabiéndolo desde mi infancia.

–Él era quien estaba lisiado, Sergei -dijo Katerina-. Comparado con él, tú siempre has sido el sano.

En su debilitado estado, en su dolor por la muerte del padre Lukas, aquellas amables palabras constituyeron más de lo que Sergei podía soportar. Rompió a llorar. Katerina le abrazó, y los brazos de Iván rodearon a los dos.


La búsqueda de supervivientes del avión accidentado se dio por concluida cuando los pasajeros y la tripulación del 747 salieron por sus propios medios de un bosque de Ucrania Occidental. El avión fue hallado poco después en mitad de un densísimo bosque en el que era imposible que hubiese aterrizado. Era como si una gigantesca mano lo hubiese depositado blandamente en mitad de los árboles. Un examen más minucioso reveló que los árboles que se habían levantado en el lugar donde actualmente estaba el avión fueron afeitados limpiamente para encajar con el contorno del fuselaje y alas del aparato.

Los pasajeros tuvieron que pasar un par de días de desinformación mientras sus frustrados parientes clamaban por verles. Cuando, por fin, se reunieron las familias, se mostraron reacios a hablar sobre su ordalía, mientras los portavoces del gobierno ucraniano repetían sin cesar el mantra de: «Hemos tomado todas las medidas adecuadas», como si eso quisiera decir algo.

Los rumores volaban por doquier. Se sospechó de todos y cada uno de los grupos terroristas, como se hizo también de todos los gobiernos que hubieran podido mostrar algún interés y de aquellos otros que no lo tuviesen. Los periódicos estaban plagados de historias de abducciones llevadas a cabo por alienígenas (si no, ¿cómo pudo aparecer el avión donde lo hizo?) así como de especulaciones sobre si se habría o no formado otra especie de Triángulo de las Bermudas más al Norte, o de si era el antiguo, que empezaba a liberar a sus cautivos.

Todos los cómicos consiguieron tres días de chistes sobre el tema, incluyendo a Sam Kinison, quien, tras dar un repaso a todas las teorías, volvió a lanzar su grito de marca: «¡Fue la Malvada Bruja del Oeste! ¡Volvieron porque no hay ningún jodido lugar mejor que la propia casa!»

La gente se rió mucho.









Baba Yaga







La casa se vino abajo, aunque ninguna de sus vigas podía caer encima de ella. Lo peor que le sucedió fue tragarse una buena bocanada de polvo. Después, empezó a trepar sobre las ruinas. Sin duda alguna, incendiarían el lugar, por lo que no era nada conveniente quedarse allí.
Todo perdido. Todo roto. ¿Y la Princesa? ¿Quién hubiese podido imaginarse el poder que tenía? Ni un solo mano a mano más para Baba Yaga. Se había topado con alguien igual a ella. ¡Qué igual! Mucho mejor. En cierto modo, el derrumbamiento de la casa le había salvado la vida. Sólo era cuestión de tiempo que aquella zorrita acabase con ella.

¡Pues que se quedase con su reino! De todas formas, ¿para qué servía? Gobernar a gente que no hacía más que lloriquear, recaudar tasas e impuestos que todos intentaban evitar en cualquiera de los momentos del proceso. ¿De qué utilidad le había sido todo eso? Jugó, aunque el juego no valía lo que costaba.

Pero seguía siendo Baba Yaga, ¿no? Sus libros podían estar enterrados, y algunos, abrasados, y sus conjuros, destrozados, pero todavía podía hacer uso de la magia.

Por ejemplo, la casa voladora. Podía hacer otra como aquélla. O, tal vez, algo más pequeña, para que no costase tanto levantarla del suelo. Y, ya puestos a pensar en ello, lo de que volase no era lo más importante, sino su movilidad. En aquellos bosques, un enorme edificio que no encajase bien entre los árboles no servía de nada; tendría que volar y, si lo hacía, ¿dónde aterrizaría? No. Lo que necesitaba era una casa pequeñita -una choza-, pero con patas, como aquéllas de pollito, que pudiesen levantarse y moverse en la dirección que ella quisiera. Así, nadie estaría nunca seguro de dónde se encontraba. Podía quedarse en un sitio durante años enteros mientras disfrutaba de todos los placeres del paisaje que la rodeaba, para, después, dar una orden y hacer que su casa la llevase a otro sitio. Y, puestos ya a pensar en ello, la casa podría mantenerse sobre sus patas siempre que ella no estuviera en ella y girar sobre su eje para que la puerta jamás fuese vista por ningún intruso. Nadie podría entrar, con lo que todas sus pertenencias estarían a salvo. ¡Se acabaron esas desagradables princesitas que destruían el trabajo de tantos siglos!

Había sido una buena idea no tener que depender del poder de Oso para mantenerse. Jamás había confiado su vida a nadie. No. Los conjuros que mantenían unido su cuerpo fueron pagados con grandes derramamientos de sangre. Pero pronto iba a necesitar más.

Más sangre, pero no de Taina. No tenía ningunas ganas de que aquella Princesa la persiguiese. Se trasladaría más al Este, a lo más profundo del bosque, donde jamás hubieron oído hablar de ella, donde, de vez en cuando pudiera hacerse con un niño perdido mientras buscaba arándanos, y desde donde pudiera seguir a otra parte y, tal vez, volver a encontrarse un día con Oso. Éste tendría que tener un poco más de cuidado esta vez, claro estaba. ¿No sería posible que la hubiese echado un poquitito de menos, sólo un poquitito, y quisiera que volviese? ¿Intercambiar algo de poder por el don de la palabra? Le había utilizado, naturalmente, pero a él también le gustaba su compañía. Era bueno contar con alguien con quien cruzar unas palabras de vez en cuando. Aunque sólo se tratase de un viejo oso gruñón que, con toda probabilidad, la había traicionado.

¿Cómo consiguió ese Iván romper los conjuros de Atadura?

¡Oh, bueno! ¡Tenía cantidad de siglos para ir pensándolo!

La hoguera incendió el cielo que tenía tras su espalda. Ante ella, unos cuantos animales nocturnos pequeños huyeron cuando se acercaba. En su interior, la llama de la maldad lucía con más brillo que nunca. Más brillante, pero más pequeña. Su alcance no era tan amplio, pero tampoco lo eran sus necesidades. Se retiraba de la vida pública. Lo que ahora deseaba era sencillez. Sencillez y el cráneo de alguien para aplastar entre sus manos.

¡Iván! ¡Katerina! Pensó en ellos y casi se ahogó de rabia. ¡Pensar en la felicidad que se extendía ante ellos después de todo el daño que la habían causado! ¿No había justicia en este miserable Universo?
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Vacaciones estivales












1 año escolar había concluido en Tantalus. Los chiquillos arrojaban papeles desde las ventanillas de sus autobuses escolares y corrían gritando por los prados y jardines. Sin embargo, ninguno de ellos se sentía más feliz que Matt, Steven, Luke y la pequeña Esther Smetski, que sabían que les esperaba algo mejor que unas simples vacaciones.
Padre y Madre habían hecho ya las maletas. No muchas porque sólo llevaban la ropa suficiente para la visita que siempre hacían al tío Marek y a la tía Sophie. Padre siempre pasaba algún tiempo en Kiev porque se había convertido en la estrella literaria de esa comunidad por haber descubierto un maravilloso tesoro de escritos antiguos, realizados por las propias manos de San Cirilo sobre pergamino y que había sido rellenado por otro antiguo escritor anónimo, el cual daba cuenta de las más primitivas versiones de los cuentos populares rusos. En América, era respetado en la universidad y por sus colegas, pero, en Kiev, le conocía hasta la gente de la calle. ¡Hasta habían llamado a una calle con su nombre! Una calle que antes había llevado el de un comunista ruso responsable de la muerte de millones de kulaks ucranianos, pero que ahora llevaba el del estudioso que había abierto las puertas del pasado de Ucrania.

Pero, ¿qué importaba eso a los niños? Padre tenía sus admiradores y se mantendría ocupado con ellos por algún tiempo. Lo que importaba a Matt, Steven, Luke y a la pequeña Esther -o, como se llamaban durante el verano, Matfei, Sergei, Lukas y Tila- era el otro sitio, el lejano lugar del que jamás hablaban a sus amigos. La tierra en que eran Príncipes y Princesas, donde Madre era Reina y donde Padre era Rey y la aconsejaba.

Matfei ya era lo suficientemente mayor para estar estudiando Historia en la escuela, pero no le quedaba más remedio que reírse cuando leía algo sobre los reyes. Sabía lo que eran los reyes y las reinas. Al menos, en un reino que se apoyaba en las laderas orientales de los Cárpatos, en un reino en el que una Reina gobernaba a su pueblo mientras la rata de biblioteca que era su marido jugaba con sus hijos, trabajaba con la gente, discutía temas filosóficos con los sacerdotes y aconsejaba a su esposa siempre que ésta se lo pedía. Era extranjero, aunque sólo tenía un poquitín de acento, y todos le querían, en parte porque la reina Katerina le amaba, aunque, sobre todo, por él mismo.

A quienes adoraban era a los niños. Sin embargo, cuando parecía que iban a matarlos a mimos, Madre y Padre sabían pararles, poner las cosas en su sitio, recordarles que era el reino-que-llevaban-dentro el que amaba la gente y que tendrían que aprender a ser más merecedores de la devoción de su pueblo. «Este poder no es vuestro por derecho propio», les solía decir su madre; «se gana con servicio, lealtad y sacrificio». Era una de las muchas, de las miles de lecciones que tenían que aprender. Sobre la realeza. Sobre la guerra. Sobre la agricultura. Este año, Matfei y Sergei serían conducidos a Kiev para ser presentados al Gran Rey y tomar sus primeras lecciones de maniobrabilidad política. Se daban cuenta de que tanto Padre como Madre lo temían más que a nada, pero eso sólo hacía que Matt y Steven tuvieran más ganas de que llegase el momento.

Abuelo y Abuela les acompañaron al aeropuerto de Syracuse para volver con la furgoneta, como siempre hacían en verano. Abuela, como siempre, tenía un nuevo amuleto para cada uno de ellos. Luke le pidió que le enseñase a hacerlos, pero Abuela no quiso.

–Ya no hay mucha necesidad de magia -dijo- y, además, los poderes que la mantenían tienden a desaparecer. Eran los antiguos dioses quienes estaban tras ellos, y, como su memoria se desvanece a causa de la incredulidad de la gente, sus poderes también lo hacen.

Luke no tenía ni idea de a qué se refería, pero Matt y Steven, sí. Sabían cómo la gente de Taina acudía a su madre para que les curase, cómo cada vez era menos lo que ésta podía hacer por ellos y cómo lo sentía. Lo que no podían comprender era la negativa de Madre y Padre a traer con ellos ideas modernas.

–¿Por qué no buscar el hongo de la penicilina y utilizarlo para combatir infecciones? – preguntó una vez Matfei a su padre.

–Porque todavía no es el momento -le respondió éste.

–Pero la gente morirá de simples cortes y heridas -insistió Matfei.

–La gente se tiene que morir -repuso Padre con profunda tristeza, aunque, a continuación, abrazó con fuerza a su hijo.

«Me encanta lo compasivo que eres, Matt, pero mira: en nuestra propia época, tras unas cuantas generaciones de venir empleando la penicilina, las bacterias van desarrollando resistencia a la misma. Si la penicilina se utilizara nada menos que en el año 905, ¿qué ocurriría? Que cambiaría toda la historia del mundo y no sabríamos en qué sentido. Por eso haríamos mal en alterar las cosas.»

–Pero, Padre, tú trajiste la pólvora y el alcohol.

–Mantuve el secreto de la pólvora alejado de todos -dijo Padre-. Sólo unos pocos conocen los ingredientes y han prometido no dar la información a nadie. Lo hice porque la necesidad era enorme. Porque fui enviado para hacerlo. Sin embargo, desde entonces no los hemos necesitado.

–¿Y qué pasará cuando sea yo el Rey, Padre? ¿Qué ocurrirá si los necesito entonces? ¿Me lo dirás?

–No -respondió Padre-. Y, si no tienes corazón suficiente para gobernar sin ellos, si necesitas del mundo moderno, no tienes por qué quedarte aquí. No tienes por qué ser Rey. Lo será alguno de tus hermanos. O tu hermana. O ninguno de ellos, y el pueblo elegirá a otro, o el Gran Rey se hará con las tierras. Decidas lo que decidas, la Historia seguirá su camino. No tienes por qué cargar con todo el peso de ella.

–Pero lo haré -contestó Matfei.

–Si lo haces, me parecerá muy bien. Será la vida que hayas escogido, pero, si no, no significará que hayas fracasado. Eres hijo de dos mundos, y, con un poco de suerte, no te verás obligado a tomar una decisión demasiado pronto.

Con toda su misteriosa sabiduría, ¡podían ser a veces tan inescrutables Padre y Madre! ¿No sabían todo lo que puede llegar a pensar un niño y cuánto podía llegar a entender si hubiese alguien que le explicase las cosas? «Cuando seamos padres», se decían los niños entre sí, «se lo contaremos todo a nuestros hijos».

Llegaron al aeropuerto, se despidieron de Abuela y Abuelo con un beso, volaron al aeropuerto Kennedy; de éste, a Viena y, a continuación, a Kiev. Allí les esperaban los días en casa del tío Marek. Y, después, por fin, el momento de cruzar el puente.

Nunca utilizaron el mismo camino dos veces por temor a marcar un sendero. El calvero se abrió ante ellos. El foso bostezaba. Se cogieron todos de la mano, y aparecieron los puentes. Cruzaron hasta la mitad y allí se detuvieron. Era una tradición que jamás rompieron, porque estaban en el pedestal que se elevaba en medio del abismo. Padre y Madre se sentaron en la losa sobre la que Madre había dormido el sueño encantado de los siglos, y él le había dado un beso. Una vez. Un simple y dulce beso.

Esta vez fue la pequeña Esther a quien le llegó el turno de entenderlo.

–¡Mamá! – exclamó-. ¡Eres la Bella Durmiente!

Sus hermanos se echaron a reír y la aplaudieron por haberlo adivinado. Padre y Madre la abrazaron y la permitieron que se echase sobre la losa. Cerró sus ojos y dijo:

–¡Que alguien me bese y me despierte!

Entonces, su padre hincó la rodilla en tierra, se inclinó sobre ella y la besó, mientras Matt, Steven y Luke gruñían y rugían como osos.

Volvieron a tomarse de la mano, aparecieron los puentes, y cruzaron a Taina.

No les esperaba nadie, que era exactamente lo que ellos habían pedido; no para tener así cierto grado de privacidad, sino porque el día de su regreso nunca era a fecha cierta, ya que los calendarios de ambos mundos estaban desacompasados. ¿Por qué razón tenía nadie que pasarse la vida en espera de que llegasen una Reina y un Rey que conocían perfectamente el camino que atravesaba el bosque?

Sin embargo, esta vez, no se dieron prisa en abandonar el foso. Dijeron a los niños que jugasen, pero que se mantuvieran alejados del foso mientras Padre y Madre se sentaban junto a aquél y hablaban.

–¿Qué pasaría si uno de nosotros muriese? Un accidente de coche o en la cosecha. Según el lado del puente en que nos encontrásemos, todos se quedarían allí para siempre.

–¡Si los niños hubieran nacido con el poder de atravesar los dos puentes…!

–Pero no pueden emplear ninguno sin nosotros, y necesitan de ambos para cruzar los dos. No podemos dejar esto al azar, ¿no te parece? ¿No queremos dar la libertad a los niños para que elijan?

–Son demasiado jóvenes para que la familia quede dividida.

–Tampoco yo quiero que nos dividamos -dijo Iván-. Quiero que vivamos hasta los cien, pero la vida es frágil.

–Llegará el día en que les demos a elegir y en que se fijen en el lado que deseen. También lo haremos nosotros y decidiremos permanecer juntos en el mundo en que queramos envejecer. Pero todavía, no.

–¿Y si muere uno de nosotros…?

–El hombre propone y Dios dispone, y si no sale bien, así es la vida. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Dividir la familia ahora y garantizar la infelicidad por miedo a otro tipo de miseria que pueda sobrevenirnos más tarde?

–Tienes razón -dijo Iván-. Por supuesto que la tienes, pero el tener hijos convierte en miedoso a cualquier hombre.

–Miedoso, sí, pero también sumamente valiente.

–¿De verdad hicimos todas las cosas que cuentan las historias? – preguntó Iván.

–Sí.

–Y, dime, Bella Durmiente, ¿has sido feliz y has comido perdices desde entonces?

–Sí.

Llamaron a los niños y, mientras atravesaban el bosque, Matfei hacía bromas acerca de si Padre no debería quitarse la ropa para que le reconociesen cuando llegaran.

–Jamás debimos haber permitido que contasen tales cosas a los niños -dijo Iván a Katerina.

Llegaron al pueblo y comenzaron las ovaciones, con la muchedumbre siguiéndoles; en fin, la gran parada. Se sentaron para festejarlo con un banquete y oír lo que había pasado durante el invierno pasado, quiénes habían tenido niños, quiénes habían muerto y quiénes se habían casado.

Casi se había hecho de noche cuando Iván y Katerina consiguieron escaparse para ir a la iglesia, donde el obispo Sergei les esperaba para darles la bienvenida con un abrazo. Juntos se dirigieron al cementerio, en el que el rey Matfei había sido enterrado hacía ya cinco inviernos y donde al padre Lukas se le había levantado un pequeño santuario.

–Nunca será Santo -dijo Sergei con tono pícaro- y tampoco se lo mereció, pero, en todo caso, fue un gran héroe.

–Y un gran misionero -añadió Katerina.

–Entonces, los niños, ¿qué son? ¿judíos o cristianos? – preguntó Sergei.

–En el país de Iván, judíos -respondió Katerina-, y aquí, cristianos. Dos mundos. Dos vidas. Algún día tendrán que decidir. O será Dios quien decida por ellos.

–Desde un punto de vista doctrinal, eso crea problemas -dijo Sergei, pero, acto seguido, se echó a reír-. A pesar de ello, me alegro de que hayáis vuelto.

–También nosotros -le contestó Iván-. Cuando estamos allá, echamos de menos a nuestros amigos queridos.

Abandonaron el cementerio y retornaron a la casa real, donde tuvieron que reñir un poco a los niños para que terminasen por irse a la cama. Después, ellos dos también se acostaron sobre su colchón de paja, arrullados por la música emitida por los zumbidos de las moscas que les invitaban al sueño, cogidos de la mano y pensando en los milagros con los que el amor hace su voluntad en este mundo.
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