
        
            
                
            
        

    Annotation

Juan José Plans (Gijón, 1943), guionista, periodista y divulgador, es uno de los autores de ficción científica y de temas fantásticos más importantes de nuestro país. Los relatos que componen este libro, publicado originalmente en 1973, ofrecen al lector un mundo de fantasía que, además, sirvió a su autor para plantear problemas acuciantes de su época, que siguen vigentes hoy día: la incomunicación, la amenaza de la guerra, el olvido del amor...
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SALVAJE 



 

Las membranas plegadas se separan repentinamente. Movimiento súbito que violenta las ventanas de la percepción. Los párpados no vuelven a besarse. Permanecen distanciados, sin un temblor. No bañan con las olas de los lacrimales las capas córneas.

No se eliminan las bacterias. Nada traspasa las humedades acuosas, ningún rayo se refracta en los lentes bicóncavos de los cristalinos. No se estremecen los humores vítreos. Los conos y bastoncillos de las retinas están insensibles. Alertas. Pero sin reacciones electroquímicas. Ningún impulso que transmitir a las fibras. Nada se difunde por los nervios ópticos.

No hay sensación de luz en el cerebro. Las pupilas están dilatadas al máximo. Pero no llueve luz.

Incertidumbre.

Los músculos de los ojos dirigen los órganos a los cuatro puntos cardinales. Con celeridad, repetidas veces, excitando los nervios motores y sensitivos.

Perplejidad.

Los billones de neuronas del cerebro se agitan inquietos. Porque un sonido desconocido ha penetrado por el conducto auditivo externo de la derecha. Una diezmilésima parte de segundo después, por el de la izquierda.

Las membranas de los tímpanos han comenzado a vibrar. El engranaje de les martillos, yunques y estribos, sorprendidos, trabajan incansablemente. Las trompas de Eustaquio estabilizan la presión. En los caracoles, el inédito sonido interpreta una angustiosa sintonía en las cuerdas de las membranas. Y por los nervios auditivos resuena la sintonía, siniestramente, hasta llegar a los grandes hemisferios.

Pero el cerebro, recurriendo a sus diez mil billones de elementos de información, es incapaz de interpretar el sonido.

El sonido que interrumpió el sueño, que paralizó el extraño aliento de lo onírico. La realidad interna navegaba por horizontes infinitos cuando la realidad externa conmovió al cerebro. El sonido es intermitente, se aleja. Los oídos intentan aprehenderlo, tenerlo prisionero. El cerebro podría así investigar, analizarlo. Pero el sonido desaparece.

Silencio.

Total silencio alrededor del cerebro. El sonido procedía de la derecha. Pero ya no está. Al cerebro sólo le queda lo negro. Lo negro que percibe al no percibir.

El cerebro se arriesga. Se atreve a moverse ligeramente, hacia la derecha. Una desconocida sensación le llega de la nuca. Es una sensación agradable. La identifica con algo blando.

Presiona.

La cabeza se hunde. La excitación creada en los órganos sensitivos llega a través de los nervios a la médula espinal y se propaga por ésta hasta el cerebro. Es como si algo acariciara su nuca.

Pero es incapaz de oler. Nada le llega de la región olfatoria. Aspira profundamente. Las moléculas de las materias volátiles penetran en la profundidad de la cavidad nasal. Las células transmiten sensaciones por el nervio. Pero en el laboratorio del cerebro no hay análisis positivo.

No huele, no hay olores. No hay olores conocidos. Pero sí hay olores desconocidos. Esto es lo que le ha confundido al cerebro. No hay olor de hierba, ni de agua, ni de tierra. Pero hay un olor penetrante, que entorpece su razonamiento.

Abre cuanto puede las fosas nasales y olfatea rápido. Quiere descubrir en lo negro la hierba, el agua, la tierra. Pero tan sólo reconoce entre lo irreconocible el olor penetrante.

La sensación que le ha llegado de la nuca la siente ahora por la espalda muy intensamente, en las yemas de los dedos.

El cerebro vuelve a aventurarse.

Las manos presionan, también se hunden, como la nuca. Las manos se van cerrando. Algo queda entre los dedos y las palmas. Algo que es suave; algo que se dobla y no se rompe; algo fino, semejante a una hoja de árbol. O más fino todavía.

El cerebro intenta situarse.

Notar el cuerpo que depende de él en el espacio. Las piernas, encogidas, le hacen suponer que se encuentra en horizontal. En vertical no podría mantenerse así.

En el cerebro se va formando un pensamiento. Un pensamiento que le estremece:

Puede estar como la gacela.

Puede que lo negro sea la muerte. Que la muerte sea tan sólo negro.

No obstante, aquel sonido, aquel olor penetrante, aquella sensación de algo blando, ¿son percibidos por la gacela muerta? ¿O son, como lo negro, connatural a la muerte?

Intenta recordar. Cierra los párpados.

Bebe a la orilla del río, junto a las gacelas. Bebe mientras los hipopótamos se remueven inquietos en el agua, mientras los elefantes se lavan en el cieno. De repente las gacelas se convierten en figuras hieráticas. Inmóviles, petrificadas. Un peligro le acecha, es inminente. Él imita a las gacelas.

Huele. Un extraño olor le llega de un grupo de árboles. No son árboles los que huelen así. Es algo que también está donde los árboles.

Las gacelas dan un salto. Muchos. El también corre, como las gacelas.

Un trueno le hace correr más velozmente. Ha sido un trueno distinto. Un trueno sin oscurecerse el cielo, sin rasgar el rayo la cúpula de la selva. Un trueno que ha provocado un escalofrío que le recorre todo el cuerpo.

Una gacela ha caído muerta junto a él. Fulminada. La mira con estupor. Sangra. Pero ningún león le ha dado muerte. Nada se abalanzó sobre ella. La gacela ha muerto por algo desconocido.

Corre desesperadamente, emitiendo gruñidos de rabia y de temor. Recuerda, con rencor, la gacela muerta. Pero no llora. No sabe llorar. Corre hasta que el cielo se metamorfosea. De azul a amarillo, de amarillo a rojo, de rojo a gris, de gris a negro. Pero un negro con sombras. Un negro con luz. La luz de aquellas llamas del cielo y de aquella bola blanca que algunas veces se oculta tras las nubes. La bola blanca que siempre había intentado coger con sus manos, subiendo hasta las cimas de los más altos árboles. Aquella bola blanca que también aparecía, con la noche, en la superficie de las aguas de los ríos. Pero que se desvanecía al querer tocarla o huía burlona en cuanto se acercaba a ella.

Cansado, sintiendo una fuerza explosiva en su pecho que le asfixiaba, sube a un árbol. No hay ninguna pantera negra ni ninguna agresiva familia de simios.

Se tiende en una gruesa rama y se duerme.

En el cerebro retumban infinidad de truenos como el que mató a la gacela.

Algo le sobresalta.

Ha sido el crujir de unas ramas. Sin darle tiempo a incorporarse, algo le rodea y le hace caer del árbol.

Aúlla como los lobos.

Siente un pinchazo en el brazo. La vista se le nubla.

Y despierta al oír el sonido extraño, al estar rodeado de lo negro. El cerebro resume. Unos animales le han dado muerte. O uno de aquellos terroríficos truenos. Pero, si está como la gacela, ¿por qué siente?

Un sudor frío le empapa la frente.

El cerebro decide. Coordina todos sus centros, transmite órdenes. El cuerpo se incorpora, lentamente.

Ahora, la sensación de lo blando la siente en las nalgas. Le duele en el bajo vientre. Orina. Las gacelas muertas no orinan. Levanta los brazos. Nada ante él. Nada a su lado.Olfatea, mueve la cabeza, se pone de pie. En las plantas de los pies es donde únicamente siente lo blando.

Abre y cierra los párpados con rapidez. Pero siempre lo negro. No es la noche. Ni el día.

Pero hay una gota de luz. Una gota cerca de él. No podía verla tumbado, pero sí de pie.

El cerebro piensa que el cuerpo debe caminar. Y lo hace. Tropieza, cae al vacío. Pero es poca altura. El rostro se ha quedado al lado de la gota de luz. Esta vez la retina puede transmitir perfectas sensaciones al cerebro.

El cuerpo se incorpora, se traslada hacia donde parte aquel delgadísimo rayo de luz. Deja que le dé directamente en un ojo, después en otro. Con la luz llega la vida. Con la luz desaparece lo negro.

Choca violentamente con algo. Le duele la nariz. Algo duro, tan duro como los árboles, le ha impedido continuar su camino hacia la luz.

El dolor enfurece al cerebro. Y el cerebro manda destrozar.

El cuerpo se lanza con todas sus fuerzas contra lo que está ante él mientras emite rugidos de rabia. Las manos tiran hacia atrás y hacia adelante al tener entre ellas un objeto frío y más duro aún que lo que le detuvo. Algo se desgarra, algo cede y el cuerpo sale impulsado hacia atrás. Pero, repentinamente, el cerebro capta todo un marco de luz.

El cuerpo se queda paralizado, sorprendido.

Lo negro ha desaparecido por completo. Todo es luz. Una luz que viene de enfrente, que ilumina el lugar.

El cuerpo se ve rodeado de objetos extraños, inéditos, irreconocibles, imposibles de comparar. Detrás de él, el más grande, donde estuvo en horizontal.

El cuerpo se abalanza ansioso hacia adelante, las manos rompen objetos invisibles y el aire le da en el rostro.

El cerebro se alboroza.

Todas sus células quieren recibir aire y luz. Las retinas captan un cielo azul, con algún manchón blanco. Pero sin selva bajo él. Los árboles han sido sustituidos por indes criptibles y curiosas formaciones. 

El cuerpo da saltos.

Placer y temor. Gime. Mira hacia abajo. Es como si estuviera subido al árbol más alto de la selva. Para huir tendrá que exponerse a graves peligros.

Los ojos se detienen en las manos. Sangran.

El cerebro siente dolor. El cuerpo salta más, sobre sí mismo. Y grita desgarradoramente. Aúlla con un infinito rencor ante lo desconocido.

Vuelve el sonido que le despertó.

Se acerca adónde él se encuentra, pero no divisa a nadie. Retrocede, también de los pies le llega dolor. Algo tan transparente como el agua del río se le ha clavado en sus plantas.

De pronto, uno de los extraños objetos se abre.

Aparecen unos seres vestidos de blanco, como si fueran varias bolas blancas. Son animales que le atacarán. Unos animales jamás vistos, pero que tampoco le resultan totalmente desconocidos. Algo hay en ellos que le recuerda vagamente un pasado casi olvidado por completo. Aquellos animales también gimen y gritan:

—¡Se ha despertado el salvaje!

—¡Ha roto los cristales!

—Ha orinado la cama...

—Con prudencia; muerde...

El cerebro los estudia rápidamente. Aquellos animales también tienen miedo. Intuyen que él les puede causar daño. Han gemido. Han emitido unos sonidos que no puede comprender.

El cerebro ordena al cuerpo. El cuerpo se dobla. Las manos se crispan, los ojos se enrojecen, la boca se abre. Enseña los colmillos. Gruñe amenazadoramente.

—Pronto, está herido. Sangra por los pies y las manos...

El cuerpo retrocede más. Se agacha al máximo. Aúlla terriblemente. Está dispuesto a dar el gran salto sobre aquellos animales que piensan atacarle.

El cerebro pone en tensión al cuerpo.

El cuerpo sale catapultado. Y una de las manos, de largas y encorvadas uñas, rasga el blanco de uno de aquellos animales.

Tiene que seguir destruyendo.
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EL GRAN VIAJE DE ULISES 



 

Las enormes bocas de fuego del gigantesco pájaro lanzarían vientos engendrados por el dios mecánico que mora en las entrañas de los cohetes de propulsión.

Los vientos harían danzar enloquecidas a las milenarias arenas de la solitaria playa cercana a la base, encresparían sorprendiendo a los peces costeros las salvajes olas de un mar que se sentiría impotente para enfrentarse a aquella furiosa excitación que lo confundiría; quemarían las hierbas, calcinarían las flores y doblegarían los árboles, desnudos repentinamente, como si en un instante se reuniesen los otoños de todos los siglos.

Cuando las móviles agujas del tablero de la cuenta previa al lanzamiento llegasen a cero, se desprenderían del gran pájaro estructuras y puentes metálicos, tubos de abastecimiento y torres de servicio.

El titánico pájaro, de alas rutilantes, quedaría libre, dispuesto a emprender el vuelo.

Haciendo un esfuerzo supremo, brutal, emitiría un agudo sonido, siendo verano en sus motores, primavera en sus arterias, invierno en las frías y sudorosas manos responsables de los controles y mandos.

Tonelada tras tonelada de propelante sería consumida vorazmente por el gigantesco pájaro, mientras temblaría la tierra bajo sus mecánicas garras.

Se elevaría pesadamente, hasta que se desentumecieran por completo sus músculos, compuestos de las más complicadas aleaciones. Después, tras hendir la atmósfera, burlándose de la gravedad, desaparecería en el siempre enigmático más allá.

La nave, símbolo de una mitología tecnológica, antes solamente conocida por las civilizaciones desaparecidas en tiempos pretéritos, cuando aún los dinosaurios no se arrastraban por las ciénagas, surcaría los infinitos y etéreos mares del universo hacia los absurdos imposibles del espacio, hacia los misterios de los relojes de un tiempo sin tiempo.

Rasgaría con su pico de animal cósmico órbitas invisibles, mecanismos secretos, esferas inmateriales y desconocidas, engranajes celestiales, sinfonías silenciosas, explosiones apagadas de la materia, uniones de átomos en busca de nuevas dimensiones, claustros de galaxias que tardarían millones de años en nacer. La nave cruzaría senderos sin fin, escenarios sobrecogedores, perspectivas hasta entonces completamente inéditas.

Allí, en el centro del cerebro del gran pájaro, observando el universo a través de los descomunales ojos, rodeado de computadoras y mandos automáticos, dentro de una escafandra de catorce trajes superpuestos, unido a los hijos de la tecnología por infinidad de cordones umbilicales, iría él.

Se le podría confundir con las máquinas, con los objetos. Daría la sensación de ser una cosa más, algo que se movía mecánicamente, sin conciencia de lo que hacía, sirviendo sin saberlo a quienes se habían quedado a miles y miles de kilómetros atrás, en un pequeño planeta que gira alrededor de un pequeño sol en un lugar apartado de una galaxia.

Pero, era un hombre. Un ser dispuesto a enfrentarse con su destino, de un modo absolutamente consciente.

Sonrió ante estos pensamientos. Encendió uno de los últimos cigarrillos que fumaría, recreándose en hacerlo, como si fuera un rito. Pasó con suavidad la yema del pulgar por la superficie del encendedor electrónico y lentamente acercó la llama a la punta del cigarrillo. Aspiró el humo con delectación, mientras las persianas de sus ojos se cerraban en un gesto de placer, y después formó una voluta que rápidamente sería absorbida por algún tubo de los sistemas de descontaminación.

Prosiguió caminando. Sin darse cuenta, se había detenido. Por unos instantes, creyó ya estar viviendo lo que no tardaría en ser realidad. Premiosos pasos, como si deseara caminar para siempre.

Estaba seguro de que, de saber sus superiores la dirección tomada, la que llevaba a las ruinas de la antigua ciudad, dudarían en seguir confiando en él para la misión que le encomendaron. En cambio, sí estaba dispuesto a cumplirla, con el mismo interés que demostrara en anteriores ocasiones. Lo más probable, de ser descubierto por aquella avenida, era su internado en un centro médico espacial para someterle a un riguroso examen psicológico. Con certeza, dejarían aplazada la misión, aunque ello significaba una casi irreparable pérdida económica. Pero, no podían correr el riesgo de enviar al cosmos a un hombre que, a última hora, daba pruebas de no haber superado por completo los tests mentales. Durante cinco años, años llenos de abnegación, los había ido superando con la única finalidad de llevar a cabo aquel viaje de un significado y una importancia no sólo científica.

Tendrían que retrasar el programa cinco años, los necesarios para que otro hombre pudiera reemplazarle. Además de este grave trastorno, mantener la nave en el estado actual durante ese tiempo sería prácticamente imposible y los gastos alcanzarían cifras asombrosas, cifras ante las que no pocos organizadores se volverían atrás.

Comprendía que su conducta era motivo de alarmantes sospechas, pero confiaba en no ser descubierto.

Le era vital aquel deambular por la gran urbe, aquel ir hasta las ruinas de la antigua ciudad. Necesitaba, antes de emprender el vuelo, volver a los restos de un pasado y retomar, acompañado de sus recuerdos, a un tiempo ya perdido para siempre.

La avenida que conducía a las ruinas de la antigua ciudad, simbólico monumento a un pasado que el hombre había logrado superar gracias a sus conocimientos científicos y tecnológicos, estaba solitaria. Tan sólo algún vehículo la cruzaba a vertiginosa velocidad para después desviarse hacia la zona de recreo. También eran pocas las personas que, subidas a las aceras transportadoras, sentadas en cómodas sillas fibroplásticas, o simplemente de pie, la transitaban sin ninguna curiosidad, con el único deseo de llegar pronto a sus habitáculos.

Él era el único hombre que caminaba utilizando el más primitivo y abandonado de los métodos: los pies. Hubo un joven que, al pasar a su lado en una de las aceras transportadoras, le observó con atención, dibujando en su rostro una compasiva sonrisa. Debió juzgarlo como un hombre que había perdido la razón, pues no consideraba cosa más inútil que gastar las energías caminando con los pies.

En los centros de las avenidas existían unas amplias aberturas por las que salía el aire climatizado, manteniendo a la ciudad a una temperatura agradable, siempre constante. La urbe, totalmente cubierta por una gigantesca cúpula transparente que la aislaba de toda posible contaminación, estaba iluminada por millones de focos suspendidos de la bóveda. Fuera de la ciudad, a varios kilómetros, se hallaban las zonas industriales, de las que se encargaban por tumos un número reducido de personas, ya que el trabajo estaba a cargo, en general, de computadoras y obreros mecánicos.

El hombre cruzó una plaza totalmente ajardinada. Las zonas verdes eran obligatorias para las ciudades, debiendo contar con una cada dos kilómetros de avenida. El hombre, rodeado de flores exóticas, sonrió nostálgico. Lo único que allí faltaba, a aquellas horas de la noche, eran unos amantes amparados por la complicidad de las frondas. Pero, eso no significaba que hubieran desaparecido los sentimientos y que la sociedad se volviera fría y calculadora, como la tecnología que había creado, sino que la forma de vivir era distinta.

La humanidad había comenzado a existir en aquel devenir vaticinado unas décadas antes. Entró en el futuro, en aquel ya presente en el que se pusieran tantas esperanzas. Todavía se hallaba en el principio, pero ya era mucho lo logrado en poco tiempo. El láser había revolucionado los sistemas de comunicaciones, los observatorios astronómicos instalados en la Luna permitían un más exacto conocimiento del Universo, los aviones de despegue vertical resolvían el problema de los espacios dedicados a los aeropuertos, diversos medios electrónicos suprimían el dolor físico y los avances médicos permitían la modificación del sexo antes del nacimiento y la implantación de órganos artificiales o supletorios, la instalación de estaciones girando alrededor de la Tierra servía para un mejor conocimiento del planeta. Todos esos adelantos, más otros como el de no verse obligados a utilizar dinero ni cheques, o la pantalla de televisión de tres dimensiones, iban logrando que la humanidad viviera confortablemente y de muy distinta manera a como lo hacía en siglos pasados. Estaban en el umbral de un futuro en el que, aparte de los viajes a otros planetas y la posibilidad de colonización de los mismos, se abrían unas perspectivas apenas intuidas en épocas anteriores. Ellas transformarían por completo la vida del hombre, como el control químico del envejecimiento. No obstante, la humanidad seguía, en el fondo, con las mismas o idénticas virtudes y defectos.

En diversas partes del planeta se celebraban contiendas bélicas, guerras casi todas debidas a intereses económicos. Aunque no resultaba necesario emplear tanto contingente humano como en tiempos pasados, debido a la preferente utilización en los combates de armas automáticas y dirigidas por ordenadores, al final había que contar también con un importante holocausto humano. Como en siglos pasados, eran muchas las voces que clamaban por la paz. Pero resultaban inútiles aquellas quejas, pues las guerras correspondían, como siempre, a unos fríos cálculos de ambiciones. Pese a todo, la humanidad había evolucionado lo suficiente como para que el hombre que se acercaba a las antiguas ruinas de la ciudad pensara que todos aquellos odios no tardarían en desaparecer. Se le antojaba absurdo que la humanidad empleara gran parte de sus energías en destrozarse a sí misma. Pero esta era la más trágica de las herencias recibidas del pasado, pesando sobre los hombres como una tradición maldita.

Varias naves pasaban a gran velocidad por encima de los habitáculos. Eran los transportes públicos de la urbe, que llevaban a la gente de un lado a otro de la gigantesca ciudad en pocos minutos. Seguramente, en alguna de ellas, más de una persona se preguntaría por qué un hombre se valía de sus pies para caminar por una de las más largas avenidas. Y más se extrañarían al verlo llegar a la puerta que conducía a las ruinas de la antigua ciudad. Allí, con los encargados de la misma, no tuvo ningún problema. No le conocían. Se limitaron a pedirle su tarjeta de identificación ciudadana y a entregarle un receptor para que, en caso de perderse por la ciudad abandonada, pudiera comunicar con ellos para ser inmediatamente localizado.

Al abrirse la puerta electrónica, el hombre supo que llovía.

Era una lluvia menuda, acompañada de un ligero viento. Fuera de la urbe, cubierta por la cúpula, la naturaleza se mostraba como en todos los siglos pasados. Era una noche de lluvia, con el cielo encapotado en una tonalidad rojiza. Detrás de aquellas nubes estaría la Luna, los demás planetas del sistema solar al que pertenecía el suyo y las lejanas estrellas. También, girando alrededor de la Tierra, las estaciones espaciales y los satélites de comunicación, observación y meteorológicos, que algunas veces brillaban como las propias estrellas.

Un ligero estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Hacía tiempo, años quizá, que no sentía frío. Tampoco las gotas de lluvia resbalar por su rostro o el viento removerle los cabellos. Era como volver al pasado. Delante de él, las ruinas de la antigua ciudad, como el espíritu sosegado de algo que descansa en paz para siempre, esperando ser consumido por el tiempo. Parte de la antigua ciudad se había dejado tal como quedase en el momento de abandonarla. Precisamente aquel distrito, aquel barrio en el que él había vivido.

Sus pisadas resonaban en el viejo asfalto, cuarteado por doquier, dejando crecer hierbas y flores que nacían en sus entrañas. Las casas vacías hacían eco de sus pasos, profiriendo unos extraños sonidos, como sorprendidas en su eterno sueño. El viento movía las puertas y ventanas y la lluvia formaba pequeños arroyos que se unían para crear charcos, espejos en los cuales se reflejaba la silueta de aquel hombre que caminaba lentamente, como deseando que el tiempo no transcurriera, que se detuviera. Como queriendo ver, oler, oír, sentir todo el pasado que estaba simbolizado en aquellas ruinas.

El hombre se detuvo ante una desencajada puerta. Desde que se fuera, nunca se había cerrado, permanecía abierta a los absurdos del tiempo, a los espacios imposibles. Aguardaba su regreso. Entró en la casa y subió por unas chirriantes escaleras. Llegó a un salón de paredes desconchadas, mohosas. Allí estaban los libros hechos de papel impreso, periódicos y revistas en primitivo plástico, sus pipas de madera, fotos amarillentas y sin relieve, bebidas desaparecidas. Era su pasado. Figuras de barro, de bronce, de porcelana; ceniceros, bolígrafos, lámparas, cuadros.

Durante varias horas, rememoró el pasado. Era como si todos los objetos le hablaran, como si las paredes se metamorfosearan en pantallas y dieran vida a otros tiempos, como si hubiera dejado su presente. Hasta creyó oír el ladrido de su fiel perro, muerto de vejez hacía muchos años. Aprovechaba su última oportunidad de estar en aquel lugar, que le hacía regresar a parte de su vida. Sabía que, en la nave, cuando llegara el momento de que su cuerpo fuera hibernado, cuando entrara en una cápsula de acero inoxidable, en cuyo interior se alcanzaría la temperatura de menos 196 grados centígrados, el tiempo ya no tendría sentido. Ya no habría pasado, ni presente, ni futuro. Habría otro tiempo, imposible de medir por los humanos.

Si alguna vez podía regresar, posibilidad imposible, ya no encontraría su viejo hogar, tampoco ningún resto de las ruinas de la antigua ciudad. Ni tan siquiera la gran urbe actual. El mundo que él había conocido habría desaparecido por completo. Miles de años transcurrirían para su planeta, tan sólo unos cuantos para él. Pero la humanidad que encontraría sería distinta, muy distinta. Otra, era la palabra que mejor lo definía. Pero él quería llevarse el recuerdo de su tiempo, rememorar su siglo en pocas horas. Era la más humana de las despedidas que se le podía ofrecer.

Durante horas, en aquel salón, volvió a corretear por los valles verdes y húmedos, nadó hasta agotarse por mares sin fin, se tumbó al sol en playas infinitas, amó a cuantas mujeres le habían amado, desde aquella niña de ojos verdes que se escondía tras los árboles a la serena mujer que aguardaba su retorno cuando iba a los planetas cercanos, leyó cuantas obras había leído y que le habían abierto inéditos senderos. Hasta que sus horas nostálgicas fueron interrumpidas por una voz que le hizo abandonar sus íntimas vivencias.

—¿Debo dar cuenta de su comportamiento? —preguntó alguien tras él. Le reconoció la voz, era la de su fiel guardián, la del hombre encargado de velar por su seguridad. La voz tenía cierto deje de comprensión.

—No, no es necesario. Me encuentro perfectamente y con ánimos de emprender la misión que se me ha confiado. Usted sospechará, al verme aquí, que soy presa de los sentimientos. Usted pensará que es posible que no sirva para la misión, que me dejo llevar por la nostalgia. Que no podré estar solo en el espacio, que no sabré vencer pruebas tan impresionantes como la de no tener contacto con nadie. En cambio, después de venir aquí, estoy más capacitado que nunca. Llevo conmigo, vivos, el pasado y el presente. Son dos buenos acompañantes para un hombre que emprende viaje al futuro.

—Mi deber...

—Confíe en mí, como siempre lo ha hecho. Nunca perderé mi serenidad, jamás me dejaré llevar por la soledad ni por las horas vacías. Cuando deje de estar criogenizado, cuando haya recorrido miles de millones de kilómetros, seguiré como ahora en dominio de mis sentimientos. Usted no existirá, nadie de ahora vivirá. Es posible que nadie habite en la Tierra. Pero, usted, todos... estarán conmigo. Como mis recuerdos del pasado, del presente.

El vigilante acompañó al hombre en su regreso a la gran urbe. Antes de volver, había posado su vista, lentamente, en cada uno de los objetos de la antigua casa. Después, le trasladó a la base. No diría nada. Comprendía al hombre que iba a emprender la más grande de las aventuras humanas, al hombre cuyo destino estaba en las estrellas. Aquel hombre no iría sólo. Iría con sus recuerdos. Aquellos recuerdos que le acompañarían para siempre, que tendrían vida en sus pensamientos.

Cuando el gran pájaro elevara su vuelo, cuando desapareciera convertido en el firmamento, en menos que un átomo, él seguiría saludándole con la mano en alto. Seguiría despidiendo al hombre del espacio, al vagabundo perdido en las constelaciones, mientras que de sus labios saldría un susurro: «Adiós, Ulises».
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El tiempo, siempre ahí. Llega en un segundo; no, ya está. ¡Está! Es que ni se enteran. No me lo explico, no. Porque, absurdo, mayor equívoco no cabe. Así, como lo digo, totalmente ausentes. Amigos, no tienen idea. Bueno, eso de amigos habría que puntualizarlo. No hay remedio. Ya no. Es tarde. Todos en las nubes. Estúpida humanidad. Flotando en nubes rosas o negras. O de cualquier color. Pero sin entenderse. Flotando, eso es. Y se cree tan inteligente. Tan lista, como el sabelotodo de pueblo, ese que a escondidas, en el retrete del casino, se limpia la babilla de la pedantería. Pues yo digo. Y un torrente de palabras. Que no conozco a pocos. No tardará en llover. La humanidad que ha llegado a la Luna. ¿Y qué? Podía haberse ido al cuerno. Seguimos siendo pobres. Miserables, por definición. Basta con leer los periódicos. «No existe ni un solo soldado que no esté familiarizado con todas las formas de matar.» Hoy, como todos los días, en cualquier parte, treinta y pico muertos. Muertos por armas. Motivo de enorgullecerse. ¡Que revienten! Como si escribiera un crítico taurino después de una buena tarde. ¡Olé! Y un muerto. ¡Olé! Y otro muerto. Con noticias así se tiene que tomar una el desayuno. Otros, a la misma hora, muriendo de hambre. Aquel niño que vi en una foto intentando comer una piedra. Que me hablen cuando acaben las guerras. Malditas guerras. Encima quieren justificarlas. Y lo hacen, ¡vaya que si lo hacen! ¿Dónde estamos? Acaba pagando el que roba por necesidad. Ni roba, porque otros han devorado lo que era suyo. O la que enseña una pierna. Una pura juerga. Mientras tanto, los de siempre. Eterna violencia. Y, como migaja, contadas veces, un poco de amor. ¿Amor? Qué broma. Amar es casi un delito. O sin casi, tal como van las cosas. Una caricia y te maldicen. Con el estómago más lleno o más vacío. Pero iguales. Necios. Y venga a tropezar en la misma piedra. Con la de caminos llanos que hay. Hasta los animales se deben reír de nosotros. Ya no creo ni en el demonio, que también se equivoca. Ya ni al demonio se le puede vender el alma. Está demostrando ser tan desgraciado como cualquiera. Debe estar hipotecado. O cambia las llamas por buenos billetes o no tiene nada que hacer. No asusta ni a los niños. Le tiran del rabo. Y que no se le ocurra anunciar calor en su infierno (hay más infiernos; por ejemplo, el mío, particular), porque se le llenará de turistas. En cambio, él también tiembla ante la amenaza. Esa de destruirnos en cuando estemos un poco más enloquecidos, con la atómica, la bacteriológica o con lo que se nos ocurra. Para eso nos sobra ingenio. Entonces, todo para nada. Pensándolo bien, todo es para nada. El muerto al hoyo y amén. Se acabó. Barridos del mapa. Hablo así porque puedo, porque me apetece. ¿Me explico? ¿Razonamientos de tonta? Pues bueno. Ahora me siento combativa. O rabiada. Acabaría con todo. Quisiera morder.

—Nombre, por favor. Los dos apellidos. Y edad. Profesión...

¿Cómo me llamo? No importa, soy yo. No necesito nombre para saber que soy yo. Todo un mundo. El cuerpo marca las fronteras. ¿Cuántos años? Dicen que hay una eternidad. Eso es suficiente. ¿Para qué preocupamos? Pero el ataúd es incómodo. ¿Profesión? Únicamente podría contestar contándole mi vida. ¿Quién soporta los problemas de los demás? ¿En qué piensa usted ahora? No en mí, desde luego. A un lado las preguntas inútiles. Ah, que es para rellenar unos papeles. No se tome la molestia. No soy nadie. Impresos. Fichas. Y un clasificador. Te convierten en tarjeta. No me va. Ponga lo primero que se le ocurra. Ya sé que no es serio. Pero, ¿hay algo serio? ¡Naturalmente! ¿Cómo me atrevo a decir esto? Porque estoy cansada. ¿Quiere archivarme? Pues tendrá que meterme a mí, así, en carne y hueso. De lo contrario, todo falso. Morder, en resumen. Qué ironía. Tienes postizos casi todos los dientes, hasta los colmillos. O, precisamente, los colmillos.

—Firme aquí.

No... Piense que ha pasado un fantasma. Y deje de escribir. No he venido para eso. Realmente, todavía no sé qué hago aquí. Y si está dispuesto a marearme, le muerdo. Está claro. Aunque quede mi dentadura en su mano. Porque le mordería en esa mano que sostiene el bolígrafo. El mundo, como la bolita de un bolígrafo. Va para todas partes, sin saber la razón. Y al estómago. Tendría una mala digestión. Prosigamos. Vivir, ¿merece la pena? Tal vez solamente puedan contestar los cipreses, que no tardarán en ser de plástico. Como las flores. Tumbas con flores de plástico. Es que no se marchitan, dicen. Así sí que se evidencia la falsedad de este mundo. Hipócrita hasta en la última hora. Muérete para que te pongan en el ombligo unas flores de plástico. Pues no quiero.

—Rellene este impreso. Con mayúsculas.

¡Qué pesado! ¿No le basta con todo eso? Tome, ahí tiene más datos. Y, claro, a empolvarme en un fichero. Le diré, una observación. Las columnas de la entrada carecen de originalidad. Una clínica sin iniciativa. La humanidad está cansada de la humanidad. Extraños los unos para los otros. Nos fatiga el vecino, seamos sinceros. Sobre todo cuando se rasca, cuando se rasca de felicidad. Nos sienta mal la felicidad de los demás. Se nos atraganta. Mucho predicar, mucha plática, mucha palabra. Pero, pam, pam, continúa el tiroteo. No hay sermón que pueda con un tiroteo. Hermanos, yo os digo... Es preferible guardar silencio. ¿Hermanos? Si estamos a la que salta para cebarnos en ese llamado hermano. Vuelan infinidad de buitres. Puñalada por la espalda. Trapera. ¿Seré pesimista? No me parece. Además, hasta el cielo se compra con dinero. Dios, cuántos viven a costa tuya, poniéndote de escudo. O de cebo. En nombre de Dios, miles de barbaridades. Miles de negocios. Miles de fanáticos que se pierden, que se pasan, que ya no saben ni a quién adoran. La vida enseña. Mucho. Demasiado. Al menos, lo suficiente como para cansarse de vivir. Para aborrecerla. Pero, las células se van gastando. Si les escupieras. Esgrimen los mandamientos cuando les conviene, se los sacan de la manga para lograr un beneficio. Al menos hay un pecado, un gran pecado, que no cometo. El de valerme de Ti. Ni a favor ni en contra. Porque, tanto medran los unos como los otros. Los que te nombran por interés, los que te niegan por interés. Los hay buenos. Pero se cuentan... Calma. Estás enojada. ¿Por qué? Ni idea. Tal vez, porque no puedes morder.

Tic-tac. Aquí, en mí. En lo hondo. Por todas partes. No, ya es otro segundo. No, también se ha ido. Fue, viene. Inexorable. Cuentan que el segundo es cada una de las sesenta partes iguales en que se divide el minuto de tiempo o el de círculo. Vaguedades para los que andan con números. Es bastante más. Dependemos de él. La verdadera espada de Damocles. El tiempo, si se pudiera detener. Algo habrá que inventar. Hay que intentarlo. El tío de la herrería inventaba cosas. Ha muerto. Qué pena. Me hizo una muñeca de madera. Si estuviera ya se las arreglaría. Quizá, con tan solo un par de clavos y una máquina vieja. Porque a las cosas viejas les daba tres pasadas y se quedaban como nuevas. O mejor. Le oía decir: «Dejar esas cosas». Esas cosas no eran las que arreglaba. Era la política. Bien que intuía lo que iba a suceder. Pero él tampoco la dejaba. Naturalmente, no era perfecto. O sea, era humano. Ah, voy para vieja. No. Te engañas. Ya eres vieja. Basura. Que me entierren en un cubo, bajo la porquería. Tal vez alguno de mis huesos le sirva a un perro. Yo: tiempo. Inasible, con precisión matemática. Lo siento. Vivo el tiempo. El tiempo vive en mí. Inflexible, sin pausa. ¿Qué ocurre? Tic-tac. Eso. Sencillo. Pero: quema. Un instante. Me consume.

—Iremos en el ascensor. Suba. Segunda planta.

Ni hablar. Yo no me meto en un ascensor. Me asfixian. Que no. Aunque no pueda respirar de subir escalones. Las cabinas de los ascensores son jaulas. A mover los pies. Voy hacia la escalera. Me dejan hacer. Bien. La esfera de un reloj. Es cruel. Rostro monstruoso que se metamorfosea en cada instante. Porque las once no son las once y un minuto. Las agujas caminan, siempre hacia el fin. Segundos, minutos, horas. El fin de todos. Destruir los relojes. Pero quedan los días y las noches. Destruir los días y las noches. Pero queda el universo. Acabar con todo. Pero ¡impotentes! Otro instante. Y otro. El tiempo, dentro de mí. ¿Por qué no lo notarán los demás? Detenerlo y marcha atrás. Todo al vientre de nuestra madre y nuestra madre al vientre de su madre. Así, hasta el principio. Volver a empezar. Tuve un sueño. Me encontraba en la mayor de las oscuridades. Algunas luces lejanas, como estrellas, puntos ínfimos, parpadeantes. Y como un martillar en el cerebro. Un retumbar. Los latidos de un corazón. De pronto, un rayo de luz, hiriente. Caminé por el rayo de luz. Oía voces, sonidos que no comprendía, gemidos, gritos. Me asomé por una ventana circular, palpitante. Unos rostros enmascarados me observaban. Una mano enguantada rozó mi cabeza, que creí iba a romperse. Querían sacarme de mi escondrijo, pero cerré la ventana circular. Prefería la oscuridad. El claustro materno. Me convertí en un ovillo. Me dijeron que fui un parto difícil. Llegar al principio. Y ser nosotros, pero distintos. Porque, así, nada contabiliza. ¡Cuántos escalones! Existo en los segundos. No vivo lo que ocurre en los segundos, sino que vivo el tiempo de esos segundos Corren, corren. Dolor de cabeza. Me angustian. Sí, miedo. Para qué negarlo. Es la verdad. Retumba en mi cráneo un eco, un eco como de un disco puesto a más revoluciones. Canta metálicamente, sin personalidad: Segundos, gundos, dos, sss... Y me pierdo. No puedo seguir esa velocidad. Les tengo miedo, como suena. Corren tanto. No comprenden, nadie comprende. Y es tan fácil. Dicen que sí, que saben qué es lo mío, pero no; estoy segura. Porque viven en el tiempo y no el tiempo. El tiempo: prisión de barrotes invisibles. Nos hallamos en una jaula como el mono que siempre vagabundea por las ferias. Encerrado, feliz con los cacahuetes que le tiran. Porque no se los dan, se los tiran, que es diferente. No recuerda la selva. La selva, símbolo de su libertad. El tiempo no gira, están equivocados. El tiempo es una recta que se prolonga y se prolonga a sí misma. Caminé por esa recta. En las dos direcciones. Hacia allí, hacia allá. Nunca el fin. Aquellos horizontes inalcanzables. Aquella mano intentando agarrarse, sí, agarrarse, a la arena. Crispada. Queriendo vivir. Segundos eternos. Pero, hace frío en este mundo. Y los corazones se congelan. Toma caridad, toma un cacahuete. Todos en contra de los tratos inhumanos. Prohibida la tortura o la pena o la degradación. Pero se hace lo contrario. No hay esclavos con cadenas de hierro. Hay esclavos prendidos por sus almas. Hay algo que intenta ahogarme. Respiro fuerte. Se acabaron los escalones. Respiro. Tanto oxígeno para morirse.

—Es aquí, por este pasillo.

Los latidos de mi corazón, ¿no se confunden con el tic-tac de los relojes? Allí, al fondo, hay un reloj. ¿Por qué? ¿Para qué? No les horroriza, no le temen. Ignorantes. El es más poderoso que todos. El, dios. Está y no está en todas partes. Vuela, nos lleva hacia la muerte. Es el tiempo. Muerte... Allí había mucha gente. Casi todo el pueblo. Y las mujeres lloraban. Cuántas lágrimas. Y la mujer del tío de la herrería, gritaba y gritaba. Algunas veces se arrodillaba de golpe y daba con los puños en el suelo mientras aullaba como una loba. Como si una loba estuviera ronca. Me entraba la risa. De esta forma me gané varios pescozones. Entonces, las demás mujeres intentaban levantarla. Y, cuando lograban que se sentara, le traían sales. Me dijeron que el tío de la herrería estaba durmiendo. Lo vi de pasada. En una cama. Quieto. Con las manos unidas. Entre cirios. El abuelo me sacó del caserón casi a patadas, pues yo no quería perder aquel nuevo, también inédito, espectáculo. Y me llevó hasta una colina cercana al mar. Yo iba con la muñeca de madera que me había hecho el tío de la herrería. El abuelo también la tenía llorona. Y lloré. Porque lloraba el abuelo. Era un juego. Si lloraban los mayores, tenían que hacerlo los pequeños. Nada más que un juego. No todo iban a ser partidas de cartas o fichas de dominó aplastadas en las mesas. Qué ruido. No sabía lo que era morir. Pero apretaba mucho contra mi pecho a la muñeca, como si temiera que me la quitaran, que me la llevaran los ángeles. Porque el abuelo me dijo que los ángeles, aquellos en que no se soñaba por más que el cura intentara, de alas y gordinflones, eran los que habían hecho dormir al tío de la herrería. Y aquella tarde el mar no tenía leyendas. Era un mar triste, grisáceo. Un juego, la muerte. Pero más importante que el nacer. Un segundo, otro segundo. Concluido. ¡Pam! El tiempo de un disparo. Demasiado fugaz. Demasiado eterno. ¡Pam! Y el eco: ¡Pam! La bala emprendió su trayectoria. No debo recordar. No debo. Pero, siempre, dentro. Muy dentro. Aquello fue el principio. El principio del fin.

¿En qué segundo concluiré? ¿Quién puede contestar? ¡Escuchen! Ante mí, toda la humanidad. En un gran desierto. Hablo por micrófono. La voz sale por millones de altavoces. ¡Quién puede contestar a mi pregunta! Callan. Repito: ¡Quién puede contestar a mi pregunta! Siempre callan. Y esa sonrisa irónica, bórrenla de sus rostros. Esto les atañe tanto como a mí. Pero, lo sé, hay que taparse los ojos. No querer saber. Estar ciegos. Vaya remedio, como avestruces. Esconden la cabeza en un hoyo creyéndose así a salvo del peligro. Como no lo ven. El peligro cae sobre ellas, acaba con las avestruces. Me lo dijo mi hija. Igual les sucede a cuantos no son como yo. Facilitan el trabajo al tiempo; cazador que no falla. ¡Salgan las máquinas voladoras! Y en el gran desierto van cayendo las bombas. Porque, entonces, hermanos imbéciles, no mereceréis vivir. ¡No! La muerte, no. Ay, que no sé. Pusieron ojos de besugo. Ya saben como tienen los ojos los besugos. Pero, ¿a quién hablo? Y me dijeron que estaba borracha. Era verdad. Copa tras copa, sin importarme caer allí para siempre. A los borrachos no se les hace caso. Pero, algunas veces, en plena embriaguez, dicen cosas. Verdades. A rastras me sacaron. Acabé sollozando, y murmurando: «Mamá, mamá». Una mamá que no existe. Porque se llama a todo, se clama a todo. Es un triste y desesperado orgasmo con el cosmos. Es la locura.

—No se detenga. No hemos llegado.

Sí... Un banco. Un banco de un parque solitario. Eso es lo que necesito. Un banco en un parque de nada, liada. Pero:

—Espere, doctor. Creo que se me han olvidado los cigarrillos. Este bolso, no hay forma de encontrar en él lo que se busca. Sí, tengo cigarrillos. ¿Sabe? Los cigarrillos son muy semejantes a nosotros.

—¿Por qué?

—Nos fabrican, nos moldean, nos empaquetan, nos hacen un número entre millones de números, nos venden. Porque también nos venden. Y todos colaboran a encendernos. Nos chupan los vampiros de la sociedad. Sorben nuestras fuerzas. Entonces, poco a poco, nos consumimos. Cada vez más cortos, más raquíticos. Y llega el final. Nos apagan. Nos tiran. Nos dejan en el cenicero. En el pudridero. Hasta que alguien llega y limpia el cenicero. Se necesita el sitio para otro en el cementerio. Reventar fumando no es tan malo. «Polvo eres y en polvo te convertirás», o algo así. Una rociada bendita a los huesos. El agua se hace cuerpo sólido. Un mazo. Porque cae como diciendo: «¡Muerte!»

—Acabará pensando de otra manera.

—¿Lavado de cerebro?

Aquella madrugada. Grité: «¡Alto!» Pero la vida siguió adelante, no se detuvo. Y hubo muertes. Qué paradoja. Aquellas olas deberían haberse quedado quietas, como en una fotografía. Ya lo había sentenciado madre: «Estos la van a armar». Y: «Parece que no saben hacer otra cosa que complicarse la existencia». Era cuando mi padre y mi abuelo apenas se hablaban en la mesa. «Es que piensan de diferente manera». No entendía a madre. Ni a padre, ni al abuelo. Lo que me interesaba era correr por los prados, al atardecer, cuando él llegaba en bicicleta, ya limpio, sin manchas de carbón. Tampoco me importaba que me abrazara con su cuerpo lleno de carbón. Lo que deseaba era que me tuviera en sus brazos. También él hablaba de política. No mucho conmigo. Aquello de que si las cosas iban bien o mal o mejor o peor lo asociaba yo con las discusiones en el bar, después de apurarse unas cuantas botellas, sin trascendencia. No le daba más importancia. Pero algunas veces venía preocupado. Y yo no sabía qué hacer. Era cuando pensaba prestar atención a lo que me comentaban. Para hablar con él de aquellas cosas. Pero todo se me olvidaba al tumbarme en la hierba, al bañarme en el mar. Era feliz. O creía ser feliz. Qué torpe. Por eso no entendía a aquellos rostros preocupados. Era feliz porque era ignorante. Qué confusión. Estás triste. Así me he decidido y aquí estoy. Cada día peor. Comprendo. No me queda otro remedio que comprender. Molesto. Soy una carga. Una carga más bien pesada. Lo leo en los rostros. Unas maletas, un taxi, una dirección. Ya era hora. ¿Por qué?

—Por supuesto. No está loca. Neurosis. Siga.

Pasillo blanco. Blancas las paredes, suelo de mármol. El techo, no sé, lo ocultan los tubos fluorescentes. Cuatro tubos. Sí: uno, dos, tres, cuatro. El tercero, amarillento, anaranjado tal vez, parpadea. Cinco losas de mármol de pared a pared. Cinco segundos. ¿Cuántas losas de extremo a extremo del pasillo? Ah, una resquebrajada. Deben cambiarla, rompe la estética. Tic-tac. Late el corazón. Pom, pom. ¡Pom, pom! Estoy fatigada. Dejadme en paz con mis miserias. Quiero morir. Pero... No. ¡No! Estad conmigo, no resisto la soledad. Ese banco solitario de un parque de nada... ¡no! ¿O sí? He pisado veintiséis losas, veintiséis segundos. Multiplicando el espacio recorrido por el que falta, resultado. Pero, ¿hasta dónde tengo que seguir? No, si en el fondo lo que va a resultar más molestarme son los semáforos. Parados. Esperando el verde. Y el taxista muy cumplidor con las leyes. Es el código. «Si desea apearse». Casi lo hago. Loca, no. Todavía no. «Faltan cinco minutos por nuestro reloj. El equipo...». Siempre pendientes del tiempo. El taxista, a indicación mía, bajó el volumen de la radio. Creo que se malhumoró conmigo. No podía escuchar bien el partido. «Es que es decisivo para la liga». ¿Decisivo? No me haga reír. A usted le mata ahora un coche que viene en dirección contraria y eso sí que es decisivo para usted y para su familia. Pero no para los demás. Se acercarán curiosos, darán gritos, no pocos se pondrán nerviosos ante la sangre. Pero, poco después, habrán olvidado. Usted no significa nada para ellos, para los otros. Ni usted ni nadie. Cada uno con su dolor. Cada uno con su mundo. Qué bien hacen los caracoles. Su mundo, distinto, personal, acotado. ¿Nunca se ha fijado cuando pasa una ambulancia? Al atardecer, sobrecoge. Pero una morbosa curiosidad se intuye en las caras. Así que ponga atención al volante. Lo digo por usted. A mí, ya todo me da igual. Soy una cobarde. De no serlo ya hace tiempo que estaría alimentando a los gusanos. O a los peces. Que desde aquel acantilado se veían brillar las escamas. Pero, retrocedí. Cuente su problema a los demás. Huyen. Unas cuantas palabras de aliento, monotonía, las sempiternas. «Eso es grave, muy grave. ¿Ya lo has dicho? Así, de repente, no encuentro una solución. Déjame pensar. Pensar. Y, ¿falta mucho? Pero si ese hombre era... Qué más da. Eso no va a solucionar nada.» Estaba demasiado oscuro el confesionario. «¡Alto!» El taxista me miró por el espejo. «¿Se encuentra mal?» Sí, sudaba. El tiempo. El tiempo en el espacio. «¿No comprende? Jamás lograremos vencerle. Aunque pise el acelerador a fondo.» El taxista se encogió de hombros. Avestruz. Suspiró. «Kilómetros, kilómetros... ¿Y qué? No adelantaremos al tiempo. Se burla de nosotros. Es inútil.» Totalmente inútil. «Usted dirá. Pero ya que habla del tiempo le indico que parado pierdo dinero. Hoy, con lo del partido, hay mucho movimiento. Le ruego...» Por unos instantes miré los coches que pasaban a nuestro lado. «Estamos haciendo el ridículo, todos. Bien, continúe. Pero, ¿para qué esforzarnos?» Resoplido del taxista.

—Esperamos que la clínica le resulte confortable. Modernas instalaciones. Magnífico instrumental. Las habitaciones, con un estudiado espacio. Se trabaja bien. Rápido.

¡Rápido! Lo siento, doctor. Pero es lo que pienso. Usted, como los demás. Aún no se ha enterado de lo que es el tiempo. ¿Para qué habré venido a este lugar? ¿A contar mis penas?

Tres. Detrás de mí. Dos médicos y una enfermera. Visten de blanco. Un blanco más blanco que el de las paredes. ¿Y el techo? Será blanco. Pero esos tubos. Me enoja no saber de qué color han pintado el techo. Podría ser tan solo el cielo. Pero no. De él penden cuatro tubos. Y hay más pisos. Estamos en el segundo. Hay cuatro más. Y una torre, con reloj. No, no es el cielo. Lástima. Mis pasos. Los de ellos, los de ella. Son segundos, segundos que perecen. Pasos y tiempo. Jamás lo entenderán. Jamás. Les falta sensibilidad. Hay que tener mucha sensibilidad para vivir el tiempo. O les falta un disparo. Los zapatos del doctor alto meten demasiado ruido. La enfermera no lleva tacones. Pero, aun sin tacones, tiene hermosas piernas. Largas. Las mira mucho el otro doctor, el más bajo, el de estatura corriente, el que no habla conmigo. Estuvo comparando las piernas de la enfermera con las mías. Debe ser una costumbre. De soslayo. Las mías ya se levantan cansadas al despertar. Se queda con toda ella, no solamente con sus piernas. En fin, como está mandado. Aquel hombre que me dijo una noche que deseaba marchar con mi boca en su boca era un estúpido. ¿Para qué sirve una boca sin rostro y un rostro sin cabeza y una cabeza sin cuerpo? Claro que, ya no susurran tonterías o bestialidades a mis oídos. La enfermera, debajo de la bata, lleva una falda de cuadros escoceses, pero no es de buen paño. No obstante, hace conjunto con la blusa amarilla. De cuellos redondos. Ellos, pantalones grises y camisas blancas. Falta de originalidad. La corbata de rayas, rayas blancas, rojas y azules, las rojas más delgadas, del doctor alto es más nueva que la corbata verde pálido del doctor de estatura corriente, pero está peor anudada. Ah, los nudos de las corbatas. La horca de los hombres. Qué pocos saben hacerlos. Él no quería llevar corbata. Decía que le ahogaban las corbatas. Una hora no es un tiempo igual para todo el mundo. Pero el caso es que pasa una hora. Milésima de millón de segundo, alguien irá a nacer, alguien irá a morir. El doctor de estatura corriente, seguro que sigue mirando las piernas de la enfermera. Porque sus pasos son los más lejanos. Es el último del grupo. El doctor alto es quien camina más cerca de mí. Ella, en medio de los dos hombres. Mujer, hombre, mujer, hombre. Pero no en fila. Ella más a la derecha que todos, al lado de la pared. Yo, por el centro del pasillo. Centro. Ahora siempre camino por el centro de todo. Temo desviarme. En cambio, de niña, prefería ir junto a las paredes, pasando por ellas un lápiz, una piedra o cualquier cosa. Trazar rayas. El doctor, hacia la izquierda. El doctor de estatura corriente, casi en línea conmigo. Casi, porque los ojos se lo llevan hacia la derecha. Una mujer, un hombre, una mujer, un hombre. Como en los banquetes. Macho, hembra, macho, hembra; o al revés, que es lo mismo. Y tanto el de la izquierda como el de la derecha intentando acariciar mis rodillas. Les dejo, me preocupa el helado de vainilla. Pero el de la derecha se excede, toca el liguero. Quieto, que llegas. Hay que detenerlo. Hablará de su mujer. Remedio que no falla. Retira la mano. En cambio, si hubiera sido él, hasta donde deseara. Porque su deseo era el mío. Aquella madrugada también él iba en fila. Caminaba hacia la orilla. La playa, difuminada por la neblina. Una fila de hombres fantasmagóricos. En aquella madrugada me pregunté infinidad de cosas. Todo era extraño, como un absurdo rompecabezas. No había respuestas. Pero mis pies, corrían y corrían. Después, me llevaban algunas veces al cementerio. Ponían flores en la tumba. Tampoco comprendía como el tío de la herrería había preferido aquel lugar para dormir. «Descanse en paz», escrito en la lápida. «¿Hasta cuándo piensa estar así?» El abuelo no contestaba. Y yo que esperaba que me hiciera una nueva muñeca, más grande y más bonita que la otra. Estaba impaciente. Pero aquella madrugada todo era distinto. Bien que me sabía lo que era morir. Y él, precisamente él, iba a morir. Todo mi ser se rebelaba. Y corría.

El doctor de estatura corriente, zapatos con cordones, está perdiendo el tiempo. Pasan los segundos. Tic-tac. Ese reloj del pasillo. A dos metros del suelo. Mírelo, doctor. Diga algo a la enfermera. Ingenuo. Mañana... El mañana no es nada, es una mentira, un vulgar consuelo, consuelo poco ingenioso, como usted. Que me lo digan a mí, que me digan a mí lo contrario. ¿Por qué habrán colocado ese reloj a dos metros del suelo? Debería estar más arriba. Arriba, que se perdiera. El doctor alto no está muy seguro de sí mismo. Le he visto observar sus manos, preocupado. Tienen sus manos un ligero temblor. Como el párpado izquierdo. Falta de vitamina B. Por eso pisa más fuerte, para darse confianza. A él no le temblaban las manos. O si le temblaban no lo noté. O no quieres reconocer que temblaba. Y mucho. Algunas veces pienso que lo idealizo. Que no era así como lo recuerdo. Pero no me puede fallar el cerebro. Y máxime los sentimientos. No me pueden traicionar. Traicionan. Todo te traiciona. Quedaste sola. El doctor de estatura corriente, desgraciado, nunca poseerá el amor de la enfermera. En cambio, sí existe para ella el doctor alto. Pueril. Pero ella no existe para él. No se entienden, ni tan siquiera entre sí. El tiempo, los consume. Si vivieran el tiempo se darían cuenta. Sensibilidad. Sí, sensibilidad. Dimensión ultrasensorial, explicaba el psiquíatra. Cuidado, ya estás fabricando historias. No, tiene que ser la realidad. Fantasías aparte. Además, si no me dedico a crear historias, acabaré loca. Tengo que pensar en todo lo que no sea relativo a mí. Hacia afuera, no hacia dentro. Esta maldita voz: Todo te traiciona. ¡Soy yo misma! No. Lejos, lejos. ¿Loca? No. Pero... Por algo estoy aquí.

—Su caso no presenta grandes dificultades. Es cuestión de tiempo. Quiero decir, no de inmediata solución. Pero bastará con unas semanas. He estudiado detenidamente su historial. Interesante.

Como una cobaya. Los que aquí entramos no somos personas. Somos casos. Ustedes nos escuchan porque esa es la obligación que tienen. Así se ganan el jornal. Pagamos. ¿Vocación? Ni en las vocaciones creo en cuanto aparece el dinero. Esto, como en él confesionario. Nada se pudo solucionar. Nada. Decírselo a Dios. Pero Dios ya lo sabía. Mucho antes que el sacerdote. Que todos. A Dios no hace falta decirle nada. Usted lo sabe, doctor, he sido una... No me fue mal. Pero nada de vocación. ¿Qué remedio? Había que comer. ¿Disculpa? Eso es lo que dicen las mujeres que no tienen que ser... Ellas se defienden así, no nosotras. Las que lo hemos sido. Al recibirme se extrañaron de cómo voy vestida. ¿Para qué adornar más un cuerpo de abultadas ojeras, de piel resquebrajada, de carnes sueltas? ¿Para qué peinarse más? Basta un poco, una pasada, es suficiente con ordenar los cabellos. Cabellos también segundos. Segundos, gundos, dos, sss... Un poco de colorete y todo solucionado. O sin colorete. Tengo los zapatos sucios, empolvados. El doctor más alto miró los suyos, por si estaban igual que los míos. Un doctor lleno de complejos. Pero dará consejos a los enfermos. Sonrió al ver que sus zapatos están limpios. El doctor de estatura corriente dejó resbalar sus ojos por el cuerpo de la enfermera. Y venga las comparaciones. Se detuvo en el busto. Sí, lo tiene perfecto. Además, lo que se ve, es de ella. Se le nota cuando camina, a mí no me engañaría. No hay trampa, bonitos pechos. También en el busto el tiempo deja huella. Erosión metafísica, creo que me dijo el psiquíatra. En el verdadero, no en el prefabricado. Mis pechos se van cayendo. Como si alguien los estirara o se colgara de ellos. ¿Duendes? Cayendo, cayendo, convirtiéndose en un par de pellejos inútiles. Eres un pellejo que cubre una desesperación. Tic-tac. Aquellos pechos del escaparate, no, nunca, es llevar una mentira de plástico o de lo que sea. ¿Qué dirán las manos de los hombres cuando se encuentran con pechos artificiales? De niña, ponía bolas de papel. Así jugábamos a mayores. Deje de preocuparme por las bolas de papel cuando alguien dijo, en otra habitación del caserón, que yo tenía tetillas. Mi madre contestó afirmativamente. Y se refirió a las aceitunas. Aquella tarde descolgué el espejo, malditos espejos, del cuarto de baño y lo coloqué en la taza del retrete. Me veía casi entera en él. Desnuda. Sí, había tetillas. Del tamaño de los huesos de los melocotones, no como el tamaño de las aceitunas. Quedé complacida. ¿Me comprarán un sostén? Aquellos sostenes en el lavadero o colgados de unas cuerdas bebiendo el sol. Pero todavía no era una mujer. Ahora, ¿para qué sirven los pechos? Oh, una mosca. ¡Pam! Y contra el tercer tubo fluorescente. Tonta. Se quemará las patitas. ¿O no se queman las moscas las patitas? Soy una mosca. Una mosca que vuela desorientada por el mundo, dándose golpes contra todo. ¿No seremos moscas gigantes? Quiero huir. Pero, ¿de qué? De mí. Me ata el cuerpo. El tiempo. Tic-tac. El tiempo, cómo ayuda a los asesinos. Aquella madrugada. Aquellas armas. Unos de un bando y otros de otro. Lo único que sabía. Que pensaban distinto. Le quería. Por lo tanto, quería a los de su bando. Sin más complicaciones. Yo estaba con él, ellos estaban con él. Eran aquellos que iban en fila, cabizbajos, los que no tenían armas. Pero, los que tenían armas, ¿no eran también de su bando? Entonces, ¿qué sucedía? Tampoco, tampoco eso comprendía.

Los tres, con reloj. El mejor, y por lo tanto el más siniestro, el del doctor alto. De oro. Marca las horas, los minutos, los segundos, la fecha y si es miércoles o sábado. Reloj de precisión. Antitodo. Antitodo, no. El tiempo puede contra sus antitodos. Regalo de pedida de mano. ¿Pedida de mano? De mano, de pie, de cama, de cama sobre todo, qué tontería. La enfermera podría ser su amante en caso de que el doctor alto se cansara de su matrimonio. Pero él no lo sabe. Tomó rápidamente el teléfono cuando le avisaron. Era su esposa. Lo decían sus manos, sus ojos, su boca. Lo decían sus ademanes, tiernos, acariciando el aire, convirtiendo el aire en cuerpo sólido. Y el rostro de la enfermera, también lo decía. Pendiente, pendiente de lo que no oía, pero de lo que sí podía descifrar observando atentamente el movimiento de los labios del doctor, que son sensuales. Más el de abajo, tal vez un poco prominente. Hay que reconocer que no está nada mal. Pero él, aquellas anchas espaldas. ¡Cómo esperaba que me hablara! Sí, ya lo había hecho. Pero eran otras palabras lo que aguardaba. Era tan... Un día llegó de alguna parte. No importaba de dónde viniera. Era él. «Mañana, ¿nos vemos a la misma hora?». «Sí, mañana, a la misma hora». Sainero lo dijo a la salida de la mina. Separó a Ismael del grupo. Un codazo. Entraron en los urinarios. Sainero orinó antes de hablar. ¿«Algo nuevo sobre los salarios?», preguntó impaciente Ismael. «Eso está paralizado. No, eso sigue igual. Es sobre César. Hay que andar con ojo. Me parece que nos la juega, que nos traiciona. No digas nada, puede ser que me equivoque. Aunque, ya sabes, tengo un olfato. Por el momento, le vigilas». «Como sea un soplón, lo mato. Con estas mismas manos. Lo juro». Tan... Eran tan... ¿Por qué lo haría? No pienses. El doctor alto acaba de estrenar matrimonio. Camisa nueva, muy planchada. Camisa moderna, de esas en las que se fijan las jóvenes. Las jóvenes, que no atienden a la calidad, a lo práctico, que se guían por los anuncios, que buscan el último modelo. Compre tal o cual. Y van y lo compran. Este mundo de anuncios, qué asco. Un engaño. Las cosas que decían de mí en los carteles. La gente, atontada, aquellos rostros primitivos, todo se lo creía. Comentario de la telefonista: «Pues no está poco vigilado». Y sonrisa estúpida. La telefonista, tan falta de originalidad como los pantalones de los doctores. ¿Y con estos tengo que convivir? Tiempo. El tiempo irá encorvando al doctor más alto. Le pesan los huesos. Delgado. Y delgado su bigote. Me molestan los bigotes. Pinchan. O te quitas el bigote o no estoy más contigo. Porque ya está bien. Me levantas la piel. Y se lo rasuró. Era un buen cliente. Vertical delgado cuerpo, horizontal delgado bigote. Negro, espeso. Como su pelo, con canas. El tiempo irá encorvando mucho a este doctor alto. Lo indican los hombros hacia adelante, el cuello que se le hunde. El doctor de estatura corriente también se encorvará, pero hacia atrás. Camina con el cuerpo hacia atrás. Será más ridículo cuando tenga vientre. Envidia la estatura del otro doctor. Quisiera ser tan alto como él. Por eso fuma pintorescamente. Levanta el codo hasta la altura del hombro. Y le molesta el humo ante su rostro. Teme que le oculte. Tan alto como la Luna, ay, ay. Da palmetazos en el aire. Todos, hacia atrás o hacia adelante. Nos inclinamos. «Cuando yo tenga...» Los tengo. ¿Y qué? Año tras año. Hacia adelante, hacia atrás. Al final, siempre en horizontal. Ella se come las uñas. Nervios. Ella espera una oportunidad, se las come pensando en las circunstancias. ¿Le dará el tiempo esa oportunidad? Aquella madrugada sí que me comí las uñas. Pasaba rápido, de una a otra. Sangraban los dedos. No me importaba. No sentía dolor. O sentía otro, mucho más fuerte. Muy penetrante. Dentro. No era mi sangre la que me hacía palidecer. El tiempo, cruel. Tic-tac. Tactactac... Vaya, se me cae una media.

Las diez de la noche. En el reloj del pasillo, en el reloj de los doctores, en el reloj de la enfermera, en el reloj de la torre de la clínica, en el reloj de todo aquel que se precie un poco. ¿Dónde han quedado las nueve de la noche? Perdidas para siempre. Menos en mi muñeca, en la que hace tiempo, tiempo, tiempo, no hay reloj. Lo pisoteé sin compasión. Era lógico. Es lo que todos deberían hacer. Prisioneros del tiempo. El reloj de la torre de la clínica canta las horas. Desafina. Mal rayo te parta... Tam, tam. Destrozar su mecanismo. Esta endemoniada media, sigue cayendo. Con una moneda arreglaría el liguero. Tengo la moneda. Pero estos tres. El odiaba las medias. No me extraña. Besaba mis rodillas. En la playa, en un prado, en aquel pajar, donde fuera. Aquella madrugada iba sin medias. Solamente me importaba llegar a tiempo. ¡Tiempo! Quería detenerlo. Gritaba: «¡Espera, espera!» Pero: Tic-tac... La enfermera se adelanta, da un saltito. Ahora, delante de mí. Ha sido un saltito un tanto afectado, pero esto se le perdona. Es mujer. Mujer antes que enfermera. Tópico. Una Eva con ganas de morder la manzana. La mordí con ganas. ¡Ah, las manzanas verdes, robadas, qué bien saben! Me apetece una manzana. Esperaba aquel momento. Hacía calor aquella tarde. Cielo azul, ni una nube. Pero era un cielo azul distinto, nuevo, encima de mí, tumbada, junto a él: Lloré. Quiso consolarme. Y yo dejaba que él me dijera cosas, promesas. Pero yo no estaba triste, sino que era dichosa, feliz. Pero me satisfacía que él pensara que me hallaba desconsolada, que se sintiera culpable. Aunque no hubiera culpa. Mutuo acuerdo. Bebía mis lágrimas. Dijo que sabían a mar. Estamos llegando al final del pasillo. De saberlo, de saber que era aquí, hubiera contado las losas de mármol para tener exacta idea de cuantas hay de extremo a extremo. Multiplicar. Sencilla operación. Apenas sé matemáticas. 2x2 = 4; 2x3 = 6... Y después a saltar a la comba, no pensar en más. Ser niña para siempre. Mejor, no haber nacido. La enfermera mueve las caderas. No, no las mueve. O muy poquito. Esto debe inquietar al doctor de estatura corriente, que ahora se coloca a mi lado. Parece mirar al suelo, como pensativo, me da risa, como ausente, no sabe disimular. Pero no, sus ojos están en los tobillos de la enfermera. Sus ojos de color castaño. Si fueran tentáculos. En los tobillos o más arriba. Me sé bien los trucos. Los tres son más jóvenes que yo. Por eso les diría que no malgasten los segundos, que los tentáculos envejecen pronto. ¡Qué saben! Pero soy yo quien ha de recibir consejo de ellos. Para eso pago. Para eso estoy aquí Ellos son personas normales, no yo. Intento serlo. Volver a serlo. Pero, para ello, creo que no debería haber oído nunca aquel disparo.

Catorce puertas hemos dejado a nuestras espaldas. Catorce enfermedades. Y en la calle, los que no están aquí, en otro mundo. No, en el verdadero mundo. Este es el otro mundo. He oído un grito histérico al bajar del coche. De mujer. ¿Salía de este pasillo? ¿Salía de alguna de las habitaciones de este piso? Un grito que duró seis segundos. Cronometrados mentalmente, seis segundos. Después, silencio. ¿Qué sucedió? ¿Fue el último grito de la enferma o fue su primer grito de esta noche o fue el último grito de esta noche? El doctor alto me dijo: «No se preocupe. Sufre de pesadillas». Asunto concluido. Lo dicho: El muerto al hoyo y amén. «Reza mucho. En la oración encontrarás la solución». Pero, un golpe en el hombro. Había sido mi padre. Una piedra. Una piedra en su mano. La iba a tirar cuando me acercaba a él. Aquellos ojos. Todos ojos. Ojos como dedos. Apuntándome. Levantó el brazo. La piedra salió disparada, con rabia. Con fuerza. Directa. Y me dio en un hombro. Sería la primera. No, rezando no había encontrado la solución. O yo sí, pero no mi padre. Porque mi padre no había rezado. La piedra, un argumento. Pasos. Tictac. Mis tacones apenas meten ruido. Como los zapatos del doctor de estatura corriente, pies pequeños, a lo más calza un treinta y ocho. Menos mal, la media se ha detenido en un rollito de carne. Para algo sirven los rollitos de carne. Compraré de esas que van hasta la cintura. Me quedarán bien. Todavía una... No, no compraré nada. ¿Para qué? Una luz roja se enciende encima del reloj del pasillo. Tres segundos. Se apaga durante dos segundos. Se enciende otros tres segundos. Llama, es voz eléctrica.

—Quédense, iré yo. Ya saben lo que tienen que hacer. Buenas noches.

«Bien», contesta el doctor de estatura corriente, que no puede disimular su alegría. Le traiciona una arruga en los labios. «Más que bien, muy bien, requetebién», debe decirse. Porque, al dejarme en la habitación, volverá solo con la enfermera. Como una pareja. Al lado de ella por el solitario pasillo. Pensará varias veces darle un beso. Y no le importaría abrazarla. Y hasta desnudarla. Y hasta acostarse con ella en las losas de mármol. Los hombres son así cuando están ciegos por la pasión. Pero siempre recorre los pasillos sin que nada suceda. ¿Cuántos segundos habrá perdido el doctor de estatura corriente desde que conoce a la enfermera? Miles. Millones. Millones a su lado, millones pensando en ella en los bares, en los cines o en cualquier parte. La cama resolvería el problema. La cama resuelve muchos problemas. Pero la cama no enseña a amar a los que se acuestan en ella sin saber amar. Y aquel hombre, que le diera cariño. Como si no fuera poco soportar su peso. En cambio, el de él, no lo notaba. Sí, me oprimía, pero era distinto. La cama no da amor por ser cama. Bien que me lo sé. Siempre marchan insatisfechos. Nunca tuvimos una cama. Pero era igual. Cualquier sitio nos parecía el mejor. Por la noche, de regreso. Por los caminos húmedos. En silencio. Un silencio sin hablar. Pero un día tuvimos que escondernos, era un tiroteo. Qué mal lo pasé. La enfermera da otro saltito. ¿Una conejilla? Algo así. Nos aventaja lo suficiente para detenerse ante una puerta. Ella hace que nos mira, pero mira al doctor alto por encima de nuestras cabezas. Doctor de estatura corriente, eres torpe. No te das cuenta, deja sus piernas. Deja de soñar en lo que harías y haz lo que sueñas. Penetra en su cerebro. Observa sus ojos, verdes o azules. Quizá de los dos colores. Entonces, es una gata. La enfermera me tiende una sonrisa, tan prefabricada como los pechos artificiales. Podía ser un robot.

—Aquí es.

Sí... No sé, cuántas cosas no sé, si corresponde con otra sonrisa. Estoy cansada. Habitación dieciocho. A la derecha del pasillo según se entra, según hemos venido, según se sube o se baja por la escalera o según se salga del ascensor. Y a la izquierda si se va desde aquí al retrete. Retrete, con perdón, cuarto de aseo o wáter. Que pusilánime aquel adolescente. O sea, que la habitación da a la calle, si no me falla el sentido de la orientación, me agrada. Los patios interiores, por limpios que estén, parece que huelen mal. Además, en ellos siempre se tiran las mondas de las naranjas o los pellejos de los plátanos. Quedan dos habitaciones más en la parte derecha del pasillo. Veinte por un lado y veinte por otro. Preferiría que no fuera el dieciocho. Es vulgar. Dieciocho no dice nada. Tic-tac.

—Señora, aquí es.

Sería una frivolidad por mi parte contestar que señorita, aunque de virginidad nada. Enfermera, no. No estaba ausente, estaba con y en mis pensamientos. Ya la había oído la primera vez. No me fastidie, que le saco la lengua. No me importa que sea de mala educación. Yo le saco la lengua y en paz.

La enfermera abre la puerta. Puerta que no rechina. Bien. La enfermera se inclina un poco, las nalgas se le hacen más atractivas, y enciende la luz. Tiene pequeñas las manos. Pero perfiladas. Justa medida para las del doctor de estatura corriente, que ha tosido. Ha sido un toser por toser, por no estarse tan callado. «No vayas a meter ruido, nos matarían.» Y aguanté la respiración. «Pero si son de los tuyos.» «¡Calla! Es lo mismo.» Se mordió los labios. Sudaba. El doctor saca las manos de los bolsos de la bata. La izquierda le cuelga, con la derecha me invita a entrar en la habitación. Sus manos, empapadas. Ya lo estaban cuando me saludó. Ahora más, por llevarlas metidas en los bolsos. Ese reloj del pasillo, de esfera blanca y agujas negras, adiós. Sí, para siempre. Paso al recinto. ¿Habrá muerto alguien en la habitación dieciocho? ¿Cloroformo? La habitación huele como toda la clínica. Sí, cloroformo. O a medicamentos, no soy especialista en olores. Pero no hay aroma de flores, eso seguro. «Estos claveles de un señor que está en la primera fila. Te hará una reverencia cuando vuelvas a escena. Toma, su tarjeta.» Otro pensando en la cama. A continuación ha entrado la enfermera. El doctor de estatura corriente le ha dicho: «Adelante». Con voz embarazada, como intentando retener la palabra que ya le había salido. Seguro que no quería decir «adelante», que es tosco, pero no se le ocurrió otra cosa. Junto a la cama veo mis dos maletas. Se las llevaron al descender del taxi. Pesan poco, por eso ya están aquí. Porque quien las cogió era un viejo. El viejo no hace acto de presencia, pues no hay propina. En los hoteles esperan, el tiempo que sea. En los hoteles saben perder el tiempo con tal de marchar con una propina. Es amplia la habitación. La cama me parece demasiado estrecha. Suelo dar muchas vueltas cuando al fin logro conciliar el sueño. También paredes blancas, más blancas las del pasillo. Tienen casi la blancura de las sábanas, de las batas de los doctores y de la enfermera. Esa cama, de patas metálicas, me empieza a obsesionar. Fría. Acabaré en el suelo. ¿Qué necesidad hay de hacerlas tan estrechas para habitaciones tan holgadas de espacio? El colchón, duro. Es de fibras plásticas. Me irrita. Prefiero hundirme en los colchones. Incomodidad. Pero me dirán que todo está estudiado, que es lo conveniente a los enfermos; a callar. El doctor de estatura corriente se ha quedado al lado de la puerta. La enfermera pone las maletas en la mesa, que está en el centro de la habitación. Espera que yo le diga algo. Hago recuento. La cama, una mesita, supongo que no encontraré una bacinilla, preguntaré por el timbre, la mesa, una silla, la ventana, ya veo el timbre, llueve débilmente, lo dije, un lavabo con espejo. ¡Espejo! Espejo espejo espejo. Me crispo. Dios. Siento un escalofrío. Por la espalda. Agudo. Me apoyo, creo que en la mesa. Sí, en la mesa. Digo:

—Enfermera, haga el favor de retirar ese espejo, inmediatamente. No los soporto, son crueles. ¡Los odio!

No esperaba que en la habitación hubiera un espejo. El doctor de estatura corriente se me acerca. Pregunta:

—¿A quién odia?

—A los espejos. ¡Son burlones! Se ríen de todos nosotros. Son los aliados de los relojes, del tiempo. Espejos...

El doctor ha encendido un cigarrillo. No sabe dónde tirar la cerilla. Calla. Fuma. Acaba lanzando la cerilla al pasillo. La enfermera ha retirado el espejo. Queda una marca de polvo, como un marco sin cuadro, en la pared. Apoya el espejo junto a la puerta, dándole la vuelta.

—¿Quiere que le abra las maletas? —me pregunta.

No contesto. Pienso cuándo fue la última vez que me vi en un espejo. No recuerdo. Responde el doctor por mí. Un gesto afirmativo, su cabeza de arriba a abajo. ¡Quién le da vela en este entierro! La enfermera va a abrir las maletas. La sujeto por las muñecas, qué se habrá creído. Su rostro cerca del mío. ¿Le estoy haciendo daño?

—¡Quieta! —grito—. ¿También usted quiere saber de mis secretos, entrometerse en mi vida? Lo que faltaba, pues sí, que no lo consiento.

—Por favor, únicamente deseo ayudarla.

—Ayudar, ayudar... ¡No quiero oír esa tontería! Todos están dispuestos a hacerlo, pero nadie puede. Nadie puede. Me consumo. Sin remedio. Ayudar, no diga cosas estúpidas.

—Usted se encuentra perfectamente. Solo necesita descansar —interviene el doctor.

Lo he leído en su frente. Ha pensado: Me va a poner nerviosa a la enfermera. Bueno, al trabajo. No hay más remedio que entrar en acción. Estas mujeres... Pues vaya tarde que llevo. Soportar a todas estas. Y, ahora, a última hora, una más. Y en lo que falta para terminar mi tumo, quién sabe. Ah, todavía tengo que visitar a la que se cree muerta. Ya se me olvidaba. Esta mujer, ¿qué se creerá?

—Unos días, unas semanas, unos años... Me muero...

—Dentro de poco no opinará así.

—¿Es que no comprende? —creo que estoy suplicante—. ¿Es que no se da cuenta? ¡Están ciegos, porque también tienen miedo! Tanto miedo o más que yo. Porque lo saben, claro que lo saben. Cobardes, hipócritas... ¡Me da pánico! Es horrible. El tiempo. Nos deshace. Nos mata.

—Calma, calma. Mucha calma —me aconseja. Pero sigue pensando. Lo sé. Lo adivino: El partido, ¿cómo habrá terminado? Aquel gol... Se le escapó al portero de las manos. Si ya tenía el balón. Si lo hubiera hecho a propósito no le habría salido tan bien. ¡Qué gol! Y esta mujer... Y me dice: —Relaje los nervios.

—¿Eh? ¡Cómo es posible! Quieren acabar conmigo. ¡Un reloj! Un reloj en esta habitación. Pero...

Me convulsiono. Un reloj, no puede ser. Debo acabar con él antes de que me mate. Cómo puede estar ahí un reloj, malditos relojes. Pero es que en esta clínica todo son relojes. No. Los destruiré. Es mi obligación. Este es el infierno de los relojes. Debo romperlo, aniquilarlo. Me lanzo, me lanzo así y así y así. Rata inmunda. Vuela por los aires, estréllate contra el suelo, revienta. ¡Ah, qué bienestar! Un asesino menos. Pero quedan muchos, demasiados. Asesinos mecánicos. Por todas partes. Aniquilarles. Los oigo muy cerca, tengo que destruirles. Mata. Los relojes, que no quede nada de ellos.

—Enfermera, ayúdeme a sujetarla. Parecía estar tranquila. Un estado de crisis. Mucha tensión en esta mujer. Y apenas sé cuatro palabras sobre su caso. No me dio tiempo a leer el historial. Fulminó el reloj, ¡qué rapidez! Pobre despertador. Sujete por las piernas...

Saltar. Eso. Saltar mucho. Alto. Alto, bajo. Bajo. En horizontal, en vertical. De esquina a esquina. Localizar todos los relojes. ¡Suelten! Que no quede ni uno. Acercaos a mí, pequeños. No os haré nada. Venid, relojitos, venid. ¡Los oigo! No, espera. Ten calma. Todavía puedes dominarte. Te queda un poco de lucidez. Después, será tarde. Vendrá el precipicio. Calma. No, quiero destruir los relojes. ¡Lo deseo! ¡Acabar con el tiempo! Cuidado. Que llega. Sí... Dios mío. Se acerca. Es el precipicio. ¡Suelten!

—Enfermera, con mucho cuidado.

Negro, negro. Por aquí, no, por allí. Huir. Huir antes de hundirme. Negro, negro. Giro. ¿Giro ya? Me conozco. Este es peligroso. Pierdo totalmente el control. Me voy, me voy. Negro. Desaparece el suelo bajo mis pies. ¡No! ¡No puede ser! Piensa un poco. Tiene que seguir el suelo. Estamos en el segundo piso de la clínica. Repite: Estamos en el segundo piso de la clínica. Pero, ¿estamos ciertamente en el segundo piso? ¿Quién ha apagado las luces? No, las luces se han apagado en mí. Me hundo. ¡Ese tic-tac! Me ahoga ese tic-tac. Me hará reventar. Me desgajo. Mis manos se quedan arriba. Me duele el cuerpo. Algo tira de mí. Tira de mí lo negro. Giro y giro y giro. ¡Haz un esfuerzo! Vuelve a ti. Domínate. ¡Esfuerzo! Pero ese tic-tac, tactactac... Por favor, una mano. ¿Es que no me veis? ¡Una mano!

—¡Una mano!

—Al fin. Enfermera, dele un calmante. Espero que por hoy ya no presente más estados de crisis. Pero, dele el calmante.

—Lo que faltaba, doctor. El reloj de la torre está dando el cuarto. Precisamente ahora.

—¡También a ti te destruiré!

—¡Cuidado, va a la ventana!

—Descuide, doctor.

Por muy arriba que estés, maldito, te aniquilaré. También tengo que detenerte. Hay que detener al tiempo. Usted, no me toque:

—¡No ponga sus manos en mí!

Ah, un reloj en su muñeca. Toma y toma. ¡Fuera! Contra la pared. Muerto, muerto.

—¡Doctor, mi reloj!

—¡Tranquila! No pierda el control usted también.

Me siento. Agotada. Lloro. Lloro escondiendo el rostro entre las manos. Oigo a la enfermera recoger su reloj. No se ponga triste, tan solo es un asesino mecánico. Bien, le compraré otro. Pero no puedo. Ese reloj, me era imposible seguir soportándolo. Mañana se lo pagaré. Comprará otro, más nuevo. No, no lo haga. No puede comprar otro reloj. ¿No entiende que lleva a un asesino en su propio cuerpo? Tic-tac. ¿Debo pedir perdón? Me siento culpable. No, que no me tiren piedras, no. ¡Padre, basta! No más piedras. Me haces daño, padre. Culpable. Y no sé la razón. ¿Debo suplicarles perdón? No. ¿Por qué iba a hacerlo? «¡Ni está arrepentida! ¡Acabarás con nosotros! ¡Mala hija!» Cuánto lloro. Me duele el hombro. Y la rodilla. Una piedra me ha dado en la rodilla. Sangro. Silencio.

—¿Se encuentra mejor?

—Creo que sí. Ya ha pasado. Lo siento.

—No tiene importancia.

—Sed.

—Enfermera, el calmante. Y un vaso de agua. Tome la pastilla, le vendrá bien. Mañana podremos conversar ampliamente. Hoy ya se ha hecho tarde. Enfermera, ayúdela a desvestirse.

—¿Sabe, doctor? Tengo un lunar, aquí, en la cadera. Todos los hombres querían ver el lunar. ¡Imbéciles! Ahora nadie se acuerda del lunar. Pero es el mismo, en nada ha cambiado. Lo que ya es distinto es mi cuerpo. Si quiere, le enseño el lunar.

—No es necesario. Acuéstese. Mañana...

—¿Mañana? ¿Quién nos asegura que ese mañana exista? Un segundo y otro segundo y otro segundo. ¡Qué angustia más terrible! El tiempo, transcurre. Concluido, concluido, concluido. Cada segundo ha concluido. Y ese segundo que ya ha pasado no volverá. Ese segundo ha muerto y nos va matando. Pueden irse, no les causaré más molestias. Yo misma puedo desvestirme.

El doctor de estatura corriente aplasta el cigarrillo que le cayó mientras forcejeaba conmigo. Enciende otro. La enfermera espera órdenes. Me mira atentamente. En una mano lleva el cadáver del reloj.

—Muy bien. Si algo necesita sólo tiene que pulsar ese timbre. La enfermera le atenderá al instante. Procure descansar. Ya la despertaremos. Tal vez le extrañe la habitación. Pero en seguida se acostumbrará a ella. Aunque, sinceramente, opino que antes de que le vaya resultando familiar, ya se habrá curado por completo. Descanso... ¡Y ganas de vivir! Porque eso es lo importante: querer vivir. No lo olvide.

El doctor me tiende su mano. Chorrea sudor. Hasta el cigarrillo se le va empapando.

—No tenga inconveniente en llamarme —me dice la enfermera—. Estoy de turno.

—¿Casada?

—No... 

La pregunta le ha sorprendido. Realmente, también me sorprende a mí. No debo meterme en donde nadie me llama. ¡Pobre doctor de estatura corriente!

—¿Novio? 

—Pues sí.

—Se pierde el tiempo. Se consumen...

—Es que...

—Ya lo sé. Aún no pueden. Les falta dinero, lo acostumbrado.

—En cierto modo...

—Vámonos.

El doctor de estatura corriente toma a la enfermera por el brazo. Un instante. Porque la suelta al momento. Está impaciente. Desea recorrer el solitario pasillo junto a ella. Les doy la espalda. Oigo cerrarse la puerta. Y los pasos. Los pasos del médico y la enfermera. Se alejan, se pierden. No se paran. No hay beso. Bueno, ¿y a mí qué me importa lo que hagan o dejen de hacer? ¿Qué me importan? ¿Me importa algo? Lluvia. En los cristales resbalan las gotas. Cada una, un segundo. ¿Por qué he venido a este lugar? Tiempo. Están fríos los cristales. Frío. Una gota, un segundo. Sola. Ahora las manos te cuelgan, estás como firme ante la ventana. Como aquellos que iban a matar. Como él. Cuánto valor tendría para ellos un segundo. Pan, pan. Y fueron cayendo, grotescos. Algo de vida que ya no vuelve: esas gotas, esos segundos. ¡Pan! Y dijeron: «Ni entierro. Que se lo lleve el mar. Sainero no se equivoca. Tengo un olfato. Lo podrido me huele a distancia. Ya habéis comprobado como llevaba razón. Lo tenía fichado desde lo que pasó en el hundimiento. Egoísta. De minero, nada. Vino aquí para jugárnosla. Un cobarde. ¿Qué se puede esperar de gente así? Pues ahora, ¡que pague! Bien que se lo merece. Pensar que tres murieron por su culpa. Aquí, el que la hace la paga.» Sentada. Ahora me encuentro bien. La ginebra ayuda. Querer abrirme las maletas. Tienen prohibida la bebida. La ginebra me acompaña hace tiempo. Eructo. Como nueva. Ilusa. Esto no se arregla con ginebra. Solamente te acompañan las gotas de lluvia. Solamente. Otro cigarrillo. No recordar. Olvidar. Llegar a cero. Pero, ¿cómo lograrlo? Es imposible.

Fue en la fiesta. ¿Me importaba lo que pensaban de él? No. ¿O sí? ¿Le odio? Le odio por haber muerto aquella madrugada. Por dejarme así. Eso no tiene perdón. Eres un mar de confusiones. Te contradices. En la fiesta me persiguió. Lo notaba en la nuca. La nuca me decía que alguien venía todo el tiempo detrás de mí. Cuando me volvía, siempre él. Hasta que en la churrería me dijo: «Hola». Me invitó a churros. El rió, no sé porqué. Tal vez se rió de sí mismo. Bajo mi blusa añoraban unas redondeces virginales. Me llevó a los tiros al blanco. Comprobé que tenía puntería. Cada vez que disparaba él decía «¡pum!» y acertaba. Tomamos asiento junto a la pista de baile. No hablamos. Hasta que él se decidió. Y salimos a bailar. Puse resistencia, quería apretarme. Pero el hacer fuerza me cansaba. Y él me atraía. Mucho. Aunque con miedo, le acaricié el cuello. No miedo a él. Miedo a mí misma. Por quedar mal, por no saber qué hacer. Descubría las fuerzas, el calor, la tempestad de mi cuerpo. ¡Malditos fantasmas, no vengáis ahora! ¡Atención! Unos fusiles apuntan. Detrás de ellos, unos hombres con crudeza en los rostros. ¿Rostros? No veo apenas... Son rostros blancos. En blanco. ¡Apunten! No, por favor... Cierro los ojos. ¡Fuego! Y los hombres sin rostro, ríen. De sus fusiles cuelgan unos tapones de corcho. Pero aparecen otros detrás de ellos. Y más fusiles. Y más. ¡Atención! Malditos fantasmas. ¡Fuera! Esta noche, no. ¡No, ninguna noche! No tolero que os burléis de mí. O matarme, matarme ya de una vez. No, que aún queda ginebra. ¿Y qué remedio tienen aquí para mí? En esta clínica, ¿borrarán todo lo que me atormenta, ese pasado del que parten mis pesadillas? Aquí, me encuentro más enferma. El techo, blanco. Entonces el del pasillo también será blanco. Y esta mesa. Todavía no da vueltas la habitación. Todavía queda ginebra. Y tabaco. ¿Cómo sería esta noche en casa? Igual. Soportando las miradas furtivas. Los susurros, desesperando por no entender lo que se dice en esos susurros. «Por la calle, qué vergüenza, le dijeron que sí... pero ni se inmutó porque... y eso hoy, porque ayer fue... increíble...» «Calla... ¿Y qué, no se puede...? Habrá que consultar a... un remedio... ella está... pero...» Hija... En pie. Procura seguir una línea recta. La de estos baldosines. Nueve pasos largos. Seguro. Uno, dos, tres... que te vas, cuatro, cinco, ¡al puesto!, seis, siete, ocho..., y nueve. Nueve de la puerta a la ventana. Otro tanto de la otra pared a la otra pared. No, no me apetece contarlos. No me apetece nada. Morir, en tal caso. Vivir. ¡Vivir! Si ya todo da igual. Otra vez en el gran desierto. Y en él, la humanidad: ¡Hermanos! Pero esas caras, tan inexpresivas... Lo mejor será acostarse. Ah, las fotos. En esta maleta.

Foto. La mujer la apoya en la maleta. Sonríe. Me he retrasado, ya me parecía a mí. Deben estar impacientes. ¿Y mis cosas? Un barullo. Canta. Me llaman pequeña, pequeña... Abre un bolso sin dejar de mirar la foto. Aunque si no te compusieras sería lo mismo. Primero, estos cabellos. Saca un peine. Con el viento, cómo han quedado. Se arregla ante la foto. ¿Arrugas? No, te equivocas. No hay arrugas. ¡Ya voy! Resplandece su rostro. Sólo queda subir la cremallera. ¡Está! Se levanta. Acaricia su rostro. Camina lentamente. Flota. La foto se va apoderando de ella. Y la habitación se transforma en un escenario. Focos. ¡Ah, sé que estáis ahí, en la penumbra! Aplaudir, aplaudir. Una inclinación. Canta. Besos. Pero una carcajada. ¿Quién se atreve? ¡Que se retire! Se desploma en la silla. Toma una barra de labios. Se pintarrajea por toda la cara. Soy ella. Soy yo. Estoy loca. Un segundo, otro segundo, un segundo, otro segundo. ¿Dónde estás? ¿Quién eres? ¿Esta o esa? ¡Aquella niña que corría por los prados! ¿Por qué se detiene? ¿Por qué se asusta? Un pájaro ha muerto. La muñeca de madera. Rota. Sin brazos, sin piernas. También le caerá la cabeza. ¿Tú misma se la vas a arrancar? Mueve el índice de su mano derecha de un lado para otro. Es como el péndulo de un reloj. Tiempo. Los ojos fijos, hipnotizados, en el dedo índice. Izquierda, derecha. Un segundo, otro segundo. ¡No existo! Ni ésta, ni ésa, ni aquélla. Su voz se mezcla con los latidos del corazón. Corre por la habitación, detrás de su dedo índice. El dedo índice es quien manda, quien ordena. Y va al lecho. Se tumba de un salto. Se aferra a la cabecera. Se crispa. Dolor de pateo. Pronto, pronto. ¡Pronto! No puedo más. Ayúdeme. Quiero morir. No resisto... es demasiado. ¡Pronto! Quieta. Nada. No pensar en nada. Vacío. Pero escucho y me digo: tiempo. Una palabra de seis letras que se desvanecen segundo tras segundo. ¿Tengo miedo a la muerte? Creo que no. En cambio, en aquel acantilado... Ahora es diferente. La muerte podía ser una liberación porque todo pasa y la vida cada vez más corta. Todo me angustia. Aquellas ruedas del tren que rompían el silencio o el silencio rompía las ruedas del tren o las ruedas y el silencio rompían el silencio y las ruedas de mi interior. Mi cuerpo en horizontal. Cayó en vertical. Un profundo precipicio. Caminé de cabeza hasta que me di cuenta de que no lo hacía con los pies, sino con las manos. Escuché: ¡Levante las manos! Una luz casi me ciega al salir de un túnel. Me había quedado dormida. Tomar un tren y a la ciudad. Hay que ganarse la vida. Mi compañera me tomó por el hombro. Me decía algunas veces que para qué nacer y se me ocurrían atrocidades. Porque pensaba en aquello que estaba en mi vientre.

En la ventana. Con la nariz aplastada contra el cristal. Estatua, Tan sólo algún pestañeo. El único síntoma de vida. Los ojos, en la lejanía. Más allá de la ciudad. En el infinito. Se abre la puerta de la habitación. Entra una joven, que intenta ocultar con la mano su ahogada risa. Se acerca. Me toca en la espalda, en un hombro, en el otro. No me inmuto:

—No la he llamado.

—¿Qué?

—Creí que era la enfermera. Las enfermeras siempre tienen la costumbre de entrar como los fantasmas. Como mis fantasmas, sin pedir permiso.

—Es divertido eso que has dicho. Nunca se me había ocurrido.

—¿Te hace gracia? Pues no la tiene. Creo que nada tiene gracia. ¿Siempre estás así, riendo de esa forma tan estúpida?

—Sí. Es mi enfermedad...

—Lo siento, no quise...

—Tengo una risa nerviosa. Dicen que se puede curar. Pero hubo un tiempo en que pensé que acabaría muriendo a causa de la risa. Y no, eso tampoco tiene gracia. ¿No te ríes nunca?

—Ya no.

—¿Por qué?

—¿Para qué?

—No sé...

—¿A qué se debe esta visita?

—Me he quedado sin tabaco. ¿Tienes?

—Busca por ahí.

—¿Te importa si...?

—No. Fuma lo que quieras.

—Pero, ¿dónde están? Este paquete no tiene cigarrillos.

—En el bolso.

—Ah, sí. ¿Sabes? Sin tabaco me desespero. Si al menos pudiera dormir. Pero no hay manera. Muchas noches me desvelo. Como comprenderás, esta risa no deja descansar. Sin tabaco me desespero, ya te lo he dicho. Hasta me enfurezco. Aunque no lo parezca, tengo muchas rabietas. Pero con esta risa, pues nadie se da cuenta. No me hacen caso. ¿Eres nueva, verdad?

—¿Nueva?

—Quiero decir que has llegado hoy.

—Sí. Pero vieja.

—¿Vieja?

—¿Para qué negarlo? Soy vieja, muy vieja. Ya no sirvo para nada, ¿comprendes?

—No mucho. No se puede ser vieja cuando eres así, como eres.

—Puedes fumar de mi tabaco sin necesidad de halagarme. El tiempo me va consumiendo. El tiempo nos acerca a la muerte. Poco queda ya. ¿Ves? Ese cigarrillo. Se está haciendo cada vez más pequeño. Yo ya estoy casi... en el filtro. La hoguera de la vida me pone punto final.

—Pues yo nunca pienso en la muerte. Me parece, no sé, como si nunca fuera a llegar. Es como un imposible. No me imagino muerta.

—Y riéndote de esa manera, menos. También yo pensaba así. Estaba igual de ciega. Pero, ahora, se me ha esfumado esa máscara. La máscara con la que queremos ocultar la verdad. Y la verdad es que el tiempo, segundo tras segundo, mata la vida. ¡Hay que destruir los relojes! ¡Hay que detener al tiempo! Solamente así podremos escapar...

—¿Y para qué destruir los relojes? El tiempo seguiría igual.

—¡No! Dejaría de medir nuestra vida. Yo podría tener ahora cinco años... ¡Los que se me antojaran! No estaríamos pendientes de esas manecillas...

—¿Qué miras?

—Ese reloj, el de la torre.

—Lo miras con odio.

—Sí. 

—Yo no... Para mí es una esperanza.

—¿Esperanza?

—Cada segundo que pasa, cada hora que canta, pienso que se acerca mi curación. Porque me han dicho que sanaré.

—¿Y qué? Con esa risa o con otra tendrás que seguir viviendo, tendrás que seguir caminando hacia la destrucción.

—¡Quiero vivir!

—Porque eres joven. Después, soledad.

—Eres cruel...

—Ya no me importa nada. Los años han sido implacables. Ya nadie se acuerda de...

—¿De quién, de ti?

—Eso es lo de menos. Ya nadie se acuerda de nada. Pero aquel disparo, en la playa, de madrugada... Me hizo ver claro. Me hizo preguntarme: ¿Para qué vivir? Para que esos malditos relojes te esclavicen, para que veas como te vas consumiendo. Y todo dolor y toda alegría, al hoyo. Y fin.

—¿Eres tú la de la foto?

—Era.

—¿Artista?

—¡Si a eso se le puede llamar arte! Les basta con que les enseñes las piernas...

—Comprendo.

—¿Te hace gracia?

—No, ya sabes, es la risa.

—¿Y si viene la enfermera?

—Descuida, me sé los horarios. Hasta las tres no se da una vuelta por este piso.

—Esa, yo... ¡Qué más da! Pero yo ahora no soy esa. El tiempo debería haberse detenido. Pero el tiempo no se ha parado. Esa que ves en la foto, ya no existe, ya no es nadie.

—Tú...

—Tenía una atractiva figura. Y no cantaba mal. Hacía, en parte, cuanto se le antojaba.

—La admiras...

—La odio. Y, alguna vez, tengo lástima de ella.

—¿Por qué?

—Por que ahora está prisionera en mí. No puede hacer otra cosa que pudrirse en un mar de pesadillas. Constantemente pienso que el tiempo transcurre. Estas gotas de lluvia son un segundo y otro segundo. Estamos hablando y el tiempo se va. Me angustia el quedarme dormida. Pierdo vida. En cambio, otras veces, desearía dormir para siempre. No lo puedes comprender. Es el tiempo, el vivir en el tiempo, el saber que el tiempo pasa. Llevo al tiempo dentro de mí. Noto cómo devora las cosas. Las gotas. ¿Cuántos segundos tardan en caer a tierra? ¿Cuántos segundos transcurren para que se sequen? Me siento distanciada de todo. Es horrible. Nunca puedo dejar de pensar en mí. ¿Por qué te digo todo esto?

—Tal vez porque tienes ganas de comunicárselo a alguien.

—Sí, es posible.

—No has sabido perder...

—¿Por qué?

—No, no eches la culpa al tiempo. Tú misma has marcado el tiempo de tu destrucción.

—¡Fuera!

—Perdóname... ¡Qué risa más estúpida tengo!

—¿Por qué? ¿Por qué esta angustia? ¿Qué he hecho? No, no llores, pequeña. Eres joven. Como mi hija. Ríe tan sólo.

—¡Si es una risa enferma!

—Pero está llena de vida. Porque quieres vivir. ¡Ríe de verdad! Tienes que ser feliz... No hagas caso a esta vieja.

—Los segundos pasan, lo has dicho. ¿Me curaré? ¿Podrán sanarme? ¿Saldré algún día de aquí sin esta risa?

—¡Claro que sí! Ten esperanza...

—¿Esperanza? ¿Hablas de esperanza?

—No creo en ella. Pero es un consuelo para otros. Mas que un consuelo, una necesidad. El reloj...

—¿Qué vas a hacer?

—El de la torre...

—Te matarías antes de llegar a él. Está demasiado alto.

—No estaba pensando en destruirle. Me has dicho que el reloj es para ti una esperanza. El reloj que está ahí, en lo alto. El reloj que desafía...

—Mañana...

—¿Podré ver en ese reloj a un amigo?

—Sí. El tiempo nos consume, es cierto. Pero también hay un presente y un futuro. No toda la vida es pasado... El tiempo nos acerca a la muerte, pero también nos hace vivir. Vivimos en el tiempo para un más allá. Y en ese más allá no hay relojes. Porque no hay tiempo.

Y cuando mi padre lo hizo, le imitaron los demás. Lo esperaban, lo deseaban. Aguardaban el momento, como fieras. Por eso, cuando mi padre tiró la piedra, todos se agacharon. Todos no, porque algunos ya tenían una piedra en la mano. Y escupieron lo que llevaban dentro. Desahogaban. Me insultaban, me maldecían, hasta blasfemaban. El día se hizo noche, una gran neblina en mis ojos. Comprendí que todo era mentira, que nadie me quería. Que estaba de sobra. Yo y lo que comenzaba a vivir en mis entrañas. Así que, ¿esperanza?

—Vete. Lleva el paquete de cigarrillos.

—¿Quieres dormir?

—Sí, tal vez sea eso. Dormir, dormir profundamente.

Nada. En blanco. No pensar. Dormir. Profundamente. Para siempre. Dormir. Quedarse así, en horizontal. Y no preocuparse. Olvidar el mundo. Marcharse, en horizontal. Basta un esfuerzo. Un no pensar y hacerlo. Pronto. Tienes el triunfo en tus manos. Decides. Me dijeron que me fuera, que conmigo no iba nada. Le dieron un golpe. Le pedían cuentas. Aquella tarde le habían vigilado. Estaba pálido. Y sudaba mucho. Y yo deseaba que desmintiera todo. Pero no lo hizo. No sabía qué contestar. Y cuando le dieron el golpe me lancé en su defensa. Pero me apartaron, bruscamente. El tiempo. No se detuvo. Aquella madrugada. El eco. Un eco cruel. El tiempo de un disparo. Quedé paralizada. Entonces mis pies no corrían. Comprendí el valor del tiempo. ¡Pam! Y un charco de sangre. Empaparse en un charco de sangre. Muerto. Muerto él, muerto el mundo, muerto el universo. ¿Para qué prolongar la existencia. El acantilado. Y decido. Esto va a ser muy sencillo. Únicamente queda volver atrás. Salir de aquí, dejar la habitación. Ya no hay remedio. Caminar y caminar hasta el fin. Porque basta con caminar para encontrar el fin. Entonces podré dormir sin sueños ni pesadillas. Dormir, solamente dormir. Eso es lo que deseo. Quedar en blanco, no pensar. Las obsesiones... No debería haber venido a la clínica. No me pueden ofrecer nada. Sí, unos tratamientos, unas cuantas pastillas, unas cuantas sesiones, un puñado de palabras. Después, otra vez igual. No quiero seguir soportando las miradas de soslayo, los murmullos incomprensibles, las palabras secretas, las risas o las burlas. El mundo me resulta insoportable. Hice todo lo que pude. Pero he llegado al límite. No hay esperanza. Para ella, sí, muchacha de la eterna risa. Es de otra manera. Pero somos diferentes. Levántate. Eso es. Vuelve a vestirse. Sigue lloviendo. Noche triste. Todas las noches son tristes cuando llueve. Cuando llueve así, débilmente. Esas gotas, ese suave deslizarse por los cristales. La noche me acompaña. Esta falda apretada... Mis sienes arden. Esta foto, fuera, se rompe. Todo se acabó. Y las otras, también. Se rompe el pasado, se abandona el presente, se rechaza el futuro. Se mata al tiempo. Pisa fuerte los pedazos de foto. ¡Más fuerte! Que giman, que padezcan. Madre, me daba lástima. Porque ella me comprendía. Lloró al escuchar los insultos de mi padre. Pero llovieron las piedras. ¿Mi última voluntad? Tal vez un cigarrillo. Abre la puerta, despacio. Sigilosamente. Que no te oigan. No cuentes las losas de mármol. Más rápido. Una puerta, otra puerta...

Somos así. No creo que exista forma de solucionarlo. Tal vez no podamos ser de otra manera. La historia lo demuestra. La humanidad siempre se ha comportado de idéntica manera, aunque con distinto disfraz. Cambian las cosas. Pero son detalles sin importancia. Es viejo el odiar y el amar y el matar. Estamos conducidos por el ansia de destruimos. Y si no encontramos razones para ello, se inventan. El tiempo mide nuestra vida. Desearía decir a todos que aprovechen ese tiempo. Porque yo siento el tiempo dentro de mí. Y me indica muchas cosas. Por ejemplo, que no merece la pena odiar. Me dijeron que había cometido un error. Desde aquel entonces, toda mi vida fue un infierno. Un infierno para subsistir. Pero no fue un error. Simplemente, me atreví a amar. Darme por completa al ser que quería. Era malo. Pero pienso que no, que hice bien. Él era un cobarde, pero yo no tengo la culpa. Me dio horas de felicidad. Hizo germinar mi seno. Pero estaba allí, muerto. De pronto se había convertido en un muñeco de trapo. Aunque todos los días me engañara, le quería. Hasta que el tiempo penetró en mí, apoderándose de todas mis células. Porque vi en el tiempo al gran enemigo, la gran burla. Aquel disparo acabó con él... también conmigo. Segundos y segundos en constante persecución. Sonó el disparo y me asomé al acantilado. Pero retrocedí. Paso a paso hacia atrás, aunque deseaba ir hacia adelante. Pero, atrás. Todo había cambiado, definitivamente. Algo vivía ya en mis entrañas. Hubiese desesperado de no tener ese soplo de alegría dentro de mí. Porque entonces sólo me aguardaba el silencio, la soledad. Había que trabajar. Y acepté el trabajo de... Ganarse la vida. Y la guerra. Hasta comer hierba. Mucha misericordia tenemos que esperar. Mucha. Los rostros son extraños. Baja por las escaleras. El ascensor se oiría. Despacio. Peldaño a peldaño. Mi hija, compadeciéndome. Él, llamándome loca. Sin palabras. Pero le oigo, le oigo igual. Su esposo... Lo que a mí siempre me ha faltado. Hay que saber retirarse a tiempo. Hay que saber ganar perdiendo. Dejar el cuerpo. Abandonarlo. Pronto.

Todo es relativo. Pensé que podría ser normal. Dicen que sí. Pero nadie sabe lo que es una persona normal. Tal vez porque no exista. No hay definición. Neurótica. El mal está dentro, tiene raíces. Sus ramas son mis brazos y mis piernas. Soy mal. Fatiga. Inestabilidad emotiva. La alegría se borra con el tiempo. El viento del tiempo. Lo que tengas que hacer, hazlo pronto. Aquella noche él te pedía silencio. Que ni respiraras. Un escalón, otro escalón. Antes de que te asesine, asesina tú. Antes de que te mate, mata tú. Acaba con el tiempo. Da la vuelta, pegada a la pared. Así, con prudencia. La entrada. Ahora, ¿qué? ¿Cómo salir? A rastras. Dormita el vigilante en la cabina. A rastras, como siempre has estado. Serpentea. Que no te obliguen a volver a la habitación. Allí ya no hay nada. Sólo unas maletas. Unas maletas con nada. Aquellos pasos que se acercaban y acercaban. Que nadie te ponga la boca de un fusil en el vientre. Continúa. Animo. Un poco más. Te cansas, te duelen los brazos, las piernas. A rastras. Estás acostumbrada a caminar a rastras. Sigue. La puerta. Abre un poco. Despacio. Tranquila. Otro poco. Ya casi puedes pasar. Entreabierta. Adelante. Ya el aire te reconforta. Un fuego arde en tu cabeza. Como si se hubiera incendiado tu cerebro. Todo arde, todo se destruye, todo se consume. Adelante. Las escaleras, también a rastras. Húmedas, empapadas. Sientes frío. ¿Acaso no has tenido siempre frío desde aquel disparo, desde aquella piedra, desde aquel tren? Camina. ¿En qué dirección? Todos los senderos llevan a la nada. Toma uno cualquiera. Derecha o izquierda, hacia adelante o hacia atrás. Paso tras paso. Respira hondo. Si pudieras ser aire, si pudieras dejarte arrastrar por el viento. ¿Hacia dónde? Hacia ese lugar que nunca se encuentra porque está dentro de nosotros. Es la libertad. Es el desintegrarse. El dejar que los átomos se esparzan. El dejar de ser lo que se es. El volver a empezar en otra parte, en otro cosmos, en otra dimensión. El no ser lo que se es.

Las doce. El reloj de la torre de la clínica. Campanadas. Detenerlo. Llegar a su esfera, destrozar sus agujas. Es el precipicio. Usar sus propias agujas para rasgar su corazón. Negro. No perdona. Vuelve el precipicio. Que salte el mecanismo. Es el tiempo. Haz un esfuerzo, domínate. Crimen perfecto. Sube. Acaba con él. Por esa pared. Tiene entradas a las que te puedes sujetar. Eso, comienza a subir. No, ahora no puedes dejarte caer. Te perderías. Duele. Te duelen las yemas de los dedos. Quita los zapatos. Que no se burle. Y arriba. ¿Lo ves? Desafiante. Como un dios en su trono. Confiado. Pero puedes exterminarle. Pesa tu cuerpo. No te balancees. Como una mosca. Cada vez más negro. Y lo negro comienza a tirar de tus pies. Después caminarás para siempre. Hasta dormir profundamente. Te desgajas. Una mano otra mano. La frente se cubre de sudor. Te impide ver. Tus miembros te abandonan. Pero sabes que está ahí, en lo alto. Continúa. Giro. Que no se crispen los dedos. Agárrate, como un águila. Todo te duele. No retrocedas. Ahí arriba está el monstruo. Su rostro horrible. No dejes el pie en el aire. Los dedos sangran. Soportan todo tu peso. Sólo los dedos. Inténtalo otra vez. Pero giro. Giro. Giras flotando. Flotando en el espacio, con la nada. Nada...
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Llegó la noche. En silencio, eternamente con callada voz, condenada a la soledad. Sin murmullos.

Se deslizó sobre las llanuras, penetró en las entrañas de los cráteres, anegó de negro los valles, dejó su huella de ave espacial en las cumbres, pintó los calcinados mares.

Las últimas luces se desprendieron de los poros de las rocas cuando definitivamente se acostó la noche.

La helada noche lunar.

Aterradoramente fría. Absurda. Cruda. Sin sentimientos. Simple. Sin un aletear de murciélago, sin un canto de insectos, sin un aullido de lobo. Ni un bostezo tan siquiera. Sin suceder nada. Porque nadie despide a los rayos del sol, porque nadie abre sus puertas del sueño; deshabitada.

Sin vida. Y, por tanto, sin células capaces de engalanarla con infinidad de símbolos oníricos, de adornarla con metáforas alucinantes.

Un mundo de cámara oscura, construido por las tinieblas. Un mundo errante, paisaje vacío. Un mundo que desconoce los pálidos amaneceres con mantos de rocío o el huir del sol teñido de rojo. Un mundo ajeno a los cielos topacio, a los campos verdes, a las playas amarillas, a los mares azules. Un mundo sin nubes blancas, sin aire en el que flotar el polen, sin viento que entrelace las ramas de los árboles. Un mundo sin risas febriles, sin eco de sollozos, sin gorjeo de pájaros.

Perdido en el espacio y en el tiempo. Ni muerto. Porque no hay nada en el que se pueda morir. Triste, pero deseado. Ya visitado por el hombre.

Navegando por el universo como un buque abandonado.

La Luna, excepcional testigo del acontecimiento, que es sobrevivir, de nuestro planeta.

Así pensaba el astronauta, a las orillas del mar de la Tranquilidad. Con la noche, se había ido difuminando el horizonte. Desaparecieron a su vista los montes del Sueño, el mar de las Lluvias, el valle de los Alpes o el golfo del Centro. Allí, a las orillas del mar de la Tranquilidad, todo se hizo más pequeño, más agobiante. Y elevó la vista al cielo.

Como sostenida por hilos invisibles, como suspendida, la Tierra.

El viejo hogar.

¿Cuándo lo había dejado? Al menos había transcurrido el tiempo suficiente para añorarlo. Para desear el retorno.

Recordó que la noche anterior a su lanzamiento, cuando ya en los relojes caminaba la cuenta atrás y en los cohetes se quemaba el combustible, se pasó horas mirando a nuestro satélite, tal como ahora contemplaba el lento girar de la Tierra. Allí todo había sido distinto. Notaba en su brazo el calor de su esposa, alguna vez el ruido del patalear de su hijo en la cuna le llegaba como si se tratara de una canción. Y oía palpitar la vida. Pero, en la Luna, no existía el calor. No el calor del sol, sino el humano.

Al astronauta le faltaban muchas cosas. Todas ellas intrascendentes para el resto de los humanos. Pero, para él, casi imprescindibles. Sin ellas, comenzaba a asfixiarse. Esas cosas a las que no les damos valor hasta que nos encontramos sin ellas. Si lo hubieran sabido, si hubieran tenido conocimiento de que el astronauta llevaba dentro de sí el alma de un poeta, no habría sido enviado a la Luna.

Una vez le faltó el mar. Aquel mar que se rompía contra los acantilados de su tierra o que lamía las doradas arenas o que mecía las lanchas en el puerto. Otra vez le faltó la lluvia. Aquella que le acompañaba por los senderos, la que empapaba su rostro. Llegó a faltarle el viento que inclinaba las espigas, que movía los molinos, que hacía bailar las hojas de los árboles. O el ladrido de un perro, el piar de un pájaro, el resplandecer de las escamas de un pez. O el bronco resonar de un trueno, el rasgar de un rayo o la serenidad de una noche de verano. O las nubes, o el azul del cielo, o el frescor de la hierba. Todo le comenzaba a faltar. Hasta el humo. Hasta el llanto o la risa. Hasta el tintinear de un cubierto, la sirena de una fábrica, el teclear de una oficina, el chirriar de las ruedas de un coche. Todo. Lo que amamos y lo que odiamos.

Estaba solo. Sin nada.

Dentro de aquella escafandra, de aquel traje espacial que comenzaba a antojársele como una jaula. Una jaula que le impedía volar y llegar hasta la Tierra. Y el silencio de la base.

No lejos, el módulo. Y allá, en una órbita, la nave. ¿Cuándo recibiría la orden, cuándo regresaría?

Había que esperar.

Ya ni tan siquiera le consolaba la comunicación con la Tierra. Eran unos partes fríos, infinidad de datos, montañas de números. ¿Eran voces humanas o de cerebros electrónicos? Y su misión era tan secreta que todo estaba en clave, que no se podía decir ni un saludo.

Entró en la base e hizo unos cuantos cálculos. Después abrió un cuaderno. Era su diario. El privado. No el otro, el técnico. Era su confesión, jornada tras jornada. Y escribió: «Pese a todo, es hermosa la Tierra.»

Se encendió el tablero. El ordenador comenzó a escupir cifras, siglas, letras, números, signos. Había llegado el momento. Era la orden. Después, el regreso. El trabajo, sencillo. Pero, para llevarlo a cabo, se necesitaba la presencia de un hombre. Abrió el sobre de instrucciones, hasta entonces secreto, y comprobó la exactitud de los cálculos.

Y pulsó una serie de botones.

En aquel instante, algo estremeció la base. Se abrieron unas compuertas y salieron disparados, a gran velocidad, una serie de cohetes. El astronauta, que nunca había sabido cuál era realmente su misión, un tanto excitado, vio cómo en la pantalla de televisión un rostro le sonreía. Y una voz: «Perfecto».

Pasaron unas horas.

El astronauta, que paseaba a pequeños saltos por el mar de la Tranquilidad, pensaba en la Tierra, en su mundo. Lo primero que diría al llegar es que, desde allí, desde la Luna, no se veían fronteras. ¿Para qué seguir con las guerras? ¿Para qué matarse? Desde la Luna, todo tenía otro significado, otra dimensión. En ninguna parte se comprendía mejor lo que es la paz.

La Tierra, cada vez más brillante, envuelta por la túnica de la atmósfera, era una para todos.

Pero se conmovió.

El astronauta miró pasmado aquel nuevo e inesperado espectáculo. Parte de su mundo, una pequeña parte de su planeta, pero suficiente como para sentir un escalofrío por todo su ser, había reventado.

—¡Han probado nuevas armas! ¡Nuevas bombas! Desde aquí, desde la Luna, una base para llevar la muerte y la destrucción a la Tierra. Pero, ¿qué habéis hecho? Es horrible. También esto, también habéis pensado otra forma de aterrorizar, de cundir el pánico, de dominar... ¿Quién creéis que sois? ¡Y yo, yo he sido quien ha mandado esos cohetes! La mano ejecutora, el verdugo... ¿Qué ha sucedido? Dios mío...

El astronauta sintió en su rostro el correr de las lágrimas.

—¿Por qué intentáis hacer de un mundo hermoso algo siniestro? ¿Por qué no amáis? ¿Es que no podéis, es que no podemos amar? Todo esto es tan ridículo desde aquí.

No, aquel planeta que brillaba, no era en el que había estado soñando el astronauta. Pero, ¿dónde se encontraba aquel planeta sin odios, sin guerras, sin armas?

Y el astronauta comenzó a caminar por aquella superficie sin vida, bajo la noche, con la soledad, sin mirar al cielo. Comenzó a caminar, para siempre.
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Querido amigo:

El hombre siempre ha manifestado una especial predilección por todo aquello que se le presenta como inaccesible y misterioso.

Esta atracción por lo desconocido es lo que realmente ha hecho que se atreviera a llevar a cabo grandes empresas. Sin esa necesidad vital de encontrar respuestas para las muchas interrogantes que se le plantean en su existencia, nunca hubiera logrado evolucionar. Se habría conformado, puerilmente, con admitir el cosmos, en su sentido más amplio, sin preocuparse en descifrarlo.

Descubrir, pese a cuantos esfuerzos y sacrificios representa, es su principal virtud. De lo contrario, seguramente, la humanidad ya habría desaparecido hace mucho tiempo, como ha sucedido a infinidad de especies de animales.

Pero, paradójicamente, en algunos enigmas, el hombre se ha detenido. O al menos los ha relegado de tal forma, que más bien han pasado al olvido.

Así resulta que apenas sabemos acerca de lo que hay bajo nuestros pies: el mundo subterráneo.

Es curioso que en un principio este mundo interesara tanto al hombre primitivo. En cambio, en la actualidad apenas es mencionado. Ha quedado muy postergado ante otros acontecimientos. La dificultad de llegar a él es lo que, principalmente, ha influido en el hombre para que dejara en suspenso no pocos proyectos relacionados con el mundo subterráneo.

El hombre ha preferido irse al espacio a penetrar en las entrañas de la Tierra, tal vez porque se sienta incapacitado de llegar a ellas.

Los geólogos siguen ofreciendo incontables teorías y continúa la discusión acerca del calor o del frío que puede existir en el interior de nuestro planeta. Pero, en definitiva, bien poco se sabe.

Esta carta no pretende otra cosa que proporcionarte un breve resumen sobre lo que será catalogado, no sin verdadero estupor, como el acontecimiento más trascendental de nuestro siglo.

Cualquier otro suceso o descubrimiento queda totalmente minimizado ante la conclusión, que no carece de pruebas, sino todo lo contrario, a la que he llegado después de exhaustivas investigaciones.

Porque lo que se trataba de una infrecuente cacería tuvo posteriormente un significado que, sin lugar a dudas, en cuanto lo dé a conocer, cambiará radicalmente nuestra historia, la historia de la humanidad.

En un principio pensé que únicamente se trataba de una imprevista, y, en cierto modo, por lo que suponía para mí, grata aventura.

Me alegraba, hasta ingenuamente, de poder participar en ella por lo que tenía de novedad y, sobre todo, por haber quebrantado la rutina que me rodeaba y en la que, indefectiblemente, poco a poco, me iba hundiendo.

Surgió en un momento clave dentro de mi período de vacaciones. En ese momento en el que comienza a tambalearse el placer que produce el gozar de un completo descanso y en el que los cantos de sirena de la naturaleza se nos antojan menos irresistibles.

La soledad, tantas veces deseada durante el transcurso del año, empezaba a mostrarme su rostro penoso, que es el que sobreviene cuando ya carece de significado.

La embriaguez que se siente al estar alejado de cualquier problema me iba fatigando.

Así que lo que para unos era motivo de preocupación, para mí resultaba algo que me brindaba la oportunidad de desprenderme de una monotonía que ya sospechaba molesta.

Soy un hombre inquieto, como bien sabes, no acostumbrado a permanecer inactivo. Los largos paseos o la contemplación de hermosos paisajes habían sido, al principio, un poderoso atractivo. Pero, después, faltos de novedad, incapacitados para engendrar sorpresas, dejaron de interesarme.

Soy una persona que, en el fondo, siempre necesitaría de ese desasosiego que solamente se encuentra en las grandes ciudades. Porque, sin ese ritmo trepidante, no comprendo la razón de vivir. Huyo de los problemas y acabo dándome cuenta de que, precisamente, los problemas son lo que me hacen vibrar. Reconozco que esto no es lo más aconsejable, pero que, por eso del hombre y las circunstancias, y no es disculpa, lo necesito.

En una palabra, estaba terriblemente harto de no hacer nada.

Solamente prolongaría más mi estancia en el pueblo si en él sucedía algo que me sacara del confuso sopor en que me hallaba.

Tuve suerte.

Todo comenzó en una noche. En una de aquellas noches en que, cansado de preguntar a las estrellas, de recrearme en el firmamento, prefería conversar con los habitantes del pueblo en el único bar del lugar. Me entretenía jugando al dominó. No tenía ni la menor idea de las reglas del juego y esto es lo que, realmente, me lo hacía más atractivo. Cuando ganaba alguna partida, de pura casualidad, lo reconozco, me sentía muy dichoso.

De repente, entró precipitadamente un muchacho. En su rostro pude leer ese terror que solamente produce el encontrarse con algo totalmente desconocido, que no se puede asociar con nada. Se presentó de tal manera que, con expresión de uno del pueblo, parecía como si le persiguieran todos los demonios del infierno.

Pálido, con la mirada perdida, temblando, aferrándose a cuantos hallaba en su turbado y torpe caminar, tremendamente excitado, el muchacho acabó por derrumbarse sobre
una mesa.

Quería hablar y no podía. Únicamente lograba articular una
serie de pavorosos gemidos. Hasta que, llevado por una
irreprimible crisis nerviosa, lloró convulsivamente.

Pasó tiempo hasta que lograron que, aunque tartamudeando, acabara diciendo lo que le había sucedido.

De regreso al pueblo, inesperadamente, algo se interpuso en su camino. Algo que, profiriendo unos incomprensibles y extraños sonidos, se dirigía hacia él.

El muchacho no había podido identificar al que parecía dispuesto a abalanzarse sobre él, ya que, por ser de noche, tan sólo era capaz de distinguir una descomunal sombra. Pero había algo en aquel enigmático animal que le acaparó toda la atención:

—Los ojos...

Abrió desmesuradamente los suyos, como intentando emular los que ante él aparecieran.

—Gigantescos... Pero, los más horrible...

—¿Qué?

—Tenían como luz. Ellos daban luz.

Todos los presentes le hicieron un detallado censo de los animales salvajes de la región. Pero el muchacho, a cada nombre, negaba moviendo de un lado para otro la cabeza.

Ninguno de aquellos animales que le mencionaban tenía nada en común con lo que había encontrado de regreso al pueblo y que, según él, se mostrara temiblemente agresivo.

Acompañé, durante varios días, a uno de los grupos que se organizaron para capturar a lo que se creía era un animal salvaje. Todos pensaron, también yo, que el muchacho, a causa del impacto emocional, del trauma que había sufrido, no se expresaba bien y que, si indicaba no tratarse de ninguno de aquellos animales conocidos en la región, era porque había perdido la facultad de discernir cabalmente. 

Tres grupos, desde las primeras horas de la mañana hasta el atardecer, efectuaban batidas por distintos lugares.

Los del pueblo no querían que tal animal les estropeara la cosecha o comenzara a exterminar el ganado.

Armados de rifles, dispuestos a disparar sobre él en cuanto lo encontraran, recorríamos sin ningún resultado positivo toda la zona.

Hasta que, un día, cansados de buscar al extraño animal, pensando que posiblemente se había ido hacia más allá de la región, los del pueblo decidieron abandonar la cacería. Para mí, aquel dejar la búsqueda era algo decepcionante. Nuevamente, sin remedio, me volvería a hundir en la rutina.

De no haberme acostado temprano, hubiera tardado mucho menos en comprender lo que realmente sucedía. Pero habiendo llegado mermado de fuerzas y abatido por no poder disfrutar ya más de la cacería, no tardé en dormirme.

Fue precisamente al hallarme dormido cuando el ser apareció en el pueblo.

Desperté al oír disparos. Creo que nunca podré vestirme con tanta celeridad. Mientras bajaba por las escaleras de la pensión pregunté a la atemorizada dueña:

—¿Qué ocurre?

—¡El animal!

Al salir a la calle divisé una gran hoguera. Alrededor de ella, casi todos los habitantes del pueblo. Me acerqué rápidamente.

—¿Qué es? —pregunté.

—¡Ya no hay peligro! —gritó alguno—. Dejad que arda hasta que solamente queden las cenizas.

—¿Qué han hecho?

—El animal se presentó de improviso. Ya sabe, estábamos en el bar —me contestó el médico—, como de costumbre. Unos niños nos avisaron. Salimos, disparamos y creo que le dimos muerte. Sangraba mucho. No obstante, no conformes con esto, le han prendido fuego.

—¿Qué animal era?

—No sé decirle...

El médico parecía pensativo.

—¿Salvaje?

—No sé, no sé... Lo único que pienso ahora es que no deberían haberle quemado...

—¿Por qué?

—Usted me comprenderá. No era ningún animal conocido, salvaje o no. Era... otra cosa. Tenía, efectivamente, unos grandes ojos, fluorescentes. Y mucho pelo. Pero diría que...

—Me tiene impaciente.

—No se burle, se lo ruego. A los del pueblo no me atrevería a decirlo. Creo que se trataba de una mutación, de una horrible mutación.

—¿Cómo?

—Los ojos, aunque llamaron poderosamente mi atención, no eran lo más sobresaliente. Se asemejaba a las personas...

—Entonces quiere decir...

—Exactamente lo que está pensando. Un monstruo, una trágica mutación, algo deforme... Pero humano. Amigo, vale más olvidarlo. Ya no se puede hacer nada. Han quemado lo que, seguramente, podría ser digno de estudio. Sí, olvidarlo por completo. Y para los del pueblo, mejor será dejarles en la creencia de que se trataba de un animal salvaje desconocido en la región. En caso contrario, acabarían llenos de terror, aguardando la llegada de fantasmas y cosas por el estilo.

—Le comprendo. No se preocupe, no diré nada.

Los del pueblo dieron por terminada aquella aventura porque el motivo de ella ya era tan sólo un montón de carne quemada, totalmente irreconocible.

También, pese a mi extrañeza y lógica curiosidad, me hubiera ido olvidando de lo sucedido de no ser por una de esas casualidades que nos ponen providencialmente ante un trascendental acontecimiento.

Dando lo que pensaba iba a ser el último paseo antes de abandonar el pueblo, me encontré en un campo con un hoyo. Un hoyo semejante al que hacen los topos, pero con la diferencia de que su circunferencia era, aparte de muy perfecta, de gran extensión.

Me acerqué a la extraña abertura. Y decidí bajar por lo que se me antojaba un tubo hecho por un ser dotado de inteligencia. La inclinación del tubo, su ángulo, favorecía la inspección.

Durante varios días, equipado convenientemente, busqué con desusado afán lo que intuía iba a ser algo fuera de todo lo concebible. Bajo la superficie de la tierra se hallaba un gran enigma que era necesario descifrar.

A unos doscientos metros de la superficie, donde finalizaba el tubo para dejar paso a una caverna natural, me encontré con la clave del misterio.

Rápidamente, ante un fabuloso aparato de extraordinarias dimensiones, comprendí lo acontecido.

Algo muy importante se había ignorado, inconcebiblemente, desde que se comenzó a escribir la historia de la humanidad: la posibilidad de que el hombre primitivo, aquel que se vio obligado a vivir en las cuevas para subsistir, hubiera tomado dos caminos. Uno, el conocido, la superficie, el volver a ella en cuanto las condiciones atmosféricas se lo permitieron; otro, el de adentrarse en el mundo subterráneo.

Aquello que se había tomado por un extraño animal salvaje, y que únicamente el médico pensara que se trataba de algo humano, no era otra cosa sino un hombre de ese mundo que siempre nos ha sido desconocido. Un hombre que, podemos llamarle «tierranauta», había sido enviado a la superficie de la Tierra así como, en dicha corteza, se lanzan astronautas al espacio.

Los del pueblo, sin sospecharlo remotamente, habían dado muerte a un hombre. Un hombre condicionado al mundo subterráneo, aquel que eligieron parte de nuestros antepasados, tan descendientes del ser primitivo como nosotros.

En una palabra, habían dado muerte a un hermano de las profundidades de nuestro planeta. Un ser humano que era la demostración de la evolución llevada a cabo por la humanidad del mundo subterráneo. Ellos también han querido investigar, descubrir, adentrarse en nuevos horizontes.

Lo que habían tenido como un gesto agresivo no se había tratado sino de un saludo, de un deseo de comunicarse con los habitantes de la superficie.

Actualmente me encuentro escribiendo un exhaustivo informe acerca de lo sucedido. Tal vez, antes de que lo finalice, otro «tierranauta» sea enviado a la superficie. De no ser así, tal vez nadie me crea, pese a las pruebas. Es difícil la existencia de seres como nosotros bajo el manto de la Tierra. Pero así es. Nosotros hemos progresado; ellos también. Nosotros nos lanzamos al espacio; ellos, a la superficie. ¡Cuánto tendremos que comunicamos mutuamente!

Como comprenderás, se trata del acontecimiento que cambiará radicalmente nuestra historia.

Porque, a partir de este suceso, habrá que ampliarla, cotejarla, compararla con la otra mitad de la historia, aquella perteneciente al hombre que un día decidió, hace miles de años, adentrarse en el mundo subterráneo.

Te ruego la máxima discreción acerca de lo que te acabo de contar. Te seguiré manteniendo informado. Aún no sé cuándo regresaré. Mientras, recibe un abrazo de tu amigo.
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No deberían haberme enviado.

Era como si me ordenaran adentrarme en lo profundo de la más cruel pesadilla.

Le dije al director que no sabría escribir sobre la guerra.

—Si no sabe, ya aprenderá —fue su contestación.

Qué ironía. Aprender, ¿qué? ¿A escribir? ¿A matar? Porque he matado, ¡con estas manos! Apuntaba fríamente, ajeno a mí mismo. Tenía que hacerlo, tenía que defenderme. Temblaba de miedo. De horror.

He llorado. Con mi rostro hundido en la tierra, como queriendo abrir un hoyo donde esconder mis ojos, donde enterrarlos. Un hoyo para no ver, para no saber, para no sentir.

La guerra es cruel. Me ha hecho cruel. Tengo las manos sucias. Sucias de todo. De amar, de odiar, de auxiliar, de asesinar. Se han manchado con todo. Con todo lo bueno y lo malo.

Ya es tarde. Ya no hay nada que hacer. Esto es el fin. Pero, el director, reclama, pide crónica tras crónica. Siempre con prisas, con urgencia. ¿Para qué? ¿Por qué seguir escribiendo? El periódico sigue publicándose. Pero, ¿quién lo lee? ¿Alguien desea saber cómo llega el fin? ¿Es que no lo sabe por sí mismo?

No comprendo. Esto es lo más desesperante: que no comprendo.

¿Por qué sucedió? Un día, en el teletipo, leí la noticia. La temida noticia. Llegaba con toda su trágica realidad. Tomé la nota con mis manos, aquellas manos limpias que he perdido para siempre. La leí varias veces. La guerra, ¡imposible! No, sencillamente, la guerra.

La última guerra. Ya no habrá más. Ya no puede haber más. Ni vencedores ni vencidos. Todos muertos. Siglos y siglos, el hombre, tozudamente, la había ido preparando.

Y lo consiguió. Logró destruirse.

Ya no hay nada. O casi nada. ¿Ganar, qué? ¿Ruinas? ¿Cadáveres? ¿Perder, qué? ¿Ruinas? ¿Cadáveres? Un mundo alucinante, demencial, absurdo es el que me rodea.

¿Sabrá alguien sonreír? Creo que no. Ya no somos hombres. Somos monstruos. Monstruos sin conciencia, sin corazón, sin alma. Millones y millones fueron muriendo, sucumbiendo ante las armas. La tierra se fue cubriendo de cadáveres, de seres mutilados, de escombros humanos. Todo, todo se ha ido cubriendo de muertos. Y los que aún viven, avanzan sobre ellos. Caminan sin rumbo, con un único destino: matar y morir. Nadie sabe por qué. Pero, paso a paso, se continúa la devastación. Se camina hacia el fin, hacia la nada. Porque el planeta quedará sin vida. Será un planeta desnudo, enmudecido. Silencio...

La civilización, ¡qué palabra! Estábamos demasiado orgullosos los humanos de ser humanos. Conquistamos, evolucionamos, creamos... Palabras, sólo palabras vacías. Porque, como colofón, lo absurdo: la guerra. El gran desastre.

¿Dónde vais, hombres? ¿Hacia dónde camináis? Es lo mismo ir hacia el Norte que hacia el Sur, hacia el Este que hacia el Oeste... Sí, es lo mismo. Porque siempre os encontraréis con el mismo paisaje. Un paisaje que pinta el horror. Sentaros y esperar. Esperar a que llegue el fin. Esperar, nada más. Refugiaros en vosotros mismos. En vuestros recuerdos, en el pasado. Recordad aquel mundo... Pero, ¿podéis recordar? Lo habéis olvidado todo... Pensad, intentad pensad. Alguna vez tuvisteis que amar.

Amar... Tenía sentido esa palabra. Hasta eso nos han robado, hasta eso nos hemos robado. Lo más humano. Peor que alimañas.

Vagamos sin sentido, como espíritus alucinados, como fantasmas sin reposo, como seres atormentados. Es inútil. Hoy lo he comprendido. Ni un paso más. Aquí me quedo. Sentado, aguardando. Al menos, contemplo las estrellas. Ellas nos observan. ¿Qué dirían si pudieran hablar? Se reirían mucho. Estrellas, decidme algo. Aunque sólo sea una palabra, una palabra que tenga un poco de amor. Porque, aquí, ya nadie sabe amar. Conducidme, llevadme a alguna parte. Aunque sea muy lejos. No, ya no existe ese lejos. Todo es igual. Todo da igual. Es lo mismo estar aquí que en el punto más equidistante de nuestro asqueroso mundo.

Era hermoso. Vosotras, estrellas, lo sabéis. Ya sé que no era perfecto, pero eso sería pedir demasiado. Tenía cosas buenas, agradables. Y también malas. Pero todo quedaba compensado. Porque lo bueno y lo malo son valores humanos. Pero, ahora, ¿qué subsiste?

¿Recordáis? Alguna vez me habréis visto corretear por estos lugares. Por éstos, no. Por los que había antes. No puedo identificar el horrible presente con el sosegado pasado. ¡No puedo! Sería traicionar mis horas de felicidad. ¿Dónde, dónde me encuentro? Corría, corría... ¡libre! Por el sendero hasta el mar. Y el mar me reconfortaba con sus aguas. Ahora todo es negro. Si al menos se escuchara el canto de algún pájaro... Pero, ya no quedan. Han sido destruidos por los hombres.

Devastar. Sí, seguiréis caminando, caminando para siempre, eternamente, aunque la muerte se cierne sobre vosotros. Caminaréis errantes, sin daros las manos, sin comprenderos, sin brillo en vuestros ojos, sin saber la razón que os obliga a ello. Os observaréis... Ojos sin calor, apagados, interrogantes. ¿Interrogantes? No, ya ni tan siquiera eso. Porque ya no preguntáis, ya no deseáis saber, ya no podéis entender. No hay nada dentro de vosotros. ¡Estáis vacíos! Por eso, ¿para qué preguntar, para qué hablar, para qué conversar, para qué reír, para qué llorar? Ya nada merece la pena.

Seguid, seguid caminando. Un horizonte sucederá a otro horizonte, un sendero a otro sendero. ¡Nunca llegaréis! No hay fin en el fin. Únicamente podéis ganar el silencio, el total silencio. El más absurdo que pueda haber. Tenía que suceder así...

El director me ordenó ir al frente, a primera línea. Quería los reportajes más sensacionales, las fotos más arriesgadas, los textos más audaces. Tomé la máquina de escribir y la cámara de retratar... Y el avión me trasladó al lugar en donde creí que se desarrollaba una guerra, una guerra más. Todo acabaría. Pero fueron pasando los días... y los años. La guerra, como un gigantesco pulpo, fue extendiendo sus tentáculos por todas partes, devorando cuanto se encontraba a su paso. Así comenzó el gran desastre, la total aniquilación humana.

Unos para un lado y otros para otro. Pero, ¿quién es el enemigo? ¿Quién el compañero? ¡Disparad! Disparad a todo cuanto esté delante de vosotros, a todo aquello que entorpezca vuestro camino.

Años y años. ¿Siglos? Ya no se puede calcular, ya no es posible saber cuándo empezó la guerra. Es como si hubiera existido siempre. Algunos ya han nacido, crecido y muerto durante su transcurso. La guerra ha consumido generaciones.

¿Cuánto cuesta morir? ¿Cuánto cuesta vivir? Ni la vida ni la muerte tienen precio.

Las fábricas, incansable e inagotablemente, al igual que los laboratorios, años y años ingeniando nuevas armas. ¡Es el triunfo de la muerte! Su gran victoria. O su gran fracaso. Porque, cuando ya no quede nadie, entonces, también tendrá que morir la misma muerte. Carecerá de sentido su existencia. No habrá vidas que segar... ¿Se lo imaginan? ¿Pueden imaginárselo todavía? ¡Inténtelo! Esto..., es lo único que han logrado.

No, ya no se trata de acusar a nadie, ya no es cuestión de señalar culpables, ya no es hora de dictar sentencias. Porque todo es una sentencia. Llegaron los cuatro jinetes del Apocalipsis y nada dejarán tras de sí. Llegaron, se quedaron y vencieron. Eso es todo. Y los bolsillos del alma, vacíos.

Tenía que acercarme a este lugar. Algunas veces tuve miedo de hacerlo, huí del deseo de venir aquí. Lo deseaba y lo temía. Porque intuía, sabía perfectamente lo que iba a suceder. Al principio, no; todo era esperanza. Pero, después, también a mí me tocó matar. Antes, aquí, olía a algo. Y oía en noches como ésta. En noche de luna y de estrellas. ¿Qué olía, qué oía? ¿Olía el mar? ¿Oía el murmullo del viento tumbando las espigas? El crepitar del fuego en el hogar, los leños rojos dando calor... Ahora hace frío, pero no estamos en invierno. Realmente, ¿cuándo fue invierno o verano o primavera u otoño? No sé... ¡Pero olía y oía! En el mayor silencio... ¡Olía y oía vida! Pero, ahora, silencio. Tengo frío, un frío extraño, que me penetra por el cuerpo, que me hace sentir escalofríos, que me hace temblar... Pero también es un frío que me llega de dentro, de muy dentro, de las entrañas de mi mente.

Si pudiera llorar... Pero tampoco sé llorar, tampoco puedo. ¿Tengo miedo? Sí, miedo, mucho. Miedo de cuanto me rodea, miedo de mí mismo. No, no quisiera ver mi rostro en un espejo. Este de ahora no soy yo, yo era distinto. Debo estar viejo, muy viejo. Cansado. Tengo frío, madre.

¡Qué burla! Madre... Que revienten. Lo daría todo por estar en sus brazos, por estar en tus brazos, madre. Irradiabas calor... Necesito tu calor, tu sonrisa, tu voz... ¡Ni tan siquiera sé dónde has muerto! Aquí, más allá, lejos... Por favor, una sonrisa. Duerme, me decías acariciando mi frente. ¿Dónde está tu mano? ¿Dónde ir a buscarte? Dónde poder llorar en tu pecho... Y padre, ¿dónde está? Dónde está el hombre que nos amaba. ¿Aquí? ¿Yace bajo mis pies? ¿O su cuerpo fue llevado por el viento? Y el humo de su pipa... ¡Todo se ha hecho humo! La humanidad ha fumado la gran pipa de la destrucción. Todo se acabó.

Madre, una canción... Algo que me embriague, que me haga sonreír... Padre, una carta... ¿Dónde ha quedado ese pasado? ¿Ha existido alguna vez? Este silencio que penetra, que todo lo borra... ¿Y tú? ¿Recuerdas? Cuando nos despedimos, cuando el director me envió, pensamos casarnos al regreso. Aquellas horas íntimas, unidos, entrelazadas nuestras manos... Aquellos largos paseos... Un día dejé de recibir cartas tuyas... Hasta que supe que... No tengo ni el consuelo de poner flores en tu tumba. Porque ya no hay cementerios, ni flores... Es el mundo un gigantesco cementerio donde los muertos esperan a los pocos vivos que quedan.

Silencio.

Quisiera oír tu voz, sentir tu caricia, tenerte entre mis brazos, apoyarte en mi pecho. Quisiera hablarte... ¿Dónde estáis? ¿Dónde estoy? Dónde estoy que no comprendo, que no sé, que me hundo en un mar de preguntas sin respuestas...

Esta noche hace demasiado frío. Debo huir, desertar de este mundo. Debo alejarme de él, olvidarlo para siempre, ir con vosotros. Pronto. No puedo esperar más. Sonará el teléfono de campaña dentro de unos instantes. Sí, emitiré mi última crónica. Será una palabra: «Adiós»... «¿Diga? Sí, ahora mismo... Seré breve... ¿Quedan lectores? Estoy preparado: Adiós.» Sí, adiós. Voy a desertar de este planeta extraño, de esta Tierra desconocida. Voy a desertar para siempre.

¿Hacia dónde? Correr, correr mucho, hasta el fin. ¿En qué dirección? Hay que marcharse, hay que alejarse de mí mismo... Por todas partes me esperará lo mismo. Muerte, destrucción... No hay ningún rincón en donde respirar aire puro, no contaminado por la guerra. Vosotros, los que vais en pelotón sin pensar, sin reír, sin llorar, en cuanto os dividáis, lucharéis entre vosotros mismos... Porque todos somos enemigos de todos.

Correr, correr. Hacia allá... Corre, olvídalo todo... Ya has mandado tu última crónica, nada te retiene... ¡Huye! Más rápido... ¡Más! Ya no hay nada detrás de ti, ya no hay nada delante de ti... Por eso, huye... Huye hacia tu interior... Corre, te sentirás mejor... Irás consumiéndote, agotándote, asfixiándote... Irás muriendo... Y morir, ahora, es libertad. Corre... ¡Más! Te esperan...
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Esta es una breve crónica acerca del hombre que, sometido a la técnica de hibernación, tras permanecer cien mil años en estado de animación suspendida, pudo conocer aquel futuro que, por ser tan remoto, resultaba totalmente imposible de imaginar en su siglo.

Dado el tiempo que había solicitado para su caso, acabó por tratarse del último hombre al que se le despertaba por tal método ya que, en milenios posteriores a su muerte, la hibernación sería desechada.

La criogenización, que se había considerado como uno de los grandes mitos de una sociedad puramente tecnológica y con demasiada fe en la ciencia, concluyó siendo una siempre deseada realidad.

La muerte, desde entonces, no fue algo irremediable. Se trataba, sencillamente, de uno más de los muchos accidentes con que el hombre tenía que enfrentarse durante su existencia.

Pero, la hibernación, sería desechada al descubrirse otros medios más prácticos para prolongar la vida del ser humano. Además, los científicos, después de experimentar positivamente sobre la vida artificial, acabaron por lograr la inmortalidad física. Por tanto, carecía de sentido la criogenización.

No obstante, se respetó la voluntad de aquellos que, en su día, habían firmado contrato con alguna de las muchas sociedades de hibernados creadas en todos los países. Podían haberles hecho resucitar, por expresarlo de alguna manera, antes de lo que los criogenizados habían requerido y someterlos, si así lo aprobaban, a los nuevos adelantos.

Pero reflexionaron y decidieron que debían atenerse a lo que tales personas, cabalmente, habían concertado.

Por consiguiente, según la fecha que indicaba la ficha perforada por el ordenador electrónico de cada hibernado, se les iba devolviendo la vida.

Las enfermedades ya no representaban ningún problema. La curación, mediante diversos procedimientos, era inmediata. La vida se prolongaba indefinidamente para aquellos que, durante mucho tiempo, habían permanecido en cápsulas de acero inoxidable. Gozaban, al igual que los nacidos en la época en que resucitaban, de la inmortalidad física.

Todos, menos aquel hombre; a quien ya únicamente se le conocía por las siglas que lo identificaban: SHE-M-00033. Era el único ser humano que seguía sometido a la técnica de hibernación.

Con el paso de los siglos fue convirtiéndose en un hombre importante. No dejaba de ser, para la Humanidad, un interesante eslabón de la evolución.

Su cuerpo se mantuvo intacto durante cien mil años.

Reposó todo ese tiempo en una cápsula de acero inoxidable, a la temperatura del nitrógeno líquido: —196° centígrados.

Se hallaba preservado de cualquier descomposición microbiana y de cualquier degradación enzimática. Su cerebro, lo más esencial, debido a dispositivos especiales, había contado siempre con el necesario oxígeno para su perfecta conservación.

Se encontraba tal cual murió, cien mil años antes, en el Hospital Central de Madrid.

Descansaba en su habitación, viendo una antigua película grabada en telecassette, cuando sufrió el último y mortal ataque de infarto de miocardio.

Una vez certificada su defunción, el cuerpo fue sometido a un masaje cardiaco externo, a una respiración forzada de oxígeno y a un enfriamiento gradual por medio de bolsas con hielo.

Para evitar la coagulación, se le inyectó en las arterias carótidas una solución isotónica fría compuesta de heparina. La sangre quedaba diluida, pero sin suprimir la circulación.

Solamente se privó de oxígeno al cerebro cuando se comprobó que el cuerpo, según los termómetros, se encontraba alrededor de los —3° centígrados.

La siguiente operación era reemplazar el agua del cuerpo por una solución con los agentes crioprotectores. Posteriormente, después de sustraer el exceso de glicerol, el cuerpo se enfrió a —20° centígrados, valiéndose para ello del empleo de capas alternativas de hielo y sal sin contacto con el cuerpo.

A continuación, se indujo la cristalización colocando hielo en contacto con la piel. La temperatura descendió a —79° centígrados al rodearlo con bolsas de nieve carbónica en una cápsula de transporte.

Algunos enfermos, que paseaban por los pasillos, no se sorprendieron al ver pasar a la «unidad temporal» camino del «criotorium». Ya estaban acostumbrados a ello. Además, algunos de aquellos que preguntaban por simple curiosidad quién era el que iba en la «unidad temporal», serían los siguientes.

El cuerpo, en el «criotorium», fue depositado en la cápsula de acero inoxidable, donde reposaría protegido del polvo radioactivo de una siempre posible guerra atómica.

Una vez alcanzada la temperatura de —96° centígrados, mediante un vaso «Dewar», los aparatos de control de la cápsula comenzaron a funcionar para no ser interrumpidos hasta cien mil años después.

¿Por qué había decidido ser hibernado aquel hombre?

La inmortalidad física no le interesaba en absoluto. Pensaba que acabaría siendo muy penoso estar para siempre encadenado a un cuerpo como el suyo, vulgar y sin ningún atractivo. Aunque, gracias a las más insospechadas intervenciones quirúrgicas, pudiera ser de una belleza perfecta, nunca le había concedido importancia a esto. Para él, el cuerpo era el gran lastre del ser humano.

Tampoco le había movido a presentarse a la Sociedad de Hibernados de España, Central de Madrid, el asombroso futuro próximo que ya anticipaban los investigadores de su época. Todo lo que se presentaba como una realidad para el devenir, lo daba por existente. Y, por tanto, sin ningún atractivo. El descubrimiento de la antimateria, del antiespacio, de nuevas dimensiones, así como el control del tiempo, el poder comunicarse con los animales, la adaptación de los planetas a la vida humana, el alcanzar una velocidad cercana a la de la luz, la posibilidad de encontrarse con seres extraterrestres o la fabricación de máquinas universales para hacer lo que sea partiendo de lo que sea, era para él ya realidad.

Lo que realmente le indujo a hacerse miembro de la mencionada sociedad, tras depositar una gran suma de dinero, fue el propio futuro. Pero un futuro muy lejano, aquel que nadie era capaz de concebir.

El futuro siempre le había fascinado, atraído con una fuerza irresistible. Para él el futuro era algo demasiado subyugante como para renunciar a conocerlo. Pero el futuro lejano, el increíble, el totalmente inédito, el insospechado.

La Humanidad nunca había dejado de dudar de la Humanidad. Si por una parte parecía progresar, por otra más bien dejaba a entender que retrocedía. En general, existía una visión pesimista del futuro. En cambio, SHE-M-00033, pensaba totalmente distinto. Tenía fe en el hombre, pese a sus incontables defectos.

Era una fe total, radicalista, intransigente.

Por eso quería saber del hombre que existiría cien mil años después a su muerte.

Había abandonado, temporalmente, un mundo cruel; un planeta en el que reinaba más el odio que el amor; una tierra propicia para germinar cualquier desenfrenada pasión humana. Deseaba saber si realmente tenía razón o se hallaba equivocado.

Eso era lo único que le interesaba del futuro.

Nada más.

Cuando despertó, cuando volvió a la vida, cuando salió de un tiempo sin tiempo, cuando resucitó..., no comprendió nada.

Porque nada había ante él.

Tan sólo la cápsula, que había funcionado por sí misma, en medio de un desolado paisaje. Un paisaje indescriptible pero que, indudablemente, pertenecía a la Tierra.

En un principio, pensó que la Humanidad había desaparecido, que únicamente se encontraba él por un azar de la técnica; aquella técnica que, nada más despertar, en una fracción de segundo, le había curado de su antigua enfermedad, posteriormente desconocida.

Pero, todo cambió al escuchar unas voces. Unas voces que le hablaban, pero que no sabía de dónde procedían.

Se lo explicaron.

No estaba solo, sino rodeado de miles de seres. Seres que le estudiaban, que le admiraban, que le alababan. Si él se encontraba maravillado, más ellos. Porque él era, para aquellos seres, el recuerdo vivo del pasado de la Humanidad. Se hallaba en el centro de una ciudad, pero invisible para él. Durante muchos años esperaron con extraordinario deseo a que despertara.

El hombre, comprendió. Tardó en salir de su asombro. Pero, cuando pudo sobreponerse a aquella increíble realidad, se llenó de gozo. El hombre había triunfado. El estaba en lo cierto.

El hombre había logrado desprenderse del cuerpo. Era sólo inteligencia. Aquella Humanidad le hablaba a su cerebro con unas voces que se le antojaban celestiales.

Él ya no podría participar de aquel estado. Pero le bastaba con saber que el hombre había alcanzado su perfección, que sus esperanzas acerca de la Humanidad se cumplieron con el paso del tiempo. Él moriría. Moriría allí, rodeado de una Humanidad invisible que le respetaba y a la que ya profundamente amaba.

Sonrió, cayó de rodillas, extendió sus brazos, en pleno éxtasis, abrumado de felicidad, y dijo:

—Habéis logrado ser... ángeles.
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David Monleón, en el Depósito de Cadáveres, se acerca al hombre que está sentado delante de una gran puerta metálica.

El hombre se levanta con una lentitud desesperante, al tiempo que introduce por una boca sin apenas labios un enorme bocadillo de carne.

—¿A quién debo dirigirme? —le pregunta David Monleón, que mira asombrado cómo aquel extraño ser se desenrolla haciendo sonar todos sus huesos.

Es un hombre desproporcionadamente alto y delgado. Los hombros amenazan con enterrar su enjuta cabeza. La palidez de su demacrado rostro, en el que destaca un ganchudo apéndice nasal, está en consonancia con el lugar. Cuando parece haberse desovillado por completo, contesta:

—A mí—, a la vez que intenta coger en el aire, uniendo sus estilizados labios como si fuera a dar un sonoro ósculo, un pedazo de carne que se le ha escapado de la boca al hablar.

—¿Es usted el encargado?

—Sí, yo soy el encargado de recibir a los muertos y consolar a los vivos. Tengo pañuelos por todas partes, baratos. De tela, de papel, de cualquier clase. ¿Necesita usted?

—No, gracias.

—Ernesto Martínez, para servirle. Los asiduos le hablarán bien de mí.

—¿Los asiduos?

—Los hay que siempre se les está muriendo alguien. Bruscamente, sin aviso, en los lugares más inverosímiles. ¿Viene a reconocer algún cadáver?

—No, traigo uno.

—¡Qué pena!— exclama el encargado, al tiempo que mira tristemente al suelo.

—No es necesario que se ponga así, a no ser que forme parte de su trabajo. Al muerto no tengo el gusto de...

—No, si lo digo por el pedazo de carne. ¡Mire que caerse, con lo hermoso que era! Siempre compro carne de primera calidad, de la mejor. Nada de congelada, no señor. La carne congelada me la conozco bien, muy bien. Pierde mucho... —y señala con el bocadillo la gran puerta metálica.

David Monleón piensa que nadie mejor que Ernesto Martínez para ocupar tal puesto.

—Siempre me decía mi madre, que en paz descanse, que no hablara con la boca llena. Pero nunca me acuerdo de sus sabios consejos, y ya ve lo que sucede.

—Todavía le queda una buena parte del bocadillo.

—Pero ese pedazo de carne que ya estaba paladeando... —y pasa la lengua, igual que una serpentina, por los labios—. ¿Qué se le ofrece?

—El caso es que... Vaya, a ver si me explico... —titubea David Monleón—. Su estatura me obliga a mirar hacia arriba. Esto me pone nervioso...

—¡Son todos ustedes tan pequeños!

—El muerto que traigo...

—¡Qué jomada laboral! Todos los vivos parecen haberse puesto de acuerdo para venir con un muerto. ¡Ni que los regalaran por ahí, digo yo!

—Bueno, es lógico que aquí se venga a eso.

—¡Pero no tantos y a la vez, demonio! Y siempre con prisas y venga a apurar a uno. Como si yo fuera un animal cibernético capaz de no cansarse nunca de trabajar. Soy lento, señor, pero seguro. Busco la perfección: Esto es un arte como otro cualquiera.

—No digo lo contrario...

—Dejo a los muertos muy presentables. Aunque, en algunos casos, no hay forma. Una pierna por aquí, una mano por allá... Bien, no veo por ninguna parte ese cadáver. ¿Dónde está?

—En el coche.

—Aquí, señor —dice severo—, téngalo bien presente para la próxima vez, quien primero debe entrar es el muerto. Están en su casa.

—Perdone, es la primera vez y no sabía que...

—Ellos tienen preferencia, como comprenderá. ¿De qué ha fallecido?

—No lo sé.

—¿Cómo, no lo sabe? ¡Usted no sabe nada!

Ernesto Martínez mira con suficiencia a David Monleón, que se siente acomplejado, mientras duda en dar un mordisco al bocadillo o guardarlo para mejor ocasión.

—Haga el favor de explicarse.

—Lo encontré en la autopista, a pocos kilómetros de aquí. Hace varias horas que murió, atendiendo a los síntomas que presenta. Supongo que habrá sido un atropello.

—¿Es usted culpable? —pregunta inquisitivamente el encargado.

—¡No, por supuesto! —grita David Monleón, que se ruboriza.

—Nunca se sabe con quién se trata. A usted no le conozco. Para mí, menos yo y el muerto, todos son sospechosos —y clava el bocadillo en el pecho de David Monleón. Le mira detenidamente a los ojos y mueve la nariz, torciéndola hacia el lado izquierdo. Es como si olfateara—. No, usted no huele a culpable.

—Menos mal... —murmura David Monleón, a quien la situación se le antoja ridícula.

El hombre retira el bocadillo de su pecho. Y dice:

—No me divierte nada su muerto...

—No lo comprendo.

—El cadáver que trae, ¡no es nada original!

—¿Y cómo quiere que sea? Un muerto siempre es un muerto.

—Pero, morir a causa de un atropello... Eso lo hace cualquiera. ¡Siempre lo he dicho, hacen falta cadáveres originales!

—¿Para qué?

—La humanidad, está demostrado, no avanza, no prospera, carece de nuevas ideas. Todo es... monotonía —y suspira—. La gente que traen a este Depósito de Cadáveres, el mejor del mundo, y conste que no es propaganda, lo confirma. Si hubiera muertos originales significaría que habría vivos originales. ¿Qué le parece?

—Una forma de pensar. Respeto las ideas de los demás.

—Pura filosofía. ¿Y quién es el sujeto en cuestión?

—Tampoco lo sé.

—¡Un indocumentado! Eso no facilita las cosas... ¿Dinero?

—No, que yo sepa. La verdad es que apenas he mirado en sus bolsillos.

—Pero ha registrado, ha dejado sus huellas por todas partes. Cuando se registra, debe hacerse exhaustivamente. ¿Cómo se puede ir por el mundo sin dinero? Claro, un cadáver no lo necesita... Pero, antes de encontrarse en tal estado, ese hombre...

—Abreviando: documentado o indocumentado, con dinero o sin dinero, el caso es que se trata única y sencillamente de un muerto.

—Extraño...

—¿Por qué extraño?

—Suelen ser las autoridades las encargadas de recoger los cadáveres. Ya sabe el slogan: «Ni un muerto en la calle.» Realmente, afean mucho a las ciudades. Dan la impresión de abandono, de suciedad. Y el turismo, los que traen divisas... Pero, los particulares, ya no hacen esa labor. Pasan de largo. A lo más, curiosamente un poco. Pueden tener el placer de encontrarse con un enemigo muerto...

—He pensado que mi deber de ciudadano...

—Pues no piense tanto, es perjudicial y no le va a servir de nada. En estos tiempos vale más no pensar. Déjese aconsejar por las guías publicitarias. Es magnífico, siempre saben lo que es lo mejor. ¡Y resulta que todo es lo mejor! Oiga, antes de nada, ¿por qué trae el muerto aquí?

—Como es el Depósito de Cadáveres...

—Pero eso no le da derecho a todo ser viviente a dejar aquí un difunto, así, por las buenas. Aquí, amigo, como en los hoteles: hay que pedir plaza.

—Es que...

—Además, es imprescindible traer papeles, ¡muchos papeles! —En tono autoritario—: Se trata de un requisito indispensable.

—¿Dónde hay que ir por esos papeles?

—¡Yo qué sé! Pero, eso sí, hay que traerlos. Les pongo un sello y no me fijo en más. Pero, quiero papeles —dice ansiosamente—. Disfruto sellando. Me siento, cómo decirle... importante —y el encargado se pone de puntillas.

—Pues no los tengo.

—Un osado. Desafía a la burocracia. Eso es peligroso.

—Pero, si es por papel, ahí fuera tengo varios periódicos, en el coche. Podría sellarlos... En total...

—Tal vez fuera suficiente, pero no hay sitio.

—¿Cómo dice?

—Está todo lleno. Completo.

—¿No hay sitio?

—No señor, lo siento. Ha sido un día de mucho trabajo.

—¿Qué ha sucedido?

—Lo que suele ocurrir en los momentos más trascendentes para la historia de la humanidad. —Hincha el parco pecho, como si una ráfaga de algo sublime recorriera todo su cuerpo.

—¿Guerra? —casi murmura sobresaltado David Monleón, mientras piensa que aún le falta por pagar varios plazos de su coche.

—¿Guerra? —pregunta sorprendido el encargado—. ¡Me moriría de agotamiento! ¡De dónde sale usted! —grita ahora irritado, alzando bruscamente sus huesudas manos.

A causa del impulso, del bocadillo sale disparado el pedazo de carne que quedaba en él. Pero esta vez Ernesto Martínez no deja que el preciado contenido vaya al suelo. Una de sus manos, como una zarpa, lo agarra en pleno vuelo.

—¡Qué suerte! —exclama David Monleón, dibujando una sonrisa en su rostro e intentando así congraciarse con el encargado.

—¿Suerte? Reflejos, señor, extraordinarios reflejos.

—¿Y qué ha ocurrido hoy? ¿Choque de trenes, se estrelló un avión, se hundió un transatlántico...?

—Supongo que, al menos —dice con tono de estar fastidiado—, sabrá que se jugaba el partido que decidía el campeonato de fútbol de la Gran Copa Internacional...

—Sí, algo he leído en el periódico... Los titulares, nada más...

—¡Ganó nuestro equipo! —grita alborozado.

—¡Ah! —exclama estúpidamente.

—¿Es que no le causa ilusión?

—¡Oh, mucha! —David Monleón, haciendo un esfuerzo, aplaude.

—Bravo, bravo.

—Pero los muertos...

—Pues, con la euforia del triunfo, algunos han decidido celebrarlo matándose a tiros. En pleno éxtasis, delirantes... Y aquí están. Tiros por arriba y por abajo, eso es todo.

—Increíble.

—¿Duda de que pudiera haber ganado nuestro equipo? —pregunta amenazador.

—¡No! Me asombro de que la gente se mate por un partido de fútbol.

—¡Unos héroes! Si todos los socios del Club fueran tan apasionados como los que ahora descansan aquí aún rebosantes de felicidad, a los que hay que sumar también los muertos de ataques al corazón y otras cosas por el estilo, el equipo no perdería nunca. Pase, pase...

—¿A dónde?

—A la cámara. —El encargado guarda meticulosamente el bocadillo en un bolsillo. Y dice: —Por si algún vivo se está haciendo el muerto...

Ernesto Martínez abre la gran puerta metálica. Un soplo de aire frío estremece a David Monleón. Ante sí, un largo pasillo, con muchas puertas pequeñas, a ambos lados, como nichos. El encargado abre una de ellas.

—Mire, mire —dice con tono de fervor.

—Un tiro en el corazón, parece.

—Y otros que no se ven, pero eso es lo de menos. ¡Fíjese bien!

—Pues...

—¡No perdió su banderita! La banderita de su equipo... Es emocionante, ¿verdad? No hay forma de quitársela... Yo lo intenté, para mi hijo... Pero parece pertenecer a sus manos tanto como los dedos... Lo enterrarán con ella, qué menos. Admirable.

Ernesto Martínez, que de vez en cuando echa rápidas ojeadas al bolsillo donde guarda el bocadillo, abre otra puerta.

—Voy a comprobar... —dice.

Toca por varias partes el cuerpo de un muerto.

—Sí, no hay duda, es cadáver.

—¿Por qué desconfiaba? Para estar ahí dentro...

—Cuando llegó, todos le daban por muerto. Pero aún le quedaba la suficiente vida como para gritar, cuando le introducimos aquí: «¡Vencimos!» Era un gran aficionado. Figúrese qué últimas palabras. Y éste...

—Ya basta...

—Hombres de temperamento, sí señor.

—¿Podemos salir? Me estoy congelando.

—Bueno, usted se pierde lo que iba a contarle.

—Gracias, pero me lo imagino.

El encargado cierra tras de sí la gran puerta metálica.

David Monleón no está dispuesto a seguir perdiendo el tiempo.

—¿Y qué hago con el muerto? —pregunta.

—Dirá con su muerto.

—No es de mi propiedad.

—Como si lo fuera. Usted responde ahora por él. Haga lo que le parezca más conveniente. Puede ir hasta el otro Depósito de Cadáveres... Tal vez allí...

—¿Dónde está?

—Al otro extremo de la ciudad.

—¡Eso son treinta kilómetros, por lo menos! —En tono de súplica—: Está usted seguro de que aquí...

—¿No ha visto el letrero de la entrada?

—No he reparado en ningún letrero. Con las prisas...

—«Completo», en letras bien grandes. Ya se lo he dicho antes. Además, ¿no se ha dado cuenta?

—¿De qué? Todo son sorpresas...

—Fuera hay bastante gente esperando. Todos traen un muerto. Aguardan a que quede alguna plaza libre. ¡Y vienen con papeles! Cuando haya una plaza libre, habrá más muertos. Porque, algunos, para conseguirla, se matarán entre sí. Estoy pensando que una subasta... Claro que, por hoy, no tendrán nada que hacer.

—Pero, hombre, un pequeño hueco... Los muertos no necesitan de grandes espacios, se las arreglan con muy poco. Son unos conformistas. Encima de otro... ¿Se lo traigo?

—No, no se conservarían bien.

—Donde cabe uno caben dos. Sentado, de pie, arrodillado...

—¡Que no! El único espacio libre es el que está al lado de la entrada...

—¡ Solucionado!

—Pero ahí, y no vuelva a interrumpirme, es donde guardo mis bocadillos y mis cervezas. Y no pensará que, junto a mis condumios, voy a colocar un muerto.

—Una propina...

—¡Eso ofende! Yo, lo que usted, lo volvía a dejar en el sitio donde le encontró.

—Es un disparate, no es humano.

—Allá usted.

Ernesto Martínez, abriendo la puerta, invita a salir a David Monleón. Después, saca su bocadillo.

—Por última vez... —dice David Monleón, implorando.

—Ni hablar. —El encargado vuelve a colocar el bocadillo en su boca—. Tampoco encontrará sitio en el otro Depósito...

—¡Gracias por los ánimos! —contesta malhumorado David Monleón mientras baja por las escaleras.

Se detiene en el último peldaño. Antes no había reparado en la gente que aguarda frente al Depósito de Cadáveres.

—Unos hablan, otros callan —comenta en un susurro—. Los que callan, supongo serán los muertos.

Un hombre, que se seca el sudor de la frente con la mano, se le acerca.

—¿Qué, nada? —le pregunta expectante.

—Nada.

El hombre hace un gesto de desesperación.

—¡El que traemos ya empieza... a oler! —exclama—. ¿El suyo?

—Creo que no.

—¡Se lo cambio!

David Monleón no contesta. Camina pensativo hacia el coche. Se abre paso entre la gente. Los vivos y los muertos le dan un asco que le produce náuseas.

—Humanidad, humanidad...

Antes de subir al coche, mira por la ventanilla. El cadáver, con las piernas encogidas, ocupa por completo los asientos traseros. Sus ojos, abiertos, parecen interrogarle.

—Lo siento, no hay sitio para ti.

Un hombre, que aparece de improviso detrás del vehículo, mueve con celeridad el dedo índice de su mano derecha. Indica a David Monleón que vaya a donde él se encuentra. Intrigado, David Monleón así lo hace.

—¿Qué desea?

—Por favor, no hable alto...

—¿Por qué?

—Prudencia, hay que ser prudentes. ¡Esto le interesa! Usted tiene problemas, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. ¿Cómo lo sabe?

—Experiencia. He visto el cadáver que hay en su coche... Yo, podría ayudarle.

—¿Cómo?

—Quedándome con el muerto.

—¡Magnífico! Ahora mismo lo saco y se lo doy. Ya es suyo.

—Calma, amigo. No lo hago por amor al arte, ¿me entiende?

—¡Ah, ya! Le comprendo demasiado bien. ¿Cómo es posible que se dedique a un comercio así, por llamarlo de alguna manera?

—Hay que ganarse la vida.

—¿Cuánto?

El individuo mira a todas partes antes de susurrarle al oído una cantidad. David Monleón retrocede, asombrado.

—¡Qué barbaridad!

—Dietas y todo incluido. Los papeles, los trámites... Merece la pena, se lo aseguro. Además, yo no hago preguntas...

—¡Es un robo!

—El dinero..., o se va con el muerto.

—No tengo esa cantidad.

—No hay rebaja. El trabajo es duro y nunca falta.

—Aunque tuviera aquí ese dinero, no se lo daría.

—Peor para usted. Se arrepentirá.

—¡Mi sueldo del mes!

El hombre hace la última oferta:

—Por ser usted, le compro flores y asistiré como plañidero al entierro.

—Si se llegara a enterar María, mi novia... ¡Qué despilfarro! No, gracias.

El individuo se aleja volviendo varias veces la cabeza, por si David Monleón cambia de parecer. Le grita:

—¡Si vuelve, pregunte por mí! ¡Soy Matías! ¡Pero todos me llaman «El Fúnebre»! ¡Soy el mejor!

David Monleón pone en marcha su coche.

—Eso de que los muertos no sirven para nada... —comenta mientras por el espejo retrovisor ve el rostro del cadáver—. Pueden llegar a ser medio de grandes negocios...

Aquellos ojos, aquellos párpados que se niegan a cerrarse, aquella palidez, ponen nervioso a David Monleón. Le entra un escalofrío por todo el cuerpo.

—¿Cómodo, eh? —dice irónicamente.

Consulta el reloj. No quisiera llegar tarde a su cita con María. Calcula que su novia, en esos momentos, debe estar pidiendo los últimos consejos a su madre. Han quedado en fijar la fecha de la boda.

—Si lo llego a saber... —comenta, como si el cadáver pudiera escucharle—. ¡He tenido mala suerte! Otro día y no hubiera habido problemas en el Depósito de Cadáveres. Precisamente, hoy, ese partido... Y los bestias que la emprenden a tiros... ¡Vaya forma de incordiar que tenéis los muertos!

El cadáver, a causa de un bache en la autopista, se mueve ligeramente.

—¿Protestas? Sólo faltaba que dijeras que te estoy tra tando mal... ¡Hago todo lo que puedo! Todo, para que des canses en paz..., y yo también. Los vivos tenemos tanto derecho como los muertos a gozar de tranquilidad. Pero, ¿quién eres?

Al cadáver, en una curva, se le alza una de sus flácidas manos. Da directamente en la cabeza de David Monleón, que grita aterrado:

—¡Quita, quita!

Pisa más el acelerador.

A las 9,47 de la noche de una absurda jornada, David Monleón Pérez, de veintiocho años de edad, conduciendo un utilitario, modelo B-1005, que adquirió hace seis meses comprometiéndose, y comprometiendo su felicidad, a pagarlo en incómodos plazos, frenó bruscamente el vehículo en el kilómetro 406 de la autopista P-307, cuando iba a una velocidad de 100 kilómetros por hora.

—A punto de estrellarme... ¿Te divierte?

El cadáver, inmóvil.

—No contestas. El silencio es prueba de conformidad... ¿Por qué lo hice? Porque divisé a pocos metros el cuerpo de un hombre tendido en medio de la autopista. Eras tú, naturalmente...

David Monleón dudó unos instantes. El paraje estaba solitario. Temía que se tratara de algún engaño para ser asaltado por unos maleantes. Se armó con una llave inglesa antes de apearse.

—Si hubiera sabido lo que iba a pasar...

El cuerpo del hombre, boca arriba. Parecía recrearse en las estrellas que comenzaban a parpadear con las primeras oscuridades.

David Monleón, preguntó:

—¿Se encuentra usted mal?

Mucho peor que mal, estaba muerto. Y David Monleón, que nunca se había visto en un caso semejante, y que ya ha jurado no vérselas nunca más, pensó:

«Le han atropellado, pero hace horas. La sangre ya está coagulada. Han tenido que pasar por esta autopista muchos antes que yo. Pero nadie se ha detenido... Lo de siempre, ¡a ver quién carga con el muerto! Pero no estoy dispuesto... Tal vez lo mejor sea imitar a los demás. Está en medio de la carretera, todos tuvieron que verle y detenerse para no pasar por encima de él, dar marcha atrás e irse hacia un lado y así sortear el cuerpo... Sí, todos habrán hecho esto, no cabe duda. Pero, ¿qué pensarían mientras llevaban a cabo esta operación? Que es preferible no tener complicaciones... Posiblemente, alguno hizo lo que yo: bajar del coche. Miró de cerca a este hombre, como yo hago ahora, y después no quiso saber más... Hasta no sería extraño que, cuando alguien pasó, este hombre estuviera todavía agonizando...»

David Monleón sintió algo muy hondo, como una extraña pena. Lo que no sabía era si era por el muerto o por la humanidad.

Mira al difunto por el espejo retrovisor. Parecía escucharle.

—Después, comprendió que tenía que hacer algo. Quiso saber quién era el muerto, quién eras...

Buscó por los bolsillos pero no apareció ninguna documentación. Los bolsillos estaban vacíos, no había nada en ellos. Pensó que a la entrada de la ciudad había un Depósito de Cadáveres y que podría llevarlo hasta él. Pensó también en ir a la Policía. Pero sospechó que tendría que declarar durante horas y tenía prisa. En el Depósito sería distinto. Ya volvería, ya iría a todas las partes que fueran necesarias después de hablar con María. Pero, tendría libre aquella noche, sin necesidad de hacer trámites.

—María me espera, muy ilusionada. Todas las mujeres, cuando van a fijar la fecha de su boda, están felizmente impacientes...

Pero David Monleón, que ahora comienza a estar desesperado, cargó con el muerto hasta su coche.

Pesaba bastante. Lo dejó en la parte trasera del vehículo e intentó bajarle los párpados, pero no lo logró.

—El cadáver, nada extraordinario..., un tipo corriente.

Nuevamente la mano del muerto da en la cabeza a David Monleón.

—¡O te estás quieto o te ato las manos! Sí, un tipo corriente, no vayas a pensar que eres otra cosa... En fin, un tipo como yo. Más bien bajo. Eso sí, traje nuevo, camisa limpia, corbata de seda... Te envejece esa calva, esa rotunda calva. El traje, un poco manchado de sangre, pero muy poco. Habrás reventado por dentro, porque otra cosa no me explico... ¿Quién fue? No puedes hablar, es una lástima. ¿Cuarenta y tantos años? Por ahí tendrás... tendrías. ¿Casado? ¿Soltero? ¿Hijos? ¿Esposa? ¿Viudo? ¿Padres? ¿Te estarán buscando o estabas solo en el mundo? ¿Qué hacías en la autopista? ¡Habla, demonio!

El cadáver, lógicamente, no da ninguna señal de vida.

—Perdona... David Monleón, o sea yo, espera poder dejarte en el otro Depósito. Lo que más le preocupa es no llegar tarde a la cita con su novia. María es muy puntual, pese a ser mujer. Además, hoy, más que un reloj.

Por tercera vez, la mano del cadáver se mueve en una curva. Pero no da en la cabeza a David Monleón. Se queda en la separación de los asientos delanteros.

—Ni que me fueras a estrechar la mano... Lo único que he hecho es recoger un muerto... Todos estamos obligados a ello. Aunque esto parece un concepto pasado en la actual forma de vivir... Como dijo el encargado del Depósito, se pasa de largo. Cada uno a lo suyo. Los muertos por un lado y los vivos por otro. Los vivos, a la vida; los muertos... ¡sabe uno a dónde! Pero hay muertos que no parece que sabéis que estáis muertos...

 

Atraviesan las primeras calles de la ciudad. En un cruce, David Monleón es lanzado violentamente contra el volante. Alguien ha chocado contra su coche por la parte trasera.

—¡Lo que faltaba!

—¿Es que va dormido? —se oye una voz cargada de amenazas. David Monleón sale del coche.

—¿En qué voy pensando yo?

—Pero, bueno, ¡esto es el colmo! ¿Habéis oído? —El conductor se dirige a los que le acompañan. Todos asienten con gravedad—. ¡Me quiere echar la culpa a mí, qué sinvergüenza!

—Oiga, sin insultar.

—Entonces, ¿qué?

—Usted me ha dado y...

—¡Que yo le he dado! ¡Y casi me mato, junto con éstos, por su culpa!

—¿Por mi culpa?

—Si usted va a la derecha, ¿por qué saca la mano indicando que tuerce a la izquierda?

—¡Yo no he sacado ninguna mano!

—¡Ni se ha enterado! Usted no está bien...

—Si insinúa que...

—Cuando dan los permisos de conducir... ¡Pues claro que sacó la mano! ¡La hemos visto todos!

Y el hombre sale de su coche, libreta en mano.

—Ya me estoy cansando —dice—. A ver, documentación.

—Lo mismo digo.

Se intercambian las documentaciones. Escriben, anotan, apuntan, miran los daños habidos —solamente unas rozaduras—, se observan mientras murmuran palabras ininteligibles.

—Ya está.

—Tome.

—Ya dirán a quién le corresponde la culpa...

—Eso digo yo.

—Oiga...

—¿Qué pasa ahora?

—Ese que va ahí dentro, ¿está borracho? ¡Puede que usted también esté bebido!

—Ni él ni yo estamos borrachos. Por mi parte, vivo; por su parte, muerto.

—¿Un cadáver¿ ¡Qué cosas llevan algunos! No me extraña lo de la mano...

—¡La mano! —exclama David Monleón, que repentinamente se ha dado cuenta de lo sucedido.

—Sí, la mano. Ya se lo he dicho cien veces...

—¡Ha sido éste!

—¿El muerto? ¡No me haga reír!

—¡La ha sacado por la ventanilla!

—Un muerto que saca una mano por la ventanilla de un coche... Oiga, está usted muy grave... ¡Vaya disculpa! ¿Habéis oído?

Asienten los del interior del coche. Y ríen fuertemente.

—Me las pagarás... —dice David Monleón, apretando los dientes y amenazando al muerto.

—¡No os lo perdáis, habla a los muertos! ¡Vámonos de aquí, que este tipo está mal de la cabeza!

—¡Sin insultar!

—¡Chalado!

David Monleón, lleno de ira, pone en marcha el coche. Y dice, temblándole la voz a causa de los nervios desatados:

—Ni Depósito ni... A la primera oportunidad me deshago de ti, ¡como sea! Ya no me importa nada... Hay días negros, días en que debería uno quedarse en la cama... Venía de hacer un buen negocio, ¡y este cadáver lo está estropeando todo! A quién se le ocurre sacar la mano indicando la dirección contraria a la que voy a tomar... ¡Sólo se le puede ocurrir a un muerto!

El cadáver se limita a darle otro manotazo en la cabeza.

Un semáforo le detiene. David Monleón piensa en cómo desembarazarse del muerto mientras el disco rojo va congregando cada vez mayor número de vehículos. Un claxon, que imita el rugido del león, suena estrepitosamente al lado de David Monleón.

—¡Eh, hombre, que pareces estar en las nubes! —oye gritar.

—¿Qué...? ¡Hola, Jaime!

—Llevamos aquí uno, al lado del otro, varios minutos y ni te has dado cuenta. Parecías hablar solo...

—Eso es lo que exactamente hacía.

—Pues ten cuidado, todavía eres joven para recurrir a los monólogos. ¡Vaya atasco! Ya no es sólo el semáforo... De aquí no salimos hasta mañana...

—¿Con la prisa que tengo!

—¿Dónde vas, si se puede saber?

—He quedado con María.

—¿Sigues con ella? Cazado, ya lo decía yo... Con sólo veros, tan pegajosos...

—Hoy vamos a decidir la fecha de la boda.

—¡Valiente! Mi enhorabuena anticipada.

—¿Y tú?

—¿No te has enterado? Es lógico, llevamos mucho tiempo sin vernos. Ya tengo un niño...

—Por la forma de hablar, creía que ni tan siquiera te habías casado.

—Hay que disimular... ¿Para cuándo pensáis?

—Dentro de dos meses, aproximadamente.

—No te dejes dominar. Desde el principio, fuerte. De lo contrario estás perdido. ¿Sabes? Tengo que hacer el desayuno todos los días... Si no te impones, ¡hombre al agua!

—¡Hombre al agua!-exclama David Monleón. Y sonríe de una forma extraña.

—¿Qué he dicho de particular?

—No, nada.

—¿El piso?

—Por ahora, apartamento.

—Es suficiente para empezar. Claro que, después... ¿En qué trabajas?

—En una empresa de pinturas plásticas.

—¿Pagan bien?

—No me puedo quejar. ¿Y tú?

—En una agencia de publicidad.

—¡Siempre mentiras!

—Eso es lo que se suele decir. Pero, ¡el mundo sí que es una gran mentira! Y la publicidad es hija del mundo... Tampoco me quejo de lo que gano.

—Si te digo una cosa, ¿te vas a reír?

—Pues la verdad, no sé...

—Tengo un cadáver.

—¿Un muerto?

—Sí, un muerto.

—¿Dónde?

—Detrás de mí.

—A ver...

—Asómate un poco más...

—¡Es verdad! ¿De dónde lo has sacado?

—De la autopista.

—Te traerá complicaciones.

—Ya me las estás dando. Pero, acabas de darme una idea...

—¿Yo?

—¡Hombre al agua! Esa sí que es una buena idea...

—Sí, claro... ¿Lo has matado y...?

—No, lo he recogido. Pero no hay forma de dejarlo en ninguna parte. Así que estoy dispuesto a llevar a cabo lo que he pensado.

—Es lo más sensato... ¡Ah, se acabó el atasco!

—Me voy al puente.

—¡Que tengas suerte! También tú, andar por la ciudad con un cadáver...

David Monleón se frota las manos de gozo antes de poner en marcha el coche.

—Se me ha ido el malhumor... ¿Y sabes por qué? —Mira al muerto por el espejo retrovisor—. Porque me voy a deshacer de ti... ¡Se acabaron los buenos y nobles sentimientos! Debió ocurrírseme antes... En el puente, un empujoncito y... ¡si te he visto no me acuerdo! En total, ¿qué significa para ti un baño? Ni sientes ni padeces. Y yo, en cambio, seré libre...

David Monleón detiene el coche en medio del gran puente que se levanta sobre el río que cruza la ciudad.

—Los de los coches —dice mientras sale—, ni se darán cuenta. Y si ven algo anormal, se callarán. Por eso de las complicaciones...

Abre la portezuela de atrás.

—Amigo, aquí nos despedimos. Mejor así, no vaya a ser que te tomara aprecio.

Se inclina para coger al cadáver.

—¡Cómo pesas! Te estás quedando agarrotado... Esta pierna... ¡Dobla esta pierna! Te resistes... Pues nadie te salva de ir al agua. Creo que ya he cumplido lo suficiente contigo... El puente es alto, pero no te harás daño en la caída, ¡estás muerto! Así, de pie... ¡No te dobles ahora! Separadas las piernas... Mejor juntas... Cuesta llevarte... Ni que hubieras engordado en tan poco tiempo... Aquí, apoyado en la barandilla... En cuanto se ponga en rojo el semáforo... ¿Por qué me miras tan fijamente? Diablos de ojos... ¡Me pones nervioso! Comprende, no hay otra solución... Tú no pierdes nada y a mí me dejas en libertad. Ahora... Un empujón... ¡Al agua!

David Monleón espera oír el chasquido del cuerpo contra el agua. Pero lo único que le llega es un ruido sordo. Y una agriada voz, instantes después:

—¡Sinvergüenza!

Sobresaltado, se asoma por la barandilla.

—¡Santo cielo! —exclama.

Abajo, desde una barcaza, un hombre le increpa:

—¡Eh, usted! Ese sinvergüenza que está ahí arriba... ¿Qué es esto?

El hombre señala el cadáver, que está en la proa de la barcaza.

—Maldita casualidad... —murmura David Monleón.

—¡Echarme un muerto! Ya puede ir usted a recogerlo a la orilla o se la armo.

—Está bien, está bien... Tenga calma...

—¡Por poco tiempo!

David Monleón monta apresuradamente en el coche. Está a punto de llorar. Sólo tiene fuerzas para decir:

—Esto sólo me pasa a mí... ¡Idiota, que eres un idiota! Si te hubieras fijado. Pero, con las prisas... ¡Quién iba a pensar en una barcaza! Este muerto se está riendo de mí...

David Monleón aparca a la orilla izquierda del río. Espera la llegada del buque. Lo primero que ve en la proa, es al cadáver.

—Ni tan siquiera se ha mojado un poco...

La barcaza se detiene a la altura de David Monleón.

—¡Ha tenido usted suerte! —le dice el barquero—. Su muerto no ha causado desperfectos. Pero, eso sí, usted no tiene... ¿Cómo se atreve a tirar un muerto a estas horas? Si fuera pasadas las doce, todavía... A esa hora ya nadie circula por el río...

—Perdone, yo no quería...

—Me importa muy poco lo que usted quería o no. El caso es que yo me he encontrado con un cadáver en mi barca. ¡Y soy supersticioso! Llévese esto inmediatamente... ¡Qué horror!

—Podía ayudarme...

—¡No faltaba más!

—Es desesperante...

—¡Ridículo! Los jóvenes de hoy, sin ninguna clase de educación ni de prejuicios...

—Pesa mucho...

—Dele otro tirón y ya lo tendrá arriba.

—Es un cadáver muy enojoso...

—No se queje del muerto, él no tiene la culpa.

—¿Es que la tengo yo?

—¡Qué pregunta! Usted lo ha arrojado al río... Ya puede agradecer de que yo no vaya a protestar a la...

—No, se lo ruego.

—Me conformo con un billete de los grandes.

—¿Por qué?

—Si no me lo da... ¡Seguro que es usted un asesino!

—¿Yo? ¡Dios me libre!

—Ya, ya... ¿Cómo explica todo esto? Ese billete y no he visto nada.

—Está bien, ¡tome!

—Empujaré un poco...

—Gracias, ¡pero ya está arriba!

El cadáver, con los ojos abiertos, parece tener una sonrisa en su boca.

—Te burlas, te burlas...

—Me voy —dice el de la barcaza—. Y cuando usted se decida a matar a alguien, por lo menos piense antes qué va a hacer con el cadáver. ¡Es lo normal!

—¡No soy ningún asesino!

—Yo no sé nada.

David Monleón se sienta al lado del muerto.

—Si te pudiera asesinar, como dice ese ladrón oportunista... —Intenta calmarse—. ¿Qué te he hecho yo? Recogerte, nada más que recogerte... Y me lo pagas así. ¿Dónde encontraré un sitio para dejarte? —Suplicante—: ¡Haz algo por tu parte, no te quedes así, cruzado de brazos! Piensa tú también... ¿Dónde quieres ir? Eres capaz de responder que al Gran Hotel... ¡Habla, di algo!

El cadáver se limita a seguir con su sonrisa.

—Como fueras así de pelma cuando estabas vivo...

—¡Ya no me queda tiempo para llevarte al otro depósito! Tendré que... No, ¡qué pensaría! ¿Cómo explicar tu presencia a María? En un día como hoy, que vamos a tratar de nuestra boda, presentarse con un muerto... Pero, si me acerco hasta el otro Depósito, entonces me retrasaría mucho. María, con lo puntual que es... Te taparé con una manta... Eso es... Tal vez no se de cuenta. Al menos, haz lo posible para pasar inadvertido. No creo que eso te cueste mucho...

David Monleón lo toma por los hombros y lo arrastra hasta el coche.

—¡Estás agarrotado!

El muerto inclina un poco la cabeza. Es una forma de darle la razón.

Un grupo de hombres, que baila en medio de una calle, obliga a David Monleón a frenar violentamente. El grupo le interrumpe el paso.

—¡Hinchas del fútbol! —exclama indignado.

Alguien introduce una banderita del club vencedor por la ventanilla del coche, al tiempo que grita:

—¡Campeón, campeón!

—¡Qué me importa a mí! ¡Déjenme pasar!

—¡Hoy es día de fiesta!

—Será para ustedes porque lo que es para mí... ¡Día de insospechado funeral! Además, casi les atropello...

—Da igual, hoy no se piensa en esas cosas. ¡Campeón! ¿Sabe lo que significa eso?

—Mucho, por lo que va sucediendo... Estoy, estoy tan contento como ustedes —dice David Monleón a los que rodean su coche—. ¡Es una gran fecha, de acuerdo! Pero, tengo prisa...

—¿Prisa? ¡La noche es larga!

Un hombre, ebrio, le tiende una botella.

—Vamos —le dice—, baje del coche. ¡Tome un trago!

—Gracias, pero apenas bebo.

—¡Hoy sí! —grita el hombre, seguro de que lo hará.

—Si no hay más remedio...

David Monleón lleva la botella a la boca. Es vino de mala calidad.

—¿Eso es beber? —dice burlonamente el borracho—. Otro trago, hombre... ¡Tenemos vino para toda la noche!

—No lo dudo. Pero, lo siento, no bebo más.

—¿Oís? ¡Nos desprecia el vino!

—¿Cómo? —preguntan todos a coro.

—No, si no lo desprecio. Ya les he dicho que apenas bebo...

—¡Otro trago y no se discute más! —le recomienda alguien, en tono amenazador.

El borracho sujeta la botella y obliga a David Monleón a beber el vino que queda en ella.

—¡Así está bien! Y ahora, ¡a bailar con nosotros!

—¡Tengo prisa!

—¡Qué pesado! O baja o de lo contrario...

—¡No muevan el coche!

—¡A bailar, a bailar! —gritan todos.

Antes de que a David Monleón le de tiempo a poner en marcha el motor, varios manos le sacan materialmente del vehículo.

—¡Esperen! ¿Qué hacen? El vino... creo que no me ha sentado bien.

—En corro, en corro —dice uno del grupo.

El borracho mira en el interior del coche. Grita:

—¡Eh, aquí hay otro!

—Por caridad, a ese déjenle en paz...

—Debe estar peor que yo —comenta sonriendo el ebrio.

—¡Está peor! —exclama David Monleón.

—Una buena, ¿eh? ¡Que baile también!

Lo único que puede hacer David Monleón es exclamar aterrado:

—¡Lo han sacado! Dios mío...

—Y ahora, ¡todos a una!

En corro, entrelazados los brazos, bailan mientras cantan el himno del club.

—Ni se dan cuenta... —piensa David Monleón, a quien todo le comienza a dar vueltas—. Si no estuviera tan agarrotado... Pero, así, sujeto, hasta parece bailar... ¡Es capaz de divertirse! Claro que, tal como se encuentran estos, me sería fácil...

El cadáver baila ante David Monleón. Este le sonríe:

—Hasta nunca ver... ¡Que lo pases bien!

David Monleón, no sin esfuerzos, se desprende de los que están a su lado. Entra rápidamente en el coche, pone en marcha el motor, pisa el acelerador...

—¡Eh! —grita un borracho a sus oídos.

—¡Paso, quiero paso!

—Tome a su amigo... ¡No sabe el himno del club!

Y de un golpe, el ebrio mete al muerto en el coche.

—Otra vez aquí... —murmura con odio David Monleón.

El cadáver tiene un gesto de inocencia. Una de sus manos ha quedado sobre el asiento delantero. En ella, una banderita del club. David Monleón se la quita de un manotazo. Y grita, desesperado:

—¡Levántate y anda!

David Monleón, antes de entrar en el portal de la casa de María, se vuelve hacia el coche.

—Espero que te comportarás como es debido.

Del coche no sale ninguna respuesta.

—Acaba de subir su novia —le dice la portera—. Estuvo esperándole aquí, un buen rato...

—Ya, llego un poco retrasado.

—¿Cuándo se casan?

—Pronto, pronto.

—Eso se rumorea.

David Monleón no toma el ascensor. Sube a saltos por las escaleras. Cuando llega al quinto piso, respira jadeante. Llama al timbre.

—Como de costumbre, no funciona...

Da con los nudillos en la puerta. No tarda en abrir la madre de María.

—Pasa, hijo, pasa.

—¿Y María?

—En su cuarto. Debe estar un poco enfadada...

—¿Por qué?

—Subió diciendo que eras un egoísta, como los demás hombres. Que vais sólo a lo vuestro y, ya sabes, todo eso...

—Pero...

—Hijo, no sé la razón de tantos disparates. Pero, ¿qué hora es?

—Pasan diez minutos. El tráfico...

—Eso también lo decía mi pobre esposo, que gloria esté.

—Si lo decía será verdad.

—No, los amigos...

—Yo no los tengo. Vamos, no salgo con ellos.

—Sí, sí... —y la madre sonríe con ánimos de demostrarle que está dispuesto a ser cómplice—. ¡María! Ya está aquí David.

—¡Sí, ya estoy aquí!

—Calma, hijo. Nada de ir a su cuarto. Estáis solteros...

—Pero ella...

Del fondo del pasillo se oye tirar de la cadena del retrete.

—Ah, pues creía que estaba en su habitación... —dice la madre mientras María sale del cuarto de baño.

—¿Te parece bien? —pregunta ella mientras camina por el pasillo.

—Le estaba diciendo a tu madre...

—Siempre disculpas. Ya sabes que no me gusta esperar. La puntualidad, ante todo. Esto ya me lo hiciste hace tres años...

—María —David Monleón intenta cambiar de conversación.

—¿Qué pasa?

—Estás muy guapa con ese vestido.

—¿Sí? 

—¿Dónde lo has comprado?

—¡Eso es lo que te fijas! ¡Lo he puesto cien veces este año!

—Pues... —David Monleón no sabe qué decir.

—Todos, todos iguales. No sé para qué nos preocupamos las mujeres. Tanto componemos para nada.

—No te pongas así... Hoy...

—Sí, hija, que no es para tanto —interviene la madre—. ¿Dónde pensáis ir?

—A mí —dice María—, me da lo mismo.

—Conozco un sitio en el que se está muy bien.

—De ir con los amigos, seguro.

—De cuando no te conocía, que no es lo mismo. Si no te conocía, ¿cómo te iba a llevar? Allí nos reuníamos a comer...

—¿Sólo a comer? Nunca me has hablado de él.

—Sí, ¡solo! Celebrábamos los principios y finales de curso.

—Ya habría también algunas chicas.

—Lo que no había era dinero para invitarlas... María, ya está bien.

—Encima de llegar tarde, grosero.

—Bueno, bueno —vuelve a intervenir la madre—. ¿Qué sitio es ese?

—Cerca de aquí. Una marisquería... Como a María le gustan tanto los mariscos...

—Cómo te conoce, hija.

—¡Podía no, después de cinco años de relaciones!

—¿Vamos?

—Sí... —contesta María, aparentando indiferencia.

—Pues que no se hable más. Dadme un beso y a divertirse.

David Monleón da un beso a su futura madre política. Toma del brazo a María pero ella se aparta.

—María...

—Estás mejor callado.

—¡Os estaré esperando! —dice la madre mientras cierra la puerta.

—No hace falta... —contesta David Monleón, sospechando que es una forma de decirles que vuelvan pronto.

—Es lo mismo, no me importa —responde la madre.

Llaman al ascensor.

—María...

—¡Qué pesado!

—Los hay más —dice David Monleón, acordándose del cadáver.

—Los habrá, pero tú también lo eres.

—¿Me das un beso?

—No.

—¿Por qué?

—No me apetece.

—¿Y por qué no te apetece?

—No empecemos. Pues porque no, y está.

—Un beso, pequeño...

María le da un beso mientras él la toma por la cintura. Ella se retira, apartando con las manos a David Monleón.

—¡Qué asco! —dice con gesto de repugnancia.

—¿Eh?

—¡Cómo hueles a vino!

—Pero, yo...

—Encima, borracho...

—¿Borracho yo? ¡Si sabes que apenas bebo!

—Eso es lo que me dices...

—Ya te explicaré...

—Sí, inventa algo... Si es que se te nota, estás nervioso. ¡Ay, dónde habrás estado!

Llega el ascensor.

—María, cuando venía para aquí...

—Sube. Y no digas nada. Sería una mentira.

En el ascensor, David Monleón intenta cogerle una mano.

—Suelta...

—Hoy ganó el equipo...

—¿Ganó?

—Sí.

—¿Y qué?

—Es campeón de la Gran Copa Inter...

—¿Ahora te interesa el fútbol?

—No, ya sabes que no. Pero unos hinchas me pararon y me obligaron a beber para celebrarlo.

—Claro, no tienes fuerza de voluntad. Si no quieres beber, pues no bebes.

—Es fácil decir eso, pero si hubieras estado allí...

—Bebiste porque te apeteció. Vale más que digas la verdad.

—¡Está bien! Me encontré con unos amigos. Venían del partido. Me invitaron, tomamos unos vasos y... ¿Vale la mentira?

—Y tu novia, que se pudra en casa.

—¡Me estás poniendo nervioso!

El ascensor se detiene bruscamente.

—Si quieres, te vas —contesta ella.

—María, por favor...

—Como te pongo nervioso... ¿O será porque hoy tenemos que decidir el día de nuestra boda?

—Sabes que deseo casarme tanto como tú.

—Pues no se nota.

La portera barre el felpudo de la entrada.

—¿De cena? —pregunta.

—Sí... —contesta David Monleón.

—Que se diviertan. ¡Y a ver si se deciden!

—Esta portera —dice María en la calle—, todo lo quiere saber. Y tú se lo dices...

—Lo hago por ti... ¡Como me importa tanto la portera!

—Pues tiene una hija muy guapa.

—¿Tiene una hija?

—No disimules. Un día bien que te fijabas en ella.

—Imposible, ni sabía que...

—Abre la puerta.

—Ya está. Sube.

María se sienta muy erguida.

—Cariño...

—¿Qué?

—La fecha de casarnos, cuanto más pronto, mejor.

María se relaja y le tiende una sonrisa.

—Es que algunas veces me sacas de quicio —y le acaricia el rostro.

—María, María...

—David...

—¿Qué ocurre?

—¡Qué mano más fría tienes!

—¿Mi mano?

María levanta asustada la mano que tomó del cambio de marchas.

—¿No es tuya? —pregunta horrorizada y sin saber qué hacer con ella.

—No... —contesta ahogadamente David Monleón.

—Entonces...

—María se vuelve. Ve el bulto en los asientos posteriores.

—¿Quién... quién está ahí?

—No lo sé...

—¡David! —y lanza la mano a un lado.

—Es un muerto, pero no sé más.

—¡Un muerto! Me da algo...

—¡María!

—¡No me toques! Me desmayo...

—Resiste, sería espantoso que te desmayaras.

—¡Más espantoso que tener un muerto, no! —María, repentinamente, cobra unas inusitadas fuerzas—. Esto es una disculpa...

—¿Una disculpa?

—Sí, ¡para no casarte conmigo!

—María, ¿cómo puedes pensar eso?

—¡Me vienes a buscar con un muerto!

—Lo encontré...

—Calla, monstruo. Me querías matar de un susto...

—María, ¡es la verdad!

—Ahora, ahora mismo me bajo.

—¡Vamos a cenar!

—Con un cadáver, ni lo pienses.

—Tenemos que decidir la fecha de...

—No me casaré con un... un... ¡Me callo!

María sale del coche.

—¡Lo dejaremos en el depósito!

—No vuelvas, ¡nunca!

María entra en el portal. David Monleón se queda anonadado, sin saber qué hacer. Pero sabe que es inútil ir a dar explicaciones a su novia. La conoce bien. Se vuelve, exasperado:

—¡Se ha enfadado mi novia! ¡Y todo por tu culpa! ¿Ves lo que has logrado? Si estuvieras vivo...

David Monleón se seca el sudor de la frente.

La mano del cadáver se limita a señalar el cambio de marchas. David Monleón la aparta salvajemente.

—¿Sabes dónde te voy a llevar? ¡A... a la mierda!

Y llora desesperado.

David Monleón detiene el coche ante la puerta de servicio de los Grandes Almacenes.

—Esta sí que es una buena idea... No tendré que llevarte al Depósito de cadáveres. Aquí no se darán cuenta... ¡Serás un maniquí más!

A David Monleón se le ocurrió esta idea al pasar delante de los Grandes Almacenes y ver cómo un grupo de empleados se dedicaba a empaquetar unos maniquís.

—Con lo agarrotado que ya estás no se nota la diferencia.

Saca al muerto del coche, que está completamente rígido. Se acerca con él al montón de maniquís y, cuando los empleados se dedican a cargar con una pesada caja, lo deja caer.

—¡Listo! Ahí te quedas... Si te descubren, y llegarán a descubrirte, que se las arreglen como puedan. Ya he padecido bastante. Aprovecharé la ocasión para comprar algo a María. Así, tal vez logre calmarla un poco. Estaba tan furiosa, tan aterrorizada. No me extraña.

David Monleón se aleja del lugar cuando se acerca uno de los empleados. Le pregunta, por decir algo:

—¿Hasta qué hora permanece abierto?

—Toda la noche, señor. Ya sabe que hay servicio nocturno...

—Gracias.

David Monleón se sobresalta al ver cómo el empleado comienza a etiquetar con un número a los maniquís.

—Perdone, ¿para qué hace eso?

—No lo sé. Algún trámite...

—¿Qué van a hacer con estos cadáv... maniquís?

—Lo siento, tampoco lo sé. Es cuestión de otro departamento.

—No tiene importancia; pura curiosidad.

David Monleón entra en la primera planta de los Grandes Almacenes. Se acerca a uno de los mostradores de la sección dedicada a productos de perfumería.

Una joven le pregunta al instante:

—¿Qué desea?

—Quisiera comprar algo. Pero...

—Este —y le indica un pequeño frasco— es un perfume extraordinario.

—No será de esos de olor muy penetrante...

—Todo lo contrario.

—Bien, ¿para qué buscar más? Me lo llevo. ¿Cuánto?

—Mil pesetas.

—Un poco caro...

—Todos son más o menos del mismo precio. Y, por la diferencia que pueda haber, no merece la pena.

—Conforme. Eso es lo que digo yo, más o menos, cuando quiero convencer a un cliente.

La señorita le sonríe tiernamente.

—¿Lo envuelvo como regalo?

—Sí.

La joven le pone un gran lazo.

—¿Así?

—Muy bien.

—Suerte.

—¿Por qué suerte?

—Con el ticket se puede conseguir un premio.

—¿Y cómo?

—¿Ve este número? Es para el sorteo que se celebra a cada hora. Por cierto, no se vaya. Se procederá al fallo dentro de poco. Acaban de anunciarme que ya no dé más tickets de esta serie.

—¿Tendré que esperar mucho?

—Cuestión de minutos, o menos.

—¿Qué regalan?

—Siempre son premios muy originales. Algo, cómo le diría, algo disparatado. Pero nunca dejan de tener valor.

—Es interesante. 

La joven lo mira detenidamente. David Monleón también no puede evitar el fijarse en ella. La joven es atractiva. Tiene una melena larga, rubia. Está eufórico por haberse desprendido del cadáver. Tanto, que se siente animado a charlar con la dependienta.

—¿Rigurosa selección?

—No le comprendo.

—Para trabajar aquí las deben elegir mucho. Es usted...

—Diga...

—Muy... Eso, muy hermosa.

—Corriente. —Y la joven sonríe.

David Monleón se ha ruborizado. Teme que sus palabras hayan sido muy ingenuas.

Por los altavoces se oye una voz que anuncia el fallo del sorteo. Escuchan atentamente:

«Los números agraciados son el 3.453, 1.027 y 6.421».

—Seis mil...

—¡El suyo! —exclama la joven por encima de su hombro.

—Es cierto.

—¡Qué suerte! —dice alborozada la dependienta.

—Es la primera vez que me toca algo... Casi no me lo creo. Debe ser por usted.

—¿Por mí? Resulta que es la primera vez que doy un premio... ¡Ya tenía ganas!

—¿Qué será?

—Vaya a la puerta D, allí se lo darán.

—No sé qué decirle...

—Nada, por favor. Vale lo de antes...

—¿El qué?

—Eso de hermosa.

—¡Ah! ¿No le ha parecido mal, verdad?

—Por supuesto.

—Bueno, voy a ver qué me ha tocado.

—Sí, vaya, vaya. 

David Monleón enseña su ticket en la puerta D. El encargado se coloca las gafas.

—Creo que me ha tocado un premio —dice David Monleón.

—Seis mil... cuatrocientos... ¿esto es un dos?

—Sí, un dos.

—No veo muy bien... Cuatrocientos veintiuno... ¡Sí, le ha tocado!

—¿Y qué es?

—Sorpresa, sorpresa...

—¿Dónde está?

—Ahora lo traen. ¿Impaciente?

—Es la primera vez en mi vida que me toca algo —comenta infantilmente David Monleón—. Estoy un poco emocionado...

—Atención. En el ascensor viene... Tres... dos... uno... ¡Aquí está!

Cuando se abre la puerta del ascensor, David Monleón retrocede horrorizado. No puede contenerse de gritar:

—¡El muerto!

El encargado le mira sorprendido.

—¿Qué muerto?

—¡Es él, es él! Me persigue...

—No diga bromas —y sonríe el encargado—. Se trata de un maniquí.

—¡Qué maniquí ni que...! Pueden quedarse con el regalo.

—Oiga —y el encargado lo detiene al tiempo que le habla con seriedad—, de aquí no se marcha nadie sin su regalo. Es una orden de la dirección. Y tengo que cumplirla.

—¿Para qué quiero un cadáv... maniquí?

—No, si el maniquí es lo de menos. ¿No ve el traje? ¡El traje es suyo! Siempre son regalos originales...

—Ni hablar. Hasta otra.

El hombre vuelve a detenerlo.

—Se lleva el maniquí sea como sea.

—¡Se lo doy! ¡No quiero el regalo!

—Sí que lo quiere...

—Además, el traje está arrugado.

—Del embalaje, un poco... Pero es un traje nuevo. Toque, toque.

—¡No!

—¡Original!

—¡Terriblemente original! Quédese con él...

—O se lo lleva o llamo a aquellos señores...

—¿A esos?

—Sí.

—¿De dónde han salido?

—Son profesionales del boxeo. Ya me entiende...

—Perfectamente. Deme el maniquí.

—Así me gusta.

David Monleón, tan pálido como el cadáver, llega hasta el coche. Al muerto se lo han llevado en una carretilla mecánica.

—Es inútil. Jamás lograré deshacerme de él...

El cadáver, siempre con los ojos abiertos, le mira cara a cara. Parece que le desafía.

—¿Qué hago?

—Por lo pronto —le contesta un agente—, circular. Si no quiere que le ponga una multa.

—Ahora mismo.

—Le ayudaré a meter ese maniquí.

—No es necesario...

—¡Cómo pesa! —exclama el agente—. Creí que los hacían frágiles...

—Sí, eso pensé yo también. Pero este... —y David Monleón se esfuerza por sonreír—, es como los muertos: ¡De plomo!

David Monleón se encamina hacia el otro Depósito de Cadáveres de la ciudad. Pero no guarda ninguna esperanza de encontrar una plaza para su muerto.

Ya ha pasado por todos los estados de ánimo. Una especie de abatimiento comienza a invadirle.

—No hay solución.

Para consolarse, se dice:

«Debes tomarlo por la parte buena que tienen todas las cosas. Quién sabe. Tal vez hasta obtengas una recompensa por cuidar de este difunto. Puede resultar ser un gran personaje... En la Comisaría... No, a la Comisaría, no. ¿Y por qué no? Tienes miedo. Pero, ¿de qué? ¿Acaso no eres inocente? ¡Solo faltaba que sospecharan de ti! Pero, el caso es que pueden sospechar. Entra dentro de la lógica. Y te harán muchas preguntas. Si por una casualidad te equivocas... ¡Sospechoso número uno! ¿Es posible que en una ciudad de más de diez millones de habitantes no puedas dejar al muerto en ninguna parte? En la Comisaría te ayudarían. ¡Soy inocente! O culpable... Culpable de haber recogido a un cadáver en la autopista. Has tardado demasiado, ya no puedes ir a la Comisaría. No quisiste ir en un principio, para no perder tiempo, y mira lo que te ha sucedido. —Observa por el espejo retrovisor al cadáver—: Yo también comienzo a tener frío... Un frío extraño, inexplicable. ¿Por qué este frío? Tal vez me llegue por las puertas de este gran laberinto en el que me hayo metido.»

David Monleón detiene el coche ante un parque. Varias parejas, entrelazadas, contándose sus cosas, entran en él. Algunos se besan.

—El mundo, desde luego, no está bien hecho. Tal vez el mundo sea perfecto pero los hombres no lo hemos sabido aprovechar... Mira esos que se besan. Es un espectáculo reconfortante. Pero, dentro de unas horas, pueden estar tan amargados como yo. No obstante, ahora, son felices. Así podía estar con María... En la marisquería, en un banco de un parque cualquiera... ¡Pero no puedo! Y todo por culpa tuya... Claro, a ti todo te da igual. Así sois los muertos, como ya no pertenecéis a este mundo. ¿Que no pertenecéis? ¡Qué cosas digo! Ahora tienes un esclavo del que no deseas desprenderte. Un esclavo que se rebela, pero al que tiranizas. Un esclavo que por fugaces instantes se cree libre de tu presencia pero que, al poco tiempo, vuelve a estar encadenado.

David Monleón se queda pensativo.

—En el parque...

Baja del coche.

—Sí, daremos una vuelta por el parque.

Saca al cadáver y lo apoya en el coche.

—Nos sentaremos en un banco y... ¿sabes lo que ocurrirá?: Te quedarás en él.

El muerto le mira fijamente.

—¡Andando!

David Monleón pasa uno de sus brazos por las axilas del muerto.

—Camina, deja de tener las piernas tan agarrotadas. Un paso, otro paso... Como un robot. Ensayemos: Un paso —y le empuja un pie—, otro paso —y le empuja el otro pie—, un paso...

No le resulta fácil encontrar un banco libre. Pero, en el paseo más iluminado, hay varios desocupados.

—Aquí se nos va a ver demasiado, pero no queda otro remedio.

Sienta al cadáver a su lado.

—Permaneceré un instante y...

El muerto está totalmente rígido.

—Qué inoportuno; ahí viene un guarda...

En cuanto lo dice, el cadáver se reclina sobre él.

—Aparta, no es el lugar más propicio...

Pero, cuantas veces se lo quita de encima, tantas veces el muerto se reclina sobre su hombro. Más suavemente cuando el guarda llega al lado de ellos.

—¿Qué hacen ustedes? —pregunta el guarda.

—Tomando un poco el aire...

—No me diga. Más bien parece que...

—¡De eso nada! —exclama David Monleón, intuyendo lo que piensa el guarda.

—Todos los que son como ustedes dicen lo mismo. Pero me los conozco bien. Aquí, a las parejas, les tolero arrullarse. Pero, ¡a las parejas normales!

—¡Oiga!

—Quien tiene que escuchar son ustedes y no yo. Fuera de aquí. Y conste que tienen suerte de que me encuentro de buen humor. Pero si me impacientan, una multa y a la Comisaría.

—No se preocupe, ahora nos vamos.

David Monleón se levanta ante la atenta mirada del guarda.

—Vamos a otra parte —dice al cadáver.

—Que se levante pronto su compañero. Me estoy cansando.

David Monleón intenta disimular.

—Es un poco sordo. Además, sufre de parálisis de ambas piernas.

—No me explico como usted...

—De todo hay en la viña, ya lo sabe —dice resignadamente David Monleón.

—Claro, claro...

David Monleón levanta al muerto

—Con cuidado, ya sabes que te sienta mal caminar mucho...

El guarda se ríe.

—Qué escena más tierna... —comenta.

David Monleón tiene que hacer grandes esfuerzos para llevar al cadáver. Se ve obligado a mantenerlo casi en el aire.

—Y que no les vea yo por otra parte —sentencia el guarda.

—No, si nos vamos.

—Eso espero.

El guarda desaparece tras unos frondosos árboles. David Monleón, que piensa que les seguirá observando, susurra al muerto:

—¡Ya ves por lo que nos han tomado! Qué vergüenza, insinuar que yo soy... ¡Ya no me pueden tomar por más!

El cadáver vuelve a reclinar, nostálgicamente, su cabeza sobre el hombro de David Monleón. La voz del guarda sale de detrás de algún matorral:

—¡Cuidado, que les estoy vigilando!

 

David Monleón, en «El túnel del amor», alquila una lancha.

—Dos billetes.

—¿Dos billetes? —pregunta extrañado el taquillero—. Para usted y para...

—Sí, para éste y para mí.

—Una sola lancha, claro.

—Exacto. Una lancha para los dos.

—Perdone, no es lo normal. Aquí suelen venir...

—Lo sé. Pero, nosotros, no tenemos novia. El caso es que queremos conocer esto de «El túnel del amor». ¿Hay algún inconveniente?

—No, los reglamentos no dicen nada. Pero...

—Cada uno, a lo suyo.

—¿Qué le pasa a su... amigo?

—Que es paralítico. Siempre está así, un poco agarrotado. Pero lo ve y lo oye todo.

—Una desgracia, desde luego. Pasen.

—¿Subimos a esta lancha?

—Sí, monten ahí. ¿Le ayudo?

—No es necesario —contesta David Monleón, doblando las piernas al cadáver.

Después, se sienta a su lado y comienza a remar. Entran en el túnel.

—¡Qué oscuro está esto! No se ve nada... El lugar ideal para abandonarte.

Cerca se oyen unas risas sofocadas.

—Ah, el amor... Y pensar que estoy con un muerto... María, ¿qué estarás pensando de mí? Si supieras que estoy aquí, rodeado de enamorados... Bueno, no pierdas tiempo. En cuanto divagas un poco se complican más las cosas. Aquí te dejo, infatigable compañero. Un empujón... Esta vez nadie te librará del baño... Con cuidado, con cuidado...

David Monleón empuja al cadáver hacia el lado derecho. Pero éste no acaba de caer.

—¿Qué pasa? ¡Ah, el muro! Es increíble cómo te resistes. Un poco más allá. Hacia la izquierda... ¡Ahora!

Un grito de mujer estremece a David Monleón:

—¡Carlos!

Y una voz bronca:

—¿Qué pasa?

—¡Alguien sube a nuestra lancha!

David Monleón interviene rápidamente:

—Perdonen, es que hemos chocado...

—Pero una mano me ha dado... —dice la chica.

—¿Dónde? —pregunta ásperamente el tal Carlos.

—En... ¡Es que no te lo imaginas!

—¡Aprovechados por aquí, eh! ¿Dónde está, mirón?

—¿Mirón? —contesta David Monleón—. ¡Si aquí no se ve nada!

—¡Váyase de una vez, sea quien sea! —grita el tal Carlos.

—Ha sido un error, lo siento mucho. Le puede pasar a cualquiera...

—Ni aquí se puede estar tranquilos —comenta la chica.

El tal Carlos aprueba con un gruñido. David Monleón rema con todas sus fuerzas.

—¡Qué muerto! Todo lo enredas... Esperemos que aquí no haya nadie alrededor. Definitivamente, y para siempre, al agua.

El cadáver apenas mete ruido al hundirse en las aguas. David Monleón espera unos instantes. El muerto es capaz de subir a la lancha.

—Y, ahora, ¡a la salida! La salida, volver a la libertad...

Detiene la lancha en el aparcadero. De un salto sube a tierra. El taquillero le pregunta:

—¿Y su amigo?

—¿Mi amigo?

—Sí, el que montó con usted.

—No sé... —Intenta hacerse el gracioso—. Algunas veces, aunque se encuentre en tal estado, es un poco sádico... Ha cambiado de lancha...

—¡Qué va a cambiar! Mire...

—¡Dios mío! ¡Se ha quedado enganchado a la lancha!

David Monleón está a punto de desvanecerse.

—Como siga así —observa el taquillero—, su amigo va a coger una pulmonía.

—Voy, voy... —contesta desfallecidamente.

—¡Qué cosas hace su amigo!

—Y lo que usted no sabe... Habrá querido tomarse un baño.

—Pues no hace calor.

—¿No hace? Un poco maniático.

David Monleón desengancha al cadáver de la lancha. Susurra:

—Encima, empapado. Estás hecho una ruina. ¡Eres mi pesadilla!

El muerto le mira fijamente. Y contesta echando al rostro de David Monleón un chorro de agua.

 

Mientras conduce, David Monleón no deja de observar al cadáver por el espejo retrovisor.

—Temo el que, en un descuido, me des un golpe para que te acompañe a tu mundo. Eres capaz de ello. Aunque, pensándolo bien, nunca un difunto tuvo un vivo tan pendiente de él. No es cuestión de perder tal esclavo, ¿verdad?

Un semáforo los detiene.

—Lo mejor será ir a la Policía...

Le sorprende una voz femenina.

—¿Qué tal?

—David Monleón ve aparecer por la ventanilla un bello rostro.

—¿Quién es usted? —pregunta.

—¿No se acuerda de mí?

—Sinceramente, no.

—¡Le he dado el número de la suerte!

—¡Ah, cierto!

David Monleón sonríe, intentando disimular sus pesares.

—Bueno, ¿y qué le ha tocado?

—Un maniquí... Dicen que un maniquí. Pero lo que me dieron fue un cadáver.

—¿Un cadáver? ¡Qué gracioso!

—No, si no es broma.

—Tiene razón. Los maniquís parecen tener algo de cadáveres. Es una curiosa comparación. ¿Hacia dónde va?

—Hacia la Tercera Avenida.

—¿Puedo subir? También voy para allí.

—Es que... Sí, la llevo.

La señorita se acomoda a su lado.

—Es usted muy amable. Ya quedan pocos hombres así.

—Tan estúpidos, desde luego...

—¿Qué dice?

—Nada.

—¿Le ha gustado el regalo?

—¡Oh, mucho!

—Un buen traje, supongo.

—Corriente.

La señorita pasa sus dedos por la chaqueta del cadáver.

—Nada de corriente. Es una buena tela.

—¿Qué hace?

—¿Ahora?

—Ahora y todos los días.

—Pues trabajar en los Grandes Almacenes.

—¿Es cansado?

—Bastante. Muchas horas, siempre teniendo que sonreír a los clientes... ¿Usted?

—Trabajo en una fábrica de pinturas plásticas.

—¡Qué interesante!

—¿Eso piensa? A mí me parece muy monótono.

—Era por decir algo.

—¿Novio?

—No. Así que, si quiere, le dejo que me invite a tomar algo. No tengo prisa. ¿O está casado?

—Aún no.

—En fin, todavía puedo aspirar... —y la joven sonríe ingenuamente.

—La invitaría encantado, pero no dispongo de tiempo. Un compromiso...

—Los hombres, siempre con prisas...

—¿Dónde quiere que la deje?

—Más allá, más allá.

—Sí, pero, ¿dónde?

—Usted siga, ya se lo indicaré.

A David Monleón, al detenerse en un semáforo, un bolso le dio en el rostro. Intuyó que se trataba de María antes de ver su encolerizada expresión.

—¡Sádico!

—María, deja que te explique...

—¡Y yo que salí en tu busca!

—Parece enojada —dice la señorita.

—Usted, cállese.

—Bueno.

—¡Quién es! —grita María señalando a la dependienta.

—No la conozco... —contesta David Monleón.

—Sí, sí que me conoce...

—¡Monstruo! ¡No vuelvas a acercarte más a mí!

David Monleón baja del coche.

—Por favor, un segundo.

—No hay nada que explicar. Lo nuestro se acabó. ¡Tantos años! Y ahora me entero de que...

—¿Por qué saliste de casa?

—No te importa. Pensé que a causa del disgusto podrías cometer alguna locura... ¡Pero, vaya locura! Con otra mujer... Con esa...

—Sin insultar —se oye decir a la señorita.

—María, ten calma. Reconozco que...

—¿Más calma? Primero, un cadáver; ahora, una...

Un guardia se les acerca.

—Váyase inmediatamente —dice—. Están interrumpiendo el tráfico.

—María, sube...

—¿Subir? ¿Ha oído, agente?

—Sí, claro...

—¡Es un sádico!

—María, no digas estupideces.

—Sádico o lo que sea, fuera de aquí —zanja el agente.

—¡Nunca me verás!

Y María echa a correr entre un grupo de coches. El ruido de las bocinas apaga sus gritos.

David Monleón, destrozado, se apoya en el volante.

—¿No oye cómo protestan? Vamos, siga.

—Sí... ¡Qué remedio! Seguir, pero, ¿adónde?

—¿Quién era esa chica? —pregunta la dependienta.

—Mi novia... ¡Es mi novia!

—Era, por lo que ha sucedido. ¿Quiere que me baje?

—No, usted no tiene la culpa de nada. Además, me puede ayudar.

—No estoy dispuesta a dar explicaciones a su novia.

—No, no tendrá que hacerlo.

—Espero que no me irá a proponer...

—Lo único que debe hacer es mostrarse cariñosa conmigo...

—¿Por qué?

—No pregunte. Cuando lleguemos a la Comisaría muestre gran cariño hacia mí. Eso es todo.

—¿Y para qué ir a la Comisaría? ¿No sería mejor en una sala de fiestas?

David Monleón no contesta. Frena bruscamente ante la Comisaría más cercana. Baja precipitadamente y toma por los brazos, con expresión angustiosa, al agente que está a la entrada.

—¡Se lo ruego, libéreme!

El agente mira hacia el coche.

—¿De esa chica?

—¡No! Quizá también de esa, pero se trata de otra persona. ¡De un cadáver!

—¿Dónde está?

—En los asientos traseros... ¡Es mi pesadilla!

—Vamos a verlo.

El agente abre la puerta trasera del coche.

—¿Quién es? —pregunta.

—Lo encontré tendido en la autopista, a pocos kilómetros de...

—David... —dice cariñosamente la dependienta.

—¿Quién es esta mujer?

—Mi novia.

—Ah, ya. Y lo han encontrado...

—Ya se lo he dicho, en la autopista, cerca de la ciudad. Pensé que mi deber de ciudadano era recogerlo. ¡Pero me está costando caro!

—¿Por qué?

—Si le contara...

—¿Por qué no vino antes a la Policía?

—La verdad... Tenemos prisa.

—¿A qué se debe?

—Vamos a casarnos.

—¡Casarnos! —grita fuera de sí la dependienta—. Así, tan de repente, no sé...

—Calla, ahora calla —le dice David Monleón, muy nervioso.

—Para eso no hay prisa —comenta el agente.

—Claro, cariño, el agente tiene razón. Primero es el muerto —comenta David Monleón.

—¿Qué muerto? —pregunta la señorita.

—Pues el que tenemos aquí.

—¿Ese? Si es un maniquí...

—Agente, no le haga caso, le gusta bromear. ¡No digas ni una palabra más!

—Pero si le ha tocado en...

—¿Qué dice? —pregunta el agente.

—Nada, cosas nuestras.

—Está usted muy excitado. ¿Se encuentra mal?

—No, no tanto... No soy el primero que se casa...

—Este muerto...

—¡Es un maniquí! ¡Le ha tocado en...!

—¡Calla, cariño!

El agente se inclina aún más sobre el muerto. Le reconoce atentamente.

—Muerto, muerto... Un muerto de verdad.

—Eso no hay quien lo dude —comenta el agente—. O sea que, lo encontró en la carretera...

—Supongo que atropellado. Mañana puedo volver...

—Usted no se va de aquí.

—¿Qué ocurre?

—Pretende engañarme.

—¿Yo? ¡Jamás se me pasó por la cabeza tal cosa!

—Si usted mismo, con su nerviosismo, se está acusando. No lo niegue: lo ha matado usted.

—¡No!

—Es preferible que diga la verdad.

—Agente, agente...

—Y esa señorita, ¡cómplice!

La chica baja del coche.

—¿Cómplice, de qué?

—De haber atropellado a este hombre.

—¿Está loco, agente? ¡Es un maniquí!

—¡Un maniquí, eso es! Me lo llevo... —dice David Monleón, dispuesto ya a subir al coche.

—¡De aquí no se mueve nadie!

La dependienta da un grito de terror.

—¡Un cadáver!

—Sí, eso ya lo sabemos todos —sentencia el agente.

—Era, era un maniquí... Un maniquí que le tocó en los Grandes Almacenes... ¡Lo ha sustituido! Se ha servido del maniquí para matar a una persona... Es emocionante... Y yo que casi me enamoro de él...

—¿No se iban a casar?

—¡Sí apenas le conozco! Le he visto en los Grandes Almacenes por primera vez hace unas horas...

—Explíquese. ¿No es su novia?

—¡Cómo voy a ser novia de... de un asesino! Me dijo que le acompañara y que ante la Comisaría me mostrara cariñosa con él.

—¡Un truco! —exclama el agente.

—Por favor... Lo entenderá. Sólo quería que, al vernos encariñados, nos dejara marchar primero... ¿No lo cree?

—¿Y quién lo iba a creer? Está usted perdido. Comienzo a sospechar que no sólo lo atropelló en la autopista... ¡Lo ha hecho por algún motivo y no casualmente!

—¡Qué horror!

—Sí, puede horrorizarse de sí mismo.

—¿Y qué pensaría hacer después conmigo? —pregunta la señorita levantando trágicamente los brazos.

—¡Matarla! —grita David Monleón, ya fuera de sí.

—¡Usted mismo se acusa!

David Monleón, anulada totalmente su mente, da un empujón al agente, sube al coche y arranca veloz.

—¡Deténgase! —ordena el agente, mientras saca el bolígrafo para apuntar el número de matrícula.

—Qué lástima... —dice sollozando la dependienta—. Tal vez fuera cierto lo de casarse...

 

David Monleón detiene el coche ante la puerta de urgencia del Hospital Central. Un enfermero deja de leer el periódico y se le acerca.

—¿Caso grave? —pregunta.

—¡Muy grave!

—¿Atropello?

—Sí.

—Menos mal...

—¿Por qué?

—Tenemos los cubos de la basura llenos de cápsulas de balas.

—Ya me he enterado de lo sucedido.

—¡Pronto, una camilla! —grita el enfermero—. Déjeme ver... —Se inclina sobre el cadáver—. Oiga, pero si ya está muerto. Muerto hace muchas horas.

—¿Sí? —responde David Monleón—. No... no me había dado cuenta.

—Lo siento, pero aquí no será atendido.

—Enfermero...

—En los hospitales no se admiten muertos. Ellos no necesitan ninguna ayuda.

—Por caridad...

—No, es imposible. Además, usted debe comprenderlo.

—Tal vez, para trasplantes...

—Ya es tarde. Tenía que haberlo traído antes.

—¿Y para la sala de disección?

—No, no...

—Conste que no cobro nada por él. Hago una donación al hospital...

—Ya se lo he dicho: no sirve. Es un cadáver, digamos, muy cadáver.

—Pero no da mal olor.

—Eso carece de importancia. El caso es que ya no se puede experimentar con él.

—¿Y qué hago?

—Las diligencias acostumbradas. A no ser...

—Diga...

—Si usted tiene tanto empeño en donarlo... Conozco una persona a quien tal vez le sirva. Experimenta en cadáveres... Pero, eso sí, me tiene que prometer no decírselo a nadie.

—Me quedan dos mil pesetas.

—Trato hecho. Tome esta tarjeta. Vaya allí, seguro que le atenderá.

—¿Y se quedará con él?

—Un noventa por ciento de probabilidades, o más.

David Monleón lee la tarjeta. Donde tiene que dirigirse no está lejos del hospital.

—Después de dejarte iré a casa de María... ¡Cómo estará! Trabajo, mucho trabajo me va a costar que me crea todo lo que me está ocurriendo, pero... Ya sabes cómo son las mujeres. Muchas palabras, unas lágrimas... ¿O no sabes cómo son las mujeres?

El cadáver se limita a mirarle.

David Monleón se adentra por una estrecha calle. Es un barrio viejo, abandonado. Huele mal. Un ambiente sórdido aparece ante él.

Creo no equivocarme... La calle es esta... Y el número... Debe ser el barrio de los borrachos, no hay más que ver a esos hombres... Aquí es.

Baja del coche y llama en un oscilante timbre. No tarda en oír descorrer varios cerrojos. Ante él aparece un extraño ser. Deformado por infinidad de taras físicas, con una dentadura muy pronunciada. Le pregunta, sin abrir por completo la puerta:

—¿Qué desea?

—Traigo un cadáver.

—¿Para el doctor? ¿Quién es usted?

—Eso no creo que importe. El caso es que tengo ahí, en el coche, un muerto. Y yo sé que el doctor quiere cadáveres.

—¿Ese que está en el coche es el muerto? Parece encontrarse en buen estado. Avisaré al doctor.

—¿Puedo pasar?

—No, aguarde aquí.

Transcurren varios minutos hasta que aquel extraño ser le hace una indicación.

—Adelante. Yo me encargaré del cadáver. El doctor le espera.

—Muy amable.

David Monleón atraviesa el umbral. Un hombre de estatura mediana pasea intranquilo por un destartalado salón. Al ver a David Monleón se detiene.

—¿Qué tal el cadáver que me ha traído? —pregunta.

—No está nada mal, se lo aseguro.

El doctor frota las manos y sonríe satisfecho.

—¿Ha oído hablar de mí?

—La verdad es que no —contesta David Monleón.

—Tanto mejor. Pase, pase a mi laboratorio.

David Monleón baja por unas mohosas escaleras que conducen al sótano. Se sorprende al ver ante él una gran sala llena de incomprensibles instrumentos.

—Aquí —dice el doctor— se está labrando el futuro de la humanidad.

—Jamás pensé que dicho futuro dependiera de un lugar como éste.

—Ah, ¡la incredulidad humana!

—Sólo se trataba de una observación.

El ayudante trae el cadáver con mucho cuidado.

—¿Puedo irme? —pregunta David Monleón, cada vez más inquieto.

—¡No! Si el muerto vale para mis experimentos, le pagaré.

—No deseo dinero por él. Le dejo el cadáver y asunto concluido.

—Yo siempre pago. Después, de no hacerlo, vienen las complicaciones. Hasta le extenderé un recibo. Un recibo secreto, naturalmente.

El muerto permanece tendido en una mesa de operaciones.

—Preste atención...

David Monleón observa intrigado como el doctor va aplicando al cadáver un incontable número de cables. Dada su práctica, denota que lo ha hecho infinidad de veces.

—Puede que hoy se lleve a cabo el trascendental experimento.

El doctor maneja una serie de mandos. La sala se ilumina por completo. Todo parece vibrar alrededor de David Monleón. Por un instante cree que va a derrumbarse el edificio. Queda envuelto en una gran nube de humo al tiempo que se produce una violenta explosión.

—¡He fracasado! —oye gritar lúgubremente al doctor.

Cuando se despeja el humo, el doctor está llorando al lado del muerto. Y exclama, enfurecido:

—¡Ninguno vale, ninguno! ¿Qué clase de cadáveres son?

—¿Por qué no vale mi muerto?

—Lléveselo inmediatamente.

—No, usted se queda con él. Después de haberlo traído hasta aquí no estoy dispuesto a marcharme con él. ¿No quería un cadáver? Pues ahí lo tiene...

—Pero tampoco sirve. El día, el día en que tenga uno con las suficientes condiciones...

—¿Qué?

—Le haré, le haré... ¡Es secreto! Pero, si usted quiere salir de aquí, tendrá que llevarse al muerto.

—No.

—Le aseguro que mi ayudante tiene una magnífica colección de objetos como para persuadir a cualquiera...

David Monleón intuye que el doctor está diciendo la verdad. Prefiere no ser amenazado nuevamente.

—Bien, me llevo al muerto.

—Si en otra ocasión tiene algo mejor que ofrecerme, ya sabe donde me encontrará.

—Pero, ¿qué le pasa al cadáver? ¡Se mueve! —dice David Monleón, aterrado.

—Carece de importancia. Eso les pasa a la mayoría. Les queda como... como un tic nervioso. Desgraciadamente, es lo más que he conseguido.

—Monstruoso...

—No tanto. ¿Qué le importa que el cadáver, de cuando en cuando, se mueva un poco? Sigue siendo cadáver. Todo es debido a la electricidad y otras causas que me resultaría muy problemático explicarle.

—Se mueve, se mueve...

David Monleón toma al cadáver en sus brazos, con temor de que este llegue a morderle.

 

—¡Eh, oiga!

—¿Es a mí? —pregunta David Monleón.

—Pues claro —dice la mujer que acaba de abrir una de las muchas puertas de un pasillo y que se sube una media—. No quiero saber nada de su amigo...

—Si hemos quedado en que usted...

—De lo dicho, nada. Es un individuo muy raro.

—Le previne que era paralítico.

—Ya, pero no sólo es eso. Además, con ese tic nervioso no hay quien lo aguante. Al menos yo, ni hablar.

—Me iba ya...

—Me parece muy bien, pero acompañado de su amigo. Sospecho, sospecho de que se trata de un sádico. Y yo no soporto a individuos así. Pronto, sáquelo de la habitación.

David Monleón sale de la casa con el cadáver al hombro.

—Eres, eres incorregible... Ni ahí te quieren, que ya es decir. Al menos podías haberte mostrado un poco cariñoso. Porque, desde luego, hace tiempo que empecé a sospechar que estás tan vivo como yo. ¿Muerto? ¡Cómo un muerto puede ser así!

David Monleón lo coloca en el asiento delantero que está al lado del suyo.

—En el otro Depósito... nada. Tampoco hay sitio. Te coloco en una vía de tren... y el tren se va por otra vía... ¿Y qué has hecho en el cementerio? ¡Vale más no recordar! Logro que no nos vea el enterrador... Cavo y cavo una tumba, en un buen lugar, al menos eso lo reconocerás, la hago a tu medida... Y cuando la estoy acabando te da el tic nervioso, rompes de con manotazo un poste, se desprenden los cables de la electricidad y casi me dejas a mí en la tumba, electrocutado... Pero, eso fue casi lo de menos. Lo peor es que comenzaron a saltar chispas por todas partes... ¡No eran fuegos fatuos precisamente! Y otra vez a huir, porque el enterrador abría la puerta... ¿Qué puedo hacer? ¡Di algo! Callas... ¡Me persigue la policía! Encima, creen que te he atropellado... ¡Peor! Que lo hice para quitarte de en medio... Soy un asesino... Quitarte de en medio... ¡A ver quién es el valiente que lo logra! ¡Estate quieto! Ya me has tirado el cenicero... ¡Y ahora la foto de María! Es imposible...

—¿Qué te parece? ¿Una buena biblioteca, verdad? Casi, casi me he leído todos los libros... ¿Y el sofá? ¿Cómodo, muy cómodo, eh? Ha costado bastante, pero merece la pena. Además, es el que le agradó a María... Nunca me he sentado en él. Lo compramos en una rebaja. ¡Cuánto valdría cuando no estaba rebajado! Ahora lo tengo aquí, en mi apartamento, hasta que nos casemos... Aunque, por lo que ha sucedido, ya no sé qué pasará. Tampoco ella se ha sentado en él... Pero, tú, sí... Me he dado cuenta nada más entrar. Te has fijado en él... ¿Música? Tengo discos de música clásica, moderna... ¿Qué prefieres? Sí, es la rendición. Me rindo, para siempre. Bien, ¿música? ¿O prefieres escuchar la radio? Tal vez un buen programa de televisión... ¿Qué te ha parecido el anuncio? Creo que ha quedado perfectamente redactado. Aunque, en el periódico, me hablaban como si lo hicieran a un demente. No, no me extraña... Por teléfono se notaba que se estaban riendo, pero, ¡qué saben ellos! Si te conocieran no se reirían, claro que no... «De gran interés. Regalo cadáver en perfecto estado. Datos... Llamar al teléfono...» Es posible que tengas algún familiar, aunque lo dudo... Habrán huido todos de tu lado... Eso es lo que debería haber hecho. Pero, ¡estás en mi apartamento! Estás en mi futura casa, sentado en el sofá que ni María ni yo hemos estrenado... Todavía, todavía no han traído la cama matrimonial. La mía es estrecha. Lo siento, no cabemos los dos... Pero el lugar que te buscado para que descanses parece haberte agradado... No has dicho no con uno de esos tic que te dan... Ya bien interpretando tus tic... Estarás cómodo... Imposible un lugar mejor... ¿Acaso la nevera no es el lugar ideal para un cadáver? Podrías, podrías contarme tu vida... ¿Un cigarrillo? No fumas... ¿Una copa? ¿Whisky? ¿Coñac? ¿Ginebra? Tal vez... ¿un café? ¡Eso, un café! Ahora lo hago. Cómo no se me había ocurrido antes. Tomaremos café y charlaremos. Me duele, me duele terriblemente la cabeza... Es curioso... Tan pronto me dan ganas de reír con todas mis fuerzas como de llorar... Bien, voy a hacer el café. ¿Con leche? Sí, con leche. ¿Cortado? Vale, a mí también me gusta así. Café y un poco de leche... Ya, ya te has secado por completo... Al lado de la calefacción... No la enciendo por ahorrar... Cuando esté María será distinto... María... ¡Fuera los sentimentalismos! Vamos a divertimos... ¿Una partida a los dados? No juego, pero algunas veces... Aunque es posible que prefieras hacer solitarios... ¿Qué me cuentas? Bueno, te contaré mi vida... Pero, primero, el café. Y, después, ¡una copa de buen coñac! Tranquilo, no te impacientes... El café va pronto... ¡Cuidado, cuidado con ese tic! Esa figura nos la ha regalado una tía... Y como venga aquí y no la vea... Mientras hago el café, comenzaré a contarte mi vida... ¿Espeso, no? David Monleón... David Monleón nació en...

Y David Monleón llora sin consuelo, apoyado en el pecho del cadáver. El cadáver parece consolarle dándole unas palmadas en la espalda, a ritmo de reflejos eléctricos. Si David Monleón levantara la cabeza, vería al cadáver sonreírle, tal como hacen las buenas madres cuando intentan hacer olvidar las penas a sus hijos.
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