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    Ya desde la portada empiezan a perseguirnos rayos y centellas de un cielo negro y amenazante. La contratapa nos advierte que «en un futuro cercano, las consecuencias del cambio climático constituyen una grave amenaza inmediata para la humanidad». Sin embargo, quien se sumerja en este libro de Kim Stanley Robinson esperando asistir a la destrucción del mundo a manos de un cataclismo climático, una especie de versión literaria —y quizá más profunda— de El día después de mañana, se llevará una profunda decepción. No estamos ante un libro catástrofe. No hay tormentas, destrucción, muerte anónima. Por el contrario, nos encontramos con una serie de científicos, personajes muy reales, trajinando en un mundo tan cotidiano que incluye anécdotas al parecer insignificantes, como un cambio de pañales o las compras en el supermercado. De hecho, cuando el lector se da cuenta, ya ha consumido las primeras cien páginas y aún está esperando que pase algo.


    Pero aunque suene extraño, éste es el mayor mérito del libro. Porque este lector, que se siente defraudado, buceará desesperado entre líneas, intentando descubrir cuál es el conflicto. Y de repente se dará cuenta de que ya está ahí, rodeándolo: y en ese sentido, el libro entero se convierte en una perfecta metáfora de la realidad. Aunque mal le pese a unos cuantos, el mundo no se va a terminar de repente, en medio de explosiones y fuegos artificiales hollywoodenses. Los verdaderos desastres no ocurren un día determinado y en todo el mundo a la vez, sino que van creciendo de a poco, hasta convertirse —lamentablemente— en algo cotidiano. Eso es lo que Señales de lluvia nos cuenta: el fin del mundo ya empezó, ocurre todos los días en que no hacemos algo para remediar los efectos del cambio climático. Y no le corresponde a nuestros hijos o nietos reparar lo que nosotros hacemos hoy. Para entonces será muy tarde.
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  UNO

  La llegada de buda


  
    La Tierra está bañada por un torrente de luz solar. Una violenta inundación de fotones: de media, 342 julios por segundo y metro cuadrado. 4185 julios (una caloría) subirán la temperatura de un kilogramo de agua en un grado Celsius. Si la atmósfera de la Tierra absorbiera toda esta energía, su temperatura subiría diez grados Celsius en un solo día.


    Por suerte, gran parte de ella regresa al espacio. La cantidad en que lo hace depende del albedo y de la composición química de la atmósfera, que varían con el tiempo.


    Gran parte del albedo o índice de reflexión de la Tierra se debe al hielo de los casquetes polares. Si el hielo y la nieve de los polos disminuyeran de modo significativo, la Tierra absorbería una mayor cantidad de energía solar. La luz solar penetraría en los océanos antes cubiertos de hielo y calentaría el agua. Esto añadiría más calor y más derretimiento de hielo, en un bucle de retroalimentación positiva.


    El hielo del océano Ártico envía al espacio un pequeño porcentaje del total anual de la energía solar reflejada. En la década de 1950, cuando los bancos de hielo árticos fueron medidos por primera vez por submarinos nucleares, tenían una media de 9 metros de grosor en pleno invierno. A finales de siglo habían bajado a cuatro y medio. Entonces, un mes de agosto el hielo se rompió formando enormes icebergs tabulares que fueron arrastrados por las corrientes, colisionando y separándose, abriendo grandes caminos de mar a la eterna luz solar del verano del polo. El año siguiente, el desmembramiento empezó en julio y convirtió más de la mitad de la superficie del océano Ártico en mar abierto. El tercer año, el desmembramiento empezó en mayo.


    Eso fue el año pasado.

  


  Los días laborables siempre empiezan igual. Suena el despertador y con un sobresalto sales de sueños que olvidas inmediatamente. Una habitación oscura iluminada por la luz que precede al alba. Te diriges a la ducha caliente haciendo eses e intentando despertarte por el camino. Sientes el agua hirviendo en la nuca, ah, el mejor momento del día, que va quedando atrás con el avance del inexorable reloj. Fragmentos de un sueño, estabas metida en algún problema que ahora se te escapa, igual que intentabas escapar de él mientras dormías. Hundido en las estancias de los recuerdos perdidos. Sueños que no quieren ser recordados.


  Evalúas el sueño de la noche. Anna Quibler concluyó que la noche anterior no había sido muy buena. Estaba agotada. Joe había llorado dos veces, y aunque era Charlie quien se había levantado para calmarlo, como parte del plan de condicionamiento que pretendía transmitir a Joe que mamá nunca volvería a hacerle visitas nocturnas, Anna también se había despertado, por supuesto, y había oído vagamente las palabras tranquilizadoras de Charlie:


  —Eh, Joe. Qué pasa. Vuelve a dormirte, colega, estamos en mitad de la noche. No va a pasar nada hasta mañana, así que es mejor que te duermas. Estos llantos no conducen a nada, ¿por qué lo haces?, buenas noches, leche.


  Una manera un poco brusca de tratarlo, pero formaba parte del plan. Después ella había estado moviéndose y dando vueltas durante muchos minutos, luchando heroicamente por no pensar en el trabajo. Años atrás recitaba mentalmente el poema de Edgar Allan Poe «El cuervo», que había memorizado en el instituto y que ejercía un agradable efecto soporífero sobre ella, pero una noche pensó «Dijo el cuervo, “Livermore”», porque tenía problemas con algunas personas del Lawrence Livermore. Desde entonces el poema ya no le servía para conciliar el sueño, porque, en cuanto pensaba en «El cuervo», se acordaba del trabajo. En general, los pensamientos de Anna presentaban cierto tropismo hacia los temas laborales.


  La ducha había terminado, por desgracia. Se secó y vistió en tres minutos. Bajó la escalera y preparó la fiambrera de su hijo mayor. A Nick le gustaba, en realidad insistía en ello, que su comida fuera la misma todos los días, así que no era muy difícil de preparar. Sándwich de mantequilla de cacahuete, cinco zanahorias, manzana, batido de chocolate, yogur, rollito de carne, palito de queso, galleta. Tardó dos minutos, y luego lo metió en una bolsa isotérmica para que se mantuviera fresco. Cuando sacó las bolsas de hielo del congelador vio las ordenadas hileras de biberones de plástico llenos de su leche congelada, que Charlie descongelaba y daba a Joe durante el día, mientras ella estaba fuera. Eso le recordó que tenía que dar de comer al niño antes de irse, aunque no habría tardado mucho en percatarse, dado lo llenos que se sentía los pechos. Subió de nuevo la escalera, sacó a Joe de la cuna y se sentó en el sofá que había junto a ella.


  —Eh, cariño, ha llegado la hora de la comidita.


  Joe estaba acostumbrado y se aferró a ella casi completamente dormido. Con los ojos cerrados parecía un ángel. Se estaba haciendo más grande, pero todavía podía acunarlo en sus brazos y ver cómo se acurrucaba en su regazo como un recién nacido. Estaba más cerca de dos años que de uno, y normalmente era un torbellino, un salvaje que la tenía aburrida; pero no en ese momento. La cálida sensación de amamantarlo devolvió el sueño a su cuerpo, pero parte de su mente estaba ya en funcionamiento, así que lo apartó para darle el otro pecho durante cuatro minutos más. Los primeros meses tenía que taparle la nariz para que se soltara, pero ahora con un golpecito en la nariz era suficiente, al menos en el primer pecho. En el segundo se mostraba más recalcitrante. Observó la segunda manecilla del reloj grande de la habitación subir y dar la vuelta. Cuando terminaran él podría volver a la cama y dormir alegremente hasta más o menos las nueve, según decía Charlie.


  Con un esfuerzo, lo volvió a dejar en la cuna, se abrochó y dio un beso leve a todos sus chicos en la frente. Charlie murmuró:


  —Llámame, ten cuidado.


  Entonces bajó la escalera y salió por la puerta, con la gran cartera del trabajo colgada del hombro.


  El aire frío en el rostro y el pelo mojado la despertaron del todo por primera vez en el día. Había llegado el mes de mayo, y las mañanas de finales de la primavera sólo eran un poco frescas, una sensación deliciosa teniendo en cuenta el calor húmedo que se avecinaba. Unas espesas nubes grises flotaban sobre los edificios que bordeaban la avenida Wisconsin. El tráfico de camiones fluía con estruendo en dirección sur. La luz del amanecer teñía el metálico resplandor azul de las ventanas de los rascacielos junto a la estación de metro de Bethesda, y mientras pasaba por allí Anna pensó, no por primera vez, que aquél era uno de los mejores momentos del día. Ese pensamiento tenía implicaciones inquietantes, pero las desterró de su mente y disfrutó de la sensación del aire y el movimiento de las nubes sobre la ciudad.


  Dejó atrás el ascensor del metro para prorrogar el paseo cincuenta metros, y luego giró y bajó las pequeñas escaleras que llevaban a la parada de autobús. Bajó las grandes escaleras mecánicas, introduciéndose en la oscuridad del enorme tubo de cemento nervado que era la estación subterránea. Metió la tarjeta en la máquina canceladora, oyó el golpe de las barreras triangulares abriéndose, recuperó la tarjeta y bajó por la escalera mecánica hasta las vías. No había ningún tren, ni tampoco estaba llegando ninguno (se podía oír y sentir la corriente de aire mucho antes de que se encendieran las luces del andén), así que no había prisa. Se sentó en un banco cuya situación le permitiría entrar directamente en el vagón que, en Metro Center, la dejaría lo más cerca posible de la escalera de enlace con la línea naranja.


  A esa hora era probable que encontrara un asiento vacío en el tren, así que abrió el portátil y empezó a examinar una de las carpetas, como todavía llamaban a las propuestas de financiación que la Fundación Nacional para la Ciencia (FNC) recibía a un ritmo de cinco mil al año. «Análisis matemático y algorítmico de los codones palindrómicos para predecir la expresión proteínica de un gen». El proyecto pretendía desarrollar un algoritmo que sirviera para predecir qué proteínas expresaría cualquier secuencia de genes del ADN humano. Como los genes expresaban una gran variedad de proteínas, mediante procesos desconocidos y con variaciones inexplicables, este tipo de predicción tendría muchas utilidades, de ser posible. Anna lo dudaba, pero la genómica no era su especialidad. Tendría que encargárselo a Frank Vanderwal. Escribió una nota y se la mandó a Frank junto con la carpeta, luego abrió la carpeta siguiente.


  La llegada de un convoy, la subida y la búsqueda de un asiento, el transbordo en Metro Center, la bajada en la estación de Ballston, en Arlington, Virginia: acciones realizadas inconscientemente, mientras leía o reflexionaba sobre las propuestas que guardaba en el portátil. La primera seguía pareciéndole la más interesante de la mañana. Tenía interés en saber lo que pensaba Frank.


  Salir de una estación de metro es igual en todas partes: una larga escalera mecánica hacia un óvalo de cielo gris y el calor del día. Emerger de repente en una escena urbana llena de movimiento.


  Lo que distinguía la estación de Ballston era que la escalera desembocaba en un vestíbulo enorme que llevaba a las múltiples puertas de cristal de un edificio. Anna entró en él sin mirar alrededor, se dirigió al pequeño y agradable tenderete que vendía dulces y bocadillos para llevar mejores de lo habitual y se compró algo para comer en su mesa de trabajo. Luego volvió a salir para su parada habitual en el Starbucks de enfrente.


  Este Starbucks en concreto contaba con unos empleados frenéticamente entregados a la velocidad y la precisión; funcionaban en el trabajo como un coro de tambores y cornetas. A Anna le encantaba verlo. Le gustaba la eficacia allí donde la encontraba, y más cuanto mayor se hacía. Que un grupo de jóvenes pudiera convertir lo que era un trabajo potencialmente muy aburrido en una especie de extenuante ejercicio atlético le parecía admirable y alentador. En ese momento volvió a sentirse reconfortada al avanzar rápidamente en la larga cola y ver que la mujer del ordenador la miraba cuando todavía tenía dos personas por delante y gritaba ya a sus compañeros: «¡Manchado, semidescafeinado, descremado, sin espuma!», y luego, cuando le tocaba el turno a Anna, le preguntaba si quería algo más. Fue fácil sonreír mientras negaba con la cabeza.


  Fuera otra vez, con el vaso de papel en la mano, se dirigió a la entrada oeste del edificio de la FNC. Dentro mostró su identificación al guarda de seguridad y luego atravesó el vestíbulo en dirección a los ascensores del lado sur.


  A Anna le gustaba el interior del edificio de la FNC. La estructura era hueca, con un gigantesco atrio central, un espacio octogonal que se extendía del suelo a la claraboya, doce plantas por encima. En las paredes de este espacio vacío, tan grande como algunos edificios, se abrían las ventanas interiores de todas las oficinas de la fundación. La parte superior estaba ocupada por un enorme móvil colgante, hecho de barras curvas de metal pintadas con los colores primarios. En la planta baja había varios pequeños negocios: una pizzería, una peluquería, una agencia de viajes, una sucursal bancaria.


  Un alboroto llamó la atención de Anna. En la otra puerta del atrio hubo un movimiento marrón, un centelleo de bronce, y entonces, de repente, resonó un acorde bajo y sonoro que llenó el amplio espacio con un vibrante blaa, como si el atrio mismo fuera una especie de enorme cuerno.


  Un grupo de tibetanos, parecía, estaban entrando en el atrio: hombres y mujeres con túnicas marrones y amarillos gorros cónicos con ala. Algunos tocaban antiguos cuernos largos y rectos, otros golpeaban tambores o balanceaban incensarios, esparciendo nubes de sándalo. Era como si los participantes de un desfile hubieran entrado desde la calle por error. Atravesaron el atrio cantando, dando saltitos y girando, todo ello con movimientos lentos y majestuosos.


  Se dirigían hacia la agencia de viajes, y por un segundo Anna se preguntó si habrían ido a reservar un vuelo a casa. Pero entonces advirtió que el escaparate de la agencia de viajes estaba vacío.


  Eso le provocó una momentánea punzada de dolor, porque aquel escaparate siempre estaba lleno de brillantes carteles de playas tropicales y castillos europeos que cambiaban cada mes como las fotos de un calendario, y Anna solía contemplarlos mientras comía, viajando con la imaginación, en sustitución de los viajes de verdad que ella y Charlie habían abandonado cuando nació Nick. A veces pensaba que, teniendo en cuenta la violencia política y bacteriana que a menudo había detrás de aquellas fotografías, quizá era mejor viajar así.


  Pero ahora el escaparate estaba vacío, y la pequeña habitación de detrás también. Los intérpretes tibetanos se congregaron en el umbral, en un crescendo de cánticos y metales estridentes, mientras las notas, increíblemente bajas, vibraban en el aire casi de forma visible, como el fagot de dibujo animado de la banda sonora de Fantasía.


  Anna se acercó, desechando el leve pesar por la desaparición de la agencia de viajes. Nuevos ocupantes, que enturbiaban el aire con incienso, cantando o tocando sus instrumentos con toda la fuerza de sus pulmones: era interesante.


  Entre los celebrantes había un anciano, de rostro marrón surcado por un laberinto de profundas arrugas. Sonreía, y Anna advirtió que las arrugas eran el mapa de toda una vida sonriendo de aquella manera. El anciano levantó la mano derecha, y la música acabó con una nota bajísima que vibró en el estómago de Anna.


  El hombre se apartó del grupo e hizo una reverencia a las cuatro paredes del atrio, con las manos unidas por delante. Bajó la barbilla y cantó, en un tono tan bajo como cualquiera de los cuernos, dividido en dos notas: la principal, resonante, se distinguía perfectamente sobre la más baja, clara y profunda. Era asombroso que todo aquello proviniera de un hombre tan menudo. Cantando así, entró por la puerta de la agencia de viajes y allí tocó las jambas de cada lado, gritando cada vez.


  —Rig yal ba! Chos min gon pa!


  Todos los demás exclamaron:


  —Jetsun Gyatso!


  El anciano se inclinó ante ellos.


  Y luego todos gritaron «Om»! y entraron en fila en el pequeño espacio de la oficina, los instrumentistas inclinando los largos cuernos para que pasaran por la puerta.


  Un joven monje volvió a salir. Sacó una pequeña tarjeta rectangular de la ancha manga de su túnica, quitó el protector de las tiras adhesivas del dorso y la colocó con cuidado en el escaparate, junto a la puerta. Entonces regresó al interior.


  Anna se acercó al escaparate. El pequeño letrero decía:


  Embajada de khembalung


  ¡Una embajada! Y de un país del que nunca había oído hablar, lo cual no era de extrañar, porque surgían países nuevos constantemente; era una de las estrategias favoritas de la ONU en las disputas territoriales. Tal vez, en algún lugar turbulento de Asia, se había llegado a un acuerdo con la creación de Khembalung como resultado.


  Pero vinieran de donde viniesen, aquél era un emplazamiento extraño para una embajada. Estaba muy lejos de la zona de embajadas de la avenida Massachusetts, de insólita arquitectura, banderas desconocidas y caros diseños; lejos de Georgetown, Dupont Circle, Adams-Morgan, Foggy Bottom, East Capitol Hill o cualquier otra de las encantadoras zonas para situar una embajada respetable. ¡Y no sólo en Arlington, sino el edificio de la FNC nada menos!


  Quizá se trataba de un país científico.


  Complacida con la idea, complacida por tener algo nuevo en el edificio, Anna se acercó aún más. Intentó leer unas letras pequeñas que vio en la parte inferior del nuevo cartel.


  El joven que lo había colgado reapareció. Era de rostro redondo, y tenía la cabeza afeitada y una boca pequeña y rápida, como la de Betty Boop. Sus expresivos ojos negros se posaron directamente en los de ella.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo, con lo que a Anna le pareció acento de la India.


  —Sí —dijo Anna—. He visto su ceremonia de llegada, y sentía curiosidad. Me preguntaba de dónde vienen.


  —Gracias por su interés —dijo el joven con cortesía, inclinando la cabeza y sonriendo—. Somos de Khembalung.


  —Sí, eso lo he visto, pero…


  —Ah. Nuestro país es una isla nación. Está en la bahía de Bengala, cerca de la desembocadura del Ganges.


  —Entiendo… —dijo Anna, sorprendida; había creído que serían de algún lugar del Himalaya—. Nunca había oído hablar de él.


  —No es una isla grande. El estatus de nación ha sido un logro reciente, podría decirse. Justo acabamos de establecer una representación.


  —Buena idea. Aunque, a decir verdad, me sorprende ver una embajada aquí. No lo consideraba el lugar más adecuado.


  —Lo hemos escogido cuidadosamente —dijo el joven monje.


  Se miraron.


  —Bueno —dijo Anna—, es muy interesante. Buena suerte con la mudanza. Me alegro de que estén aquí.


  —Gracias. —Volvió a asentir.


  Pero cuando Anna se volvía para marcharse, algo la hizo mirar atrás. El joven monje seguía en el umbral, con los ojos fijos en la pizzería, con una leve sonrisa angustiada en el rostro.


  Anna reconoció la expresión al instante. Cuando nació su hijo mayor, Nick, ella se había quedado en casa con él, y aquellos primeros meses de su vida eran una especie de recuerdo borroso para ella. No podía ir a trabajar, y hacerlo desde casa había resultado imposible. Cuando terminó la baja de maternidad, era evidente que la necesitaban en la oficina, así que había vuelto al trabajo, compartiendo el cuidado de Nick con Charlie y una canguro, y después con una guardería de Bethesda, próxima a la parada de metro. Al principio, Nick lloraba con furia por cualquier razón siempre que ella se iba, y Anna lo encontraba insoportable; pero luego pareció acostumbrarse. Y ella también terminó acostumbrándose, como todo el mundo, a pesar de la pena de la despedida de cada día. Simplemente, así eran las cosas.


  Entonces, un día, llevó a Nick a la guardería —se había convertido en algo rutinario— y él no lloró al decirle adiós, ni siquiera pareció que le importara o se diera cuenta. Pero por alguna razón, Anna se había detenido para echar un vistazo por la ventana, y allí, en el rostro del niño, advirtió una mirada de determinación llena de desdicha y estoicismo —determinación a no llorar, a pasar otro día largo, solitario y aburrido— una mirada que en el rostro de un bebé era sencillamente desgarradora. La había atravesado como una flecha. Dio un grito involuntario, incluso empezó a volver para estrecharlo entre sus brazos y ofrecerle consuelo. Pero entonces reconsideró el efecto que tendría sobre él otra despedida y, con un horrible sentimiento desgarrador, una especie de desesperación respecto a todo en general, se marchó.


  Allí estaba ahora aquella misma mirada, en el rostro del joven. Anna detuvo sus pasos, sintiendo de nuevo aquella puñalada de cinco años atrás. ¿Quién sabía por qué aquellas personas habían venido desde el otro extremo del mundo? ¿Quién sabía lo que habían dejado atrás?


  Se dirigió de nuevo hacia él.


  Al verla venir, recompuso el gesto.


  —¿Sí?


  —Si quieren —dijo ella—, más adelante, cuando les parezca conveniente, podría enseñarles algunos sitios buenos para comer en el barrio. Llevo mucho tiempo trabajando aquí.


  —Vaya, gracias —dijo—. Eso sería muy amable por su parte.


  —¿Qué día le iría bien?


  —Bueno… hoy tendremos hambre —dijo, y sonrió. Su sonrisa era dulce, parecida a la de Nick.


  Ella sonrió también, complacida.


  —Volveré a bajar a la una en punto para llevarlos a un buen sitio, si les apetece.


  —Se lo agradeceríamos mucho. Es usted muy amable.


  Ella asintió.


  —A la una, pues —dijo, calibrando de nuevo su plan de trabajo para ese día. Podía guardar el sándwich en la pequeña nevera de la oficina.


  Anna llegó a los ascensores del lado sur. Mientras esperaba apareció Frank Vanderwal. Se saludaron, y Anna dijo:


  —Eh, tengo un asunto interesante para ti.


  Él puso los ojos en blanco.


  —¿Es posible que haya algo para un caso acabado como yo?


  —Oh, creo que sí. —Señaló el atrio con un gesto—. ¿Has visto a los nuevos vecinos? Nos hemos quedado sin agencia de viajes, pero hemos ganado una embajada, de un pequeño país de Asia.


  —¿Una embajada, aquí?


  —Creo que no conocen mucho Washington.


  —Ya veo —Frank esbozó una sonrisa torva, completamente distinta de la dulce sonrisa del joven monje, irónica y cínica—. Embajadores de Shangri-La, ¿eh? —una de las flechas hacia arriba se iluminó, y se abrió la puerta del ascensor de al lado—. Bueno, podemos utilizarlos.


  Primates en ascensores. La gente guardaba silencio, mirando los números iluminados del tablero, como de costumbre.


  Una vez más, la experiencia hizo que Frank Vanderwal contemplara la naturaleza de su especie desde su habitual punto de vista sociobiológico. Eran mamíferos, primates sociales: una especie de chimpancés sin pelo. Sus cuerpos, cerebros, mentes y sociedades habían alcanzado su estado actual en el este de África tras una evolución de unos dos millones de años, mientras el clima cambiaba y la capa de bosques retrocedía ante la sabana abierta.


  Eso explicaba muchas cosas. Era natural que se sintieran incómodos dentro de una pequeña caja en movimiento. En la sabana no había ninguna experiencia que pudiera compararse con aquello. Lo más parecido era quizá entrar a rastras en una cueva, sin duda detrás de un chamán con una antorcha, todos llenos de temor reverencial y muy posiblemente bajo la influencia de drogas psicotrópicas y rituales religiosos. En la sabana sólo un terremoto durante una de esas incursiones al mundo subterráneo podría explicar un viaje moderno en la cabina de un ascensor. No era de extrañar que reinara un intranquilo silencio; estaban en presencia de lo sagrado. Y los últimos cinco mil años de civilización no habían sido tiempo suficiente para que las adaptaciones evolutivas alteraran esas reacciones mentales. En la actualidad seguían siendo buenos sólo en las mismas cosas que en la sabana.


  Anna Quibler rompió el tabú hablando mientras todos los demás permanecían en silencio. Le dijo a Frank, continuando con su relato:


  —Fui y me presenté. Son de una isla nación de la bahía de Bengala.


  —¿Te han contado por qué han montado la embajada aquí?


  —Han dicho que habían escogido el sitio con mucho cuidado.


  —¿Con qué criterio?


  —No he preguntado. Ahora que lo pienso, supongo que por proximidad a la FNC, ¿no te parece?


  Frank resopló.


  —Es como el chiste de la actriz novata y el guionista de Hollywood, ¿no?


  Anna arrugó la nariz, lo que sorprendió a Frank; era recatada, pero no mojigata. Entonces lo entendió: no es que desaprobara el chiste, sino la idea de que los recién llegados tuvieran tan mala suerte. Dijo:


  —Creo que son más cuerdos que todo eso. Me parece que será interesante tenerlos aquí.


  El Homo sapiens es una especie que presenta dimorfismo sexual. Y es algo más que una cuestión de cuerpos; Frank creía que los registros arqueológicos apoyaban la idea de que los roles sociales de los dos sexos se habían separado muy pronto. Estos roles distintos podían haber llevado a procesos mentales divergentes; así, sería posible caracterizar plausiblemente la existencia de enfoques diferentes incluso en actividades no diferenciadas por sexo, como la ciencia. En otras palabras, era posible que hubiera una práctica masculina de la ciencia y otra femenina, y que éstas fueran actividades sustancialmente distintas.


  Estos pensamientos pasaron fugazmente por la mente de Frank mientras terminaba el viaje en ascensor y Anna recorría el pasillo que llevaba a sus oficinas. Anna era tan alta como él y tenía una bonita figura, pero el dimorfismo que los diferenciaba se extendía a sus hábitos mentales y sus prácticas científicas, y eso quizá explicaba por qué se sentía un poco incómodo con ella. No es que esa incomodidad fuera lo determinante de su actitud hacia ella, pero Anna hacía ciencia de un modo que a él le fastidiaba. No se debía a que fuera apasionada y difusa, como podría esperarse de la tendencia habitual del pensamiento femenino: al contrario, con frecuencia el trabajo científico de Anna (todavía escribía artículos de estadística conjuntamente con otros investigadores, a pesar de la carga burocrática que soportaba) hacía gala de una manía perfeccionista que la convertía en una científica muy meticulosa, una experta en estadística de primer nivel: lista, rápida, competente en una amplia gama de campos y excelente en más de uno. La mejor científica imaginable para la extraña tarea de dirigir el Departamento de Bioinformática de la FNC, buena hasta la exageración: demasiado precisa, demasiado inquisitiva, hasta el punto de que apenas podía seguir un curso de acción con dinamismo. De nuevo, en la FNC tal vez eso fuera una ventaja.


  En cualquier caso, ella se lo tomaba muy en serio. Era una especie de puritana de la ciencia, extremadamente racional. Y sin embargo, en realidad todo era sólo fachada, como en los primeros puritanos; lo hiperracional coexistía en ella con una emotividad, intensidad y variabilidad que era el paradigma de la mujer americana social e interactiva. Toda científica era por tanto una especie de señor Spock en potencia: anteponía la faceta racional y negaba la faceta emotiva, y ambas coexistían enfrentadas entre sí.


  Por otro lado, según este punto de vista, Frank tenía que admitir que la doble naturaleza era menos evidente en Anna que en otras muchas científicas que él conocía. En realidad, estaba bastante bien integrada. El último año habían pasado muchas horas juntos, inmersos en interesantes debates en beneficio del trabajo que ambos compartían. No, Anna le gustaba. La incomodidad de Frank no se debía a ninguno de sus hábitos irritantes, ni siquiera a la quisquillosidad y minuciosidad que la caracterizaban (aunque nadie se atrevía a bromear al respecto con ella), hábitos que no parecía poder evitar ni advertir, no, era más bien la manera en que aquella actitud hipercientífica se combinaba con su apasionada expresividad femenina sugiriendo una ciencia absoluta, o incluso una humanidad absoluta. A Frank le recordaba a sí mismo.


  No al ser social que dejaba ver a los demás, eso debía admitirlo, sino a la vida interior que sólo él experimentaba. Él también estaba ahogado entre aspectos extremos de racionalidad y emotividad. Por esa razón lo hacía sentir incómodo: Anna se parecía demasiado a él. Le recordaba cosas de sí mismo en las que no quería pensar. Pero era incapaz de detener esas líneas de pensamiento. Ése era uno de sus problemas.


  Sus oficinas se encontraban en la mitad de la circunferencia de la sexta planta. La de Frank era uno de los varios cubículos en los que estaba dividida una sala más grande; la de Anna, situada justo al lado, era una oficina de verdad, un espacio propio con un vestíbulo para su secretaria, Aleesha. Ambas oficinas, y todas las demás de aquel laberinto de cubículos y habitaciones, estaban llenas de ordenadores, mesas, archivadores y estantes atestados de libros, como todas las oficinas científicas de cualquier parte del mundo. La decoración era de un beige neutro estándar, evocando la pureza de la ciencia.


  En este caso todo estaba humanizado, e incluso embellecido, gracias a las grandes y omnipresentes ventanas del lado interior de las habitaciones que permitían a todo el mundo mirar el atrio central y las demás oficinas. Esta combinación de espacio abierto y la visión de entre cincuenta y cien seres humanos convertía cada oficina en una parte o recuerdo de la sabana. En consecuencia, los ocupantes se sentían más cómodos en tanto que primates. Frank no abrigaba la ilusión de que alguien hubiera previsto este efecto de manera consciente, pero admiraba el conocimiento instintivo del arquitecto a la hora de decidir el mejor entorno de trabajo posible para los ocupantes del edificio.


  Se sentó a la mesa. Había apartado la pantalla del ordenador de la ventana para poder concentrarse en ella cuando fuera necesario, pero ahora dirigió la vista hacia el atrio. Se acercaba al final de su estancia de un año en la FNC, y el volumen de trabajo, aunque nunca disminuía, era cada vez menos importante para él. Había montones de artículos y carpetas impresas apilados en todas las superficies horizontales, ordenados según el complejo sistema de trabajo de Frank. Tenía mucho que hacer, pero en lugar de eso se puso a mirar por la ventana.


  El colorido móvil que ocupaba la mitad superior del atrio era un objeto penosamente simple, compuesto de formas básicas de colores primarios, muy similar a un garabato de jardín de infancia. Entre las numerosas actividades de Frank se incluía la escalada, y muchas veces se entretenía imaginando los movimientos necesarios para escalar el móvil. Había algunas partes complicadas, pero sería una ruta divertida.


  Detrás del móvil podía ver el interior de ciento ocho estancias (las había contado). En ellas había personas escribiendo ante una pantalla, hablando en parejas o por teléfono, leyendo, o sentadas en salas de seminarios en torno a mesas llenas de papeles, mirando transparencias, o hablando. Sobre todo hablando. Si el interior de la Fundación Nacional para la Ciencia fuera la única fuente de información, no se podría evitar llegar a la conclusión de que hacer ciencia consistía principalmente en hablar.


  Aquello no se acercaba a la verdad, y era una de las razones por las que Frank se aburría. La verdadera ciencia se hacía en laboratorios, y en cualquier sitio donde se llevaran a cabo experimentos. Lo que sucedía allí era otra cosa, una especie de metaciencia, podría decirse, que coordinaba actividades científicas, o las relacionaba con otras acciones humanas, o las financiaba. Algo así; de hecho, le costaba describirlo.


  El aroma del café con leche que Anna se había subido al Starbucks entraba flotando desde su oficina, en la puerta de al lado, y ya la estaba oyendo hablar por teléfono. Ella también hablaba mucho por teléfono.


  —No lo sé, no tengo ni idea de cuál es el tamaño de las otras muestras… No, no es estadísticamente insignificante, eso implicaría que los números son menores que el margen de error. Lo que estás diciendo carece de sentido desde el punto de vista estadístico. Claro, pregúntale, buena idea.


  Aleesha, su ayudante, también estaba hablando por teléfono, explicando pacientemente algo con su graciosa voz de contralto típica de Washington. Aclarando algún malentendido. Era un hecho evidente, aunque rara vez reconocido, que gran parte del trabajo cotidiano de la FNC era llevado a cabo por un cuadro de mujeres afroamericanas de la zona, mujeres que a menudo se mostraban muy poco convencidas de que sus empleadores, en su mayoría de raza blanca, diesen importancia a su trabajo. Aleesha, por ejemplo, desplegaba la cortesía más escéptica que Frank había visto en su vida; a menudo él intentaba imitarla, pero sin mucho éxito, se temía.


  Anna apareció en el umbral, dando golpecitos en la jamba, como hacía siempre, fingiendo que aquel espacio era una oficina.


  —Frank, te he reenviado una carpeta, sobre un algoritmo.


  —Vamos a ver si ha llegado. —Pulsó «RECIBIR CORREO», y apareció un mensaje nuevo de aquibler@fnc.gov. Le encantaba aquella dirección—. Está aquí, le echaré un vistazo.


  —Gracias. —Se volvió, y luego se detuvo—. Escucha, ¿cuándo te vuelves a la Universidad de California en San Diego?


  —A finales de julio o de agosto.


  —Bueno, lamentaré que te vayas. Sé que te gusta trabajar ahí fuera, pero me encantaría que te plantearas quedarte por aquí un segundo año, o incluso de manera permanente, si quieres. Evidentemente, debes de tener muchas redes echadas.


  —Sí —dijo Frank sin comprometerse. Quedarse más allá de aquel período de un año era completamente impensable—. Eres muy amable por preguntar. He estado bien aquí, pero debería volver a casa. Me lo pensaré, de todas formas.


  —Gracias. Estaría bien tenerte por aquí.


  Gran parte del trabajo de la FNC recaía en científicos visitantes, que llegaban con una excedencia de sus instituciones para llevar a cabo programas de la FNC de su área de especialidad durante un año o dos. Las propuestas de financiación llegaban a millares, y los directores de programas como Frank las leían, las clasificaban, reunían grupos de expertos externos y dirigían las sesiones en las que éstos estudiaban los montones de propuestas de campos concretos. Se trataba de una importante manifestación del proceso de arbitraje, un proceso que Frank aprobaba sin reservas, en principio. Pero con un año era suficiente.


  Anna lo había estado observando, y ahora dijo:


  —Supongo que es un no parar.


  —Bueno, no más que en cualquier otro sitio. De hecho, si estuviera en casa probablemente sería peor.


  Rieron.


  —Y además tienes el trabajo de la revista.


  —Eso es cierto. —Frank señaló con un ademán los montones de textos mecanografiados: tres pilas para el Cuaderno de Bioinformática, dos para La Revista de Sociobiología.— Siempre voy atrasado. Por suerte los otros editores lo llevan más al día.


  Anna asintió. Editar una revista era un privilegio y un honor, aunque normalmente no se remuneraba: de hecho, muchas veces había que continuar suscrito para recibir los ejemplares que uno mismo editaba. Era otra de las muchas actividades no recompensadas de la ciencia, parte de su extensa economía de crédito social.


  —Vale —dijo Anna—. Sólo quería saber si podíamos tentarte. Así es como lo hacemos. Cuando los visitantes son especialmente buenos, intentamos no perderlos.


  —Sí, por supuesto —asintió Frank, incómodo. Estaba conmovido a su pesar; valoraba la opinión de ella. Hizo rodar la silla hacia la pantalla como para ponerse a trabajar, y Anna se volvió y se fue.


  Frank abrió la carpeta que Anna le había reenviado. Reconoció en el acto el nombre de uno de los investigadores.


  —Anna —llamó.


  —¿Sí? —Ella reapareció en el umbral.


  —Conozco a uno de los tíos de esta carpeta. El investigador principal es un tipo de Caltech, pero en realidad el trabajo lo hace uno de sus alumnos.


  —¿Sí? —Era una situación típica, un científico más joven utilizando el prestigio de su consejero para presentar un proyecto.


  —Bueno, conozco al alumno. Fui el miembro externo del tribunal de su tesis, hace unos años.


  —Eso no basta para que haya un conflicto de intereses.


  Frank asintió mientras seguía leyendo.


  —Pero también ha trabajado con un contrato temporal en Torrey Pines Generique, que es una empresa de San Diego que yo ayudé a montar.


  —Ah. ¿Sigues teniendo participaciones en ella?


  —No. Bueno, este año tengo todas mis acciones en un fideicomiso ciego, así que no puedo estar seguro, pero creo que no.


  —Pero no estás en el consejo de administración, ni eres asesor, ¿no?


  —No, no. Y parece que su contrato allí ha terminado ya, de todas formas.


  —Bien, entonces. Adelante.


  Los miembros de la comunidad científica no podían permitirse ser demasiado maniáticos con los conflictos de intereses. De lo contrario, nunca encontrarían a nadie en condiciones de arbitrar nada; la hiperespecialización reducía las áreas de especialidad hasta tal punto que parecía que en cada una todos se conocían entre sí. En consecuencia, mientras en ese momento concreto no hubiera lazos financieros o institucionales con la persona en cuestión, se consideraba correcto proceder a evaluar su trabajo mediante los diversos sistemas de arbitraje.


  Pero Frank quería asegurarse. Yann Pierzinski había sido un joven biomatemático muy perspicaz: era uno de los estudiantes de doctorado cuya carrera se seguía con la certeza de que se oía hablar de ellos. Y ahora allí estaba, con algo que a Frank le interesaba especialmente.


  —Vale —le dijo a Anna—. Lo estudiaré. —Cerró el archivo y se volvió como para comprobar otra cosa.


  Después de que Anna se fuera, recuperó la carpeta. «Análisis matemático y algorítmico de los codones palindrómicos para predecir la expresión proteínica de un gen». Propuesta de financiación para el trabajo continuado en un algoritmo que prediga las proteínas expresadas por un gen determinado.


  Muy interesante. Era un intento de resolver uno de los misterios fundamentales, un paso desconocido en la biología que entorpecía de manera considerable el desarrollo de una biotecnología sólida. Los tres mil millones pares de bases del genoma humano contenían el código de varios cientos de miles de genes; y la mayoría de estos genes tenían codificadas las instrucciones para fabricar una o más proteínas, las piezas de construcción básicas de la química orgánica y de la propia vida. Pero qué genes daban lugar a qué proteínas, y cómo lo hacían exactamente, y por qué ciertos genes creaban más de una proteína, o diferentes proteínas en diferentes circunstancias, de todo eso no se sabía apenas nada, o nada en absoluto. Esta ignorancia convertía la biotecnología en un proceso interminable y carísimo de prueba y error. Una clave de cualquier parte del misterio sería muy valiosa.


  Frank pasó las páginas de la solicitud con la velocidad que da la práctica. Yann Pierzinski, doctor en biomatemáticas, Caltech. Todavía estaba haciendo el trabajo de postdoctorado con el director de su tesis, un hombre al que Frank consideraba un verdadero cerdo, o algo peor. Resultaba interesante, pues, que Pierzinski hubiera aceptado un contrato temporal en Torrey Pines para trabajar con un investigador de bioinformática al que Frank no conocía. Tal vez hubiera sido un intento de huir de su director. Pero ahora había regresado.


  Frank se sumergió en la parte fundamental de la propuesta. Pierzinski había estado trabajando en aquel algoritmo ya antes de leer la tesis. La mecánica química de la creación de proteínas como una especie de algoritmo natural, en realidad. Frank consideró la idea, operación a operación. Aquélla era su verdadera especialidad; aquello era lo que le interesaba desde la infancia, cuando se limitaba a resolver enigmas compuestos por cifras simples. Siempre le había gustado ese trabajo, y ahora quizá más que nunca, puesto que le permitía escapar por completo de la conciencia de sí mismo. El porqué del deseo de huir seguía siendo discutible; comoquiera que fuese, cuando volvía se sentía renovado, como si hubiera estado en un sitio agradable.


  También le gustaba ver cómo emergían las pautas de la aparente aleatoriedad del mundo. Por eso últimamente le interesaba tanto la sociobiología: esperaba que hubiera algoritmos que descubrir, algoritmos que desentrañaran el código del comportamiento humano. De momento la búsqueda no había sido muy satisfactoria, en gran medida porque muy pocos aspectos del comportamiento humano podían someterse a un experimento controlado, y por tanto era imposible demostrar ninguna teoría. Era una lástima. Quería desesperadamente alguna clarificación en ese ámbito.


  No obstante, en el campo de las cuatro sustancias químicas del genoma —en la larga danza de la citosina, adenina, guanina y timina— muchas más cosas parecían ser trasladables a la expresión matemática y la experimentación, con resultados que podían comunicarse a otros científicos y ser utilizados. En otras palabras, era posible comprobar las ideas de Pierzinski y averiguar si funcionaban.


  Salió de aquel trance mental hambriento y con la vejiga llena. Estaba bastante seguro de que el trabajo tenía verdadero potencial. Y eso le estaba dando ideas.


  Se levantó rígidamente, fue al cuarto de baño, volvió. Ya era media tarde. Si se iba pronto podría esquivar el tráfico hasta su apartamento, comer rápidamente e ir a Great Falls. Para entonces el asfixiante calor habría empezado a remitir, y las paredes de la garganta estarían casi vacías de escaladores. Podía escalar hasta mucho después de la puesta de sol, y seguir reflexionando sobre el algoritmo, allí, donde mejor pensaba en los últimos tiempos, en las duras y antiguas paredes de esquisto del único lugar de Washington D.C. donde sobrevivía un pedazo de naturaleza.


  DOS

  En la hiperpotencia


  
    Las matemáticas parecen a veces un universo independiente. Pero se nos presentan como parte del compromiso mental con el mundo, y parecen formar parte del mundo, su fórmula o estructura.


    A lo largo de la historia, la humanidad se ha ido internando cada vez más en los diferentes reinos matemáticos, en un proceso acumulativo y colectivo, una conversación en curso entre la especie y la realidad. El descubrimiento del cálculo. La invención de la aritmética formal y de la lógica simbólica, que matematizan las estrategias instintivas de la razón humana, haciéndolas tan diferenciadas y sólidas como pruebas geométricas. El intento de que todo el sistema sea cerrado y coherente consigo mismo. La invención de la teoría de conjuntos, y el perfeccionamiento de las diversas paradojas generadas por la consideración de los conjuntos como miembros de sí mismos. El descubrimiento de la incompletitud de todos los sistemas. El avance de la mecánica de programación de las nuevas máquinas de cálculo. Todo esto tuvo como consecuencia una amalgama de matemáticas y lógica en la que los símbolos y métodos de ambos reinos se combinan en las operaciones, con frecuencia largas y complicadas, que llamamos algoritmos.


    En la época del desarrollo del algoritmo, también hicimos descubrimientos en el mundo real: la doble hélice de nuestras células. El ADN. En medio siglo, leímos la totalidad del genoma, un par de bases tras otro. Tres mil millones de pares de bases, partes de los cuales se denominan genes y sirven de instrucciones para sintetizar proteínas.


    Pero a pesar de haber explicado todo el genoma, los detalles de su expresión y crecimiento siguen siendo un misterio. Espirales de pares de citosina, guanina, adenina y timina: sabemos que son instrucciones para el crecimiento, para el desarrollo de la vida, todos codificados en secuencias de pares de elementos. Conocemos los elementos; vemos los organismos. El código que lleva de unos a otros es todavía un desconocido.


    Las matemáticas evolucionan sin cesar, impulsadas por su propia lógica interna, a primera vista independiente de todo lo demás. Pero en algunas ocasiones, en el pasado, los desarrollos puramente matemáticos resultaron de gran utilidad para describir operaciones de la naturaleza antes desconocidas o inexplicables. Se trata de un hecho extraño que pone en cuestión todo cuanto creemos saber sobre la relación entre matemáticas y realidad, la mente y el cosmos.


    Quizá nunca se halle la explicación de esta misteriosa adhesión de la naturaleza a las matemáticas más sutiles. Mientras tanto, las operaciones que denominamos algoritmos se vuelven cada vez más intrincadas e interesantes para quienes las conciben. ¿Están creando retratos, recetas, hechizos mágicos? ¿Utiliza algoritmos la realidad, utilizan algoritmos los genes? Los matemáticos no lo saben, y a muchos no parece importarles. Les gusta su trabajo, sea lo que sea.

  


  Leo Mulhouse besó a su esposa, Roxanne, y abandonó el dormitorio. En el salón, la luz estaba a medio camino entre la noche y la aurora. Salió al balcón: gaviotas gritando, el estruendo del oleaje contra el acantilado de abajo. La inmensa placa gris del océano Pacífico.


  Leo se había casado con esa espectacular casa, por así decirlo: Roxanne la había heredado de su madre. A Leo le encantaba la vista que ofrecía del borde del acantilado en Leucadia, California, pero el pequeño patio de hierba del porche de la segunda planta sólo tenía unos cinco metros de ancho, y luego se abría un abismo de aire sobre el océano gris y espumoso, a veinticinco metros por debajo. Y no era un acantilado muy estable. Deseó que hubieran puesto la casa un poco más atrás.


  De nuevo en el interior, llenó de café su termo de viaje y bajó al coche. Descendió por Europa, dejó atrás Pannikin y giró a la derecha, en dirección al trabajo.


  La carretera Pacific Coast, en el condado de San Diego, constituía un bonito trayecto al amanecer. Era hermosa hiciera el tiempo que hiciera: en los días de sol, con toda la gama de azules pálidos subiendo desde el mar y nubes dispersas y ensartadas por rayos de luz, o en mañanas lluviosas o de niebla, cuando la limitada pero rica paleta de grises teñía la vista con las gradaciones más sutiles. Los amaneceres cenicientos eran los más frecuentes, con diferencia, porque en el clima de la región El Niño se había instalado al parecer de manera permanente: el Hiperniño, lo llamaban. En general, el clima mediterráneo estaba desapareciendo del mundo, incluso en el Mediterráneo, decían. Aquí, los residentes de la costa empezaban a tener problemas por la falta de luz solar, y tomaban vitamina D y antidepresivos para contrarrestar sus efectos, aunque quince kilómetros tierra adentro se extendía un desierto caluroso y sin nubes durante todo el año. El tiempo gris del mes de junio había venido para quedarse.


  Leo Mulhouse tomaba la carretera de la costa para ir al trabajo todas las mañanas. Le gustaba ver el océano, y sentir el ligero efecto como de dunas cuando bajaba para atravesar las lagunas y luego subía las pequeñas cuestas hacia Cardiff, Solano Beach y Del Mar. Aquellas ciudades ofrecían su mejor aspecto a esa hora, desiertas, como si se hubieran lavado para el nuevo día. El chirrido de los neumáticos en la carretera mojada, el sonido de los limpiaparabrisas chorreando, el estruendo distante de las olas, todo se combinaba para crear una especie de experiencia acuática: conducía como haciendo surf, subiendo y bajando las mismas hondonadas todo el tiempo, cabalgando sobre la perpetua ola de tierra a punto de romper en el mar.


  Ascendió la enorme colina hasta Torrey Pines, dejó atrás el campo de golf, giró a la derecha hacia Torrey Pines Generique. Bajó al garaje, sumergiéndose en las entrañas de su lugar de trabajo. En el interior de la bestia biotecnológica.


  Lo cual implicaba un completo examen de seguridad, sólo para entrar. Si no sabían con qué entrabas, no podrían evaluar con qué salías. Por tanto, detector de metales, inspección del aburrido equipo de seguridad con sus enormes tacones, encendido del ordenador, comprobación del hardware y el software por los expertos, examen olfativo de Clyde, el perro de las mañanas, entrenado para detectar moléculas identificadoras: todos eran ahora procedimientos estándar en biotecnología, después de ciertos incidentes famosos de espionaje industrial. Había demasiado en juego para confiar en nadie.


  Leo se encontraba ya en el interior del complejo, bajando por unos largos corredores blancos. Dejó el termo en la mesa, encendió el ordenador, salió a comprobar cómo iban los experimentos. El más importante estaba llegando a su término, y a Leo le interesan especialmente los resultados. Habían llevado a cabo un análisis de alto rendimiento de algunos de los muchos millares de proteínas incluidas en el Banco de Datos de Proteínas de la UCSD, buscando las que pudieran activar ciertas células para que expresasen más lipoproteínas de alta densidad de lo que hacían normalmente, tal vez diez veces más. Producir diez veces más de HDL, el «colesterol bueno», sería la salvación de los afectados por un número indeterminado de enfermedades: arterosclerosis, obesidad, diabetes, incluso Alzheimer. La mejora (¡o curación!) de cualquiera de estas enfermedades valdría miles de millones; una terapia que sirviera para todas sería… en fin. Explicaba el alto nivel de seguridad que rodeaba el complejo, eso seguro.


  El experimento estaba avanzado, pero todavía no había terminado, así que Leo volvió a su oficina para beberse el café y leer Bioworld Today en la pantalla. Robótica de análisis de mayor rendimiento, protocolos de análisis para hormonas artificiales, análisis proteómicos: todos los artículos podrían referirse a algo en lo que se estaba trabajando en Torrey Pines Generique. La industria entera estaba investigando maneras de mejorar la búsqueda de proteínas terapéuticas, y maneras de introducirlas en las personas vivas. La mitad de los artículos del día estaban dedicados a uno de estos problemas, igual que en cualquier otra edición de la revista. Aquéllos eran los recalcitrantes problemas pendientes, que se interponían entre la «biotecnología» como idea y la medicina tal como era en realidad. Si no los solucionaban, la idea y la industria basada en ello podían seguir el camino de la energía nuclear y acabar siendo algo que de algún modo no acababa de funcionar. Si los resolvían, se convertiría en una fuente de ingresos similar a la industria informática, por no mencionar sus efectos en la salud, por supuesto.


  Cuando Leo fue al laboratorio, dos de sus ayudantes, Marta y Brian, se encontraban en su mesa de trabajo, ambos con batas de laboratorio y guantes de látex, trabajando en las pipetas de una hilera de redomas que llenaban una encimera.


  —Buenos días, chicos.


  —Hola, Leo. —Marta apuntó con su pipeta como con un cursor de Power-Point la pequeña ventana de un frigorífico largo y bajo—. ¿Listo para la comprobación?


  —Por supuesto que sí. ¿Me echas una mano?


  —Dentro de un segundo. —Marta fue al otro lado de la mesa.


  —Será mejor que funcione, porque Derek acaba de decir a la prensa que era la terapia de autocuración más prometedora de la década —dijo Brian.


  Leo se sobresaltó al oír aquello.


  —No. Estás bromeando.


  —No estoy bromeando.


  —Oh, no es verdad. No es verdad.


  —Sí lo es.


  —¿Cómo ha podido?


  —Conferencia de prensa. Además ha llamado a sus periodistas preferidos y lo ha anunciado en su página web. En la tertulia digital ya se habla de las repercusiones. Están apostando otra vez a que una de las grandes farmacéuticas nos comprará antes de un mes.


  —Por favor, Bri, no digas esas cosas.


  —Lo siento, pero ya conoces a Derek. —Brian señaló con un gesto una de las pantallas de ordenador que brillaba al otro lado de la mesa—. Todo ha terminado.


  Leo miró la pantalla entornando los ojos.


  —No ha salido en Bioworld Today.


  —Saldrá mañana.


  El recuadro de «últimas noticias» del sitio web de la compañía estaba parpadeando. Leo se inclinó y lo pulsó. Sí: artículo principal. Fábrica de HDL, eficaz para la obesidad, la diabetes, el Alzheimer, las cardiopatías.


  —Dios mío —murmuró Leo mientras leía—. Dios mío. —Se había puesto colorado—. ¿Por qué lo hace?


  —Quiere que sea verdad.


  —¿Y qué? Todavía no sabemos nada.


  —Quiere que tú hagas que sea verdad, Leo —dijo Marta con su sonrisa maliciosa—. Él es como el Correcaminos y tú como el Coyote. Te hace saltar por un precipicio y tú tienes que ir construyendo el puente hacia atrás antes de caerte.


  —Pero ¡nunca funciona! ¡El coyote siempre se cae!


  Marta se rió de él. Le gustaba Leo, pero era dura.


  —Vamos —dijo—. Esta vez lo conseguiremos.


  Leo asintió, intentó tranquilizarse. Apreciaba el espíritu de Marta, y le gustaba ser tan positivo como el que más en cualquier situación. Era difícil en aquellos tiempos, pero esbozó la mejor sonrisa de la que fue capaz y dijo:


  —Sí, vale, sois buenos. —Y empezó a darles palmaditas sobre los guantes de látex.


  —¿Os acordáis de cuando anunció que habíamos derrotado la hemofilia A? —dijo Brian.


  —Por favor.


  —¿Os acordáis de cuando convocó una rueda de prensa diciendo que había decapitado ratones a mil r.p.m. para demostrar lo bien que funcionaba nuestro tratamiento?


  —¿Y del experimento de la guillotina giratoria?


  —Por favor —suplicó Leo—. Basta.


  Tomó una pipeta e intentó concentrarse en el trabajo. Sacar, inyectar, sacar, inyectar: por desgracia, la mayor parte del trabajo de esta fase estaba automatizado, lo cual dejaba a las personas libres para pensar, lo quisieran o no. Al cabo de un rato Leo se lo dejó a ellos y volvió a su oficina para ver el correo electrónico, y leer, impotente, la rueda de prensa de Derek hasta donde su estómago pudiera soportar.


  —¿Porqué lo hace, porqué porqué porqué?


  Era una pregunta retórica, pero Marta y Brian estaban ahora en el umbral, y Marta era implacable.


  —Te lo aseguro: cree que puede conseguir que lo hagamos.


  —No somos nosotros quienes tenemos que hacerlo —protestó Leo—, sino el gen. Nosotros no podemos hacer nada si el gen alterado no se mete en la célula que tenemos como objetivo.


  —Tendrás que pensar algo que funcione.


  —¿Algo así como «constrúyelo y ellos vendrán»?


  —Sí. Anúncialo y ellos lo harán.


  En el laboratorio, un temporizador emitió un pitido asombrosamente parecido al grito del Correcaminos: «¡Bip bip! ¡Bip bip!». Fueron a la incubadora y leyeron el papel milimetrado a medida que salía de la máquina, como un recibo de un cajero automático, como dinero de un cajero automático, de hecho, si los resultados eran favorables. Un fajo muy grande de billetes de veinte dólares caído del cielo, siempre que las cifras fueran buenas.


  Y lo eran. Eran muy buenas. Tendrían que estudiarlo para estar seguros, pero llevaban tanto tiempo realizando aquella serie de experimentos que sabían cómo serían los datos en bruto. Los datos eran buenos. Así que ahora eran como el Coyote, mirando a los espectadores suspendido en el vacío asombrado porque, por arte de magia, un puente había brotado desde el precipicio y los había salvado. Del tremendo golpe que supondría una retractación en la prensa y la posterior caída libre en el NASDAQ.


  Con la diferencia de que, invariablemente, el Coyote se sentía aliviado demasiado pronto. El Correcaminos siempre tenía en la manga una nueva y devastadora jugada. A Leo le temblaba la mano.


  —Mierda. Estaría loco de alegría ahora mismo si no fuera por Derek. Mirad esto, es todavía mejor que antes —dijo señalando el papel.


  —Daos cuenta, Derek sabía que saldría así.


  —Y una mierda que lo sabía.


  —Son cifras bastante buenas —dijo Brian con una sonrisa—. El artículo está casi escrito, además. Sólo tengo que añadir las cifras y redactar la conclusión.


  —Las conclusiones serán sencillas, si decimos la verdad —dijo Marta.


  Leo asintió.


  —El único problema es que para eso habría que admitir que, aunque esta parte funcione, seguimos sin tener un tratamiento, porque nos falta una liberación dirigida. Podemos hacerlo, pero no podemos aplicarlo a seres vivos, que son los que lo necesitan.


  —No te has leído toda la página —dijo Marta, sonriendo agriamente otra vez.


  —¿Qué quieres decir? —Leo no estaba de humor para juegos. Tenía el estómago encogido hasta el tamaño de una nuez.


  Marta rió, lo cual era su manera de demostrar simpatía sin admitírselo a nadie.


  —Va a comprar Urtech.


  —¿Qué es Urtech?


  —Tienen un método de liberación dirigida que funciona.


  —¿Qué quieres decir, cómo es?


  —Es nuevo. Les acaban de conceder la patente.


  —Oh, no.


  —Oh, sí.


  —Dios mío. ¿No ha sido validado?


  —Excepto por la patente, y la oferta de Derek para comprarlo, no.


  —Dios mío. ¿Por qué hace estas cosas?


  —Porque quiere ser el consejero delegado de la mayor farmacéutica de todos los tiempos. Como les dijo a los de la revista People.


  —Es verdad.


  Torrey Pines Generique, como la mayoría de las nuevas empresas biotecnológicas, tenía poco capital y sólo podía permitirse unas pocas tiradas de dados. Una de éstas tenía que ser lo suficientemente prometedora como para atraer el capital que les permitiría crecer. Eso era lo que llevaban intentando durante los cinco años de vida de la compañía, y el esfuerzo empezaba a dar resultados con esos experimentos. Lo que necesitaban ahora era poder insertar el gen satisfactoriamente alterado en las células de los pacientes, para que después el propio cuerpo de éstos se encargara de fabricar las proteínas necesarias en mayor cantidad. Si funcionaba, no habría respuesta de su sistema inmunológico y, con la producción de la proteína en cantidades terapéuticas, el paciente no sólo evolucionaría positivamente, sino que se curaría.


  Asombroso.


  Pero (y esto empezaba a convertirse en un importante pero) el problema de introducir el ADN alterado en las células de pacientes vivos no se había resuelto aún. Leo y los suyos no eran fisiólogos, y no habían sido capaces de hacerlo. Nadie lo había sido. Los sistemas inmunológicos existían precisamente para evitar este tipo de intrusiones. De hecho, un método para insertar el ADN alterado en el cuerpo era meterlo en un virus y provocarle al paciente una infección viral cuyas consecuencias últimas eran benignas, porque el ADN alterado llegaba a su objetivo. Pero como el cuerpo luchaba contra las infecciones virales, no era una buena solución. No convenía poner en aún más peligro los sistemas inmunológicos de unas personas que ya estaban enfermas.


  Por tanto, llevaban mucho tiempo en el mismo barco que todos los demás, buscando el Santo Grial de la terapia génica, un «sistema de liberación dirigida no viral». Tan pronto como una compañía encontrara un sistema así, y lo patentara, tendría licencia para docenas de procedimientos, y muy probablemente fuera comprada por una de las grandes farmacéuticas, lo que haría rico a todo el mundo, incluidos los empleados. Con el tiempo, quizá la farmacéutica desmantelara la adquisición, y conservara sólo el método, pero en ese momento los empleados de la nueva compañía tendrían el dinero suficiente para tomárselo a broma, jubilarse e ir a practicar surf o montar otra nueva compañía e intentar que les tocara la lotería una vez más. En esa fase sería más un pasatiempo filantrópico que la lucha asesina para ganarse la vida que tan a menudo era antes de la llegada del éxito.


  Por eso la búsqueda de un sistema de liberación dirigida no viral estaba en pleno apogeo, en centenares de laboratorios de todo el mundo. Y ahora Derek había comprado uno de esos laboratorios. Leo miró fijamente el nuevo anuncio en la página web de la compañía. Derek debía de haberlo adquirido por si las moscas, porque si el método hubiese pasado todas las pruebas no habría habido modo de poderlo pagar. Alguna empresa biotecnológica más pequeña aún que Torrey Pines (Urtech, con sede en Bethesda, Maryland —Leo nunca había oído hablar de ella—) había convencido a Derek de que habían encontrado la manera de liberar ADN alterado en seres humanos. Derek había realizado la compra sin consultar a Leo, su jefe de investigación. Debía de haber recibido asesoramiento científico de su vicepresidente, el doctor Sam Houston, un viejo amigo y antiguo socio. Un hombre que llevaba un decenio sin trabajar en un laboratorio.


  Bien. Las cosas eran como eran.


  Leo se sentó a la mesa, intentando relajar el estómago. Tendrían que asimilar esa nueva compañía, aprender su técnica, probarla. Estaba patentada, observó Leo, lo que significaba que en este momento la tenían en exclusiva, como una especie de secreto comercial, un concepto que a muchos científicos en activo les costaba aceptar. ¿Un método científico secreto? ¿No eran términos contradictorios? Por supuesto, las patentes eran públicas, y con el tiempo ésta saldría a la luz. Así que no se trataba estrictamente de un secreto comercial. Pero en esta fase era lo bastante secreto. Y podía no ser seguro. No se había publicado mucho al respecto, por lo que sabía Leo. Algunos artículos en preparación, otros presentados, uno aceptado —tendría que comprobarlo lo antes posible— y una patente. A veces las daban en seguida. Lo único que sostenía la propuesta era uno o dos artículos.


  Ciencia secreta.


  —Maldita sea —dijo Leo al aire. A Derek le habían dado gato por liebre. Y Leo iba a tener que comerse el gato.


  Hubo un golpe vacilante en la puerta abierta, y Leo levantó la vista.


  —Ah, hola, Yann, ¿cómo estás?


  —Bien, gracias, Leo. Sólo vengo a despedirme. Me vuelvo a Pasadena, mi trabajo aquí ha terminado.


  —Qué mala suerte. Estoy seguro de que podrías habernos ayudado con nuestro nuevo gran negocio.


  —¿De veras?


  El rostro de Yann se iluminó como el de un niño. Era un matemático de verdad, y la suya era la que Leo consideraba la personalidad estándar de los matemáticos: inteligente, despistado, entusiasta, lleno de ideas. Todas esas cualidades pasaban un poco inadvertidas, hasta que se lo conocía. Tal como Marta había comentado, sin crueldad (para lo habitual en ella), si no fuera por la inclinación de la cabeza y la velocidad a la que hablaba, no tendría aspecto de matemático en absoluto. En cualquier caso, a Leo le gustaba, y su trabajo en la identificación de proteínas había sido muy interesante y muy útil.


  —De hecho, todavía no sé lo que es —admitió Leo—. Probablemente se trate de un problema de biología, pero ¿quién sabe? Seguro que habrías ayudado con los protocolos de selección.


  —Gracias, de verdad. Es posible que vuelva, de todas formas, tengo un proyecto con el equipo de matemáticas de Sam que podría resultar. En ese caso, intentará hacerme otro contrato temporal, dice.


  —Me alegro. Bueno, mientras tanto diviértete en Pasadena.


  —Oh, lo haré. Hasta pronto.


  Y su mejor especialista en biomatemáticas salió por la puerta.


  Charlie Quibler apenas se había despertado cuando Anna se fue a trabajar. Se levantó una hora más tarde, cuando sonó su despertador, despertó a Nick con dificultad, hizo que se vistiera y desayunara y colocó al dormido Joe en su silla mientras Nick subía al coche por el otro lado.


  —¿Llevas la mochila y la comida? —preguntó, porque no siempre era así.


  Se dirigieron hacia el colegio de Nick.


  Lo dejó allí y volvió a casa para dormirse de nuevo en el sofá, sin que Joe se despertara en ningún momento del proceso. Aproximadamente una hora después sus gritos hambrientos los despertaban a ambos, y entonces el día empezaba de verdad, porque el intervalo anterior era como un sueño desagradable que siempre se desarrollaba de la misma manera.


  —¡Joey y papá! —decía Charlie entonces, o «¡Joe y papá en casa, adelante!», o «¿Qué tal si desayunamos?»—. Así, ¿qué te parece si te dejo un momento en el parque para calentar un poco de leche de mamá?


  Eso siempre había funcionado como un hechizo con Nick, y a veces Charlie se olvidaba de que se trataba de Joe y lo colocaba en el viejo parque de plástico azul del salón. Pero en cuanto se daba cuenta de dónde estaba, el niño soltaba un alarido escandalizado. Joe no quería tener nada que ver con el mundo de los bebés; el solo hecho de ponerlo en la silla del coche, en la mochila portabebés o en el cochecito exigía una constancia sin concesiones. Cuando sabía que podía escoger, Joe rechazaba las cosas de bebés como si ofendieran su dignidad.


  Así que Charlie tenía a Joe consigo en la cocina, gateando por el suelo o investigando la puerta que bloqueaba la empinada escalera del sótano. Yendo de un sitio a otro como un flipper humano. Anna había puesto plástico con burbujas en todas las esquinas; parecía que la cocina acabara de llegar y todavía no la hubieran desembalado del todo.


  —Oye, vigila, no hagas eso. ¡No hagas eso! El biberón estará listo dentro de un segundo.


  —¡Ba!


  —Sí, el biberón.


  A Joe le gustó la noticia, así que se dejó caer sobre el trasero justo debajo de los pies de Charlie. Charlie se puso a trabajar por encima de él; sacó un biberón de leche de Anna del congelador y lo metió en una olla de agua caliente sobre el quemador de atrás. Anna guardaba su leche en cantidades exactas de 120 o 300 mililitros, en cilindros de plástico, altos o bajos, con bolsas de plástico desechable en su interior y tetinas de goma marrón que Charlie había pinchado muchas veces con una aguja, cubiertas con tapas de plástico para que no se contaminaran en el congelador. «¿Contaminarse en el congelador?», había querido preguntarle Charlie a Anna, pero no lo había hecho. En la encimera de la cocina había un cuaderno de laboratorio en el que Charlie debía apuntar a qué hora y qué cantidad daba de comer a Joe. A Anna le gustaba saber estas cosas, decía, para determinar cuánta leche tenía que sacarse cada vez. Así que Charlie lo apuntó mientras el agua empezaba a hervir, pensando, como hacía siempre, que su función principal era satisfacer el placer que sentía Anna por todo tipo de registros cuantificados.


  Estaba comprobando la temperatura de la leche descongelada con un chorro rápido de la tetina cuando sonó el teléfono. Se puso los auriculares y respondió.


  —Hola, Charlie, soy Roy.


  —Ah, hola, Roy, ¿qué tal?


  —Bueno, tengo aquí tu último borrador y estoy a punto de leerlo, y se me ha ocurrido preguntarte primero qué es lo que debo buscar, cómo has solucionado la cuestión de la CICC.


  —Ah, sí. Lo importante está todo en la tercera parte. —El proyecto de ley, según el borrador que Charlie había escrito para Phil, exigía que EE.UU. siguiera ciertas recomendaciones de la Comisión Intergubernamental sobre el Cambio Climático.


  —¿Has logrado enterrar en algún lado lo de que tenemos que ceñirnos a las conclusiones de la CICC?


  —No creo que haya tierra lo bastante profunda como para enterrar eso. He intentado ponerlo en un contexto en el que parezca inevitable. Un organismo internacional del que formamos parte, un cambio climático evidente, la ONU como el mejor organismo para tratar los temas globales, un respaldo obligado por nuestra parte si no queremos que el mundo entero se cueza en su jugo, ese tipo de cosas.


  —Bien, pero eso nunca ha funcionado hasta ahora, ¿verdad? Vamos, Charlie, es el gran proyecto de ley de precampaña de Phil y tú eres su especialista en clima; si no consigue sacarlo adelante tendremos serios problemas.


  —Sí, lo sé. Espera un segundo.


  Charlie probó otro chorrito del biberón. Ahora estaba a temperatura corporal, o casi.


  —Un poco pronto para darle a la botella, Charlie, ¿qué estás bebiendo?


  —Bueno, estoy bebiendo la leche de mi mujer, si te interesa saberlo.


  —¿Cómo dices?


  —Estoy comprobando la temperatura de uno de los biberones de Joe. Tienen que estar a la temperatura exacta, si no el niño se enfada.


  —Entonces ¿estás bebiendo la leche de tu mujer de un biberón de niño?


  —Sí.


  —¿Cómo es?


  —Está buena. Poco espesa, pero dulce. Una potente mezcla de proteínas, grasas y azúcares. Sin duda la comida perfecta.


  —Supongo. —Roy rió con socarronería—. ¿No la bebes nunca directamente de la fuente?


  —Lo intento, te lo aseguro, cómo no, pero a Anna no le gusta. Dice que transmite un mensaje confuso y que si no me ando con ojo me destetará cuando destete a Joe.


  —Ah, ya. Así que tienes que pensar en perspectiva.


  —Sí. Aunque en realidad lo intenté una vez que Joe se quedó dormido mientras mamaba y ella no podía moverse sin despertarlo. Me echaba la bronca en voz baja mientras yo intentaba sacar algo, pero al parecer hay que sorber con mucha más fuerza de la que, ya sabes, de la que uno haría normalmente, y antes de que pudiera conseguir algo Joe despertó y me vio. Anna y yo nos quedamos petrificados, pensábamos que se iba a quedar traumatizado, pero él sólo alargó la mano y me dio un golpecito en la cabeza.


  —¡Lo entendió!


  —Sí. Fue como si me dijera sé cómo te sientes, papá, y estoy dispuesto a compartir contigo este extraordinario presente. ¿Verdad, Joe? —dijo, tendiéndole el biberón caliente. Observó con una sonrisa mientras Joe lo cogía con una mano y se inclinaba hacia atrás, doblando el codo como Popeye con una lata de espinacas. Con todos los agujeritos que Charlie había hecho en las tetinas de goma, Joe era capaz de tragarse un biberón en unos minutos, y parecía sentir una gran satisfacción al hacerlo. Un subidón de azúcar, sin duda.


  —Vale, bueno, eres un poco pervertido, amigo mío, y es evidente que te hallas inmerso en el mundo de la felicidad doméstica, pero todavía contamos contigo y puede que éste sea el proyecto de ley más importante que Phil proponga en este curso.


  —Vamos, es mucho más que eso, tío, es una de las pocas oportunidades que tenemos de evitar el desastre global, quiero decir…


  —¡No hace falta que gastes saliva conmigo! Yo ya lo sé.


  —Eso espero.


  —De verdad que sí. Bueno, leo el borrador y te lo devuelvo lo antes posible. Quiero sacar esto adelante, y el debate del comité está programado para el martes.


  —Muy bien, no me alejaré del teléfono en todo el día.


  —Perfecto, estaremos en contacto, pero mientras tanto piensa en cómo enterrar todavía más lo de la CICC.


  —Sí, de acuerdo, pero mira lo que ya he escrito.


  —Claro. Adiós.


  —Adiós.


  Charlie se quitó los auriculares y apagó la cocina. Joe se terminó el biberón, lo inspeccionó y lo dejó caer a un lado tranquilamente.


  —Vaya, eres rápido —exclamó Charlie, como siempre hacía. Una de las satisfacciones mutuas de los días que pasaban juntos era hacer las mismas cosas una y otra vez, y decir lo mismo sobre ellas. Joe no insistía tanto en las pautas como lo había hecho Nick; en realidad, prefería una especie de variabilidad estructurada, según la denominaba Charlie, pero el placer de la repetición seguía estando allí.


  No podía negarse que sus chicos eran muy distintos. Cuando Nick tenía la edad de Joe, a Charlie todavía le parecía necesario cogerlo en brazos, apoyando la cabeza del niño en el hueco del codo, para que se bebiera el biberón, porque Nick había pasado por una extraña etapa de aversión, por mucha hambre que tuviera. Lloriqueaba y rechazaba la tetina, quizá porque no era de verdad, quizá porque Charlie había tardado meses en aprender a pinchar montones de agujeros adicionales. En cualquier caso, no la quería y se apartaba de ella, moviendo la cabeza de un lado a otro, y cuanta más hambre tenía más lo hacía, hasta que, con un movimiento como el de un pez hacia el cebo, la agarraba y empezaba a chupar con desesperación. Era una rutina bastante frustrante, parte de la más amplia Conmoción por la Pérdida de la Libertad Adulta que había golpeado a Charlie con tanta fuerza en aquel tiempo, aunque ahora apenas si recordaba por qué. Una imagen perfecta de todas aquellas alegrías e irritaciones del señor Maternidad estaba representada en esos cientos de sesiones con el reticente Nick y su biberón.


  Con Joe la vida era mucho más fácil, en ciertos aspectos. Por un lado, Charlie estaba más acostumbrado, y Joe, a pesar de ser difícil a su manera, nunca rechazaba un biberón.


  Ahora había decidido volver a intentar saltarse la protección para bebés de la escalera del sótano, pero Charlie se movió con rapidez para sacarlo de allí, y luego lo hizo entrar en el comedor mientras recogía la encimera, haciendo caso omiso de los fuertes gritos de protesta.


  —¡Vale, vale! ¡Silencio! ¡Eh, vamos a dar un paseo! ¡Vamos a dar un paseo!


  —¡No!


  —Ah, venga. Oh, espera, hoy toca Gymboree, y luego iremos al parque y comeremos, y luego daremos un paseo.


  —¡NO!


  Pero era sólo la manera de decir sí de Joe.


  Charlie lo metió a la fuerza en la mochila portabebés, lo cual consistía ante todo en controlarle las piernas, una tarea complicada. Joe era fuerte, un fornido animal de grandes músculos en los muslos, y aunque no gritaba tanto como Nick resultaba difícil dominarlo.


  —¡Gymboree, Joe! ¡Te encanta! ¡Y luego daremos un paseo, chico, un paseo por el parque!


  Salieron.


  Primero a Gymboree, situado en un gran edificio en las afueras de Wisconsin. Gymboree era un sitio adonde los niños podían ir a jugar cuando carecían de una guardería donde hacerlo. Era una clase de una hora, y siempre resultaba un poco deprimente, pensaba Charlie, pagar para que tu hijo pudiera jugar con otros niños, pero lo cierto es que sin Gymboree todos estarían solos.


  Joe desapareció en los túneles de un gran laberinto de plástico. Puede que fuera un sustituto comercial de la verdadera comunidad, pero Joe no lo sabía; lo único que él veía es que allí había montones de cosas para jugar y subirse en ellas, y correteaba en torno a las estructuras coloridas, gateando por los tubos y trepando a los objetos, ignorando a los otros niños hasta el punto de tratarlos como partes móviles de los aparatos que podían causar problemas.


  —Ops, pide perdón, Joe. ¡Perdón!


  Salió corriendo otra vez, eludiendo a Charlie. No quería perder el tiempo. De nuevo, el contraste con Nick no podría haber sido más profundo. Nick apenas se movía en Gymboree. Una vez encontró una pelota roja gigante y se pasó abrazándola la hora entera. Todas las madres lo miraban con simpatía (o no), y la monitora, Ally, había hecho todo lo posible para ayudar a que Nick se interesara por otra cosa; pero él no quiso moverse de su mística pelota roja.


  Embarazoso. Pero Charlie estaba acostumbrado. El problema no era la inmovilidad de Nick o la hiperactividad de Joe, sino el hecho de que Charlie era siempre el único padre. Sin él el lugar habría sido un cómodo espacio para madres. Él era consciente de que su presencia imposibilitaba esa comodidad. Sucedía en todo tipo de contextos infantiles. Por lo que Charlie sabía, no había ningún otro hombre en todo el Beltway que pasara las horas de trabajo de un día laborable con niños de preescolar. Simplemente, era así. La gente no se trasladaba a Washington para eso. Tampoco Charlie, en realidad, pero él y Anna lo habían hablado antes de que Nick naciera y habían llegado a la conclusión de que Charlie podía hacer su trabajo (al menos media jornada) y cuidar de los niños al mismo tiempo, utilizando el teléfono y el correo electrónico para mantenerse en contacto con la oficina del senador Chase. Phil Chase había perfeccionado el método del trabajo a distancia cuando era senador internacional, siempre en la carretera; y como era un tipo tan agradable, había dado su absoluta aprobación al plan de Charlie. Por otra parte, el trabajo de Anna exigía su presencia en la oficina al menos cincuenta horas a la semana, a menudo más. Así que Charlie se había ofrecido alegremente voluntario para quedarse en casa. Sería una aventura.


  Y había sido una aventura, no podía negarlo. La primera vez un placer; pero ahora llevaba haciéndolo más de un año con el niño número dos, y lo que había sido nuevo y completamente absorbente con el niño número uno, ahora era simple rutina. Las repeticiones empezaban a superarlo. Joe empezaba a superarlo.


  Así que Charlie estaba ahora en Gymboree, con las mamás y las niñeras. En teoría era una situación agradable, pero en la práctica representaba un desafío diplomático de primer orden. Nadie quería ser malinterpretado. Nadie consideraría una coincidencia que terminara hablando con una de las mujeres más atractivas de allí, o con nadie en particular, de manera regular. Charlie no tenía ningún problema, pero con Joe a su aire no podía controlar del todo la situación. Allí estaba Joe, una vez más, detrás de una niñita de cabellos oscuros que tenía los perfectos rasgos de una modelo. Charlie se vio obligado a acercarse para asegurarse de que Joe no le pegaba, como solía hacer con las niñas que le gustaban, y sí, la niñita tenía una mamá atractiva, una niñera, en este caso, una joven au pair alemana rubia con quien Charlie había hablado antes. Charlie podía sentir los ojos de las otras mujeres sobre él; ni un solo adulto de aquella sala creía en su inocencia.


  —Hola, Asta.


  —Hola, Charlie.


  Hasta él mismo empezaba a dudar de sí mismo. Asta era una de esas vitales mujeres europeas, sobre los veinte años, que parecían estar una década por delante de sus contemporáneas norteamericanas en experiencias adultas, lo cual no era fácil, teniendo en cuenta cómo eran las adolescentes norteamericanas en estos tiempos. Charlie se sintió levemente impulsado a protestar: «¡No soy yo el que va persiguiendo bebés», quiso gritar, «sino mi hijo! ¡Mi hijo, el hiperactivo perseguidor de niñas!». Pero por supuesto, no podía hacer eso, y ahora incluso Asta lo miraba con cautela, quizá porque la primera vez que charlaron sobre sus niños él había hecho algún comentario halagador sobre el bonito pelo de la suya. Sintió que empezaba a sonrojarse de nuevo, recordando la mirada de diversión y sorpresa que le había dirigido ella cuando lo corrigió.


  La canción a coro lo salvó. Su objetivo era calmar a los niños un poco antes de que la sesión terminara y hubiera que atarlos otra vez a las sillas del coche para volver a casa. Joe se tomó el anuncio de Ally como una invitación para lanzarse a las profundidades de la estructura de tubos, donde era imposible seguirlo o convencerlo para que saliera. No emergería hasta que Ally comenzara a cantar «El corro de Rosita», que le encantaba. Formaron un círculo y empezaron a dar vueltas, mientras Charlie evitaba la mirada de todos excepto de Joe. Ally, que era de Nueva Jersey, dirigió la canción, y todos los niños y sus mamás la acompañaron a grito pelado en el estribillo final:


  —¡Abajo, abajo, caemos al SUELO!


  Y todos cayeron al suelo.


  Entonces se fueron al parque.


  El suyo era un parque pequeño, situado al oeste de la avenida Wisconsin, unas manzanas al sur de su casa. Consistía en una estrecha zona de hierba con un cajón de arena cuadrado que contenía estructuras para que jugaran los niños pequeños. Unas pistas de tenis bordeaban la parte meridional. Al otro lado de la avenida había un puesto de bomberos, y al oeste se extendía un campo que llegaba hasta uno de los muchos pequeños arroyos que todavía atravesaban la cuadrícula de calles.


  A mediodía el cajón de arena y los bancos que lo flanqueaban estaban casi siempre ocupados por bebés, niños, mamás y niñeras. Había muchas más niñeras que madres, la mayoría antillanas, a juzgar por su aspecto y su voz. Se sentaban juntas, descansando en el intenso calor, hablando. Los niños vagaban por su cuenta, absortos o aburridos.


  Joe tenía a Charlie en vilo. Nick se había contentado con sentarse en un lugar durante largos períodos de tiempo, y cuando jugaba era prudente hasta extremos patológicos: si cruzaba un bajo puente de madera, se aferraba a la baranda de cadena con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. Joe, en cambio, había localizado rápidamente el lugar donde el puente vibraba más, no en el medio, sino un poco antes. Se colocaba allí y saltaba arriba y abajo siguiendo el movimiento del puente de madera hasta dar un gran brinco, con una expresión de desdicha completamente distinta de la de su hermano, provocada en este caso por la insatisfacción de no poder llegar más alto. Aquello formaba parte de su costumbre de usar el cuerpo como objeto experimental, lo que incluía ponerse delante de niños columpiándose, etcétera. Charlie se había visto obligado infinidad de veces a sacarlo a rastras de situaciones peligrosas, y si ahora no eran tan frecuentes se debía sólo a que a Joe no le gustaba que Charlie le gritara después.


  —¡Dame un respiro! —gritaba éste—. ¿Te crees que estás hecho de acero?


  Ahora Joe volaba arriba y abajo en su lugar preferido del puente. La triste niñita cuya niñera se pasaba horas hablando por teléfono daba vueltas al tiovivo lentamente. Charlie evitó sus ojos ansiosos, y miró en cambio a la niñera, pensando que quizá fuera una buena idea dejar una nota entre las ropas de la niña: «Su hija camina por el mundo sola y aburrida a la edad de dos años: ¡Qué vergüenza!».


  Él, en cambio, era un buen padre. Ése sería el sentido de aquella nota, y por eso no la escribió nunca. Era un dechado de virtudes, pero se aburría. En realidad, aquello no era del todo cierto. Se trataba de un estereotipo desagradable. Por tanto, intentó concentrarse y jugar con su segundo hijo. Era muy injusto que el segundo hijo recibiera tan poca atención por parte de los padres. Con el primero, a pesar de enfrentarse a la Conmoción por la Pérdida de la Libertad Adulta, contabas con el profundo ensimismamiento de observar a tu propio hijo, un ser humano cuyos genes eran una mezcla al cincuenta por ciento de los tuyos y de los de tu pareja. Resultaba francamente difícil de creer que semejante cosa pudiera funcionar, pero allí estaba el niño, andando por el mundo temporalmente convertido en una especie de mascota, un animal pequeño y mudo que despertaba una fascinación indescriptible.


  Con el segundo, en cambio, sucedía lo que decía todo el mundo: procura que no coman del comedero del gato. Algo que no siempre se conseguía, en el caso de Joe. Pero no había motivos para preocuparse. Sobrevivirían. Incluso era posible que prosperaran. Mientras tanto, tenía el periódico por leer.


  Pero ahora estaban en el parque, Joe y papá, así que lo mejor era aprovecharlo al máximo. Y la verdad es que era más divertido jugar con Joe que con Nick a su edad. Perseguía a Charlie durante horas, pedía que lo persiguiese, luchaba, forcejeaba, bajaba por el tobogán y volvía a subirse a él como un móvil en perpetuo movimiento. Todo esto en mitad de Washington. Era un día de mayo en que no corría nada de aire y el sol aplastante brillaba a través del ambiente húmedo y difuso hasta que su luz explotaba en un enorme parche a la hora del cenit. Era un juego sudoroso y agotador, sí, pero no tenía que alentarlo ni por un segundo. No había un instante de aburrimiento.


  Después de otro rato corriendo, se despatarraron en la hierba para comer. A los dos les gustaba ese momento. Zumos de frutas, diversos preparados infantiles que había que meter a cucharadas en la boca de bebé de Joe con mucho cuidado, un puré de manzana con el que hizo lo mismo, y un par de cucharadas para él. La principal fuente de alimentación de Joe seguía siendo la leche materna.


  Cuando terminaron el pequeño quiso levantarse para jugar otra vez.


  —Oh, por Dios, Joe, ¿por qué no descansamos un poco?


  —¡No!


  Con el lastre de la comida, sin embargo, se tambaleaba como si estuviera borracho. La hora de la siesta, tan repentina como un golpe en la cabeza, no tardaría en abatirse sobre él.


  El teléfono de Charlie sonó. Se puso el auricular dejando que el cable colgara debajo de su cara, lo encendió.


  —¿Diga?


  —Hola, Charlie, ¿dónde estás?


  —Hola, Roy. Estoy en el parque, como siempre. ¿Qué pasa?


  —Bueno, he leído tu último borrador y me preguntaba si podrías explicarme un par de cosas ahora, porque tenemos que pasarlo a la oficina del senador Winston para que vean lo que hay.


  —¿Eso es buena idea?


  —Phil cree que tenemos que hacerlo.


  —Vale, ¿qué quieres que te explique?


  Hubo una pausa mientras Roy buscaba un punto del borrador.


  —Aquí está. Abro comillas, «El congreso, profundamente inquieto por que la lentitud del paso de Estados Unidos de la economía de hidrocarburos a la de fuel de carbohidratos esté provocando cambios climáticos caóticos con un impacto muy negativo en la economía norteamericana», cierro comillas, nos han dicho que Ellington sólo está inquieto, no profundamente inquieto. ¿Lo cambiamos?


  —No, estamos profundamente inquietos. Él también, lo que pasa es que no lo sabe.


  —Vale, entonces bajamos al tercer párrafo, en las cláusulas de acciones a emprender, abro comillas, «Estados Unidos fijará las reducciones de combustible de hidrocarburo en una proporción de dos a uno respecto a las reducciones de China e India, y proporcionará fondos de cohesión a todas las centrales eléctricas de energía mareomotriz y eólica construidas en esos países y en todos los que no lleguen a cinco en el índice de países desarrollados de la ONU, para que esas centrales sean explotadas por una agencia conjunta que incluirá a Estados Unidos como miembro permanente; cuatro, estos recursos se combinarán con la producción de energía sin efectos climáticos»…


  —Espera, pon «generación de energía».


  —«Generación de energía», vale, «de manera que cualquier mejora medioambiental de los países participantes, según los índices de la CICC, se calculará de la misma manera que en el índice de EE. UU., y no menos de cincuenta millones de dólares de ahorro por año se destinarán específicamente a la construcción de más centrales eléctricas que no dañen el medio ambiente; y no menos de cincuenta millones al año de ahorro se destinarán específicamente a la construcción de los llamados “sumideros de carbono”, a saber, cualquier proyecto de ingeniería diseñado para capturar y retener el dióxido de carbono atmosférico con seguridad, en bosques, turberas u otros lugares…».


  —Sí, bueno, ya sabes que los sumideros de carbono son muy importantes, liberar el aire de CO2 podría acabar siendo nuestra única opción, así que tal vez debamos invertir esas dos cláusulas. Pon los sumideros de carbono en primer lugar y las centrales eléctricas después.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Sin lugar a dudas. Los sumideros de carbono podrían ser la única manera de que nuestros hijos, unos mil años de hijos, en realidad, puedan salvarse de vivir en el Mundo Ciénaga. De pasar toda su vida en Venus.


  —¿O deberíamos decir en Washington, D.C.?


  —Por favor.


  —Vale, los ponemos al revés entonces. Así pues, el párrafo se queda así, bien, hum, eso en cuanto al texto. Supongo que la pregunta siguiente es qué podemos ofrecer a Winston y a su banda para que acepten esta versión.


  —Que la gente de Winston te dé su lista de condiciones, escoges las dos que sean menos perjudiciales y les dices que es lo máximo que hemos conseguido de Phil, pero sólo si ellos aceptan nuestros cambios primero.


  —Pero ¿colará?


  —No, pero… espera… ¿Joe?


  Charlie no veía a Joe en ningún sitio. Se agachó para mirar por debajo del laberinto el otro lado. Joe no estaba.


  —Eh, Roy, te llamo luego, ¿vale? No encuentro a Joe, se ha ido.


  —De acuerdo, dame un toque.


  Charlie colgó, se quitó el auricular de la oreja y se lo guardó en el bolsillo.


  —¡JOE!


  Miró a las niñeras antillanas: ninguna estaba observando, ninguna cruzó su mirada con la suya. No obtendría ayuda por ese lado. Corrió en dirección sur para poder ver más lejos desde detrás del puesto de bomberos. ¡Ajá! Allí estaba Joe, trotando a toda velocidad en dirección a la avenida Wisconsin.


  —¡JOE! ¡PARA!


  Charlie no podía gritar más alto. Advirtió que Joe lo había oído y había doblado la velocidad de sus andares de pañal hacia la concurrida calle.


  Charlie se lanzó detrás de él.


  —¡JOE! —gritó mientras volaba sobre la hierba—. ¡PARA! ¡JOE! ¡PARA AHORA MISMO! —No creía que Joe fuera a parar, pero quizá intentara correr aún más rápido y se cayera.


  No tuvo esa suerte. Joe avanzaba a grandes zancadas, corriendo como un pato huyendo de algo sin levantar el vuelo. Estaba ya en la acera, junto al puesto de bomberos, y nada se interponía entre él y la calzada, por donde los camiones y los coches pasaban a velocidad de vértigo, como siempre.


  Charlie redujo distancias, llegó al puesto de bomberos, vio unos camiones enormes. Cuando alcanzó a Joe, éste estaba tan cerca del borde que Charlie tuvo que agarrarlo por la parte de atrás de la camiseta y levantarlo del suelo; ambos giraron en el aire, describiendo un amplio círculo, y el niño cayó de espaldas sobre Charlie cuando los dos se desplomaron en la acera.


  —¡Ay! —aulló Joe.


  —PERO ¿QUÉ ESTABAS HACIENDO? —le gritó Charlie en la cara—. PERO ¿QUÉ ESTABAS HACIENDO? ¡NO VUELVAS A HACER ESO NUNCA MÁS!


  Joe, sorprendido, dejó de berrear por un momento. Miró a su padre, con el rostro encarnado. Entonces se puso a berrear otra vez.


  Charlie cruzó las piernas y se puso al lloroso niño en el regazo. Charlie estaba temblando, el corazón le latía con fuerza; sentía los golpes en las manos y el pecho. Siguiendo un viejo impulso reflejo, se llevó el pulgar a la otra muñeca y observó el paso del tiempo en el reloj durante quince segundos. Multiplicó por cuatro. Imposible. Ciento ochenta pulsaciones por minuto. Era imposible, seguro. Transpiraba por todos sus poros. Le costaba respirar.


  El desfile de camiones y coches proseguía su estruendo, a centímetros de distancia. La avenida Wisconsin era una importante ruta de camiones para ir de la circunvalación a la ciudad. La mayoría ocupaban por completo el carril derecho, desde el bordillo hasta la línea de separación de los carriles; y la mayoría avanzaba a unos sesenta y cinco kilómetros por hora.


  —¿Por qué lo has hecho? —susurró Charlie en los cabellos del niño. De repente sintió miedo, y una especie de pavor o desesperación—. Es una locura.


  —Ay —dijo Joe.


  Unos grandes suspiros estremecidos los sacudían a los dos.


  El teléfono de Charlie sonó. Lo sacó y se puso un auricular en la oreja.


  —¿Sí?


  —Hola, cariño.


  —¡Oh, hola, cielo!


  —¿Qué pasa?


  —No, nada, nada. He estado corriendo detrás de Joe. Estamos en el parque.


  —Vaya, debes de estar asándote. ¿No es la hora de más calor?


  —Sí, casi, pero lo estábamos pasando bien y nos hemos quedado. Ya nos vamos.


  —Vale, no te entretendré. Sólo quería comprobar si teníamos planes para el fin de semana que viene.


  —Ninguno, que yo sepa.


  —Vale, bien. Porque esta mañana me ha pasado una cosa interesante, en la planta baja he conocido a un grupo de gente que acaba de instalarse en el edificio. Son como tibetanos, creo, pero viven en una isla. Han alquilado la oficina donde estaba la agencia de viajes.


  —Eso está muy bien, cariño.


  —Sí. Voy a comer con ellos, y puede que los invite a cenar algún día, si no te importa.


  —No, por mí está bien. Como quieras. Parece interesante.


  —Estupendo, vale. Voy a verlos dentro de poco, ya te contaré.


  —Muy bien.


  —Muy bien, adiós, cariño.


  —Adiós, cariño, luego hablamos.


  Charlie colgó.


  Después de respirar profundamente diez veces se levantó, con Joe en los brazos. Joe enterró la cara en el cuello de Charlie. Temblando, Charlie volvió sobre sus pasos. Había corrido entre cincuenta y cien metros. El sudor le corría por las costillas, bajaba por su frente y se le metía en los ojos. Se los limpió con la camiseta de Joe. El niño también estaba sudando. Cuando llegaron a donde estaban sus cosas, Charlie le dio la vuelta y lo metió en la mochila portabebés. Por una vez, Joe no se resistió.


  —To, pa —dijo, y se durmió en cuanto Charlie se lo colgó a la espalda.


  Charlie echó a caminar. Joe tenía la cabeza apoyada en su cuello, una sensación que siempre le había gustado. A veces el niño incluso le chupaba el tendón. En estos momentos sentía algo tan grande que no lo podía soportar, una enorme y nebulosa aura de peligro y amor. Empezó a llorar, se secó los ojos y apartó de sí la sensación, como quien aparta una pesadilla. Rehenes de la fortuna, pensó. Te casas, tienes hijos, y te conviertes en rehén de la fortuna. No se puede evitar, es imposible. Era el precio a pagar por tanto amor. Su hijo era un completo maníaco y eso sólo le hacía quererlo más.


  Caminó a paso rápido durante más de una hora, atravesando las zonas que había llegado a conocer tan bien en sus años de solitario señor Maternidad. Los vestigios de un modo de vida más antiguo asomaban bajo los árboles como una red de líneas cubiertas de hierba: vías de ferrocarril, sistemas de canales, caminos indios, incluso senderos de venados, todo podía discernirse. Charlie pasaba por ellos sin ver. La ductilidad del mundo decaía a su alrededor por el calor. El sudor lubricaba cada uno de sus movimientos.


  Lentamente, fue recuperando la sensación de normalidad. Un día corriente de Joe y papá.


  Las calles residenciales de Bethesda y Chevy Chase eran bastante bonitas en muchos aspectos. Se debía sobre todo a los inmensos árboles, y a la hierba bajo sus pies. Había verde por todas partes. En una tarde de un día laborable como aquélla, no había casi nadie a la vista. La ligera pendiente no era excesiva para caminar. Unos árboles viejos y altos mitigaban un poco el calor; encima, el cielo era de un blanco incandescente. Los árboles eran sin duda de segunda o incluso tercera generación, no podía haber muchos árboles viejos al este del Mississippi. Sin embargo, aquéllos lo eran, además de altos. Charlie nunca había perdido su conciencia de California, donde abundaban los paisajes abiertos. Así, por una parte el bosque omnipresente le parecía claustrofóbico —suspiraba por una vista sin árboles—, mientras que por otra lo seguía encontrando exótico y cautivador, incluso un poco ominoso o espeluznante. El tejido de hojas a cualquier nivel, desde el suelo hasta las ramas más altas de los árboles, constituía una revelación perpetua para él; ni su tierra natal ni su concepción libresca de lo que debía ser un bosque lo habían preparado para ese vasto y delicado sistema venoso que atravesaba el aire. Por otro lado, añoraba la visión de montañas lejanas como se añora el oxígeno. Ese día se sentía especialmente sofocado y jadeante.


  El teléfono sonó otra vez, así que se sacó el auricular del bolsillo, se lo puso en la oreja y conectó el aparato.


  —¿Sí?


  —Hola, Charlie, no quiero molestar pero ¿estáis bien tú y Joe?


  —Oh, sí, gracias Roy. Gracias por preguntar, se me ha olvidado llamarte…


  —Entonces lo has encontrado.


  —Sí, lo he encontrado, pero he tenido que correr tras él para que no se metiera debajo de los coches, estaba enfadado y me he olvidado de llamarte.


  —Eh, no importa. Sólo quería saber, bueno, si podíamos terminar de mirar el borrador.


  —Supongo. —Charlie suspiró—. A decir verdad, Roy, no estoy seguro de si lo de trabajar en casa me gusta demasiado últimamente.


  —Oh, lo estás haciendo bien. Eres el patrón oro de Phil. Pero mira, si no es un buen momento…


  —No, no, tengo a Joe dormido en la espalda. No es mal momento. Lo único que pasa es que estoy un poco alterado.


  —Claro, ya me imagino. Oye, podemos hacerlo después, aunque tenemos que terminar pronto, antes de que le haga falta a Phil. El doctor Strangelove —así llamaban al asesor científico del presidente— también quiere que se lo enseñemos.


  —Ya veo, muy bien, cuéntame. Puedo decirte lo que me parece, por lo menos.


  Así que durante un rato, mientras andaba, fue escuchando las frases del borrador que Roy le leía, y comentando luego con él todos los detalles y posibles cambios. Roy era el jefe de personal de Phil desde que Wade Norton se marchó. En ese tiempo se había convertido en asesor in absentia, y después de unos años encargándose del personal de la Comisión de Recursos de la Cámara Baja (llamada Comisión de Medio Ambiente hasta que el Congreso de Gingrich le cambió el nombre), era un gran conocedor del medio, y muy perspicaz, además; una de las personas favoritas de Charlie. Y el propio Charlie había trabajado tanto en el proyecto de ley del clima que podía verlo entero en su cabeza, hasta el punto de que ahora el solo hecho de escucharlo le sirvió de ayuda, sin una versión impresa que lo distrajera. Como si alguien le estuviera contando un cuento para dormir.


  Al cabo de un rato, no obstante, se vio incapaz de responder algunas de las preguntas de Roy sin el texto delante.


  —Lo siento. Te llamaré cuando llegue a casa.


  —Vale, pero no te olvides, tenemos que terminarlo.


  —Descuida.


  Colgaron.


  El camino a casa lo llevó hacia el sur, a lo largo del borde occidental del distrito de Bethesda Metro, un barrio urbano de restaurantes y bloques de apartamentos que había ido creciendo en torno a un agujero del suelo de donde salieron a raudales personas y dinero que lo cambiaron todo: desviaron calles, reformaron manzanas de casas, construyeron un buen puñado de rascacielos que atravesaban la cubierta de árboles y establecieron otra zona puramente urbana en el bosque interminable.


  Entró en Second Story Books, la mejor y más grande librería de segunda mano de la zona. Era sólo cuestión de hábito; la había visitado tantas veces con Joe dormido a la espalda que se sabía de memoria su contenido, y se limitaba a comprobar los libros escondidos en las hileras interiores, o a ordenar alfabéticamente las secciones que le gustaban. A nadie de la tienda, tremendamente arrogante y descuidada, le importaba lo que hacía allí. En ese sentido, era relajante.


  Por último renunció a fingir que todo era normal y dejó atrás el concesionario de coches hacia casa. Le costó decidir entre quitarse la mochila portabebés con la esperanza de no despertar a Joe demasiado pronto, o dejarlo a su espalda y trabajar desde el banco que había puesto junto al escritorio con ese propósito. La incomodidad del peso de Joe quedaba más que compensada por la tranquilidad, así que dejó a Joe durmiendo en su espalda, como solía hacer.


  Cuando tuvo abierto el material y hubo estudiado las cifras de costes/beneficios de la generación eléctrica mareomotriz, llamó a Roy y terminaron el trabajo. Dejaron el borrador a punto para que lo revisara Phil, y en caso necesario pudiera enseñárselo al senador Winston o al doctor Strangelove.


  —Gracias, Charlie. Tiene buena pinta.


  —A mí también me gusta. Será interesante ver lo que dice Phil al respecto. Me pregunto si no lo estaremos llevando demasiado lejos.


  —Creo que le parecerá bien, pero no sé qué dirá la gente de Winston.


  —Se van a cabrear.


  —Es verdad. Son peores que el propio Winston. Un montón de sir Humphreys, los peores que he visto.


  —No sé, yo creo que sólo son unos fundamentalistas ignorantes.


  —Cierto, pero nosotros les enseñaremos.


  —Eso espero.


  —Charles, hijo mío, pareces cansado. Supongo que Joe está a punto de despertarse.


  —Sí.


  —Implacable, ¿eh?


  —Sí.


  —Pero tú eres el hombre adecuado, ¡el mejor señor Mamá de todo el Beltway!


  Charlie rió.


  —No hay tanta competencia.


  Roy rió también, contento de poder animar a Charlie.


  —Bueno, de todas formas es un logro.


  —Muy amable por tu parte. La mayoría de la gente no se da cuenta. Es sólo una cosa rara que hago.


  —Bueno, eso también es verdad. Pero la gente no sabe lo que conlleva.


  —No, no tienen ni idea. Las únicas que lo saben son las verdaderas madres, pero creen que yo no cuento.


  —Pues ellas son quienes deberían entenderlo.


  —Bueno, en cierto modo tienen razón. No hay motivo para que el hecho de que yo lo haga tenga que ser algo especial. Tal vez sólo necesito una palmadita en la espalda. Ha resultado ser más duro de lo que pensaba. Una verdadera conmoción psíquica.


  —Porque…


  —Bueno, tenía treinta y ocho años cuando llegó Nick, y llevaba haciendo exactamente lo que quería desde los dieciocho. Veinte años de libertad de hombre blanco norteamericano, igual que tú, joven, y entonces nació Nick y de repente me vi sometido a las órdenes de un tirano loco y mudo. Imagínate. Tú esta noche puedes ir a donde quieras, salir y divertirte, ¿verdad?


  —Cierto, voy a una fiesta para unos nuevos de Brookings, se supone que será salvaje.


  —Vale, no hace falta que me lo restriegues. Porque yo estaré en la misma habitación donde he pasado todas las noches de los últimos siete años, más o menos.


  —Entonces ya debes de estar acostumbrado, ¿no?


  —Bueno, sí. Eso es verdad. Fue más difícil con Nick, cuando todavía recordaba lo que era la libertad.


  —Te has transformado en una madre.


  —Sí. Pero transformarse duele, cariño, igual que en X-men. Recuerdo el primer día de la madre después de que naciera Nick, estaba en el peor momento de la conmoción, y Anna tuvo que salir ese día, no sé si a visitar a su madre, no me acuerdo, y yo estaba intentando que Nick se tomara un biberón, y él no quería, como siempre. Y de repente me di cuenta de que no volvería a ser libre durante el resto de mi vida, pero como no era madre nunca tendría un día en honor a mis esfuerzos, porque el día del padre no es lo mismo, y Nick sacudía la cabeza rechazando un biberón que necesitaba desesperadamente, y me puse histérico, Roy. Me puse histérico y tiré el biberón al suelo.


  —¿Lo tiraste?


  —Sí, lo tiré y debió de dar en un ángulo malo o algo, porque explotó. La bolsa se rompió y la leche salió disparada y salpicó toda la habitación, no podía creerme que un biberón tuviera tanta capacidad. Incluso ahora, cuando limpio el salón, aún me encuentro a veces gotitas blancas de leche seca aquí y allí, en la repisa de la chimenea o en el alféizar de la ventana y sitios así. Otro pequeño recordatorio de mi histeria del día de la madre.


  —Ja. El momento de la metamorfosis. Bueno, Charlie, eres un patético espécimen de hombre norteamericano, que llora por una tarjeta de felicitación del día de la madre, pero tú aguanta: dentro de diecisiete años serás libre de nuevo.


  —¡Vete a la mierda! Cuando llegue ese momento no querré serlo.


  —Ahora tampoco quieres serlo. Te encanta, y lo sabes. Pero oye, tengo que ir a ver a Phil, adiós.


  —Adiós.


  Después de hablar con Charlie, Anna se concentró en su trabajo como solía hacer, y a punto estuvo de olvidar su cita para comer con la gente de Khembalung; sin embargo, como siempre tenía el mismo problema, había puesto la alarma del reloj a la una en punto, y cuando sonó guardó lo escrito y bajó a la planta baja. Por el escaparate vio que el personal de la nueva embajada seguía desembalando, levantando nubes de polvo, o de incienso, en el aire. El joven monje con el que había hablado y su compañero de más edad estaban sentados en el suelo, inspeccionando una caja con collares y cosas similares.


  Advirtieron su presencia y alzaron la vista con curiosidad, y entonces el más joven asintió, recordando la conversación que habían mantenido por la mañana, después de la ceremonia.


  —¿Os sigue apeteciendo una pizza? —Preguntó Anna—. Si una pizza os parece bien.


  —Oh, sí —dijo el joven. Los dos hombres se pusieron en pie, el mayor con varios movimientos diferenciados: no podía doblar una pierna—. Nos encanta la pizza.


  El anciano asintió con cortesía, mirando a su joven ayudante, quien le dijo algo rápidamente en una lengua que, sin ser gutural, parecía provenir sobre todo de la parte posterior de la boca.


  Mientras cruzaban el atrio hacia la pizzería Uno, Anna dijo dubitativa:


  —¿Se come pizza en vuestra tierra?


  El joven sonrió.


  —No. Pero en Nepal he comido pizza en tiendas de té.


  —¿Sois vegetarianos?


  —No. El budismo tibetano nunca ha sido vegetariano. No tenemos verduras suficientes.


  —Entonces ¿sois tibetanos? Pero ¿no decías que vivíais en una isla nación?


  —Sí. Pero originalmente vinimos del Tibet. Los ancianos, como mi compañero, Rudra Cakrin, se fueron cuando los chinos tomaron el poder. Los demás nacimos en la India, o en Khembalung.


  —Entiendo.


  Entraron en el restaurante, cuyos espaciosos reservados estaban separados por unas altas mamparas de madera. Los tres se sentaron en uno, Anna frente a los dos hombres.


  —Me llamo Drepung —dijo el joven—, y el rimpoche, nuestro embajador en Estados Unidos, es Gyatso Sonam Rudra Cakrin.


  —Yo soy Anna Quibler —dijo Anna, y dio la mano a los dos hombres. Ambos las tenían llenas de callos.


  La camarera se acercó. No pareció advertir el inusual atuendo de los hombres y tomó nota con sublime indiferencia. Después de consultarse rápidamente y en voz baja, Drepung solicitó a Anna que les recomendara un plato y al final pidieron una pizza combinada con todos los ingredientes.


  Anna dio un sorbo de agua.


  —Contadme algo más de Khembalung, y de vuestra nueva embajada.


  Drepung asintió.


  —Ojalá Rudra Cakrin pudiera explicártelo, pero todavía está aprendiendo inglés, me temo. Al parecer las clases no están yendo demasiado bien. De todas formas, ¿sabías que China invadió el Tibet en 1950, y que el Dalai Lama huyó a la India en 1959?


  —Sí, algo me suena.


  —Sí. Y durante aquellos años, y después también, muchos tibetanos se trasladaron a la India para huir de los chinos y estar más cerca del Dalai Lama. La India nos acogió con mucha hospitalidad, pero cuando los gobiernos chino e indio llegaron a un acuerdo sobre sus fronteras en 1960, la situación se volvió muy incómoda para la India. Ya estaban en muy malos términos con Pakistán, y una controversia grave con China habría sido… —Buscó la palabra, moviendo una mano.


  —¿Demasiado? —sugirió Anna.


  —Sí. Mucho. Entonces, el apoyo que la India había dado a los tibetanos en exilio…


  Rudra Cakrin dijo algo entre dientes.


  —Que nunca fue muy grande, aunque sí útil —añadió Drepung—, disminuyó todavía más. Se solicitó a la comunidad tibetana en Dharamsala que fuera lo más pequeña y discreta posible. El Dalai Lama y su gobierno hicieron cuanto pudieron, y muchos tibetanos se trasladaron a otros lugares de la India, sobre todo al extremo sur, pero en general a todas partes. Pasaron unos cuantos años más, y hubo algunas, no sé cómo explicarlo, discusiones o escisiones dentro de la comunidad de tibetanos en el exilio, demasiado complicadas para entrar en el tema, te lo aseguro. Incluso a mí me cuesta entenderlas. Pero al final un grupo llamado Escuela del Gorro Amarillo aceptó la oferta de nuestra isla, y se trasladó allí. Eso fue justo antes de la guerra entre la India y Pakistán en 1970, por desgracia, en un momento pésimo, y todo tuvo que guardarse en estricto secreto durante un tiempo. Pero la isla ha sido nuestra desde entonces, como una especie de protectorado de la India, como Sikkim, pero sin un estatus tan formal.


  —¿Es Khembalung el nombre original de la isla?


  —No. No creo que tuviera nombre hasta entonces. La mayor parte de nuestra secta vivió en algún momento en el valle de Khembalung. Así que conservamos el nombre, y nos hemos alejado del gobierno del Dalai Lama de Dharamsala, hasta cierto punto.


  Al oír las palabras «Dalai Lama», el anciano monje hizo una mueca y dijo algo en tibetano.


  —El Dalai Lama sigue siendo nuestro líder —aclaró Drepung—. Pero tenemos ciertas controversias religiosas con su gente. Sobre la mejor manera de apoyarlo.


  —Pensaba que la desembocadura del Ganges se encontraba en Bangladesh —dijo Anna.


  —En gran parte sí. Pero es un delta muy grande, y el lado occidental pertenece a la India. Y parte es de Bengala. Hay muchas islas. ¿Has oído hablar alguna vez de las Sundarbans? —Llegó la pizza, y Drepung empezó a hablar entre grandes mordiscos—. Las Sundarbans son unas islas muy poco pobladas. Algunas, al menos. La nuestra estaba deshabitada.


  —¿Inhabitables, quieres decir?


  —No, no. Habitables, obviamente.


  Otro ruido de Rudra Cakrin.


  —La gente con muchas alternativas podría decir que son inhabitables —prosiguió Drepung—. Y es posible que lleguen a serlo. Son más adecuadas para los tigres. Pero nos ha ido bien allí. Nos hemos vuelto como los tigres. Con los años hemos construido una bonita ciudad. Un pequeño potala en la costa para Gyatso Rudra y los otros lamas. Escuelas, casas, hospital. Todo eso. Y rompeolas. Hemos rodeado toda la isla de diques. Mucho trabajo. Una tarea dura. —Asintió como si hubiera realizado ese tipo de trabajo en persona—. Los asesores holandeses nos ayudaron. Muy amables. Nuestro hogar, ¿sabes? Khembalung se ha trasladado de una época a otra. Pero ahora… —Volvió a mover la mano, tomó otro pedazo de pizza y la mordió.


  —¿El calentamiento global? —aventuró Anna.


  Él asintió, tragó.


  —Nuestros amigos holandeses nos sugirieron que estableciéramos una embajada aquí, a fin de unirnos a su campaña para influir en la política estadounidense sobre estas cuestiones.


  Anna mordió su pizza con rapidez para no desvelar sus pensamientos: los holandeses debían de estar realmente desesperados para necesitar una ayuda como aquélla. Reflexionó mientras masticaba.


  —Así que aquí estáis —dijo—. ¿Habíais estado antes en Estados Unidos?


  Drepung negó con la cabeza.


  —Ninguno de nosotros.


  —Debe de ser bastante abrumador.


  Él frunció el ceño al oír la palabra.


  —He estado en Calcuta.


  —Oh, entiendo.


  —Esto es muy distinto, claro.


  —Sí, estoy segura.


  Le gustaba: el inglés musical característico de la India, el rostro orondo y los ojos grandes, la pronta sonrisa. Los dos hombres formaban un contraste considerable: Drepung era joven y alto, de cara redonda, con cierto aire de niño gordito; Rudra Cakrin era viejo, pequeño y arrugado, con el rostro surcado por un millón de arrugas, los pómulos y la mandíbula prominentes en una cara angulosa, casi descarnada.


  Sus arrugas eran las de la risa, combinadas sin embargo con las de la expresión de sorpresa que le fruncía la frente. A pesar de sus ruidos y murmullos durante el relato de Drepung, parecía bastante alegre. Lo cierto es que atacaba la pizza con el mismo entusiasmo que su joven ayudante. Con las cabezas afeitadas, guardaban cierto parecido.


  —Supongo que trasladarse a una isla tropical desde el Tibet debió de ser una conmoción mayor que venir aquí desde una isla —dijo ella.


  —Supongo. Yo nací en Khembalung, así que no lo sé con seguridad. Pero los ancianos, como Rudra mismo, que tuvieron que hacer el viaje, parecen haberse adaptado bastante bien. Creo que tener cualquier hogar es una bendición.


  Anna asintió. Los dos proyectaban una especie de calma. Estaban sentados en el reservado como si no tuvieran prisa ninguna por ir a ninguna parte. Anna no podía ni imaginarse aquella sensación. Ella siempre tenía mucha prisa. Intentó imitar su aire de sentirse a gusto. A gusto en Arlington, Virginia, después de pasarse toda una vida en una isla del Ganges. Bueno, el clima debía de resultarles familiar. Pero todo lo demás representaba un cambio enorme.


  Aunque, bien mirado, había cierta cautela en ellos. Drepung observaba subrepticiamente a la camarera; observaba a los transeúntes que pasaban; observaba a la propia Anna con una mirada un tanto cauta que le recordaba la expresión de dolor que había visto en un momento anterior del día.


  —¿Cómo llegasteis a alquilar un local en este edificio en concreto?


  Drepung hizo una pausa y reflexionó sobre la pregunta durante un rato asombrosamente largo, Rudra Cakrin le preguntó algo y él respondió, y Rudra dijo algo más.


  —También fue un consejo —dijo Drepung—. El Centro Pew sobre el Cambio Climático Global nos ha ayudado, y su oficina está en Wilson Boulevard, cerca de aquí.


  —No lo sabía. ¿Os han ayudado a conocer gente?


  —Sí, a los holandeses, y a algunas naciones isla, como Fidji y Tuvalu.


  —¿Tuvalu?


  —Un país muy pequeño del Pacífico. Ellos quizá no han sido de gran ayuda para la causa. Han estado diciendo que el nivel del mar ha subido en su zona del Pacífico pero no en otros lugares, y pidiendo compensaciones económicas a Australia y otros países.


  —¿Sólo en su zona del Pacífico?


  —Las mediciones no lo han confirmado. —Drepung sonrió—. Pero te aseguro que en mitad de una tormenta y con las mareas de primavera encima, puede parecer que el nivel del mar haya subido mucho.


  —Estoy convencida de ello.


  Anna meditó mientras comía. Se alegraba de saber que no se habían limitado a alquilar la primera oficina que encontraron vacía. No obstante, sus esfuerzos por su causa en Washington le parecían insuficientes en ese aspecto.


  —Deberíais conocer a mi marido —dijo—. Trabaja para un senador que se dedica a todas estas cosas, un tipo muy amable, el presidente de la Comisión de Relaciones Internacionales.


  —Ah. ¿El senador Chase?


  —Sí. ¿Lo conocéis?


  —Ha visitado Khembalung.


  —¿De veras? Bueno, no me sorprende, ha visitado… Ha estado en muchos sitios. En cualquier caso, mi marido, Charlie, trabaja para él como asesor de política ambiental. Puede que os resulte útil hablar con Charlie para conocer su punto de vista de vuestra situación. Os sugerirá muchas cosas que podéis hacer.


  —Sería un honor.


  —No sé si yo diría tanto. Pero puede ser útil.


  —Útil, sí. Tal vez podamos invitaros a cenar en nuestra residencia.


  —Gracias, me gustaría mucho. Pero tenemos dos niños pequeños y nos hemos quedado sin canguro, así que a decir verdad sería más fácil que vosotros y algunos de vuestros compañeros vinierais a nuestra casa. De hecho, ya se lo he comentado a Charlie, y está deseando conoceros. Vivimos en Bethesda, justo al otro lado del límite del distrito. No está lejos.


  —Línea roja.


  —Sí, muy bien. Línea roja, estación de Bethesda. Puedo indicaros el camino desde allí.


  Sacó la agenda, comprobó las semanas siguientes. Estaba llena, como siempre.


  —¿Qué os parece el viernes de la semana que viene? El viernes podremos relajarnos un poco.


  —Gracias —dijo Drepung, inclinando la cabeza. Él y Rudra Cakrin intercambiaron unas palabras en tibetano—. Muy amable por tu parte. Y en luna llena, además.


  —¿De verdad? Me temo que no lo tengo muy presente.


  —Nosotros sí. Por las mareas, ya sabes.


  TRES

  Mérito intelectual


  
    El agua fluye por los océanos siguiendo pautas de reciclado constantes, determinadas por la fuerza de Coriolis y las posiciones concretas de los continentes en nuestro tiempo. Las corrientes superficiales pueden moverse en dirección contraria a las corrientes profundas, y muchas veces lo hacen, formando sistemas similares a gigantescas tuberías de agua. La más grande es ya famosa, al menos en parte: la corriente del Golfo; es un segmento de una corriente superficial de agua caliente que fluye en dirección norte a lo largo de todo el Atlántico, hasta Noruega y Groenlandia. Allí el agua se enfría y se hunde, e inicia un largo viaje en dirección sur por el fondo del océano Atlántico, hasta el cabo de Buena Esperanza, y luego gira al este, hacia Australia, y entra en el Pacífico, donde el agua sube y se une al flujo de la superficie, en dirección al oeste y el Atlántico, donde emprende de nuevo el largo recorrido hacia el norte. Una molécula de agua tarda unos mil años en realizar este viaje circular.


    Cuando se enfría, el agua salada se hunde con más facilidad que el agua dulce. Los vientos alisios arrastran las nubes generadas en el golfo de México en dirección oeste, sobre América Central, y éstas descargan la lluvia sobre el Pacífico, aumentando así la salinidad del agua restante del Atlántico. Por tanto, cuando se enfría, el agua del Atlántico Norte baja con facilidad, reforzando la corriente del Golfo. Si la superficie del Atlántico Norte perdiera salinidad muy rápidamente, al enfriarse no bajaría con tanta facilidad, y eso podría paralizar el flujo. La corriente del Golfo no tendría adónde ir y se ralentizaría, y se hundiría más al sur. El tiempo cambiaría en todo el mundo: en el hemisferio norte habría más viento y menos humedad, y algunos lugares se volverían más fríos, sobre todo en Europa.


    La súbita desalinización del Atlántico Norte puede parecer improbable, pero ya ha sucedido antes. Al final de la Edad de Hielo, por ejemplo, el casquete polar se derritió dando lugar a unos lagos enormes y poco profundos. Con el tiempo, los lagos rompieron sus diques de hielo y se vertieron en los océanos. El Escudo Canadiense todavía conserva las huellas de tres o cuatro de estas inundaciones catastróficas: una bajó por el Mississippi, otra por el Hudson y otra por el St. Lawrence.


    Al parecer, estas subidas paralizaron la corriente que fluye entre los océanos del planeta, y en consecuencia el clima se vio alterado en todo el mundo, a veces en apenas tres años.


    Ahora bien, si el hielo del Ártico se rompiera formando icebergs y éstos se trasladaran al sur, hasta más allá de Groenlandia, ¿podría llegar a aportar agua suficiente en el Atlántico Norte para interrumpir la corriente del Golfo otra vez?

  


  Frank Vanderwal seguía las noticias sobre el clima como una especie de hobby morboso. Su amigo Kenzo Hayakawa, un antiguo compañero de escalada con el que había compartido piso durante la universidad, había pasado un tiempo en la NOAA*antes de trasladarse a la FNC para trabajar con el grupo meteorológico de la novena planta, y de vez en cuando Frank iba a verlo para saludar y enterarse de las últimas noticias. Las cosas se estaban poniendo feas ahí fuera. Los fenómenos meteorológicos extremos se abatían sobre todo el mundo: había episodios violentos y de corta duración casi cada día, y las situaciones difíciles se sucedían sin interrupción, de manera que nunca estaban completamente libres de unos u otras. El Hiperniño, graves sequías en la India y Perú, incendios perpetuos provocados por relámpagos en Malasia; además, cada día pasaba algo: un tifón que destrozaba la mayor parte de Mindanao, una helada repentina que acababa con la cosecha de cereales y rompía las tuberías de todo Texas, etcétera. Todos los días.


  Como muchos climatólogos y meteorólogos que Frank conocía, Kenzo presentaba todas estas noticias con un ligero aire de amo y señor, como si él fuera el supervisor del tiempo. Le gustaban las malas noticias y disfrutaba compartiéndolas, sobre todo cuando apoyaban su opinión de que el calor antropogénico añadido a la atmósfera había alterado las pautas de los monzones del océano Índico irreversiblemente, con repercusiones globales; en la práctica, casi todo lo que sucedía. Esa semana, por ejemplo, eran los tornados: antes habían estado confinados casi por completo a América del Norte, constituían una especie de fenómeno anormal de la topografía y la latitud de ese continente, pero actualmente estaban apareciendo en África Oriental y Asia Central. La semana anterior había sido el debilitamiento de la gran corriente oceánica en el Índico y no en el Atlántico.


  —Increíble —decía Frank.


  —Lo sé. ¿No es estupendo?


  Antes de irse a casa al terminar la jornada, Frank solía pasar por delante de otra fuente de noticias, la pequeña habitación llena de archivadores y fotocopiadoras conocida informalmente como «Departamento de Estadísticas Desafortunadas». Allí, alguien había empezado a colgar de las paredes beiges de la habitación copias de estadísticas interesantes u otros fragmentos de informaciones cuantitativas recientes. Nadie sabía quién había comenzado la tradición, pero era evidente que todos la habían hecho suya.


  Los más viejos eran titulares, cosas como:


  El presidente del Banco Mundial dice que cuatro mil millones de personas viven con menos de dos dólares al día.


  o


  Estados Unidos: cinco por ciento de la población mundial, cincuenta por ciento de las propiedades corporativas.


  Las páginas más recientes contenían gráficos, tablas o cifras procedentes de artículos periodísticos, o artículos breves de naturaleza cuantitativa extraídos de la literatura científica.


  Cuando Frank pasó por allí ese día, Edgardo estaba en la máquina de café, como tantas otras veces, mirando las últimas novedades. Era otro titular:


  Las 352 personas más ricas tienen tanto como los dos mil millones más pobres, dice un proyecto alimentario canadiense


  —No me lo creo —dijo Edgardo.


  —¿Por qué? —preguntó Frank.


  —Porque los dos mil millones más pobres no tienen nada, mientras que los trescientos cincuenta y dos más ricos poseen un gran porcentaje del capital total del mundo. Sospecho que harían falta por lo menos los cuatro mil millones más pobres para igualar a los primeros trescientos cincuenta.


  Anna entró mientras hablaba, y arrugó la nariz camino de la fotocopiadora. Frank sabía que no le gustaban las conversaciones de este tipo: al parecer le resultaba desagradable insistir en lo obvio. O sentía desconfianza respecto a los datos. A lo mejor era la que había colgado la breve cita: El 72,8% de todas las estadísticas se inventan sobre la marcha.


  Frank, con ánimo de fastidiar, dijo:


  —¿Qué piensas tú, Anna?


  —¿Sobre qué?


  Edgardo señaló el titular y explicó su objeción.


  —No lo sé —dijo Anna—. Tal vez la suma de dos mil millones de pequeñas posesiones iguale a la de las trescientas más ricas.


  —No las de estas primeras trescientas. ¿Habéis visto los últimos informes de Forbes 500?


  Anna negó con la cabeza, impaciente, como diciendo: Por supuesto que no, ¿por qué iba a perder el tiempo de esa manera? Pero Edgardo era un estudioso empedernido del mercado de valores y el mundo financiero en general. Dio un golpecito a otra de las hojas colgadas.


  —La plusvalía media que generan los trabajadores norteamericanos es de treinta dólares por hora.


  —Me pregunto cómo definen la plusvalía —dijo Anna.


  —Beneficios —dijo Frank.


  Edgardo negó con la cabeza.


  —Los libros se pueden amañar y eliminar los beneficios, pero la plusvalía, el valor creado que no se paga en el sueldo, sigue ahí.


  —Había una página por aquí que decía que el trabajador estadounidense medio trabaja 1950 horas al año —dijo Anna—. Eso también me pareció cuestionable, significa cuarenta horas a la semana durante unas cuarenta y nueve semanas.


  —Tres semanas de vacaciones al año —señaló Frank—. Es bastante normal.


  —Sí, pero ¿eso es la media? ¿Y los trabajadores a tiempo parciales?


  —Debe de haber un número equivalente de personas que trabajan horas extra.


  —¿Puede ser eso verdad? Pensaba que las horas extra eran algo del pasado.


  —Tú haces horas extra.


  —Sí, pero no me las pagan.


  Los hombres rieron.


  —Deberían haber usado la mediana —dijo ella—. El promedio es una medida sesgada de la tendencia principal. De todas formas, eso equivale a… —Anna era capaz de calcular mentalmente—. La plusvalía generada por el trabajador medio es de sesenta y cuatro mil trescientos cincuenta dólares al año. Si te crees esas cifras.


  —¿Cuáles son los ingresos medios? —Quiso saber Edgardo—. ¿Treinta mil?


  —Tal vez menos —dijo Frank.


  —No tenemos ni idea —objetó Anna.


  —Pongamos que treinta, ¿qué se paga de impuestos por término medio?


  —¿Unos diez? ¿O menos?


  —Supongamos que diez —dijo Edgardo—. Así que veamos. Trabajas todos los días del año, excepto tres semanas de mierda. Ganas unos cien mil dólares. El jefe se queda con dos terceras partes, y te da un tercio, y tú le das un tercio de eso al gobierno. El gobierno usa su parte para construir carreteras y escuelas, pagar policías y pensiones, y tu jefe utiliza la suya para construirse una mansión en alguna isla de algún lugar. Así que te quejas de ese Gran Hermano pomposo e incompetente que tienes por gobierno, como es normal, y acabas votando invariablemente por el partido que favorece a los propietarios. —Sonrió a Frank y Anna—. ¿Hasta qué punto eso es estúpido?


  Anna sacudió la cabeza.


  —La gente no lo ve de esa manera.


  —Pero ¡aquí están las estadísticas!


  —La gente no suele analizarlas así. Además, te has inventado la mitad.


  —¡Están lo bastante cerca de la verdad para que la gente se haga una idea! Pero ¡no se les enseña a pensar! En realidad, se les enseña a no pensar. Y son estúpidos, para empezar.


  Ni siquiera Frank quería llegar tan lejos.


  —Todo depende de lo que puedes ver —sugirió—. Ves a tu jefe, ves tu paga, te la dan. La tienes. Entonces te obligan a entregar una parte al gobierno. Nunca te enteras de la plusvalía que has creado, porque ha desaparecido antes de que llegaras a verla. Camuflada en los libros.


  —Pero ¡los ricos salen siempre en las noticias! Todo el mundo ve que tienen más de lo que han ganado, porque nadie puede ganar tanto dinero.


  —La gente sólo comprende las cosas sensoriales —insistió Frank—. Estamos programados para entender la vida de la sabana. Si alguien te da carne, es tu amigo. Si alguien te la quita, es tu enemigo. Los conceptos abstractos como plusvalía o las estadísticas sobre el valor de un año de trabajo no son tan reales como lo que puedes ver y tocar. La gente sólo entiende lo que puede conocer a través de sus sentidos. Así es como hemos evolucionado.


  —A eso me refiero —dijo Edgardo alegremente—. ¡Somos estúpidos!


  —Tengo que volver al trabajo —dijo Anna, y se fue. Realmente no le gustaban ese tipo de conversaciones.


  Frank la siguió, y por último se encaminó a casa. Condujo el pequeño Honda eléctrico por el Old Dominion Parkway, que ya estaba atestado; atravesó el cinturón de circunvalación, y luego entró en un complejo llamado Swink's New Mill, donde tenía alquilado un apartamento durante su año de estancia en la FNC.


  Aparcó en el garaje subterráneo del bloque y tomó el ascensor hasta el piso catorce. Su apartamento daba al Potomac: una vista amplia y una bonita vivienda, alquilada por aquel año a un joven del Departamento de Estado que estaba pasando una temporada en Brasilia. Estaba amueblada con un estilo minimalista que indicaba que el dueño no iba mucho por allí. Pero la cocina era agradable, los espacios funcionales, todo muy cómodo, y de todas formas la mayor parte del tiempo que Frank pasaba allí dormía, así que su aspecto no le importaba.


  Había recogido uno de los periódicos gratuitos en el trabajo, y ahora, mientras se servía un poco de requesón, volvió a mirar la sección de anuncios personales, una costumbre lamentable que tenía desde hacía años. Lo fascinaba por el atisbo que esas páginas ofrecían de un submundo de diversidad sexual en continuo florecimiento, una subcultura que había comprendido las implicaciones de la desaparición de las limitaciones biológicas en el paisaje tecnourbano, y por tanto estaba preparada y dispuesta para crear una mezcla total polimorfa. ¿Existían aquellas personas realmente, o se trataba sólo de la fantasía colectiva de un puñado de almas solitarias como él? Nunca se había puesto en contacto con la gente que escribía aquellos anuncios para intentar averiguarlo. Sospechaba lo peor, y estaba mejor solo. Aunque las secciones dedicadas a la gente que buscaba RLP, que significaba «relación a largo plazo», iban mucho más allá de las fantasías sexuales, y a veces lo impresionaban mucho. EBD RLP: «en busca de relación a largo plazo». La especie había evolucionado en eras pasadas hacia las relaciones monógamas, estaban presentes en la estructura cerebral y todas las culturas manifestaban la misma tendencia incontenible hacia los vínculos de pareja. No se trataba de una imposición cultural, sino de un instinto biológico. En ese aspecto, eran iguales que las cigüeñas.


  Y por eso leía los anuncios, pero no contestaba nunca. Sólo iba a estar allí un año; su hogar era San Diego. No tenía sentido emprender acciones en ese frente concreto, no importaba lo que sintiera o leyera.


  Además, los propios anuncios tendían a disuadirlo.


  Busco marido, MSB, enfermera en ejercicio, busca HSB trabajador, guapo, para RLP. Debe ser un testigo de Jehová devoto.


  HSN, 1,75 m, tímido, tranquilo, un poco serio, busca mujer de cualquier edad. Ni guapa ni rica, pero buena persona. Me gustan el cine extranjero, la ópera, el teatro, la música, los libros y las veladas tranquilas.


  Estas entradas no obtendrían muchas respuestas. No obstante, como todas las demás, expresaban con toda la claridad posible las necesidades primarias que querían satisfacer. Frank podría haber escrito el texto subyacente a todas, y una vez lo había hecho, e incluso lo habría enviado a un periódico, como chiste, evidentemente, para todos aquellos que leyeran esas confesiones con el mismo enfoque crítico que él: les haría reír. Aunque, por supuesto, si a cualquier mujer que lo leyera le gustaba el chiste lo suficiente como para llamar, bueno, eso sería una señal.


  Homo sapiens macho desea compañía de Homo sapiens hembra para conversación y conductas de cortejo, posiblemente apareamiento y reproducción. Debe ser feliz, correr rápido.


  Pero no había respondido nadie.


  Salió al balcón, a la tarde sofocante. Dentro de otros dos meses se iría a casa y retomaría su vida normal. Estaba impaciente. Quería flotar en el Pacífico. Quería caminar por la bonita Universidad de California en San Diego bajo aquel calor estupendo, comer con viejos colegas entre los eucaliptos.


  Pensar en ello le recordó la solicitud de subvención de Yann Pierzinski. Entró, fue al portátil y buscó su nombre en Google para intentar averiguar más sobre sus últimas ocupaciones. Luego reabrió la solicitud y buscó la sección de la parte del algoritmo que pretendía desarrollar. Repetición primitiva en el límite… era interesante.


  Después de pensar un poco más, llamó a Derek Gaspar de Torrey Pines Generique.


  —¿Qué pasa? —dijo Derek después de los preliminares.


  —Bueno, acabo de recibir una propuesta de subvención de uno de los tuyos, y quería saber si puedes contarme algo al respecto.


  —¿Qué significa «de uno de los míos»?


  —Un tal Yann Pierzinski, ¿lo conoces?


  —No, nunca he oído hablar de él. ¿Dices que trabaja aquí?


  —Estuvo con un contrato temporal, trabajando con Simpson. Es un postdoctorando de Caltech.


  —Ah sí, aquí está. Matemático, escribió un artículo de biomatemáticas sobre algoritmos.


  —Sí, es lo que me sale a mí también cuando lo busco en Google.


  —Bueno, claro. No puedo recordar a todos los que han trabajado con nosotros, hay cientos de personas, ya lo sabes.


  —Claro, claro.


  —Entonces ¿de qué va su propuesta? ¿Vas a concederle una subvención?


  —No depende de mí, como bien sabes. Ya veremos lo que dice el grupo de expertos. Pero mientras tanto, a lo mejor podrías buscar algo sobre él.


  —Oh, entonces te gusta.


  —Creo que puede ser interesante, es difícil de decir en esta fase. Pero no lo sueltes.


  —Bueno, nuestros archivos dicen que se fue a Pasadena, para terminar su trabajo allí, supongo. Como tú dices, tenía un contrato temporal.


  —Ajá. Vaya, tus grupos de investigación están en las últimas.


  —No es verdad, Frank, estamos en los huesos en algunas áreas, pero conservamos todo lo que nos hace falta. Hemos tenido que tomar decisiones duras. Kenton quería que volviéramos a pagarle, y el momento no podía ser peor. Volver después de aquella fase dos en la India ha sido duro, muy duro. Ésa es una de las razones por las que me alegraré de tenerte aquí de vuelta.


  —Yo ya no trabajo para Torrey Pines.


  —No, lo sé, pero a lo mejor puedes volver a unirte a nosotros cuando regreses.


  —A lo mejor. Si conseguís nueva financiación.


  —Lo intento, créeme. Por eso me gustaría tenerte de nuevo a bordo.


  —Veremos. Ya hablaremos cuando esté ahí. Mientras tanto, no recortes más investigaciones. Podría ser lo que atrajera la nueva financiación.


  —Eso espero. Hago lo que puedo, créeme. Estamos intentando aguantar hasta que surja algo.


  —Sí. Aguanta, pues. Iré a buscar casa dentro de un par de semanas, me pasaré por allí entonces.


  —Bien, concierta una cita con Susan.


  Frank colgó el teléfono y se apoyó en el respaldo de la silla, pensando. Derek era como muchos otros responsables de nuevas empresas biotecnológicas de primera generación. Había salido del departamento de biología de la UCSD y había desarrollado su sagacidad mercantil trabajando. Algunos lo conseguían, otros no, pero todos tenían tendencia a quedarse por detrás de la ciencia que se estaba haciendo y tenían que apostar por lo que era realmente posible en los laboratorios. Sin duda Derek contaba con ayuda a la hora de definir la política de Torrey Pines Generique.


  Frank retomó el examen de la propuesta de subvención. Faltaban algunos elementos del algoritmo, como era habitual. Para eso era la subvención, para financiar el trabajo necesario y terminar el proyecto. Y algunas personas, por cautela, solían describir los aspectos cruciales de su trabajo en términos generales si éste no había sido publicado. Por eso era imposible estar seguro, aunque sí veía ahí un gran método en potencia. En un momento temprano del día había creído ver la manera de rellenar uno de los huecos que había dejado Pierzinski, y si funcionaba como creía que podía funcionar…


  —Hum —dijo a la habitación vacía.


  Si la situación seguía siendo flexible cuando se fuera a San Diego, quizá pudiera montárselo bien. Había algunos posibles problemas, por supuesto. Las directrices de la FNC afirmaban explícitamente que a pesar de que los derechos de reproducción, las patentes o los ingresos de un proyecto pertenecían a quien recibía la subvención, la FNC siempre mantenía el derecho de uso de todos los trabajos que ella financiaba. Eso impedía que un individuo o compañía obtuviera grandes beneficios con este tipo de proyectos, si se le concedía una subvención. El control exclusivamente privado sólo era posible cuando no se recibía ningún tipo de subvención pública.


  Además, el investigador principal de la propuesta era el asesor de Pierzinski en Caltech, que apoyaba el trabajo de sus estudiantes como se hacía habitualmente. Se trataba de un intercambio: el asesor aportaba credibilidad al estudiante, una especie de licencia para optar a una subvención, mediante su nombre y prestigio. El estudiante ponía el trabajo, a veces en su totalidad, a veces sólo en parte. En este caso, Frank creía que todo.


  En cualquier caso, la solicitud de fondos venía de Caltech. Caltech y el investigador principal tendrían los derechos sobre cualquier cosa que saliera del proyecto, junto con la propia FNC, aunque Pierzinski se marchara después. Así, por ejemplo, si se iba a intentar llevar a Pierzinski a Torrey Pines Generique, sería mejor que esta solicitud concreta fuera rechazada. Y si el algoritmo funcionaba y se podía patentar, entonces, de nuevo, sólo sería posible conservar el control sobre él si la solicitud era desestimada.


  Aquella línea de pensamiento lo puso nervioso. Se levantó de la silla, salió al minibalcón y entró de nuevo. Entonces recordó que había pensado ir a las Great Falls de todas formas. Rápidamente se terminó el requesón, sacó el equipo de escalada del armario, se cambió de ropa y volvió a bajar a buscar el coche.


  Las Great Falls del Potomac eran complicadas, un largo salto de aguas rápidas que caían junto a unas cuantas islas. La dificultad de las cascadas radicaba en su principal atractivo visual: la altura total no era gran cosa, ni tampoco el volumen de agua. Lo más impresionante era el rugido de las aguas.


  El agua que salpicaba parecía condensar la humedad, de modo que, paradójicamente, había menos humedad allí que en cualquier otro sitio, aunque el suelo estaba mojado y cubierto de musgo. Frank caminó corriente abajo siguiendo el borde de la garganta. Debajo de las cascadas, el río se reencauzaba y atravesaba un desfiladero llamado garganta Mather, cuya pared meridional era tan difícil que atraía a muchos escaladores. La parte favorita de Frank era la llamada Carter Rock. Todo consistía en asegurar una cuerda en algún lugar, normalmente un tronco de árbol fuerte próximo al borde del precipicio, y luego descender haciendo rappel hasta el fondo y volver a subir en escalada libre, o sujetarte a la cuerda con un arnés y ahorrarte el trabajo de tener que ir asegurándote cada vez a ti mismo.


  También se podía escalar en equipo, naturalmente, y muchos lo hacían, pero los solitarios como Frank eran tan habituales como las parejas. Algunos incluso escalaban la pared sin nada, prescindiendo de toda protección. A Frank le gustaba subir con algo más de seguridad, pero lo había hecho tantas veces que en ocasiones bajaba en rappel y subía en libre sin alejarse de la cuerda, fingiendo ante sí mismo que podía agarrarse a ella si se caía. Las pocas rutas disponibles estaban tan usadas que se hallaban cubiertas de tiza y grasa. En esta ocasión decidió sujetarse a la cuerda con el arnés.


  El río y la garganta formaban una franja de cielo abierto inusualmente extensa para el área metropolitana. Eso, junto con todo lo demás, le daba a Frank la sensación de encontrarse en un buen lugar: en una ruta de pared, cerca del agua y bajo el cielo abierto. Lejos de la claustrofobia del gran bosque, una de las cosas de la costa Este que más odiaba. A veces daría lo que fuera por un paisaje de tierra abierta.


  Ahora, mientras bajaba por las enormes rocas al pie del precipicio, se entizaba las manos y empezaba a escalar por el viejo esquisto de grano fino, se le levantó el ánimo. Estaba concentrado en sus alrededores inmediatos hasta extremos inimaginables cuando no escalaba. Era como trabajar en matemáticas: sólo en esos momentos se sentía fuera de cualquier lugar. Estaba allí, justo en aquellas rocas concretas.


  Había subido por esa ruta muchas veces. Dificultades 5,8 o 5,9 en la parte más compleja, mucho más fácil en los demás sitios. Era raro encontrar lugares complicados, pero no importaba. Tampoco importaba que se tratara de un barranco y no de una cumbre. El rugido constante, la lluvia de pequeñas gotas de agua, nada de eso tenía importancia. Lo único que contaba era la escalada en sí.


  Sus piernas realizaban la mayor parte del trabajo. Encontrar puntos de apoyo, apoyar las zapatillas especiales en grietas o protuberancias, buscar dónde asirse con las manos; y subir, una y otra vez, usando las manos sólo para mantener el equilibrio, como asegurándose con el tacto de que lo que veía era real, de que los puntos de apoyo que pensaba utilizar serían adecuados. Escalar era el paraíso de la concentración absoluta, una especie de devoción, o de oración. O simplemente un repliegue a las competencias fundamentales del cerebelo de los primates, que estaban muy bien conservadas.


  Atardecía. Era una sofocante tarde de verano, cerca de la puesta de sol, y el aire amarilleaba. Llegó a lo alto y se sentó en el borde, sintiendo que el sudor de su rostro no llegaba a evaporarse.


  Había un kayak, abajo, en el río. Una mujer, pensó, aunque llevaba casco y tenía los hombros altos y el pecho plano: no habría sabido decir cómo lo sabía exactamente, y sin embargo estaba seguro. Otra habilidad de la sabana; de hecho, algunos antropólogos aseguraban que este tipo de identificación rápida de las posibilidades reproductivas era el motivo del desarrollo del neocórtex. El cerebro había crecido a marchas forzadas con el único fin de relacionarse con el otro sexo. Una idea deprimente, vistos los resultados hasta la fecha.


  La mujer remaba con suavidad corriente arriba, internándose en las aguas sibilantes que sólo a su alrededor parecían recuperar el estado líquido. Más arriba había unos rápidos que llevaban al estruendo blanco del pie de las cascadas propiamente dichas.


  La mujer se impulsó hacia esa sección más brava, remando con más fuerza, y luego mantuvo su posición contracorriente mientras estudiaba las cascadas. A continuación salió con impulso, atacando una corriente blanca y uniforme de la sección más baja, una especie de rampa en mitad del estrépito, hasta una terraza en las aguas rápidas. Cuando llegó al pequeño llano descansó otra vez, remando con algo más de vigor para mantenerse, haciendo acopio de fuerzas para el próximo salto corriente arriba.


  De repente abandonó el extraño refugio y atacó otra rampa que subía hasta una meseta más grande de aguas negras y llanas, una charca con un remolino, al parecer, con una corriente que iba hacia atrás y le permitía descansar. No había espacio para coger velocidad antes de saltar, parecía atrapada; pero quizá sólo estaba estudiando la ruta, o esperando un momento en que la corriente bajara con menos fuerza, porque de súbito se arrojó sobre las aguas con una serie de furiosos golpes de remo, y consiguió subir la embarcación por la siguiente rampa de agua. Cinco o siete segundos desesperados después volvió a enderezarse, esta vez en un pequeño refugio donde no había ningún remolino que la impulsara hacia atrás, a juzgar por la intensidad de los golpes de remo que daba para mantenerse allí. Al cabo de unos instantes tuvo que intentar el ascenso por una rampa a su derecha para no perder su posición privilegiada, así que emprendió la marcha y luchó corriente arriba, moviendo los puños tan rápido como un boxeador, el kayak en un ángulo imposible, como un milagro, hasta que, de repente, las aguas la arrastraron y tuvo que hacer un giro rápido y luego emprender una furiosa carrera, bajando por las cascadas por una ruta distinta y más abrupta de la que había seguido para subir, perdiendo en cuestión de segundos la altura que había alcanzado en un par de minutos de duro trabajo.


  —Vaya —dijo Frank, impresionado.


  Casi había llegado al tapiz sibilante de río llano que había justo debajo de él, y Frank sintió el impulso de saludarla con la mano, o ponerse en pie y aplaudir. Se contuvo, porque no quería molestar a otra atleta que obviamente estaba inmersa en su propio espacio. Pero sacó el teléfono móvil y llevó a cabo una búsqueda GPS dirigida, suponiendo que, si la mujer tenía un teléfono móvil con localizador en el kayak, debía de estar muy cerca de la posición del suyo. Comprobó su posición, introdujo las coordenadas treinta metros al norte; no encontró nada. Hizo lo mismo con la posición veinte metros al este.


  —Oh, en fin —dijo, y se incorporó para irse. Se estaba poniendo el sol, y las secciones llanas del río habían adquirido una tonalidad naranja pálido. Era hora de volver a casa e intentar dormir.


  «Busco chica con kayak, vista remando corriente arriba en Great Falls. Gran exhibición, te quiero, por favor responde».


  En lugar de enviarlo a los periódicos gratuitos, se limitó a pronunciarlo como una especie de oración a la puesta de sol. Abajo, la remera estaba dando la vuelta para emprender de nuevo el viaje corriente arriba.


  Podría decirse que la ciencia es aburrida, o incluso que la ciencia quiere ser aburrida, en el sentido de que aspira a estar por encima de toda disputa. Su propósito es comprender los fenómenos del mundo de una manera que todos puedan aceptar y compartir; realizar afirmaciones desde una postura que no sea la de nadie en particular, afirmaciones que, de ser comprobadas por algún ser sensible, éste no pueda por menos que estar de acuerdo con ellas. Acuerdo absoluto; el mundo sometido a una descripción: visto así, empieza a parecer interesante.


  Y de hecho lo es. Ninguna actividad humana es aburrida. No obstante, los pequeños detalles del trabajo cotidiano que exige toda práctica científica pueden resultar tediosos hasta para quienes la llevan a cabo. Gran parte de ella, como de la mayoría de trabajos de este mundo, implica pérdidas de tiempo, pistas falsas, equipos defectuosos, técnicas discutibles, datos erróneos y una gran cantidad de trabajo en los detalles. Sólo cuando se pone por escrito se convierte en una historia de final feliz, en la que las cosas se desarrollan paso a paso, con detalles meticulosos y repetibles, como una prueba de Euclides. Esta fase es el resultado, altamente artificial, de una larga carrera de obstáculos.


  En el caso de Leo y su laboratorio, y la cuestión del nuevo sistema de liberación dirigida no viral de Maryland, hubo que dedicar varios cientos de horas de trabajo humano y muchas más de ordenador a intentar reproducir el experimento descrito en el artículo crucial, «Inserción en vivo de cDNA 1568rr en ratones CBA/H, BALB/c y C57BL/6».


  Al final del proceso, Leo había confirmado la teoría que formuló en cuanto leyó el artículo en el que se describía el experimento.


  —Es un puto artefacto.


  Marta y Brian estaban sentados mirando los listados. Marta había matado un par de cientos de los mejores ratones del laboratorio de Jackson para confirmar la teoría de Leo, y ahora tenía un aspecto más asesino que nunca. Nadie estaba dispuesto a tontear con Marta los días que tenía que sacrificar ratones, ni siquiera a hablar con ella.


  Brian suspiró.


  —Sólo funciona si se lo metes a los ratones hasta que están a punto de reventar —dijo Leo—. Ahí los tenéis. Parecen hámsters. O cobayas. Los ojillos están a punto de salírseles de las órbitas.


  —No me extraña —dijo Brian—. Los ratones sólo tienen dos mililitros de sangre, y nosotros les estamos inyectando uno.


  Leo negó con la cabeza.


  —¿Cómo diablos colaron esto?


  —Los CBA son bastante redondos y peludos.


  —¿Qué quieres decir, que los crían para esconder artefactos?


  —No.


  —¡Es un artefacto!


  —Bueno, en cualquier caso no sirve.


  Artefacto era como llamaban a los resultados que eran específicos de la metodología del experimento, pero que no ilustraban nada aparte de eso. Una especie de accidente o resultado falso y, en unos cuantos casos famosos, parte de un engaño deliberado.


  Por eso Brian intentaba utilizar la palabra con cautela. Era posible que no fuera más que un resultado real que, tal como se obtenía, no sirviera para sus propósitos concretos. Intentar convertir en medicinas lo que la gente había aprendido sobre procesos biológicos llevaba a este tipo de situaciones. Sucedía de continuo, y eso no significaba necesariamente que tales resultados fueran artefactos. Lo único que quería decir es que no eran útiles.


  Al menos de momento. Por eso había tantos experimentos, por eso había tantas fases en los ensayos con humanos que había que dirigir con tanto esmero; tantos estudios de doble ciego, realizados en el máximo número de pacientes posible, para obtener datos estadísticos correctos. Centenares de enfermeras suecas, todas con las mismas costumbres, estudiadas durante medio siglo. Sin embargo, esos grandes estudios a largo plazo sólo eran posibles en muy raras ocasiones. Nunca, cuando las sustancias que había que testar eran nuevas, en el sentido de que todavía estaban bajo patente y tenían nombres distintos de sus denominaciones científicas.


  Y por ese motivo todas las pequeñas empresas biotecnológicas recién nacidas y todas las nuevas farmacéuticas financiaban los mejores estudios de fase uno que podían permitirse. Estudiaban el material publicado, y llevaban a cabo experimentos en ordenador y muestras de laboratorio, y luego en ratones u otros animales de experimentación, buscando datos que pudieran someterse a un análisis fiable y les dieran información sobre los efectos de un posible nuevo medicamento en las personas. Luego pasaban a los ensayos humanos.


  En general, eran necesarios entre dos y diez años de trabajo, con un coste de hasta quinientos millones de dólares, aunque si salía más barato mejor, naturalmente. Si requería más tiempo y dinero, el nuevo fármaco o método era abandonado casi con toda seguridad: el dinero se terminaba, y los científicos implicados se veían obligados a dedicarse a otra cosa.


  En este caso, no obstante, Leo estaba trabajando en un método que Derek había comprado por cincuenta y un millones de dólares, y no podía haber ensayos humanos en la fase uno. Sería imposible.


  —¡Nadie va a dejar que lo inflemos como a una pelota! ¡Como un maldito neumático de bicicleta! Te reventarían los riñones, o algún tipo de edema acabaría por matarte.


  —Vamos a tener que contarle a Derek la mala noticia.


  —A Derek no va a gustarle.


  —¡Que no va a gustarle! ¿Cincuenta y un millones de dólares? ¡Se va a subir por las paredes!


  —Imaginaos, tirar tanto dinero. Menudo idiota está hecho.


  —¿Qué es peor, tener un científico que es un mal empresario como jefe, o un empresario que es un mal científico?


  —¿Qué pasa cuando es las dos cosas al mismo tiempo?


  Se sentaron alrededor de la mesa de trabajo, contemplando las jaulas de ratones y los rollos de hojas de datos. Una tira de Dilbert se burlaba de ellos desde el final de la mesa. El hecho de que este laboratorio tuviera Dilberts colgados de las paredes era indicativo de algún problema profundo.


  —Una reunión en persona para darle esta noticia concreta está contraindicada —dijo Brian.


  —No jodas —dijo Leo.


  Marta resopló.


  —De todas formas, es imposible concertar una reunión con él.


  —Ja, ja. —Pero Leo estaba demasiado en la periferia de la estructura de poder de Torrey Pines Generique para que conseguir una reunión con Derek fuera fácil.


  —Es cierto —insistió Marta—. Igual podrías intentar concertar una cita con el médico.


  —Lo cual es una estupidez —señaló Brian—. La empresa depende completamente de lo que ocurra en este laboratorio.


  —No del todo —dijo Leo.


  —¡Ya lo creo que sí! Pero eso no es lo que la escuela de administración les enseña a esos tíos. El laboratorio sólo es un lugar de producción más. La dirección le dice a producción qué debe producir, y el lugar de producción lo produce. Sería un error que el departamento de producción hiciera aportaciones propias.


  —Como si la línea de montaje decidiera el producto —dijo Marta.


  —Sí. Así de absurda es la teoría de gestión empresarial de nuestra época.


  —Le enviaré un e-mail —dijo Leo.


  De este modo, Leo envió un correo electrónico a Derek sobre lo que Brian y Marta insistían en llamar el problema de los ratones que explotan. Derek (según los informes que oyeron después) se había hinchado como uno de sus sujetos experimentales. Parecía como si le hubieran administrado dos cuartos de justa indignación modificada genéticamente por vía intravenosa.


  —¡Ha salido publicado! —dijeron que le había gritado al doctor Sam Houston, el vicepresidente al frente de investigación y desarrollo—. ¡Salió en la Revista de Inmunología, había dos artículos comprobados, les dieron una patente! ¡Fui a Maryland y lo comprobé todo en persona! Allí funcionaba, maldita sea. ¡Así que haz que aquí funcione!


  —¿«Haz que aquí funcione»? —Dijo Marta cuando oyó la historia—. ¿Veis lo que os dije?


  —Bueno, ya sabes —dijo Leo con gravedad—. Es la parte tecnológica de la biotecnología, ¿no es cierto?


  —Hum —dijo Brian, interesado a su pesar.


  Después de todo, las manipulaciones de los genes y las células casi nunca eran para «ver qué pasaba», aunque ellos a veces lo hicieran así. Se llevaban a cabo para que sucedieran ciertas cosas dentro de la célula, y también después, dentro de un cuerpo vivo. Biotecnología, biotecnólogos: la palabra que describía cómo meter una herramienta en el organismo vivo. La ingeniería genética consistía en diseñar y construir algo nuevo dentro del ADN del cuerpo, para provocar algún efecto en el metabolismo.


  Habían hecho la parte genética; ahora le tocaba a la ingeniería.


  Así, Leo, Brian y Marta, y el resto del laboratorio de Leo, y algunas personas de otros laboratorios del edificio, empezaron a trabajar en el problema. A veces, al final del día, cuando los rayos oblicuos del sol atravesaban las nubes sobre el mar y brillaban débilmente en las ventanas tintadas, iluminando sus rostros en torno a dos escritorios cubiertos de reimpresiones y separatas, hablaban sobre las cuestiones en estudio, y comparaban los resultados más recientes, e intentaban sacar algo en claro del problema. En ocasiones uno de ellos se ponía en pie y esbozaba en la pizarra algún diagrama que ilustrara su concepción de lo que estaba sucediendo, siempre por debajo de lo que podían captar sus sentidos. Los demás hacían observaciones, bebían café y reflexionaban.


  Durante un tiempo estudiaron lo que habían llevado a cabo los experimentadores originales:


  —Tal vez la dosis inyectada no debería ser tan alta.


  —A lo mejor la solución podría ser más fuerte, parece que han puesto el límite bastante bajo.


  —Pero es por lo que les pasa a los…


  —Mirad, el grupo de UW ya descubrió eso cuando estaban trabajando en…


  —Sí, es verdad. Mierda.


  —La cuestión es que funciona si haces todo lo que hicieron ellos. Quiero decir que la transferencia ocurre in vitro y en ratones.


  —¿Y si les sacamos sangre, la tratamos y se la volvemos a meter?


  —¿Y si usamos hepatocitos?


  —La respuesta está en la sangre.


  —Lo que necesitamos es inyectar algo que sea realmente específico para las células escogidas. Si encontráramos esa especificidad, entre todas las proteínas posibles, sin tener que pasar por todo el lío de ensayo y error…


  —Qué mala suerte que ya no tengamos a Pierzinski por aquí. Podría ejecutar la matriz de posibilidades con su conjunto de operaciones.


  —Bueno, podríamos llamarle y pedirle que lo intentara.


  —Claro, pero ¿quién tiene tiempo para este tipo de cosas?


  —Todavía está trabajando en un artículo con Eleanor en la universidad —dijo Marta, refiriéndose a la UCSD—. Le preguntaré cuando venga.


  —Quizá se podría intentar inyectar en una extremidad, lejos de los órganos —dijo Brian, casi como en broma—. Hacer un torniquete en la parte inferior de la pierna o en el antebrazo, inyectarle toda la dosis, esperar a que impregne las células endoteliales en las venas y las arterias de la extremidad, y luego quitar el torniquete. Mearían el agua sobrante, y seguiría habiendo cierta cantidad de células alteradas. No sería peor que tomarse unas cervezas, ¿verdad?


  —Te dolería la mano.


  —Vaya mierda.


  —Podrías desarrollar una flebitis, si fuera tu pierna. ¿Verdad que pasa eso?


  —Bueno, entonces probemos en la mano.


  —Interesante —dijo Leo—. Qué diablos, intentémoslo por lo menos. Las otras opciones me parecen peores. Aunque probablemente deberíamos probar con los diversos límites de volumen y dosis del experimento original, sólo para asegurarnos.


  Así terminó la reunión, y se marcharon a casa, o volvieron a sus mesas o laboratorios, pensando en nuevos planes para hacer más experimentos. Buscar los ratones, pedir las máquinas, secuenciar genes, secuenciar calendarios; cuando hacías ciencia, las horas pasaban volando, y los días, y las semanas. Ésa era la sensación principal: nunca había tiempo suficiente para hacerlo todo. ¿Sucedía lo mismo en otros trabajos? Los artículos casi terminados se reescribían, comprobaban, reescribían otra vez, y por último se enviaban. Artículos en los que ocultaban sus problemas. Muchas veces el laboratorio era como la antigua redacción de un periódico, con la fecha de entrega cada vez más cerca y los famélicos periodistas produciendo, como si fueran salchichas, los envoltorios de pescado del día siguiente. Con la diferencia de que la gente no envolvía el pescado con esos artículos científicos; los guardaba, los clasificaba según la categoría, comprobaba todas sus afirmaciones, los citaba e informaba de los errores a las autoridades.


  La lista de cosas pendientes de Leo crecía y menguaba, crecía y menguaba, crecía y luego se negaba a menguar. Pasaba mucho menos tiempo del que querría en su casa de Leucadia, con Roxanne. Roxanne lo comprendía, pero a él le molestaba, aun cuando a ella no.


  Llamó a los laboratorios de Jackson y pidió cepas nuevas y distintas de ratones, cada una con su propio número, código de barras y genoma. Programó las máquinas del laboratorio, y asignó a los profesionales que las manejarían, adelantó algunas cosas, suspendió otras, todo para ajustarse a la urgencia del proyecto.


  Algunos días visitaba el laboratorio donde se guardaban las jaulas de los ratones y abría la puerta de una. Sacaba un ratón, pequeño y blanco, que avanzaba husmeando el camino igual que ellos, comprobando las cosas con los bigotes. Rápidamente lo cogía del cuello con el índice y el pulgar de las dos manos. Un giro rápido y con fuerza y el cuello se rompía. Muy poco después el ratón estaba muerto.


  No era algo inusual. Durante esta serie de experimentos, él, Brian, Marta y los demás habían hecho torniquetes y puesto inyecciones a unos trescientos ratones, les habían sacado sangre, los habían matado y analizado. Era un aspecto del proceso del que no hablaban, ni siquiera Brian. Marta en particular estaba furiosa y asqueada; era peor que cuando estaba premenstrual, tal como dijo Brian en broma (una vez). Se pasaba todo el día con los auriculares puestos y la música tan alta que todas las personas del laboratorio podían oírla. Un hiphop, rap o lo que fuera, terrible, ultraprofano. Si no oye no siente, bromeó Brian a su lado, mientras Marta, ajena a todo, temblaba de rabia, o algo parecido.


  Pero no era broma, aunque los ratones existían para que los mataran, aunque los mataban con clemencia y en general sólo un par de meses antes del momento en que habrían muerto de manera natural. No había razón para tener reparos, y sin embargo nadie hacía bromas al respecto. Tal vez Brian bromeara sobre Marta (cuando ella no lo estaba escuchando), pero no sobre eso. De hecho, insistía en usar la palabra «matar» en lugar de «sacrificar», incluso en las reseñas y los artículos, para dejar claro lo que estaban haciendo. Normalmente tenían que partirles el cuello justo detrás de la cabeza; no se les podía poner una inyección para «dormirlos», porque sus muestras de tejidos tenían que estar limpias de todo tipo de contaminantes. Así que había que partir cuellos, como si fueran tigres lanzándose sobre su presa. Marta lo hacía tan inexpresiva como una máscara y con gran habilidad, además. Cuando se hacía bien, se quedaban paralizados y resultaba rápido e indoloro, o al menos rápido. Ninguna sensación por debajo de la cabeza, interrupción de la respiración, pérdida inmediata de su conciencia de ratones, esperaban. Dejando sólo a los asesinos para reflexionar sobre ello. Las víctimas estaban muertas, y sus cuerpos habían sido donados a la ciencia durante muchas generaciones, interminablemente. El laboratorio tenía los pedigríes para demostrarlo. Los científicos implicados se iban a casa y pensaban en otras cosas, la mayor parte del tiempo. Normalmente la muerte de los ratones tenía lugar por la mañana, para que pudieran trabajar en las muestras. Cuando los científicos llegaban a casa la experiencia estaba algo olvidada, sus efectos se habían acallado. Pero esos días, la gente como Marta se iba a casa y tomaba fármacos —eso decía ella— y escuchaban la música más hostil que encontraban, 110 decibelios de olvido. O se iban a hacer surf. No hablaban de ello con nadie, al menos la mayoría —eso era lo que delataba a Marta, que estaba dispuesta a hablarlo— pero la mayoría no, porque les parecería absurdo y vagamente vergonzoso al mismo tiempo. Si tanto les molestaba, ¿por qué seguían haciéndolo? ¿Por qué insistían en aquella línea de negocio?


  Sin embargo, aquella línea de negocio era hacer ciencia. Era hacer biología, era estudiar la vida, mejorar la vida, ¡alargar la vida! Y en la mayoría de los laboratorios el asesinato de ratones sólo era llevado a cabo por los técnicos de menor nivel, de modo que se trataba sólo de un trabajo temporal y desagradable por el que había que pasar para conseguir trabajos mejores.


  Alguien tiene que hacerlo, pensaban.


  Entretanto, mientras trabajaban en el problema, habían utilizado los buenos resultados con las «células productoras» de HDL para terminar el artículo en el que describían el proceso, y lo habían enviado al departamento legal de Torrey Pines, y allí había desaparecido. Las repetidas preguntas de Leo obtenían siempre la misma respuesta por correo electrónico: todavía en revisión, aún no publicable.


  —Quieren averiguar lo que se puede patentar —dijo Brian.


  —No nos dejarán publicarlo mientras no tengamos un método de liberación y una patente —predijo Marta.


  —Pero ¡puede que eso no llegue a ocurrir nunca! —Exclamó Leo—. ¡Es un buen trabajo, es interesante! ¡Podría ayudar a que se produjera un gran avance!


  —Por eso no quieren —dijo Brian—. No quieren que se produzca un gran avance a menos que lo produzcamos nosotros.


  —Mierda.


  No era la primera vez que ocurría, pero Leo nunca había llegado a acostumbrarse. Ocultar resultados, hacer ciencia privada, ciencia secreta: era una contradicción. Aquello no era ciencia tal como él la entendía, es decir, descubrir cosas y publicarlas para que todos pudieran verlas y comprobarlas, criticarlas, utilizarlas.


  Pero empezaba a ser el procedimiento estándar. Las medidas de seguridad del edificio seguían siendo estrictas; incluso los correos electrónicos que enviaban tenían que ser aprobados, por no mencionar los ordenadores portátiles, las maletas y las cajas que salían del edificio.


  —Tendrían que comprobar también lo que nos llevamos en el cerebro cuando nos vamos —dijo Brian.


  —Por mí bien —dijo Marta.


  —Yo sólo quiero publicar —insistía Leo sombrío.


  —Si quieres publicar ese artículo concreto, será mejor que descubras un método de liberación dirigida, Leo.


  Así que siguieron trabajando en el método de Urtech. Los nuevos experimentos no tardaron en arrojar resultados. Los parámetros de volúmenes y dosis eran muy estrictos. El método de la «inyección con torniquete» no lograba insertar muchas copias de ADN en las células endoteliales de los animales sujetos del experimento, y mucho de lo que se insertaba quedaba dañado en el proceso y luego era expulsado del cuerpo.


  En pocas palabras, el método de Maryland seguía siendo un artefacto.


  No obstante, ahora había transcurrido el tiempo suficiente para que Derek no pudiera seguir fingiendo que allí no pasaba nada. Había llegado un nuevo trimestre financiero; había otras cosas de que ocuparse, y de momento podían seguir simulando con verosimilitud que el trabajo aún no había concluido y que no era un descalabro total. Después de todo, nadie había resuelto el problema de la liberación dirigida no viral. Era un problema complicado. O eso podía decir Derek, con toda la razón, y lo hacía siempre que alguien tenía la desconsideración de sacar el tema. Las quejas del foro del sitio web de la compañía podían ser ignoradas, como siempre.


  En cambio, los analistas de Wall Street, de las grandes farmacéuticas y las firmas de capital-riesgo no podían ser ignorados. Y aunque no dijeron nada directamente, las inversiones empezaron a desplazarse a otros sitios. Las acciones de Torrey Pines cayeron, y eso hizo que cayeran un poco más, y luego más todavía. Las empresas biotecnológicas eran muy variables, y hasta entonces Torrey Pines no había generado productos de gran rentabilidad. Seguía siendo una empresa que empezaba. Cincuenta y un millones de dólares estaban siendo escondidos debajo de la alfombra, pero el bulto de la alfombra era una revelación para todo aquel que recordara lo que era.


  Torrey Pines Generique tenía problemas.


  En el laboratorio de Leo habían hecho todo lo posible. Su trabajo consistía en lograr que ciertas líneas celulares se convirtieran en fábricas de proteínas anormalmente prolíficas, y eso habían hecho. La liberación no era cosa suya, y ellos no eran fisiólogos, y por el momento no tenían los medios para realizar esa parte del trabajo. Torrey Pines necesitaba un departamento completamente distinto para eso, un ámbito científico absolutamente diferente. No se trataba de un conocimiento que pudiera comprarse por cincuenta y un millones de dólares. O quizá podría haberlo sido, pero Derek había hecho una mala compra. Y a causa de eso, un método con el poder de generar unos beneficios de miles de millones de dólares estaba al borde del abismo; y la compañía podía despeñarse detrás. Leo no podía hacer nada al respecto. Ni siquiera podía publicar sus resultados.


  La pequeña casa de los Quibler estaba situada al final de una calle de casas similares. Todas tenían un aspecto neutro, persianas bajadas, no ofrecía pistas de quienes vivían en su interior. Para la gente de fuera, bien podrían haber estado vacías: no había coches en las entradas, ni niños en los patios, ni actividad de ningún tipo en los jardines o porches. Podrían haber sido complejos cercados de Arabia Saudita, escondiendo la vida del desierto exterior.


  Caminando por las calles con Joe a la espalda, Charlie siempre suponía que la mayoría de los dueños de las viviendas eran gente que trabajaba en el distrito, gente que siempre estaba en el trabajo o de vacaciones y que sólo iba a casa para dormir. Antes de que tuvieran los niños, Charlie también había sido así. Así era la vida en Bethesda, al oeste de la avenida Wisconsin, y quizá desde allí hasta el Pacífico, Charlie lo ignoraba. Pero creía que no; tendía a atribuirlo sólo a Bethesda.


  Se dirigió a la tienda de comestibles sacudiendo la cabeza, como hacía siempre.


  —Es como una ciudad fantasma, Joe, es como un episodio de «Rumbo a lo desconocido» en el que sólo quedaban dos personas en la Tierra.


  Entonces doblaron la esquina, y la idea de la ciudad fantasma se volvió ridícula. Centro comercial. Atravesaron las puertas automáticas de cristal para entrar en una gigantesca tienda Giant. Joe, a quien el lugar lo excitaba tanto como siempre, se puso en pie en la mochila portabebés, con las rodillas en los hombros de Charlie, y aporreó las orejas de su padre como si estuviera guiando un elefante. Charlie alargó la mano, lo levantó y lo metió en el asiento para bebés del carro, y luego lo sujetó con el pequeño cinturón rojo. Un accesorio muy útil, aquél.


  Vale. Venían a cenar unos budistas, unos asiáticos de la desembocadura del Ganges. No tenía ni idea de qué cocinar. Dio por supuesto que serían vegetarianos. No era raro que Anna invitara a cenar a gente de la FNC y luego no supiera muy bien qué preparar. Pero a Charlie le gustaba eso. Disfrutaba cocinando, aunque no se le daba bien y había empeorado en los años posteriores a la llegada de los niños. No tenían tiempo, y él y Anna repetían su repertorio de recetas hasta la saciedad, pero sin aprender nada nuevo. Por eso muchas veces compraban comida preparada, o comían algo tan sencillo como lo de Nick; o Charlie probaba a hacer algún plato nuevo que le salía mal. Los invitados representaban una oportunidad para volverlo a intentar.


  Decidió resucitar una vieja receta de sus años de estudiante, pasta con salsa de aceitunas y albahaca, que un amigo les había cocinado por primera vez en Italia. Vagó por los pasillos familiares de la tienda, buscando los ingredientes. Debería haber hecho una lista. Normalmente volvía a casa habiendo olvidado algo crucial, y hoy quería evitarlo; sin embargo, iba pensando en otras cosas y haciendo comentarios en voz alta de vez en cuando. La presencia de Joe disimulaba su tendencia a hablar consigo mismo en lugares públicos.


  —Bien, tomates enteros pelados, aceitunas de Kalamata picadas, aceite de oliva virgen extra, primer prensado en frío, lo que importa es el primer prensado —adoptando el acento italiano de su amigo—, a ver qué me dejo, hum, hum, ¡oh, sí, la pasta! ¡Nunca hay que olvidar la pasta, Dios mío! Oh, y el pan. Y el vino, pero no más del que podamos cargar hasta casa, ¿eh Joe?


  Con la comida metida en el bolsillo de la mochila, debajo del trasero de Joe, y en las bolsas de plástico de cada mano, Charlie recorrió con el niño a la espalda la calle vacía hasta su casa, cantando I Can't Give You Anything but Love, una de las canciones favoritas de Joe. Luego subieron los escalones y entraron en casa.


  Su calle terminaba en un pequeño triángulo de árboles junto a la avenida Woodson, una vía secundaria que vertía su carga de coches en la Wisconsin, al sur. Era un lugar agradable, con vistas a la Wisconsin pero tranquilo. Un viejo bloque de apartamentos de cuatro plantas rodeaba su patio trasero formando una enorme y sólida barrera de ladrillos, con un montón de ventanas como un centenar de transmisiones emitiendo por Internet al mismo tiempo, vidas cotidianas demasiado parciales y mundanas para tener interés. La ventana indiscreta no estaba allí, gracias a Dios. El muro de apartamentos era como un salvapantallas insulso, y lo mismo podría haber estado formado por árboles, aunque unos árboles habrían sido más bonitos. El mundo exterior era irrelevante. Dentro de su domicilio, cada familia nuclear se encuentra como en un universo propio, y mientras sus miembros permanecen juntos constituyen una especie de horizonte de acontecimientos: nadie los ve, y ellos no ven a nadie. Millones de microcosmos, dispersos por la superficie del planeta como puntos de luz en las fotos nocturnas de los satélites.


  Esta noche, no obstante, en la burbuja que contenía a los Quibler se había abierto una brecha. ¡Visitantes lejanos, extranjeros! Cuando sonó el timbre casi no reconocieron el sonido.


  Anna estaba ocupada con Joe y un pañal en la planta de arriba, así que Charlie salió de la cocina y atravesó la casa corriendo para abrir la puerta. En la entrada había cuatro hombres con pantalones y camisas de algodón de color hueso, como visitantes de Calcuta; sólo sus chalecos eran del marrón que Charlie asociaba con los monjes tibetanos. Joe había corrido hasta la escalera y se aferraba al pasamanos para mantener el equilibrio, muerto de curiosidad. En el salón, Nick había sufrido un ataque de timidez, escondiendo rápidamente la nariz detrás del libro, pero miraba por encima con frecuencia a los extranjeros que entraban y se acomodaban a su alrededor. Charlie les ofreció algo de beber, y ellos aceptaron unas cervezas, y cuando volvió con ellas Anna y Joe habían bajado para unirse a la fiesta. Dos de los visitantes estaban sentados en el suelo del salón, riendo ante el ofrecimiento de los pequeños sillones que les había hecho Anna, y todos habían dejado las botellas de cerveza en la mesa de centro.


  El monje más anciano y el más joven apoyaron la espalda en el radiador, al mismo nivel que Joe, y no tardaron en ponerse a jugar con su vasta colección de bloques: un montón de cubos, romboides, cilindros y otros polígonos de colores que en seguida transformaron en muros y torres entre las intervenciones tipo Godzilla de Joe.


  El joven, Drepung, respondía las preguntas de Anna directamente, y también traducía al anciano, el llamado Rudra Cakrin. Rudra era el embajador oficial de Khembalung, pero aunque él al parecer no hablaba inglés, sus dos compañeros de mediana edad, Sucandra y Padma Sambhava, lo hablaban bastante bien (no tan bien como Drepung, pero lo suficiente).


  Los dos siguieron a Charlie a la cocina y se quedaron allí, con las botellas de cerveza en la mano, hablando con él mientras cocinaba. Removieron la pasta hirviendo para que el agua no se saliera del cazo, inspeccionaron las especias y metieron las narices en la olla, oliendo con gran interés y deleite. A Charlie le resultó sorprendentemente fácil hablar con ellos. Tenían más o menos su edad. Los dos habían nacido en el Tibet, y los dos habían pasado varios años, no dijeron cuántos, en las cárceles chinas, como tantos otros monjes budistas tibetanos. Se habían conocido en la prisión, y cuando los pusieron en libertad habían escapado del Tibet juntos cruzando el Himalaya, para después ir haciendo camino poco a poco hasta Khembalung.


  —Es asombroso —decía Charlie una y otra vez al oír sus relatos. No podía evitar compararlos con su paso por los años, relativamente sencillo y sereno—. Y ahora, después de pasar por todo eso, ¿vuestra isla se está inundando?


  —Se inunda muchas veces —dijeron al unísono. Padma, que seguía husmeando la salsa de Charlie como si fuera la ambrosía perfecta, se explicó—. Antes pasaba sólo cada dieciocho años o así, en las subidas de marea, ya sabes. Podíamos prever cuándo ocurriría, y prepararnos. Pero ahora ocurre cada vez que hay un monzón fuerte.


  —Y todos los meses en marea alta —añadió Sucandra—. Por lo menos tres o cuatro veces al año. Nadie puede vivir así mucho tiempo. Si empeora, la isla dejará de ser habitable. Por eso hemos venido aquí.


  Charlie sacudió la cabeza, intentó hacer un chiste:


  —Puede que este lugar esté menos elevado que vuestra isla.


  Ellos rieron con cortesía. No era un chiste muy divertido.


  —Hablando de elevación, ¿habéis contactado con los otros países con problemas similares? —dijo Charlie.


  —Oh, sí, pertenecemos a la Liga de las Naciones que se Hunden, por supuesto. Somos miembros fundadores.


  —La oficina central está en La Haya, cerca del Tribunal Mundial.


  —Muy apropiado —dijo Charlie—. Y ahora estáis estableciendo una embajada aquí…


  —Para presentar nuestro caso, sí.


  —Tenemos que hablar con la hiperpotencia —dijo Sucandra.


  Los dos hombres sonrieron alegremente.


  —Bien. Eso es muy interesante. —Charlie comprobó si la pasta estaba lista—. Yo mismo trabajo en cuestiones climáticas para el senador Chase. Tendré que conseguiros una cita con él. Y además necesitáis contratar una buena consultoría para que haga presión.


  —¿Sí? —Lo miraron con interés.


  —¿Crees que es lo mejor? —dijo Padma.


  —Sí. Sin duda alguna. Habéis venido para presionar al gobierno de EE. UU., es el sistema. Y hay profesionales que ayudan a los gobiernos extranjeros a hacerlo. Yo me dedicaba a eso, y todavía tengo un buen amigo que trabaja para una de las mejores. Os pondré en contacto con él, a ver qué os cuenta.


  Charlie agarró las asas de la olla de la pasta para llevarla al fregadero y la echó en el escurridor hasta desbordarlo. Siempre tenían el mismo problema de tamaño con el escurridor, que nunca pensaba en cambiar excepto en momentos como éste.


  —Creo que la consultoría de mi amigo representa a los holandeses en estos temas, ¡uy!, es una elección ideal. Deben de conocer bien vuestros problemas, encajaréis bien allí.


  —¿Representan al Tibet?


  —Eso no lo sé. Son temas diferentes, supongo. Pero tienen muchos países como clientes. Sabréis si se adecuan a vuestras necesidades cuando habléis con ellos.


  Asintieron.


  —Gracias. Nos gustará.


  Llevaron la comida al pequeño comedor, que era una especie de rincón del pasillo que iba de la cocina al salón, y después de mucho ir y venir consiguieron sentarse a la mesa. Joe accedió a ocupar la silla alta para tener así la cabeza por encima de la mesa, y allí se dedicó a meterse en la boca potitos en cantidades industriales o tirarla al suelo, según el caso, explicando todo el proceso en su lengua particular. Sucandra y Rudra Cakrin se habían sentado a su lado, y contemplaban su representación con placer. Los dos lo escuchaban como si creyeran que estaba hablando una lengua conocida. Comían de una manera similar a la del niño, pensó Charlie: absortos, felices, engullendo en grandes cantidades. La salsa fue un éxito para todos menos Nick, que se comió la pasta sola. Joe arrojó un panecillo a Nick, que estaba enfrente de él y que lo esquivo con maestría, y todos los khembalies rieron.


  Charlie se levantó y siguió a Anna hasta la cocina cuando ella fue a buscar la ensalada.


  —Apuesto a que el viejo también habla inglés —dijo entre dientes.


  —¿Qué?


  —Como en aquella película de Ang Lee, ¿te acuerdas? El viejo finge que no entiende inglés, pero en realidad lo hace. Seguro que sí.


  Anna negó con la cabeza.


  —¿Por qué habría de hacer eso? Es un follón, todo eso de traducir. No le supone ninguna ventaja.


  —¡Eso no lo sabes! Observa sus ojos, ya verás cómo se entera de todo.


  —Sólo presta atención. No seas estúpido.


  —Ya lo verás. —Charlie se inclinó sobre ella con aire conspirador—. Tal vez aprendiera inglés en una encarnación anterior. Tú ten cuidado con lo que dices delante de él.


  —Déjalo —dijo ella, riendo en voz baja—. Ten cuidado tú. Y aprende a prestar tanta atención como él.


  —Ah, ¿y entonces pensarás que entiendo el inglés?


  —Eso es.


  Volvieron al comedor, riendo, y encontraron a Joe soltando una perorata en un idioma que todos comprendían, compuesto de gestos imperiosos y miradas autoritarias, dando por supuesto que él mandaba en el mundo. Lo que estaba actuando como un hechizo en todos ellos, aunque balbuceara.


  Después de la ensalada, y del segundo plato, regresaron al salón y se instalaron de nuevo en torno a la mesa auxiliar. Anna trajo té y galletas.


  —Tendremos que comprar té tibetano para la próxima vez —dijo.


  Los khembalies asintieron, vacilantes.


  —Se le toma gusto con el tiempo —sugirió Drepung—. En realidad no es té, tal como se lo conoce aquí.


  —Es amargo —dijo Padma, apreciativo.


  —Se puede usar como coagulante —dijo Sucandra.


  —Además, le ponemos mantequilla, un poco rancia —añadió Drepung.


  —¿La mantequilla tiene que estar rancia? —preguntó Charlie.


  —Es una tradición.


  —Por la fermentación —explicó Sucandra.


  —Bueno, hay una cosa segura. A Nick le encantará.


  Nick arrugó el rostro fingiendo enfadarse: sí, seguro, papá.


  Rudra Cakrin volvió a sentarse en el suelo con Joe. Amontonaba bloques formando torres elaboradas. Cuando empezaban a balancearse, Joe iba y las derribaba. Un golpe a la madera de colores, y la catástrofe era instantánea: los dos echaban atrás la cabeza y reían exactamente de la misma manera. Almas gemelas.


  Los otros miraban. Drepung observaba desde el sofá, sonriendo con afecto, aunque Charlie creyó ver también alguna huella de la mirada que Anna había intentado describirle cuando le explicó por qué los había invitado a cenar: una especie de inquietud que quizá tuviera su origen en un amor intenso. Charlie conocía ese sentimiento. Había sido una buena idea invitarlos a cenar. Se había quejado cuando Anna se lo mencionó, ya tenían mucho que hacer, no hacía falta añadir más. O eso le había parecido; sin embargo, al mismo tiempo, tenía cierta necesidad de un poco de compañía adulta. Ahora le divertía ver a Rudra Cakrin y Joe jugar en el suelo como si el mañana no existiera.


  Anna se hallaba enfrascada en una profunda conversación con Sucandra.


  —Damos una cantidad a los pacientes, muy pequeña, conservamos los registros, por supuesto, y evaluamos los resultados —oyó Charlie que le decía Sucandra—. Toda la medicina posee elementos personales, como ya sabes. La gente cuenta cómo se siente. Puedes calcular la media, si sabes cómo hacerlo, pero la sensación subjetiva sigue ahí.


  Anna asintió, aunque Charlie sabía que este aspecto de la medicina le parecía falto de rigor científico, y como tal le molestaba. En su trabajo se ceñía a lo cuantitativo en la medida de lo posible, por lo que él sabía, precisamente para evitar este tipo de residuos subjetivos en los hechos.


  —Pero ¿apoyáis los intentos de estudios objetivos sobre estas cuestiones? —dijo ahora.


  —Por supuesto —replicó Sucandra—. En ese sentido la ciencia budista es muy similar a la occidental.


  Anna asintió, arrugando la frente como un halcón. Su definición de ciencia era muy restrictiva.


  —¿Estudios que pueden reproducirse?


  —Sí, el budismo consiste precisamente en eso.


  Las cejas de Anna se unieron en una profunda arruga vertical que partía las horizontales en un punto más alto de su frente.


  —Pensaba que el budismo era una especie de sentimiento: meditación, compasión.


  —Ése es el objetivo. Para lo que sirve la investigación. Igual que vosotros, ¿verdad? ¿Por qué hacéis ciencia?


  —Bueno… para comprender mejor las cosas, supongo.


  Anna no solía pensar en esas cuestiones. Era como preguntarle por qué respiraba.


  —¿Y por qué? —insistió Sucandra, observándola.


  —Bueno… porque sí.


  —Curiosidad.


  —Sí, supongo.


  —Pero ¿qué ocurre cuando la curiosidad es un lujo?


  —¿A qué te refieres?


  —Primero hay que tener el estómago lleno. Buena salud, algo de tiempo libre, y algo de serenidad. Ausencia de dolor. Sólo entonces se puede ser curioso.


  Anna asintió, reflexionando sobre aquello.


  Sucandra se dio cuenta y continuó.


  —Entonces, si la curiosidad es un valor, una cualidad muy apreciada, una forma de contemplación, o de oración, entonces hay que reducir el sufrimiento para alcanzar ese estado. Por eso, en el budismo, el entendimiento sirve para aliviar el sufrimiento, y mediante el alivio del sufrimiento se adquiere más conocimiento. Igual que en la ciencia.


  Anna frunció el ceño. Charlie la observaba, fascinado. Aquello formaba parte esencial de su ser, pero rara vez pensaba en ello. Autodefinición por función. Era científica. Y la ciencia era ciencia, distinta de cualquier otra cosa.


  Rudra Cakrin se inclinó hacia adelante para decirle algo a Sucandra, que lo escuchó y luego le hizo una pregunta en tibetano. Rudra respondió, gesticulando en dirección a Anna.


  Charlie le dirigió una mirada rápida: ¿lo ves?, ¡estaba siguiendo la conversación! ¡Ahí estaba la prueba!


  Rudra Cakrin insistió en algo a Sucandra, que luego le dijo a Anna:


  —Rudra quiere preguntarte en qué crees.


  —¿Yo?


  —Sí. ¿En qué crees tú?, dice.


  —No lo sé —respondió ella, sorprendida—. Creo en el estudio, en la experimentación.


  Charlie rió, no pudo evitarlo. Anna se sonrojó y le dio un golpe en el brazo, gritando:


  —¡Para! Es la verdad.


  —Ya lo sé —dijo Charlie, riendo más aún, hasta que ella empezó a reír también, junto con todos los demás. Los khembalies parecían encantados: todos reían tanto que Joe se enfadó y dio una patada al suelo para que pararan. Pero eso sólo hizo que rieran más. Al final tuvieron que parar para que no cogiera una rabieta.


  Rudra Cakrin se recuperó y regresó con los bloques. Pronto él y Joe estuvieron medio enterrados en ellos, absortos en el juego. Los apilaban, los derribaban. Era evidente que hablaban el mismo idioma.


  Los demás los observaban, bebiendo té y ofreciéndoles bloques concretos en determinados momentos del proceso de construcción. Sucandra, Padma, Drepung, Anna, Charlie y Nick estaban sentados en los sillones, hablando de Khembalung y de Washington, y de lo mucho que se asemejaban.


  Una de las torres de cubos y vigas llevaba en pie más tiempo que las otras. Rudra Cakrin la había construido con cuidado, y la repetición de colores básicos era agradable: azul, rojo, amarillo, verde, azul, amarillo, rojo, verde, azul, rojo, verde, rojo. Era tan alta que lo normal habría sido que Joe ya la hubiera derribado, pero ésta parecía gustarle. La miraba fijamente, con la boca abierta en una expresión muy poco inteligente. Rudra Cakrin miró a Sucandra y dijo algo. Sucandra replicó rápidamente, con tono disgustado, lo que sorprendió a Charlie. De repente Drepung y Padma prestaban atención. Rudra Cakrin tomó un cubo amarillo, se lo enseñó a Sucandra y dijo algo más. Lo puso en lo alto de la torre.


  —Oooh —dijo Joe. Inclinó la cabeza a un lado, luego al otro, observándola.


  —Le gusta —comentó Charlie.


  En un primer momento nadie respondió. Luego Drepung dijo:


  —Es un viejo patrón tibetano. Aparece en los mandalas.


  Miró a Sucandra, que rápidamente habló en tibetano. Rudra Cakrin respondió tranquilo, y empujó con la rodilla un largo cilindro azul que chocó con la torre, derribándola. Joe se estremeció como si lo hubiera sobresaltado un ruido de la calle.


  —Ah ga —declaró.


  Los tibetanos retomaron la conversación. Nick estaba explicándole a Padma la distinción entre ballenas y delfines. Sucandra se fue a ayudar un poco a Charlie a recoger la cocina; por último Charlie lo echó de allí, avergonzado por el hecho de que sus cacharros fueran a quedar bastante más limpios después de la visita que antes; Sucandra había estado restregando la parte de abajo como un experto, con un estropajo de níquel que había encontrado debajo del fregadero.


  Se despidieron hacia las nueve y media. Anna se ofreció a llamar un taxi, pero ellos dijeron que el metro les iba bien. No necesitaban que los orientaran hasta la estación:


  —Es muy fácil. Y también interesante. Hay muchas alfombras excelentes en las ventanas de esta parte de la ciudad.


  Charlie estuvo a punto de explicarles que eran obra de los iraníes que habían ido a Washington después de la caída del sha, pero lo pensó mejor. No era un precedente afortunado: los iraníes no habían vuelto a su país.


  Así que le dijo a Sucandra:


  —Telefonearé a mi amigo Sridar y le pediré una cita para vosotros. Os será de gran ayuda, aunque al final no contratéis su consultoría.


  —Estoy seguro. Muchas gracias —y desaparecieron en la noche templada.


  CUATRO

  Ciencia en la capital


  
    ¿Qué novedades hay en el Departamento de Estadísticas Desafortunadas?


    El ritmo de extinción es actualmente más rápido en el mar que en la tierra. El número de arrecifes de coral cae en picado, provocando extinciones en masa; se calcula que el treinta por ciento de las especies de aguas cálidas han desaparecido. Los bancos de pesca se están agotando: según la ONU, es necesaria una restricción significativa de las capturas para evitar que las especies comerciales se agoten.


    La pérdida de capa superior del suelo llega casi a las cuatrocientas mil hectáreas al año. La deforestación ya avanza con más rapidez en los bosques templados que en las selvas tropicales. Sólo se conserva el 35% de las selvas tropicales.


    Los habitantes de la India consumen de media 200 kilogramos de cereales al año; los estadounidenses consumen 800 kilogramos; los italianos, 400 kilogramos. La dieta italiana se considera la mejor del mundo para las enfermedades coronarias.


    Desaparecidas 300 toneladas de uranio y plutonio empobrecidos. Alta tasa de mutación de los microorganismos próximos a los lugares de tratamiento de residuos radiactivos. Los antibióticos presentes en el pienso de los animales reducen la eficacia de los antibióticos en el ser humano. Se sospecha de la influencia de los estrógenos ambientales en el descenso de la cantidad de esperma de los seres humanos.


    Dos mil millones de toneladas de dióxido de carbono han sido emitidas a la atmósfera este año. Uno de los cinco años más calurosos de los que se tiene registro. La Junta de la Reserva Federal espera que la economía estadounidense crezca en un 4 por ciento el último trimestre.

  


  Anna Quibler estaba en su oficina sacándose leche. Tenía la puerta cerrada, las cortinas (que habían instalado para ella) echadas. La bomba extractora zumbaba en tres tiempos: suspiro bajo, resuello, golpe. Durante el resuello el extractor creaba un vacío, tirando de su distendido pecho izquierdo hacia afuera y extrayendo gotas de leche blanca del pezón. Luego la leche bajaba por un tubo claro hasta la pequeña bolsa transparente situada dentro de un bote de plástico, que ella llenaba hasta la marca de 300 ml.


  Con el tiempo se había convertido en una actividad inconsciente, y mientras la realizaba trabajaba con el ordenador. Sólo tenía que acordarse de no llenar demasiado el biberón, y de cambiar de pecho. Su mama derecha producía más que la izquierda, aunque eran del mismo tamaño, un misterio que Anna había renunciado a resolver. Tiempo atrás había explorado los detalles biológicos y de ingeniería del proceso y, aunque no es que se hubiera aburrido exactamente, había llegado al límite de lo que podía soportar, y ahora estaba acostumbrada a su monotonía. No había nada nuevo que investigar, así que se concentró en otras cuestiones. Lo que le gustaba a Anna era estudiar cosas nuevas. Por eso todavía escribía artículos con sus colaboradores ocasionales en Duke, y seguía en el consejo editorial de la Revista de Biología Estadística, a pesar de que podía decirse que su trabajo en la FNC como directora del Departamento de Bioinformática la ocupaba más de la jornada completa; sin embargo, su trabajo era en gran parte administrativo y, como la extracción de leche, estaba completamente explorado. Era en sus otros proyectos donde aún podía aprender cosas nuevas.


  En estos momentos su nueva actividad consistía en una pequeña investigación de las posibilidades de la FNC para ayudar a Khembalung. Navegó por la red de las instituciones científicas con la facilidad que da la práctica, clic a clic.


  Entre los diversos departamentos había una Oficina de Ciencia e Ingeniería Internacional que, según descubrió Anna impresionada, había conseguido recibir el diez por ciento del presupuesto de la FNC. Llevaba un Programa Biológico Internacional, que esponsorizaba un proyecto llamado OTAG, «Océanos Tropicales, Atmósfera Global». El OTAG financiaba programas de estudio, muchos de los cuales incluían un elemento de dispersión de infraestructuras según el cual la infraestructura científica construida para el trabajo era traspasada a la institución anfitriona al final del período de estudio.


  Anna ya se había topado con los programas de dispersión de infraestructuras de la FNC para otro proyecto, así que lo añadió a la lista. Ese tipo de proyectos eran el motivo por el que la gente bromeaba diciendo que el móvil suspendido en el atrio representaba una hoz y un martillo, deconstruidos para que las personas externas no advirtieran la naturaleza socialista de la tendencia de la FNC a distribuir capital y actuar como si el mundo perteneciera a todos por igual. A Anna le gustaba esa tendencia y los proyectos que de ella resultaban, aunque no los considerara en términos políticos. Simplemente, apoyaba la manera en que la FNC se centraba en el trabajo y no en la teoría o los debates. Ella también lo prefería así. Le gustaban las soluciones cuantitativas a problemas cuantificables.


  En este caso, el problema era la pequeña isla de los khembalies (cincuenta y dos kilómetros cuadrados, según su página web), que evidentemente constituía un lugar más que idóneo para los estudios que se estaban llevando a cabo sobre las inundaciones del Ganges y la avalancha de tormenta en el océano Índico. Anna apretó una tecla y le mandó un correo a Drepung con el enlace, con copia al Instituto de Estudios Superiores de Khembalung, del que él le había hablado. El sitio web del instituto indicaba que estaba dedicado a los estudios médicos y religiosos (Anna no quería saber qué significaba eso), pero no había problema: si los khembalies podían presentar una buena propuesta conjunta, un mayor abanico de campos en sus investigadores podía llegar a formar parte de sus «impactos extremos», y por tanto una ventaja.


  Siguió buscando en la red. El PICGUS, el «Programa de Investigación del Cambio Global de EE. UU.», dos mil millones de dólares al año; el Centro de Investigación Regional del Sur de Asia START (CIRSAS), con base en el Laboratorio Físico Nacional de Nueva Delhi, estaciones en Bangladesh, Nepal y Mauricio… China y Tailandia, estudio sobre aerosoles… INDOEX, el Experimento del Océano Índico, también relacionado con los aerosoles, igual que su derivado, el Proyecto de la Neblina Asiática, estudiaba la bruma cada vez más espesa que cubría el sur de Asia y provocaba monzones irregulares, con consecuencias desastrosas. Era evidente que Khembalung estaba bien situado para unirse a ese estudio. También la EDGEIA, la «Estrategia para la Descontaminación de los Gases de Efecto Invernadero al menor coste en Asia»; y la ITOZC, «Interacción Tierra-Océano en las Zonas Costeras». Ésta debía de tener dinero, seguro. Sri Lanka era el líder en ese sentido, contaba con muchos modelos de estuarios: Khembalung sería un emplazamiento de estudio perfecto. Ensayos, redes, presupuestos de ciclos biogeoquímicos, modelos socioeconómicos, efectos en los sistemas costeros del sur de Asia. Guardó la página en favoritos, y la añadió a su correo electrónico. Un centro de investigación en la desembocadura del Ganges resultaría muy útil para todos los implicados.


  —Oh, mierda.


  Había desbordado el biberón de leche. No era la primera vez que eso le pesaba. Apagó el extractor, puso parte de la leche del biberón lleno en una bolsa de 120 mililitros. Siempre llenaba bastantes bolsas de ese tamaño, para usarlas como refrigerios o suplementos cuando Joe se quedaba con hambre; nunca le había dicho a Charlie que la mayoría eran fruto de un descuido. Como Joe se quedaba con hambre muchas veces, decía Charlie, eran muy útiles.


  En cuanto a ella, estaba muerta de hambre. Siempre le pasaba después de extraerse leche. Cada 600 mililitros de leche que producía eran el resultado de unas mil calorías quemadas el día anterior, según sus cálculos; los análisis que había encontrado eran bastante imprecisos. En cualquier caso, podía bajar a la pizzería con la conciencia tranquila (y un gran placer) y comer hasta hartarse. De hecho, tenía que comer, o se marearía.


  Pero antes tenía que sacarse leche del otro pecho, por lo menos un poco, porque los dos fabricaban y terminaría sintiéndose incómoda si no lo hacía. Así que guardó la bolsa de 300 mililitros en la pequeña nevera, y luego se puso una de 120 mililitros en el otro pecho, mientras mandaba a la impresora todas las páginas que había visitado, para escribir anotaciones sobre ellas mientras comía, antes de olvidar lo que había descubierto.


  Llamó a Drepung, que respondió al número de su teléfono móvil.


  —Drepung, ¿podemos vernos para comer? Tengo varias ideas para que consigáis apoyo científico en Khembalung. Algunas tienen que ver con la FNC, otras no.


  —Sí, claro, Anna, muchas gracias. Te veré en la Food Factory dentro de veinte minutos, si te va bien. Estoy fuera, buscando unos zapatos para Rudra.


  —Perfecto. ¿Qué tipo de zapatos buscas?


  —Zapatillas de deporte. Le encantarán.


  Cuando salía se encontró con Frank, que también iba en dirección al ascensor.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó él, señalando la lista.


  —Material para los khembalies —respondió ella—. Varios programas que llevamos nosotros, o en los que tenemos participación, y que podrían serles de ayuda.


  —Entonces ¿pueden estudiar cómo adaptarse a niveles del mar más altos?


  Anna frunció el ceño.


  —No, algo más que eso. Podemos proporcionarles mucha ayuda en infraestructuras, si saben cómo pedirla.


  —Bien. Pero ya sabes, al final necesitarán algo más que estudios. Y la FNC no arregla nada. Se limita a servir a sus clientes pagándoles los estudios.


  El comentario de Frank molestó a Anna, y después de una agradable comida con Drepung subió a su oficina y llamó a Sophie Harper, el enlace de la FNC con el congreso.


  —Sophie, ¿la FNC solicita alguna vez propuestas sobre temas concretos?


  —Hace mucho tiempo que no. En general su política consiste en elaborar el programa según las propuestas recibidas.


  —Entonces ¿hay alguna manera de que la FNC pueda, bueno, fijar la agenda, por así decirlo?


  —No sé a qué te refieres. Nosotros pedimos al congreso financiación para cosas muy concretas, y ellos destinan el dinero que nos dan a propósitos específicos.


  —Entonces podríamos pedir financiación para cosas diversas, ¿verdad?


  —Sí, lo hacemos. Creo que la manera de definirlo es que la ciencia fija su propia agenda. A decir verdad, por eso las comisiones de asignaciones no nos quieren demasiado.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos manejan el dinero, cariño. Y son muy celosos de ese poder. He visto a senadores que creen que la Tierra es plana decirme: «¿Está intentando decirme que sabe mejor que yo lo que es bueno para la ciencia?». Y eso es exactamente lo que intento decirles, evidentemente, porque es verdad, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Ése es el tipo de personas con las que a veces tenemos que tratar. Aun en la mejor de las comisiones hay cierta aversión por la autonomía de la ciencia.


  —Pero aún tenemos la libertad de estudiar cosas.


  —No sé a qué te refieres.


  Anna suspiró.


  —Yo tampoco. Mira, Sophie, te lo agradezco. Volveré a llamarte cuando tenga más claro lo que quiero saber.


  —Yo siempre estoy aquí. Echa un vistazo a las páginas de historia de la FNC en la página web, averiguarás cosas que no sabías.


  Anna colgó y se puso a hacer lo que le habían dicho.


  Era la primera vez que visitaba las páginas de historia de la web, porque no era muy partidaria de mirar al pasado. Sin embargo, valoraba el consejo de Sophie, y mientras leía se dio cuenta de que la mujer tenía razón; llevaba trabajando allí tanto tiempo que, inconscientemente, creía conocer la historia de la Fundación. Pero no era cierto.


  En esencia, consistía en una serie de luchas mediante las cuales la ciencia buscaba ampliar su alcance en el mundo, con más o menos éxito. Después de la segunda guerra mundial, Vannevar Bush, jefe de la Oficina de Ciencia y Tecnología durante la guerra, abogó por una agencia federal permanente que apoyara la investigación científica. Arguyó que había sido la investigación científica básica lo que había ganado la guerra (el radar, la penicilina, la bomba atómica), y convenció al congreso, que aprobó un proyecto de ley para crear la FNC.


  Después hubo una serie de batallas, en las que participaron tanto el congreso como el presidente, para determinar el poder de decisión que tendrían los científicos en la política nacional. Al principio Truman impuso a la Fundación un consejo de directores escogidos por el presidente. Nixon suprimió la Oficina de Ciencia y Tecnología, cuyo personal provenía de la FNC a todos los efectos, y la sustituyó por un único «asesor científico». El Congreso de Gingrich suprimió la Oficina de Evaluación Tecnológica. Las administraciones de Bush eliminaron las asignaciones a los grandes programas científicos en todos los presupuestos. Y ahí estaban ahora.


  En aquella contienda política, sólo de vez en cuando la ciencia lograba reponerse y ganar alguna batalla. Después del Sputnik, suplicaron a los científicos que retomaran la actividad; el presupuesto de la FNC se había multiplicado. Luego, en la década de 1960, cuando todos eran activistas, la FNC creó un programa llamado IIRPNS, «Investigación Interdisciplinar Relevante para los Problemas de Nuestra Sociedad». ¡Qué nombre tan apropiado para la época!


  Aunque, pensándolo mejor, la frase describía muy bien lo que Anna tenía en mente al hablar con Sophie. Investigación interdisciplinar relevante para los problemas de nuestra sociedad: ¿aquella idea tan graciosa había existido de verdad?


  Luego, el IIRPNS se había convertido en el IANN, «Investigación Aplicada a las Necesidades Nacionales». Después el IANN había sido eliminado por tener un carácter demasiado aplicado; al presidente Nixon no le gustaron sus objeciones a su defensa antimisiles. Al mismo tiempo, creó preventivamente la Agencia de Protección del Medio Ambiente, que dependía de él y no del congreso.


  La batalla por el control de la ciencia prosiguió. Muchas administraciones y congresos no querían que la tecnología o el medio ambiente se sometieran a ningún tipo de evaluación, por lo que veía Anna. Podía interponerse en los negocios. No querían saber.


  Para Anna no podía haber mayor crimen intelectual. Le resultaba incomprensible: no querían saber. Pero sí querían tener la última palabra. Para Anna, era una locura. Incluso Joe tenía una lógica más sólida. ¿Cómo podía haber gente así, en qué estaban pensando? ¿En qué basaban aquella mezcla incoherente de deseos, aquel deseo de seguir siendo ignorantes y poderosos a la vez? ¿Eran dos caras de la misma locura?


  Anna abandonó aquella línea de pensamiento y siguió leyendo hasta el final del artículo. «Ninguna agencia opera en el vacío», decía. ¡Menuda manera de expresarlo! La FNC había tenido que pulirse, crecer, estancarse, adaptarse: había hecho cuanto estaba en sus manos. Y a lo largo de todo el proceso, sus propósitos y métodos básicos se habían mantenido invariables: apoyar la investigación de base; conceder subvenciones en lugar de comprar contratos; tomar las decisiones mediante el arbitraje y no por decretos burocráticos; contratar a científicos cualificados como personal permanente; contratar personal temporal de entre los expertos de cada campo.


  Anna creía en todo aquello y estaba convencida de que habían logrado éxitos demostrables. Cincuenta mil propuestas al año, ochenta mil expertos arbitrándolas, diez mil nuevas propuestas subvencionadas, veinte mil propuestas que seguían apoyándose. Todo para ampliar el conocimiento científico y la influencia de la ciencia en los asuntos humanos.


  Se apoyó en el respaldo de la silla, pensando. Toda aquella investigación de base, todo aquel trabajo bien hecho; y sin embargo, teniendo en cuenta el estado del mundo, estaba claro que no era suficiente. Puede que tuvieran que plantearse hacer algo más.


  Primates en el asiento del conductor. Daba la impresión de que todos tendrían que estar muertos. Accidentes múltiples, incidentes sangrientos en el furor de la carretera. Coches chocando unos contra otros en grandes carreras de demolición, un auto de fe global.


  Pero eran primates, criaturas sociales. Su cerebro había crecido hasta alcanzar su tamaño actual precisamente con el objetivo de poder realizar los cálculos necesarios para vivir en grupo. Ésas eran las partes del cerebro que intervenían cuando la gente conducía en un tráfico intenso. Eso, junto con las maniobras y la frustración, explicaba las satisfacción subliminal de ganar una competición, o la solidaridad necesaria para obtener un beneficio mutuo. Deja que ese pobre idiota entre antes del final del carril de incorporación; ya se adaptará a la velocidad general del tráfico. Pequeño zumbido de primate.


  Cuando las cosas iban bien. Pero muchas veces se podía ver a la gente jugando mal. Era como una partida gigante del dilema del prisionero, el juego clásico en que se separa a dos prisioneros y se les pide que diga cosas sobre el otro, ofreciéndoles a cambio la libertad. El sistema de puntuación del modelo informático es tal que si los prisioneros cooperan entre sí guardando silencio, obtiene tres puntos cada uno; si ambos declaran contra el otro, cada uno obtiene un punto; y si uno habla y el otro no, el que delata obtiene cinco puntos y el que no cero puntos. Utilizando este sistema de puntuación para jugar una vez tras otra, hay una primera pauta que dice que siempre es mejor delatar al otro. Ésa es la estrategia con la que se obtienen más puntos a largo plazo, según las simulaciones informáticas, siempre que se juegue sólo una vez y no se vuelva a ver al otro nunca más. Y por supuesto, el tráfico es algo parecido a esa situación.


  Pero la sombra del futuro lo cambiaba todo. Día sí día no conducías en el mismo atasco, con la misma población básica de jugadores. Por tanto, si actuabas como si jugaras con el mismo oponente todas las veces, y en cierto sentido así era, porque los ibas conociendo día a día, y ellos a ti, las estrategias más elaboradas te daban más puntos que si siempre traicionabas. La primera versión de la mejor estrategia se llamaba ojo por ojo, y consistía en hacerle a tu oponente lo último que él te había hecho a ti. Esto dejaba fuera al que siempre traicionaba, lo cual, en cierto sentido, era un descubrimiento alentador. Pero la del ojo por ojo no era una estrategia perfecta, porque podía evolucionar en espiral en cualquier dirección, mala o buena, y la mala era una enemistad eterna. Así, nuevos ensayos habían descubierto diferentes versiones revisadas del ojo por ojo, como el ojo por ojo generoso, en el que permitías a tus oponentes una defección antes de cargar contra ellos, o el siempre generoso, que funcionaba bien en algunas condiciones limitadas. O, la mejor estrategia que conocía Frank, un irregularmente generoso ojo por ojo con el que permitías que tus oponentes te traicionaran una vez antes de cargar contra ellos, pero sólo un tercio de las veces, de manera imprevisible. Así, no tenían la oportunidad de aprovecharse de ti todas las veces mediante alguna de las estrategias menos cooperativas, y tú podías emprender una espiral de muerte según los principios del ojo por ojo si hacía falta. Cuando jugabas con el mismo oponente una y otra vez, aparentemente la mejor opción era adoptar diferentes estrategias de firmeza y justicia.


  En el tráfico, en el trabajo, en las relaciones de cualquier tipo: la vida social no era más que una serie de dilemas del prisionero. ¿Competir o cooperar? ¿Ser egoísta o generoso? Lo mejor sería poder confiar siempre en que los demás jugadores cooperaran, y actuar siempre con generosidad; pero en la vida real la gente no siempre merecía esa confianza. Ese descubrimiento era, quizá, uno de los grandes impactos de la adolescencia; un impacto que, por desgracia, muchos experimentaban incluso antes. Y después tenías que ir decidiendo caso por caso, definiendo tu estrategia a medida que definías tu historia, o tu personalidad, a saber.


  El tráfico no era un buen lugar para tomar decisiones. Parar y avanzar, parar y avanzar, y una velocidad ligeramente mayor de la que Frank hubiera podido alcanzar yendo a pie. Se preguntó cómo era posible que algunos intermitentes expresaran una gran desesperación por cambiar de carril, mientras que otros transmitían paciencia y dignidad. Tal vez fuera por la velocidad a la que parpadeaban las luces, o por lo mucho que se acercaba el coche a la línea que quería atravesar. Aunque lo cierto es que los parpadeos rápidos parecían insistentes y protestones, mientras que los lentos denotaban cierta inercia.


  Meterse en la carretera de circunvalación había sido un grave error desde el primer momento. La mayor parte de los conductores eran traidores. En general, los conductores de la costa Este no eran tan generosos como los californianos, pensaba Frank. En la costa Oeste jugaban al ojo por ojo, o incluso a firme pero justo, porque así todo avanzaba más rápido. A lo mejor eso sólo significaba que los californianos habían vivido muchos atascos en autopista. Habían aprendido a jugar desde pequeños, sentados en sus sillitas de bebés, y por eso, en California, cuando se juntaban dos carriles, los coches se iban alternando como los dientes de una cremallera: todo el mundo confiaba en que los demás conocieran el juego y lo jugaran sin trampas. Incluso los machos jóvenes cooperaban. En ese sentido, al menos, California estaba más avanzada que ningún otro lugar, representaba la evolución del Homo automobilicus.


  En la circunvalación, en cambio, siempre optaban por traicionar. De ahí que hubiera tantos coches deportivos, todos dispuestos a obtener un punto en un accidente. Cada coche deportivo era una traición. Luego estaban los coches pequeños que siempre cedían el paso, los inocentones. Una combinación terrible. Era tan lento, tan innecesaria y estúpidamente lento. Hacía que te dieran ganas de gritar.


  Y de vez en cuando, Frank gritaba. Ésa era otra de las satisfacciones que el tráfico aportaba a los primates: podías maldecir en voz alta a personas que estaban a tres metros de distancia sin que te oyeran. El cerebro del primate era incapaz de explicarlo, así que equivalía a ser testigo de un fenómeno mágico, lo «sublime tecnológico», decía la gente, la misma emoción que experimentaba el primate cuando su mente no hallaba una explicación natural de lo que veía.


  Y era realmente sublime liberarse de toda limitación y maldecir a alguien con ferocidad, a unos metros de distancia, sin que esa grave transgresión social tuviera más consecuencias. No era gran cosa comparada con las satisfacciones de la cooperación, pero sí quizá más espontáneo. En cualquier caso, era algo.


  Se echó hacia adelante, maldiciendo. No debería haberse metido en la carretera de circunvalación. Solía tener un tráfico horrible a esa hora. Detenerse y avanzar, centímetro a centímetro. Maldecir a los traidores y a los inocentones. Centímetro a centímetro.


  Por culpa del tráfico iba a llegar tarde al trabajo, advirtió Frank. ¡Y su grupo de expertos de bioinformática empezaban a trabajar esa mañana! Tenía que llegar si quería que la sesión empezara puntualmente; no iban sobrados de tiempo. Todos los miembros del grupo estarían allí, después de una más que probable noche aburrida. Y el hotel Holiday del complejo de Ballston a menudo no tenía la suficiente agua caliente para que todo el mundo pudiera ducharse a la misma hora, así que algunos de los expertos estarían malhumorados por eso. Algunos estarían llegando en este mismo momento a la sala de reuniones de la tercera planta, dispuestos a empezar y pensando que no había tiempo suficiente para evaluar todas las propuestas del orden del día. Frank lo había hecho a propósito, y todos tenían vuelos a última hora del día siguiente que no podían perder. Llegar tarde en esas circunstancias sería una tremenda falta de educación, no importaba cuánto tráfico hubiera en la circunvalación. Habría miradas, o quizá un par de chistes de Pritchard o Lee; tendría que dar explicaciones, excusas. Eso interferiría en su plan. Maldijo al conductor de un coche que se le colocó delante.


  Faltaba poco para llegar a la carretera 66 y, movido por un impulso, decidió tomarla en dirección este, aun cuando a esa hora estaba restringida y era exclusivamente para vehículos de alta ocupación. Normalmente Frank obedecía esa norma, pero como estaba al borde de la desesperación giró para entrar en la 66, donde el tráfico avanzaba más rápido. Todos los vehículos estaban ocupados por al menos dos personas, como era lo lógico; Frank permaneció en el carril derecho y condujo lo más discretamente posible, contando con que la atención hacia el interior del vehículo que solían tener los ocupados por varias personas impidiera que muchos advirtieran su transgresión. Evidentemente, había coches patrulla que buscaban a los infractores como Frank, de modo que corría un riesgo, y eso no le gustaba, pero le pareció menos peligroso que quedarse en la circunvalación y llegar tarde.


  Así pues, condujo con el corazón en vilo, hasta que al fin llegó a Fairfax y puso el intermitente para salir. Entonces, cuando se acercaba, vio un coche de policía aparcado junto a la salida: los agentes se estaban dirigiendo hacia el vehículo después de hablar con otro infractor. Era muy fácil que levantaran la vista y lo descubrieran.


  Un camión de reparto, grande y viejo, estaba disminuyendo la velocidad para salir delante de él, y de nuevo, sin pararse a reflexionar sobre sus acciones, Frank apretó el acelerador, de un volantazo adelantó al camión por el lado izquierdo, utilizándolo para ocultarse de los policías, y luego volvió a meterse en el carril delante del camión y aceleró para no hacerlo frenar. Había sitio de sobra, y más valía prevenir. Giró a la derecha por el carril de salida, y aminoró la marcha antes de llegar al semáforo que había después de la curva.


  De repente oyó un fuerte bocinazo por detrás, y advirtió que el espejo retrovisor estaba ocupado por completo por la rejilla delantera del camión, cuyos faros llegaban aproximadamente a la altura del techo de su coche. Frank aceleró. Luego, al acercarse al coche de delante, tuvo que reducir. De repente el camión lo adelantó por la izquierda, como él había hecho antes, aunque él tuvo que invadir el inclinado arcén del carril de salida. Frank miró y alcanzó a ver el rostro furibundo del conductor, inclinándose para gritarle. Pelo largo y grasiento, bigote, rostro encendido, muy enfadado.


  Frank lo miró otra vez y se encogió de hombros, con una mueca y un gesto que querían decir ¿Qué? Redujo la velocidad para que el camión pudiera ponerse delante de él, lo cual resultó buena idea, porque éste giró tan repentinamente que esquivó el faro izquierdo de Frank por unos centímetros. Si Frank no hubiera frenado le habría dado, seguro. ¡Menudo gilipollas!


  Entonces el tío frenó con tanta fuerza que Frank estuvo a punto de darle por detrás, lo que podría haber sido desastroso, teniendo en cuenta lo alto que era el camión. Frank habría recibido el golpe en el parabrisas.


  —¡Joder! —dijo Frank, escandalizado—. ¡Que te jodan! ¡Yo no me he acercado tanto a ti!


  El camión se detuvo del todo, y se quedó plantado en la salida.


  —¡Dios, menudo imbécil! —gritó Frank.


  Tal vez Frank lo había obligado a frenar, después de todo. O quizá el tío estaba molestándolo por ir solo por la 66, a pesar de que él estaba haciendo lo mismo. La puerta se abrió de golpe, el hombre salió de un salto y se dirigió hacia Frank con aire arrogante. Vio que Frank todavía estaba gritando, se detuvo, lo señaló con un dedo tembloroso, volvió a la cabina del camión y sacó una palanca.


  Frank puso marcha atrás, retrocedió y frenó, cambió de marcha y giró el volante mientras aceleraba por el lado derecho del camión. La gente que había detrás pitaba, pero ellos apenas se daban cuenta. Frank tomó el carril de salida, ahora vacío, gritando insultos triunfantes al loco del camión.


  Por desgracia el semáforo que había al final de la vía de salida estaba en rojo y había un coche parado, esperando a que se pusiera verde. Frank tuvo que detenerse. En seguida oyó un tonk y notó una sacudida hacia adelante. El camión le había dado un fuerte golpe por detrás.


  —¡CABRÓN! —gritó Frank, asustado: ¡aquel tío estaba loco! El camión estaba dando marcha atrás, supuestamente para embestirlo otra vez, así que también puso marcha atrás y se lanzó contra el camión, como si fuera a golpear una pared, luego giró y se lanzó hacia el estrecho espacio a la derecha del coche que esperaba en el semáforo, giró a la derecha y aceleró para meterse en un hueco entre los coches que pasaban, provocando más pitidos enfadados. Miró por el retrovisor y vio que el semáforo se había puesto verde y que el camión estaba girando para seguirlo, a no mucha distancia.


  —¡Mierda!


  Frank aceleró, vio un hueco en el tráfico que venía en sentido contrario y giró bruscamente atravesando todos los carriles y colocándose en dirección a Glebe, aunque no era el mejor camino para ir a la FNC. Luego pisó a fondo y empezó a zigzaguear desesperadamente entre los coches mientras adelantaba, mirando el retrovisor cuando podía. El camión apareció a lo lejos, girando con un chirrido en dirección a Glebe, tras él. Frank maldijo, consternado.


  Decidió dirigirse a un parque de bomberos que recordaba haber visto en la carretera de Lee. Giró a la izquierda en Lee y aceleró hacia el parque todo lo que le permitió su pequeño coche eléctrico, entró chirriando en el aparcamiento y luego salió del vehículo de un salto y corrió hacia el edificio, mirando la carretera en dirección a Glebe.


  Pero el loco no apareció. Había desistido. Le habría perdido la pista, o quizá había perdido interés. O se había marchado a acosar a otro.


  Todavía maldiciendo, Frank comprobó la parte de atrás de su coche. Sorprendentemente no había desperfectos visibles. Se metió en él de nuevo y se dirigió al sur, hacia el edificio de la FNC, reviviendo la experiencia sin querer. No tenía claro por qué había sucedido. Había adelantado a aquel tío, pero no le había hecho frenar, y aunque era cierto que circulaba ilegalmente por la 66, el otro también. Era inexplicable. Y pensó que, frente a aquel tipo de comportamiento, los modelos como el del dilema del prisionero no servían de nada. La gente no llevaba a cabo juicios racionales. Sobre todo, quizá, la gente que conducía camiones demasiado grandes, de la variedad sucios y abollados, no los blindados esteroidales recién salidos de fábrica que usaban los carpinteros de la zona. Posiblemente había sido algún asunto de clases, el resentimiento de un parado con un camión que tragaba gasolina como una esponja frente a un tipo de cuello blanco con un coche eléctrico. El pasado atacando el futuro, el reaccionario atacando al progresista, el pobre atacando al acomodado. Un macho beta en una máquina alfa, encolerizado porque un macho alfa, a pesar de ser tan alfa, podía adelantarlo con una máquina beta y marcharse como si nada.


  Algo así. Algún estúpido perdedor imbécil ya borracho y haciendo idioteces a las siete de la mañana.


  A pesar de todo, Frank consiguió entrar en el aparcamiento situado en el sótano del edificio de la FNC y tomar los ascensores hasta la tercera planta justo a tiempo. Corrió a los servicios de los hombres y se echó agua en la cara. Tenía que apartar el desagradable incidente de su cabeza inmediatamente, y como había sido tan extraño y desasosegante no le resultó muy difícil. Cuando algo tan horroroso e incongruente no ha tenido consecuencias es más fácil olvidarlo. Así pues, recobró la compostura y se puso manos a la obra. Era hora de concentrarse en el trabajo del día. Su plan para el grupo de expertos se basaba en las personas que había convocado. El susto en la carretera sólo aumentó su resolución, calmándolo.


  Entró en la sala de reuniones asignada al grupo. La gran ventana interior ofrecía la vista estándar del resto de la FNC, y los expertos que nunca habían estado allí contemplaban la colmena de edificios haciendo los comentarios habituales sobre La ventana indiscreta y cosas parecidas.


  —Es una especie de «colegalismo» artificial —dijo uno de ellos, seguramente Nigel Pritchard.


  —Hace que la gente trabaje.


  En la sabana, una vista como aquélla habría sido posible desde un lugar elevado, donde los que contemplaban descansarían con una seguridad relativa, controlando todo lo que era importante en sus vidas. El reino del aprendizaje, de la cháchara, de los conflictos de dominancia. En otras palabras, un sitio perfecto para un grupo de expertos que debían evaluar una propuesta de fondos, lo cual era, en esencia, uno de los debates más antiguos: ¿a quién permitimos la entrada, a quién expulsamos? Una economía básica de grupo, de crédito social, de acceso a la comida y al apareamiento, todo medido y valorado en términos de buenas y malas acciones, sí, otra partida del dilema del prisionero. No terminarían nunca.


  A Frank ésta le gustaba. Tenía muchos matices, en comparación con la mayoría, y era una de las pocas que aún permanecía ajena al mundo del dinero. Arbitraje anónimo, trabajo no remunerado, ¡un escándalo!


  Pero la ciencia no funcionaba como el capitalismo. Ése era el problema, uno de los problemas de la disfunción general del mundo. El capitalismo reinaba, pero el dinero era una medida demasiado simplista e inadecuada para el tipo de riqueza que generaba la ciencia. En ciencia, uno se iba construyendo a lo largo de su carrera un fondo de «crédito científico» ofreciendo su trabajo al sistema de una manera que podría parecer altruista. La gente recordaba lo que aportabas, y luego te lo devolvían de diferentes maneras: trabajos, laboratorios. En ese sentido, era una buena inversión para el individuo, en forma de regalo para el grupo. Era el juego de la suma no cero que podía llegar a ser el dilema del prisionero si todos jugaban con la estrategia del siempre generoso o, mejor, del firme pero justo. Eso, entre otras cosas, era la ciencia: un lugar donde todo el mundo entraba adoptando estrategias de cooperación, para maximizar el rendimiento total del juego.


  En teoría aquello era cierto. También estaba el grupo de primates habitual. Había mucho ojo por ojo. Las deserciones se producían. Todos competían por un laboratorio propio, o por un proyecto propio. Cuando se generaban los ingresos suficientes para llevar una existencia cómoda junto a la familia, se había alcanzado el estado óptimo del ser humano. Tener más dinero resultaba innecesario, y solía exigir un descenso al mundo de los problemas y la estupidez. Era a lo que conducía la codicia. Así pues, la ciencia aportaba los medios suficientes, y el cumplimiento de los propios objetivos en un grado razonable que concordaba con los valores más profundos del cerebro en la sabana. El científico le exigía a la vida las mismas cosas que un Australopithecus; y allí estaban.


  En consecuencia, Frank estudió a los expertos que pululaban por la sala con un grado de contento poco habitual.


  —Empecemos.


  Se sentaron, dejando los portátiles y las tazas de café junto a las consolas insertadas en la mesa, lo que permitía a los científicos ver una hoja electrónica para cada propuesta, con sus notas y comentarios. En este grupo concreto todos sabían de qué iba. Algunos se conocían de antes, la mayoría había leído los trabajos de los demás. Había ocho personas sentadas alrededor de la larga y desordenada mesa de reuniones.


  Doctor Frank Vanderwal, moderador, FNC (en excedencia de la Universidad de California, San Diego, Departamento de Bioinformática).


  Doctor Nigel Pritchard, Instituto Tecnológico de Georgia, Ciencias Informáticas.


  Doctora Alice Freundlich, Universidad de Harvard, Departamento de Bioquímica.


  Doctor Habib Ndina, Escuela de Medicina de la Universidad de Virginia.


  Doctor Stuart Thornton, Universidad de Maryland, College Park, Departamento de Genómica.


  Doctora Francesca Taolini, Instituto Tecnológico de Massachusetts, (MIT) Centro de Estudios Biocomputacionales.


  Doctor Jerome Frenkel, Universidad de Pennsylvania, Departamento de Genómica.


  Doctor Yao Lee, Universidad de Cambridge (visitante en el Departamento de Microbiología de la Universidad George Washington).


  Frank hizo sus habituales comentarios de introducción y dijo:


  —Esta vez tenemos que examinar un montón de propuestas. Siento que sean tantas, pero es lo que hemos recibido. Estoy seguro de que nos dará tiempo a evaluarlas todas si nos ceñimos al tema. Empezaremos dedicando quince minutos a cada carpeta, a ver si podemos mirar doce o incluso catorce antes de comer. ¿Os parece bien?


  Todos asintieron y teclearon para ver la primera.


  —Ah, y antes de empezar, entregadme todos los formularios de conflictos de intereses, por favor. Os recuerdo que, tal como se explica aquí, hay conflicto de intereses si sois el asesor o director del investigador principal de la tesis solicitante, trabajáis para la misma institución que el investigador principal, sois coinvestigadores, habéis solicitado trabajo a cualquier departamento de la institución que hace la propuesta, habéis recibido honorarios o cualquier otra paga de la institución que hace la propuesta durante el último año, tenéis una relación estrecha con el investigador principal o con un coinvestigador, tenéis acciones de una de las compañías que participa en la propuesta, o tenéis algo que ganar o perder económicamente si la propuesta es admitida o rechazada.


  »¿Lo habéis entendido todos? Muy bien, pasadme los formularios, pues. Un par de vosotros tendréis que salir cuando se discutan algunas de las propuestas de hoy, pero la mayoría estáis limpios, por lo que yo sé, ¿me equivoco?


  —Yo me iré cuando se discuta la propuesta de Esterhaus, como te he dicho antes —dijo Stuart Thornton.


  Entonces empezaron las evaluaciones. Ésa era la parte central de su tarea de aquel día y el siguiente, y también la parte central del método de la FNC, y de la ciencia, más en general. Arbitraje; un jurado de expertos. Frank abrió la página de la primera propuesta en la pantalla.


  —Siete árbitros, cuarenta y cuatro propuestas. Empecemos con EIA-02 18599, «Procesos electromagnéticos e informativos en los polímeros moleculares». Habib, ¿lo presentas tú?


  Habib Ndina asintió y empezó con una descripción de la propuesta.


  —Quieren inmovilizar las redes del citoesqueleto en biochips, y explorar si la tubulina puede ser utilizada en fragmentos en accesos a proteínas lógicas. Pretenden hacerlo midiendo el momento dipolar eléctrico, y lo que el investigador principal denomina ondas de salto pronosticadas de momento bipolar eléctrico kink-solitónico.


  —¿Postuladas por quién?


  —Por el investigador principal. —Habib sonrió—. También afirma que este método servirá para comprobar las teorías del presunto cerebro cuántico.


  —Hum.


  La gente leyó el resumen.


  —¿Qué os parece? —dijo Frank al cabo de un rato—. Veo que Habib le ha dado un «Bueno», Stuart un «Regular», y Alice un «Muy bueno».


  Era lo correspondiente a la gama media de su escala, que comprendía Malo, Regular, Bueno, Muy bueno y Excelente.


  Habib fue el primero en responder.


  —No estoy muy seguro de que se puedan colocar biochips en redes neurales. Vi a Inouye intentar algo parecido en el MIT, y se quedaron bloqueados en la viabilidad del chip.


  —Hum.


  Los otros intervinieron con preguntas y opiniones. Al cabo de quince minutos, Frank interrumpió el debate y les pidió que apuntaran su evaluación final en las dos categorías empleadas: mérito intelectual e impactos globales.


  Frank hizo un resumen de las respuestas.


  —Cuatro «Buenos», dos «Muy buenos» y un «Regular». Muy bien, pasemos al siguiente. Pero ¿sabéis que os digo?, voy a empezar a usar la pizarra ahora mismo.


  Tenía una pizarra blanca en la esquina, y un montón de notas de quita y pon encima de la mesa. Dividió la pizarra en tres partes con un rotulador, y en lo alto escribió «Financiar», «Financiar si se puede» y «No financiar».


  —De momento pondré esta propuesta en la columna de «Financiar si se puede», aunque es posible que luego la cambiemos de sitio. —Pegó la nota de la propuesta en la zona de en medio—. Las iremos moviendo a medida que avance el día y nos hagamos una idea más clara de su interés.


  Luego prosiguieron con la siguiente.


  —De acuerdo. «Algoritmos de control de coherencia eficientes para la construcción de genomas por ordenador».


  Frank había asignado esta carpeta a Stuart Thornton.


  Thornton comenzó sacudiendo la cabeza.


  —Ésta ha obtenido dos «Buenos» y dos «Regulares», y a mí tampoco me ha impresionado demasiado. Puede ser candidata a un debate limitado. No demuestra haber entendido bien las dificultades que implica la manipulación de codones, y creo que es idéntica al trabajo que el laboratorio de Johnson está llevando a cabo en Seattle. El solicitante parece haberse centrado demasiado en el componente de impactos globales como para haber estudiado a fondo el material publicado. Además, no funcionará.


  La gente rió brevemente ante esta muestra de desdén adicional, que era palpable y, para quienes no conocían a Thornton, un tanto sorprendente. Pero Frank había visto a Stuart Thornton en otros grupos de debate. Era el típico científico que solía mostrar una devoción extremadamente pura por el método científico, en forma de un escepticismo implacable hacia todo. No había estudio lo suficientemente bien diseñado, ni datos lo suficientemente claros. A Frank le parecía obvio que en realidad era un problema de inseguridad, parte de los gestos del macho beta para convencer al grupo de que era lo bastante racional para ser un macho alfa, y que quizá ya lo fuera.


  Lo malo de estos gestos era que, en la ciencia, la capacidad intelectual era como la masa muscular de un Australopithecus: estaba a la vista de todos. No se podía fingir. No importaba lo mucho que te golpearas el pecho o enseñaras los dientes, al final tu fuerza intelectual era discernible en lo que decías y en la perspicacia que demostrabas. El mero escepticismo era como enseñar los dientes: todo el mundo podía hacerlo. Por esa razón Thornton era una mala elección para un grupo de debate, porque, aunque la gente advertía su actitud e intentaba no tenerla en cuenta, creaba un ambiente que era difícil eliminar. Si había un abogado del diablo en el grupo, los demás debían ser menos conciliadores para no parecer tontos.


  Por eso lo había invitado Frank.


  —El problema básico radica en su comprensión del algoritmo —prosiguió Thornton—. Un algoritmo no es una simple secuencia de operaciones matemáticas que pueden ir resolviéndose una detrás de otra. Consiste en diseñar una gramática que se ajuste a las operaciones de cada fase, según los resultados de la fase precedente. Hay una codificación muy específica que lo hace funcionar. Por lo que veo, aquí no la tienen.


  Los otros asintieron y teclearon. No tardaron en pasar a la siguiente propuesta, después de colgar ésta en la columna de «No financiar».


  Frank ya podía predecir con cierta seguridad cómo iría el resto del día. Se había instaurado un ambiente a la baja, y aunque la tercera introductora, Alice Freundlich, de Harvard, reprendió sutílmente a Thornton hablando de lo bien diseñada que estaba su primera carpeta, lo hizo en un contexto menos generoso y no se mostró demasiado entusiasta.


  —Creen que los procesos evolutivos de la conservación génica pueden ser trazados mediante estudios en cascada, y quieren llevarlo a cabo con grandes simulaciones informáticas de matrices. Afirman que serán capaces de identificar los genes propensos a sufrir mutaciones.


  Habib Ndina sacudió la cabeza. Él también solía mostrarse escéptico, aunque sus razones se fundamentaban en una inteligencia mucho más profunda que la de Thornton; no se limitaba a representar un papel, pensaba.


  —¿No se ha trazado ya la mayor parte del antiguo mapa del genoma? —se quejó—. ¿De verdad necesitamos más investigaciones sobre la historia de la evolución?


  —Bueno, tal vez no. Es posible que aquí los impactos globales sean suficientes.


  Y así fue avanzando el día, y, con algunas insinuaciones subliminales de Frank («¿Estáis seguros de que cuentan con el espacio de laboratorio suficiente?». «Pero ¿creéis que eso es realmente cierto?». «¿Cómo funcionaría?». «¿Cómo podría funcionar?»), el síndrome del Tiro al Blanco fue aflorando poco a poco en todo su esplendor. Los expertos fueron olvidando que las propuestas eran fruto de empresas humanas llevadas a cabo con una fecha límite, y empezaron a compararlas con modelos perfectos de la práctica científica. Desde ese punto de vista, todos los candidatos eran deficientes, por supuesto. Todos tenían pies de barro y todas sus propuestas se convirtieron en pichones a los que el grupo podía disparar. Presentación de una nueva carpeta: ¡bang! ¡bang! ¡bang!


  —Ésta ya está lista —dijo alguien en cierto momento.


  Evidentemente, algunas personas, en una situación así, se quedarían encalladas y empezarían a sacudir la cabeza o a arrugar la nariz, o incluso a quejarse del ambiente, con humor o sin él. Pero Frank había procurado no invitar a ninguno de los científicos inflexibles que conocía, y Alice Freundlich facilitaba que las cosas fueran agradables. La tendencia de un grupo a pelear era tan fuerte que a veces tomaba un impulso extraordinario. En la sabana habría significado una expulsión y una noche sin comida en el exterior. O algún pobre tipo despedazado miembro a miembro.


  Frank no necesitaba forzar las cosas hasta ese punto. Nada de explícito, nada extremo. El sólo era el facilitador. No quería expresar una opinión obvia sobre el contenido de las propuestas en ningún momento. Miraba el reloj, seguía la lista, preguntaba si todo el mundo había dicho lo que quería decir cuando quedaban tres minutos de los quince; se aseguraba de que todos introdujeran sus puntuaciones en el sistema al final del tiempo de debate.


  —Un «Excelente» y cinco «Muy bueno». Alice, ¿has introducido tu puntuación?


  Mientras tanto, las discusiones eran cada vez más duras.


  —No sé en qué estaría pensando cuando mandó esto, ¡es absurdo!


  —Permitidme que empiece sugiriendo un debate limitado.


  Frank empezó a frenar con sutileza. No quería que pensaran que era un mal director de grupo.


  No obstante, la tendencia agresiva iba cobrando impulso. Los babuinos se abalanzaban sobre la presa herida; era casi pavloviano, una gozosa destrucción recompensada con comida, que no auguraba nada bueno para la especie. El placer experimentado al destrozar cualquier cosa meticulosamente. Frank lo había visto muchas veces: un carpintero demoliendo con una almádena, un veterinario que cazaba patos los fines de semana… Era una desgracia, teniendo en cuenta el excesivo impulso que estaba adquiriendo en la historia terrestre, pero sin embargo real. Como especie, por tanto, probablemente estuvieran condenados. Y por eso la única estrategia adaptativa real, para el individuo, era hacer todo lo posible para asegurarse una posición. Y a veces eso implicaba un poco de deserción estratégica del grupo.


  Cerca del final del día, volvió a ser el turno de Thornton. Al fin habían llegado a la propuesta de Yann Pierzinski. La gente empezaba a estar cansada.


  —Muy bien, casi hemos terminado —dijo Frank—. Acabemos de una vez, ¿de acuerdo? Nos quedan dos más. Stu, te toca otra vez, «Análisis matemático y algorítmico de los codones palindrómicos para predecir la expresión proteínica de un gen». Mandel y Pierzinski, Caltech.


  Thornton sacudió la cabeza, cansado.


  —Veo que le habéis dado un par de «Muy bueno», pero yo le doy un «Regular». Es una bonita idea, pero me parece que promete demasiado. Quiero decir, predecir el proteoma del genoma sería suficiente por sí mismo, pero comprender además la evolución del genoma, construyendo bioordenadores con tolerancia a errores… Es como si hubieran hecho una lista de los grandes problemas por resolver.


  Francesca Taolini le preguntó qué pensaba del algoritmo que la propuesta esperaba desarrollar.


  —¡Es demasiado esquemático para poderse pronunciar! En realidad eso es lo que él espera descubrir, por lo que yo sé. Habría una caja de herramientas final con un entorno de software y un lenguaje, y luego una gramática genética para interpretar los palíndromos en concreto, que al parecer él piensa que son importantes, pero yo creo que son sólo redundancias y secuencias de reparación, de ahí la estructura palindrómica. Son como el refuerzo de una cremallera. ¡Pensar que podría utilizarlo para predecir todas las proteínas que produciría un gen concreto!


  —Pero si se pudiera, sabrías qué proteínas puedes obtener sin necesidad de hacer microensayos ni recurrir a la cristalografía para ver lo que sale —señaló Francesca—. Eso sería muy útil. A mí me ha parecido que esta línea de trabajo tiene potencial. Sé de gente que está trabajando en algo así, y sería positivo que más gente se dedicara a lo mismo, es un frente amplio. Por eso le he puesto un «Muy bueno», y sigo dispuesta a recomendar que la financiemos. —Mantuvo los ojos fijos en la pantalla.


  —Bueno, sí —dijo Thornton enfadado—, pero ¿de dónde sacaría los biosensores que le dijeran si tiene razón o no? No hay controles.


  —Eso sería problema de otro. Si las predicciones dieran buenos resultados, no sería necesario comprobarlas todas, ésa sería la idea.


  Frank aguardó un par de segundos.


  —¿Alguien más? —dijo en tono neutro.


  Pritchard y Yao Lee intervinieron. Era evidente que a Lee le parecía buena idea, en teoría. Empezó describiéndolo como una especie de libro de recetas en constante evolución, y Frank se aventuró a decir:


  —¿Cómo se haría?


  —Bueno, mediante repeticiones sucesivas de la operación, ya sabes. Consistiría en empezar y sugerir la dirección a seguir.


  —Mirad —agregó Francesca—, tendremos que acabar tomando ese camino, porque mientras no lo hagamos, la mecánica de la expresión génica seguirá siendo una caja negra. Es una línea de investigación muy válida.


  —¿Habib? —preguntó Frank.


  —Sería bonito, supongo, que de verdad pudiera conseguirlo. No es tan fácil. Apoyarlo sería como hacer una apuesta a los dados.


  Antes de que Francesca pudiera serenarse e insistir, Frank dijo:


  —Bueno, podríamos seguir y seguir, pero nos hemos pasado del tiempo, y es tarde. Quienes no lo hayáis hecho todavía, escribid vuestras puntuaciones y terminemos con una propuesta de Alice antes de irnos a cenar.


  El hambre les hizo asentir y teclear en las consolas, y a continuación se lanzaron sobre la última propuesta del día, «Las ribozimas como puertas lógicas moleculares». Cuando terminaron, Frank pegó la nota en la pizarra con las demás. Cada pequeño cuadrado de papel tenía escrita la puntuación media de la propuesta. La competición estaba muy reñida: una diferencia entre 4,63 y 4,70 podía ser muy importante. Ya habían colocado tres propuestas en la columna de «Financiar», dos en la de «Financiar si se puede» y seis en la de «No financiar». Las demás estaban en la parte inferior de la pizarra, esperando a que las clasificaran al día siguiente. La de Pierzinski se encontraba entre ellas.


  Aquella noche el grupo se fue a cenar a Tara, un buen restaurante tailandés que estaba allí cerca y que tenía una pecera del tamaño de una pared. La conversación fue animada y abarcó muchos temas, ya que el estado de ánimo de los participantes fue subiendo a medida que transcurría la cena. Después unos cuantos se fueron al bar del hotel; los demás se retiraron a sus habitaciones. A las ocho de la mañana siguiente estaban de nuevo en la sala de reuniones repitiendo todo el proceso, abriéndose paso entre las propuestas con una eficacia cada vez mayor. Thornton se marchó del debate sobre una propuesta de alguien de su universidad, y el ambiente de la habitación se suavizó notablemente; y así siguió incluso después de su regreso. Estaban descubriendo las predilecciones de cada uno, y a veces se embarcaban en discusiones sobre la teoría que eran muy interesantes, aunque sólo duraran unos minutos. Algunas de las propuestas planteaban problemas curiosos, y había algunas muy buenas que les hicieron cobrar conciencia del asombroso trabajo que se estaba llevando a cabo en bioinformática, y cuáles podrían ser los beneficios futuros para la salud humana si todo cuajaba y se consolidaba una biotecnología fuerte. La perspectiva de un futuro mejor empujó al grupo a adoptar estrategias más generosas. El segundo día fue mejor. Las puntuaciones eran, de media, más altas.


  —Dios mío —dijo Alice en cierto momento, mirando la pizarra—. Va a haber algunas propuestas muy buenas que no podremos financiar.


  Todos asintieron. Era un sentimiento habitual al final de los debates.


  —A veces me pregunto qué pasaría si pudiéramos financiar el noventa por ciento de todas las solicitudes. Si sólo rechazáramos los debates limitados. Y financiáramos todo lo demás.


  —Quizá acelerara las cosas.


  —Podría provocar una revolución.


  —Volvamos a la realidad —sugirió Frank—. Última carpeta.


  Cuando todos hubieron introducido sus puntuaciones de la cuadragésimo cuarta carpeta, Frank tecleó con fuerza los números en la hoja electrónica general y ordenó las solicitudes de más a menos, con un gran número de empates.


  Imprimió el resultado, incluyendo la financiación que pedía cada propuesta, y luego volvió a llamar al orden al grupo. Empezaron a colocar las hojas no clasificadas en alguna de las tres columnas.


  La propuesta de Pierzinski había terminado la decimocuarta de cuarenta y cuatro. No habría llegado tan alto de no ser por Francesca. Ella los instó a financiarla; pero como estaba en decimocuarta posición, el grupo decidió colocarla en «Financiar si se puede», con un asterisco.


  Frank puso el papel en la columna de «Financiar si se puede», con el rostro completamente inexpresivo. Había ocho en «Financiar si se puede», seis en «Financiar» y doce en «No financiar». Faltaban dieciocho, por tanto, pero la aritmética de la situación condenaría a la mayor parte a la columna de «No financiar», excepto las pocas que terminaran en «Financiar si se puede», con pocas esperanzas.


  Más tarde Frank se encargaría de rellenar un Formulario Siete para cada propuesta, resumiendo los aspectos clave del debate, apuntando los aspectos que se salían de la media y explicando los «Excelentes» concedidos a reseñas no financiadas; eran una manera de garantizar la transparencia del proceso para los solicitantes, y de asegurarse de que no había nada ilegal. El grupo de expertos sólo tenía función consultiva, la FNC tenía derecho a ignorar sus consejos, pero en la gran mayoría de los casos sus opiniones prevalecían: en eso consistía la idea, así operaba la objetividad científica, al menos en esa parte del proceso.


  En cierto modo, era divertido. Solicitar siete opiniones muy subjetivas y a veces contradictorias; cuantificarlas; sacar la media: en eso consistía la objetividad. Una clasificación numérica que se podía mostrar en un gráfico. Era ridículo, por supuesto. Pero era lo mejor que podían hacer. De hecho, ¿qué otra elección tenían? Ningún algoritmo podía tomar ese tipo de decisiones. El único ordenador lo bastante potente para hacerlo era el compuesto por una matriz de cerebros humanos, es decir, un grupo de expertos. Más lejos no podían llegar.


  Así que debatieron las propuestas una vez más, su potencial científico y también sus aspectos educativos y beneficiosos para la sociedad, el epígrafe de «impactos globales», que por lo habitual se explicaba con vaguedad en las propuestas y era impopular entre los puristas de la investigación. Pero como Frank lo expresó en ese momento, «La FNC no está aquí sólo para hacer ciencia, sino también para fomentarla, y eso abarca todos esos otros criterios. Lo que aportará a la sociedad». Lo que Anna hará al respecto, estuvo a punto de decir.


  Y hablando del rey de Roma, Anna entró para dar gracias a los participantes por sus esfuerzos, ligeramente colorada y formal en sus observaciones. Cuando se fue, Frank dijo:


  —Yo también os doy las gracias. Ha sido agotador, como de costumbre, pero hemos hecho un buen trabajo. Espero veros a todos en algún otro momento, pero no os molestaré demasiado pronto. Sé que algunos tenéis que coger un avión, así que vamos a dejarlo aquí, y si alguno de vosotros quiere añadir algo, que me lo diga aparte. Bien, esto es todo.


  Frank imprimió una copia final de la hoja electrónica. Las cifras presupuestarias indicaban que terminarían financiando unas diez propuestas del total de cuarenta y cuatro. Había siete en la columna «Financiar», y seis de las de la columna «Financiar si se puede» estaban un poco por encima de la propuesta de Yann Pierzinski. Si Frank, en tanto que representante de la FNC, no ejercía ninguno de sus poderes discrecionales para hallar una manera de subvencionarla, la propuesta sería desestimada.


  Otro día para Charlie y Joe. Una mañana de finales de primavera, con la temperatura por encima de los treinta grados, y subiendo, como la humedad.


  Se quedaron en casa con el alivio del aire acondicionado que salía de los conductos del techo como gotas de un sirope ligero. Lucharon, limpiaron la casa, desayunaron y almorzaron. Charlie leyó parte del Post mientras Joe destrozaba dinosaurios. Algo que decía el Post sobre la sequía de la India le recordó a Charlie a los khembalies, así que se puso el auricular y llamó a su amigo Sridar.


  —Hola, Sridar, soy Charlie.


  —¡Charlie, me alegro de oírte! Recibí tu mensaje.


  —Oh, bien, eso esperaba. ¿Cómo va el negocio?


  —Vamos tirando. Tenemos algunos clientes interesantes, ya sabes a qué me refiero.


  —Sí.


  Charlie y Sridar habían trabajado juntos para firma de representación varios años atrás. Ahora Sridar estaba con Branson y Ananda, una compañía pequeña pero prestigiosa que representaba a varios gobiernos extranjeros en sus tratos con el gobierno estadounidense. Algunos de estos gobiernos tenían costumbres que hacían que representarlos ante el congreso fuera un desafío.


  —¿Qué decías sobre un país nuevo? Me alegro de que me busques nuevos clientes.


  —Bueno, ha sido a través de Anna, como te dije. —Charlie le explicó cómo se habían conocido—. Cuando hablé con ellos pensé que tal vez pudieras ayudarlos.


  —Oh, cariño, qué amable por tu parte.


  —Sí, bueno, necesitas algún desafío.


  —Claro, como si no tuviera bastantes. ¿Cuál es ese país nuevo, pues?


  —¿Has oído hablar de Khembalung?


  —Creo que sí. ¿Es miembro de la Liga de las Naciones que se Hunden?


  —Sí, eso es.


  —¿Me estás pidiendo que trabaje con una nación isla que se está hundiendo?


  —En realidad no se está hundiendo, es el océano el que sube.


  —Peor aún. Quiero decir, ¿seremos capaces de hacerlo, de detener el cambio global?


  —Bueno, sí. Ésa es la idea. Y debe de haber muchos otros países trabajando en lo mismo. Tendríais un montón de aliados.


  —Hum.


  —En cualquier caso, podrías ayudarlos, son buena gente. Interesantes. Creo que te gustarían. Por lo menos podrías reunirte con ellos y ver.


  —Sí, vale. Tengo muchas cosas entre manos ahora mismo, pero podría hacerlo. No pasa nada por reunirse.


  —Gracias, Sridar. De verdad.


  —No tiene importancia. Eh, ¿puedo llevar Krakatoa, también?


  —Adiós.


  —Adiós.


  Después de la conversación, a Charlie le apetecía hablar, pero no tenía ninguna razón para llamar a nadie. Él y Joe volvieron a jugar. Aburrido, Charlie recurrió incluso a la televisión. Estaban dando un programa de tertulia y se puso a verlo sin poder evitarlo.


  —Son unos perritos falderos —se quejó a Joe—. Mira, el estudio entero es como una cama de perro, y los tíos están sentados en sus sillas como perros en la palma de un gigante, diciendo lo que el gigante quiere oír. ¡Dios mío, no sé cómo pueden soportarlo! Saben perfectamente lo que están haciendo, se nota en la manera en que alardean de sus pequeñas aficiones para intentar distraernos, mira, ése copia definiciones del diccionario, y ése ha memorizado todas las reglas del pinacle, por Dios, todo para ocultar el hecho de que no tienen un solo principio en la cabeza excepto defender a los ricos. Es asqueroso.


  —¡BUM! —coincidió Joe, que había captado el humor de Charlie y arrojó un tiranosaurio al radiador con un golpe metálico.


  —Muy bien —dijo Charlie—. Buen trabajo.


  Cambió de cadena a ESPN 5, donde daban partidos clásicos de dobles de balonvolea femenino todo el día. Los jubilados que se pasaban el día en casa debían de formar un grupo demográfico considerable. Así que aquellas mujeres altas y musculosas en bañador saltaban y se arrojaban a la arena; eran asombrosamente hábiles. A Charlie le gustaban especialmente los logros de la brasileña Jackie Silva, que siempre ganaba, a pesar de no ser la que mejor golpeaba, servía, pasaba o bloqueaba el balón, y de que no era la más guapa. Pero siempre estaba en el lugar adecuado haciendo lo que había que hacer, salvando pelotas milagrosas y ganando juegos accidentales.


  —Voy a ser la Jackie Silva de los asesores del Senado —le dijo a Joe.


  Pero Joe se había hartado de estar en casa.


  —¡Alle! —dijo imperiosamente, golpeando la puerta principal con un diplodocus—. ¡Alle! ¡Alle! ¡Alle!


  —Vale, vale.


  Era innegable que tenía razón. No podían quedarse todo el día en casa.


  —Veamos. Qué podemos hacer. Estoy cansado del parque. Vamos al Mall, hace tiempo que no vamos. ¡El Mall, Joe! Pero antes tienes que meterte en la mochila.


  Joe asintió e intentó subir al portabebés inmediatamente, algo muy complicado. Estaba listo para irse de juerga.


  —Espera, antes vamos a cambiarte el pañal.


  —¡NO!


  —Oh, vamos, Joe. Sí.


  —¡NO!


  —He dicho que sí.


  Pelearon como locos durante el cambio de pañal, sin misericordia, decididos, gritando, golpeando, pellizcando. Charlie siguió el ejemplo de Jackie Silva e hizo lo que había que hacer.


  Colorados y sudorosos, estaban listos para emerger desde casa al baño de vapor que era la ciudad. Salieron. Bajaron al metro, a aquel mundo subterráneo oscuro y fresco.


  Habría estado bien que el metro tranquilizase a Joe como solía hacer con Nick, pero en realidad normalmente le daba más energía. Charlie no podía entenderlo; para él la oscuridad y el frescor tenían un potente efecto soporífero. Sin embargo Joe quería jugar justo al lado del borde del andén, sentía una atracción natural por la enorme fuente de energía que eran los raíles eléctricos. El niño de cien mil vatios. Charlie corrió para alejar a Joe del borde, como Jackie Silva para evitar que la pelota tocara tierra.


  Al fin llegó un convoy. A Joe le gustaban los vagones de metro. Se puso en pie en el asiento junto a Charlie y miró las paredes de hormigón deslizarse detrás de las ventanas tintadas del vagón, luego los asientos de un naranja o rosa intenso, los anuncios publicitarios, a las personas que había en el vagón, las breves vistas de las estaciones subterráneas en las que paraban.


  Un joven negro entró con un globo de cumpleaños de helio. Se sentó al otro lado del vagón, enfrente de Charlie y Joe. Joe se quedó mirando el globo fijamente, boquiabierto. Era evidente que le parecía un objeto milagroso. El joven recogió la cuerda y luego la soltó para que el globo subiera todo lo que le daba de sí. Joe se sobresaltó, y luego se echó a reír. Su risa era como la de su madre, atropellada, baja y preciosa. La gente del vagón sonrió al escucharla. El joven volvió a bajar el globo, lo soltó otra vez. Joe rió tan fuerte que tuvo que sentarse. La gente empezó a reír con él, sin poderlo evitar. El joven sonreía con timidez. Repitió el truco, y esta vez el vagón entero se echó a reír con Joe, incontrolablemente. Estuvieron riendo hasta que llegaron a Metro Center.


  Charlie salió, sonriendo, y se llevó a Joe hacia el enlace con las líneas azul y naranja. Le asombraba el contagio de los estados de ánimo en los grupos. Unos extraños que no volverían a verse nunca, unidos de repente por un joven y un bebé que jugaban. Por la risa. Tal vez lo realmente raro era hasta qué punto los otros ciudadanos solían ser como el mobiliario de la vida de uno.


  Joe saltaba en los brazos de Charlie. Le gustaba el misterioso y vasto entramado de Metro Center. El incidente del globo ya estaba olvidado. No le había dejado huella; todavía estaba en esa fase de la vida en que todo apoyaba la idea de que él era el centro del universo y los milagros existían de verdad. Como si fuera un senador de EE. UU.


  Por suerte Phil Chase no era así. La verdad es que a Phil le gustaban su vida y su papel público, y a Charlie le recordaba lo que había leído sobre la actitud de Franklin Roosevelt hacia la presidencia. Pero sobre todo, era cuestión de ser la estrella de la película de uno; como en cualquier otra cosa. Resultaba muy agradable trabajar con Phil, pensaba Charlie, y ésa era una de las pruebas definitivas para saber cómo era una persona.


  Su siguiente vagón de metro llegó a la estación de Smithsonian, y Charlie metió a Joe en la mochila, se lo puso a la espalda y subió por la escalera mecánica hacia el exterior, hacia el horno que era el Mall.


  El cielo era de un blanco lechoso en todas partes. Parecía el interior de una sauna. Charlie se abrió camino a través del calor hasta una zona de hierba a la sombra del monumento a Washington. Se sentaron y sacó algo para comer. Le gustaban las vistas del Capitolio y el monumento a Lincoln. Desde debajo del gran bosque. Era como escapar del Bosque Negro. En opinión de Charlie, eso explicaba la gran popularidad del Mall; los monumentos y los grandes edificios del Smithsonian eran bonitos pero secundarios, lo verdaderamente importante era salir a campo abierto. La realidad cotidiana del Oeste americano era como un atisbo del cielo desde aquí, desde las verdes profundidades de la ciénaga.


  Charlie conocía la historia y la tenía en alta estima: los trece primeros estados necesitaban una capital, y cada estado tenía que dar algo de terreno para construirla, si no querían que un estado concreto se quedara con el honor; a Virginia y los otros estados sureños les preocupaba especialmente que ése fuera Filadelfia o Nueva York. Así que discutieron, tú cedes el terreno, no, cédelo tú. A ninguna burocracia le ha gustado nunca ceder la soberanía sobre nada, aunque se tratara de un pequeñísimo territorio de arena en el mar; y por tanto al final Virginia le dijo a Maryland, mira, donde el Potomac se une al Anacostia hay una extensa zona de ciénagas repugnantes. No vale nada, es una tierra horrible y pestilente. Nunca podrás sacar nada de un pozo purulento como ése.


  Es verdad, dijo Maryland, tienes razón. De acuerdo, cederemos esa tierra a la nación para que construya su capital. Pero ¡no demasiada! Sólo una sección de la peor parte. ¡Y buena suerte con el drenaje!


  Y ahora, ahí estaban. Charlie estaba sentado en la hierba, adormilado. Joe retozaba a su alrededor como un abejorro, investigando cosas. La luz difusa del mediodía caía sobre ellos, y unas nubes grandes y blancas se fueron multiplicando rápidamente en el oeste, y el paisaje se volvió brillante, como una foto de ordenador con más píxeles de los que puede procesar el ojo humano. El dúctil mundo, rebosante de luz. Tenía que intentar acordarse de llevar las gafas de sol a aquellos paseos.


  Para dormir una larga siesta con Joe cerca, primero tenía que cebarlo. Charlie luchó contra el sueño, sacó la bolsa de comida del bolsillo de la mochila y la agitó para que Joe pudiera verla. Joe fue hacia él despacio, con los párpados a media asta; no había tiempo que perder. Se instaló en el regazo de Charlie y Charlie le metió un biberón con la leche de Anna en la boca justo cuando la cabeza se le caía a un lado.


  Eran como una pareja de zombis: Joe chupaba inconsciente con Charlie medio dormido sobre él, con la barbilla en el pecho, comatoso. Acunar a un bebé en un calor aturdidor: ¿qué podía ser más soporífero?


  Las nubes sobre la Casa Blanca se hinchaban como el espíritu de un habitante del edificio. En la otra dirección, en las cercanías de la Corte Suprema, flotaba una nube negra de nueve lóbulos, con una peligrosa carga de relámpagos incipientes. Sí, los poderes de Washington estaban arrojando corrientes de aire caliente y formando nubes sobre sus cabezas, nubes que adoptaban exactamente la forma y el color de sus espíritus. Charlie advirtió que cada burocracia de cúmulos trascendía a los individuos que realizaban temporalmente sus funciones en el mundo. Todos aquellos espíritus transhumanos tenían un carácter innato, y una biografía, y habilidades, deseos y hábitos propios; y en el cielo de la ciudad enfrentaban sus destinos. Los humanos eran como las células de sus cuerpos. Probablemente las células de los cuerpos reales también pensaban que eran importantes y que tenían el control. Pero los grandes cuerpos sabían la verdad.


  Así, Charlie vio que la Casa Blanca era un espíritu con forma de nube de tormenta, como un viejo emperador o el sheriff de una ciudad pequeña que dominaba el paisaje y a los otros jugadores. La Corte Suprema, en cambio, era peligrosamente oscura y baja, como un minotauro de múltiples cabezas, perturbador y poderoso. Sobre la cúpula blanca del Capitolio, el aire resplandecía; el congreso era una corriente de aire tan caliente que ninguna nube podía formarse sobre ella.


  Oh, sí, había grandes espíritus sobre aquella ciudad baja, golpeándose unos a otros como Zeus y los suyos, u Odín, o Krisna, o todos al mismo tiempo. Para abrirse camino en un mundo como ése había que soplar igual que el viento del norte.


  Estaba tan profundamente dormido como Joe cuando sonó el teléfono. Respondió antes de despertar, enderezando la cabeza bruscamente.


  —¿Charlie? Charlie, ¿dónde estás? Necesitamos que vengas ahora mismo.


  —Ya estoy aquí.


  —¿En serio? Eso es estupendo. ¿Charlie?


  —¿Sí, Roy?


  —Mira, Charlie, siento molestarte, pero Phil está fuera de la ciudad y tengo que reunirme con el senador Ellington dentro de veinte minutos, y acabamos de recibir una llamada de la Casa Blanca diciendo que el doctor Strangelove quiere vernos para hablar del proyecto de ley climático de Phil. Me da la impresión de que están dispuestos a escuchar, a lo mejor hasta a hablar, o incluso a negociar. Necesitamos que venga alguien.


  —¿Ahora?


  —Ahora. Tienes que venir.


  —Ya estoy aquí, pero mira, no puedo. Tengo a Joe conmigo. ¿Adónde ha ido Phil esta vez?


  —A San Francisco.


  —¿No se suponía que Wade tenía que estar de vuelta?


  —No, todavía está en la Antártida. Escucha, Charlie, no tenemos a nadie que pueda hacerlo bien, sólo a ti.


  —¿Y Andrea? —Andrea Palmer era la directora legislativa de Phil, la responsable de todos sus proyectos de ley.


  —Hoy está en Nueva York. Además, tú eres el hombre idóneo para esto, tú has trabajado en este proyecto más que ningún otro y lo conoces por dentro y por fuera.


  —Pero ¡tengo a Joe!


  —Quizá puedas traértelo.


  —Sí, claro.


  —Eh, ¿por qué no? ¿No tiene que dormir pronto su siesta?


  —La está durmiendo ahora.


  Charlie podía ver los árboles de la Casa Blanca, al otro lado de la Elipse. Podría llegar en diez minutos. En teoría Joe dormiría un par de horas. Y lo cierto es que deberían aprovechar la oportunidad, porque hasta ese momento el presidente y los suyos no habían mostrado interés alguno por el tema.


  —Escucha —lo engatusó Roy—, he comido muchas veces contigo con Joe dormido a tu espalda, y créeme, nadie nota la diferencia. Quiero decir, te mantienes erguido como si cargaras con el peso del mundo sobre tus hombros, pero eso ya lo hacías antes de tener a Joe, así que lo que él hace ahora es llenar ese espacio y hacer que parezcas más normal, te lo juro por Dios. Has votado con él a la espalda, has comprado, te has duchado, una vez hasta hiciste el amor con tu mujer mientras Joe dormía a tu espalda, ¿o no me lo dijiste?


  —¡¿Qué?!


  —Me lo dijiste, Charlie.


  —Debía de estar borracho para contártelo, y de todas formas apenas se podría llamar sexo a eso. Ni siquiera podía moverme.


  Roy soltó una de sus estridentes carcajadas.


  —¿Desde cuándo eso hace que no sea sexo? Te acostaste con tu mujer con Joe dormido en una mochila a tu espalda, así que puedes hablar con el asesor científico del presidente de la misma manera. Al doctor Strangelove no le importará.


  —Es un gilipollas.


  —¿Y? Allí todos son gilipollas menos el presidente, bueno, él también lo es, pero es simpático. Y es el presidente de las familias, ¿no? Le parecerá bien por principio, puedes decírselo a Strangelove. Puedes decirle que si el presidente estuviera allí le encantaría. Firmaría un autógrafo en la cabeza de Joe como si fuera una pelota de béisbol.


  —Sí, claro.


  —¡Charlie, es tu proyecto de ley!


  —¡Vale, vale, vale! —Era cierto—. Iré y lo intentaré.


  Así pues, cuando Charlie se puso a Joe a la espalda (el niño pesaba el doble cuando estaba dormido) y atravesó el Mall y la Elipse, Roy había hecho ya las llamadas y estaban esperándolo en la entrada occidental de la Casa Blanca. Pasaron a Joe por seguridad con un cacheo ligero especialmente escrupuloso en torno al pañal. Charlie y él entraron y fueron escoltados rápidamente a una sala de reuniones.


  La habitación estaba bien iluminada, y vacía. Charlie nunca había estado allí antes, aunque había visitado la Casa Blanca en varias ocasiones. Joe le pesaba en los hombros.


  El doctor Zacharius Strengloft, el asesor científico del presidente, entró en la habitación. Él y Charlie habían discutido por persona interpuesta en más de una ocasión —Charlie susurraba preguntas asesinas al oído de Phil mientras Strengloft testificaba ante la comisión de Phil— pero nunca habían conversado en persona. Ahora se dieron la mano, y Strengloft miró con curiosidad por encima del hombro de Charlie. Charlie le explicó la presencia de Joe lo más brevemente que pudo, y Strengloft escuchó la explicación exactamente con la falsa benevolencia que Charlie había esperado. Strengloft, en opinión de Charlie, era un ex académico presuntuoso de la peor clase que había ascendido desde las profundidades de un comité consultor conservador de segunda fila cuando el primer asesor científico de la Administración fue despedido por decir que el calentamiento global podría ser real, y no sólo eso, sino mitigable por el ser humano. Aquello era ir demasiado lejos para aquella Administración. Su línea de argumentación era que nadie lo sabía a ciencia cierta, y que resultaría demasiado caro hacer nada al respecto aun cuando estuvieran seguros: habría que cambiarlo todo, el sistema de generación de energía, los coches, abandonar los hidrocarburos en favor del helio o lo que fuera, no se sabía, y ellos no tenían las patentes ni las infraestructuras necesarias para este tipo de novedades, así que evitaban el tema y ya se encargaría la generación siguiente de solucionar los problemas de su época. En otras palabras, que se fueran al cuerno. Era más fácil destruir el mundo que cambiar el capitalismo, ni siquiera un poco.


  Todo esto había llegado a ser meridiano desde el nombramiento de Strengloft. Se había hecho con las listas de candidatos a la mayor parte de los comités de asesores científicos del gobierno federal, y no se tardó en preguntar a esos candidatos a quién habían votado en las últimas elecciones, y qué pensaban sobre la investigación con células madres, el aborto y la evolución. Aquello había culminado recientemente con un miembro destacado de la industria del plomo escogido para formar parte del comité de expertos que debía fijar los estándares de seguridad del plomo en sangre de los niños, y que inmediatamente había declarado que setenta microgramos por decilitro sería inocuo para los niños, a pesar de que el máximo de la EPA era de diez. Cuando sus opiniones fueron publicadas y criticadas, Strengloft había comentado: «Para un buen asesoramiento hace falta que haya opiniones diferentes». La sola mención de su nombre ponía frenética a Anna.


  En cualquier caso, allí estaba, delante de Charlie; tenía que tratar con él, y en carne y hueso parecía agradable.


  Acababan de terminar con los cumplidos preliminares cuando el presidente en persona entró por la puerta. Strengloft asintió complaciente, como si en sus tareas más importantes soliera contar con la ayuda del hombre feliz.


  —Oh, hola, señor presidente —dijo Charlie, impotente.


  —Hola, Charles —dijo el presidente, y se acercó para darle la mano.


  Aquello era una mala señal. No carecía de precedentes, ni siquiera lo sorprendía demasiado; el presidente era famoso por presentarse en las reuniones así, aparentemente por casualidad, pero quizá no. Se había convertido en parte de su legendario estilo informal.


  Advirtió la presencia de Joe acostado a la espalda de Charlie, y rodeó a Charlie para verlo mejor.


  —¿Qué es esto, Charles, se ha traído a su hijo?


  —Sí, señor, me llamaron con muy poca antelación cuando el doctor Strengloft solicitó una reunión con Phil y Wade, que están fuera de la ciudad.


  Al presidente le pareció divertido.


  —¡Ja! Bueno, me alegro por usted. Qué dulce. Si me da un rotulador le firmaré en la cabecita. —Otra de sus jugadas típicas, por así decir—. ¿Es niño o niña?


  —Niño. Joe Quibler.


  —Bueno, es estupendo. Salvando el mundo antes de acostarse, ésa es su historia, ¿eh, Charles? —Sonrió para sí y se dirigió rápidamente a la silla que había en el extremo de la mesa junto a la ventana. Uno de los suyos estaba en pie al lado de la puerta, observándolos inexpresivo.


  La cara del presidente era más pequeña de lo que parecía en televisión, descubrió Charlie. Tenía el tamaño habitual en el ser humano, sin duda, y si le parecía pequeña era precisamente por las imágenes de televisión. Por otro lado, estaba dotado de una tremenda solidez y tridimensionalidad. Rebosaba realidad.


  Tenía los ojos ligeramente juntos, como se decía muchas veces, pero por lo demás parecía una estrella de cine o un modelo de catálogo envejecido. Un empresario de éxito que se había retirado para entrar en el servicio público. Sus rasgos, como habían comentado muchos observadores, combinaban las cualidades de varios presidentes recientes en un rostro insulsamente familiar y tranquilizador, con un ligero toque a lo Ross Perot que le daba un pronunciado aire antiguo y un cierto encanto.


  Su mirada divertida era como la del tío favorito de cualquiera.


  —Así que lo han pillado a traición. —Luego, levantando una mano para impedir que nadie hablara, casi susurró—: Lo siento, ¿hay que hablar en voz baja?


  —No, señor, no hace falta —le aseguró Charlie en su tono de voz normal—. Se pasará durmiendo toda la reunión. No preste atención al hombre que tengo detrás.


  El presidente sonrió.


  —Así que tiene un mago a sus espaldas, ¿eh?


  Charlie asintió, sonriendo con rapidez para ocultar su sorpresa. En algunos círculos era habitual comentar lo imbécil que era el presidente, lo bien manejado que estaba por la gente que tenía detrás; pero al verlo en persona, Charlie se reafirmó al instante en su postura minoritaria de que la astucia de aquel hombre era tal que lo convertía en una especie de genio. El presidente no era ningún tonto. Y estaba al día de, por lo menos, las trivialidades cinematográficas más obvias. Charlie no pudo evitar cierta sensación de tranquilidad.


  —Muy bien, Charles, vayamos a lo nuestro, entonces, ¿de acuerdo? —dijo el presidente—. Oí hablar al doctor S. aquí presente de la reunión esta mañana, y quise ver cómo iba en persona, porque me gusta Phil Chase. Y creo que Phil quiere que apoyemos las acciones de la Comisión Intergubernamental sobre el Cambio Climático, hasta el punto de participar en todas las acciones que recomienden, sean cuales sean. Y estamos hablando de un grupo de expertos de la ONU.


  —Bueno —dijo Charlie, cambiando al modo ultradiplomático, no sólo por el presidente sino también por el ausente Phil, que se enfadaría con él dijese lo que dijese, porque sólo Phil podía hablar con el presidente sobre el tema—. Yo no lo expresaría así exactamente, señor presidente. Ya sabe que el Comité de Relaciones Exteriores del Senado se reunió varias veces este año, y la conclusión de Phil después de oír todos los testimonios fue que el problema climático global es real. Y grave, hasta el punto de que quizá sea ya demasiado tarde.


  El presidente echó una mirada a Strengloft.


  —¿Está usted de acuerdo con eso, doctor S.?


  —Estamos de acuerdo en que hay una coincidencia general sobre que el calentamiento observado es real.


  El presidente miró a Charlie, quien dijo:


  —Eso en parte es algo positivo, sin duda. Lo importante es lo que se derive de ahí, en el sentido de intentar hacer algo al respecto.


  Charlie describió el problema, conocido por todos: las temperaturas medias habían subido ya catorce grados Celsius, los niveles de CO2 atmosférico eran de seiscientos por millón, cuando antes de la revolución industrial habían sido de doscientos ochenta, y se preveía que llegarían a las mil ppm dentro de una década, el índice más elevado de los últimos setenta millones de años. La industria estadounidense vertía a la atmósfera dos mil millones y medio de toneladas métricas de CO2 al año, aproximadamente un 150 por ciento más de lo que le habrían permitido los acuerdos de Kyoto, si los hubieran firmado, y aumentaba rápidamente. Además estaba también la persistencia a largo plazo de los gases de efecto invernadero, del orden de miles de años.


  Charlie habló también brevemente de la muerte de todos los arrecifes de coral, lo que tendría consecuencias aún más graves para los ecosistemas oceánicos.


  —La cuestión es, señor presidente, que el clima mundial puede cambiar muy rápidamente. Se barajan escenarios en los que el calentamiento general provoca un enfriamiento de parte del hemisferio norte, sobre todo de Europa. Si eso sucediera, ésta podría convertirse en algo parecido al Yukón asiático.


  —¿De veras? —Dijo el presidente—. ¿Y seguro que eso sería algo malo? Es broma, claro.


  —Claro, señor, ja, ja.


  El presidente lo miró fijamente con fingido desagrado.


  —Bueno, Charles, es posible que todo eso sea cierto, pero no sabemos con seguridad si es resultado de la actividad humana, ¿no es verdad?


  —Depende de lo que entienda por «saber con seguridad» —dijo Charlie con obstinación—. Dos mil millones y medio de toneladas de carbono por año tienen que suponer algo, es pura física. Podría decir que no sabemos con seguridad si mañana saldrá el sol, y en un sentido limitado tendría razón, pero yo apuesto a que sí.


  —No me tiente a apostar ahora.


  —Y además, señor presidente, también está lo que se denomina el principio de precaución, que consiste en no postergar la actuación en asuntos vitales que pueden suponer un desastre sólo porque no se puede estar seguro al ciento por ciento de que sucederá. Porque nunca se puede estar seguro al ciento por ciento de nada, y algunas de estas cuestiones son demasiado importantes para esperar.


  El presidente frunció el ceño, y Strengloft intervino:


  —Charlie, ya sabe que el principio de precaución es una especie de seguro que en realidad no tiene que ver con esto, porque el riesgo y la prima no pueden calcularse. Por eso nos negamos a oír hablar de ningún principio de precaución en los debates a los que asistimos en la ONU. Dijimos que ni siquiera asistiríamos si hablaban de principios de precaución o de índices ecológicos, y teníamos muy buenas razones para esas exclusiones, porque esos conceptos no son verdadera ciencia.


  El presidente asintió con su habitual gesto de «Así son las cosas», que Charlie le había visto en numerosas ruedas de prensa.


  —Siempre he pensado que un índice ecológico era una forma bastante simplista de medir algo muy complejo —añadió.


  —Sólo es el nombre de un buen índice económico, señor presidente —respondió Charlie—, que calcula el uso de los recursos en términos de la superficie de tierra que haría falta para generarlos. Es bastante instructivo, en realidad. —Y realizó una rápida descripción de su modo de funcionamiento—. Es algo que conviene conocer, como hacer balance del talonario de uno, y que nos enseña que Estados Unidos está consumiendo los recursos de diez veces la superficie que ocupa en realidad. Si todos los habitantes de la Tierra vivieran como nosotros, teniendo en cuenta la mayor densidad de población de gran parte del mundo, harían falta catorce planetas como el nuestro para mantenernos a todos.


  —Vamos, Charlie —objetó el doctor Strengloft—. A continuación querrá que apliquemos el índice de Bienestar Interior Bruto de Bhután, por Dios. Pero nosotros no podemos utilizar los índices de los países pequeños, no nos sirven. Nosotros somos la hiperpotencia. Y en realidad, el grupo antidióxido de carbono constituye un grupo de presión en sí mismo. Usted ha sucumbido a sus argumentos, pero no es verdad que el CO2 sea un contaminante tóxico. Es un gas natural del aire, y es esencial para las plantas, incluso bueno para ellas. La última vez que hubo un aumento significativo del dióxido de carbono atmosférico, la productividad de la agricultura humana aumentó exponencialmente. Los nórdicos colonizaron Groenlandia durante aquel período, y la esperanza de vida en general creció.


  —El final de la peste negra podría explicar eso —señaló Charlie.


  —Bueno, quizá fue el aumento de los niveles de CO2 lo que terminó con la peste negra.


  Charlie se quedó boquiabierto.


  —Es lo que hace las burbujas del agua con gas —le dijo el presidente amablemente.


  —Sí. —Charlie se recuperó—. Pero no obstante estamos hablando de un gas de efecto invernadero. Retiene lo que de otra manera volvería al espacio. Y estamos lanzando más de dos mil millones de toneladas de él a la atmósfera todos los años. Es como poner un tapón en el tubo de escape, señor. El coche está condenado a calentarse. La comunidad científica coincide en que provoca un calentamiento realmente significativo.


  —Nuestros modelos demuestran que los cambios de temperatura recientes se encuentran dentro de los límites de fluctuación natural —replicó el doctor Strengloft—. De hecho, las temperaturas de la estratosfera han descendido. Es complicado, y lo estamos estudiando; daremos la respuesta más adecuada y económica, porque estamos trabajando en ello. Mientras tanto, ya hemos tomado medidas. El presidente ha pedido a las empresas estadounidenses que se ciñan al nuevo objetivo nacional de limitar el crecimiento de las emisiones de dióxido de carbono a una tercera parte de la tasa de crecimiento de la economía.


  —Pero ésa es la misma relación entre emisiones y crecimiento que tenemos ahora.


  —Sí, pero el presidente ha ido más allá pidiendo a las empresas estadounidenses que intenten reducir esa relación en un 18 por ciento en los diez años siguientes. Se trata de un enfoque basado en el crecimiento, que acelerará la implantación de las nuevas tecnologías, y también en las colaboraciones que tendremos que establecer con el mundo desarrollado en cuestiones de cambio climático.


  Cuando el presidente miró a Charlie para ver lo que respondía a aquella sarta de absurdos sin sentido, Charlie sintió que Joe se agitaba a su espalda. Era mala suerte, las cosas ya estaban bastante complicadas. El presidente y su asesor científico no se habían limitado a ignorar los detalles del proyecto de Phil, estaban atacando activamente sus conceptos subyacentes. Cualquier esperanza que albergara Charlie de que el presidente hubiera aparecido para asegurar un auténtico intercambio había desaparecido.


  Y Joe se estaba despertando, definitivamente. Tenía la cara enterrada detrás del cuello de Charlie, como de costumbre, y ahora empezó a hacer algo que a veces hacía cuando dormía: con la boca tomó el tendón derecho de la nuca de Charlie y empezó a chuparlo rítmicamente, como si fuera un chupete. Hasta entonces a Charlie siempre le había parecido muy agradable, uno de los momentos más maternales de su señor Maternidad. Ahora tuvo que mostrarse indiferente y seguir adelante.


  —Creo que tenemos que ser muy cuidadosos con el tipo de ciencia que apliquemos en asuntos como éste —dijo el presidente.


  Joe chupó un punto sensible y Charlie sonrió reflexivamente y luego hizo una mueca, no queriendo parecer divertido por aquel ambiguo pronunciamiento.


  —Por supuesto que sí, señor presidente. Pero los argumentos que apoyan una acción vigorosa provienen de un amplio abanico de organizaciones científicas, y también de gobiernos, de la ONU, de las ONG, universidades, aproximadamente el noventa y siete por ciento de todos los científicos que se han pronunciado sobre el tema —todo el mundo a excepción de la extrema derecha del comité asesor y el grupo de expertos, quiso añadir; todo el mundo a excepción de los pseudocientíficos que dirían cualquier cosa por dinero, como el doctor Strengloft aquí presente, pero se mordió la lengua e intentó cambiar de estrategia—. Imagínese que el mundo es un globo, señor presidente. Y la atmósfera es la piel del globo. Bien, si quisiera que el grosor de la piel de un globo representara correctamente el grosor de nuestra atmósfera en relación con la Tierra, el globo debería tener el tamaño de una pelota de baloncesto.


  Aquello no tenía sentido, ni siquiera para Charlie, aunque era una buena analogía para expresar la idea con claridad.


  —Lo que quiero decir es que la atmósfera es muy, muy fina, señor. Tenemos capacidad de sobra para provocar alteraciones significativas en ella.


  —Nadie lo pone en duda, Charles. Pero mire, ¿no ha dicho usted antes que la cantidad de CO2 en la atmósfera era de seiscientas partes por millón? Entonces, si ese CO2 fuera la piel del globo, y el resto de la atmósfera fuera el aire de su interior, el globo tendría que ser más grande que una pelota de baloncesto, ¿verdad? Del tamaño de la luna o algo así, ¿no?


  Strengloft resopló alegremente ante la idea, y se dirigió a un ordenador que había en una mesa del rincón, sin duda para calcular el tamaño exacto del globo según la analogía del presidente. Charlie comprendió de pronto que a Strengloft nunca se le habría ocurrido ese argumento, y también se dio cuenta —lo que le permitió entender al instante a algunas personas que lo habían desconcertado en el pasado— de que a veces la gente con fama de inteligente era en realidad bastante corta, mientras que otros que parecían simples podían ser muy agudos.


  —Cierto, señor, muy bien —concedió Charlie—. Pero imagine que esa piel de CO2 es de una especie de cristal que deja pasar la luz pero retiene el calor en el interior. Es una barrera de ese tipo. Que sea gruesa no es tan importante como que sea de cristal.


  —Entonces, quizá el hecho de que haya más no representará una diferencia tan importante —dijo el presidente con amabilidad—. Mire, Charles. Las comparaciones imaginativas están muy bien, pero la verdad es que tenemos que aminorar el crecimiento de esas emisiones antes de intentar detenerlas, y mucho menos invertirlas.


  Eso era exactamente lo que el presidente había dicho en una rueda de prensa reciente, y en el ordenador Strengloft sonrió y asintió al oírlo, tal vez porque era el autor de la idea. El absurdo de sentirse orgulloso de escribir líneas estúpidas para un presidente agudo le pareció a Charlie de repente horriblemente divertido. Se alegraba de que Anna no estuviera a su lado, porque en momentos como aquél podían hacerse estallar mutuamente en carcajadas con la más breve de las miradas. Sólo el hecho de imaginársela en una situación así estuvo a punto de hacerlo reír.


  Así que apartó a su mujer y su maravillosa hilaridad de su mente, no sin la extraña imagen táctil de su nuca como uno de sus pechos, chupada cada vez con más fuerza por el hambriento Joe. Muy pronto tendría que darle un biberón.


  No obstante, Charlie perseveró.


  —Señor, empieza a ser urgente. Y tomar la delantera en este asunto no tiene contraindicación alguna. Las ventajas económicas de estar al frente de la rectificación climática y la mitigación de la bioinfraestructura son enormes. Es una industria en crecimiento con un potencial ignoto. Se mire como se mire es el futuro.


  Joe se sujetó con fuerza a su cuello. Charlie se estremeció. Tenía hambre, estaba claro. Querría comer cuando se despertara del todo. Sólo un biberón de leche o de preparado para lactantes impediría que se pusiera hecho una furia. Ahora no podía despertarlo sin provocar un desastre. Pero estaba empezando a hacerle daño de verdad. Charlie perdió el hilo de pensamiento. Se retorció. Un pequeño bufido de dolor mezclado con una risita. Lo contuvo, disfrazándolo de una tos sofocada.


  —¿Qué ocurre, Charles, se está despertando?


  —Oh, no, señor, todavía duerme. Quizá se esté moviendo un poco… ¡ah! La cuestión es que si no abordamos estos asuntos ahora, no importará nada de lo que hagamos. No servirá de nada.


  —Eso me suena a discurso alarmista —dijo el presidente, con una chispa paternal en los ojos—. Tranquilicémonos. Estará de acuerdo con la sensata idea de que el crecimiento económico sostenible es la clave del progreso ambiental.


  —Sostenible, ¡ah!


  —¿Qué ocurre?


  Disimuló con una risita.


  —¡Sostenible, ésa es la idea!, señor.


  —Tenemos que aprovechar la capacidad de los mercados —dijo Strengloft, y se puso a divagar sobre su tema habitual, aparentemente ajeno al problema de Charlie. El presidente, en cambio, lo observaba con atención. Chupetón. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Charlie. Reprimió el impulso de dar un manotazo a su hijo, como a un mosquito. Los dedos de la mano derecha le hormigueaban. Muy despacio, movió el hombro, intentando desplazar al niño. Era como intentar mover una lapa. A veces Anna tenía que taparle la nariz para que la soltara. Ni pensar en ello.


  —Charles, ir demasiado lejos con esto sería chuparle la sangre a la economía —dijo el presidente—. Piénselo un tiempo. La verdad es que estamos dando mordiscos a este problema todos los días. Pero ¡si estoy como un perro con un hueso en este asunto! Esos específicos intereses ambientales son como cerdos en un comedero. Estamos intentando destetarlos, y no les gusta, pero tendrán que aprender que si no se puede chupar, hay que…


  Y Charlie estalló en una carcajada irrefrenable.


  CINCO

  atenea del Pacífico


  
    California es un lugar aparte.


    Los buscadores de oro avanzaron hacia el oeste hasta que el océano los detuvo, y allí, en aquella tierra remota y hermosa, separada del resto del mundo por el desierto y la montaña, la pradera y el océano, descubrieron que el viaje había terminado. Tendrían que detenerse y vivir allí.


    Sociedad civil, post guerra civil. Un grupo heterogéneo de argonautas, inspirados en el Destino Manifiesto y la fiebre del oro, y también en Emerson y Thoreau, Lincoln y Twain, su propio John Muir. Se dijeron: Aquí, al final del camino, será mejor ser diferente, o toda la historia del mundo no habrá servido para nada.


    Así que hicieron muchas cosas, buenas y malas. Al final resultó ser lo mismo que en cualquier otro sitio.


    Pero entre las cosas buenas, alentados por Lincoln, fundaron una universidad pública. Berkeley en 1867, la granja en Davis en 1905, los otros campus después; en la década de 1960 las nuevas universidades brotaron como flores en el campo. La Universidad de California. Uno de los poderes del mundo.


    Un instituto oceanográfico cercano a La Jolla quiso que uno de los nuevos campus de los sesenta se situara en las proximidades. Al lado había un campo de entrenamiento del cuerpo de rifles de los marines. Los oceanógrafos pidieron a los marines que les cedieran el terreno, y los marines accedieron. Donaron la tierra, igual que Washington D. C., pero en este caso se trataba de un bosquecillo de eucaliptos en un acantilado, sobre el Pacífico.


    La Universidad de California en San Diego.


    Para entonces California se había convertido en un cruce de caminos: ya fueran al este o el oeste, todos se encontraban allí, en la gran ciudad de San Francisco, en la fábrica de sueños de Hollywood. La UCSD fue la hija afortunada de todo eso, Atenea surgiendo de la alta frente del estado. Científicos prominentes de todas partes acudieron para crearla, atrapados por el canto de sirenas que insta a empezar de nuevo en el borde del mundo.


    Fundaron escuela y colaboraron en la invención de una tecnología: la biotecnología, el regalo de Atenea a la humanidad. La universidad como maestra y también como médico, propiedad del pueblo, sin nadie que le arrebatara parte de los beneficios. Un proyecto público en un mundo cada vez más privatizado, duro y determinado, de intenciones benignas pero muy calculador. ¿Qué se supone que debe aportar?

  


  Frank se planteó añadir una postdata al Formulario Siete deYann Pierzinski, sugiriendo que buscara apoyos internos en Torrey Pines Generique. Luego decidió que sería mejor trabajar a través de Derek Gaspar. Podía hacerlo en persona durante el viaje que iba a hacer a San Diego para preparar su vuelta a casa.


  Partió una semana después. En el primer vuelo al oeste se durmió viendo un DVD. Cambió de avión en Dallas, un buen aeropuerto para observar a la gente, luego despegó otra vez y se volvió a dormir.


  Despertó cuando sintió que el avión empezaba a descender. Estaban aún sobre Arizona, y sus enormes tierras cocidas al sol se deslizaban por debajo. La parte de Frank que llevaba dormida desde mucho antes de la siesta empezó a despertar también: estaba volviendo a su tierra natal. Era asombroso cómo cambiaban las cosas cuando entrabas en el lado seco de la isobara de los 250 cm de lluvia al año. Frank apoyó la frente en la ventanilla interior del avión, y miró la siguiente cordillera quemada que apareció en su campo de visión. Pensó para sí: iré a hacer surf.


  La sombra pálida del Mojave dio paso a las grandes montañas cubiertas de maleza de California del Sur. Al oeste se perfilaron las urbanizaciones, derramándose hacia el este por valles completamente cubiertos y cimas peladas: el gran San Diego, cada vez más extenso. Podía ver las excavadoras nivelando el suelo para los nuevos barrios. Autovías en las que centelleaba el flujo arterial.


  El avión de Frank redujo la velocidad y bajó, dejó atrás las últimas cumbres y sobrevoló la ciudad propiamente dicha. A la izquierda del avión surgió el grupo de rascacielos acristalados del centro, que se veían más o menos a la misma altura. Aquellos edificios habían sido el lugar de trabajo de Frank durante una época de su juventud, y los contempló como un viejo hogar. Sabía exactamente cuáles había escalado; los tenía grabados en la memoria. Aquél había sido un buen año. Harto de su consejero, había pedido una excedencia durante el postgrado y, después de una temporada escalando en Yosemite y viviendo en el Campamento Cuatro, se le había acabado el dinero y había decidido trabajar en algo para lo que necesitara sus habilidades físicas y no sus capacidades intelectuales. Había sido un error de juventud, aunque al menos nunca creyó que pudiera ganarse la vida como escalador profesional. Aunque para trabajar en el mantenimiento de ventanas de rascacielos le había sido útil; no sólo había que limpiar ventanas, aunque también lo había hecho, sino asimismo repararlas y cambiarlas. Había sido algo extraño pero maravilloso, saltar desde los tejados de aquellos edificios y descender por los costados para limpiar ventanas, reparar las goteras y las tapajuntas, cambiar los cristales rotos y demás. La escalada era sencilla, y normalmente incluía el uso de plataformas por cuestión de comodidad; los aseguradores, anclas, tableros de mandos y otros equipamientos eran a prueba de bomba. Su compañeros de trabajo eran un grupo variopinto, como siempre sucedía con los escaladores: desde salvajes casi analfabetos hasta excéntricos estudiosos de Nietzsche o Adam Smith. Y el trabajo en las ventanas era divertido, lo que el estudioso de Nietzsche llamaba apoteosis de las habilidades de jardín de infancia, muy satisfactorio: quitar la masilla vieja, aplicar masilla calentada, desatornillar y atornillar tornillos y pernos, pegar ventosas gigantes a los cristales, sacarlos haciendo palanca y subirlos a los tejados o las plataformas, todo bajo el frío embate de aquella capa marina, justo debajo de las nubes y mezclada con un sol brillante, de modo que cuando había sol hacía calor, cuando estaba nublado hacía frío, y toda la extensión del centro de San Diego para mantenerlo entretenido cuando no estaba trabajando. Muchas veces se sentía lleno de felicidad, en momentos en que se detenía para mirar alrededor: algo poco frecuente en su vida.


  Finalmente la repetición empezó a aburrirlo, y se fue de allí. Primero viajó, hasta que el dinero que había ahorrado se le terminó; luego volvió al mundo académico, como una especie de prueba, en un laboratorio diferente, con un consejero diferente, en una universidad diferente. Las cosas le habían ido mejor allí. Con el tiempo había regresado a la UCSD, a San Diego, el hogar de su infancia y donde se sentía más cómodo en toda la Tierra.


  De hecho notó esa sensación en cuanto salió del pasillo acristalado de la terminal del aeropuerto y bajó por la escalera mecánica hacia el servicio de coches de alquiler. La comodidad del primate en suelo natal, sin duda: el hecho de reconocer la inclinación de la luz y la forma de las colinas, pero sobre todo el aire en sí, la manera en que tocaba su piel, aquella combinación de temperatura, humedad y salinidad tan típica de San Diego. Era como ponerse una ropa vieja y familiar después de pasar un año con esmoquin; estaba en casa, y sus células lo sabían.


  Entró en el coche alquilado (siempre el mismo, al parecer) y salió del aparcamiento. Hacia el norte por la autovía, con tráfico pero no demasiado, gente que pasaba volando como estorninos, siguiendo las reglas de la bandada: mantente lo más lejos posible de los demás y cambia de velocidad lo menos posible. Los mejores conductores del mundo. Dejó Mission Bay y Mount Soledad a la izquierda y entró en la región donde todas las salidas habían sido un hito importante en algún momento de su vida. Salió en Gilman, subió el estrecho cañón de apartamentos que se asomaban a la autovía, dejó atrás aquel donde había pasado una noche con una chica, ah, en la época en que todavía le ocurrían esas cosas. Descendió una colina y llegó al campus.


  La UCSD. Su base de operaciones. La escuela en el bosquecillo de eucaliptos. Ingeniosa, sofisticada, tremendamente poderosa: incluso estando dentro, a Frank le seguía impresionando el lugar. Entre otras cosas, era un grupo de primates muy eficaz que colaboraba en pro del bienestar de sus miembros.


  Aun después de un año en los grandes bosques de la costa Este, había algo atractivo en el bosquecillo de eucaliptos del campus, algo encantador, relajante, incluso. Los árboles habían sido plantados para usarlos como granja de traviesas de ferrocarril, antes de que se descubriera que su madera no servía para eso. Ahora constituían una especie de espacio cuadriculado, en cuyo interior se dispersaba la mezcla arquitectónica de las facultades de la UCSD, unida por dos anchos paseos que discurrían hacia el norte y hacia el sur.


  Frank había organizado una tarde de reuniones. El departamento le había cedido una oficina vacía enfrente de Revelle Plaza; la suya todavía estaba ocupada por un investigador visitante de Berlín. Después de que Rosaria, la secretaria del departamento, le diera la llave, se sentó a la mesa polvorienta junto a un teléfono que funcionaba y estuvo comentando el progreso de sus tesis con los cuatro estudiantes licenciados que le quedaban. Cuarenta y cinco minutos cada uno, durante los cuales siempre fue consciente de que no les estaba haciendo justicia, de que habían tenido la mala suerte de que él fuera su director de tesis, debido a su decisión de irse a la FNC durante un año. Bueno, podría intentar compensarlo a su regreso, pero no todo de una vez, y desde luego no hoy. La verdad es que ninguno de los proyectos parecía muy interesante. A veces pasaba eso.


  Después se encontró con que aún tenía que esperar una hora y media para su cita con Derek. Aparcar en la UCSD era una pesadilla, pero Rosaria le había dado un pase de un aparcamiento, y Torrey Pines estaba a sólo unos cientos de metros por la misma carretera, así que decidió ir andando. Luego, como se sentía inquieto e incluso un poco nervioso, se le ocurrió tomar la ruta de escalada que había creado con unos amigos como una especie de sesión gimnástica cuando todos vivían en Revelle; eso ocuparía agradablemente el tiempo de espera.


  Implicaba bajar andando a La Jolla Shores y girar hacia la carretera de La Jolla Farms en dirección al risco que era propiedad de la universidad, un altiplano cuadrado situado entre dos cañones que bajaban hasta la playa y terminado en un abrupto acantilado de ciento veinte metros sobre el mar. El terreno conservaba su estado natural, más o menos —había algunos viejos búnkeres de la segunda guerra mundial camuflados en su superficie— y, como habían encontrado unas tumbas de siete mil años de antigüedad, probablemente gozaría de manera indefinida de la protección del organismo de Reservas Naturales de la Universidad de California. Tenía unas vistas soberbias, y era uno de los lugares favoritos de Frank de toda la Tierra. Había vivido allí, durmiendo en el exterior todas las noches y utilizando el viejo gimnasio como cuarto de baño; había tenido encuentros románticos allí; y muchas veces se había dejado caer por la ruta de surfistas que descendía hasta la playa por el Blacks Canyon.


  Cuando llegó al borde del acantilado descubrió un cartel que anunciaba que la ruta estaba cerrada debido a la erosión del acantilado: era algo evidente, porque la vieja senda se había convertido en una especie de surco que bajaba hasta el borde de un contrafuerte de arena. Pero aun así quería hacerlo, y siguió el borde del acantilado en dirección sur, mirando el Pacífico y sintiendo cómo lo atravesaba el viento que soplaba desde el mar. La vista era tan alucinante como siempre, a pesar de la capa de nubes grises; como solía ocurrir, las nubes parecían acentuar las grandes distancias hasta el horizonte, donde las placas del mar y del cielo convergían en un ángulo diminuto. California, un paso por delante de la historia: qué idea tan estúpida, y totalmente falsa, en todos los sentidos de la palabra, excepto en el físico y en que constituía un paisaje metafórico: parecía ser el borde de algo.


  Un lugar impresionante. Y en el cañón más estrecho y abrupto del lado meridional del risco vacío estaba la senda alternativa que Frank quería tomar, incumpliendo las normas. Sólo la utilizaban algunos amigos suyos, porque la pendiente inicial era un contrafuerte peligrosamente expuesto y liso como un cuchillo por causa de la acción del viento, que erosionaba la superficie de arenisca, formando surcos abruptos en ambos lados. La pendiente del surco de la izquierda era igualmente espeluznante. El truco consistía en descender con rapidez y osadía, así que eso hizo Frank, resbalando al entrar en el surco y deslizándose sobre el costado hacia abajo; pero junto a la otra pared se detuvo, y en adelante pudo bajar dando saltos, a gran velocidad y sin incidentes.


  Llegó al estruendo salado de la playa, donde el ruido de las olas era más fuerte debido al alto acantilado que emergía detrás. Caminó por la arena en dirección norte, disfrutando de otro de los lugares que tan bien conocía. Blacks Beach, el hogar de los surfistas de la UCSD cuando estaban lejos de casa.


  La ascensión hasta Torrey Pines Generique invirtió los problemas del descenso, en el sentido de que todo el problema recaía ahora en la playa. Un surco empinado salía de un antepecho duro a unos quince metros de altura, y tuvo que subir en escalada libre por la arenilla a la derecha de la caída verde y cubierta de algas; luego ascendió con dificultad por el surco, hasta lo alto del acantilado, cerca de la estación de ala delta. En la cima descubrió una señal que declaraba que su ascensión también había sido ilegal.


  Oh, bueno. Le había encantado. Se sentía como nuevo, despierto por primera vez en varias semanas. Eso era lo que significaba estar en casa. Podía peinarse con las manos el pelo húmedo de sudor y espuma del mar, y entrar y ver qué pasaba.


  Llegó al recinto de Torrey Pines Generique y atravesó las nuevas puertas de seguridad reforzadas. El lugar parecía desierto, pensó mientras entraba en el edificio principal y recorría los pasillos hacia la oficina de Derek. Definitivamente, habían despedido a mucha gente; pasó por delante de varios laboratorios vacíos y sin utilizar.


  Frank entró en la sala de recepción y saludó a la secretaria de Derek, Susan, que lo anunció por el interfono. Derek se puso en pie desde detrás de su mesa para darle la mano.


  —Me alegro de volver a verte, ¿cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Oh, tirando, tirando.


  Su oficina tenía el mismo aspecto que la última vez que Frank la había visitado: una vista del Pacífico por la ventana; copia enmarcada del retrato de portada de Derek de un US. News amp; World Report; fotos de esquí.


  —Y bien, ¿qué noticias tenemos de los grandes burócratas de la ciencia?


  —En realidad, ellos se consideran tecnócratas.


  —Oh, estoy seguro de que hay una gran diferencia. —Derek negó con la cabeza—. Nunca he entendido por qué te fuiste. Supongo que has aprovechado bien el tiempo.


  —Sí.


  —Y ahora estás a punto de volver.


  —Sí. Casi he terminado. —Frank hizo una pausa—. Pero mira, como te conté por teléfono, he visto algo interesante de alguien que había trabajado aquí.


  —Sí, lo he comprobado. Todavía podríamos hacerle un contrato a jornada completa, estoy seguro. No está cobrando mucho en Caltech.


  —Bien. Porque me pareció una idea muy interesante.


  —Entonces ¿la FNC la ha financiado?


  —No, al grupo de expertos no le impresionó tanto como a mí. Y quizá tengan razón: le faltaba mucho por desarrollar. Pero la cuestión es que, si funcionara, podrías probar los genes mediante simulación por ordenador, e identificar las proteínas que quisieras, incluso los ligandos concretos, y conseguir así una mejor unión con las células en vivo. Aceleraría mucho el proceso. Lo afinaría.


  Derek lo miró detenidamente.


  —Ya sabes que no tenemos fondos para contratar a gente nueva.


  —Sí, lo sé. Pero es estudiante de postdoctorado, ¿no? Y matemático. En realidad lo único que pedía a la FNC era algo de tiempo para trabajar con los ordenadores. Podrías contratarlo a jornada completa con sueldo de principiante, eso apenas te costaría nada. Quiero decir, si ni siquiera puedes permitirte eso… De todas formas, podría ser interesante.


  —¿Qué quieres decir con «interesante»?


  —Acabo de decírtelo. Hazle un contrato a jornada completa, y que firme el contrato habitual sobre los derechos de propiedad intelectual y todo eso. Sobre todo, consigue esos derechos.


  —Lo capto, pero ¿interesante en qué sentido?


  Frank suspiró.


  —En el sentido de que podría ser la solución de tu problema de liberación dirigida. Si su método funciona y te haces con la patente, los posibles ingresos por los derechos podrían ser más que considerables. De veras.


  Derek guardó silencio. Era consciente de que Frank sabía que la compañía estaba funcionando bajo mínimos. Por tanto, Frank no lo molestaría por nimiedades, ni tampoco por grandes negocios que requerían capital y tiempo para funcionar. Debía de estar ofreciéndole algún tipo de ganga.


  —¿Por qué envió esa propuesta de financiación a la FNC?


  —Ni idea. Quizá lo rechazó alguno de tus chicos cuando estuvo aquí. A lo mejor su director de Caltech le dijo que lo hiciera. No importa. Pero haz que la gente que tienes trabajando en el problema de la liberación le eche un vistazo a la propuesta. Después, contrátalo.


  —¿Por qué no hablas tú con ellos? Ve a hablar con Leo Mulhouse sobre el tema.


  —Bueno… —Frank lo pensó—. De acuerdo. Iré a hablar con ellos para ver cómo van las cosas. Y tú encárgate de que Pierzinski vuelva a bordo. Llámale hoy. Y ya veremos lo que pasa a partir de aquí.


  Derek asintió, todavía no muy satisfecho.


  —Mira, Frank, en realidad a quien necesitamos es a ti. Como te he dicho antes, las cosas no son lo mismo en los laboratorios desde que te fuiste. Tal vez cuando vuelvas pudiéramos hacerte un nuevo contrato, según lo que nos permita la UCSD.


  —Creía que no tenías dinero para hacer contratos.


  —Bueno, eso es verdad, pero por ti podríamos buscar una solución, ¿de acuerdo?


  —Tal vez. Pero no hablemos de eso ahora. Antes tengo que irme de la FNC, y ver lo que ha hecho el fideicomiso ciego con mis acciones. Tenía algunas de aquí.


  —Es verdad. Dios, podríamos enterrarte en ellas, Frank, me encantaría hacerlo.


  Dar opciones sobre acciones al personal no le costaba nada a la compañía. Eran simplemente gestos que hacían sentir bien, a menos que las cosas fueran bien en el mercado; y con el NASDAQ tanto tiempo por los suelos, ya poca gente las consideraba una auténtica compensación. Eran más bien una especie de especulación. Y en realidad, el hecho de que Frank expresara interés en ella había animado a Derek, como si fuera un signo de confianza en el futuro de Torrey Pines Generique. Y también un signo del interés de Frank por participar en él, a su regreso.


  —Haz todo lo posible para conseguir financiación y aguantar un poco más —le sugirió Frank cuando se levantó para irse.


  —Oh, lo haré, siempre lo hago.


  Fuera, Frank suspiró. Torrey Pines no era una empresa que inspirara mucha confianza. Pero era su empresa, y podía pasar cualquier cosa. A Derek se le daba bien mantener las cosas a flote. Pero Sam Houston era una pérdida. Derek necesitaba a Frank como asesor científico. O consultor, teniendo en cuenta su posición en la UCSD. Y si contrataban a Pierzinski, las cosas podían funcionar. Para final de año, la situación de Torrey Pines podría haber cambiado por completo. Y si todo funcionaba, había posibilidades de que saliera realmente bien.


  Frank deambuló hasta el laboratorio de Leo. Estaba sensiblemente animado en comparación con el resto del edificio: había gente yendo y viniendo, olor a disolventes en el aire, máquinas runruneando. Donde hay vida hay esperanza. O quizá eran sólo como los músicos del Titanic, tocando mientras el barco se hundía.


  Eso, no obstante, constituía un intento de mantener el barco a flote. Frank se sintió animado. Entró e intercambió cortesías con Leo y su gente, mientras pensaba lo fácil que era mostrarse agradable y alentador. Al fin y al cabo, ellos eran las entrañas de la máquina. Mencionó que Derek lo había enviado a hablar de cómo iban las cosas; Leo asintió sin comprometerse y le hizo un resumen, sesgado pero funcional.


  Frank lo observaba mientras hablaba, pensando: Aquí tenemos a un científico trabajando en su laboratorio. Se encuentra en el mejor lugar posible para un científico. Tiene un laboratorio, tiene un problema, está completamente concentrado y absorbido por él. Debería estar contento. Sin embargo, no lo está. Tiene un problema difícil que intenta solucionar, pero no es eso; en los laboratorios siempre hay problemas difíciles que solucionar.


  Era otra cosa. Probablemente, la conciencia de la situación de la compañía; por supuesto, debía de ser eso. Lo más seguro era que ése fuera el motivo de su inquietud. Los músicos sentían que el barco se inclinaba. En cuyo caso había cierto heroísmo en el hecho de que siguieran tocando, concentrados hasta el fin.


  Sin embargo, por alguna razón, a Frank eso lo ponía un poco de mal humor. La gente seguía como antaño, tratando de hacer las cosas según lo planeado, aunque fuera un mal plan: ésa era la ciencia normal, en términos khunianos, y en su sentido más habitual. Todo tan normal, tan confiado en el funcionamiento del sistema, cuando era evidente que el sistema estaba agrietado y roto. ¿Cómo podían perseverar? ¿Cómo podían ser tan ciegos, tan decididos, tan duros de mollera?


  Frank dejó caer lo que tenía pensado.


  —A lo mejor si tuvierais una manera de probar los genes en simulaciones por ordenador, encontraríais antes las proteínas.


  Leo pareció desconcertado.


  —Necesitaríais un, bueno. Una teoría de cómo el ADN codifica sus funciones de expresión genética. Como mínimo.


  —Eso estaría bien, pero no sé de nadie que lo tenga.


  —No, pero si lo tuvierais… ¿No estaba trabajando George en algo parecido, o uno de sus empleados temporales? ¿Pierzinski?


  —Sí, es verdad, Yann estaba probando cosas muy interesantes. Pero se fue.


  —Creo que Derek quiere volver a contratarlo.


  —Buena idea.


  Entonces Marta entró en el laboratorio. Al ver a Frank se detuvo con un sobresalto.


  —Oh, hola, Marta.


  —Hola, Frank. No sabía que ibas a venir.


  —Yo tampoco.


  —¿Ah, no? Bueno… —Vaciló, se volvió. La situación pedía que ella dijera algo, pensaba Frank, algo del tipo «Me alegro de verte», si iba a marcharse tan pronto. Pero lo único que ella dijo fue:


  —Llego tarde, tengo que volver al trabajo.


  Y salió por la puerta.


  Sólo más tarde, cuando repasó sus acciones, Frank se dio cuenta de que había dejado a medias la conversación con Leo —era bastante obvio— para seguir a Marta. En aquel momento simplemente echó a andar por el pasillo para alcanzarla antes de darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo.


  Ella se volvió y lo vio.


  —Qué —dijo con acritud, mirándolo como si quisiera pararlo en seco.


  —Nada, hola, sólo quería saber cómo te va, hace mucho tiempo que no te veía. ¿Te apetece, qué te parece si nos vamos y cenamos en alguna parte y nos ponemos al día?


  Ella lo miró de arriba abajo.


  —Me parece que no. No creo que sea una buena idea. Ni siquiera lo es que estemos hablando ahora. No veo para qué.


  —No sé, quería saber cómo te va, supongo que eso es todo.


  —Sí, ya sé, entiendo a qué te refieres. Pero a veces hay cosas que te interesan y de las que ya no puedes saber nada nunca más, ¿entiendes?


  —Bueno, sí.


  Frunció los labios, la miró. Tenía buen aspecto. Era la mujer más fuerte y salvaje que había conocido nunca. Aun así, las cosas no habían ido bien entre ellos.


  Ahora, al mirarla, comprendió lo que quería decir. Nunca podría saber cómo era su vida en la actualidad. Él era parcial, ella también; los escasos datos estarían inevitablemente sesgados. Hablar un par de horas no cambiaría nada. Así que era absurdo intentarlo. Sólo serviría para recordar cosas malas del pasado. Quizá dentro de otros diez años. Quizá nunca.


  Marta debió de advertir aquellos pensamientos en su expresión, porque hizo un gesto de impaciencia, se dio la vuelta y se fue.


  Unos días después de que Frank se dejara caer por allí, Leo encendió su ordenador al llegar al laboratorio y vio que tenía un correo electrónico de Derek. Lo abrió y lo leyó, y luego el documento adjunto que incluía. Cuando terminó lo imprimió todo, y se lo reenvió a Brian y Marta. Cuando Marta llegó alrededor de una hora después, era evidente que ya lo había visto.


  —Eh, Brian —dijo desde la puerta de Leo—, ven a ver esto. Derek nos ha enviado un artículo nuevo de Yann Pierzinski, el que trabajó aquí. Era divertido. Es una nueva versión del material en el que estaba trabajando. Parecía interesante. Si pudiéramos conseguir ligados más ajustados, quizá no necesitaras las presiones hidrodinámicas para introducirlos en el cuerpo.


  Brian había entrado mientras ella hablaba, y Marta estaba señalando ciertas partes del diagrama en la pantalla de Leo cuando éste se unió a ellos.


  —¿Ves a qué me refiero? Células hepáticas, células endoteliales: todas las células del cuerpo tienen ligandos receptores muy específicos para los ligandos de las proteínas concretas que necesitan obtener de la sangre; juntas forman una estructura como la de una llave y una cerradura, los genes las codifican y se encarnan en las proteínas. En realidad se cierran a nivel microscópico, utilizando las células vivas como material.


  —Vale, sí. Sería estupendo. Si funcionara. Quizá si lo probáramos a través del programa una y otra vez, hasta encontrar las repeticiones. Entonces… Entonces probaríamos las que tuvieran los ligandos que encajasen mejor y parecieran químicamente más fuertes.


  —¡Y Pierzinski va a volver a trabajar con nosotros!


  —¿De verdad?


  —Sí, va a volver. Derek dice en su correo que lo tendremos a nuestra disposición.


  —Genial.


  Leo lo comprobó en el directorio de la compañía.


  —Sí, es cierto. Lo ha contratado esta misma semana. Frank Vanderwal se pasó por aquí y lo mencionó, seguro que debió de hablarle de él a Derek. A mí también me preguntó. Bueno, supongo que Vanderwal sabe lo que hace, éste es su campo.


  —También el mío —dijo Marta con dureza.


  —Claro, por supuesto, sólo he dicho que quizá Frank sabe lo que hace. Bueno, le pediremos a Yann que eche un vistazo a lo que tenemos. Si funciona…


  —Claro —dijo Brian—. De todas formas, vale la pena intentarlo. Es muy interesante.


  Buscó a Yann en Google, y Leo se inclinó sobre su hombro para ver la lista.


  —Es evidente que Derek quiere que hablemos con él en seguida.


  —Debe de haberlo contratado para nosotros.


  —Ya veo. Así que será mejor que hablemos con él antes de que se ponga a trabajar en cualquier otra cosa. Muchos laboratorios podrían querer otro biomatemático.


  —Cierto, pero no hay tantos laboratorios. Me parece que lo conseguiremos. Mirad, ¿qué creéis que quiere decir Derek con esto de «redactar un informe describiendo las posibilidades inmediatamente»?


  —Supongo que quiere empezar a usar la idea para conseguir más financiación.


  —Mierda. Sí, probablemente sea eso. Increíble. Muy bien, hay que ponerse manos a la obra ya, y llamar a Yann.


  Su conversación con Yann Pierzinski fue muy interesante. Llegó al laboratorio sólo unos días más tarde, tan cordial como siempre y contento de regresar a Torrey Pines con un trabajo permanente. Lo habían asignado al grupo de matemáticos de George, les dijo, pero Derek ya le había dicho que esperaba que trabajara mucho con el laboratorio de Leo; por tanto, llegó con curiosidad y dispuesto a empezar.


  A Leo le gustó volver a verlo. Yann todavía tenía tendencia a hablar con rapidez cuando se excitaba, y todavía ladeaba la cabeza al pensar, como para irrigar mejor esa mitad de su mente, justo el tipo de «forzamiento hidrodinámico rápido» que querían eliminar en su trabajo (él inclinaba la cabeza hacia la izquierda, potenciando el supuesto lado intuitivo, advirtió Leo). Sus conjuntos de algoritmos todavía estaban a medias, dijo, y no había desarrollado las gramáticas génicas que Leo, Marta y Brian necesitaban para su trabajo; pero no había problema, porque podían ayudarlo, y él estaba allí para ayudarlos a ellos. Podían colaborar y, cuando se pusieron manos a la obra, Yann resultó ser un gran pensador, y era agradable tenerlo allí. Leo se sentía seguro con su propia habilidad en laboratorio, ideando y llevando a cabo experimentos y cosas así, pero aquella curiosa mezcla de matemáticas, lógica simbólica y programación de ordenadores en la que se habían internado los biomatemáticos —la matematización de la lógica humana, entre otras cosas, y su reducción a pasos mecánicos que podían ser introducidos en los ordenadores— estaba fuera de su especialidad. Por tanto, Leo se sentía feliz al ver a Yann sentarse y conectar su portátil a la red del laboratorio.


  En los días siguientes, probaron los algoritmos de Yann en los genes de las células fabricantes de HDL, mientras él sustituía diferentes procedimientos de los últimos pasos de sus operaciones y luego comprobaba los resultados de las simulaciones informáticas y seleccionaba algunas para los ensayos. No tardaron en encontrar una variante de la operación que predecía sistemáticamente las proteínas adecuadas para las células objetivo: las que servían de llave para sus cerraduras, en realidad.


  —Esto es en lo que he estado trabajando todo el año pasado —dijo Yann alegremente después de uno de aquellos éxitos.


  Mientras trabajaban, Pierzinski les explicó cómo se le había ocurrido la idea, siguiendo algunos aspectos del trabajo de su director en Caltech y demás. Marta y Brian le preguntaron qué aplicaciones había pensado para su proyecto. Yann se encogió de hombros; ninguna en concreto, les dijo. Él creía que lo más interesante de la operación era lo que desvelaba sobre las matemáticas de la función de los codones. Sólo servía para saber más de las matemáticas que determinaban cómo los genes se convertían en organismos. No había pensando demasiado en las implicaciones para las aplicaciones clínicas o terapéuticas, aunque reconocía de buen grado que podían existir.


  —Es lógico que cuanto más sepamos al respecto, mejor entenderemos lo que sucede.


  El resto no entraba en sus intereses. Típico de los matemáticos.


  —Pero Yann, ¿no te das cuenta de las aplicaciones que podría tener?


  —Supongo. La verdad es que la farmacología no me interesa mucho.


  Leo, Brian y Marta se quedaron mirándolo. A pesar del período que había pasado allí, no lo conocían muy bien. Parecía bastante normal en la mayoría de los aspectos, consciente del mundo exterior y demás. Hasta cierto punto.


  —Mira, vamos a llevarte a comer por ahí —dijo Leo—. Quiero contarte más cosas sobre las posibles utilidades de todo esto.


  La firma de Branson y Ananda estaba situada en unas oficinas de Pennsylvania Avenue, junto a la intersección de las calles Indiana y C, aproximadamente a medio camino entre la Casa Blanca y el Capitolio, por encima del mercado. Era una oficina muy bonita.


  El amigo de Charlie, Sridar, salió a recibirlos a la puerta principal. Primero los hizo entrar para presentarles al viejo Branson, y luego los condujo a una sala de reuniones dominada por una larga mesa junto a una ventana que ofrecía una vista de las primeras hojas del verano en ramas retorcidas. Sridar pidió a los khembalies que se sentaran, luego les ofreció té o café; todos tomaron té. Charlie se quedó de pie junto a la puerta, flexionando las rodillas y moviéndose suavemente, con Joe dormido a la espalda, dispuesto a irse de allí con rapidez en caso de necesidad.


  Drepung habló por los khembalies, aunque Sucandra y Padma también intervinieron haciendo preguntas de vez en cuando. Todos consultaban con Rudra Cakrin, que preguntó muchas cosas en tibetano. Charlie empezaba a pensar que estaba equivocado y que el anciano no entendía el inglés; era demasiado incómodo para ser un truco, como había dicho Anna.


  Todos los khembalies miraban atentamente a Sridar o Charlie cuando hablaban. Constituían un público muy atento. Definitivamente, tenían presencia. A Charlie ya le parecían normales sus algodones de Calcuta, sus chalecos marrones y sus sandalias, y le daba la impresión de que era la habitación la que era un poco extraña, de aquel gris tan uniforme e impecable. De repente le recordó el interior de uno de los túneles de gateo de Gymboree.


  —Así que son un país soberano desde 1960, ¿no es cierto? —estaba diciendo Sridar.


  —Nuestra relación con la India es un poco más… complicada que eso. Tenemos soberanía en el sentido al que usted se refiere desde 1993 aproximadamente. —Drepung contó de nuevo la historia de Khembalung, mientras Sridar hacía preguntas y tomaba notas.


  —Entonces… cinco metros sobre el nivel del mar en marea alta —dijo Sridar al final de su relato—. Escuchen, hay algo que deben saber desde el principio: no podemos prometerles resultados en la cuestión del calentamiento global. El congreso ha abandonado el tema. —Lanzó una mirada a Charlie—. Lo siento, Charlie. Quizá no es tanto que lo haya abandonado como que lo ha metido debajo de la alfombra.


  Charlie lo fulminó con la mirada sin querer.


  —No así el senador Chase o cualquier otro que preste atención a lo que ocurre en el mundo. Y todavía estamos trabajando en ello, vamos a presentar un importante proyecto de ley y…


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Sridar, levantando una mano para detenerlo antes de que le echara un sermón—. Estáis haciendo lo que podéis. Pero digámoslo así: hay muchos miembros del congreso que creen que es demasiado tarde para hacer nada.


  —¡Más vale tarde que nunca! —insistió Charlie, y a punto estuvo de despertar a Joe.


  —Lo entendemos —le dijo Drepung a Sridar, después de mirar al anciano—. No nos hacemos falsas ilusiones sobre lo que puede conseguir su compañía. Nuestra única expectativa es contratar a alguien que tenga experiencia en los procedimientos utilizados, en los protocolos habituales, ya sabe. Nosotros seremos los únicos responsables del contenido de nuestras apelaciones a los organismos pertinentes, y confiaremos en que ustedes se encarguen de organizar nuestras reuniones con ellos.


  Sridar mantuvo el rostro inexpresivo, pero Charlie sabía qué estaba pensando.


  —Hacemos todo lo posible por ofrecer a nuestros clientes los beneficios de nuestra experiencia —dijo Sridar—. Sólo les recuerdo que no hacemos milagros.


  Los khembalies asintieron.


  —Los milagros serán de nuestra competencia —dijo Drepung, con el rostro tan inexpresivo como el de Sridar.


  Charlie pensó: estos dos graciosos podrían llegar a llevarse bien.


  Poco a poco expusieron lo que esperaban unos de otros, y Sridar puso por escrito los detalles del acuerdo. Los khembalies estaban contentos de que redactara lo que en esencia era su petición de una propuesta.


  —Seguro que esto facilita las cosas —observó Sridar—. Es una manera inteligente de hacerme poner por escrito un trato justo.


  Durante esa parte de la negociación (puesto que de eso se trataba), Joe terminó por despertarse y Charlie los dejó a solas.


  Más tarde, Sridar llamó a Charlie. Charlie estaba sentado en un banco de Dupont Circle, dando un biberón a Joe y observando a dos de los rapidísimos ajedrecistas locales practicar entre sí. Jugaban demasiado de prisa para que Charlie pudiera seguir la partida.


  —Mira, Charlie, el asunto está un poco parado, desde la primera vez que me pusiste en contacto con estos tíos, pero es a tu senador a quien tendrían que ver los lamas primero, o al menos pronto. La Comisión de Relaciones Internacionales es una de las primeras a las que tendremos que acudir, así que todo empieza con Chase. ¿Puedes conseguirnos una cantidad aceptable del tiempo del senador?


  —Puedo encontrarte un hueco —dijo Charlie, echando una ojeada a la agenda de Phil—. ¿Qué tal el próximo jueves? Ha tenido una cancelación.


  —No será muy temprano, ¿verdad? Lo digo para que esté en su mejor momento.


  —Siempre está en su mejor momento.


  —Sí, claro.


  —No, lo digo en serio. Tú no conoces a Phil.


  —Creeré en tu palabra. ¿El jueves a las…?


  —De diez a diez y veinte.


  —Perfecto.


  Charlie podría haber argumentado que la energía del senador Phil Chase era más o menos constante, y siempre muy alta. Al final de su tercer mandato se había instalado completamente en Washington, y su veteranía lo había convertido en un senador muy poderoso, y muy ocupado. No paraba nunca: tenía todas las horas programadas, desde las seis de la mañana hasta la medianoche, en unidades de veinte minutos. Era difícil entender cómo era capaz de mantener su temperamento agradable y sus maneras relajadas.


  Casi demasiado relajadas. Él no trabajaba los detalles de la mayoría de los temas. Era un senador que delegaba, un senador no intervencionista. Como muchos de los mejores. Algunos senadores intentaban saberlo todo, y se quemaban; otros no sabían casi nada, y eran en realidad carteles de campaña andantes. Phil estaba en un lugar intermedio. Utilizaba bien a sus empleados, como banco de memoria externa cuando menos, pero con frecuencia para mucho más: sus consejos, ideas políticas, e incluso a veces por su sabiduría acumulada.


  Su longevidad en el cargo y el estricto código de sucesión que seguían ambos partidos le habían valido ser nombrado presidente de la Comisión de Relaciones Internacionales y un puesto en Medio Ambiente y Obras Públicas. Eran comisiones muy deseadas, y había mucho en juego. Los demócratas habían obtenido en las últimas elecciones una ventaja de un voto en el Senado y una desventaja de dos votos en la Casa Blanca, y el presidente seguía siendo republicano. Aquello encajaba con la vigente tradición estadounidense de elegir un gobierno sin poder de maniobra en Washington, presumiblemente con la esperanza de que nunca ocurriera nada y la historia se congelara para siempre. Una misión imposible, como construir un castillo de naipes en una ventisca, pero adecuada para políticos duros y un buen espectáculo. En el territorio limitado por la carretera de circunvalación, se consideraba algo vigorizante.


  En cualquier caso, Phil estaba ahora muy ocupado con cuestiones importantes, cada vez más cerca del momento de su reelección. Su antiguo jefe de personal, Wade Norton, en esos momentos estaba viajando, y aunque Phil valoraba el consejo de Wade y lo mantenía a sueldo como asesor general a distancia, Andrea había pasado a encargarse de los asuntos de personal, y Charlie de la investigación ambiental, aunque él también trabajaba a media jornada y a distancia gran parte del tiempo.


  Cuando se pasaba por allí, el funcionamiento de la oficina le parecía muy profesional, aunque con cierto cariz caótico que, según había concluido tiempo atrás, se debía en su mayor parte al propio Phil. Phil aprovechaba los minutos entre reunión y reunión para vagar de una habitación a otra, sondeando a la gente. Al principio le parecía una pérdida de tiempo, pero Charlie había llegado a creer que era una especie de método de control rápido mediante el cual Phil recogía impresiones y reacciones en los escasos segundos que no tenía programados.


  —¡Hoy estamos cabalgando una gran ola! —exclamaba mientras recorría las oficinas, o bebía otro ginger ale junto a la nevera.


  En esos momentos iniciaba discusiones por el placer de discutir. A sus empleados les encantaba. Los empleados del Congreso eran por definición empollones de la política; muchos se habían unido a sus clubes de debate del instituto por voluntad propia. Hablar de política con Phil era ideal para ellos. Y el entusiasmo del senador era contagioso, su sonrisa como una doble dosis de expreso. Tenía una de esas sonrisas que siempre daban la impresión de ser de verdadera alegría. Cuando te la dirigía a ti, te sentías muy bien. De hecho, Charlie estaba convencido de que era la sonrisa de Phil lo que le había permitido ser elegido la primera vez, y quizá todas las veces desde entonces. Lo que la hacía tan hermosa era que no era fingida. No sonreía si no tenía ganas. Pero casi siempre las tenía. Aquello era muy revelador, y por eso Phil causaba ese efecto.


  Como Wade se había ido, Charlie era ahora su asesor jefe en cuestiones climáticas globales. En realidad, Charlie y Wade funcionaban como una especie de asesoría a distancia compuesta por dos personas, ambas a tiempo parcial: Charlie llamaba todos los días y se dejaba caer por allí todas las semanas; Wade llamaba todas las semanas y se dejaba caer por allí todos los meses. Funcionaba porque Phil no siempre necesitaba su ayuda en cuestiones ambientales.


  —Vosotros me habéis educado, chicos —les decía—. Puedo hacerlo solo. Naturalmente, de todas formas haré lo que me digáis. Así que no os preocupéis, quedaos en el Polo Sur, quedaos en Bethesda. Ya os diré cómo me ha ido.


  Eso le valdría a Charlie, si Phil hiciera siempre lo que le aconsejaban Charlie y Wade. Pero Phil tenía otros asesores, y recibía presiones de muchos lados; y además tenía opiniones propias. Por tanto, había divergencias.


  Siempre que se cruzaba con Charlie esbozaba su contagiosa sonrisa. Parecía proporcionarle un placer especial.


  —Hay más cosas en el cielo y la tierra —murmuraba, escuchando sólo a medias las protestas de Charlie. Como la mayoría de los miembros del congreso, creía saber mejor que sus empleados cuál era la mejor manera de hacer las cosas; y puesto que él podía votar y sus empleados no, la verdad era que tenía razón.


  El jueves siguiente, a las diez en punto de la mañana, cuando los khembalies agotaron sus veinte minutos de entrevista con Phil, Charlie tenía mucho interés en saber cómo había ido, pero aquella mañana tenía que ir al Club de Prensa de Washington donde iba a haber una conferencia de un científico de la Fundación del Patrimonio que afirmaba que un aumento rápido de las temperaturas sería beneficioso para la agricultura. Controlar a ese tipo de personas y colaborar en la destrucción inmediata de sus pseudoargumentos era una tarea importante, que Charlie emprendió con una fiera indignación; en algún momento, la manipulación de los hechos se convertía en una especie de gran mentira, y eso era lo que sentía Charlie cuando tenía que enfrentarse a gente como Strengloft: él luchaba contra los mentirosos, personas que mentían sobre ciencia por dinero, ocultando así los evidentes signos de destrucción del mundo actual. De ese modo terminarían dejando como legado un planeta degradado, desprovisto de animales, bosques, arrecifes de coral y de todos los demás aspectos de un sistema de soporte biológico y adaptación. Mentirosos que engañaban a sus propios hijos y a las muchas generaciones venideras: eso era lo que quería gritarles Charlie, con la vehemencia de un predicador chiflado en una esquina. Por eso cuando se dirigía a ellos, con preguntas no muy corteses y observaciones mordaces, mostraba cierta ironía. Sus oponentes intentaban distraer la atención acusándolo de fariseísmo o hipocresía de rico o lo que fuera; pero la ironía podía hacer daño si apuntaba a los lugares adecuados.


  En cualquier caso, quizá fuera mejor que Charlie no estuviera presente en la reunión de Phil con los khembalies, para que Phil no se distrajera, o pensara que Charlie estaba de algún modo guiando a los visitantes. Phil podría extraer sus propias impresiones, y Sridar estaría allí para orientarlos en lo necesario. Charlie conocía lo bastante a los khembalies para confiar en que Rudra Cakrin y su grupo estarían a la altura de la tarea de representarse a sí mismos. Phil pondría en práctica su extraña capacidad de persuasión, y conocía el mundo suficiente para no ignorarlos sólo porque no eran empresarios locales vestidos con traje y corbata.


  Sin embargo, Charlie abandonó rápidamente aquella previsiblemente e irritante conferencia y llegó justo a las 10.20. Subió veloz las escaleras hasta las oficinas de Phil, en la tercera planta. Aquellas oficinas ofrecían una vista preciosa sobre el mar, mejor que las de ningún otro senador, y Phil las había obtenido con uno de sus típicos golpes de efecto. El Senado, demasiado apretado en los viejos edificios de Russell, Dirksen y Hart, había hecho al fin de tripas corazón y había ocupado las oficinas centrales del Sindicato Unido de los Carpinteros de América, que poseían un edificio excelente situado en un lugar espectacular sobre el Mall, entre la Galería Nacional y el propio Capitolio. El sindicato de carpinteros había protestado, por supuesto —sólo una Casa Blanca y un Senado republicanos se habrían atrevido a hacer algo así, siempre dispuestos a golpear a los sindicatos— y el asunto había dejado un hedor político tal que, en cuanto las disputas legales hubieron terminado y el edificio fue del gobierno, muy pocos senadores se mostraron dispuestos a trasladarse a la nueva adquisición. Phil, sin embargo, se había mudado allí con alegría, afirmando que representaría al sindicato de carpinteros y a todos los demás de forma tan fiable que sería como si nunca se hubieran ido del edificio.


  —¿Qué lugar mejor para defender a los trabajadores de EE. UU.? —había preguntado, mostrando su famosa sonrisa—. Mantendré un martillo en el alféizar de la ventana para acordarme de a quién represento.


  A las 10.23, Phil salía con los khembalies de la oficina de la esquina, hablando con ellos alegremente.


  —Sí, gracias, por supuesto, me encantaría: hablen con Evelyn para concertar una cita.


  Los khembalies parecían complacidos. Sridar tenía aspecto imperturbable pero ligeramente divertido, como sucedía con frecuencia.


  Cuando ya se iba, Phil vio a Charlie y se detuvo.


  —¡Charlie! Me alegro de verte al fin.


  Con una amplia sonrisa, volvió atrás y le dio la mano a su empleado, que se ruborizó.


  —¡Así que te reíste en la cara del presidente! —Se volvió a los khembalies—. ¡Este hombre se echó a reír en la cara del presidente! ¡Siempre he querido hacer eso!


  Los khembalies asintieron, neutrales.


  —¿Cómo fue? —Le preguntó Phil a Charlie—. ¿Y qué tal la entrevista?


  Charlie, todavía ruborizado, dijo:


  —Bueno, fue involuntario, a decir verdad. Como un estornudo. Joe me estaba haciendo cosquillas. Y, por lo que yo sé, la entrevista fue bien. El presidente parecía contento. Había estado intentando hacerme reír, así que cuando lo hice él rió también.


  —Sí, supongo que porque lo había provocado él.


  —Bueno, sí. De todas formas, se echó a reír, y entonces Joe se despertó y tuvimos que darle un biberón antes de que los chicos del servicio secreto se pusieran nerviosos.


  Phil rió, y luego sacudió la cabeza, más serio.


  —Bueno, debió de ser horrible, supongo. Pero qué otra cosa podías hacer. Te tendió una emboscada. Le encanta hacer eso. Espero que no tenga consecuencias negativas para nosotros. Puede que incluso nos sea de ayuda. Pero llego tarde, tengo que irme. Tú sigue con ello. —Y poniendo la mano en el brazo de Charlie, se despidió de nuevo de los khembalies y desapareció en silencio por la puerta.


  Los khembalies rodearon a Charlie, con aire alegre.


  —¿Dónde está Joe? ¿Cómo es que no está contigo?


  —No podía llevarlo a donde tenía que ir, así que mi amiga Asta de Gymboree está cuidando de él. En realidad tengo que ir a buscarlo en seguida —añadió, mirando el reloj—. Pero venga, contadme cómo os ha ido.


  Todos siguieron a Charlie a su cubículo junto al hueco de la escalera, llenándolo con sus vestiduras marrones (se habían vestido formalmente para Phil, advirtió Charlie) y sus rostros oscuros de rasgos pronunciados. Todavía parecían complacidos.


  —¿Bien? —dijo Charlie.


  —Ha ido muy bien —dijo Drepung, y asintió alegremente—. Nos ha hecho muchas preguntas sobre Khembalung. Visitó Khembalung hace siete años, y conoció a Padma y otros entonces. Se ha mostrado muy interesado, muy… comprensivo. Me ha recordado al señor Clinton en ese sentido.


  Al parecer, el ex presidente también había visitado Khembalung unos años antes, y había causado una fuerte impresión.


  —Y lo mejor de todo es que nos ha dicho que nos ayudará.


  —¿De veras? ¡Eso es estupendo! ¿Qué es lo que ha dicho, exactamente?


  Deprung entornó los ojos, recordando:


  —Ha dicho: «Veré qué puedo hacer». —Sucandra y Padma asintieron, confirmándolo.


  —¿Ésas fueron sus palabras exactas? —preguntó Charlie.


  —Sí. «Veré qué puedo hacer».


  Charlie y Sridar se miraron. ¿Quién iba a decírselo?


  —Ésas fueron sus palabras exactas —dijo Sridar con cautela, pasándole así la pelota a Charlie.


  Charlie suspiró.


  —¿Qué pasa? —preguntó Drepung.


  —Bueno… —Charlie miró otra vez a Sridar.


  —Díselo —dijo Sridar.


  —Lo que debéis entender es que a ningún congresista le gusta decir que no —dijo Charlie.


  —¿No?


  —No. No les gusta.


  —Nunca dicen que no —amplió Sridar.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Les gusta decir que sí —explicó Charlie—. La gente se dirige a ellos para pedirles cosas: favores, votos, que tengan en cuenta una cosa u otra. Cuando dicen que sí, la gente se va contenta. Todos están contentos.


  —Son electores —amplió Sridar—. Lo que significa votos, ése es su trabajo. Dicen que sí y consiguen votos. A veces un sí puede representar cincuenta mil votos. Por eso siempre dicen que sí.


  —Eso es cierto —admitió Charlie—. Algunos dicen que sí aunque piensen lo contrario. Otros, como nuestro senador Chase, son más honestos.


  —Sin llegar a decir que no, sin embargo —añadió Sridar.


  —De hecho sólo responden a las preguntas que pueden contestar afirmativamente. Las otras las evitan de una manera u otra.


  —Cierto —dijo Drepung—. Pero él ha dicho…


  —Ha dicho: «Veré qué puedo hacer».


  Drepung frunció el ceño.


  —Entonces ¿eso significa que no?


  —Bueno, mirad, en circunstancias en que no pueden eludir responder una pregunta de una u otra manera…


  —¡Sí! —interrumpió Sridar—. Significa que no.


  —Bueno… —Charlie trató de ganar tiempo.


  —Vamos, Charlie —Sridar negó con la cabeza—. Sabes que es verdad. Para todos ellos. «Sí» significa «quizá»; «Veré qué puedo hacer» significa «no». Quiere decir «no hay la menor posibilidad». Significa «no puedo creer que me estéis haciendo esta pregunta, pero ya que me la hacéis, os voy a decir que no».


  —¿No va a ayudarnos? —preguntó Drepung.


  —Lo hará si encuentra la manera de hacerlo —contestó Charlie—. Yo se lo recordaré.


  —Verás qué puedes hacer —dijo Drepung.


  —Sí…, pero yo lo digo de verdad.


  Sridar sonrió con ironía ante la turbación de Charlie.


  —Y Phil es el senador más consciente de los problemas medioambientales, ¿verdad, Charlie?


  —Bueno, sí. Eso es cierto, sin duda.


  Los khembalies reflexionaron al respecto.


  SEIS

  El capital en la ciencia


  
    Los robots submarinos patrullan las profundidades, haciendo investigación oceanográfica. Los «batiscafos» y otros VAU (vehículos autónomos submarinos), como torpedos con alas, atracan en los observatorios submarinos para recargar las baterías y vaciar datos. Por fin los oceanógrafos cuentan casi con tantos datos como los meteorólogos. Entre otras cosas, observan la profunda capa de agua relativamente cálida que fluye del Atlántico al Ártico. (ALTEX, el Experimento de Seguimiento de la Capa del Atlántico).


    Pero no son tan buenos como las ballenas. En algunas ballenas beluga, que se pasan la vida en mar abierto, se han colocado sensores para grabar la temperatura, la salinidad y el contenido en nitratos, equipados con un dispositivo GPS y un medidor de la profundidad. Ellas retozan de un lado a otro en su mundo azul, sumergiéndose en el tenebroso reino de las profundidades, subiendo en busca de aire, siempre grabando datos. Casper el pequeño fantasma, Whitey Ford, La dama de blanco, Moby Dick y todos los demás: nadan según les apetece, subiendo y bajando sin parar por sus inmensos territorios, rápidas y ágiles, incansables y exhaustivas, capaces de alcanzar grandes profundidades, destellos pálidos en el azul más oscuro, la oscuridad más azul. Luego suben en busca de aire. Son primas nuestras. Las ballenas blancas nos ayudan a conocer este mundo. La capa cálida está disminuyendo.

  


  El resto de la estancia de Frank en San Diego fue difícil. El encuentro con Marta lo puso de un pésimo humor del que no fue capaz de desprenderse.


  Intentó buscar vivienda para cuando volviera en otoño, y estuvo mirando algunas páginas de anuncios inmobiliarios en el periódico, pero fue desalentador. Llegó a la conclusión de que tendría que alquilar un apartamento y esperar un tiempo antes de comprar nada. Iba a ser duro, quizá imposible, encontrar una casa que le gustara y pudiera pagar. Tenía ciertos problemas económicos. Y en la actualidad hacía falta una cantidad de dinero más que considerable para comprarse una casa en el norte de San Diego. Él y Marta se habían comprado un bungalow perfecto para una pareja en Cardiff, pero lo vendieron cuando se separaron, lo que empeoró la situación. Ahora la zona era más cara de lo que podía permitirse un simple profesor. Sería esencial conseguir ingresos adicionales.


  Así que estuvo mirando algunas viviendas de alquiler en North County, y luego, por las tardes, iba a la oficina vacía del campus para encontrarse con dos estudiantes de postdoctorado que seguían trabajando para él en su ausencia. También habló con el jefe del departamento sobre las clases que daría en otoño. Todo era muy tedioso.


  Y peor aún, recibió una carta en su buzón personal del departamento de la Oficina de Transferencia de Tecnología de la UCSD, Comisión de Revisión Independiente. Con el corazón acelerado, la abrió y la leyó, y a continuación llamó por teléfono a la Oficina de Transferencia de Tecnología.


  —Hola, Delphina, soy Frank Vanderwal. Acabo de recibir una carta de la Comisión de Revisión, ¿puedes contarme por favor de qué va todo esto?


  —Oh, hola, doctor Vanderwal. Déjeme ver… la Comisión de Supervisión de Ingresos Extrauniversitarios quería preguntarle sobre unos ingresos que ha recibido de sus acciones en Torrey Pines Generique. Hay que informar de todo lo que supere los dos mil dólares al año, y usted no les ha dicho nada.


  —Este año estoy en la FNC, y tengo todas las acciones en un fideicomiso ciego. No sé nada al respecto.


  —Oh, así no hay problema, ¿no? A lo mejor… espere un momento. Aquí está. Quizá no lo sabían. No estoy segura. Estoy buscando el memorándum… ah. Han sido informados de que va a reincorporarse a Torrey Pines cuando regrese, y…


  —Espere, ¿qué? ¿De dónde diablos han sacado eso?


  —No sé…


  —¡Porque no es verdad! He estado hablando con unos colegas de Torrey Pines, pero eso es algo privado. ¿De qué pueden haberse enterado?


  —No lo sé. —Delphina empezaba a hartarse de su indignación. Sin duda su trabajo la obligaba a aguantar un montón de indignación, pero eso sólo empeoraba las cosas, porque esta vez él tenía razón.


  —Vamos, Delphina —dijo—. Ya hablamos de todo esto cuando colaboré en la creación de Torrey Pines, y no lo he olvidado. Los miembros del cuerpo docente pueden dedicar hasta el veinte por ciento de su tiempo de trabajo a realizar consultorías externas. Lo que yo haga es asunto mío, sólo tengo que informar de ello. Así que, aunque realmente volviera a Torrey Pines, ¿qué tendría de malo? No me incorporaría al consejo de administración, y no utilizaría más del veinte por ciento de mi tiempo.


  —Eso está bien…


  —Y de todas formas, casi todo mi trabajo lo hago con el cerebro, así que si dedicara más tiempo del estipulado, ¿cómo ibais a saberlo? ¿Ibais a leerme la mente?


  Delphina suspiró.


  —Claro que no podríamos leer su mente. En el fondo se trata de un sistema basado en el honor. Obviamente. Preguntamos a la gente lo que está ocurriendo cuando vemos cosas en los informes financieros, para recordarles cuáles son las reglas.


  —No entiendo qué significa todo eso. Explícale a la comisión de supervisión cuál es la situación de mis acciones, y diles que investiguen bien las cosas antes de molestar a la gente.


  —Muy bien. Lamento lo ocurrido. —No parecía alterada.


  Frank salió a dar un paseo por el campus. Normalmente eso lo tranquilizaba, pero esta vez estaba demasiado alterado. ¿Quién le había dicho a la comisión de supervisión que pensaba reincorporarse a Torrey Pines? ¿Y por qué? ¿Habría hecho una llamada alguien de Torrey Pines? Sólo Derek lo sabía a ciencia cierta, y no podía haber sido él.


  Pero los otros podían haberse enterado de algo. O habían deducido sus intenciones después de la visita. Eso había sido sólo unos días antes, pero había transcurrido tiempo suficiente para que alguien hiciera una llamada. ¿Sam Houston, quizá, para seguir siendo el asesor científico jefe?


  ¿O Marta?


  Inquieto ante la idea, ante todas aquellas maquinaciones, descubrió que estaba deseando volver a Washington. Era asombroso, porque cuando estaba en Washington se moría de ganas de volver a San Diego, y contaba las horas que faltaban para su regreso, momento en el que podría retomar su vida de verdad. Pero era innegable: ahora estaba en San Diego, y quería estar en Washington. Algo iba mal.


  En parte debía de ser el hecho de que no había regresado realmente a su vida en San Diego, aquello era sólo un anticipo. No tenía un sitio para vivir, todavía estaba de excedencia, sus días no estaban llenos del todo. Estaba un poco sin rumbo, como en ese momento. Y no era propio de él.


  Muy bien, ¿qué haría en su tiempo libre si viviera allí?


  Se iría a hacer surf.


  Buena idea. Tenía sus cosas guardadas en una taquilla de la zona comercial que había detrás de Encinitas, así que fue hasta allí en coche y sacó su equipo de surf, y luego volvió al aparcamiento de Cardiff Reef, en el extremo meridional de Cardiff-by-the-Sea. Tras unos minutos de observación mientras se ponía el traje de neopreno (que empezaba a quedarle pequeño) advirtió que el reflujo y la corriente meridional creaban unas olas estupendas que rompían en las rocas más alejadas de la orilla. Había una pequeña multitud de surfistas y practicantes de bodyboard.


  Feliz ante aquella visión, Frank entró en el agua, que estaba muy fría para ser pleno verano, como decían todos. Ya nunca se calentaba como antes. Pero era tan agradable que echó a correr y se tiró de cabeza a una ola, de la que emergió gritando de alegría. Se sentó en el agua y flotó, se puso las botas, se sujetó a la tabla con la tira de velcro del tobillo y luego empezó a remar. El mar lo hacía sentir como en casa.


  Toda la mañana fue agradable. Cardiff Reef era un lugar de vacaciones que conocía muy bien, y nada había cambiado en los años que llevaba allí. Había ido a menudo a hacer surf con Marta, pero aquello tenía poco que ver. Aunque si se la encontraba allí, tendrían otra oportunidad para hablar. En cualquier caso, las olas eran eternas, y Cardiff Reef, con su sencilla punta, era como un viejo amigo que siempre decía lo mismo. Estaba en casa. Aquello era lo que hacía que San Diego fuera su hogar, no la gente, el trabajo o las casas prohibitivas, sino la experiencia de estar en el mar, que durante muchos años de su juventud había sido la más importante de su vida, en comparación con la cual las demás parecían anodinas, hasta que descubrió la escalada.


  Mientras remaba, buscando olas que cabalgaba en largos segundos de éxtasis y luego braceando con fuerza para salir de ellas, se maravilló una vez más ante aquella sensación de estar en casa, extrañamente intensa, que despertaba en él el agua salada. Debía de haber una razón evolutiva que explicara el placer que sentía cuando lo empujaba una ola. Tal vez había una parte del cerebro anterior a la separación de los mamíferos de los animales acuáticos, alguna parte de la actividad mental, profunda y básica, que ansiaba aquella experiencia. Sin duda el cerebelo conservaba operaciones mentales muy antiguas. Por otro lado, quizá los momentos de ingravidez, y la manera en que se flotaba eran similares a los meses que se pasaba en el útero y que se rememoraban al nadar. O quizá se trataba de una respuesta estética muy sofisticada, un encuentro con lo sublime, en el que se estaba constantemente cayendo pero sin morir ni hacerse daño, de modo que la discrepancia en la información entre las señales de peligro y las de comodidad se experimentaban como una especie de triunfo sobre la realidad.


  Fuera como fuese, era muy divertido. Y lo hacía sentir muchísimo mejor.


  Llegó la hora de irse. Cabalgó una última ola y, en lugar de dejarla cuando terminó el impulso, la siguió hasta la orilla.


  Se tumbó en la zona poco profunda y dejó que la sibilante corriente lo empujara de un lado a otro. Adelante y atrás, flujo y reflujo. Estuvo holgazaneando allí un largo rato. Durante su infancia y juventud, al finalizar cada sesión marítima pasaba un tiempo considerable haciendo eso, «peceando», lo llamaba él; y muchas veces pensaba que no hacía falta que la gente se esforzara por inventar deportes complicados en el mar, en realidad lo único necesario era pecear. Separó las piernas y los brazos y dejó que el agua lo arrastrara adelante y atrás, sintiendo cómo las olas llenas de arena lo levantaban y empujaban. El océano lo limpiaba. Cuando retrocedía hacia el mar, el agua esparcía finos fragmentos negros sobre la arena, mezclándolos con los granos redondeados, marrones y blancos, hasta formar una cadena de uves negras superpuestas. Dibujos de caminos de la naturaleza…


  —¿Estás bien?


  Levantó de golpe la cabeza. Era Marta, que había salido del trabajo.


  —Oh, hola. Sí, estoy bien.


  —¿Qué es esto, ahora me acosas?


  —No. —Entonces se dio cuenta de que podría haber algo de verdad—: ¡No! —repitió.


  La miró fijamente, enfadándose. Ella le devolvió la mirada.


  —Sólo estoy buscando olas —dijo, con la boca tensa—. No tienes por qué decirme eso.


  —¿No? Entonces ¿por qué me pediste ayer que saliéramos?


  —Fue un error, obviamente. Pensé que hablar podría servir de algo.


  —El año pasado, tal vez. Pero entonces no quisiste. Lo quisiste tan poco que en lugar de eso te fuiste corriendo a la FNC. Ahora ya es tarde. Así que déjame en paz, Frank.


  —¡Eso hago!


  —Déjame en paz.


  Se volvió y corrió hacia el rompiente de las olas, se tiró sobre la tabla y empezó a remar con fuerza con los brazos. Cuando estuvo lo bastante lejos se sentó en la tabla y mantuvo el equilibro, mirando hacia lo lejos.


  Las mujeres tenían un aspecto extraño en traje de baño, pensó Frank mientras la observaba. Con él acentuaban no sólo las diferencias obvias de la morfología corporal, sino también las más sutiles: la bonita proporción del trasero, la menor proporción torso-pierna, la proporción cintura-cadera: en cualquier caso, eran diferentes y atraían sus ojos como un imán. Era capaz de notar la diferencia a la máxima distancia a la que era capaz de ver. A todos los surfistas les pasaba lo mismo.


  ¿Qué significaba eso? ¿Que era esclavo de una mujer que lo despreciaba? ¿Que había estropeado la relación más importante de su vida y su mejor oportunidad de obtener el éxito reproductivo? ¿Que el dimorfismo sexual era una fuerza importante en el impulso de reproducción? ¿Que seguía los dictados de su esperma, y era idiota?


  Todo eso a la vez.


  Con el buen humor hecho añicos, se puso en pie. Se quitó las botas y el traje, se secó en el coche alquilado, condujo hasta el aparcamiento y apagó el motor. Volvió a su habitación de hotel, se duchó, pagó y recorrió la autopista de la costa hasta el aeropuerto, sintiéndose un exiliado a pesar de encontrarse en su tierra natal.


  Algo iba muy mal.


  Dejó el coche, siguió como un autómata las rutinas para subir al avión que lo llevaría a Dallas. Se sentó junto a la ventanilla y miró el paisaje mientras el avión despegaba. Point Loma, el azul del océano desde aquí arriba, las olas rompiendo en la costa, renovando permanentemente su blanco tapiz. Bajío, giro, Mount Soledad, atravesando la capa de nubes, arriba y hacia el este.


  Se durmió. Cuando despertó estaban descendiendo hacia Dallas. Era extraño observar el proceso de aterrizar: al principio los edificios y los coches parecían juguetes, y luego iban creciendo con rapidez hasta convertirse en objetos reales que pasaban a gran velocidad. A continuación se levantó, desembarcó en las grandes curvas del aeropuerto de Dallas, subió a la conexión ferroviaria, hasta otro enlace, para sentarse allí y esperar el avión a Washington.


  Sombrío, observó América pasar. ¿Quiénes eran aquellas personas que podían vivir tan plácidamente mientras el mundo caía en una grave crisis ambiental? Expertos de la negación. Expertos en el filtrado de la información para oír sólo lo que les hacía pensar que era sensato comportarse como lo hacían. Muchas de aquellas personas iban a la iglesia los domingos, creían en Dios, votaban al Partido Republicano, y en su tiempo libre compraban y veían la televisión. Obviamente, eran personas agradables. El mundo estaba condenado.


  Se instaló en su siguiente asiento de avión (esta vez en el pasillo, porque la vista no le importaba), sintiéndose cada vez más asqueado y furioso. La FNC contribuía a ello; no estaban haciendo nada por ayudar. Sacó el portátil, lo conectó y creó un nuevo documento de texto. Empezó a escribir.


  Crítica a la FNC, primer borrador. Carta personal para Diane Chang.


  La FNC fue creada para apoyar la investigación científica básica, y en general consigue buenos resultados en eso. Pero su presupuesto nunca ha superado los diez mil millones de dólares al año, en una economía total de unos diez billones. Cabe temer que, tal como están las cosas, la FNC sea simplemente demasiado pequeña para tener un impacto real.


  Mientras tanto, la humanidad está superando la capacidad del planeta de sostener nuestra especie, causando daños considerables en la biosfera. La economía neoclásica es incapaz de reaccionar frente a esta situación y, en realidad, con sus costos falsamente externalizados, en parte fue diseñada para ocultarlo. Si la Tierra sufriera una extinción catastrófica en los próximos diez años, cosa que pasará, las empresas norteamericanas seguirían centrándose en sus beneficios y pérdidas trimestrales. No hay mecanismos económicos para abordar una catástrofe. Pero el gobierno y la comunidad científica tampoco tratan de resolver la situación, de hecho ambos se han sometido de buen grado a la economía neoclásica, una pseudociencia evidente. Podríamos muy bien ser gobernados por astrólogos. Todo el mundo en la FNC sabe cuál es la situación, y sin embargo nadie hace nada al respecto. No intentan promover que se salve la biosfera, ni siquiera reclaman ningún tipo de proyecto de mitigación. Se limitan a esperar a ver lo que pasa. Es una posición ridículamente pasiva.


  ¿Por qué esta pasividad?, preguntas. ¡Porque la FNC es una gallina! ¡Es una gallina que entierra la inteligente cabecita en la arena como una avestruz! Es una (posición de) avestruz gallina. Tiene miedo de enfrentarse al congreso, tiene miedo de enfrentarse a las empresas, tiene miedo de enfrentarse al pueblo americano. Los fundamentalistas del libre mercado están arrastrándonos a una terrible eternidad feudal, destrozándolo todo en el proceso, a pesar de que disponemos de los medios para dar comida, casa, ropa, asistencia sanitaria y educación a todo el mundo: la capacidad de terminar con el sufrimiento y las carencias, además del desastre ecológico está a nuestro alcance, y sin embargo la FNC continúa repartiendo sus pequeñas subvenciones, ¡¡¡jugando mientras Roma se quema!!!


  Bueno, de todas formas no se va a hacer nada, estoy seguro de que estás pensando, pobre Frank Vanderwal, pasar un año en el pantano lo ha vuelto loco, y es cierto, pero también tengo razón en lo que digo, el mundo tiene problemas muy graves y la FNC es una de las pocas organizaciones de la Tierra que podría ayudar de verdad a solucionarlos, y no lo está haciendo. Debería estar trazando una política científica mundial y forzando algún tipo de mitigación climática y gestión de la biosfera, debería estar trabajando en el congreso como la maldita Asociación del Rifle para conseguir el presupuesto que se merece, que es un presupuesto mayor, tan grande como el del Pentágono, en realidad esos dos presupuestos deberían revisarse a un nivel adecuado de financiación, pero nada de eso está pasando ni pasará, y por eso no voy a volver, como no volvería nadie que estuviera en sus cabales.


  El avión había empezado a descender.


  Bueno, habría que revisarlo un poco. Metáforas mezcladas; tendría que decidirse por una gallina o una avestruz, aunque en realidad fuera ambos. Pero podía trabajar en ello. Tenía hecho un borrador, lo revisaría y luego se lo entregaría a Diane Chang, directora de la FNC, con la débil esperanza de que le hiciera abrir los ojos.


  Apretó la tecla de «guardar» por primera vez en una hora aproximadamente. El avión giró para efectuar el descenso final hacia el aeropuerto Ronald Reagan. Pronto estaría de vuelta en el desierto de su vida actual. De vuelta en el pantano.


  De nuevo en el laboratorio de Leo, estuvieron probando el algoritmo de Pierzinski mientras proseguían los experimentos con la «inserción hidrodinámica rápida», como la denominaban ahora en los artículos publicados. Había muchos laboratorios trabajando en el problema de la liberación y, por absurdo que pareciera, ése era uno de los métodos más prometedores investigados. Mala señal.


  Así pues, estaban tan ocupados en los dos frentes que al principio no se dieron cuenta de los resultados que una de las colaboradoras de Marta estaba obteniendo con el método de Pierzinski. Marta había hecho su doctorado sobre la microbiología de ciertas algas, y todavía escribía artículos conjuntamente con una estudiante de postdoctorado llamada Eleanor Dufours. Leo había conocido a Eleanor, y luego había leído sus artículos, y estaba impresionado. Ahora, Marta había introducido a Eleanor en una versión del algoritmo de Pierzinski, y las cosas iban bien, decía Marta. Leo pensaba que su grupo podría aprender algo de aquel trabajo, así que organizó una pequeña comida de fiambrera para que Eleanor diera una charla.


  —Lo que hemos estado investigando —dijo Eleanor aquel día con su voz tranquila y firme, muy diferente de la de Marta— son las algas de ciertos líquenes. Lo que sabemos del ADN deja muy claro que algunos líquenes son en realidad antiguos socios de las algas y los hongos, y nosotros hemos alterado genéticamente las algas de uno de los más viejos, el Cornicularia cornuta. Crece en los árboles, y penetra en su interior hasta extremos absolutamente asombrosos. Creemos que el liquen ayuda a los árboles que coloniza encargándose de su regulación hormonal y aumentando su capacidad de absorción de ligninas durante la estación de crecimiento.


  Habló de la posibilidad de cambiar sus parámetros de metabolismo.


  —Últimamente hemos estado aplicando los algoritmos que nos pasó Marta, intentando encontrar simbiontes que aceleren la capacidad del liquen para añadir lignina a los árboles.


  Ingeniería evolutiva, pensó Leo, sacudiendo la cabeza. Su laboratorio intentaba hacer cosas similares, por supuesto, pero rara vez pensaba en ello de aquella manera. Necesitaba una visión externa para tomar perspectiva sobre lo que hacía, para ver mejor lo que estaba ocurriendo.


  —¿Por qué acelerar el almacenamiento de lignina? —Quiso saber Brian—. Quiero decir, ¿para qué sirve?


  —Hemos pensado que podría funcionar como sumidero de carbono.


  —¿Cómo?


  —Bueno, ya sabéis, la gente habla de capturar y aislar parte del monóxido de carbono que arrojamos a la atmósfera, mediante sumideros de algún tipo. Pero no se ha hallado ningún método que sea realmente bueno. Una de las sugerencias consiste en estimular el crecimiento de las plantas, pero el problema es que la mayoría de las plantas en cuestión tienen una vida muy corta, y su descomposición libera rápidamente el CO2 capturado previamente por ella. Así que a menos que se pueda preparar turberas muy profundas, capturar CO2 en plantas pequeñas no ha resultado muy eficaz.


  Los oyentes asintieron.


  —Y la cuestión es que los árboles vivos tienen cientos de millones de años de práctica en evitar que los bichos los devoren y los asfixien. Así pues que una posibilidad sería cultivar árboles más grandes. Eso no es tan fácil. —Con un rotulador rojo esbozó en la pizarra un suelo y un árbol que crecía de él, con líneas que parecían dibujadas por un niño de cinco años—. Lo siento. Mirad, la mayoría de los árboles llegados a un punto dejan de crecer, debido a limitaciones físicas como las cualidades del suelo y la velocidad del viento. Así que o bien hacéis que los árboles sean más gruesos —dibujó más raíces debajo de la línea del suelo— o bien hacéis que las raíces sean más gruesas. Pero intentarlo directamente implica cambios genéticos que dañan a los árboles en otros aspectos, y de todas formas suele ser muy lento.


  —Entonces no funciona —dijo Brian.


  —Correcto —dijo ella con paciencia—, pero muchos árboles albergan esos líquenes, y los líquenes regulan la producción de lignina de una manera que podría ser implantada a fin de que el árbol capturase carbono muy rápidamente y lo retuviese mientras viviera.


  »Teniendo en cuenta todo esto, hemos trabajado sobre todo en la alteración de un tipo de liquen arbóreo. La fotosíntesis del liquen se lleva a cabo mediante las algas que contiene, y hemos estado aplicando el algoritmo de Yann para encontrar genes que puedan alterarse con el fin de acelerar el proceso. De momento estamos consiguiendo que el liquen exporte el azúcar sobrante a su árbol anfitrión, a las raíces. Parece que así podremos acelerar considerablemente el crecimiento de las raíces y la circunferencia de los árboles en los que crecen estos líquenes.


  —¿Y cuánto carbono capturarían?


  —Bueno, hemos calculado escenarios distintos, con la introducción del liquen alterado en bosques de tamaños diferentes, hasta llegar al cinturón de bosques templados de todo el mundo. Esto nos daría una cantidad de CO2 de miles de millones de toneladas.


  —Vaya.


  —Sí. Y bastante rápido, además.


  —Ojo —bromeó Brian— no querréis provocar una edad de hielo.


  —Cierto. Pero eso sería un problema posterior. Y al fin y al cabo, sabemos cómo calentar el ambiente. Pero en el momento presente cualquier captura de carbono sería buena. Ahora mismo los efectos negativos están en su punto álgido, como ya sabéis.


  —Cierto.


  Todos observaron el revoltijo de letras, líneas y pequeños dibujos de árboles que Eleanor había garabateado en la pizarra.


  Leo rompió el silencio.


  —Vaya, Eleanor. Esto es muy interesante.


  —Sé que no os ayuda con vuestro problema de liberación.


  —No, pero está bien, tú no te dedicas a eso. Y esto es muy interesante. Se trata de un problema completamente distinto, pero son cosas que pasan. Es un trabajo excelente. ¿Se lo has enseñado ya al rector?


  —No. —Parecía sorprendida.


  —Deberías. Le encantan este tipo de cosas y, como ya sabes, él también es un científico en activo. Mantiene su laboratorio en funcionamiento mientras se encarga de sus obligaciones como rector. —Eso lo hacía sobresalir para arder por encima de toda la comunidad científica de la ciudad.


  Eleanor asentía.


  —Lo haré, gracias. Él me ha apoyado mucho.


  —Muy bien. Y mira, supongo que tú y Marta seguís colaborando. Tal vez podamos traerte a Torrey Pines. A lo mejor hay algún aspecto de la regulación hormonal que tú ves y nosotros no.


  —Oh, lo dudo, pero gracias.


  Poco después, Leo recibió un correo electrónico de Derek pidiéndole que asistiera a una reunión con un representante de un grupo de capital de riesgo, para explicarle las cuestiones científicas. Ya había ocurrido unas cuantas veces, cuando Torrey Pines era una empresa recién creada, así que Leo sabía de qué iba y por tanto se sentía muy incómodo con la idea de volver a pasar por eso, sobre todo si había que hablar de la «inserción hidrodinámica rápida». Leo no tenía el menor deseo de apoyar las infundadas afirmaciones de Derek ante un extraño.


  Derek le aseguró que él se encargaría de responder todas las «preguntas especulativas» del hombre, exactamente el tipo de preguntas que un inversor de capital de riesgo tendría que hacer.


  —Entonces yo estaré allí para…


  —Tú estarás allí para responder las preguntas técnicas sobre el método que estamos usando ahora.


  Fantástico.


  Antes de la reunión a Leo se le mostró un ejemplar del resumen ejecutivo y del memorándum que Derek había enviado a Biocal, una firma de capital riesgo de la que había conseguido una inversión en los primeros años de la compañía. El documento era muy optimista sobre las posibilidades del método de liberación hidrodinámica. Cuando terminó de leerlo, el estómago de Leo había encogido hasta el tamaño de una nuez.


  Aquella misma semana, el día de la reunión, Leo condujo desde el trabajo hasta las oficinas de Biocal, situadas en un edificio de alto nivel en el centro de La Jolla, justo en las afueras de Prospect, cerca del cabo. Las ventanas de la sala de reuniones ofrecían una buena vista de la costa. Leo casi distinguió su propio edificio, en el acantilado, al otro lado de La Jolla Cove.


  Su anfitrión, Henry Bannet, era un hombre esbelto, en la cuarentena, relajado y de aspecto atlético, amable al estilo habitual de San Diego. Su firma era una sociedad privada que realizaba inversiones estratégicas en biotecnología. Un fondo de mil millones de dólares, había dicho Derek. Y no esperaban que sus inversiones arrojaran beneficios durante cuatro o cinco años, a veces más tiempo. Podían permitirse trabajar, o habían decidido hacerlo, al mismo ritmo que los avances médicos. Su estrategia consistía en una inversión de alto riesgo, altos beneficios y largo alcance. No era del tipo de inversiones que haría un banco, ni ningún otro prestamista. Los riesgos eran demasiado elevados, los beneficios demasiado lejanos. Sólo los capitalistas de riesgo se atrevían a hacerlo.


  Por tanto, su ayuda estaba muy solicitada entre las pequeñas compañías biotecnológicas. Había unas trescientas empresas de ese tipo sólo en la zona de San Diego, y muchas de ellas pendían de un hilo, esperando un primer éxito que les permitiera seguir adelante o ser compradas. Los capitalistas de riesgo, por tanto, sólo tenían que escoger dónde querían invertir; y muchos perseguían intereses particulares, o incluso pasiones. Naturalmente, estaban muy bien informados, eran expertos en combinar análisis científicos y financieros en lo que denominaban «diligencia debida de actuación». Se autodenominaban «inversores de valor añadido», mucho más que dinero puesto encima de la mesa: pericia, contactos, consejo.


  Aquel tipo, Bannet, le pareció a Leo uno de los apasionados. Era amable, pero resuelto. Un hombre concienzudo. Había muy pocas posibilidades de que Derek pudiera impresionarlo con humo y espejos.


  —Gracias por recibirnos —dijo Derek.


  Bannet hizo un movimiento con la mano.


  —Siempre estoy interesado en hablar con vosotros. He leído algunos de vuestros artículos, y fui al simposio de Los Ángeles el año pasado. Estáis haciendo cosas muy interesantes.


  —Es verdad, y ahora nos hemos embarcado en algo realmente bueno, algo que podría revolucionar la ingeniería genética mediante la inserción de ADN modificado en las personas que lo necesitasen. Podría ser un método útil para una gran cantidad de terapias distintas, y ésa es una de las razones por las que estamos tan entusiasmados con él, y por lo que estamos intentando redoblar esfuerzos para acelerar el proceso. Así que me acordé de lo mucho que nos ayudó durante la puesta en marcha, y el beneficio que le reportó eso, y se me ocurrió exponerle la situación actual para saber si le interesaría realizar una PIPE en nosotros.


  Aquello a Leo le sonó extraño, como a indios ofreciendo la pipa de la paz, o estudiantes universitarios pasándose una pipa de agua, pero Bannet no pestañeó: una PIPE era uno de sus mecanismos de inversión, tal como Leo descubrió en seguida. Algo así como inversión privada en participación pública. Y por una vez la consideró una denominación bastante buena, porque implicaba la creación de un conducto o pipeline para que el dinero fluyera directamente de los fondos de la empresa de inversión a la compañía sin blanca de Derek.


  Pero Bannet era un veterano, y podía detectar todas las pequeñas opacidades estratégicas incorporadas a la charla típica de Derek frente a accionistas o inversores potenciales. Aproximadamente el sesenta por ciento de las nuevas empresas biotecnológicas fracasaban, así que el peligro de perder parte o la totalidad de una inversión por quiebra era muy real. Era imposible que Derek lo engañara. Tendrían que ser sinceros y esperar que le gustara lo que veía.


  Leo miró por la ventana el nebuloso Pacífico, escuchando hablar a Derek. Olas ininterrumpidas envolvían el cabo de La Jolla y golpeaban la cala. El enorme bloque de apartamentos al final de La Jolla bloqueaba su vista en dirección oeste, recordándole que con mucho dinero se podían llevar a cabo cosas improbables.


  Derek terminó de recorrer con Bannet una serie de hojas de cálculo llenas de datos financieros en el portátil, incapaz de ocultar su trágica historia. Pocos beneficios y muchas pérdidas; despidos; venta de algunos contratos secundarios, incluso de ciertas patentes, sus joyas de la corona; fondos inexistentes.


  —Hemos tenido que concentrarnos en las cosas que consideramos más importantes —admitió Derek—. Eso nos ha hecho más eficientes, sin duda alguna. Pero significa que en realidad no tenemos reservas de ningún tipo. No hay recursos que podamos dedicar a la tarea, a pesar de su increíble potencial. Por eso nos ha parecido que había llegado el momento de pedir ayuda financiera exterior, con la idea de que la financiación sería tan crucial en estos momentos que los rendimientos del inversor podrían y deberían ser realmente significativos.


  —Hum, hum —dijo Bannet, aunque no estaba claro con qué estaba de acuerdo. Emitió unos chasquidos pensativos mientras examinaba las hojas de cálculo y seguía murmurando «Hum, hum» en tono amable, aunque ahora que reflexionaba sobre la información de las hojas de cálculo su rostro revelaba una intensidad casi ardiente. Aquel tipo era definitivamente uno de los apasionados, se dijo Leo.


  —Habladme del algoritmo —dijo por fin.


  Derek miró a Leo, quien dijo:


  —Bueno, el matemático que lo está desarrollando se ha incorporado recientemente a Torrey Pines, y ha estado colaborando con nuestro laboratorio para probar una serie de operaciones que ha desarrollado y ver hasta qué punto pueden predecir las proteínas asociadas a cualquier gen determinado y, como puede ver —pulsó la pantalla de su portátil para mostrarle la primera diapositiva del informe del proyecto—, los resultados son francamente buenos en ciertas situaciones —añadió, señalando la pantalla.


  —¿Y cómo afectaría eso al sistema de liberación dirigida en el que estáis trabajando?


  —Bueno, ahora mismo nos está ayudando a encontrar proteínas con ligandos que enlacen mejor con sus ligandos receptores en las células del órgano diana. También a probar proteínas que atraviesen mejor las paredes celulares, usando los métodos hidrodinámicos que hemos investigado en los últimos meses.


  Pasó a la diapositiva que mostraba los resultados del trabajo, intentando apartar de su mente los nombres que le habían dado Brian y Marta: definitivamente, no quería llamarlo Método de las Cuencas Saltonas, ni Método de los Ratones Explosivos.


  —Como puede ver —prosiguió señalando los resultados relevantes— hemos logrado una buena saturación en ciertas condiciones. —Parecía un poco inconsistente, así que añadió—: El algoritmo también está dando muy buenos resultados como guía del trabajo que estamos llevando a cabo con botánicos del campus, sobre diseños de algas.


  —¿Qué relación tiene?


  —Bueno, la tiene en ingeniería botánica.


  Bannet miró a Derek.


  Derek dijo:


  —Tenemos planeado aplicar los resultados a la liberación dirigida. Se trata de un método evidentemente sólido que puede ser utilizado en un amplio abanico de aplicaciones.


  Pero era imposible ocultar que sus mejores resultados hasta la fecha se habían dado en un área que no tenía por qué llegar a ser útil para la medicina humana. Y sin embargo, la medicina humana era el objetivo de Torrey Pines Generique. Y también el de Biocal.


  —Parece realmente prometedor, ¿eh? —Dijo Derek—. Este algoritmo podría ser más que un simple ejercicio matemático, más bien como una ley de la naturaleza. La gramática de la expresión génica. Podría dar lugar a toda una serie de patentes, cuando se hayan desarrollado todas las aplicaciones.


  —Hum, hum —dijo Bannet, mirando de nuevo el portátil de Derek, todavía con la página financiera. Era casi patético, en realidad; aunque debía de ser una historia bastante común, y Bannet no tenía por qué sentirse asombrado o desanimado. Simplemente, debía de estar considerando la inversión desde el punto de vista de asunción de riesgos, lo que implicaba tener en cuenta la situación real.


  Al fin dijo:


  —Parece muy interesante. Por supuesto, siempre se tiene una cierta sensación aprensiva cuando se decide poner todos los huevos en la misma cesta. Pero a veces con uno basta. La verdad es que todavía no lo sé.


  Derek asintió con reticencia.


  —Bueno, ya sabe. Nosotros creemos firmemente en la importancia de la terapia de enfermedades graves, y por eso nos hemos concentrado en esto, y ahora, bueno, tenemos que seguir adelante a partir de aquí, con nuestras mejores ideas. Por eso nos centramos en el aumento de producción de HDL. Con esta liberación dirigida, eso podría valer miles de millones.


  —Y el aumento de producción de HDL…


  —No hemos publicado nada aún. Todavía estamos examinando la situación de las patentes en ese ámbito.


  El estómago de Leo se tensó, sin embargo mantuvo la expresión neutra.


  La de Bannet era más inexpresiva aún; seguía siendo amable y comprensiva, pero sus ojos eran penetrantes.


  —Enviadme el resto de vuestro plan de negocio, y todas las publicaciones científicas relacionadas. Todos los datos. Lo comentaré con algunos de mis socios. En este tipo de cosas me gusta escuchar las aportaciones de mis socios. No es lo corriente, pero se trata de una inversión más grande de las que suelo hacer por mi cuenta. Y algunos de mis colegas trabajan en agrofarmacia.


  —Claro —dijo Derek, pasándole una carpeta satinada que tenía preparada—. Lo entiendo. Podemos volver y hablar con ellos también, si quiere, responder todas las preguntas.


  —Muy bien, gracias. —Bannet dejó la carpeta encima de la mesa. Con unas cuantas cortesías más y una ronda de apretones de manos, Derek y Leo salieron de la habitación.


  Leo descubrió que no tenía ni idea de si la reunión había salido bien o mal. ¿Eso era buena o mala señal?


  SIETE

  Ojo por ojo


  
    El porcentaje actual de dióxido de carbono y otros gases generadores del efecto invernadero en la atmósfera de la Tierra es el más alto desde el final del cretáceo. Esto significa que el aire atrapa más calor del Sol, y que las zonas de altas presiones que hemos estudiado este año son más grandes, cálidas y mucho más elevadas en la atmósfera tropical. Muchos esquemas de corriente en chorro habituales se han interrumpido, y las tormentas surgidas en los trópicos han ganado tanto en frecuencia como en intensidad. La temporada de huracanes en el Atlántico ha durado de abril a noviembre, y ha producido ocho huracanes y seis tormentas tropicales. En el Pacífico oriental ha habido tifones todo el año, veintidós en total. Eso ha provocado grandes inundaciones, pero hay que tener en cuenta que en otras regiones las sequías han batido todos los récords.


    Así pues, los efectos producidos son muy diversos, pero los cambios son generales y permanentes, y los daños causados durante el año se han estimado en seiscientos mil millones de dólares y miles de muertes. Por el momento Estados Unidos no ha sufrido catástrofes de importancia, y el problema no ha sido una de las principales inquietudes de la Administración. «En una economía sana, la meteorología no tiene importancia», ha dicho el presidente. Pero existe la posibilidad de que la energía añadida a la atmósfera desencadene lo que los climatólogos denominan un cambio climático abrupto. Cómo empezaría, nadie puede saberlo a ciencia cierta.

  


  Anna se deslizaba a través de la mancha borrosa de un día laborable. Arriba y abajo, del metro a la oficina; aporrear las teclas, luchar con algunos datos incorrectos de un programa educacional externo de la FNC, el trabajo devorando las horas como si fueran minutos. Parar para sacarse leche, comer en la oficina (era un poco raro comer y sacarse leche al mismo tiempo), a la vez que se peleaba con los datos. Luego un vistazo a un correo electrónico de Drepung y Sucandra sobre sus propuestas de financiación.


  Anna los había ayudado a redactar un pequeño borrador de propuestas, y había sido un auténtico placer, puesto que ellos habían hecho el verdadero trabajo —y muy bien, además— mientras que ella se había limitado a aportar su pericia en la redacción de ese tipo de propuestas para que pudieran destacar entre varias decenas de miles de otras propuestas. Conocía muy bien ese mundo, cómo ordenar la información, qué cosas subrayar, qué lenguaje usar, qué documentos de apoyo, qué argumentos: todo. Tenía sensibilidad para cada palabra y signo de puntuación, en un sentido u otro. Había sido un placer aplicar ese conocimiento a los esfuerzos de los khembalies.


  Ahora se sintió complacida de nuevo al descubrir que habían recibido tres respuestas, dos de ellas positivas. La FNC les había concedido una subvención temporal en la campaña de «Océanos tropicales, atmósfera global»; y los países del INDOEX habían acordado informalmente ampliar el Proyecto de la Nube Asiática Marrón (NAM) para incluir las nuevas instalaciones de seguimiento de Khembalung y a sus investigadores. Esto consolidaría su relación con las unidades de START dispersas por toda Asia meridional. En conjunto, significaba un río de financiación durante varios años: decenas de millones de dólares en total, con construcción de infraestructuras y establecimiento de relaciones con los países vecinos. Aliados en la lucha.


  —Oh, es estupendo —dijo Anna, y apretó el botón de «imprimir». Mandó una copia de la noticia a Charlie, envió su enhorabuena a Drepung y luego volvió al trabajo de sus hojas de cálculo.


  Al cabo de un rato se acordó de la impresión y se encaminó hacia el Departamento de Estadísticas Desafortunadas para buscar las hojas.


  Allí encontró a Frank, sacudiendo la cabeza ante las últimas aportaciones.


  —¿Has visto ésta? —dijo, señalando con la nariz una copia de otra hoja de cálculo pegada a la pared con cinta adhesiva.


  —No, me parece que no.


  —Son los últimos índices de Gini, ¿los conoces?


  —No.


  —Se trata de una medición de la distribución de los ingresos en una población, es decir, un índice de las diferencias entre ricos y pobres. Las democracias más industrializadas se sitúan entre el 2,5 y el 3,5, y ahí es donde estábamos en los años cincuenta; pero las cifras empezaron a dispararse en los ochenta, y ahora estamos por debajo de los tres peores países del mundo; a partir del 4,0 se considera muy poco igualitario, y nosotros vamos por el 5,2 y subiendo.


  Anna miró el gráfico brevemente, interesada en el método estadístico. Una curva de Lorenz, alejándose de la línea recta de la igualdad perfecta en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  —Interesante… Entonces ¿esto representa los ingresos anuales?


  —Correcto.


  —Así pues, si fueran participaciones de capital…


  —Sería peor, supongo. Seguro. —Frank negó con la cabeza, disgustado. Había vuelto de San Diego con un humor de perros. No cabía duda de que estaba impaciente por terminar y volver definitivamente.


  —Bueno —dijo Anna, mirando las hojas impresas— quizá los khembalies no lo tengan tan mal después de todo.


  —¿Cómo es eso?


  Anna le enseñó las hojas.


  —Les han concedido un par de subvenciones. Les servirá para establecer buenos contactos.


  —Qué bien, ¿lo has hecho tú? —Frank tomó las hojas.


  —Yo sólo les señalé un par de cosas. Parece que se les da bien. También ayudé a Drepung a reescribir las propuestas de financiación. Ya sabes cómo es, después de hacer este trabajo unos años sabes cómo redactar una.


  —Ya lo creo. Buen trabajo. —Le devolvió las hojas—. Me alegro de ver que alguien está haciendo algo.


  Anna volvió a su mesa, echándole una mirada de reojo. Estaba muy tenso últimamente. Siempre había sido así, claro, desde el día que llegó. Insatisfecho, cínico, mordaz; era difícil no compararlo con los khembalies. Estaba a punto de volver a uno de los mejores departamentos de una de las mejores universidades, situada en una de las ciudades más bonitas del país más rico del mundo, y era infeliz. Los khembalies, en cambio, estaban exiliados desde hacía varias generaciones, vivían en una barra de arena formada por las mareas, casi en la pobreza, y eran felices.


  O al menos alegres. Anna no pretendía quitar importancia a la gravedad de su situación, pero últimamente nunca veía aquella mirada infeliz que tanto la había impresionado la primera vez que había hablado con Drepung. No, eran alegres, que no era lo mismo que felices; una voluntad, quizá, más que un sentimiento. Pero eso sólo lo hacía más admirable.


  Bueno, todo el mundo era diferente. Volvió a la tediosa tarea de cambiar datos. Luego llamó a Drepung, y compartieron el placer de la buena noticia sobre las propuestas de financiación. Comentaron los detalles, y a continuación Drepung dijo:


  —Tenemos que darte las gracias por esto, Anna. Así que gracias.


  —De nada. En realidad no he sido yo, sino la Fundación y las demás organizaciones.


  —Pero tú nos guiaste por el laberinto. Te debemos una.


  Anna rió sin poder evitarlo.


  —¿Qué?


  —No es nada, sólo que me recuerdas a Charlie. Me da la impresión de que has estado viendo retransmisiones deportivas en la televisión.


  —Debo admitir que me gusta ver el baloncesto.


  —Eso está bien. Pero no empieces también a escuchar esa música rap, ¿de acuerdo? Creo que no podría soportarlo.


  —No lo haré. Ya me conoces, me gusta Hollywood. De todas formas, tienes que dejar que te demos las gracias. Te invitaremos a cenar.


  —Me gustaría.


  —Y quizá puedas venir con nosotros al zoo cuando lleguen los tigres. Hace poco rescataron a un par de tigres de Bengala de Khembalung después de una inundación. Los periódicos de la India los llaman los Tigres Nadadores, y los van a traer al Zoo Nacional de aquí. Celebraremos una pequeña ceremonia cuando lleguen.


  —Eso sería estupendo. A los niños les encantaría. Y además… —Se le había ocurrido una idea.


  —¿Sí?


  —A lo mejor podríais subir a hacernos una visita a los de la FNC, y dar una de las conferencias de mediodía. Sería una manera estupenda de devolver el favor. Podríamos conocer mejor vuestra situación y, ya sabes, vuestro enfoque de la ciencia, o de la vida, o lo que sea. Algo así. ¿Crees que a Rudra le interesaría?


  —Estoy seguro de que sí. Sería una magnífica oportunidad.


  —Bueno, no exactamente, sólo es una serie de charlas de mediodía que organiza Aleesha, pero creo que sería interesante. Nosotros podríamos aprender de vuestra actitud, me parece, y vosotros podríais hablar también de estos programas, si quisierais.


  —Se lo comentaré al rimpoche.


  —Muy bien. Os pondré en contacto con Aleesha.


  Después Anna se puso a trabajar en las estadísticas otra vez, hasta que miró la hora y se acordó de que era el día en que visitaba el colegio de Nick y los ayudaba en la clase de matemáticas.


  —Mierda.


  Metió sus cosas en el bolso, apagó, levantó con esfuerzo la bolsa de biberones de leche congelada y se fue. Bajó al metro, se puso a trabajar en el tren, aunque no pudo sentarse en el de Shady Grove, de la Línea Roja, que estaba lleno; salió y cogió un taxi para llegar a tiempo al colegio de Nick.


  Sólo llegó un poco tarde, dejó las cosas y se sentó a trabajar con los niños. Nick estaba en tercer curso, pero lo habían puesto en un grupo avanzado de matemáticas. En general, en matemáticas, la clase hacía cosas que a Anna le parecían sorprendentes para su edad. Le gustaba trabajar con ellos; había veintiocho niños, y la señora Wilkins, la profesora, agradecía la ayuda.


  Anna vagaba de un grupo a otro, ayudándolos con problemas que requerían multiplicaciones, divisiones y redondeos. Cuando llegó al grupo de Nick se sentó en una de las diminutas sillas a su lado, y jugando se dieron un par de codazos el uno al otro para hacerse sitio en la mesa baja y redonda. A él le encantaba que Anna fuera a su clase, algo que ella intentaba hacer con cierta regularidad todos los años desde que empezó el colegio.


  —Muy bien, Nick, déjalo, enséñales a estos chicos cómo vas a solucionar el problema.


  —Vale. —Frunció el ceño de una manera que a Anna le recordó los músculos de su propia frente—. Treinta y nueve dividido por dos, da… diecinueve y medio… redondeo a veinte…


  —No, no redondees en mitad de la operación.


  —Vamos, mamá.


  —Eh, no puedes hacerlo.


  —¡Mamá, ya estás protestando otra vez! —exclamó Nick.


  El grupo se echó a reír por el viejo chiste.


  —No estoy protestando —insistió Anna—. Es una distinción muy importante.


  —¿Qué, la diferencia entre diecinueve y medio y veinte?


  —Sí —dijo por encima de las carcajadas—. Nunca se debe redondear en mitad de una operación, porque las cosas que hagas después exagerarán esa imprecisión. ¡Es un principio importante!


  —¡La señora Quibler es una quisquillosa*, la señora Quibler es una quisquillosa!


  Anna se rindió y les lanzó El Ojo, una mirada bizca que había perfeccionado mucho tiempo atrás, cuando había interpretado a lady Bracknell en el instituto. Nunca dejaba de cortarles la risa.


  —Es Quibler con una b —gruñó, medio riéndose, como siempre, hasta que la señora Wilkins se unió al grupo y lo calmó.


  Después del colegio Anna y Nick volvieron juntos a casa. Tardaban media hora, y era uno de los más preciados rituales de la semana, la única ocasión en que podían estar los dos solos. Dejaron atrás la gran piscina pública adonde iban a nadar en verano, la tienda de comestibles, fueron recorriendo la tranquila calle donde vivían. Hacía calor, por supuesto, pero a la sombra se podía soportar. Hablaban de cualquier cosa que se les pasara por la cabeza.


  Luego entraron en el frescor de la casa, regresando al mundo más violento de Joe y Charlie. Charlie estaba en la cocina, cantando mientras cocinaba; una aria desafinada y sin palabras. Joe estaba matando dinosaurios en el salón. Cuando entraron se quedó paralizado, pensando en cómo mostrar su descontento por la traicionera ausencia de Anna durante el día. Cuando era más pequeño era una emoción verdadera, y a veces cuando la veía entrar por la puerta se ponía a llorar. Ahora era algo calculado, y Anna se había hecho inmune a ello.


  Se dio un golpe en la frente con un dinosaurio y luego se dejó caer boca abajo sobre la alfombra.


  —Oh, vamos —dijo Anna—. Dame un respiro, Joe. —Empezó a desabrocharse la blusa—. Será mejor que seas amable si lo que quieres es mamar.


  Joe se puso en pie de un salto y echó a correr para darle un abrazo.


  —Bien —dijo Anna—. Con chantaje se consigue cualquier cosa. ¡Hola, cielo! —le gritó a Charlie.


  —Hola, vida. —Charlie salió para darle un beso. Por un momento todos sus chicos la rodearon. Luego Joe se aferró a ella, y Charlie y Nick se fueron a la cocina. Desde allí Charlie gritaba de vez en cuando, pero Anna no podía contestarle sin que Joe se enfadara y la mordiera, así que esperó hasta terminar y luego fue a la cocina.


  —¿Cómo te ha ido el día? —dijo Charlie.


  —Me lo he pasado entero corrigiendo un error informático.


  —Eso está muy bien, querida.


  Ella lo miró.


  —Había jurado que no lo haría —dijo, sombría—, pero no fui capaz de ignorarlo.


  —No, estoy seguro.


  Estaba serio, pero ella le dio un puñetazo en el brazo de todas formas.


  —Sabiondo. ¿Hay cerveza en la nevera?


  —Creo que sí.


  Fue a buscar una.


  —Me ha llegado una buena noticia, ¿la has visto? Te la he reenviado. Los khembalies han conseguido un par de subvenciones.


  —¿En serio? Es una noticia excelente. —Charlie olisqueaba un curry amarillo que hervía en la sartén.


  —¿Es algo nuevo?


  —Sí, estoy probando una receta del periódico.


  —¿Estás siendo cuidadoso?


  Él sonrió.


  —Sí, nada de gallineta negra.


  —¿Gallineta negra? —repitió Nick, alarmado.


  —No te preocupes, nunca probaría algo así contigo.


  —Papá no querría que echaras a arder.


  —Eh, estaba en la receta. ¡Lo saqué de la receta!


  —¿Sí? ¿Una cucharada de pimienta negra, una de pimienta blanca, una de guindilla y una de chile en polvo?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Tú usas pimienta. Deberías haber sabido qué sabor tiene una cucharada de pimienta, y eso era lo menos picante de todo.


  —Supongo que no sabía cómo quedaría todo eso con el pescado.


  Nick parecía horrorizado.


  —Yo no quiero comer algo así.


  —¿Cómo que no? —Anna rió—. Sólo con tocarlo con la lengua experimentarías la combustión espontánea.


  —Estaba en un libro de cocina.


  —Al entrar en la cocina al día siguiente todavía te quemaban los ojos.


  Charlie se reía de su estupidez, agitando la cuchara delante de Nick para darle asco, aunque ahora era muy delicado con las especias. El curry estaría bueno. Anna lo dejó con ello y salió a jugar con Joe.


  Se sentó en el sofá, relajada. Joe empezó a aporrearle las rodillas con bloques, balbuceando con energía. Al mismo tiempo, Nick le iba contando algo. Tuvo que interrumpirlo, casi, para hablarle de la llegada de los Tigres Nadadores. Él asintió con la cabeza y empezó a contarle su historia otra vez. Anna soltó un gran suspiro de alivio y bebió un sorbo de cerveza. Otro día que había pasado como un sueño.


  Llegó otra ola de calor, la peor hasta la fecha. Lo de antes les había parecido calor, pero estaban ya en julio, y un día la temperatura del área metropolitana subió hasta los 40,5°C, con una humedad superior al noventa por ciento. La combinación hizo que todos los hindúes de la ciudad sintieran nostalgia de Uttar Pradesh justo antes de la llegada del monzón: «Oh, mucho, sí, Delhi está exactamente igual, bueno, sería magnífico que Delhi estuviera así, mucho mejor que lo que tienen ahora, tres años de sequía, ya ves, necesitan que llegue el monzón urgentemente».


  El Post de la mañana incluía un artículo que informó a Charlie de que se había desprendido un trozo de la meseta de hielo de Ross, un trozo mayor que la mitad de Francia. La noticia estaba enterrada en las últimas páginas de la sección de internacional. Se habían desprendido tantos trozos de la Antártida que ya no era una gran novedad.


  No sería una gran novedad, pero sí un gran iceberg. Los investigadores bromeaban con trasladarse allí y declararlo una nueva nación. Contenía más agua fresca que todos los Grandes Lagos juntos. Se había partido cerca de una isla llamada de Roosevelt, una roca baja y negra que había estado enterrada en el hielo y cuya existencia era conocida sólo gracias a las sondas de radar, y que ahora estaba expuesta al aire por primera vez en dos o en quince millones de años, según el equipo de investigación al que decidieras creer. Aunque quizá no siguiera así mucho tiempo; según decían los investigadores, el hielo rápido del manto de hielo de la Antártida occidental estaba cayendo sobre ella, sin obstáculos desde la desaparición de la meseta de Ross de aquella zona, y avanzaba más rápido que nunca.


  Este flujo acelerado de hielo hacia el mar tenía importantes consecuencias. El manto de hielo de la Antártida occidental era mucho más grande que la meseta de hielo de Ross y descansaba en un suelo que estaba por debajo del nivel del mar, pero cuya capa de hielo era mucho más alta de lo que lo habría sido de flotar libremente en el océano. Por tanto, cuando se partiera y se fuera flotando desplazaría más agua oceánica que antes.


  Charlie siguió leyendo, algo sorprendido por encontrar todo aquello en las últimas páginas del Post. ¿Con qué rapidez podía ocurrir? Al parecer los investigadores no lo sabían. Mientras el manto se rompía, decían, el agua del mar iba arrancando los bordes del hielo que aún permanecían en el fondo: cada marea penetraba a una profundidad cada vez mayor, cada corriente arrancaba un poco más, y en el manto estaban empezando a abrirse unas grandes grietas verticales en las que se metía el mar.


  Charlie lo comprobó en Internet y observó al trío de investigadores explicar a la cámara que el proceso podía acelerarse, mientras sus palabras se aceleraban a la vez, como para ilustrarlo mejor. Los modelos no eran concluyentes porque el fondo marino de debajo del hielo era irregular, decían, y tenía volcanes activos, así que ¿quién podía saberlo? Pero era probable que fuese rápido.


  Charlie reconoció en sus voces el mismo tipo de reprimido delirio de entusiasmo científico que había oído una o dos veces en la voz de Anna al hablar ésta de alguna cosa extraordinaria que él no era capaz de comprender. En cambio, esto lo entendía. Estaban diciendo que había posibilidades reales de que la totalidad de la masa del manto de hielo de la Antártida occidental se partiera por la mitad y se fuera flotando, sumergiéndose cada vez más en el agua, y por tanto desplazando más agua que estando sobre tierra firme: el nivel del mar podría llegar entonces a subir un total de unos siete metros en todo el mundo. «Podría ser rápido», insistía un glaciólogo, «y no me refiero a rápido para los estándares geológicos, sino a la rapidez de las mareas. Es cuestión de algunos años, en algunas simulaciones». Lo difícil de determinar era si podía empezar a acelerarse o no. Dependía de variables incorporadas a los modelos… Y siguieron hablando como solían hacerlo los científicos.


  ¡Y el Post lo había incluido al final de la sección de internacional! Se hablaba de ello como de cualquier otro desastre. Parecía imposible distinguir entre una catástrofe futura y otra. Todas eran malas. Si ocurría, ocurría. Al parecer así lo procesaba la gente. Por supuesto, los khembalies debían de estar muy preocupados. Toda la Liga de las Naciones que se Hunden, en realidad. Lo que significaba todo el mundo. Charlie había investigado lo suficiente la cuestión de la energía mareomotriz y otros temas costeros para saber que era grave, y quizá la punta de algo peor. De repente todo se fusionó en una clara imagen ante él, y lo que vio le dio miedo. El veinte por ciento de la humanidad vivía en la costa. Se sintió como una vez que estaba conduciendo en invierno y al tomar una curva demasiado rápido se encontró con una placa de hielo que no había visto. El coche se despegó del suelo y él salió volando hacia adelante, libre de fricción o incluso de gravedad, como deslizándose sobre la propia realidad.


  Pero era la hora de ir al centro. Se llevaría a Joe a la oficina. Recobró la compostura, sacó el cochecito para no darse calor el uno al otro. La vida tenía que continuar; ¿qué otra cosa podía hacer?


  Se aventuraron a meterse en el baño de vapor de la capital. La verdad era que no había tanta diferencia respecto a un día normal de verano. Era como si hubiera un punto máximo a partir del cual la sensación de calor se desdibujara. Joe iba firmemente sujeto al cochecito para que no decidiera salir de él en momentos inoportunos. Naturalmente, eso no le gustaba y protestó cuando Charlie lo metió en el cochecito pero éste había decorado la barra delantera como el tablero de mandos de un avión, y eso aplacó a Joe lo suficiente para no insistir en sus alaridos o intentos de escapar.


  —¡Es inútil resistirse!


  Tomaron los ascensores en las estaciones de metro y salieron en el Mall, para ir paseando hasta la oficina de Phil, en el antiguo sindicato de carpinteros. Mala idea, porque atravesar el Mall era como meterse en aire hirviendo. Charlie, como siempre, experimentaba la desviación climática con una especie de satisfacción macabra tipo «Ya lo había dicho yo». Una vez más decidió dejar de comer langostas hervidas. No eran un buen recordatorio.


  En la oficina de Phil vagaron por las habitaciones buscando los mejores lugares bajo las cascadas de aire helado que salían de las rejillas del aire acondicionado. Todos lo hacían, cambiando de lugar como en un ejercicio de museo de la ciencia investigando la fuerza Coriolis.


  Charlie dejó a Joe con Evelyn, que lo adoraba, y se fue a trabajar con Phil en las revisiones del proyecto de ley del clima. Ciertamente parecía un buen momento para presentarlo. Más dinero para corregir los niveles de CO2, nuevos estándares de eficiencia energética y fondos suficientes para que Detroit llevara a cabo la transición hacia el hidrógeno, nuevos combustibles y fuentes de energía, métodos de captura de carbono, identificación y formación de sumideros de carbono, fondos y programas de crédito de intercambio para la conversión de hidrocarburos en carbohidratos y de éstos en hidrógeno, profundización en la energía geotérmica, energía mareomotriz, energía de las olas, dinero para llevar a cabo investigación básica sobre climatología, dinero para el proyecto de Investigación Global Extrema sobre Estrategias de Salvación en Emergencias (IGEESE), dinero para la Red Mundial de Información sobre Desastres (RMID), etcétera. Era una bolsa de sorpresas de programas, muchos ideados como cebo para ayudar al proyecto de ley a conseguir votos, aunque Charlie había hecho todo lo posible para procurarles una organización general, junto con una especie de estructura coherente, como una narración del futuro próximo.


  Muchos miembros de la oficina de Phil creían que era un error intentar colar un ómnibus o proyecto de ley integral en lugar de obtener financiación para cada uno de los programas, o bien agruparlos por temas en conjuntos más pequeños. Pero Phil había escogido lo integral como estrategia, y Charlie pensaba que a estas alturas era mejor ceñirse al plan. Añadió fraseología para los cambios que Phil quería, potenciando la envoltura en todos los casos. Parecía que había llegado el momento de dar el golpe, si eso era posible.


  Joe estaba empezando a desmadrarse con Evelyn: se oía el inconfundible sonido de los dinosaurios golpeando las paredes. Toda aquella fraseología terminaría suprimida de todas formas; sin embargo, eso era aún mayor motivo para que fuera precisa y fluida, blindada contra los ataques, comedida e incuestionable, invisiblemente eficaz. Tenía que ser como un ataque de baloncesto, sutil, rápido, imparable.


  Se dio prisa en terminar y se llevó el proyecto revisado para dárselo a Phil, con Joe abriendo la marcha en su cochecito. Encontraron al senador sentado con la espalda apoyada en una rejilla de aire acondicionado.


  —Caray, Phil, ¿no tienes mucho frío ahí sentado?


  —El truco está en sentarte antes de estar completamente sudado, para no enfriarte con la evaporación. Y mantener la cabeza por encima —golpeó la pared con la parte de atrás de la cabeza—, así no me res… resfrío tanto. Lo aprendí hace mucho tiempo, cuando estuve destinado en Okinawa.


  Examinó la nueva revisión de Charlie y discutieron algunos de los cambios. En cierto momento Phil se lo quedó mirando:


  —¿Hay algo que te preocupe, Charlie? —Echó un vistazo a Joe—. Parece que Joe está divirtiéndose. El bebé favorito del presidente.


  —No es Joe el que me preocupa, sino tú. Tú y el resto del Senado. Mira, Phil, la situación actual exige una respuesta que vaya más allá de las negociaciones habituales. Y eso es lo que me preocupa, porque lo único que sabéis llevar a cabo son las negociaciones habituales.


  —Bueno… —Phil sonrió—. Lo llamamos democracia, joven. Y tenemos suerte, si te paras a pensar. Se da y se toma, y luego se llega a un acuerdo para continuar. ¿Cómo nos iría sin eso? Hay cierta responsabilidad en ello. Así que si se te ocurre algo mejor dímelo. Pero por favor, mientras tanto nada de fantasías del tipo «si yo fuera rey». No hay rey y todo depende de nosotros. Así que ayúdame a hacer esta versión definitiva tan buena como podamos.


  —Vale.


  Trabajaron juntos con la velocidad y eficiencia de los viejos compañeros de equipo. A veces colaborar podía ser un placer, otras era sólo cuestión de hacer una mitad y que las dos mitades fueran algo más que la suma de sus partes.


  Luego Joe empezó a impacientarse, y no había otra manera de mantenerlo en el carrito que irse rápidamente y dar una vuelta por el paisaje de la calle.


  —Ya lo acabaré yo —dijo Phil.


  Así pues padre e hijo salieron de nuevo al tremendo calor. A Charlie lo noqueó antes que a Joe. El mundo se derretía a su alrededor. Charlie caminaba atontado, apoyándose en el cochecito. Bajaron al metro en ascensor. Aire acondicionado otra vez, gracias a Dios. Se dejó caer sobre los asientos color rosa. Mientras avanzaban en dirección norte, desplomados y mecidos ligeramente por el traqueteo, Charlie, adormilado, entretenía a Joe con algunos de los juguetes del carrito, uno por uno.


  —Mira, esta tortuga es el Instituto Nacional de la Salud. Tu monstruo de Frankestein es la Administración de Alimentos y Medicamentos, mira lo mal que está. Este pequeño topo es la FNC de mamá. Estos dos tíos son como los del Monopoly, deben de ser las dos partes del congreso, sí, muy Tammany Hall, todos hacen lo que ellos quieren. De dónde diablos los habrás sacado. Tu Gigante de Hierro es el Pentágono, evidentemente, y esta excavadora amarilla es el cuerpo de ingenieros del ejército. La lupa de aumento es la Oficina General de Contaduría, y éste, ¿qué es esto, una Barbie? Debe de ser la Oficina de Administración y Presupuesto, esas niñas monas, o este Pinocho de aquí. Y el vaquero a caballo es el presidente, naturalmente, es tu amigo, es tu amigo, es tu amigo.


  Los dos se estaban durmiendo. Joe amontonaba las figuras de juguete.


  —Ten cuidado, Joe. Ooh, aquí tienes el tigre. Es la prensa, un tigre domado, ¿ves el collar? No le da miedo a nadie. Aunque a veces se come a alguien.


  En los días siguientes, Phil llevó el proyecto de ley a la Comisión de Relaciones Internacionales, y el proceso de revisión empezó en serio. «Revisión» era un término muy inadecuado para expresar el proceso: «cortar», «interpretar», «destrozar», «descuartizar», «pisotear», cualquiera de ellos habría sido más preciso, pensaba Charlie mientras seguía la deconstrucción gradual de la fraseología del proyecto y el resultado se iba convirtiendo poco a poco en una especie de embutido de ideas.


  El proyecto fue perdiendo trozos según avanzaba. Winston disputaba cada frase, y hubo que hacer algunas concesiones para seguir adelante. Nada de explicar en detalle los rendimientos energéticos, y nada de indicadores como el índice ecológico. Phil cedió en eso porque Winston le prometió que conseguiría que el congreso aprobara esa versión, y que la Casa Blanca también la apoyaría. De este modo, metodologías de análisis enteras quedaron prohibidas, algo que a Anna la volvería loca. Un nuevo ejemplo del conflicto entre ciencia y capital, pensó Charlie. La ciencia era como un teleñeco, luchando inútilmente contra el tipo de sombrero de copa del juego del Monopoly. Ahora mismo al teleñeco le estaban dando de patadas en el culo.


  Dos mañanas después Charlie leyó la noticia en el Post (y ¿cómo no iba a parecerle irritante?):


  La comisión divide el Superproyecto Climático.


  —Pero ¡qué dicen! —exclamó Charlie. Ni siquiera había oído hablar de la posibilidad de que hicieran algo así.


  Leyó los párrafos, parpadeando, mientras se dirigía al teléfono para llamar a Roy:


  … los defensores del nuevo proyecto de ley declararon que las concesiones no perjudicarían la eficacia (…) el presidente dejó claro que vetaría el proyecto de ley integral (…) prometió firmar proyectos específicos caso por caso si llegaban a su oficina y sólo entonces.


  —Mierda. Mierda. ¡Maldita sea!


  —Charlie, debes de ser tú.


  —Roy, ¿qué coño es esto, cuándo ha ocurrido?


  —Anoche. ¿No te enteraste?


  —No. ¡Cómo ha podido hacerlo Phil!


  —Contamos los votos, y el superproyecto no iba a salir. Y si lo hacía, el congreso no lo aprobaría. Winston no podía cumplir, o no quería. Así que Phil decidió apoyar a Ellington y su proyecto de ley de fuentes de energía alternativas, y se aseguró de añadir cosas en los primeros proyectos más cortos.


  —Y Ellington accedió a votar a favor en esas condiciones.


  —Sí.


  —Así que Phil cambió de chaqueta.


  —El global iba a perder.


  —¡No puedes saberlo con seguridad! ¡Tenían a Speck con ellos y podrían haberlo llevado según la línea del partido! ¿Qué importancia tiene la fuente de energía que utilizamos si el mundo se ha derretido? ¡Era importante, Roy!


  —No iba a ganar —dijo Roy, recalcando cada palabra—. Contamos los votos y perdía por uno. Después fuimos a por lo que podíamos conseguir. Ya conoces a Phil. Le gusta que las cosas se hagan.


  —Mientras sean fáciles.


  —Sigues cabreado. Deberías hablar con Phil en persona, a lo mejor influyes en lo que haga la próxima vez. Yo tengo una reunión en el distrito.


  —Vale, tal vez lo haga.


  Y como era otra mañana de Joe y papá en la ciudad, era libre de hacerlo. Se sentó en el metro, recibiendo los puñetazos de Joe y meditando, y cuando sacó el cochecito del ascensor en la tercera planta del edificio de los carpinteros fue directamente hacia Phil, que ese día estaba sentado a un escritorio en la sala de conferencias exterior, rodeado de admiradores y tan risueño y desenvuelto como un mono.


  Charlie lo señaló con el Post enrollado como si fuera un palo, y Phil lo vio y se estremeció histriónicamente.


  —¡De acuerdo! —Dijo, y le mostró la palma para detener el ataque—. ¡De acuerdo, dame una patada en el culo! ¡Dame una patada aquí mismo! Pero te aseguro que me obligaron a hacerlo.


  Lo estaba convirtiendo en un nuevo debate, así que Charlie atacó con todas sus armas.


  —¿Qué quieres decir con lo de que te obligaron a hacerlo? Has cedido, Phil. ¡Se lo has entregado todo!


  Phil negó vehementemente con la cabeza.


  —Conseguí más de lo que cedí. Van a tener que reducir las emisiones de carbono de todas formas, nunca les sacaremos mucho más en ese sentido…


  —Pero ¡qué dices! —gritó Charlie.


  Andrea y algunos de los otros salieron de sus oficinas, e incluso Evelyn se asomó, aunque sobre todo para saludar a Joe. Era un espectáculo habitual: Charlie echaba en cara a Phil sus concesiones y Phil lo admitía todo, lo que hacía que Charlie se sintiera aún más ultrajado. Charlie, aun consciente de ello, seguía decidido a decir lo que quería decir, aunque eso significara representar el papel de siempre. Aunque no convenciera al propio Phil, si el grupo allí presente lo presionaba un poco más…


  Charlie golpeó a Phil con el Post.


  —Si te hubieras mantenido firme, podríamos haber eliminado miles de millones de toneladas de carbono. ¡El mundo entero está con nosotros en esto!


  Phil hizo una mueca.


  —Yo me habría mantenido firme, Charlie, pero entonces el resto de nuestro maravilloso partido me habría mandado al cuerno con la misma firmeza. El congreso tampoco lo apoyaba. De esta manera hemos conseguido todo lo posible. Hemos conseguido que saliera de la comisión, maldita sea, y eso no es ninguna tontería. Hemos conseguido protección para los bosques y el Ártico resguardando y la prohibición de hacer perforaciones en el litoral, todo eso; y el presidente ya ha prometido firmarlo.


  —¡Te lo habría dado de todas formas! Tendrías que haber muerto para no conseguirlo. ¡Y vas y cedes en lo realmente importante! Han hecho contigo lo que les ha dado la gana.


  —No es verdad.


  —Sí es verdad.


  —No.


  —¡Sí!


  Sí, ése era el nivel de los debates que tenían lugar en las oficinas de uno de los mejores senadores del país. Siempre terminaban así.


  Pero esta vez Charlie no estaba disfrutando tanto como de costumbre.


  —¿Hay algo a lo que no hayas renunciado? —dijo con amargura.


  —¡Sólo a los arroyos de los bosques y el petróleo de América del Norte!


  El reducido público rió. Eran como un club de debate. Phil se chupó el dedo y lo levantó apuntándose un tanto, y luego sonrió a Charlie, disparándole una de sus típicas sonrisas Chase, traviesa y arrebatadora.


  Charlie no se sintió mejor.


  —Será mejor que financies un montón de submarinos para disfrutar de todo eso.


  Eso también obtuvo una carcajada general. Y Phil apuntó un tanto para Charlie, todavía sonriendo.


  Charlie sacó el carrito de Joe del edificio, maldiciendo amargamente. Joe oyó su tono de voz y se concentró en el paisaje y sus dinosaurios. Charlie siguió empujando, sudando, cada vez más desanimado. Sabía que se lo estaba tomando demasiado a pecho, sabía que el estilo de Phil era actuar como si se tratase de un juego, encajar los golpes sin preocuparse demasiado. Pero aun así, teniendo en cuenta la situación, no podía evitarlo. Se sentía como si le hubieran dado una patada en el estómago.


  Y eso no ocurría con demasiada frecuencia. Por lo general conseguía encontrar la manera de compensar mentalmente los diversos reveses de la política. El lado positivo, una posible venganza, lo que fuera. Alguna fantasía en la que todo acababa bien. Por eso cuando lo invadía el desánimo, golpeaba con una fuerza desacostumbrada. Era una cosa global frente a la cual no podía defenderse; los árboles no le dejaban ver el bosque, era incapaz de ver la parte buena de nada. Las cosas negativas sólo tenían lados negativos. ¡Todo iba mal! Mal, mal, mal, mal, mal, mal, mal.


  Metió el carrito en un ascensor del metro, bajó a las profundidades con Joe. Subieron a un vagón, llegaron a la parada de Bethesda. Charlie salió del metro como un zombi. Mal, mal, mal. Sintió la náusea de Sartre, inducida por un súbito atisbo de la realidad; era horrible que fuera así. Que la verdadera naturaleza de la realidad fuera tan espantosa. El aire hirviente del ascensor era irrespirable. La gravedad era demasiado pesada.


  Salió del ascensor, hacia la avenida Wisconsin. Bethesda era demasiado deprimente. Un vómito de bloques de oficinas y apartamentos, claramente organizado (si se podía decir así) para conveniencia de los coches que rugían al pasar. Una utopía ridícula, inhumana. Lo mismo podría haber sido el condado de Orange.


  Se arrastró por la acera hasta casa. Entró por la puerta principal. La puerta mosquitera se cerró con el golpe característico. Desde la cocina:


  —¡Hola, cielo!


  —¡Hola, papá!


  Era el día en que Anna y Nick volvían juntos del colegio.


  —¡Mamá mamá!


  —¡Hola, Joe!


  Refugio.


  —Hola, chicos —dijo Charlie—. Necesitamos un bote de remos. Lo guardaremos en el garaje.


  —¡Genial!


  Anna oyó su tono de voz y salió de la cocina con una batidora en la mano, le dio un abrazo y un beso en la mejilla.


  —Hum —dijo él, como ronroneando.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Oh, todo.


  —Pobrecito mío.


  Empezaba a sentirse mejor. Liberó a Joe del cochecito y siguieron a Anna a la cocina. Mientras Anna cogía a Joe y lo sostenía sobre la cadera para seguir cocinando, Charlie empezó a dar forma mentalmente a lo que había sucedido ese día, para poder explicárselo con todo su dramatismo intacto.


  Charlie le contó la historia, despotricó un poco, abrió y se bebió una cerveza, y luego Anna dijo:


  —Lo que necesitáis es alguna manera de saltaros el proceso político.


  —Vaya, cariño. No estoy seguro de a qué te refieres.


  —Yo tampoco.


  —Una revolución, ¿no?


  —No.


  —¿Una revolución sin ningún tipo de violencia y con un éxito rotundo?


  —Eso estaría bien.


  Nick apareció en la puerta.


  —Eh, papá, ¿quieres jugar al béisbol?


  —Claro. Buena idea.


  Nick se lo proponía pocas veces: normalmente era iniciativa de Charlie, y por eso cuando Nick lo hacía era para que su padre se sintiera mejor, y funcionaba bastante bien. Así que abandonaron el frescor de la casa y salieron a jugar al tórrido patio, bajo los ojos ciegos de las ventanas de los apartamentos. Nick se puso de espaldas a la pared de ladrillos de la casa, mientras Charlie le arrojaba pelotas para que las golpeara con un largo bate de plástico. Charlie intentaba capturarlas si podía. Tenían unas doce pelotas, y cuando todas estuvieron dispersas por el césped inclinado las reagruparon en la base de Charlie y volvieron a empezar, dejándole a veces el bate a Charlie. Las pelotas eran estupendas; salían del bate con un zumbido plástico muy satisfactorio, pero cuando te daban no hacían daño, como Charlie descubrió más de una vez. Corrieron de un lado a otro en el atardecer, sudando y riendo, intentando que alguna de las pelotas volara en línea recta.


  Charlie se quitó la camisa, sudando en el aire bochornoso.


  —Muy bien, aquí viene el lanzamiento. ¡Sandy Koufax se prepara y lanza! Eh, ¿por qué no te mueves?


  —Era mala, papá. Ha botado antes de llegar.


  —Muy bien, lo intentaré de nuevo. Oh, Dios. No importa.


  —¿Por qué dices Dios, papá?


  —Es una larga historia. Muy bien, aquí tenemos otra. Eh, ¿por qué no te mueves?


  —¡Era mala!


  —Por poco. Si te mueves un poco no te va a pasar nada.


  —La zona de strike va de aquí a la casa, papá. Tú tírame una que caiga dentro y la golpearé.


  —Eso no es muy buena idea, pero, vale, ahí tienes. Ooh, qué bonita. Bien, ahí va. ¡Eh, vamos, dale!


  —Iba demasiado fuerte.


  —Batear con las dos manos es una habilidad muy útil.


  —¡Tú tíralas bien!


  —Lo intento. Vale, ahí va, ¡bum! ¡Muy bien! Carrera completa, caray. Uh, oh, se ha quedado en el árbol, ¿lo ves?


  —Ya estábamos a punto de parar de todas formas.


  —Sí, pero mira, si apoyo el pie en esta rama… vamos, déjame el bate un momento. Será mejor que la coja mientras aún me acuerdo de dónde está.


  Charlie subió un breve trecho por el árbol, se sujetó, apartó las hojas, alargó el brazo y se aferró al tronco para mantener el equilibrio, golpeó la pelota con el bate de Nick para que cayera al suelo.


  —¡Ahí la tienes!


  —Eh, papá, ¿qué es esa enredadera que hay en el árbol? ¿No es hiedra venenosa?


  OCHO

  Cambio de paradigma


  
    Repitamos lo que sabemos sobre quiénes somos.


    Somos primates, parientes muy próximos de los chimpancés y otros grandes simios. Nuestros antepasados se separaron de los demás simios hace unos cinco millones de años, y evolucionaron en líneas paralelas y subespecies superpuestas, hasta convertirse en homínidos hace unos dos millones de años.


    Durante este período, África oriental se fue volviendo cada vez más seca. El bosque iba cediendo ante una sabana cubierta de hierba y salpicada de grupos de árboles dispersos. Nosotros evolucionamos para adaptarnos al paisaje: la falta de pelo en el cuerpo, la postura vertical, las glándulas sudoríferas y otros rasgos físicos, todo a fin de permitirnos correr largas distancias bajo el potente sol del ecuador. Corríamos para vivir y cubrir grandes zonas. Perseguíamos a la caza hasta cansarla, a veces días después.


    Las generaciones se fueron sucediendo siguiendo un modo de vida en lo esencial estable, y durante los muchos milenios que siguieron el tamaño del cerebro de los homínidos fue pasando de los trescientos milímetros cúbicos a aproximadamente novecientos. Es extraño, porque todo lo demás permaneció relativamente sin cambios. Eso quiere decir que aquel modo de vida era muy estimulante para el crecimiento del cerebro. Casi todos los aspectos de la vida de los homínidos han sido propuestos como máximos impulsores de este crecimiento, desde los cálculos realizados para arrojar piedras con precisión hasta la capacidad de soñar, pero sin duda lo más importante debió de ser el lenguaje y la vida social. Hablábamos, nos llevábamos bien; se trata de un proceso difícil que requiere pensar mucho.


    Al ser la reproducción un elemento crucial de cualquier éxito evolutivo, llevarse bien con el grupo y con el sexo opuesto constituye una adaptación fundamental, y por tanto debió de ser un gran impulsor del aumento de tamaño del cerebro. Crecimos tan rápido que en la actualidad apenas cabemos en el canal del parto. Todo ese crecimiento surgió del intento de comprender a las demás personas, al otro sexo, y mirad dónde estamos ahora.

  


  Anna se alegró de ver a Frank de vuelta en la oficina, por brusco y quejoso que fuera. Hacía que las cosas fueran más interesantes. Un comentario sobre los camiones demasiado grandes se transformaba en una explicación de todo en términos de sí o no, o en una conversación sobre la inteligencia social de los gibones, o en una álgebra de la división más eficaz del trabajo en el laboratorio. Era imposible adivinar lo que diría a continuación. Las oraciones empezaban siendo razonables, para convertirse en algo extraño, o viceversa. A Anna eso le gustaba.


  No obstante, parecía demasiado impresionado por la teoría de juegos.


  —¿Qué pasa si los números no se corresponden con la vida real? —le preguntó ella—. ¿Qué pasa si no obtienes cinco puntos por delatar al otro si éste no los obtiene tampoco, si todos esos números son erróneos, o incluso opuestos? Se trata entonces de otro juego de ordenador, ¿verdad?


  —Bueno… —Frank estaba desconcertado. Una rara visión. En seguida se puso a meditar. Ésa era otra cosa que a Anna le gustaba de él: reflexionaba de verdad sobre lo que ella le decía.


  Entonces sonó el teléfono de Anna y ésta lo cogió.


  —¡Charlie! Oh, cariño, ¿cómo estás?


  —Agonizando de dolor.


  —Oh, vida mía. ¿Te has tomado las pastillas?


  —Sí. No sirven de nada. Estoy empezando a ver cosas con el rabillo del ojo, cosas que se mueven, ¿sabes? Creo que los picores se me han metido en el cerebro. Me estoy volviendo loco.


  —Tú aguanta. Los corticoides tardan un par de días en hacer efecto. Sigue tomándolas. ¿Te deja Joe descansar?


  —No. Quiere luchar.


  —¡Oh, Dios, no le dejes! Sé que el médico dijo que no era contagioso, pero…


  —No te preocupes. De todos modos no puedo luchar.


  —¿No lo tocas?


  —Y él a mí tampoco, eso es. Está empezando a cabrearse.


  —¿Te pones los guantes de plástico para cambiarlo?


  —Sí, sí, sí, sí, es una tortura, cuando me los quito la piel también sale con ellos, con sangre y todo, puaj, y luego me escuece un montón.


  —Pobrecito mío. Tú intenta no hacer nada.


  Entonces Charlie tuvo que sacar a Joe de la cocina. Anna colgó.


  Frank la miró.


  —¿Hiedra venenosa?


  —Sí. Se subió a un árbol que tenía el tronco lleno. No llevaba camisa.


  —Oh, no.


  —Lo pilló bien. Nick reconoció la planta, así que lo llevé a urgencias y el médico le puso una pomada y le dio corticoides antes de que empezaran a salir las ampollas, pero está bastante hecho polvo.


  —Lo lamento.


  —Sí, bueno, al menos es algo superficial.


  Entonces sonó el teléfono de Frank, y él se fue a su cubículo a responder. Anna no pudo evitar oír sus palabras, y además, según avanzaba la conversación, Frank iba subiendo el tono de voz. En cierto momento dijo:


  —Te estás quedando conmigo —cuatro veces seguidas, cada una más incrédulo que la anterior. Después estuvo escuchando un rato, tamborileando con los dedos en la mesa junto a su terminal.


  Por último dijo:


  —No sé lo que ha pasado, Derek. Tú eres el que está en mejores condiciones de saberlo… Sí, eso es cierto. Debían de tener sus razones… Bueno, a ti te irá bien pase lo que pase, estás lo bastante bien situado, ¿no…? Todo el mundo tiene opciones que no utiliza, no pienses en eso, piensa en las acciones que tenías tú… Eh, es un buen final. Quebrar, salir a bolsa o ser comprados. Felicidades… Sí, será un espectáculo fascinante, seguro. Claro. Sí, eso es mala suerte. Vale, de acuerdo. Llámame para contarme toda la historia cuando no esté trabajando. Sí, adiós.


  Colgó. Hubo un largo silencio en su cubículo.


  Por último se levantó de la silla, crac-crac. Anna se volvió para mirar y allí estaba, en la puerta, esperando a que ella se diera la vuelta.


  Hizo una mueca.


  —Era Derek Gaspar, de San Diego. Han comprado su compañía, Torrey Pines Generique.


  —¡Oh, vaya! ¿Es la que ayudaste a montar?


  —Sí.


  —Bueno, felicidades, pues. ¿Quién ha sido?


  —Una empresa biotecnológica más grande llamada Small Delivery Systems, ¿has oído hablar de ella?


  —No.


  —Yo tampoco. No es una de las grandes farmacéuticas, ni mucho menos, más bien de tamaño medio, por lo que dice Derek. Se dedica sobre todo a los fármacos ecológicos, parece, pero se dirigieron a él y le hicieron la oferta. No sabe por qué.


  —¿No se lo han dicho?


  —Bueno, no. Por lo menos él no parece tenerlo claro.


  —Interesante. Entonces, en fin… Sigue siendo una buena noticia, ¿verdad? Quiero decir, es lo que desean las empresas que empiezan…


  —Sí…


  —Pues no tienes aspecto de quien acaba de convertirse en millonario o lo que sea.


  Él hizo un gesto de desdén rápidamente.


  —No es eso, no estoy tan implicado como para eso. Nunca he sido más que un asesor, la UCSD sólo te permite involucrarte superficialmente en las compañías externas. Y tuve que dejarlo cuando vine aquí. No puedo trabajar para los federales y para alguien más al mismo tiempo, ya se sabe.


  —Oh, oh.


  —Mis inversiones están en un fideicomiso ciego, así que quién sabe. No tenía mucho en Torrey Pines, y el fideicomiso debe de haberse deshecho de ellas. Me enteré de algo que me hizo pensar eso. Yo lo habría hecho, en su lugar.


  —Vaya, qué mala suerte, entonces.


  —Sí, sí —dijo frunciendo el ceño—. Pero ése no es el problema.


  Miró por la ventana, hacia las ventanas del otro lado del atrio. Había algo en su rostro que Anna no le había visto nunca: desilusión, quizá, no estaba del todo segura. Aflicción.


  —¿Cuál es el problema, entonces?


  —No lo sé —dijo tranquilamente—. Esto es un caos.


  —Deberías venir a la conferencia de la comida mañana —dijo ella—. Rudra Cakrin, el embajador khembalí, hablará de la visión budista de la ciencia. No, deberías hacerlo. Te pareces a ellos más que ningún otro, al menos a veces.


  Él frunció el ceño como si eso fuera una crítica.


  —No, vamos. Quiero que vengas.


  —Vale. A lo mejor. Si termino la carta en la que estoy trabajando.


  Volvió a su cubículo, se sentó pesadamente.


  —Maldita sea —le oyó decir Anna.


  Entonces empezó a teclear. Era como el sonido del propio pensamiento, un fuego graneado de toques y golpes de plástico, interrumpido por los fuertes tacs del pulgar contra la barra espadadora. A veces el teclado de Frank tenía que soportar verdaderos ataques.


  Seguía tecleando como un loco cuando Anna miró el reloj y salió corriendo por la puerta para intentar llegar a casa a tiempo.


  A la mañana siguiente Frank llegó con su carta de despedida en un sobre de papel manila. Había decidido ampliarla, convertirla en una aplastante crítica de la FNC completamente documentada, que, si era tomada en serio, quizá sirviera de algo. Se la daría directamente a Diane Chang. Carta privada, sin copia. De aquella manera podría leerla, reflexionar sobre ella en privado y decidir si quería hacer algo al respecto. Mientras tanto, independientemente de lo que hiciera la directora, él habría intentado mejorar la institución y podría volver a la verdadera ciencia con la conciencia tranquila. Irse en paz. Dejaría parte de la ira tras de sí. O eso esperaba.


  Había revisado de manera exhaustiva el borrador escrito durante el vuelo de regreso desde San Diego. Agrupó argumentos, concretó las críticas, hizo propuestas concretas de mejora. Aun así, cuando terminó seguía siendo una crítica devastadora, pero esta vez con el tono de un artículo científico. No había perdido la cabeza ni se había puesto demasiado elocuente. Cinco páginas a espacio sencillo, incluso después de haberla reducido a lo esencial. Bueno, les hacía falta un buen puntapié en el trasero. Y eso lo sería.


  La leyó una vez más, y entonces se sentó en la silla de oficina, dándose golpecitos en la pierna con el sobre de papel manila, mirando el atrio sin ver. Preguntándose, entre otras cosas, qué había pasado con Torrey Pines Generique. Preguntándose si la contratación de Yann Pierzinski tenía algo que ver.


  De repente se levantó de la silla, se dirigió a los ascensores con el sobre y su contenido y tomó uno hasta la duodécima planta. Entró en la oficina de Diane y le hizo un gesto de saludo con la cabeza a Laveta, la secretaria. Metió el sobre en el buzón de Diane.


  —Ya se ha ido —le dijo Laveta.


  —No importa. Dile que le dejo esto aquí cuando llegue mañana, ¿de acuerdo? Es personal.


  —Muy bien.


  Volvió a la sexta planta. Fue a la silla y se sentó. Estaba hecho.


  Oyó a Anna en su oficina, tecleando. Tenía la puerta cerrada, así que supuso que estaba utilizando la bomba extractora mientras trabajaba. A Frank le habría gustado verlo, no sólo por lascivia, sino sobre todo por el placer de contemplarla en una multitarea como ésa. Escribía sólo con los índices y los pulgares, como una reportera de las películas de los años treinta; Frank no sabía si se debía a un rechazo inconsciente de todas las habilidades de oficina o a una simple casualidad. Pero estaba seguro de que el espectáculo sería atractivo.


  Recordó que era el día en que quería que asistiera a la charla de la hora de la comida. Al parecer había colaborado en la organización de la conferencia del embajador khembalí. Frank la había visto en la lista que anunciaba la serie, colgada cerca de los ascensores:


  «El propósito de la ciencia desde la perspectiva budista».


  No parecía muy prometedora. Esotérica, en el mejor de los casos, o quizá mucho peor. Bastante típico en aquellas charlas de mediodía, en las que había un poco de todo. La gente estaba cansada de las conferencias académicas, lo último que quería hacer en la hora de comer era escuchar más de lo mismo, así que esta serie estaba orientada deliberadamente al entretenimiento. Frank recordaba haber visto títulos como «La Antártida como utopía» o «El arte de representar el cuerpo», o «Cómo puede ayudarnos el calentamiento global». Al parecer se trataba de buscar un tema extravagante, el más extravagante de todos.


  Sin duda habría una buena asistencia.


  La puerta de Anna se abrió y Frank levantó la cabeza sobresaltado, esperando encontrarse con una diosa de la ciencia con el pecho descubierto, algo parecido a la figura francesa de la libertad; se equivocaba, por supuesto. Sólo se iba a la conferencia.


  —¿Vas a venir? —preguntó.


  —Sí, claro.


  Eso le gustó. La acompañó a los ascensores, sacudiendo la cabeza por ella, y por sí mismo. Subieron a la décima planta, dejaron atrás la espectacular galería de fotografías subacuáticas de la Antártida y entraron en la enorme sala de conferencias. Había unas doscientas personas. Para cuando llegaron los khembalies, todos los asientos estaban ocupados.


  Frank se sentó casi en la última fila, fingiendo trabajar en su bloc de notas. El aire acondicionado caía sobre él como una bendición. Los conocidos se iban encontrando y sentándose en grupos, hablando de esto y lo otro. Los khembalies estaban en pie junto al atril, discutiendo sobre las disposiciones de los micrófonos con Anna y Laveta. El viejo embajador, Rudra Cakrin, llevaba sus vestiduras marrones, mientras que el resto del contingente khembalí iba con pantalones y camisas de algodón color hueso, como si estuvieran en la India. Rudra Cakrin necesitaba que le bajaran el micro. Su joven ayudante le echó una mano, y luego ajustó el suyo. Traducción; qué pesadez. Frank gimió quedamente.


  Probaron los micros, y el ruido de voces se apagó. La sala estaba extraordinariamente llena, tuvo que admitir Frank, ya fuera por el factor de la extravagancia o no. Todavía había gente lo suficientemente interesada por las ideas como para pasarse la hora de comer escuchando una conferencia sobre la filosofía de la ciencia. Lo mismo ocurría en algunos departamentos de la UCSD, quizá incluso en la mayoría de los campus universitarios, a pesar del enloquecedor ritmo de vida. El tiempo y la energía sobrantes dedicados a la curiosidad: un rasgo de conducta fundamental de los homínidos. El rasgo básico que llevaba a la gente a hacer ciencia, que permitía la existencia de la ciencia, de hecho, a pesar de los regímenes embrutecedores de la expresión actual de la misma. Allí estaba él, después de todo, y no creía que pudiera haber nadie tan quemado y desencantado. Pero aun así seguía cierto tropismo sin poder evitarlo, como un girasol al mirar el sol.


  El viejo monje ofrecía una imagen curiosa en lo alto de la tarima. Incongruente, en el mejor de los casos. Era posible que el público fuera una admirablemente curiosa audiencia, pero constituía también una panda de viejos tecnócratas endurecidos. Un público difícil, se diría, para un hombre arrugado envuelto en una toga y que ahora los miraba como desde un siglo de distancia, muy parecido en realidad a los primeros homínidos.


  Y sin embargo allí estaba él, y allí estaban ellos. Algo los había reunido, y no era sólo el aire acondicionado. Estaban sentados en sus sillas, atentos, corteses, abiertos a sugerencias. Frank sintió una pequeña punzada de orgullo. Así es como había empezado todo, en aquellas reuniones de la Royal Society en Londres en la década de 1660: escuchando educadamente una conferencia pronunciada por algún extraño personaje necesariamente autodidacta; preguntas corteses; una razonable reflexión sobre el asunto tratado por parte de todos los presentes. Un acuerdo tácito para mirar las cosas desde un punto de vista racional. Así había empezado todo.


  El anciano miró a su público con expresión benévola. Parecía reflejar su atención, estudiarlos.


  —¡Buenos días! —Dijo, y a continuación esbozó un gesto con la mano para indicar que había agotado su repertorio en inglés, excepto por lo que siguió—: Gracias.


  Su joven ayudante dijo entonces:


  —El rimpoche Rudra Cakrin, embajador de Khembalung en Estados Unidos, les agradece que hayan venido a escucharlo.


  Era un poco redundante, pero entonces el anciano empezó a hablar en su lengua, el tibetano, había dicho Anna, una secuencia de sonidos bajos y guturales. Luego se detuvo, y el joven, el amigo de Anna, Drepung, empezó a traducir.


  —El rimpoche dice que el budismo comienza en la experiencia personal. En la observación de lo que nos rodea y de nuestras reacciones y pensamientos. El proceso tiene… una base científica. Añade: Si realmente entiendo lo que queréis decir en Occidente cuando habláis de ciencia. Dice: Espero que me corrijáis si me equivoco. Pero a mi parecer la ciencia trata de las cosas sobre las cuales todos podemos estar de acuerdo.


  Rudra Cakrin interrumpió para hacerle una pregunta a Drepung, que asintió y añadió:


  —Podemos dar por sentada una cosa. Que si consideráis este aserto, estaréis de acuerdo con él. Y el resto del mundo también.


  Algunos de los presentes asentían.


  El anciano volvió a hablar.


  Drepung dijo:


  —Las cosas sobre las que podemos estar de acuerdo son pocas, y generales. Y cuanto más nos acercamos a la época de Buda, más generales son. Ahora bien, han trascurrido dos mil quinientos años, más o menos, y estamos en la época del microscopio, del telescopio, y… de la descripción matemática de la realidad. Se trata de reinos que no podemos experimentar directamente con nuestros sentidos. Y sin embargo, podemos coincidir en lo que decimos sobre ellos. Porque están unidos mediante las largas cadenas de la causa y el efecto matemáticos, por lo que podemos ver.


  Rudra Cakrin sonrió brevemente y volvió a hablar. Frank empezaba a pensar que las traducciones de Drepung eran mucho más largas que los parlamentos del anciano. ¿Era posible que el tibetano fuera tan lacónico?


  —Esta red constituye un gran logro —añadió Drepung.


  Rudra Cakrin se puso a cantar con voz grave y áspera, como la de Louis Armstrong pero una octava más baja. Drepung cantó a su vez en inglés:


  
    Quien comprenda el significado de la naturaleza de Buda,


    debe esperar la estación y las relaciones causales.


    La verdadera vida es la vida de las causas.

  


  Rudra Cakrin prosiguió con una animada parrafada. Drepung tradujo:


  —Esto nos lleva al concepto de la naturaleza de Buda, más que a la naturaleza en sí. ¿Cuál es la diferencia? La naturaleza es la respuesta… apropiada a la naturaleza. La reacción de la mente observante. En última instancia, la filosofía budista apunta a ver la realidad tal como es. Y entonces…


  Rudra Cakrin habló con urgencia.


  —Entonces, la respuesta, la reacción, la trascendencia humana, las cosas que decimos, hacemos y pensamos, todo eso llega. Regresamos al reino de lo expresable. La naturaleza de la realidad… A medida que vamos profundizando, el lenguaje va quedando cada vez más atrás. Ni siquiera las matemáticas guardan relación con eso. Pero…


  El anciano siguió hablando durante un rato más, hasta que Frank creyó ver a Drepung esbozar un gesto o expresión con los párpados, y Rudra Cakrin se detuvo al instante.


  —Pero cuando hablamos de lo que debemos hacer, eso se puede expresar con las palabras más sencillas. Mostrar compasión. Actuar correctamente. Ayudar a los demás. Siempre es así de simple. Paliar el sufrimiento. Hay algo… tranquilizador en eso. Cuanto más complejo sea lo que existe, más simple es lo que debemos hacer. Es muy preferible a la situación inversa.


  Rudra Cakrin habló con una voz mucho más calmada.


  —De nuevo —prosiguió Drepung— los dos enfoques se superponen y son uno. La ciencia nació como una búsqueda de alimento, comodidad, salud. Aprendimos el funcionamiento de las cosas a fin de controlarlas mejor. A fin de disminuir nuestro sufrimiento. Los métodos aplicados, observación y ensayo, en nuestra tradición se perfeccionaron en el trabajo médico. Eso prosiguió durante muchos siglos. En Occidente, vuestros médicos hicieron lo mismo, y en el proceso se convirtieron en científicos. En Asia, los monjes budistas eran los médicos, y ellos también trabajaron en el perfeccionamiento de los métodos de observación y ensayo, para ver si podían… reproducir sus éxitos, cuando los obtenían.


  Rudra Cakrin asintió, puso la mano en el brazo de Drepung. Habló unos segundos. Drepung dijo:


  —Los dos son ahora estudios paralelos. Por un lado, la ciencia se ha especializado, mediante las matemáticas y la tecnología, en las observaciones naturales, descubriendo lo que es y elaborando nuevos instrumentos. Por el otro, el budismo se ha especializado en las observaciones humanas, para descubrir… cómo llegar a ser. Cómo comportarse. Qué hacer. Cómo seguir adelante. Ahora bien, yo digo, son como los dos ojos de la cabeza. Ambos son necesarios para tener una visión completa. Mejor dicho… según un viejo refrán: «Ojos que ven, pies que caminan». Podríamos decir que la ciencia son los ojos, y el budismo los pies.


  Frank escuchaba todo esto con una irritación creciente. Allí había un hombre defendiendo un sistema de pensamiento que no había aportado ni el menor atisbo de conocimiento al mundo en los últimos dos mil quinientos años, y tenía la cara de ponerlo al mismo nivel que la ciencia, que aportaba millones de nuevos hechos a su fondo de conocimiento acumulado todos los días. ¡Menuda farsa!


  No obstante, su irritación estaba también llena de inquietud. El joven traductor decía una y otra vez cosas extrañamente parecidas a otras que Frank había pensado antes, o respondía a preguntas que Frank se formulaba en aquel mismo momento. Frank pensaba, por ejemplo: Bien, ¿cómo se procesaría todo esto si recordáramos que somos primates que acabamos de salir de la sabana, recolectores cuyo cerebro creció para adaptarse a este entorno concreto? ¿Tendría sentido algo de eso? Y en ese preciso instante, en respuesta a una pregunta del público (al parecer habían pasado al turno de preguntas sin que mediara ningún tipo de anuncio formal), Drepung decía, traduciendo al anciano:


  —Somos animales. Animales cuya sabiduría ha llegado tan lejos como para saber que somos criaturas mortales. Que morimos. Hace cincuenta mil años que lo sabemos. Dedicamos gran parte de nuestra energía mental a evitar este conocimiento. No nos gusta pensar en ello. Ahora además sabemos que hasta el cosmos es mortal. La realidad es mortal. Todas las cosas cambian incesantemente. Nada permanece inalterable con el tiempo. Nada puede hacerlo. La cuestión pasa a ser, pues, ¿qué hacemos con este conocimiento? ¿Cómo vivimos con él? ¿Qué sentido le damos?


  Bueno… vaya. Frank se inclinó hacia adelante, picado, preguntándose qué les contaría Drepung que había dicho el anciano a continuación. Resultaba extraño pensar que aquella voz áspera y baja, que mascullaba sonidos incomprensibles, estaba expresando aquellas cosas. De pronto Frank quiso saber lo que estaba diciendo.


  —Uno de los términos científicos que significan compasión… —dijo Drepung, mirando al techo, como buscando la palabra—, vosotros decís «altruismo». Es uno de los temas de vuestros estudios animales. ¿Existe el verdadero altruismo? ¿Es una buena adaptación? En otras palabras ¿funciona la compasión? Según algunos de vuestros estudios el altruismo es la mejor estrategia de adaptación, desde el punto de vista del contexto de grupo. Éste se convierte entonces en una especie de… cálculo. Practicar la compasión para lograr el éxito evolutivo: ¡y esto viene de vuestra ciencia, que se declara exclusivamente descriptiva! Que afirma limitarse a describir lo que nos ha convertido en lo que somos. En cambio, en el budismo siempre hemos dicho que, si quieres ayudar a los demás, debes practicar la compasión; si quieres ayudarte a ti mismo, debes practicar la compasión. Ahora la ciencia añade: si quieres ayudar a tu especie, debes practicar la compasión.


  Esto provocó una carcajada, y Frank también rió entre dientes. Empezó a pensar en ello en términos de las estrategias del dilema del prisionero: era una invocación para que todos jugaran siempre con generosidad, a fin de obtener el máximo beneficio para el grupo, el máximo beneficio individual, en realidad… De este modo se perdió lo que Drepung dijo a continuación, absorto en una idea que no era tanto un pensamiento como una sensación: Ojalá pudiera creer en algo, sin duda sería un alivio. Toda su racionalidad, todo su ácido escepticismo; de repente era difícil no creer que se trataba tan sólo de algún tipo de desorden.


  Y en ese mismo momento Rudra Cakrin lo miró directamente, a él solo entre todo el público, y Drepung dijo:


  —Un exceso de razón es en sí mismo una forma de locura.


  Frank se reclinó en su asiento. ¿Cuál había sido la pregunta? Recurriendo a su memoria a corto plazo, fue incapaz de encontrarla.


  Había vuelto a perderse la conversación. Sentía un cosquilleo en la piel, como si una corriente le recorriera la espalda.


  —La experiencia de la iluminación puede ser repentina.


  No oyó eso, no conscientemente.


  —En ocasiones las partes dispersas de la conciencia se unen de repente formando un dibujo completo.


  Eso tampoco oyó, estaba perdido en sus pensamientos. Todas sus certezas se tambaleaban. Pensó, un exceso de razón es en sí mismo una forma de locura: ésa es la historia de mi vida. Y el anciano lo sabía.


  Se encontró de pie. Todo el mundo lo estaba. El acto debía de haber concluido. La gente abandonaba la sala. Se agrupaba ante los ascensores. Alguien le dijo a Frank: «Bueno, ¿qué te ha parecido?», evidentemente esperando algún comentario demoledor, algo típico de él, y de hecho su boca empezaba a formar las palabras «Poca cosa para dos mil quinientos años de estudio concentrado». Pero dijo «No» y se detuvo, estremecido ante sus propias costumbres. Menudo imbécil podía ser.


  Las puertas del ascensor se abrieron rescatándolo. Entró con los demás, se frotó los antebrazos como para calentarlos después del imponente aire acondicionado de la sala de conferencias.


  —Interesante —dijo dirigiéndose a los ojos inquisitivos que lo observaban.


  Hubo asentimientos, sonrisitas. Aquella única palabra, muchas veces equivalente al mayor de los elogios en la lengua científica, era atípica en él. Estaba haciendo el ridículo. El grupo esperaba que actuara de acuerdo con su imagen. Así era como funcionaba la dinámica de grupo. Sorprender a la gente era algo poco corriente, y resultaba ligeramente desagradable. ¿Había excepciones? La gente pagaba para que la sorprendieran: eso era comedia, eso era arte. No podía demostrarse mediante un análisis. Ahora mismo no estaba seguro de nada.


  —… prestando atención al mundo real —decía alguien.


  —Un empirismo débil.


  —¿Qué quieres decir?


  La puerta del ascensor se abrió; Frank advirtió que era su planta. Salió y se dirigió a su oficina. Se quedó en el umbral, mirando sus cosas, desparramadas listas para ser tiradas o empaquetadas y enviadas al oeste. Montones de libros, publicaciones periódicas, separatas, fotocopias grapadas o sueltas, gráficos doblados o enrollados, tablas y hojas de cálculo. Su memoria exteriorizada, el rastro de su vida en papel. Un exceso de razón.


  Se sentó allí, pensando.


  Entró Anna.


  —Hola, Frank, ¿qué te ha parecido la charla?


  —Interesante.


  Lo miró.


  —Yo pienso lo mismo. Escucha, Charlie y yo vamos a dar una fiesta para los khembalies esta noche en casa, una pequeña celebración. Puedes venir, si quieres.


  —Gracias —dijo él—. A lo mejor lo hago.


  —Bien. Me gustaría. Tengo que irme a prepararla.


  —Vale. Nos vemos allí, quizá.


  —Vale. —Con una última mirada de curiosidad, se marchó.


  En ocasiones ciertas imágenes o frases, ideas u oraciones, melodías o fragmentos de melodías, se te meten en la cabeza y se repiten una y otra vez. Para algunas personas puede resultar un problema, porque quedan atrapadas en este tipo de bucles demasiadas veces y durante demasiado tiempo. La mayoría de la gente salta a nuevas ideas o bucles con bastante frecuencia; otros lo hacen a una velocidad casi aterradora, lo que representa el problema contrario.


  Frank siempre se había considerado inestable en este aspecto, viraba completamente en una u otra dirección. A veces pasaba de algo obsesivo-compulsivo a una especie de déficit de atención con tanta rapidez que le parecía sufrir un tipo de bipolaridad totalmente nuevo.


  ¡No había un exceso de razón en eso!


  O quizá eso fuera la causa básica de todo. Un intento de no perder el control. El anciano monje lo había mirado directamente a los ojos. Un exceso de razón es en sí mismo una forma de locura. Tal vez cuando intentaba ser razonable lo que trataba era de mantenerse en suelo firme. ¿Quién sabía?


  Podía ver que podría tratarse de lo que los budistas llaman un koan, un acertijo sin respuesta, y que si reflexionaba el tiempo suficiente sobre ello podría hacer que la mente pensante se bloqueara y dejara de pensar. ¡Dejar de pensar! Era una locura. Y sin embargo, en ese momento, tal vez el mundo sensorial pudiera entrar de golpe. La experiencia del presente, sin la mediación del lenguaje. Indescriptible por definición. Algo que sólo se sentía. Se experimentaba con un tipo diferente de pensamiento, carente de lenguaje, o que trascendía el lenguaje. Otra cosa.


  Frank detestaba aquella clase de misticismo. O quizá le encantaba; la experiencia, al menos. Como cualquiera que haya vivido alguna vez un momento de absorción no lingüística, lo recordaba como una especie de bendición. Igual que en los viejos tiempos, cuando limpiaba ventanas cantando What's my line, I'm happy clearing windows. Escalando, haciendo surf… pensabas mucho más rápido de lo que podías verbalizar. Sin duda conocíamos el mundo a través de una oleada de impresiones y pensamientos que eran mucho más rápidos de lo que la conciencia podía seguir. La conciencia era sólo una pequeña parte de ello.


  Dejó el edificio, salió a la tarde húmeda. La visión de la calle de algún modo lo repelía. En ese momento no podía conducir. Echó a andar por el distrito comercial que rodeaba Ballston, donde los coches mandaban, un lugar carente de sentido, dando vueltas a sus ideas y a algo más. Le parecía que mientras caminaba iba sabiendo cosas que no podría haber expresado en voz alta en aquel momento, pero que eran reales, se sentían; eran absolutamente reales.


  Un exceso de razón. Bueno, siempre había intentado ser razonable. Lo había intentado con mucho empeño. Aquel intento era su manera de ser. Aparentemente lo ayudaba. Desapasionado; sensato; calmado; razonable. Una máquina de pensar. Le encantaban esas historias cuando era niño. Así eran los científicos, y por eso era tan buen científico. Eso era lo que le molestaba de Anna, que fuera una científica tan innegablemente buena y a la vez apasionada, que se abalanzara sobre su trabajo y sus ideas, tuviera preferencias y tomara posiciones y se comprometiera emocionalmente en su trabajo. A ella le importaba qué teoría era cierta. Todo aquello estaba equivocado, pero Anna era tan inteligente que funcionaba, para ella al menos. Suponiendo que lo hiciera. Pero no era ciencia. Implicarse hasta ese punto suponía introducir sesgos en el estudio. No era cuestión de emociones. Hacías ciencia simplemente porque era la mejor estrategia adaptativa en el entorno en el que habías nacido. La ciencia era el intento del gen por transmitirse con más éxito. También era la mejor manera de pasar el tiempo, o de ganarse la vida. Todo lo demás era tan trivial y egoísta. Primates sociales, atrapados en un tecnocosmos que habían inventado ellos mismos; la ciencia era sin duda alguna la única manera de conocer el terreno lo suficientemente bien como para avanzar, de hacer algo nuevo para todos los demás. No era preciso añadir apasionamiento a ese avance razonado.


  No obstante, pensó, ¿por qué vivían las criaturas? ¿Cómo seguían adelante, en realidad? ¿Qué las llevaba a realizar todos esos esfuerzos, si el final del camino era siempre la muerte? Eso era lo que los budistas habían osado preguntar.


  Estaba caminando hacia el Potomac, por Fairfax Drive, una enorme calle comercial con un tráfico ensordecedor, a apenas unos coches del atasco total. Largas hileras de vehículos, la mayoría de cuyos ocupantes hablaba por teléfono con alguna otra persona que estaba en algún otro lugar del planeta. Extraña imagen, si te parabas a pensar.


  La razón nunca había explicado la existencia de vida en el universo. La vida era un misterio; la razón había intentado explicarla en vano, y la ciencia no podía generarla desde cero en un laboratorio. Pequeños remolinos localizados de antientropía que cobraban vida brevemente y luego giraban hasta desaparecer: algunos de sus fragmentos eran arrastrados a otro lugar en largas cadenas de códigos que generaban más remolinos. Una sucesión de diablos de polvo. Un misterio, una especie de milagro: un milagro que luchaba en condiciones muy hostiles y sólo tenía éxito cuando encontraba agua, agua que se unía en gotitas en el universo igual que en una sartén y hacía posible la vida. Agua de vida. Un milagro.


  Sintió que el sudor le cubría toda la piel. Cuando los homínidos se convirtieron en bípedos, perdieron pelo y ganaron glándulas sudoríparas para librarse del calor excesivo provocado por aquellas largas caminatas. Pero en la jungla no acababa de funcionar. Árboles altos, numerosas especies de árboles y arbustos; podría haber sido un jardín botánico con una ciudad en su interior, con plantas de cien tonos de verde. La gente caminaba en pequeños grupos. Sólo los corredores iban solos, e incluso ellos solían correr en parejas o grupos más grandes. Una especie social, como las abejas o las hormigas, con reglas sociales que eran constantes hasta el punto de ser invisibles, hasta el punto de que la gente no advertía su presencia. Una especie que funcionaba con feromonas, afortunada por su adaptabilidad, inestable en el medio. El conocimiento de la existencia del futuro, la conciencia del futuro como parte de los cálculos cotidianos para vivir la vida de cada día. Vida para el futuro. Una historia cósmica escrita con signos tan sutiles y matemáticos que sólo el esfuerzo de un enorme grupo transtemporal de mentes prodigiosas había sido capaz de desentrañarla; quienes vinieran después, en cambio, podrían disponer de la historia completa, con orillas inexploradas por visitar. Ése era el proyecto humano, eso era la ciencia, en eso consistía la ciencia. En eso consistía la vida.


  Se detuvo, dando vueltas a sus ideas, intranquilo, preocupado, asustado. Era un hombre confuso. Sentía una angustia inexplicable, pensó ansioso; con la diferencia de que esta vez tenía una causa evidente. Se decía que los cambios de paradigma sólo se daban cuando morían los viejos científicos, que las personas no los experimentaban individualmente, eran demasiado tercas, de costumbres demasiado fijas: se trataba de un proceso más bien social, una cuestión diacrónica de generaciones sucesivas.


  De vez en cuando, no obstante, debía de ser diferente. Los científicos individuales que tenían la mente más abierta o eran más inseguros que la mayoría debían de haber vivido alguno. Frank casi chocó con una mujer que caminaba en la otra dirección, casi dijo «Lo siento, señora, estoy en mitad de un cambio de paradigma». Estaba desorientado. Advirtió que pasar de un paradigma al siguiente no era lo mismo que pasar de un rascacielos a otro, como en los diagramas que había visto una vez en un libro de filosofía de la ciencia. Era más bien como estar dentro de un caleidoscopio, acostumbrado a su dibujo, y de repente el tubo era retorcido, y él se caía de donde estaba, y todo lo que veía a continuación se convertía en algo distinto, movimiento a movimiento: colores, dibujos, todo flotando en derredor. Como morir y renacer. Altruismo, compasión, simple estupidez, lealtad a las personas que no te eran leales, fingir inocencia para aprovecharse de la competición, adaptación, interés desplazado; o bien algo real, una fuerza auténtica del mundo, una especie de constante física, como la gravedad, o un atributo básico de la vida, como el impulso de transmitir tu ADN a las generaciones posteriores. Una razón para existir. Algo que iba más allá del ADN. Un furor por vivir, una urgencia de bondad. Amor. Una fuerza nueva, élan vital, eso era metafísica, y por tanto negativo, pero ¿cómo explicar los datos si no?


  Un exceso de razón era incapaz de hacerlo.


  Los genes, no obstante, eran muy razonables. Seguían su propio programa, se reproducían. Eran un algoritmo viviente, criaturas de cuatro elementos. Series de componentes binarios, códigos de longitudes enormes, códigos que describían cuerpos. Eso lo conseguía una especie de razón. Incluso una especie de monomanía: un exceso de razón, como sugería el koan. Por tanto, quizá estaban todos locos, no sólo desde el punto de vista social e individual, sino también genómico. Obsesivo-compulsivos moleculares. Y a partir de ahí, un montón de locuras emergentes. Todo para nada, a menos que se poseyera alguna otra cualidad no racional —algo no codificable—, alguna propiedad de aparición tardía como el altruismo, o la compasión, o el amor.


  Estaba mareado. Tal vez fuera sólo el calor y la humedad, el ritmo de sus pasos, algo que había comido, un germen o una picadura de insecto. Le parecía que era todo a la vez, aunque sospechaba que tenía su origen en la mente, que era una especie de infección del pensamiento o de fiebre moral. Necesitaba hablar con alguien.


  Pero tenía que ser alguien en quien confiara. Y la lista era muy pequeña. Muy, muy, muy pequeña. De hecho, Dios mío, ¿quién exactamente estaba en esa lista, ahora que se paraba a pensarlo?


  Anna. Anna Quibler, su colega. La científica apasionada. Una roca, en realidad. Una roca en la marea. ¿En quién podías confiar, después de todo? En un buen científico. Un científico dispuesto a adoptar buena actitud científica frente a todos los aspectos de la realidad. Quizá era eso de lo que había estado hablando el viejo lama. Si demasiada razón era una forma de locura, quizá lo que hacía falta era una razón apasionada. Un científico apasionado, un científico compasivo, ¿podía el análisis por sí mismo determinar de qué podía tratarse? Podía ser una religión, algún tipo de humanismo o biocentrismo, filabios, filocosmos. O simplemente el budismo. Si había entendido bien al anciano.


  De repente recordó que Anna y Charlie daban una fiesta, y que Anna lo había invitado. Para celebrar la conferencia del día, qué ironía. Los khembalies estarían allí.


  Sudando, se puso a mirar los nombres de las calles, intentando averiguar dónde estaba. Ah. Casi en Washington Boulevard. Podía seguir hasta la estación de metro de Clarendon. Lo hizo, bajó por la escalera mecánica hasta el andén. Era una acción extraña para un homínido, una experiencia religiosa. Seguir al chamán al interior de la cueva. Nunca hemos llegado a perder nada de eso.


  Permaneció sentado y anonadado en uno de los vagones hasta el cambio de líneas en Metro Center. El interior le parecía más raro que nunca, era como un centro comercial en el infierno. Llegó un tren de la Línea Roja, en dirección a Shady Grove, y él se subió y se mezcló con la multitud en pie. Había atardecido, había estado caminando mucho rato. Casi había pasado la hora punta.


  A esa hora casi todos los viajeros vestían como profesionales. Se dirigían a casa, a las zonas prósperas de Northwest y Chevy Chase, Bethesda, Rockville y Gaithersburg. En cada parada el tren se iba quedando más vacío, hasta que pudo sentarse en uno de los asientos de color naranja chillón.


  Allí sentado, empezó a tranquilizarse un poco. El aire fresco, los llamativos pero relajantes colores naranja y rosa, los rostros de la gente, todo contribuía a esa sensación. Incluso el conductor del tren, que paraba en todas las estaciones con una suavidad como Frank no había sentido nunca, tocando agradablemente los grandes frenos que la mayoría de los conductores pisaban con una sacudida más o menos fuerte. Éste frenaba poco a poco, una y otra vez, estación tras estación. Era como una actuación musical. Las cuevas de cemento tenían nombres diferentes: por lo demás, eran casi idénticas.


  Frente a él había una mujer que llevaba falda negra y blusa blanca. Pelo corto y rizado, gafas, un toque casi invisible de maquillaje. La tira del sujetador era visible en su clavícula. Una ejecutiva que volvía a casa. Rostro inteligente y de aspecto amable atractivo sin ser hermoso. Piernas cruzadas, un pie calzado con una zapatilla de deporte sobresaliendo hacia el pasillo. Tenía la falda subida y Frank pudo ver el lado de uno de los muslos, que la postura hacía ligeramente convexo, y la masa de los sólidos músculos cuádriceps. No llevaba medias, piel tersa, unas cuantas pecas. Parecía fuerte.


  Como Frank, se levantó para bajar en la estación de Bethesda. Frank la siguió por el andén. Era interesante ver que los vestidos y faldas eran todos diferentes, y enmarcaban o mostraban los cuerpos que cubrían de una manera única. Altura del trasero, anchura de las caderas, longitud y forma de las piernas, de la espalda y los hombros, proporciones del conjunto, movimiento: la combinación de variaciones era infinita, y cuando Frank miraba a las mujeres nunca había dos que le parecieran iguales. Y las miraba continuamente.


  Ésta parecía una ejecutiva y se movía con rapidez. Tenía las piernas un poco más largas de lo habitual, y la discrepancia llamaba la atención, como siempre. Las discrepancias respecto a lo normal siempre llamaban la atención. Daba la impresión de llevar tacones altos, aunque no era así. Eso resultaba atractivo; de hecho, las mujeres se ponían tacones altos para parecerse a ella. Sin duda se trataba de una más de las necesidades de la sabana: la capacidad de superar a los depredadores a la carrera formaba parte del potencial éxito reproductivo. Fuera lo que fuera, tenía un aspecto agradable. Era como una especie de bálsamo después de lo que había experimentado. De vuelta a lo esencial.


  Frank subió detrás de ella por la primera escalera mecánica del andén hasta las máquinas canceladoras, disfrutando de la vista, que exageraba la longitud de sus piernas y el tamaño de su trasero. Llegados a este punto se había quedado enganchado y por tanto, según su costumbre, estaba dispuesto a seguirla hasta que sus caminos se separaran, sólo para prolongar el placer de verla andar. Le ocurría a menudo, era una de las costumbres que se adquiría al vivir en una ciudad llena de mujeres hermosas.


  Pasó por la máquina canceladora, pues, y siguió el túnel hacia la gran escalera mecánica que llevaba al exterior. Entonces, para su sorpresa, ella giró a la izquierda, hacia el rincón de los ascensores.


  La siguió sin pensar. Nunca utilizaba los ascensores del metro, eran muy lentos. Y sin embargo allí estaba, de pie junto a la mujer esperando a que aquél llegara, sintiéndose observado pero incapaz de hacer nada al respecto excepto mirar las luces situadas sobre las puertas. También podía irse.


  La luz se encendió. Las puertas se abrieron dando paso a un ascensor vacío. Frank siguió a la mujer al interior y se volvió para contemplar las puertas que se cerraban, sintiéndose enrojecer.


  Ella pulsó el botón del nivel de la calle, y partieron con una leve sacudida. El ascensor zumbaba y vibraba mientras subían. El ambiente era cálido y húmedo, y el pequeño espacio olía débilmente a aceite industrial, sudor, plásticos, perfume y electricidad.


  Frank observaba atentamente los indicadores de encima de las puertas. La mujer hacía lo mismo. Tenía la cinta del bolso de mano sujeta bajo el pulgar. Apoyaba el codo en la blusa justo por encima de la cintura de la falda. Su pelo era muy rizado, casi crespo, pero no del todo; castaño, y corto, de manera que se le rizaba en forma de gorro. Un poco más largo en una coleta en la nuca, donde dos líneas de cabellos rubios y rizados bajaban hacia sus músculos deltoides. Hombros anchos. Un animal impresionante. Incluso su visión periférica lo percibía.


  El ascensor rechinó, se estremeció y se detuvo. Sobresaltado, Frank volvió a concentrarse en el panel de control, según el cual seguían subiendo.


  —Mierda —murmuró la mujer, y miró el reloj. Echó un vistazo a Frank.


  —Parece que nos hemos quedado atascados —dijo Frank, pulsando el botón de subir.


  —Sí. Maldita sea.


  —Es increíble —asintió Frank.


  Ella hizo una mueca.


  —Menudo día.


  Pasó un segundo o dos. Frank pulsó el botón de bajar: nada. Gesticuló en dirección al pequeño teléfono negro situado encima de los botones de subir y bajar.


  —Supongo que sirven para estos casos.


  —Eso creo.


  Frank tomó el auricular y se lo llevó a la oreja. El teléfono ya estaba sonando, lo cual era bueno, porque no tenía dial. ¿Cómo habría sido descolgar un teléfono y no oír nada?


  Pero el tono de llamada se prolongó el tiempo suficiente como para que empezara a preocuparse.


  Luego se detuvo, y una voz de mujer dijo:


  —¿Sí?


  —¿Hola? Oiga, estamos en el ascensor de la estación de metro de Bethesda, y se ha quedado parado.


  —Muy bien. ¿Bethesda, ha dicho? ¿Ha probado a pulsar el botón de cerrar puertas y luego el botón de subir?


  —No. —Frank pulsó esos botones—. Lo estoy haciendo ahora, pero… nada. Parece bastante atascado.


  —Pruebe también con el botón de bajar, después del de cerrar puertas.


  —De acuerdo. —Probó.


  —¿Sabe a qué altura se encuentran?


  —Debemos de estar cerca del nivel de la calle. —Echó una ojeada a la mujer, que asintió.


  —¿Hay humo?


  —¡No!


  —Muy bien. Vamos hacia allá. Esperen y no se pongan nerviosos. ¿Hay mucha gente?


  —No, sólo somos dos.


  —Bien, pues. Dicen que tardarán entre media hora y una hora, según el tráfico y el problema que tenga el ascensor. Llamarán a ese teléfono cuando lleguen.


  —Muy bien. Gracias.


  —No hay de qué. Vuelva a llamar si hay algún cambio. Estaré pendiente.


  —Lo haré. Gracias otra vez.


  La mujer ya había colgado. Frank lo hizo también. Se quedaron allí.


  —Bueno —dijo Frank, señalando el teléfono con un gesto.


  —Lo he oído —dijo la mujer. Miró al suelo—. Creo que esperaré sentada. Tengo los pies cansados.


  —Buena idea.


  Se sentaron uno junto al otro, con la espalda apoyada en la pared del fondo del ascensor.


  —¿Pies cansados?


  —Sí. He ido a correr a la hora de comer, sobre todo por aceras.


  —¿Eres corredora?


  —No, en realidad no. Por eso me duelen los pies. Pertenezco a un club ciclista, y vamos a hacer un triatlón, por eso estoy intentando practicar lo de correr y nadar. Podría hacer sólo la parte de bicicleta, pero quiero probar a prepararlo todo.


  —¿Qué distancias son?


  —Un kilómetro y medio de natación, treinta de bicicleta y diez de carrera.


  —Vaya.


  —No es tanto.


  Guardaron silencio.


  —Entonces ¿vas a llegar tarde a algo?


  —No —dijo Frank—. Bueno, depende, pero sólo es una especie de fiesta.


  —Qué mala suerte perderse eso.


  —Tal vez. Tiene que ver con el trabajo. Ha habido una conferencia este mediodía, y ahora la organizadora da una fiesta para los ponentes.


  —¿De qué iba?


  Él sonrió.


  —Del enfoque budista de la ciencia, en realidad. Ellos eran los budistas.


  —Y vosotros los científicos.


  —Sí.


  —Debe de haber sido interesante.


  —Bueno, sí. Lo ha sido. Me ha dado mucho que pensar. Más de lo que creía. Pero no sé qué voy a decirles esta noche exactamente.


  —Hum. —Pareció reflexionar sobre ello—. A veces pienso en el ciclismo como en una especie de meditación. A menudo es como si se me quedara la mente en blanco, y cuando quiero darme cuenta han pasado muchos kilómetros.


  —Debe de ser agradable.


  —No te dedicarás a la psicología, ¿verdad?


  —A la microbiología.


  —Bien. Lo siento. De todas formas me gusta, sí. Aunque no creo que me saliera si lo intentara. Simplemente sucede, por lo general cuando llevo un buen rato pedaleando. A lo mejor es por falta de azúcar en la sangre. No me queda energía suficiente para pensar.


  —Podría ser —dijo Frank—. Pensar quema azúcares.


  —Ahí lo tienes.


  Permanecieron sentados, quemando azúcares.


  —¿Y tú vas a llegar tarde a algo?


  —Iba a salir con la bicicleta un rato, en realidad. Mañana no me dolerán tanto las piernas si lo hago. Pero después de esto, a saber cómo estaré… tal vez todavía lo haga. Si nos sacan de aquí pronto.


  —Ya veremos.


  —Sí.


  El aire cerrado era sofocante. Estaban sudando. No dejaba de ser curioso: la mezcla de comodidad y tensión, los cuerpos que respiraban a la vez, descansando, casi tocándose, unidos por una ligera incandescencia… era agradable. Dos animales descansando uno junto al otro, un macho y una hembra. Muchas conversaciones se desarrollan sin palabras. Y de hecho cuando relajaron las piernas se habían acercado hasta tocarse, y ahora se rozaban apenas por la parte exterior de las rodillas, como apoyados el uno en el otro de una manera cautelosamente natural, con la pierna de ella desnuda (la falda no pasaba de su regazo), y la de él cubierta por unos ligeros pantalones de algodón. Tocándose. La conversación sin palabras ocupaba todo el ancho de banda de Frank, y aunque él continuó su parte no habría sabido decir de qué hablaban.


  —Entonces debes de ir mucho en bici, ¿no?


  —Sí, bastante.


  Pertenecía a un club ciclista, le había dicho.


  —Es como cualquier otro club. —Excepto en que éste realizaba largas excursiones en bicicleta. Los fines de semana, y en grupos más pequeños entre semana. Ella también estaba siguiendo la otra conversación—. En realidad, es como un club social. Como el Elks Club o algo así, pero con bicicletas.


  —Me alegro por ti.


  —Sí, es divertido. Es un buen ejercicio.


  —Te fortalece.


  —Bueno, las piernas por lo menos. Es bueno para las piernas.


  —Sí —asintió Frank, y aceptó la invitación de mirar las de la mujer. Ella también lo hizo, bajando la barbilla con aire de estar inspeccionando algo ajeno. Se le había subido la falda y tenía al descubierto todo el lateral de la pierna izquierda.


  —Desarrolla los cuádriceps —dijo.


  Frank quiso asentir diciendo «Hum, sí», pero de alguna manera el sonido se interrumpió, como si le hubieran dado un golpecito en el plexo solar, y lo que le salió fue un «Nnnnn», como un zumbido o ronroneo breve. Un pequeño gemido de deseo, en realidad, ante la visión de aquellas piernas largas y fuertes, de toda aquella piel tersa, de la dulce curva de la parte inferior del muslo. Sus rodillas estaban claramente más altas que las de él.


  Frank levantó la vista para descubrir que la mujer le sonreía. Encorvó los hombros y desvió la mirada una pizca, sí, sintiéndose culpable, como si ella lo estuviera acusando, advirtiendo que las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba formando la sonrisa indefensa del atrapado con las manos en la masa. Qué podía decir, tenía unas piernas estupendas.


  Ahora ella lo observó con una mirada inquisitiva, buscando en su rostro algo concreto, parecía, con los ojos iluminados por una diversión traviesa. Aquella mirada contenía una persona entera.


  Y debió de gustarle algo de lo que vio, porque se inclinó hacia él, se apoyó en su hombro y luego se apretó más y acercó la cabeza a la de él para besarlo.


  —Hum —ronroneó Frank, devolviéndole el beso. Se dio la vuelta para encararla mejor, moviendo el cuerpo involuntariamente. Ella también cambió de postura. Retrocedió unos instantes para mirarlo de nuevo a los ojos, sonrió ampliamente y se arrojó a sus brazos. El beso se volvió cada vez más apasionado, eran como adolescentes haciendo manitas. Se perdieron en aquel microcosmos de beatitud. Pasó el tiempo, los pensamientos de Frank se dispersaron, absorto en el tacto de su boca, los labios sobre los suyos, su lengua, la torpeza del abrazo. Hacía mucho calor. Estaban literalmente empapados de sudor; los besos sabían a sal. Frank deslizó una mano bajo su falda. Ella gimió y luego se apoyó en una rodilla y se sentó a horcajadas sobre él. Se besaron con más energía que nunca.


  Sonó el teléfono del ascensor.


  La mujer se incorporó.


  —Vaya —dijo, recuperando el aliento. Tenía la cara encarnada y estaba espléndida. Alargó el brazo hacia atrás y tomó el auricular, sin moverse de donde estaba.


  —¿Sí? —dijo al teléfono. Frank se dobló por debajo y ella le puso una mano en el pecho para detenerlo.


  —Oh, sí, estamos aquí —dijo—. Habéis llegado rápido. —Escuchó y rió en seguida—. No, supongo que no oís eso muy a menudo.


  Miró a Frank para compartir una sonrisa cómplice, y fue en ese momento cuando Frank se sintió más unido a ella. Eran pareja, y nadie lo sabía más que ellos.


  —Sí, claro. ¡Aquí estaremos!


  Se apartó de él para colgar.


  —Dicen que han averiguado lo que pasa y que nos van a subir en seguida.


  —Maldita sea.


  —Sí.


  Se pusieron en pie. Ella se bajó la falda. Frank sintió unas cuantas sacudidas cuando el ascensor se puso en funcionamiento.


  —Vaya, fíjate en nosotros. Estamos chorreando.


  —Lo estaríamos de todas formas. Hace calor aquí dentro.


  —Eso es verdad. —Ella levantó la mano para arreglarle el pelo y empezaron a besarse otra vez, golpeando la pared en un ataque repentino de pasión, más fuerte que antes. Luego lo apartó—. Vale, ya basta, casi hemos llegado —dijo sin aliento—. La puerta debe de estar a punto de abrirse.


  —Cierto.


  Como confirmación, el ascensor inició el típico movimiento de desaceleración. Frank inspiró profundamente, espiró, intentó recobrar la compostura. Sentía que estaba colorado, tenía la piel ardiendo. La miró. Era casi tan alta como él.


  Ella rió.


  —Seguro que se lo imaginan.


  El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron de golpe. Todavía estaban a unos treinta centímetros del nivel de la calle, pero fue fácil subir y salir.


  Ante ellos había tres hombres negros, dos con monos de trabajo, uno con uniforme del metro.


  El del uniforme tenía un bloc de notas.


  —¿Están bien? —les dijo.


  —Sí. Estamos bien —dijeron al mismo tiempo.


  Todos guardaron silencio un segundo.


  —Debe de hacer calor ahí dentro —comentó el hombre uniformado.


  Los tres hombres negros los miraron con curiosidad.


  —Sí —dijo Frank.


  —Pero no mucho más que aquí fuera —añadió rápidamente su compañero, y todos rieron. Era cierto, salir no había supuesto una gran diferencia. Era como salir de una sauna y entrar en otra. Sus salvadores también sudaban profusamente. Sí, el aire del atardecer de Washington era indistinguible del de un ascensor atascado a gran profundidad. Así era su mundo: y por eso rieron.


  Estaban en la acera de la avenida Wisconsin, cerca de la cabina del ascensor y de la antigua oficina de correos. Los transeúntes los miraban. El jefe acercó a la mujer su bloc de notas.


  —¿Sería usted tan amable de rellenar y firmar el informe, por favor? Gracias. Parece que hemos tardado una media hora en sacarlos desde su llamada.


  —No está mal —dijo la mujer, leyendo el texto del formulario antes de rellenar los huecos y firmar—. Incluso me ha parecido menos. —Echó una ojeada al reloj—. Muy bien, esto… muchas gracias. —Se volvió a Frank, extendió la mano—. Ha sido un placer conocerte.


  —Sí —dijo Frank, dándole la mano, intentando encontrar las palabras, intentando pensar. Delante de los testigos no se le ocurrió nada, y ella se volvió y se alejó en dirección sur por la avenida. Frank se sentía cohibido por las miradas de los tres hombres; todo quedaría al descubierto si echaba a correr tras ella y le preguntaba su nombre, o el número de teléfono, y además el jefe le estaba tendiendo ahora el bloc de notas, y se le ocurrió que podía leer lo que había escrito ella.


  Pero era un formulario nuevo, y Frank levantó la vista para descubrir que ella estaba doblando a la derecha, hacia una de las calles más pequeñas que había al oeste de la avenida Wisconsin.


  El hombre lo miraba impasible mientras los técnicos volvían al ascensor.


  Frank indicó con un gesto el bloc de notas.


  —¿Puedo saber el nombre de la mujer, por favor?


  El hombre frunció el ceño, sorprendido, y sacudió la cabeza.


  —No está permitido —dijo—. Lo dice la ley.


  Frank sintió que se le revolvía el estómago a los pies. Aquella sensación debía de tener una base fisiológica: quizá la distensión de las vísceras por miedo o impresión preparaba el cuerpo para luchar o huir. Huir, en este caso.


  —Pero necesito ponerme en contacto con ella —dijo.


  El hombre se lo quedó mirando con expresión impertérrita. Debía de haber practicado aquella mirada en un espejo, parecía sacada del cine. De Samuel L. Jackson, tal vez.


  —Debería haberlo pensado cuando estaba encerrado con ella —dijo, no sin cierta empatía. Gesticuló hacia donde se había ido—. Probablemente todavía pueda atraparla.


  Animado por estas palabras, Frank emprendió la marcha, primero a paso rápido, y luego, después de doblar a la derecha por la misma calle que ella, a la carrera. Buscó la falda negra, la blusa blanca, el pelo castaño y corto; no vio ni rastro. Empezó a sudar profusamente otra vez, como una especie de respuesta al pánico. ¿Cuánta distancia podía haber recorrido? ¿Adónde había dicho que llegaba tarde? No se acordaba: era terrible pero su mente parecía haber olvidado gran parte de lo que la mujer había dicho antes de que empezaran a besarse. ¡Y ahora necesitaba saberlo! Era como una prueba de memoria de los que endilgaban a los estudiantes: ¿qué puedes recordar de los incidentes inmediatamente anteriores a sufrir un shock? ¡Poca cosa! El experimento había funcionado de maravilla.


  Pero entonces recuperó la memoria, y descubrió que los recuerdos no habían desaparecido en absoluto, que, al contrario, presentaban todo lujo de detalles, al menos hasta que sus piernas se tocaron, momento que todavía recordaba perfectamente, aunque sólo la sensación de la parte exterior de su rodilla, no sus palabras. Retrocedió a partir de ahí, lo revisó, lo revivió: ciclismo, triatlón, un kilómetro y medio, treinta kilómetros, diez kilómetros. Bueno para las piernas, Dios, desde luego que sí. ¡Tenía que encontrarla!


  No había ni rastro de ella. Había llegado a Woodson, corriendo a izquierda y derecha, mirando en todas las pequeñas calles laterales y los escaparates de las tiendas, sintiéndose cada vez más desesperado. No estaba en ninguna parte.


  La había perdido.


  Empezó a llover.


  Sonó el timbre. Anna fue a abrir la puerta.


  —¡Frank! Vaya, estás empapado.


  Debía de haberlo pillado el aguacero que había empezado una media hora antes y casi había terminado. Era extraño que no se hubiera resguardado hasta que pasara. Estaba como si se hubiera tirado a una piscina con toda la ropa puesta.


  —No te preocupes —dijo mientras él vacilaba en el porche, goteando como una estatua en una fuente—. Ten, necesitas una toalla para la cara. —Sacó una del armario de los abrigos del vestíbulo—. La lluvia te ha pillado bien.


  —Sí.


  Estaba un tanto sorprendida de verlo. Pensaba que no le interesaban los khembalies, que incluso los despreciaba un poco. Y se había pasado toda la conferencia con una de sus expresiones características: su rostro, como el de Jon Gruden, era capaz de expresar cincuenta matices diferentes de desagrado, y el de la conferencia quería decir: «Estoy haciendo un esfuerzo terrible para no poner los ojos en blanco». No era la expresión más agradable de ver en la cara de alguien, y había ido empeorando a medida que la conferencia avanzaba hasta convertirse al final en la de alguien anonadado y perdido en su propio mundo.


  Pero había ido. Y se había marchado luego en silencio, sin duda reflexionando sobre algo. Y ahora estaba allí.


  Anna se sintió complacida. Si los khembalies eran capaces de despertar interés en Frank, deberían poder hacerlo en cualquier científico. Frank era el caso más difícil que conocía.


  Ahora se lo veía ligeramente confundido por estar tan mojado. Movía la cabeza con reticencia.


  —¿Quieres ponerte una camisa de Charlie? —dijo Anna.


  —No, estoy bien. El agua se evaporará sola. —Luego alzó los brazos y bajó la vista—. Bueno… una camisa me iría bien, supongo. ¿Me cabrá?


  —Claro, sólo eres un poco más grande que él.


  Subió a buscar una, diciendo:


  —Los demás llegarán en cualquier momento. Ha habido una inundación en Wisconsin, parece, y algunos problemas en el metro.


  —Ya lo sé, ¡me he quedado atrapado en la estación!


  —¿En serio? ¿Qué ha pasado? —Bajó con una de las camisetas más grandes de Charlie.


  —Tomé el ascensor y se quedó parado a medio camino.


  —¡Oh, no! ¿Cuánto tiempo?


  —Una media hora, creo.


  —Dios. Debe de haber sido espeluznante. ¿Estabas solo?


  —No, había alguien más, una mujer. Empezamos a hablar y el tiempo pasó rápido. Ha sido interesante.


  —Qué bonito.


  —Sí. Lo ha sido. Pero no le pregunté cómo se llamaba, y cuando salimos nos hicieron rellenar unos impresos y, bueno, se fue mientras yo estaba liado con el mío, así que sigo sin saber su nombre. Y luego el tío del metro no quiso enseñarme su impreso, así que me tiraría de los pelos, porque… bueno. Me gustaría volver a hablar con ella.


  Anna lo examinó, sorprendida por la historia. Él miraba más allá de ella, con aire abstraído, quizá recordando el incidente. Advirtió la mirada de ella y sonrió, y eso también la sorprendió, porque era una sonrisa verdadera. La sonrisa de Frank siempre era escéptica, tan irónica y cómplice que sólo se le movía un lado de la boca. Recordaba a una víctima de apoplejía que hubiera perdido el movimiento de un lado de la cara.


  Verlo sonreír era una visión agradable, y seguramente se debía a la mujer que había conocido. Anna sitió una súbita oleada de afecto por él. Hacía bastante tiempo que trabajaban juntos, y la experiencia compartida de ese tipo de colaboración puede crear un vínculo entre dos personas que, sin llegar a ser como el de la familia o el matrimonio, es capaz sin embargo de alcanzar una gran profundidad. Una amistad surgida del mundo del pensamiento. Tal vez siempre fuera así. En cualquier caso, Frank se veía feliz, y ella se alegraba.


  —Dices que la mujer rellenó un formulario, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces puedes averiguarlo.


  —No me dejarán verlo.


  —No, pero puedes conseguirlo de otra manera.


  —¿Tú crees?


  Anna había captado toda su atención.


  —Claro. Pide ayuda a un reportero del Post, o a un detective de archivos, o a alguien del metro. O a Seguridad Nacional, si quieres. Podrías utilizar el hecho de haber estado encerrado con ella para conseguirlo, no sé. Pero mientras lo haya dejado por escrito, alguna manera habrá. Es lo que tiene la informática, ¿no?


  —Cierto. —Volvió a sonreír, con aspecto bastante feliz. Luego tomó la camiseta de Charlie y se dirigió a la cocina mientras se cambiaba. Dejó que Anna le diera otra toalla y se secó la cabeza—. Gracias. ¿Puedo meter la camisa en la secadora? Está en el sótano, ¿no? —Pasó por encima de la protección para bebés y bajó—. Gracias, Anna —dijo desde abajo—. Ya me siento mejor. —Cuando volvió a subir, con el ruido de fondo de la secadora, sonrió una vez más—. Mucho mejor.


  —¡Esa mujer debe de haberte gustado mucho!


  —Sí, así es, me ha gustado mucho. ¡No puedo creerme que no le preguntara el nombre!


  —Ya lo averiguarás. ¿Una cerveza?


  —Claro que sí.


  —Están en la puerta de la nevera. Vaya, el timbre otra vez, deben de ser los demás.


  Pronto los khembalies y muchos otros amigos y conocidos de la FNC llenaban el pequeño salón de los Quibler y el comedor que estaba junto a él, además de la cocina de detrás. Anna corría de un lado a otro, de la cocina al salón pasando por el comedor, con bebidas y bandejas de comida. Disfrutaba haciéndolo, y hoy trabajaba más de lo habitual para que Charlie no tuviera que moverse mucho y se le inflamara la urticaria. Le gustó ver a Joe jugando con Drepung, y a Nick hablando de dinosaurios antárticos con Curt, que trabajaba en la oficina que había encima de la de ella; era uno de los directores del Programa Antártico de EE.UU. Anna tendía a olvidar que la FNC también mandaba sobre uno de los continentes del mundo, pero Curt había asistido a la charla, y le había gustado.


  —Esos budistas tendrían mucho éxito en la estación de McMurdo —le decía a Nick. Mientras tanto, Charlie, con amplias porciones de la piel del cuello y la cara cubiertas por una costra marrón, los ojos brillantes e inyectados en sangre por la falta de sueño y los corticoides, estaba inmerso en una conversación con Sucandra. Vio pasar a Anna corriendo y se fue con ella a la cocina para echar una mano.


  —Le he dejado a Frank una de tus camisetas —le dijo Anna.


  —Ya lo he visto. Dice que ha venido empapado.


  —Sí. Creo que estaba persiguiendo a una mujer que había conocido en el metro.


  —¿Qué?


  Ella rió.


  —Me parece estupendo. Ve a sentarte, cielo, no muevas tu pobre torso o te va a arder todo de picor.


  —Estoy más allá del picor. Yo sólo ardo por ti…


  —Vamos, no. Ve a sentarte.


  No volvió a ver a Frank hasta más tarde. Estaba sentado en un rincón en el suelo, entre el sofá y la chimenea, interrogando a Drepung sobre algo. Daba la impresión de que a Drepung le costaba entenderlo. Anna sintió curiosidad, y cuando tuvo ocasión se sentó en el sofá justo al lado de donde estaban ellos.


  Frank le hizo un gesto de asentimiento y continuó insistiendo en una idea, utilizando uno de sus latiguillos:


  —Pero ¿cómo funciona?


  —Bueno —dijo Drepung—, yo sé lo que Rudra Cakrin dice en tibetano, naturalmente. Tengo claro lo que está diciendo. Entonces pienso en lo que sé del inglés. Las dos lenguas son diferentes, pero hay muchas cosas idénticas para todos.


  —La gramática profunda —sugirió Frank.


  —Sí, pero también nombres. Nombres de cosas, nombres de acciones, incluso de significados. Equivalencias más o menos aproximadas. Entonces, intento expresar lo que he entendido de las palabras de Rudra, pero en inglés.


  —Pero ¿hasta qué punto es exacta la correspondencia?


  Drepung alzó las cejas.


  —¿Cómo puedo saberlo? Yo lo hago lo mejor que puedo.


  —Quizá necesites algún tipo de prueba externa.


  Drepung asintió.


  —Hacer que otros traductores tibetanos escuchen al rimpoche, y luego comparar sus versiones inglesas con la mía. Sería muy interesante.


  —Sí. Buena idea.


  Drepung le sonrió.


  —Estudio doble ciego, ¿verdad?


  —Sí, supongo.


  —Elemental, querido Watson —recitó Drepung, tendiendo la mano hacia una galleta—. Pero supongo que obtendrías un cierto, cómo se dice, abanico. Quizá no te llevaras muchas sorpresas en tu estudio. Quizá lo único que ocurre es que yo personalmente soy un mal traductor. Aunque debo decir que es un trabajo duro. Cuando no comprendo al rimpoche, es muy difícil traducirlo.


  —Entonces ¡te lo inventas! —rió Frank. Todavía estaba animado, advirtió Anna—. Es lo que llevo diciendo todo el rato. —Se apoyó en el lateral del sofá, a su lado.


  Pero Drepung negó con la cabeza.


  —No me invento las cosas. Las recreo, tal vez.


  —Como el ADN y los fenotipos.


  —No lo sé.


  —Es una especie de código.


  —Bueno, pero el lenguaje no es nunca un simple código.


  —No. Es más bien como la expresión génica.


  —Explícamelo.


  —Una secuencia de instrucciones, como la de un gen, genera unas instrucciones. Del lenguaje al pensamiento. O al significado, o la comprensión. ¡Lo que sea! A algún tipo de pensamiento vivo.


  Drepung sonrió.


  —Hay unas cincuenta palabras en tibetano para traducir «pensamiento».


  —Como los esquimales «nieve».


  —Sí. Si los esquimales tienen nieve, nosotros los tibetanos tenemos pensamientos.


  Rió ante la idea y Frank lo acompañó, estremeciéndose con esa risita baja que era su única concesión a la risa, pero ahora con énfasis e indefensión, saliéndole por los poros. Anna no podía creer lo que veían sus ojos. Estaba efervescente, como si hubiera bebido, pero seguía con la misma cerveza que le había dado cuando llegó. Y fuera como fuese su humor era excelente.


  Recompuso el gesto, se puso serio.


  —Entonces hoy, cuando has dicho «Un exceso de razón es en sí mismo una forma de locura», ¿qué había dicho tu lama en realidad?


  —Exactamente. Era fácil, es un antiguo proverbio. —Dijo la frase en tibetano—. Una palabra significa «exceso» o «demasiado», así, y «rig-gnas» es «razón», o «ciencia». Luego, «zugs» es «forma», y «zhe sdang» es «locura», una versión de «odio» derivada de una palabra más antigua que significaba algo parecido a «enfadado». Uno de los dug gsum, los Tres Venenos de la Mente.


  —¿Y el viejo dijo eso?


  —Sí. Es un antiguo proverbio. De Milarepa, creo.


  —Pero ¿se refería a la ciencia?


  —Toda la conferencia trataba de la ciencia.


  —Sí, sí. Pero esta idea en concreto me ha sorprendido bastante.


  —Un buen pensamiento es aquel que puede comprenderse.


  —Es lo que dicen los matemáticos.


  —Estoy seguro.


  —Entonces, ¿quería decir el lama que la FNC es una locura? ¿O que la ciencia occidental es una locura? Porque es de lo más razonable. Quiero decir, eso es lo que se pretende. Eso es el método, en una palabra.


  —Bueno, supongo. Hasta cierto punto. Todos estamos locos de un modo u otro, ¿verdad? No pretendía criticar. Ningún ser vivo está en perfecto equilibrio. Tal vez sugería que la ciencia está desequilibrada. Pies sin ojos.


  —Creía que era ojos sin pies.


  Drepung movió la mano: daba lo mismo.


  —Deberías preguntarle.


  —Pero ¡tú traducirías, así que mejor te pregunto a ti y eliminamos al intermediario!


  —No —riendo—, el intermediario soy yo, te lo aseguro.


  —Pero tú puedes decirme lo que diría él —burlándose—. ¡Así simplificamos!


  —Pero muchas veces me sorprende.


  —Como cuándo, dame un ejemplo.


  —Bueno. Una vez, la semana pasada, me estaba diciendo…


  Pero en ese momento llamaron a Anna desde otra parte, y no llegó a oír el ejemplo de Drepung, sólo la risa característica de Frank, burbujeando por debajo del ruido de la conversación.


  Cuando volvió a encontrarse con Frank, éste estaba en la cocina con Charlie y Sucandra, lavando copas y recogiendo. Charlie sólo podía permanecer allí y hablar. Él y Frank estaban describiendo las Great Falls, recomendándoselas con entusiasmo a Sucandra.


  —Es lo más parecido al Tibet que hay en la ciudad —dijo Charlie, y Frank volvió a reír, sobre todo cuando Anna exclamó:


  —Oh, vamos, cariño, pero ¡si no se parecen en nada!


  —¡No, sí! Me refiero a que se parecen más al Tibet que cualquier otra cosa de por aquí.


  —¿Qué significa eso? —preguntó ella.


  —¡Agua! ¡Naturaleza!


  —Cielo —dijeron Frank y Charlie al mismo tiempo.


  Sucandra asintió.


  —No me iría mal un poco de cielo. A lo mejor incluso un horizonte.


  Y todos ellos se echaron a reír.


  Anna regresó al salón por si alguien necesitaba algo. Hizo una pausa para contemplar a Rudra Cakrin y Joe, que estaban jugando otra vez con los bloques en el suelo. Joe estaba contento de tenerlo por compañía, y apilaba bloques mientras balbuceaba. Rudra asentía y le pasaba más. Llevaban haciendo lo mismo gran parte de la velada. Anna se dio cuenta de que eran los dos únicos asistentes a la fiesta que no hablaban inglés.


  Volvió a la cocina para ocupar el lugar de Frank en el fregadero, y envió a Frank al sótano para sacar su camisa de la secadora. Subió con ella puesta, y se apoyó en la encimera para hablar.


  Charlie vio que Anna descansaba también apoyada en la encimera y le sacó una cerveza del frigorífico.


  —Toma, gruñona, bébete algo.


  —Gracias, cariño.


  Sucandra preguntó por el papel pintado de la cocina, que era de un amarillo desagradablemente brillante, cubierto de grandes pájaros blancos en diversos momentos del vuelo. Si te fijabas en él, resultaba bastante estrafalario.


  —A mí me gusta —dijo Charlie—. Me despierta. Es un poco irritante, pero no está mal.


  Frank anunció que se iba a casa. Anna lo acompañó hasta la puerta principal.


  —Aún podrás coger uno de los últimos trenes —dijo.


  —Sí, no te preocupes.


  —Gracias por venir, ha sido divertido.


  —Sí que lo ha sido.


  De nuevo Anna vio la sonrisa completa iluminando su cara.


  —¿Cómo es ella?


  —Bueno… ¡No lo sé!


  Los dos rieron.


  —Supongo que lo averiguarás cuando la encuentres —dijo Anna.


  —Sí —dijo Frank, y le tocó el brazo un instante, como para darle las gracias por pensarlo. Luego, mientras se alejaba por la acera, miró por encima del hombro y gritó:


  »¡Espero que sea como tú!


  Frank abandonó la casa de Anna y Charlie y se dirigió al metro bajo una llovizna cálida, sumido en sus pensamientos. Cuando llegó al ascensor se detuvo un momento, intentando ordenar las ideas. Era imposible, sobre todo allí. Siguió adelante con reticencia, como si abandonar el lugar fuera situar la experiencia en el pasado de manera irrevocable. Pero ya era pasado. Continuó, dejó atrás el hotel, llegó a las escaleras, bajó al metro. Tomó la larga escalera mecánica que bajaba y descendió al interior de la tierra, pensando.


  Recordó a Anna y Charlie, en su casa, con todas aquellas personas. La manera en que se apoyaban el uno en el otro, se inclinaban el uno hacia el otro. La manera en que Anna ponía una mano sobre Charlie cuando estaba cerca de él, esta noche evitando las zonas irritadas. La manera en que se pasaban a los niños mutuamente, sin que parecieran ser conscientes de la presencia del otro. Los apodos siempre diferentes que se daban entre sí, hábito que Frank ya había visto antes, aunque preferiría no haberlo hecho: no sólo expresiones cariñosas normales como cielo, cielito, querido, cariño o vida, sino también otras más exóticas que resultaban increíblemente empalagosas o sugerentes: gruñona, osito gruñón, cariñito, amor, patito, golosina, ángel, diosa, gatito, era increíble lo cerrado en sí mismo que llegaba a estar el vínculo monógamo, el doble narcisismo inconsciente que implicaba: ¡repugnante! Y sin embargo, Frank ansiaba eso mismo, esa intimidad natural y profunda en la que se podía confiar, en la que uno podía perderse. EBD-RLP. Primate busca pareja para toda la vida. Un impulso presente en todas las culturas humanas, y en otras muchas especies. No era una locura desearlo.


  Por tanto, se encontraba ante un dilema. Quería encontrar a la mujer del ascensor. Y Anna le había dado esperanzas de que era posible. Podía llevarle tiempo pero, como había dicho Anna, todo el mundo aparecía en algún banco de datos. En los archivos del Departamento de Seguridad Nacional, cuando menos; pero también en otros lugares. ¿Sería muy difícil que a uno lo dejaran acceder a los archivos de mantenimiento del metro, o introducirse él mismo? ¡Había gente que se estaba introduciendo en el genoma!


  Pero él no podría hacerlo desde San Diego. Mejor dicho, quizá pudiera realizar la búsqueda desde allí —era posible buscar a alguien en el Google desde cualquier parte— pero encontrarla no le serviría de nada. Era un continente grande. Si la encontraba, si quería que fuera algo importante, tendría que estar en el área de Washington.


  ¿Y qué haría si la encontraba?


  No podía pensar en ello en ese momento. En nada de lo que podría pasar cuando sucediera. Con encontrarla tendría bastante. Después, a saber cómo era ella. Después de todo, se le había echado encima (se estremeció ante el recuerdo, todavía lo sentía en la piel), se había tirado encima de un completo desconocido en un ascensor atascado después de veinte minutos de conversación. No albergaba la menor duda de que había sido ella la que había iniciado el encuentro: a él no se le habría ocurrido. Quizá eso lo convertía en inocente o imbécil, pero así eran las cosas. Por otra parte tal vez, era una especie de aventurera sexual, puede que los diarios gratuitos tuvieran razón al fin y al cabo, y todo el mundo hablaba sin parar de mujeres sexualmente agresivas, aunque él tenía pocas experiencias para confirmarlo. Aunque también había sido el caso de Marta, ahora que se paraba a pensarlo.


  Como fuera, él estaba en el ascensor y compartía toda la responsabilidad de lo ocurrido. Y con mucho gusto: estaba complacido consigo mismo, sorprendido pero radiante. Quería encontrarla.


  Pero después —si lo conseguía—, pasara lo que pasara, si pasaba algo, tenía que estar en Washington.


  Estupendo. Allí estaba.


  Pero había dejado su bomba de despedida en el buzón de Diane ese mismo día, y a la mañana siguiente ella llegaría y la leería. Una carta que era, ahora que se paraba a pensar, virulentamente crítica, incluso despectiva: qué estúpido había sido, qué poco político, qué autoindulgente, irracional, inadaptado: ¿en qué estaba pensando cuando la escribió? Bueno, estaba enfadado, algo lo había hecho explotar. La había escrito para quemar puentes, para que cuando Diane la leyera él no tuviera posibilidades de quedarse en la FNC.


  Sin esa carta, en cambio, habría sido relativamente sencillo quedarse otro año. Anna se lo había pedido, hablando en nombre de Diane, Frank estaba seguro. Un año más, y después él sabría cómo estaban las cosas, al menos.


  Al fin llegó un convoy, rugiendo y levantando una corriente de aire en la estación. Sentado en el interior del tren, mientras éste se sacudía y empezaba a moverse hacia la oscuridad de la ciudad, Frank meditó evocando rápidos fragmentos de imágenes y reflexiones sobre todo lo que había ocurrido en los últimos días, apretados e inconexos en una especie de caleidoscopio o mandala: el algoritmo de Pierzinski, el grupo de debate, Marta, Derek, la conferencia de los khembalies; la imagen de Anna y Charlie, apoyados uno junto al otro en la encimera de la cocina. No le veía ningún sentido. Las partes tenían sentido, pero era incapaz de formular una teoría a partir del conjunto. Sólo formaban una sensación más general de que el mundo iba a volar en mil pedazos.


  Y, en el contexto de un mundo así, ¿quería volver a un único laboratorio? ¿Podía soportar el hecho de trabajar en una única esquirla diminuta del mosaico gigantesco de los problemas globales? Así era como había trabajado siempre hasta entonces; y tal vez fuera de hecho la única manera posible. Sin embargo, ¿no sería mejor multiplicar el resultado de sus esfuerzos, dedicándolos al brazo del gobierno, pequeño pero fuerte en potencia, que era la Fundación Nacional para la Ciencia? ¿Era eso de lo que hablaba en su furibunda crítica de la FNC: de su frustración por poder hacer tan poca cosa? Sin una palanca no podré mover el mundo, ¿no es eso lo que había dicho Arquímedes?


  En todo caso, su carta estaba en el buzón de Diane. Ya había quemado los puentes. Era una estupidez iniciar un posible curso de acción de aquella manera. Él era estúpido. Resultaba difícil de admitir, pero debía hacerlo. Era evidente.


  También podía volver a la FNC y recuperar la carta.


  Seguridad estaría allí, como siempre. Pero la gente iba a trabajar a unas horas o a otras, eso podría justificar su presencia. No obstante, las oficinas de Diane estarían cerradas. Seguridad podría dejarlo entrar a su oficina, pero ¿al piso duodécimo? No.


  Quizá pudiera ser el primero en llegar a esa planta a la mañana siguiente, entrar y llevársela.


  Pero todos sabían que la mayor parte de las veces la primera persona en llegar era la propia Diane Chang. La gente decía que muchos días estaba allí a las cuatro de la mañana. Así que… Bueno, podía estar allí cuando ella llegara. Decirle que necesitaba recuperar una carta que había metido en su buzón. Quizá quisiera leerla antes, con razón, o quizá se la devolviera sin más, no podía saberlo. Pero en cualquier caso, Diane sabría que le pasaba algo. Y algo en su interior retrocedió ante la idea. No quería que nadie supiera nada de eso, no quería parecer alterado o indeciso, o con algo que ocultar. Sus pocos encuentros con Diane le habían dado razones para pensar que no era de las que aguantaban estupideces, y detestaba que lo consideraran idiota. Ya era bastante malo tener que admitirlo ante uno mismo.


  Y si iba a seguir en la FNC, quería poder hacer cosas allí. Y para eso necesitaba el respeto de Diane. Sería mucho mejor poder llevarse la carta sin que ella supiera siquiera que la había escrito.


  Un antiguo pensamiento brotó en su mente de manera espontánea. Muchas veces, sentado en su cubículo, miraba el atrio central por la ventana y pensaba en escalar el móvil que había allí colgado. Había una cruz en el centro, que iba de lado a lado, un trozo de cadena que parecía lo bastante fuerte como para poder subir por ella sin protección. Desde luego, una caída sería fatal, pero podía bajar hasta el móvil haciendo rappel desde la claraboya del atrio. Ni siquiera tendría que llegar hasta éste. Las oficinas de Diane estaban en la planta duodécima, así que sería un descenso breve. Tendría que usar su equipo y su pericia, junto con sus viejas habilidades para limpiar ventanas de rascacielos. Bajar por la claraboya, cruzar como un péndulo desde encima del móvil hasta las ventanas, aferrarse a una, entrar, sacar la carta del buzón y volver a salir por arriba, cerrando las ventanas. No había cámaras de seguridad que apuntaran a la parte superior del atrio, lo había descubierto en una de sus fantasías; no había alarmas en los marcos de las ventanas; todo saldría bien. Y podía acceder a lo alto del edificio por una escalera de mantenimiento atornillada de manera permanente a la pared meridional. La había visto una vez al pasar, y la había utilizado en varias ensoñaciones el último año. Solía ocupar la mente con imágenes de acción física, quizá con el objetivo de desarrollar la habilidad necesaria para solucionar algún problema abstracto —la biomatemática como una manera de escalar las paredes de la realidad— o tal vez sólo para compensar el aburrimiento de pasarse el día entero sentado en una silla.


  Ahora tenía un plan, completo y listo para ser ejecutado. No trató de fingir ante sí mismo que era el plan más racional que había ideado jamás, pero necesitaba con urgencia hacer algo físico, allí y ya. La tensión de la acción contenida lo hacía temblar. Podía llevar a cabo toda la serie de maniobras físicas necesarias y, por tanto, todos los demás factores lo inclinaban a hacerlo. De hecho, debía hacerlo, si quería asumir por lo menos la responsabilidad de su vida, y proyectarla en la dirección de sus deseos. Un cambio radical, empezar de nuevo: posibilitar cualquier tipo de continuación de la historia con la mujer del ascensor en el futuro. Debía hacerse.


  Salió en la estación de Ballston, todavía sumido en sus pensamientos. Se dirigió a la puerta del aparcamiento de la FNC por el lado sur del edificio, para confirmar a qué altura quedaba la escalera exterior. Una caja para subirse, eso era todo lo que haría falta. Entró en el coche y condujo hacia su apartamento por las calles vacías y mojadas, sin ver nada.


  Una vez allí fue al armario y rebuscó entre su equipo de escalada. Debajo, como en un yacimiento arqueológico, estaban los viejos instrumentos del oficio de limpiador de ventanas.


  Cuando lo tuvo todo extendido en el suelo, le dio la impresión de llevar toda la vida preparándose para aquello. Por un momento, con la pistola selladora en la mano, vaciló ante lo extraño de lo que se estaba planteando. Por un lado, la pistola selladora no servía de nada sin masilla, y él no tenía. Tendría que dejar junturas sin cerrar, y tarde o temprano alguien las vería.


  Luego recordó de nuevo a la mujer del ascensor. Todavía sentía sus besos. Sólo habían pasado unas horas, aunque tenía la impresión de que desde entonces su mente había vivido años. Si quería tener la oportunidad de volver a verla, debía actuar. Las junturas abiertas no tenían importancia. Metió el resto del equipo en la mochila de nailon rojo descolorido, que tenía un lado aplastado por una caída de rocas en el Campamento Cuatro, mucho tiempo atrás. En aquel entonces hacía muchas locuras.


  Fue al coche, arrojó la bolsa a su interior, zumbó por las oscuras calles hasta Arlington, dejó atrás la parada de Ballston. Aparcó en una calle mojada bastante lejos del edificio de la FNC. No había nadie en los alrededores. Ocho millones de personas vivían por allí, pero eran las dos de la madrugada y no se veía a nadie. ¡Cómo podía nadie negar la sociobiología en un momento así! Era un signo evidente de nuestra naturaleza animal, que en el entorno tecnológico de la sociedad postmoderna se ha vuelto exclusivamente diurna, y profundamente dormida en tantos aspectos, y sobre todo de noche. Abocadas regularmente y de modo inevitable a un estado mental del que aún se desconocía casi todo. Frank sintió cierta exaltación ante aquella prueba innegable de la naturaleza animal. Una ciudad entera de primates dormidos. De algún modo, aquello confirmaba su sensación de estar haciendo lo correcto. De que se había despertado por primera vez en muchos años.


  En el lado meridional del edifico de la FNC, tardó un momento en colocar un cajón de plástico sobre un lateral y saltar hasta el primer peldaño de la escalera de servicio atornillada a la pared de cemento, y luego impulsarse hacia arriba con rapidez y subir las doce plantas hasta el techo utilizando los músculos de las piernas como única propulsión. A medida que se acercaba al final de la escalera se sintió muy alto y expuesto, y pensó que, de ser cierto que el exceso de razón era una forma de locura, al parecer estaba curado. A menos que, evidentemente, aquello fuera lo más razonable, como creía él.


  Llegó a lo alto, subió al techo, aterrizó en un charco de lluvia poco profundo. Estaba en el centro de un techo plano, la claraboya del atrio.


  Era una noche bochornosa, el resplandor de la ciudad teñía de naranja las nubes bajas. Sacó las herramientas. La gran claraboya central era una pirámide baja de cuatro lados y cristales triangulares. Se dirigió a la escalera más cercana y limpió la superficie del cristal; luego le adhirió una enorme ventosa.


  Usando su viejo cuchillo X-Acto, cortó la juntura de poliuretano, estropeada por la acción del sol, de tres de los lados de la ventana. La sacó para dejar al descubierto los tornillos del marco, que aflojó con su viejo destornillador Grinder. Cuando tuvo la ventana desatornillada, agarró el asidero de la ventosa y tiró para soltarla y luego empujó con suavidad; salió, sujeta al marco por la parte de abajo. Apartó el cristal a un lado, y a continuación ató la cuerda del asa de la ventosa al primer travesaño de la escalera. El hueco era más que suficiente para él. La ligera presión interna hizo subir una ráfaga de aire fresco.


  Dejó una toalla en el marco, se metió en el arnés de escalada y se lo abrochó a la cintura. Ató las cuerdas al travesaño más alto de la escalera de servicio: eso resistiría un terremoto. Ahora sólo tenía que deslizarse por el hueco y bajar haciendo rappel hasta el punto en que iniciaría el movimiento pendular.


  Se sentó con cautela en el borde anguloso del marco. Aún sentía la cerveza de la recepción de Anna agitándose en su interior, perturbando ligeramente su capacidad de coordinación, pero esto era escalar, todo iría bien. De joven lo había hecho en peores condiciones, menuda estupidez. Aunque quizá no fuera el mejor momento de mostrarse crítico con esa faceta de su personalidad.


  Volviéndose para entrar en el atrio, comprobó el ocho que sujetaba la cuerda: la fricción era buena, así que se inclinó aún más hacia el interior del edificio y empezó a caer en picado. Desesperado, giró el dispositivo de descenso y sintió que aminoraba la velocidad; finalmente se detuvo y se quedó colgando de la cuerda elástica, subiendo y bajando, hasta que chocó con algo. Fue una horrible sorpresa, porque no le había dado la impresión de haber bajado tanto como para haber llegado al suelo, y se sintió confundido durante una décima de segundo, hasta que descubrió que lo que había golpeado era la parte superior del móvil. Estaba suspendido por encima, de éste y cabeza abajo, aferrándose al móvil y a la cuerda desesperadamente.


  Y muy contento por estar allí. La breve caída parecía haber actuado en él como una especie de electrocución. Tenía la piel ardiendo en todo el cuerpo. Tiró de la cuerda para probar: no parecía haber problema, estaba bien atada a la escalera del tejado. Quizá después de hacer el ocho con la cuerda se había olvidado de enrollar toda la cuerda, no recordaba haberlo hecho. Eso era olvidar una acción casi instintiva para todo escalador, pero esta noche no podía culparse. Tenía muchas cosas en la cabeza, tal vez demasiadas.


  Con cuidado, se buscó la riñonera. Sacó dos piezas sujetadoras y metió en ellas largas lazadas para luego engancharlas a la cuerda sobre su cabeza. A continuación se ató la cuerda de debajo al muslo, y echó un vistazo alrededor. Tendría que impulsarse hacia arriba, hasta el lugar adecuado, para poder efectuar el movimiento pendular y llegar a la ventana de Diane…


  El móvil entero giraba ligeramente. Frank lo agarró e intentó detenerlo, temiendo que alguien de seguridad pasara por el atrio y advirtiera el movimiento. De repente el enorme espacio le pareció demasiado iluminado, a pesar de que la única luz era el débil resplandor verdoso de las lamparillas de las oficinas.


  La pieza superior del móvil era una barra doblada de forma circular que pendía de una cadena. De la circunferencia salían dos barras más cortas: una formaba un ángulo de unos treinta grados con la parte de arriba, como una escalera, y la otra atravesaba el círculo y bajaba, creando un único escalón. La barra curva colgaba unos cinco metros por debajo del círculo. En la oscuridad parecían diferentes tonos de gris, aunque Frank sabía que eran colores primarios. Por un segundo todo le pareció irreal.


  Finalmente el artilugio se quedó inmóvil. Frank subió por la cuerda, apoyando todo el peso. Todos los movimientos debían ser delicados, y durante un rato se olvidó de todo lo demás, inmerso en la concentración absoluta de la escalada.


  Situó la otra pieza de sujeción aún más arriba, y con cautela aupó todo su peso hacia ella, dejando la primera atrás. Se trataba de un proceso muy mecánico y sencillo. Quería dejar el móvil sin el mejor empujón.


  Pero la segunda pieza de sujeción cedió cuando le confió su peso, y por instinto se agarró a la cuerda con la mano y se quemó la palma antes de que la otra detuviera su caída. Una quemadura completamente innecesaria.


  Ahora empezó a sudar de verdad. Una pieza de sujeción defectuosa era una pésima noticia. Ésta bajaba unos centímetros y luego se detenía. La observó pensando que a lo mejor le había dado un golpe al caer encima del móvil, rompiendo la caja protectora. Muchas cajas protectoras eran piezas fundidas, que a veces tenían burbujas dentro del metal y se rompían cuando se les daba un golpe. Le había ocurrido antes, provocándole un subidón de adrenalina. Nadie podía trepar por una cuerda sin ayuda durante mucho rato.


  Pero ésta se bloqueaba después de los breves deslizamientos, y tocándola poco a poco fue descubriendo el modo de hacer que se detuviera antes. Así, apretando los dientes con paciencia y conteniendo el aliento para luchar contra la gravedad, podía usar la segunda pieza para los grandes trechos, y subir con la primera a mano, utilizándola para sostenerse (esperaba) mientras cambiaba de sitio la buena.


  Finalmente llegó a donde pretendía haber ido desde el principio, listo al fin para el ataque. Estaba chorreando de sudor y le ardía la mano derecha. Intentó calcular cuánto tiempo había perdido, pero no pudo. Entre diez minutos y una hora, supuso. Ridículo.


  Balancearse fue fácil, y no tardó en columpiarse de un lado a otro hasta llegar a la ventana de la oficina de Laveta para colocar una ventosa mediana en ella. La apretó ligeramente al acercarse y se quedó enganchada al primer intento.


  Apoyándose en la ventana, extrajo una ancla de la riñonera y alargó el brazo, sólo un poco, para engancharla al canal que había junto a la ventana. Una vez sujeto, pudo colocar un salpicadero en la ranura sobre la ventana, y usar una cuerda corta que había traído para atar la ventosa y tirar del salpicadero hacia arriba, manteniendo abierta la ventana de Laveta.


  Listo. Sacó el X-Acto, desatornilló el marco, tiró de la ventana hacia el salpicadero, hasta dejarla casi en posición horizontal sin sacar el lado superior del marco. El hueco era más grande en la parte de abajo; se deslizó por allí y entró en la oficina, moviéndose con la agilidad de los gibones del Zoo Nacional. Luego se arrodilló en el suelo enmoquetado, bufando y resoplando lo más silenciosamente que pudo.


  Enganchó la cuerda a la pata de una silla, sólo para asegurarse de que no volvía a caer, dejándolo encerrado. Atravesó la oficina de Laveta de puntillas hasta el buzón de Diane, donde había dejado la carta.


  No estaba allí.


  La búsqueda rápida por el escritorio tampoco arrojó resultados.


  No se le ocurrió ningún otro lugar donde poder encontrarla. Los vestíbulos tenían cámaras de vigilancia, y además ¿dónde miraría? Se suponía que estaba allí, Diane ya se había ido cuando se la dejó en el buzón. Laveta había asentido, acusando recibo. ¿Laveta?


  Buscó en vano en las otras superficies y cajones de la oficina, pero la carta no estaba. No podía hacer nada más. Volvió a la ventana, soltó la cuerda. Enganchó de nuevo las piezas de sujeción, asegurándose de poner la buena arriba y de haber sacado toda la cuerda antes de confiarle su peso. Frente a la ventana inclinada y el vacío, apartó toda reflexión sobre el misterio de la carta ausente, dedicando un último pensamiento a Laveta y a la mirada que a veces creía ver en sus ojos; quizá la hubiera robado. Por otro lado, quizá Diane había regresado más tarde. Pero ya era suficiente: había llegado el momento de concentrarse. Necesitaba concentrarse. La sensación de irrealidad del descenso había desaparecido, convirtiendo la de ahora simplemente en una tarea sudorosa y mal iluminada, torpe, difícil, un tanto peligrosa. Salir, colocar la ventana, atornillar el marco, dejar la juntura cortada para sorpresa de algún limpiador de ventanas futuro… Por fortuna, a pesar de la conmoción del contratiempo, los centenares de horas de práctica acudieron en su ayuda en forma de piloto automático. Al fin y al cabo era una habilidad antigua, una cosa aprendida en la infancia, algo que podía hacer en cualquier circunstancia.


  Afortunadamente, porque era incapaz de concentrarse. Los pensamientos se agolpaban en su mente a varios niveles. ¿Qué podía haber pasado? ¿Quién tenía su carta? ¿Conseguiría encontrar a la mujer del ascensor?


  A la mañana siguiente, cuando entró en el edificio por el camino habitual, levantó la vista con precaución y vio que el móvil colgaba en un ángulo de noventa grados respecto a su posición anterior. Pero nadie pareció darse cuenta.


  NUEVE

  El desencadenante


  
    Departamento de Seguridad Nacional.


    CONFIDENCIAL


    Trascripción FNC 3957396584


    Teléfonos 645d/922a


    922a: Frank, ¿estás preparado para esto?


    645d: No sé, Kenzo, cuéntame.


    922a: Casper, el pequeño fantasma, se ha pasado toda la semana nadando entre Islandia y Escocia sin obtener ninguna cifra de salinidad por encima de 34.


    645d: Caray. ¿A cuánta profundidad?


    922a: Agua superficial, agua media, la zona superior del agua profunda. Y nunca pasó de 34. 33,8 en la superficie, cuando entró en el mar de Noruega.


    645d: Vaya. ¿Y las temperaturas?


    922a: 0,9 en la superficie, 0,75 a los trescientos metros. Más cálida en el este, pero no mucho.


    645d: Oh, Dios mío. No se va a hundir.


    922a: Correcto.


    645d: ¿Qué va a pasar?


    922a: No lo sé. Puede que la corriente se detenga.


    645d: Alguien tiene que hacer algo.


    922a: ¡Buena suerte, amigo mío! Personalmente, creo que va a empezar la diversión. Mil años de diversión.

  


  Anna estaba trabajando con la puerta abierta, y una vez más oyó el final de una conversación telefónica de Frank. Como ya había escuchado a escondidas antes, esta vez le costó menos; y, igual que entonces, había una tensión en la voz de Frank que le llamó la atención. Por no mencionar las frases dichas en voz más alta, como:


  —«¿Qué? ¿Por qué habrían de hacer eso?».


  Luego silencio, excepto por un crujido de la silla y un breve tamborileo de los dedos.


  —Hum, bueno, sí. En fin, qué quieres que te diga. Es terrible. Es una mierda, claro… Sí. Pero bueno. Tú no tendrás problema, pase lo que pase. Sólo tus empleados. No, no, lo entiendo. Has hecho lo que has podido. Una vez que vendes ya no puedes hacer nada. No ha sido tu decisión, Derek… Sí, lo sé. Encontrarán trabajo en otro sitio. Hay otras empresas ahí fuera, es la capital biotecnológica del mundo, ¿no? Sí, claro. Avísame cuando lo sepas. De acuerdo, yo también. Adiós.


  Colgó con energía, maldijo entre dientes.


  Anna asomó por la puerta.


  —¿Algún problema?


  —Sí.


  Ella se levantó y se acercó a su cubículo. Frank estaba mirando el suelo, sacudiendo la cabeza con disgusto.


  Levantó la mirada y se encontró con sus ojos.


  —Small Delivery Systems ha cerrado Torrey Pines Generique y ha despedido a casi todo el mundo.


  —¡Vaya! Pero ¿no acababan de comprarlo?


  —Sí. Pero no querían a la gente. —Hizo una mueca—. Lo compraron por algo que Torrey tenía, una patente o algo así. O alguno de sus trabajadores. Han invitado a unos pocos a unirse al laboratorio de Small Delivery en Atlanta. Como el matemático que te comenté. El que nos envió una propuesta, ¿no te he hablado de él?


  —¿Una de las carpetas que fue desestimada?


  —Correcto.


  —A tu grupo de expertos no le impresionó tanto, por lo que recuerdo.


  —Sí, es verdad. Pero no estoy seguro de que acertaran. —Se encogió de hombros—. Ahora nunca lo sabremos. Le harán firmar un contrato cediéndoles los derechos de su trabajo, y luego lo patentarán, o lo mantendrán en secreto, o incluso lo enterrarán, si interfiere en algún producto suyo. Lo que a su departamento legal le parezca más conveniente.


  Anna lo observó meditar.


  —Oh, vaya —dijo al fin.


  Él la miró.


  —Un tío como él debería estar en la FNC.


  Anna alzó una ceja. Era muy consciente de la actitud ambivalente, negativa incluso, de Frank ante a la FNC, que había demostrado en bastantes ocasiones.


  Frank entendió su mirada.


  —La cuestión es que, si lo tuvierais aquí podríais, bueno, utilizarlo para que atacara cosas. Como un perro.


  —No creo que tengamos ningún programa así.


  —Pues deberíais, a eso me refiero.


  —Puedes añadir eso a tu conferencia ante el consejo esta tarde —dijo Anna. Ella también estudió la idea. Una especie de motor de búsqueda humano, tras soluciones basadas en las matemáticas…


  Frank no parecía divertido.


  —Ya tengo bastante, tal como están las cosas —murmuró—. Ojalá supiera por qué Diane me ha pedido que dé la conferencia, de todas formas.


  —Para oír tus palabras de despedida, ¿no?


  —Sí, claro. —Miró un bloc de papel tamaño folio, cubierto de notas garabateadas.


  Anna lo observó, sintiendo otra vez aquel aprecio levemente teñido de irritación que había experimentado la noche de la fiesta dedicada a los khembalies. Lo echaría de menos cuando se fuera.


  —¿Quieres bajar a tomar un café?


  —Claro. —Se levantó despacio, perdido en sus pensamientos, y alargó la mano para cerrar el programa del ordenador.


  —Vaya, ¿qué te has hecho en la mano?


  —Oh. Me la quemé en una pequeña caída escalando. Me agarré a la cuerda.


  —Dios mío, Frank.


  —Estaba sujeto, fue sólo un acto reflejo.


  —Parece doloroso.


  —Duele, pero sólo cuando la doblo. —Salieron de las oficinas y se dirigieron a los ascensores—. ¿Cómo le va a Charlie con la hiedra venenosa?


  —Sigue quejándose. Se le han curado la mayoría de las ampollas, pero todavía se le revientan algunas. Creo que lo peor ahora es que sigue despertándose por la noche. No ha dormido demasiado desde que le pasó. Entre eso y Joe está a punto de volverse loco.


  En el Starbucks Anna dijo:


  —Entonces ¿estás preparado para la charla con el consejo?


  —No. Mejor dicho, tanto como puedo estarlo. Ya te he dicho que en realidad no sé por qué Diane quiere que la dé.


  —Debe de ser porque te vas. Quiere oír tus palabras de despedida. Lo hace con algunos de los visitantes. Es un signo de que le interesa tu punto de vista.


  —Pero ¿cómo sabe cuál es mi punto de vista?


  —No lo sé. Yo no se lo he dicho. Yo sólo le habría contado cosas buenas, por supuesto, pero no me ha preguntado.


  Se pasó un dedo suavemente por la quemadura de la palma.


  —Dime —dijo—, ¿has oído hablar de alguien que reciba un informe y, bueno, simplemente lo tire? ¿Sin hacer nada al respecto?


  —Sucede continuamente.


  —¿En serio?


  —Claro. Con algunas cosas, es lo mejor que se puede hacer.


  —Hum.


  Habían llegado al final de la cola, así que hicieron una pausa para pedir y recibir rápidamente sus cafés. Frank seguía con aspecto pensativo. Su actitud le recordaba a Anna la manera en que había llegado a la fiesta, chorreando de lluvia, y dijo:


  —Dime, ¿encontraste a la mujer del ascensor?


  —No. Iba a contártelo. Hice lo que me sugeriste, me puse en contacto con las oficinas del metro y pedí su nombre en atención al cliente. Dije que necesitaba ponerme en contacto con ella por el informe del seguro.


  —¡Oh, bien! ¿Y?


  —Y la persona del metro me lo dio sin ningún problema. Me leyó todo lo que ella había escrito. Pero resulta que no era correcto.


  —¿Cómo quieres decir?


  Salieron del Starbucks y entraron en el edifico.


  —Dio una dirección falsa. No hay ningún edificio de viviendas allí. Y dijo que se llamaba Jane Smith. Creo que se lo inventó todo.


  —Qué raro, supongo que no comprobaron vuestros documentos de identidad.


  —No.


  —Pensaba que lo hacían.


  —La gente que acaba de salir de un ascensor atascado no está muy predispuesta a ir enseñando documentaciones.


  —No, supongo que no. —Se abrió un ascensor que subía y entraron. Estaban solos—. Como tu amiga, parece.


  —Sí.


  —Me pregunto por qué daría unos datos falsos.


  —Yo también.


  —¿Y lo que te contó? Algo sobre un club ciclista, ¿no?


  —Lo he probado. Ninguno de los clubes ciclistas de la zona te dan la lista de socios. Me metí en uno de Bethesda, pero no había ninguna Jane Smith.


  —Vaya. Pareces haber investigado a fondo.


  —Sí.


  —A lo mejor es un fantasma. Hum. A lo mejor puedes asistir a las reuniones de todos los clubes ciclistas, una vez cada uno. O apuntarte a uno para salir, y buscarla en las reuniones, y enseñar su foto.


  —¿Qué foto?


  —Genérate una con un programa de retratos.


  —Buena idea, aunque —suspiró— no se parecería a ella.


  —No, nunca se parecen.


  —Tendría que practicar para ir en bicicleta.


  —Por lo menos no hace paracaidismo.


  Frank rió.


  —Eso es verdad. Bueno, tendré que pensar en ello. Pero gracias, Anna.


  Aquella misma tarde volvieron a verse, camino a una de las reuniones de Diane del Consejo de Directores de la FNC. Salieron en la duodécima planta y recorrieron juntos los pasillos. Las ventanas exteriores de los recodos revelaban que el día se había oscurecido y que unas nubes negras y bajas se resquebrajaban en las prisas por llegar al Atlántico, dejando una cortina de lluvia al pasar.


  En la enorme sala de reuniones, Laveta y algunos otros recolocaban una pizarra blanca y una pantalla de PowerPoint siguiendo las instrucciones de Diane. Frank y Anna fueron los primeros en llegar.


  —Entrad —dijo Diane. Estaba ocupada con la pantalla y siguió de espaldas a Frank.


  Los demás del grupo fueron llegando de uno en uno. El Consejo de Directores de la FNC estaba compuesto por veinticuatro personas, aunque solían quedar un par de puestos libres. Los directores eran autoridades en sus ámbitos científicos respectivos, designados por la presidenta a partir de unas listas proporcionadas por la FNC y la Academia Nacional de la Ciencia, y servían durante períodos de seis años.


  Hoy estaban mojados y despeinados, y poco a poco fueron entrando en la habitación por parejas o individualmente. Algunos de los directores del departamento de Anna llegaron también. Finalmente hubo quince o dieciséis personas sentadas a la gran mesa, entre las que se encontraba Sophie Harper, el enlace con el congreso. La luz de la habitación parpadeó débilmente cuando se adivinó un relámpago entre el torrente de lluvia de la ventana exterior de la habitación. El mundo gris de fuera latía como si fuera un acuario.


  Diane les dio la bienvenida y pasó rápidamente a los temas preliminares del orden del día. Después expuso una lista de proyectos importantes que se habían presentado o discutido el año anterior, escuchando los brevísimos informes de los miembros del consejo asignados para estudiarlos. Consistían en propuestas de mitigación climática, muchas altamente especulativas, todas muy caras. El plan de los sumideros de dióxido de carbono incluía reforestaciones que también servirían para controlar las inundaciones; Anna escribió una nota para comentárselo a los khembalies.


  Pero nada de lo que hablaran cambiaría la situación global, teniendo en cuenta la gravedad del problema y las limitaciones presupuestarias y funcionales de la FNC. Diez mil millones de dólares; incluso los proyectos de la lista a los que se destinaban cincuenta mil millones de dólares sólo abordaban pequeñas partes del problema global.


  En momentos como éste Anna no podía evitar acordarse de Charlie jugando con los dinosaurios de Joe, sosteniendo una criatura pequeña y rosada, parecida a un ratón, uno de los primeros mamíferos, y exclamando: «¡Eh, ésta es la FNC!».


  Lo había dicho como un cumplido a su habilidad para sobrevivir en la inmensidad del mundo, o al hecho de que representaban el futuro, pero por desgracia la comparación era también válida en términos de tamaño. Corriendo de un lado a otro para sobrevivir, en un mundo en el que los dinosaurios estaban desapareciendo; peor aún, intentando además salvar a los dinosaurios: ¿dónde estaba el mecanismo? En palabras de Frank, ¿cómo podía funcionar?


  Apartó aquellos pensamientos e hizo un rápido informe sobre los programas de distribución de infraestructuras que había estado estudiando. Llevaban varios años en funcionamiento, y por tanto podía ofrecer datos cuantitativos, calculando el aumento de la producción científica en los países participantes. En la última década se habían creado muchas infraestructuras en lugares diversos. La sugerencia final de Anna de que los programas eran un éxito y deberían ampliarse fue recibida con gestos de asentimiento por parte de todos, como si fuera algo obvio. Pero también caro.


  Hubo una pausa mientras la gente reflexionaba al respecto.


  Por último Diane miró a Frank.


  —Frank, ¿estás preparado?


  Frank se puso en pie para responder. No mostraba la soltura habitual. Caminó hasta la pizarra, tomó un rotulador roto, jugueteó con él. Tenía el rostro encendido.


  —Todos los programas descritos hasta ahora se centran en la recopilación de datos, y la verdad es que ya tenemos bastantes. El clima mundial ha cambiado. El rompimiento de los bancos de hielo del océano Ártico ha arrojado una gran cantidad de agua dulce a la superficie del Atlántico Norte, y los datos más recientes indican que eso ha impedido el hundimiento del agua superficial, interrumpiendo la circulación de la gran corriente del Atlántico. No cabe duda de que ese hecho constituye un importante acontecimiento desencadenante en la historia climática de la Tierra, como la mayoría de vosotros sin duda sabéis. Es casi seguro que ya ha comenzado un cambio climático abrupto.


  Frank miró la pizarra, con los labios fruncidos.


  —Bien —prosiguió—. La pregunta es: ¿qué hacemos? El trabajo habitual ahora no sirve. Los esfuerzos de quienes trabajáis aquí deberían centrarse en hallar la manera de que la FNC pueda tener un mayor impacto del que ha tenido hasta ahora.


  —Disculpa —dijo uno de los miembros del consejo, aparentemente un tanto molesto. Era un hombre de unos sesenta años, con una barba gris tipo Lincoln; Anna no lo reconoció—. ¿Cuál es la diferencia entre eso y lo que intentamos hacer siempre? Quiero decir, hemos estado hablando de hacer precisamente eso en todas las reuniones del consejo a las que he asistido. La pregunta es siempre: ¿cómo puede la FNC tener un mejor rendimiento?


  —Tal vez —dijo Frank—. Pero no ha funcionado.


  —¿A qué te refieres, Frank? —dijo Diane—. ¿Qué deberíamos hacer que no hayamos probado ya?


  Frank se aclaró la garganta. Él y Diane se miraron durante unos largos segundos, enfrascados en algún tipo de conflicto indefinido.


  Frank se encogió de hombros, fue a la pizarra, destapó el rotulador rojo.


  —Permitidme que haga una lista.


  Escribió un 1 y lo rodeó con un círculo.


  —Uno. Tenemos que trabajar todos en la misma dirección. —Escribió Sinergias en la FNC.— Con esto me refiero a que deberían estimularse esfuerzos sinérgicos que abarcaran todas las disciplinas para trabajar en el problema. A continuación —escribió un 2 y lo rodeó con un círculo— habría que buscar aplicaciones relevantes provenientes de la investigación de base financiada por la Fundación. Habría que contratar a gente específica para buscar este tipo de aplicaciones. Debería haber un equipo interno permanente de innovación y acciones.


  Anna pensó: Ése sería el matemático que acaba de perder.


  Nunca había visto tan serio a Frank. Su actitud habitual había desaparecido, y con ella la máscara de cinismo y seguridad en sí mismo de que hacía gala habitualmente, de que todo era un juego en el que condescendía a participar aunque todos tuvieran la partida perdida de antemano. Ahora estaba serio, incluso enfadado, parecía. Enfadado con Diane por alguna razón. No la miraba, ni a ella ni a nadie, tenía la vista fija en las palabras garabateadas en rojo en la pizarra.


  —Tres, habría que encargar el trabajo que se considere necesario, en lugar de esperar propuestas y financiar decisiones de otros. Ya no podéis permitiros esa pasividad. Cuatro, deberíais asignar hasta un cincuenta por ciento del presupuesto de la FNC todos los años al problema más importante que identifiquéis, en este caso el cambio climático catastrófico, y guiar a la comunidad científica para abordarlo y solucionarlo. La ciencia pública y la privada, toda la cultura. El esfuerzo podría coordinarse a través de algo similar a los Institutos Max Planck de Alemania, que están financiados por el gobierno para estudiar problemas concretos. Hay más de diez, y se crean cuando son necesarios y se disuelven cuando no. Constituyen un buen modelo.


  »Cinco, habría que hacer más esfuerzos para aumentar el poder de la ciencia en las decisiones políticas de todo el mundo. Unir a todos los organismos científicos de la Tierra en un organismo más grande, una especie de ONU de organizaciones científicas, y trabajar juntos en los temas importantes, e insistir colectivamente en su financiación, por el bien de las futuras generaciones de la humanidad.


  Se detuvo, miró la pizarra. Sacudió la cabeza.


  —Todo esto puede parecer… de enormes proporciones. O entrometido. Antidemocrático, elitista o algo, algo que se supone que está más allá de la ciencia.


  —No estamos en condiciones de orquestar un golpe —dijo el hombre que había objetado antes.


  Frank lo rechazó con un gesto.


  —Pensad en ello en términos de los paradigmas de Kuhn. El modelo de paradigma que Kuhn esbozó en La estructura de las revoluciones científicas.


  El hombre de la barba asintió, dándole la razón.


  —Kuhn postuló que en el estado normal de cosas hay un consenso general en torno a un grupo de creencias nucleares que estructuran las teorías de la gente, lo que denominó «paradigma». Al trabajo que se realiza dentro del paradigma lo llamó «ciencia normal». Él se refería a la interpretación teórica de la naturaleza, pero apliquemos este modelo al comportamiento social de la ciencia. Nosotros hacemos «ciencia normal». Pero tal como señaló Kuhn, hay anomalías. Suceden acontecimientos innegables que no se ajustan al viejo paradigma. Al principio los científicos se limitan a hacer encajar las anomalías lo mejor posible. Luego, cuando hay un número suficiente de ellas, el paradigma empieza a desmoronarse, y al intentar reconciliar lo irreconciliable, se convierte en algo tan extraño como el sistema astronómico de Ptolomeo.


  »Ahí es donde estamos ahora. Tenemos universidades, y la Fundación, y todo lo demás, pero el sistema es demasiado complicado y se nos escapa en todas direcciones. Es incapaz de integrar más datos aberrantes.


  Frank miró brevemente al hombre que había puesto objeciones.


  —Con el tiempo, surge un nuevo paradigma que explica todas las anomalías. Que las asume mejor. Al cabo de un período de confusión y debate, la gente empieza a utilizar ese nuevo paradigma para estructurar una nueva ciencia normal.


  El anciano asintió.


  —Lo que quieres decir es que necesitamos un cambio de paradigma para la interrelación entre ciencia y sociedad.


  —Sí.


  —Pero ¿cuál? Todavía estamos en el período de confusión, por lo que puede verse.


  —Sí. Pero si no tenemos una idea clara de cuál debería ser el próximo paradigma, y estoy de acuerdo en que no la tenemos, nuestro trabajo como científicos es forzarlo y hacer que se concrete, empleando todos nuestros recursos de una manera organizada. Para llegar antes al otro lado. El dinero y el poder institucional que la FNC ha reunido desde su creación deben utilizarse como instrumentos para construirlo. Hay que dejar de tratar a nuestros patrocinadores como a clientes a quienes debemos satisfacer para mantener el negocio. Hay que dejar de ir al congreso con el sombrero en la mano, suplicando un cambio y permitiendo que ellos tengan la última palabra sobre dónde se invierte el dinero.


  —Un momento —objetó Sophie Harper—. Ellos tienen el derecho de distribuir los fondos federales, y son muy celosos de ese derecho, creedme.


  —Claro que sí. Es la fuente de su poder. Y son el gobierno que hemos elegido, no pongo en duda nada de eso. Pero podemos ir y decirles mirad, la fiesta ha terminado. Necesitamos financiar esta lista de proyectos para que la civilización no acabe en unas pocas décadas. Decirles que no pueden dedicar medio billón de dólares al año a cuestiones militares y dejar la salvación y reconstrucción del mundo a su suerte y a algún tipo de religión del libre mercado. No está funcionando, y la ciencia es el único camino para salir de esta situación.


  —Te refieres a utilizar de manera científica el esfuerzo humano para estas causas —dijo Diane.


  —Como quieras llamarlo —dijo bruscamente Frank, y luego hizo una pausa, como admitiendo lo que había dicho Diane. Su rostro se puso aún más rojo.


  —No sé —dijo otro miembro del consejo—. Hemos intentado darle más alcance a nuestro trabajo, presionar más al congreso, todo eso. No estoy seguro de que insistir más por la misma vía propicie el gran cambio del que hablas.


  Frank asintió.


  —Yo tampoco estoy seguro. Es lo mejor que se me ha ocurrido, pero es necesario que hagamos más en ese sentido.


  —Al fin y al cabo, la FNC es una agencia pequeña —dijo algún otro.


  —Eso también es verdad. Pero pensad en ello como una cascada de información. Si la fundación entera se centrara en un proyecto determinado durante un tiempo, sería de esperar que el impacto se multiplicase. Tendría un efecto de cascada. Las matemáticas de las cascadas son muy probabilísticas. Si empujas la cantidad de elementos suficiente al mismo tiempo, y si son los elementos adecuados y la situación está en el ángulo de reposo o más allá, estalla. Cascada. Cambio de paradigma. Un nuevo enfoque de los grandes problemas a los que nos enfrentamos.


  Las personas sentadas alrededor de la mesa reflexionaban sobre aquello.


  Diane no apartó los ojos de Frank en ningún momento.


  —Me pregunto si estamos tan al borde del precipicio como para que al intentar iniciar esa cascada la gente nos escuche.


  —No lo sé —dijo Frank—. Creo que estamos más allá del ángulo de reposo. La corriente del Atlántico se ha interrumpido. Nos dirigimos a un período de cambio climático acelerado. Esto significa que habrá problemas que nos impedirán continuar con la ciencia normal.


  Diane sonrió tensa.


  —¿Sugieres que tenemos que salvar el mundo para que la ciencia pueda continuar?


  —Sí, si quieres expresarlo así. Si no tienes una razón mejor para hacerlo.


  Diane lo miró fijamente, ofendida. Él le devolvió la mirada sin arrepentimiento.


  Anna observó el pulso a punto de saltar de su asiento. Algo estaba sucediendo entre aquellos dos, y no tenía ni idea de lo que era. Para aliviar el momento de tensión escribió en su bloc de notas salvar el mundo para que la ciencia pueda continuar. El principio de Frank, como más tarde lo denominaría Charlie.


  —Bien —dijo Diane, rompiendo el impasse—, ¿qué creéis todos los demás?


  Siguió un debate. La gente propuso ideas: crear una especie de sustituto en la sombra de la Oficina de Evaluación Tecnológica; hacer campaña para convertir al asesor científico del presidente en miembro del gabinete; redactar incluso una nueva enmienda a la Constitución que elevara a una institución como la Academia Nacional de la Ciencia al grado de sección gubernamental. Luego convertirla en algo internacional, crear un organismo mundial de organizaciones científicas para impulsar todo lo que llevase al nacimiento de una civilización sostenible. Estas ideas y otras se sometieron a discusión, al principio con cierta vacilación y luego con más entusiasmo, a medida que la gente empezó a darse cuenta de que todos albergaban ideas de ese tipo, visiones que solían ser demasiado ambiciosas o extrañas para mencionarlas delante de otros científicos.


  —Son ideas muy osadas —como apuntó uno de ellos.


  Frank las había listado en la pizarra.


  —La cuestión es que —dijo—, tal como están organizadas las cosas, los científicos se mantienen apartados de las decisiones políticas, del mismo modo que el ejército se mantiene apartado de los asuntos civiles. Esto viene de la segunda guerra mundial, momento en que la ciencia formaba parte del ejército. Los científicos se abstuvieron de tomar decisiones políticas, y se creó una estructura que propició el control civil de la ciencia, por así decir.


  »Pero yo digo ¡al cuerno con todo eso! La ciencia no es como el ejército. Es la solución, no el problema. Y por eso debe insistir en sí misma. Eso es lo que parece osado en estas ideas, que los científicos adopten una postura y se conviertan en parte del proceso de la toma de decisiones políticas. Si la gente del Pentágono dijera esto, estaría de acuerdo en que habría razones para preocuparse, aunque la verdad es que lo hacen continuamente. Lo que estoy diciendo es que es perfectamente legítimo que demos ese paso, que es incluso necesario, porque no somos el ejército, nosotros somos civiles, y disponemos de los únicos métodos que existen para abordar estos problemas ambientales globales.


  El grupo guardó silencio unos instantes, meditando. Ráfagas de lluvia golpeaban la ventana de la habitación, trazando una infinidad de dibujos que cambiaban sin parar. Aparecieron unas nubes aún más negras, oscureciendo la habitación todavía más, sumergiéndola en la negrura hasta convertirla en un cubo de neón iluminado, suspendido en un gris acuoso.


  El bloc de notas de Anna estaba cubierto de garabatos y palabras aisladas. Había tantos problemas enmarañados en el único gran problema. Muchas de las soluciones propuestas eran parciales o poco prácticas, o ambas cosas. Nadie podía pretender que hubieran dado ya con la gran estrategia a seguir. Sophie Harper parecía a punto de llevarse las manos a la cabeza, quizá porque consideraba las palabras de Frank como una crítica a sus esfuerzos hasta la fecha. Anna suponía que era una manera de verlo, aunque no era lo que Frank estaba diciendo.


  Diane hizo un movimiento como para interrumpir la discusión.


  —Frank —dijo, alargando su nombre—. Fraannnnnk, tú eres quien ha sacado el tema, como si hubiese algo que pudiéramos hacer al respecto. Así que quizá deberías ser tú quien dirigiera la comisión que se encargará de delimitar cuáles son esas cuestiones. De pulir la lista de las cosas a intentar, de hecho, y de informar a este consejo. Podrías empezar con la idea de que tu comité será el que abra el camino al próximo paradigma.


  Frank guardó silencio, observando todas las palabras rojas que había garabateado con tanta fuerza en la pizarra. Durante un largo momento siguió mirándolas, con expresión sombría. Muchos de los presentes sabían que tenía que regresar a San Diego. Muchos no. En cualquier caso, la oferta de Diane probablemente les pareció un nuevo ejemplo de su estilo de dirigir la institución: directo, público, muchas veces provisto de un elemento de confrontación o desafío. Cuando la gente estaba muy convencida de que había que emprender una acción, solía decir: Hazlo, pues. Toma la iniciativa, si tan convencido estás.


  Al cabo Frank se volvió y le devolvió la mirada.


  —Sí, claro —dijo—. Me encantaría hacerlo. Lo haré lo mejor que pueda.


  Diane reveló sólo una mirada momentánea de triunfo. Una vez, cuando era joven, Anna había visto a un maestro de ajedrez jugar contra un montón de oponentes, de los que sólo uno de ellos le dio problemas; tras darle jaque mate, el maestro pasó al tablero siguiente con la misma breve mirada de satisfacción.


  Ahora, en esta habitación, Diane estaba lista para pasar al siguiente punto del orden del día.


  Poco después, el grupo de bioinformáticos se hallaba en las oficinas de Anna y Frank en la sexta planta, bebiendo café y observando el atrio.


  Llegó Edgardo.


  —Bueno —dijo alegremente—, supongo que la reunión ha sido una pérdida de tiempo absoluta.


  —No —dijo bruscamente Anna.


  Edgardo rió.


  —¿Diane ha decidido cambiar la FNC de arriba abajo?


  —No.


  Siguieron sentados. Edgardo se sirvió un poco de café.


  —Me ha parecido que le decías a Diane que ibas a quedarte otro año —le dijo Anna a Frank.


  —Sí.


  Edgardo se volvió, asombrado.


  —¡Nunca dejarás de sorprenderme! ¡Espero que no hayas dejado el apartamento todavía!


  —Ya lo he hecho.


  —¡Oh no! ¡Qué mala suerte!


  Frank hizo un ademán despectivo con la mano quemada.


  —El tipo que me lo alquiló va a volver de todas formas.


  Anna lo observó atentamente.


  —Así que ha sido realmente un cambio de opinión.


  —Bueno…


  Las luces se apagaron, los ordenadores también. Fallo del suministro.


  —Oh, mierda.


  Un apagón. Sin duda provocado por la tormenta.


  El atrio estaba realmente oscuro, la única luz de las oficinas era el débil resplandor verde de las señales de salida de emergencia. Salida. La sombra del futuro.


  El generador de emergencia se puso en funcionamiento, emitiendo un ruido sordo audible en todo el edificio. La electricidad volvió con un zumbido y varios sonidos metálicos procedentes de los ordenadores.


  Anna bajó al vestíbulo para mirar al norte por la ventana del rincón. La forma oscura de Arlington se recortaba contra el horizonte bañado en lluvia. Muchos generadores de emergencia se habían puesto en marcha ya, y más lo hicieron mientras ella estaba mirando, provocando brillos que en la lluvia parecían pequeñas hogueras de campamento. La nube que cubría el Pentágono atrapaba la luz de abajo y resplandecía oscuramente.


  Frank salió y miró por encima de su hombro.


  —Así es como será todo el tiempo —predijo con aire sombrío—. Será mejor que nos vayamos acostumbrando.


  —¿Cómo funcionaría? —dijo Anna.


  Él sonrió brevemente. Pero era una sonrisa de verdad, una versión en miniatura de la que Anna le había visto en su casa.


  —A mí no me preguntes. —Contempló la ciudad oscurecida desde la ventana. El débil repiqueteo de la lluvia se mezcló con el sonido ahogado de una sirena.


  El Hiperniño, que estaba ahora en su cuadragésimo segundo mes, había originado un nuevo sistema tropical en el este del Pacífico, al norte del ecuador, y la gran tormenta de lluvia se dirigía velozmente al nordeste, hacia California. Era la cuarta de una serie de tormentas que habían seguido ese mismo rumbo casi a propulsión, y que proseguían luego su carrera hacia la costa norte del condado de San Diego. A quince kilómetros de la superficie, los vientos soplaban a doscientos cincuenta kilómetros por hora; debajo, el aire se movía a unos noventa kilómetros por hora, turbulento, roto, descendente, comprimido, arrojando lluvia a presión cuando golpeaba el suelo. Los acantilados de La Jolla, Blacks, Torrey Pines, Del Mar, Solana Beach, Cardiff-by-the-Sea, Encinitas y Leucadia estaban recibiendo un buen vapuleo, y en muchos lugares la piedra arenisca, roída por las olas por abajo y saturada de lluvia por arriba, empezaba a desplomarse sobre el mar.


  Leo y Roxanne Mulhouse tenían una vista privilegiada de todo eso, porque su casa estaba situada justo en el borde del acantilado de Leucadia. Desde que lo despidieron, Leo se había pasado muchas horas delante de la ventana oeste, o incluso fuera, en el porche, bajo los elementos, observando cómo las tormentas llegaban a la costa. La visión de aquellos fenómenos meteorológicos estrellándose contra la línea del litoral constituía un espectáculo asombroso. Las nubes y el cielo parecían verterse sobre el horizonte sudoccidental. Pasaban, y sin embargo los acantilados y las cosas resistían en pie, haciendo que el viento aullase ante el impedimento, comprimido e intensificado en el primer ataque a la tierra.


  Esa mañana en concreto estaba siendo la peor. Las ramas de los árboles se agitaban violentamente; sólo en la avenida Neptune tres eucaliptos habían sido arrancados de cuajo. Y Leo nunca había visto el mar así. Hasta donde los aguaceros negros que se acercaban rápidamente ocultaban la vista del horizonte, el océano era una lámina gigante de furioso oleaje. Millones de crestas avanzaban hacia tierra bajo la espuma y el agua salpicada, las olas se iban volcando una y otra vez sobre una agua gris infinitamente ondulada por el viento. Los aguaceros pasaban veloces, o arrojaban negras explosiones de lluvia directamente contra el lado occidental de la casa. Breves paréntesis y rayos de sol sajaban los aguaceros, pero sin llegar a iluminar la superficie del mar como otras veces; el agua estaba demasiado fragmentada. Los rayos grises de luz parecían ser devorados por la espuma.


  A lo largo de la avenida Neptune, el acantilado se estaba erosionando. Lo hacía de manera irregular, en caídas repentinas de tamaños diferentes, algunas de lo alto del acantilado, otras de la base, otras del medio.


  La erosión no era nueva. Los acantilados de San Diego habían estado desgastándose desde que el ser humano se asentó en ellos, y supuestamente desde antes también. Pero en esta parte del acantilado, al norte y el sur de Moonlight Beach, las casas estaban construidas muy cerca del borde. Los agrimensores que habían estudiado las fotos habían visto poco movimiento en el borde del acantilado entre 1928 y 1965, cuando empezó la construcción. No sabían de la tormenta del 12 de octubre de 1889, cuando una intensa y persistente lluvia había caído en Encinitas en ocho horas, provocando una inundación y un derrumbamiento del acantilado de tal magnitud que las calles A, B y C de la nueva ciudad habían desaparecido en el mar. Tampoco habían entendido que la nivelación de los acantilados y el añadido de tuberías de canalización hacia el exterior destruían el drenaje natural hacia tierra. Así pues, las casas y bloques de apartamentos se habían construido según su criterio, y a continuación habían sido necesarios años de esfuerzo para estabilizar los acantilados.


  Ahora, entre otros problemas, los acantilados presentaban un perfil anormalmente vertical como consecuencia de los refuerzos. Barreras de hormigón y acero, terraplenes reforzados, muros de madera y vigas de troncos, láminas y molduras de plástico, muros de contención, muros de piedras pequeñas, contrafuertes: todos estos esfuerzos se habían llevado a cabo en la misma época en que las playas dejaron de reponerse con la arena procedente de las lagunas del norte, porque sus cuencas se habían desarrollado y sus ríos eran mucho menos proclives a arrastrar arena al mar. Así, con el paso del tiempo, las playas habían desaparecido, y en la actualidad las olas golpeaban directamente la base de los acantilados, cada vez más abruptos. El ángulo de reposo estaba más que sobrepasado.


  Ahora la ferocidad del Hiperniño estaba pasando cuentas de todo aquello, y destruyendo de golpe el trabajo de un siglo. El día anterior, justo al sur de la propiedad de los Mulhouse, una sección del acantilado de treinta metros de largo y cinco de alto había cedido, enterrando un terraplén de hormigón situado al fondo. Dos horas después, justo al norte de donde estaban ellos, un arco hemisférico de más de diez metros había caído sobre las olas, dejando un vacío entre dos bloques de apartamentos: un vacío que en seguida se convirtió en un alud de barro que se hundía en las aguas tormentosas, tiñéndolas de marrón hasta centenares de metros de la costa. Normalmente la corriente iba hacia el sur, pero ahora la tempestad empujaba el océano y el aire en dirección norte, de manera que las aguas de la orilla sufrían cambios de orientación caóticos, a lo que había que añadir la descarga de las desembocaduras de ríos súbitamente enfurecidas, los golpes del impresionante oleaje y un viento omnipresente que lo llenaba todo de gotas de agua. Estaba tan mal que nadie se había puesto a hacer surf.


  A medida que avanzaba la oscura mañana, muchos de los residentes de la avenida Neptune salieron a contemplar su parte del acantilado. También había varias autoridades, y los espectadores interesados llenaban las pequeñas calles que iban a la autopista de la costa, congregándose en los lugares públicos a lo largo del borde. Muchos residentes habían ido la tarde anterior a escuchar una conferencia de un equipo del cuerpo de ingenieros del ejército en la biblioteca de la ciudad, en la que explicaron su plan para estabilizar los puntos más vulnerables del acantilado con espigones enrocados improvisados hechos con las piedras pequeñas que iban cayendo desde arriba. En algunos sitios, colocar las piedras en la pared dañaría el recubrimiento. Quizá se destruyeran también algunos de los puntos de vertido. Pero teniendo en cuenta la situación, se consideraba que el bien mayor justificaba los desperfectos. Se prometió efectuar reparaciones en cuanto pasara la crisis. Por supuesto, no todo podría salvaguardarse; en muchos lugares, la playa, ya de por sí pequeña, quedaría enterrada, convertida en un muro de piedras incluso en marea baja: como el lateral de un malecón, o una extensión de costa muy rocosa. Algunos asistentes lamentaron esta pérdida de este rasgo distintivo del paisaje de la zona, una playa que en los años veinte tenía cuatrocientos metros de ancho, y que aun en su reducido estado actual formaba parte de la naturaleza intrínseca de San Diego. Para algunas personas tenía más valor que las casas construidas demasiado cerca del borde. ¡Dejad que se caigan!


  Pero los propietarios de esas viviendas habían argumentado que la línea de casas del borde no serían necesariamente la única pérdida. Todos eran conscientes de por qué la calle más occidental de Encinitas era la D. Bien mirado, la ciudad entera estaba edificada sobre el borde de un acantilado de piedra arenisca, un acantilado agrietado y carcomido. Si ya había habido antes una erosión masiva rápida, bien podía pasar otra vez. Bastaba echar un vistazo a la superficie enfurecida del Pacífico para que la gente se convenciera de que era posible.


  Por eso, más tarde esa misma mañana, Leo se encontraba cerca del borde del acantilado, en el extremo meridional de Leucadia, con la chaqueta y los pantalones impermeables aplastados por el viento, empujando una carretilla por un ancho camino de tablas. Roxanna estaba tierra adentro, ayudando a su hermana, así que él tenía tiempo para echar una mano, y contento por tener algo que hacer. Había un camión del condado aparcado en Europa, dependiente del cuerpo de ingenieros de ejército, y unos hombres manejaban una pequeña grúa que iba sacando rocas de granito del camión y metiéndolas en carretillas. Muchos ayudantes aficionados estaban allí para echar una mano, con aspecto de una compañía de bomberos voluntarios que se reuniera por primera vez. Los empleados del condado y del ejército supervisaban las operaciones, hacían caminos con planchas y dirigían a los voluntarios con sus carretillas de rocas a diversos lugares del acantilado, desde donde éstos las tiraban por el borde.


  Mientras tanto, docenas o incluso centenares de personas habían salido a la autopista o los aparcamientos a observar cómo las rocas transportadas en carretillas caían por el acantilado y se estrellaban en el mar. Se había convertido en un espectáculo, era como un nuevo deporte de riesgo. Algunas de las rocas volaban por los aires, o daban vueltas, o se mantenían inmóviles, o provocaban una gran salpicadura. Los surfistas que no estaban ayudando (había muchos más voluntarios de los que hacían falta) vitoreaban animadamente las caídas más espectaculares. Todos los surfistas del condado se encontraban allí, atraídos como polillas a una llama, extasiados, y hasta cierto punto impacientes por salir; pero no podía ser. El agua estaba enloquecida en todas partes y, cuando el fuerte oleaje rompía contra los acantilados, allí se quedaba. Las enormes olas subían y se desintegraban con un estrépito blanco de espuma y salpicaduras, permanecían en el aire un instante —masas de agua enfurecidas, juntándose para golpear con fuerza la cara del acantilado— y luego caían y retrocedían hacia el mar, chocando con las olas que llegaban y provocando tumultuosas colisiones, hasta que el caos y el desorden se adueñaban de los bajíos marrones y otra ola conseguía romper sin apenas impedimentos.


  Y mientras tanto, el viento aullaba por encima de los acantilados, a través de ellos, contra ellos. Se trataba de un viento bastante cálido, tal vez a quince o incluso veinte grados, y Leo fue incapaz de estimar su velocidad. Aunque los acantilados de esa zona eran bajos en comparación con los de Torrey Pines —de unos veinticinco metros de altura, en lugar de ciento quince—, bastaban para bloquear el terrorífico flujo marino y hacer que el viento fuese desviado por ellos hacia arriba. Así, donde más tranquilo se estaba era a cierta distancia del borde, mientras que en el borde mismo la corriente ascendente llegaba con frecuentes ráfagas, como ganchos de un puño invisible. A Leo le parecía que podría inclinarse sobre el filo, abrir los brazos y permanecer así, inmóvil en el aire, en cierto ángulo, o incluso saltar y bajar planeando. Probablemente los jóvenes surfistas no tardaran en probarlo, o los surfistas con trajes de neopreno modificados, que les daban un cierto aire a ardillas voladoras. No es que estar en el agua en aquellos momentos pareciera demasiado apetecible. La altura de las olas espumosas que rompían contra la pared del acantilado era difícil de creer, realmente extraordinaria; ráfagas de agua subían con el viento a intervalos regulares y eran propulsadas hacia el interior de la población para desplomarse sobre las ya empapadas casas y personas.


  Leo llevó su carretilla hasta el final del camino de planchas, y dejó que un grupo de gente lo ayudara a arrojar las piedras en el lugar apropiado. Después se apartó del camino y permaneció inmóvil un momento, observando a la gente trabajar. El acceso restringido a algunas de las partes más débiles del acantilado indicaba que aquello duraría días. Ahora mismo las rocas que lanzaban desaparecían en las olas sin más. No había resultados visibles.


  —Es como tirar piedras al océano —dijo sin dirigirse a nadie en particular. El ruido del viento era terrorífico, un aullido constante, como unos reactores preparándose para el despegue interrumpidos por frecuentes golpes invisibles en el oído. Podía hablar consigo mismo sin miedo a que nadie lo oyera, y eso hacía: narraba los acontecimientos a medida que sucedían. Los ojos le lloraban por efecto del viento, pero ese mismo viento se llevaba las lágrimas y aclaraba su visión una y otra vez.


  Se trataba de una reacción puramente física al vendaval; en conjunto estaba muy contento de encontrarse allí. Contento de contar con la distracción de la tormenta. Un desastre público, un fenómeno natural; de alguna manera, ponía a todo el mundo en el mismo barco. En cierto sentido resultaba hasta inspirador: no sólo por la respuesta humana, sino por la tormenta en sí. El viento como espíritu. Levantaba el ánimo. Como si el viento se lo hubiera llevado lejos de su vida.


  Lo cierto es que ofrecía una perspectiva de las cosas muy distinta. Perder un trabajo, ¿y qué? ¿Qué significaba, en realidad? El mundo era vasto y poderoso. En su interior había cosas diminutas como moscas, y los problemas de esas moscas eran la menor de sus perturbaciones.


  Por tanto, Leo volvió al volquete a recoger más rocas, esta vez una piedra angulosa que se concentró en equilibrar en el extremo anterior de la carretilla: girar con ella, mantenerse avanzando sobre las planchas, empujar la carretilla contra el viento. Echar una roca al mar. Maravilloso, de verdad.


  Regresaba con la carretilla vacía cuando vio a Marta y a Brian, saliendo de la camioneta de Marta aparcada al final de la calle.


  —¡Eh!


  Era una agradable sorpresa; por lo que sabía Leo, no eran pareja, ni siquiera amigos fuera del laboratorio, y con la clausura había temido no volver a verlos a ninguno de los dos.


  —¡Marta! —bramó alegremente—. ¡Bri! ¡Tío!


  —¡LEO!


  Se alegraban de verlo. Marta fue corriendo y le dio un abrazo. Brian hizo lo mismo.


  —¿Cómo te va?


  —¿Cómo te va?


  La tormenta, y la oportunidad de hacer algo, les levantaba el ánimo. Sin duda habían sido dos semanas muy largas también para ellos, sin un trabajo al que ir, sin nada que hacer. Bueno, debían de haber salido a hacer surf o alguna otra cosa. Pero ahí estaban, y Leo se alegraba.


  Rápidamente todos se incorporaron a la cadena de trabajo para arrojar rocas al acantilado. Una de las veces, Leo se descubrió siguiendo a Marta por la línea de planchas, contemplando los hombros anchos y encorvados y los rizos negros y empapados con una súbita oleada de amistad y admiración. Era una chica surfista, de caderas delgadas y hombros anchos, que levantaba la cabeza ante las ráfagas de viento para gritar. Que reía de alegría. Iba a echarla de menos. A Brian también. Había sido un detalle por su parte presentarse allí; pero la naturaleza de las cosas era tal que seguramente encontrarían otro trabajo, y luego se separarían. El vínculo con los viejos compañeros de trabajo no se mantenía, no era lo bastante sólido. El trabajo consistía siempre en estar en un sitio y disfrutar de la gente contratada para trabajar en el mismo lugar. Disfrutar no sólo de las bromas, sino también de su manera de trabajar, de los experimentos que habían llevado a cabo juntos. Había sido un buen laboratorio.


  Los del ejército estaban indicándoles que se alejaran del borde del acantilado. Antes había estado cubierto de césped; ahora lo habían levantado todo, y había allí un tipo inclinado sobre una caja grande de metal, con las siglas del Centro de Estudios Geológicos de Estados Unidos estampadas en la empapada cazadora. Brian les gritó al oído: habían descubierto una fractura paralela al borde del acantilado en la roca de arenisca, y al parecer alguien había notado que el suelo bajaba un poco, y los instrumentos del tipo del CEGUS indicaban movimiento. Iba a ceder. Todos dejaron las rocas donde estaban y llevaron las carretillas vacías a la avenida Neptune.


  Justo a tiempo. Con un estruendo sordo y un bum que casi podría haber sido el sonido del viento y las olas —el impacto de una ola muy grande— el borde del acantilado se derrumbó. A través del hueco que dejó vieron centenares de metros de mar grisáceo. La cima del acantilado estaba ahora cinco metros más cerca de ellos.


  Era espeluznante. La multitud dejó escapar un grito colectivo que pudo oírse por encima del viento. Leo, Brian y Marta se aproximaron a los demás para tener un atisbo del agua sucia y encolerizada de abajo. El desmoronamiento se extendía unos cien metros hacia el sur, y unos cincuenta hacia el norte. Una pérdida modesta en el esquema general de las cosas, pero así era como estaba pasando: un pequeño fragmento cada vez, en un lugar u otro de esa parte de la costa. El tipo del CEGUS les dijo que la roca de arenisca estaba llena de grietas, paralelas al acantilado, y que era probable que fuera desmenuzándose pedazo a pedazo a medida que las olas fueran rompiendo la base de abajo. Así era como las calles A y C habían desaparecido en una sola noche. Era posible que cediera todo el terreno hasta la autopista de la costa, dijo.


  Asombroso. Leo sólo podía esperar que la casa de la madre de Roxanne estuviera construida en una de las partes más sólidas del acantilado. Siempre se lo había parecido cuando descendía la escalera y miraba al exterior: se encontraba sobre una especie de contrafuerte de piedra. Sin embargo, mientras contemplaba el mar agitándose y sentía el golpe del viento, no había razón para pensar que resistiría. Podía desaparecer todo el barrio. Y a lo largo de la costa había muchas construcciones cerca del borde, así que muchos otros lugares debían de estar en una situación muy similar.


  En el desprendimiento del que acaban de ser testigos no había caído ninguna casa, pero en el extremo meridional una había perdido secciones de la pared oeste y había quedado expuesta al viento. Alrededor, todo el mundo estaba mirándola, señalando, gritando sin ser oído en el rugido del viento. Corriendo de un lado a otro, intentando verla mejor.


  Llegados a ese punto, no había nada más que hacer. El camino de planchas había desaparecido con todo lo demás. Los soldados y empleados del condado estaban sacando caballetes y rollos de cinta de plástico naranja; se disponían a acordonar esa parte de la calle, evacuarla y trasladar los trabajos a plataformas más seguras.


  —Caray —dijo Leo a la tormenta, sintiendo que la palabra le salía de la boca y volaba hacia el este—. Dios mío, menudo viento. ¡Estábamos ahí mismo! —le gritó a Marta.


  —¡Ha desaparecido! —aulló Marta—. ¡Dios mío, ha desaparecido! ¡Igual que Torrey Pines Generique!


  Brian y Leo gritaron su acuerdo. ¡Al mar con aquel maldito lugar!


  Retrocedieron al abrigo de la pequeña furgoneta Toyota de Marta, se sentaron en el bordillo, detrás de la ligera protección, y bebieron unos expresos que llevaban en el coche, fríos ya, en tazas de papel con tapas de plástico.


  —Encontraremos otro trabajo —les dijo Leo.


  —Eso seguro. —Pero se referían a mover rocas—. He oído que la autopista de la costa está cortada al sur de Cardiff —dijo Brian—. La laguna de San Elijo está al máximo de su capacidad, y el oleaje está subiendo por la desembocadura del río. El restaurante Row ha desaparecido por completo. El paso elevado se ha derrumbado, y el agua ha penetrado en la calzada por los dos lados.


  —¡Vaya!


  —Va a ser un follón. Seguro que también pasa en la desembocadura del río de Torrey Pines.


  —En todas las grandes lagunas.


  —Quizá, sí.


  Sorbieron los expresos.


  —¡Me alegro de veros, chicos! —dijo Leo—. Gracias por venir.


  —Hum.


  —Esto es lo peor de todo.


  —Sí.


  —Fue mala suerte que nos echaran: ahora sí que tienen todos los huevos en el mismo nido.


  Marta y Brian miraron a Leo. Él se preguntó con qué parte de lo que acababa de decir no estaban de acuerdo. Ahora que no trabajaban para él, no tenía derecho a interrogarlos sobre ello, ni sobre ninguna otra cosa. Por otro lado, tampoco había razón para no hacerlo.


  —¿Qué?


  —Acaba de contratarme Small Delivery Systems —dijo Marta, casi gritando para que la oyeran entre el ruido. Miró a Leo de reojo, incómoda—. Eleanor Dufours trabaja para ellos, y me ha recomendado. Quieren que trabajemos juntas en aquel tema de las algas.


  —¡Oh, entiendo! ¡Muy bien! Me alegro por ti.


  —Sí, bueno. Atlanta.


  Se oyó un silbido de los tíos del ejército. Un grupo de leucadianos trotaban tras ellos por la avenida, en dirección a otro volquete que acababa de llegar. No había nada más que hacer.


  Leo, Marta y Brian los siguieron, de vuelta al trabajo. Algunos se iban, otros llegaban. Había mucha gente inmortalizando lo que ocurría con aparatos de vídeo y cámaras digitales. A medida que avanzaba el día, los voluntarios aceptaban con placer los guantes para trabajos duros con los que los miembros del ejército se protegían las palmas de las manos.


  En torno a las dos de la tarde, los tres decidieron dejarlo. Tenían las manos destrozadas. A Leo empezaban a flojearle las piernas y la parte inferior de la espalda, y tenía hambre. Los trabajos en el acantilado seguirían adelante, y no faltarían voluntarios mientras durara la tormenta. La necesidad era evidente, y además era divertido estar fuera durante el temporal, haciendo algo. Trabajar hacía que estar fuera pareciera una contribución práctica, aunque muchos habrían salido a mirar de todas formas.


  Los tres se detuvieron al norte de Swami para contemplar la tormenta y maravillarse ante el espectáculo. Marta daba saltitos sin moverse del sitio, todavía repleta de energía, rebosante de entusiasmo; se la veía llena de júbilo y furiosa al mismo tiempo, y gritaba a las olas más grandes cuando golpeaban el pequeño y pertinaz acantilado a la altura de Pipes.


  —¡Caray! Mirad eso. ¡Fuera, fuera! —Estaba chorreando, como todos los demás; la lluvia le aplastaba los rizos contra la cabeza, el viento le pegaba la camisa al torso: parecía la vencedora de algún tipo de deporte de riesgo o de un concurso de camisetas mojadas, con los pechos, el ombligo, las costillas, las clavículas y los abdominales perfectamente delineados debajo de la fina tela mojada. Era fuerte, una diosa del surf de San Diego, y tenía la suerte de que Small Delivery Systems la hubiera contratado. De nuevo Leo sintió una oleada de cariño por aquella colega suya joven y salvaje.


  —Es magnífico —gritó—. ¡Prefiero esto a trabajar en el laboratorio!


  Brian rió.


  —Pero por esto no te pagan, Leo.


  —Ah, bueno. A la mierda con eso. Esto es aún mejor. —Y bramó en la tormenta.


  Luego Brian y Marta le dieron un abrazo; se marchaban.


  —Intentemos seguir en contacto, chicos —dijo Leo, sentimental—. De verdad. Quién sabe, a lo mejor volvemos a trabajar juntos algún día.


  —Buena idea.


  —Probablemente yo estaré disponible —dijo Brian.


  Marta se encogió de hombros, apartando la vista.


  —Puede que sí y puede que no.


  Luego se fueron. Leo saludó con la mano cuando la furgoneta de Marta se alejaba. Sintió una repentina punzada de dolor: ¿volvería a verlos alguna vez? El reflejo de las luces traseras del vehículo se desdibujó en dos líneas rojas sobre el asfalto mojado de la calle. El intermitente derecho parpadeó, y desaparecieron.


  DIEZ

  Impactos globales


  
    No se necesita una gran habilidad para descodificar el sistema que rige el mundo actual. Un porcentaje insignificante de la población es inmensamente rica, algunos llevan una vida próspera, muchos van tirando y otros muchos más sufren penalidades. Se lo denomina capitalismo, pero en su seno subyacen esquemas residuales de feudalismo y jerarquías aún más antiguas, injusticias de base que enmarcan nuestra manera de organizarnos. Todo el mundo tiene una relación imaginaria con su situación real; y así es nuestro mundo. Caminamos con los ojos vendados, y sólo vemos aquello en lo que creemos.


    Y siempre estamos al borde del abismo. Hay islas de tiempo en que las cosas parecen estables. No pasa gran cosa: las semanas se limitan a sucederse unas a otras. Más tarde las islas se desmoronan. Cuando haya transcurrido el tiempo suficiente, ninguno de los que ahora estamos vivos seguiremos aquí; todos serán diferentes. Entonces serán los relatos lo que mantendrá unidas las generaciones, la historia y el ADN, largas cadenas de los más sencillos elementos —guanina, adenina, citosina, timina; amor, esperanza, miedo, egoísmo— todo recombinándose una y otra vez, hasta que sucede un milagro ¡y surge la vida!

  


  Charlie, despertado por el sonido de una estridente alarma, se puso en pie de un salto junto a la cama, sacando los puños como un boxeador del siglo XIX.


  —¿Qué? —gritó en dirección al fuerte ruido.


  No era una alarma. Era Joe, que estaba en la habitación, aullando. Miró a su padre, sorprendido.


  —Ba.


  —Dios, Joe. —La comezón empezó a arderle en el pecho y los brazos. Se había pasado la mayor parte de la noche moviéndose y dando vueltas, como todas las noches desde su encuentro con la hiedra venenosa. Probablemente se había dormido sólo una hora o dos antes—. ¿Qué hora es? ¡Joe, no son ni las siete! No grites así. Lo único que tienes que hacer es darme un golpecito en el hombro si estoy dormido, y decir: «Buenos días, papá, ¿puedes calentarme un biberón?».


  Joe se acercó y le dio un golpecito en la pierna, observándolo tranquilamente.


  —Bo pa. Ca ba.


  —Vaya, Joe. ¡Muy bien! ¿Ves?, te calentaré el biberón en seguida. ¡Muy bien! Escucha, ¿has hecho caca ya en el pañal? Mira, podrías ir al cuarto de baño, bajarte el pañal y sentarte en tu propia taza, como un niño grande, hacer caca como Nick y luego ir a la cocina y el biberón estará listo. ¿Verdad que suena bien?


  —Ga pa. —Joe se fue lentamente hacia el cuarto de baño.


  Charlie, asombrado, salió detrás de él y bajó la escalera con todo el cuidado que pudo, para no estimular el picor. En la cocina el aire era deliciosamente fresco y suave. Nick estaba allí leyendo un libro. Sin levantar la vista, dijo:


  —Quiero ir al parque a jugar.


  —Pensaba que tenías que hacer deberes.


  —Bueno, algo así. Pero quiero jugar.


  —¿Por qué no haces primero los deberes y luego juegas? Así cuando juegues lo disfrutarás más.


  Nick levantó la cabeza.


  —Eso es verdad. Vale, primero haré los deberes. —Y se fue con su libro debajo del brazo.


  —Ah, y ya que vas sube los zapatos a la habitación.


  —Claro, papá.


  Charlie contempló su reflejo en el lateral de la campana de la cocina. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Hum —dijo. Puso el biberón de Joe en el recipiente, se puso un auricular en la oreja izquierda—. Teléfono, ponme con Phil… Hola, Phil, quería hablar contigo mientras todavía tengo la idea fresca, he estado pensando que, si intentásemos introducir otra vez el proyecto de ley de los aerosoles chinos, podríamos abordar el problema del aire con una especie de punto de apoyo que, o bien inicia un proceso que terminará con las plantas de carbón de la costa Este, o bien servirá de caballo de Troya, ¿sabes a qué me refiero?


  —Así pues ¿estás diciendo que vayamos a por los chinos otra vez?


  —Bueno, sí, pero como parte de tu campaña global.


  —Y tanto si funciona como si no, ¿nos dará una influencia que podremos emplear para todo lo demás? Hum, buena idea, Charlie, me había olvidado de ese proyecto, pero era bueno. Lo intentaré. Llama a Roy y dile que me lo prepare.


  —Claro, Phil, dalo por hecho.


  Charlie sacó el biberón del recipiente, lo secó y Joe apareció en la puerta, desnudo, con el pañal en la mano para enseñárselo a Charlie.


  —Oh, Joe, ¡muy bien! ¿Has hecho caca en tu retrete? Muy, pero que muy bien, aquí tienes el biberón, qué recompensa pavloviana tan perfecta.


  Joe le arrebató el biberón de la mano y se fue, andando como un pato, con un trozo de papel higiénico colgando por detrás, sujeto entre las nalgas.


  Vaya mierda, pensó Charlie. Una manera de hablar.


  Llamó a Roy y le dijo que Phil había aprobado la recuperación del proyecto chino. Roy no se lo creía.


  —¿Qué quieres decir? Nos dimos una buena hostia con eso. ¡Entonces era una broma y ahora será peor!


  —No, qué va, salió mal pero era un buen proyecto, nos dio mucho crédito que utilizamos para otras cosas, y ahora pasará lo mismo, porque tenemos razón, Roy, la verdad está de nuestra parte.


  —Sí, claro, pero eso no es lo importante…


  —¿Que no es lo importante? ¿Tan hartos estamos que tener razón ya no es relevante?


  —No, por supuesto que no, pero eso tampoco es lo importante, es como una partida de ajedrez, cada movimiento es sólo un movimiento de la partida mayor, ¿sabes?


  —Sí, lo sé, porque la analogía es mía, pero a eso me refiero: es un buen movimiento, los frena, les obliga a sacrificar una reina para que no les demos jaque mate.


  —¿De verdad piensas que nos dará tanta influencia? ¿Por qué?


  —Porque Winston tiene muchos vínculos con la industria china, y no puede defenderlo ante el núcleo duro de sus electores, la realpolitik cristiana no es una filosofía demasiado coherente, y por tanto constituye un punto débil, ¿no te das cuenta?


  —Bueno, sí, por supuesto. ¿Y dices que Phil ya ha dado su aprobación?


  —Sí.


  —Vale, con eso me basta.


  Charlie se levantó y ejecutó unos pasos de baile hasta el salón, donde Joe estaba sentado en el suelo intentando volver a ponerse el pañal. Las dos cintas adhesivas estaban sueltas.


  —Buen intento, Joe, deja que te ayude.


  —Sí pa. —Joe le tendió el pañal.


  —Hum —dijo Charlie, súbitamente suspicaz.


  Llamó a Anna.


  —Hola gruñona, ¿cómo estás?, sí, sólo llamaba para decirte que te quiero y para proponerte que nos compremos unos billetes a Jamaica, ya encontraremos a alguien para que cuide a los niños, y nos vayamos los dos solos, alquilemos un playa entera para nosotros y nos pasemos allí una semana o quizá dos, nos vendría bien.


  —Eso es verdad.


  —Ahora está muy barato, por los disturbios y tal, así que estaremos casi solos.


  —Cierto.


  —Entonces llamo ahora mismo a la agencia de viajes y les digo que lo carguen todo a mi tarjeta de empresa.


  —Vale, adelante.


  En ese momento se oyó una especie de crujido y Charlie despertó al mundo real.


  —Oh, mierda.


  Sabía lo que acababa de ocurrir, porque no era la primera vez. Su mente se había vuelto escéptica en algún momento del sueño: todo iba demasiado bien, o mal —en este caso, su increíble capacidad de convicción— y por tanto había seguido soñando escenarios cada vez más improbables, en una especie de reducción al absurdo, hasta que el sueño había estallado despertándolo.


  Su relación con los sueños era casi divertida. Excepto por el hecho de que a veces se interrumpían en los momentos más inoportunos. Era perverso probar los límites de la verosimilitud en lugar de seguir la corriente, pero así funcionaba la mente de Charlie, al parecer. No podía hacer más que quejarse y reírse de ello, e intentar que su mente dormida adquiriera una respuesta más tolerante frente a los sueños de deseos cumplidos.


  Resultó que en el mundo real Anna trabajaba en casa ese día, para que Charlie, con su hiedra venenosa, pudiera disfrutar de un día de vacaciones de Joe. Charlie pensaba aprovecharlo para ir a la oficina en persona por una vez y charlar con Phil sobre los próximos pasos a seguir. Era fundamental que Phil presentara un conjunto de proyectos pequeños que salvaran lo mejor del integral.


  Bajó cuidadosamente a la planta baja y encontró a Anna haciendo crepes para los niños. A Joe le gustaba usarlas como pequeños discos arrojadizos.


  —Buenos días, cariño.


  —Hola, cielo.


  Él la besó en la oreja, inhalando el olor de sus cabellos.


  —Acabo de tener un sueño alucinante. Podía convencer a cualquiera de cualquier cosa.


  —¿Seguro que era un sueño?


  —¡Sí, claro! No me tomes el pelo, es evidente que no puedo convencer a cualquiera de cualquier cosa. No, era un sueño, sin duda alguna. De hecho lo llevé demasiado lejos y lo estropeé. Intentaba convencerte de que te fueras conmigo a Jamaica, y tú me decías que sí.


  Ella rió alegremente ante la idea, y él rió al verla reír, y por el sueño. Y le pareció un regalo, en lugar de una burla.


  Examinó la pantalla del ordenador de la cocina en busca de noticias. «Lunes de tormenta», proclamaba. Venían unas tormentas subtropicales, y el azul fresco y mentolado del océano Ártico estaba cubierto por una cadena de parches blancos que se dirigían hacia el sur. Las fotos de los satélites más lejanos, que cubrían la mayor parte del hemisferio norte, le recordaban a Charlie el aspecto de su piel justo después de exponerla a la hiedra venenosa. El día anterior una enorme ampolla blanca tapaba el sur de California; otra, que se acercaba desde Canadá, era realmente impresionante: grande, húmeda, un poco más cálida de lo habitual, vertiendo su contenido desde Saskatchewan.


  Los meteorólogos de los medios de comunicación estaban ya metidos en su frenesí de anticipación y análisis, no sólo del frente ártico, sino también de una tormenta tropical que estaba alejándose de las Bahamas, aunque había provocado menos daños de los esperados.


  —«Insignificante», la llama este tío. ¡Dios mío! Ahora todos somos críticos. La gente está haciendo una reseña del tiempo.


  —«Pequeños cirros delicados» —citó Anna de algún sitio.


  —Sí. Y he oído a alguien hablar de un «nubarrón ostentoso».


  —Es melodrama —supuso Anna—. El clima como obra de arte de mala calidad, un culebrón. O algún tipo de programa de telerrealidad sin escenario.


  —O con escenario.


  —¿No sería mejor que te quedaras en casa?


  —No, no pasará nada. Sólo voy a ir al trabajo.


  —Vale. —Eso tenía sentido para Anna: hacía falta mucho para que ella no fuera a trabajar—. Pero ten cuidado.


  —Lo haré. Estaré dentro del edificio.


  Charlie fue a arreglarse. ¡Una excursión sin Joe! Era una pequeña aventura.


  Aunque, caminando por la Wisconsin, descubrió que echaba un poco de menos a su pequeño titiritero. Estaba en una esquina, esperando a que el semáforo se pusiera verde, cuando un tráiler enorme pasó rugiendo y Charlie dijo en voz alta: «¡Oooh, qué camión tan grande!», lo que hizo que las otras personas que estaban esperando lo miraran. Embarazoso; pero le resultaba muy difícil recordar que estaba solo. Flexionaba los hombros continuamente por la falta de costumbre de no llevar peso. Sentía el viento en la nuca. Fue un descubrimiento un tanto espantoso: preferiría tener a Joe consigo.


  —Dios, Quibler, adónde hemos llegado.


  No obstante, le gustaba que las correas de la mochila portabebés no se le clavaran en el pecho. Incluso sin ellas, las lesiones provocadas por la hiedra venenosa le picaban con el roce de la camisa y la primera capa de sudor. Desde su contacto con el árbol dormía tan mal, se pasaba tanto rato despierto sufriendo de un picor imposible de rascar, que se estaba volviendo completamente loco. El médico le había prescrito unos fuertes corticoides orales, y también le había puesto una inyección, así que tal vez su insomnio se debiera en parte a eso. O quizá simplemente al picor. Ponerse la ropa era como una especie de electrocución superficial.


  Tras unos cuantos días así, se había visto reducido a un estado tartamudeante y semialucinatorio. Ahora, más de una semana después, estaba peor. Notaba arenilla en los ojos; las cosas tenían aura; los ruidos lo sobresaltaban. Era como los posos de un colocón de cristal de metanfetaminas, suponía, o las últimas horas de un viaje de ácido. Tenía el cerebro lijado, alelado y en carne viva, todo le llegaba como a saltos.


  Tomó el metro hasta Dupont Circle, y salió allí sólo por el placer de dar un paseo sin Joe. Se detuvo en Kramer's y se tomó un expreso, y luego se encaminó a Dupont Second Story, pero se detuvo al darse cuenta de que estaba haciendo exactamente las mismas cosas que habría hecho con Joe.


  Por tanto, se dirigió al sudeste, atravesando Connecticut hacia el Mall. Mientras caminaba admiró el gran espectáculo de las nubes, vastas torres de lóbulos, blancas como el nácar, que subían hacia un cielo alto y claro.


  Hizo una pausa delante de la maravillosa tienda de mapas de la calle Eye, y durante un rato se perdió en las formas de nubes de otros países. En el exterior, las nubes estaban amontonándose allí, inmóviles, en lugar de seguir su camino desde el oeste o el sudeste. Nubarrones como yunques brillantes se encumbraban a veinte mil metros de altura, formando un superhimalaya que parecía tan sólido como el mármol.


  Sacó el teléfono y se lo puso en la oreja izquierda.


  —Teléfono, llama a Roy.


  Al cabo de un segundo:


  —Roy Anastophoulus.


  —Roy, soy Charlie. Voy para allá.


  —Yo no estoy.


  —¡Oh, vamos!


  —Ya. ¿Cuándo fue la última vez que te vi?


  —No lo sé.


  —Tienes dos hijos, ¿no?


  —Oh, ¿no te has enterado?


  —Ja, ja, ja. Me gustaría verlo.


  —Dios, no.


  —¿Para qué vas?


  —Necesito hablar con Phil. Esta mañana he soñado que podía convencer a cualquiera de cualquier cosa, incluso a Joe. Convencía a Phil para que retomara el proyecto sobre los aerosoles chinos, y luego a ti para que lo aprobaras.


  —Esa hiedra venenosa te ha vuelto loco de remate.


  —Cuánta razón tienes. Deben de ser los corticoides. Quiero decir, hoy parece que las nubes laten, que no saben hacia dónde ir.


  —Probablemente sea cierto, tenemos dos sistemas de bajas presiones colisionando sobre nosotros, ¿no te has enterado?


  —¿Cómo no enterarme?


  —Dicen que va a llover un montón.


  —Pues creo que lo viviré desde la oficina.


  —Bien. Escucha, cuando llegue Phil no seas demasiado duro con él. Ya se siente lo bastante mal.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, no. En realidad no. ¿Cuándo has visto a Phil sentirse mal por algo?


  —Nunca.


  —Pues eso. Pero ya sabes. Se sentiría mal si tuviera que hacer ese tipo de cosas. Y debes recordar que es bastante astuto a la hora de sacar lo máximo posible de estos proyectos de ley. Es consciente de los límites y hace lo que puede. Para él no es un juego de todo o nada. No lo considera cuestión de nosotros contra ellos.


  —Pero a veces sí que es cuestión de nosotros contra ellos.


  —Cierto. Pero él tiene una visión más a largo plazo. Dentro de un tiempo, algunos de ellos serán de los nuestros. Y mientras tanto, él da con algunos trucos interesantes. Descomponer el superproyecto en varias partes puede ser la manera correcta de avanzar. Ya recuperaremos muchas de estas cosas.


  —Tal vez. Pero nunca hemos vuelto a probar lo de los aerosoles chinos.


  —Aún no.


  Charlie dejó de escuchar para cruzar la calle. Cuando volvió a escuchar, Roy estaba diciendo:


  —Así que has soñado que eras Jenofonte, ¿eh?


  —¿Quién es ése?


  —Jenofonte. Escribió la Anábasis, donde cuenta la historia de cómo él y un puñado de mercenarios griegos fueron atacados y tuvieron que huir atravesando toda Turquía para volver a Grecia. Se pasan todo el tiempo debatiendo sobre qué hacer, y Jenofonte gana todas las discusiones, y todos sus planes funcionan siempre a la perfección. Yo la considero la primera gran novela de fantasía política. ¿A quién más convencías?


  —Bueno, conseguía que Joe usara el orinal, y luego convencía a Anna para que dejara a los niños en casa y se viniera conmigo de vacaciones a Jamaica.


  Roy rió con entusiasmo.


  —Los sueños son muy divertidos.


  —Sí, pero también valientes. Muy valientes. A veces despierto y me pregunto por qué no soy tan valiente como cuando sueño. Quiero decir, ¿qué tengo que perder?


  —Jamaica, cariño. Eh, ¿sabías que en algunos de los hoteles de la costa norte hay un servicio de restauración para las parejas que hacen el amor en lugares semipúblicos, en piscinas y playas?


  —Hablando de novelas de fantasía.


  —Sí, pero ¿no te parece que sería interesante?


  —Pareces un poco, bueno, desesperado quizá no, ¿falto de algo, tal vez?


  —Es cierto, lo estoy. Hace semanas.


  —Oh, pobre. Yo hace semanas que no salgo de casa.


  De hecho, para Roy unas semanas era mucho tiempo entre encuentros amorosos. Uno de los secretos no tan secretos de Washington era que entre los solteros jóvenes y ambiciosos que se reunían para gobernar el mundo había un fluido intercambio sexual.


  —Supongo que tendré que ir a bailar esta noche —dijo Roy tristemente.


  —¡Oh, pobre de ti! Yo supongo que me quedaré en casa intentando no rascarme.


  —Estarás estupendamente. Tú ya tienes la tuya. Oye, ha llegado mi comida.


  —¿Dónde estás?


  —En el Bombay Club.


  —Ah, vaya. —Se trataba de un restaurante de una pareja de indoamericanos, con una decoración Raj y una comida excelente. Uno de los lugares favoritos de asesores, miembros de grupos de presión y otros personajes de la política. A Charlie le encantaba.


  —¿Salmón Tandoori? —dijo.


  —Correcto. Tiene muy buena pinta, y huele de maravilla.


  —Ayer comí espinacas para bebés Gerber.


  —No. No te comerás eso en serio.


  —Sí, ya lo creo. No está tan mal. Les puse un poco de sal.


  —¡Puaj!


  —Sí, bueno, lo que hago es mezclar unas cuantas espinacas y un plátano.


  —¡Oh, déjalo!


  —Adiós.


  —Adiós.


  Debajo de los nubarrones la luz se había hecho más tenue. Pronto empezaría a llover. La parte inferior de las nubes estaba negra. Unas manchas como de globos de agua que estallaron salpicaron el pavimento de la acera. Charlie aceleró el paso, y llegó a la oficina de Phil justo antes que el chaparrón.


  Volvió la vista y observó a través de las puertas de vidrio cómo arreciaba la lluvia, golpeando toda la extensión del Mall. Los cielos se habían abierto de verdad. Las gotas de lluvia eran enormes; daba la impresión de que unos granizos del tamaño de pelotas de béisbol se hubieran fusionado en los nubarrones, y que algunos hubieran vuelto a derretirse antes de llegar al suelo.


  Charlie contempló el espectáculo durante un rato, y luego subió. Allí Evelyn le hizo saber que el vuelo de regreso de Phil se había retrasado, y que volvería de Richmond en coche.


  Charlie suspiró. Ese día no podría hablar con Phil.


  Así que se puso a leer informes y a tomar notas para cuando llegara. Bajó a recoger el correo. La oficina de Evelyn tenía vistas al sur: el Capitolio se alzaba a la derecha, y al otro lado del Mall se veían el Museo del Aire y del Espacio. Bajo la lluvia, los grandes edificios tenían un aire fantasmagórico. Parecían casas de gigantes.


  Pasaba del mediodía, y Charlie tenía hambre. La lluvia parecía haber amainado un poco tras el primer impacto, así que salió a comprarse un bocadillo en la tienda iraní de la calle C, haciéndose con un paraguas en la puerta.


  Fuera llovía sin parar, pero suavemente. Las calles estaban desiertas. En muchas intersecciones el agua llegaba al bordillo, y en algunos sitios lo sobrepasaba, invadiendo las aceras.


  Dentro de la tienda, el asador chisporroteaba, pero el lugar estaba casi tan vacío como la calle. Dos cocineros y la cajera estaban viendo las noticias en una televisión colgada de una esquina del techo. Cuando reconocieron a Charlie volvieron la vista de nuevo a la televisión. El olor característico de arroz basmati y humus lo envolvía.


  —Viene una gran tormenta —dijo la cajera—. ¿Sabe ya qué va a pedir?


  —Sí, gracias. Tomaré lo de siempre, bocadillo de pastrami con centeno y patatas fritas.


  —También habrá inundaciones —dijo uno de los cocineros.


  —¿Ah, sí? —replicó Charlie—. ¿Más de lo habitual?


  La cajera asintió, sin apartar la vista del televisor.


  —Dos tormentas y marea alta. Corriente arriba, corriente abajo y en medio.


  —Oh, Dios mío.


  Charlie se preguntó qué ocurriría. Se puso a mirar la televisión con los demás. Las fotos por satélite mostraban una enorme capa blanca sobre Nueva York y Pennsylvania. Mientras tanto, la tormenta tropical estaba alejándose de las Bermudas. Daba la impresión de que se estuviera formando otra tormenta perfecta, como la epónima de 1991. Aunque, en el momento actual, ni siquiera hacía falta una tormenta perfecta para que lo de estados del Atlántico Medio pareciera una denominación literal. Bastaba con una tormenta mucho menor. La televisión hablaba de ciclos de mareas de once años: el del Niño actual era de los más largos y fuertes jamás registrados.


  —El río lleva en estos momentos un caudal de veintiún mil kilómetros cuadrados —se oyó en la televisión.


  —Vamos a mojarnos —observó Charlie.


  Los iraníes asintieron en silencio. Cinco años antes probablemente habrían cerrado la tienda, pero ésta era la cuarta combinación sinérgica de «tormenta perfecta» de los últimos tres años, y ellos, como todos los demás, empezaban a hartarse. Había llegado a un punto en que era como Pedro y el lobo, aunque las tres tormentas anteriores provocaran desastres importantes en su momento, al menos en algunos lugares. Pero nunca en Washington D.C. Ahora la gente se limitaba a comprobar que tenía provisiones y que sus equipos funcionaban y luego seguía con sus cosas, con el paraguas y el teléfono en la mano. Charlie hacía lo mismo, advirtió, aun cuando llevaba asumiendo el papel de Pedro con todas sus fuerzas en lo referente a la situación global. Y sin embargo allí estaba, comprándose un bocadillo de pastrami con intención de volver al trabajo. Parecía la mejor actitud posible.


  Al fin los iraníes terminaron de prepararle lo que había pedido, sin dejar de observar las imágenes: campos inundados, al parecer en la cuenca superior del Potomac, cerca de Harpers Ferry.


  —Tres metros —dijo la cajera mientras le daba el cambio, pero Charlie no sabía muy bien a qué se refería. El cocinero cortó el bocadillo de Charlie por la mitad y lo metió en una bolsa.


  —Lo primero es lo peor.


  Charlie lo cogió y volvió corriendo por las calles oscuras. Pasó por delante de alguna ventana encendida; detrás, la gente trabajaba en terminales informáticos, como figuras de un cuadro de Hopper.


  Empezó a llover con fuerza otra vez, mientras el viento rugía entre los árboles y ululaba en las esquinas de los edificios. La curiosa naturaleza de ángulos bajos de la ciudad permitía que grandes trozos de cielo fueran visibles entre la lluvia.


  Charlie se detuvo en una esquina y miró alrededor. Le ardía la piel. Las cosas estaban demasiado mojadas y oscurecidas para parecer reales; era como si estuvieran iluminadas artificialmente para representar algún momento de presagios ominosos. De nuevo sintió que había penetrado en un espacio en el que el mundo real había adoptado todas las cualidades de un sueño: el mismo brillo y surrealismo, la misma inverosimilitud y belleza, un lustre oscuro de un significado inaprehensible. A veces bastaba con salir un día de mal tiempo.


  De vuelta en la oficina, se instaló en el escritorio y comió mientras echaba un vistazo a la lista de cosas pendientes. El bocadillo estaba bueno. El café de la máquina de la oficina no. Escribió un informe actualizado, instando a Phil a retomar los elementos del proyecto de ley que parecían estar desapareciendo por las rendijas. Tenemos que hacer todo esto.


  El ruido de la lluvia de fuera le recordó a los khembalies y su isla baja. ¿Qué podían hacer para ayudar a su inundado hogar? Mientras reflexionaba, buscó «Khembalung» en Google, y cuando vio que había más de ochocientas referencias, buscó «Khembalung + historia». Eso arrojó apenas unas docenas de resultados, así que abrió el primero que le pareció interesante, una página llamada «Estudios de Shambala».


  El primer párrafo lo dejó con la boca abierta: Khembalung, un reino móvil. Antes Shambala… Fue leyendo por encima, avanzando despacio:


  … cuando los guerreros de Han invadan el Tibet central, habrá llegado el turno de Khembalung. Una persona llamada Drepung llegará desde el este, una persona llamada Sonam llegará desde el norte, una persona llamada Padma llegará desde el oeste…


  —Mierda…


  … la primera encarnación de Rudra fue el rey de Olmolungring en el 16017 a.C.


  … entonces se impondrán la deshonestidad y la codicia, una ideología de materialismo brutal se extenderá por toda la Tierra. El tirano creerá que no queda ningún lugar por conquistar, pero las nieblas se levantarán y revelarán Shambala. Indignado al descubrir que no lo gobierna todo, el tirano atacará, pero entonces Rudra Cakrin se levantará y conducirá un poderoso ejército contra los invasores. Después de una gran batalla, el mal será destruido (véase lámina 4).


  —Mierda y mierda.


  Charlie siguió leyendo, con la cara apenas a unos centímetros de la pantalla, que ahora servía también para iluminar débilmente la habitación. Reaparición del reino… reencarnación de sus lamas… Con esto comenzaba una sección en la que se describían los métodos utilizados para encontrar a los lamas reencarnados cuando reaparecían en una nueva vida. De repente a Charlie se le puso el vello de los brazos de punta, y una oleada de comezón recorrió su cuerpo. Niños pequeños que hablaban idiomas, reconocían objetos personales entre las pertenencias de su encarnación previa…


  Sonó el teléfono y se puso en pie de un salto.


  —¿Sí?


  —¡Charlie! ¿Estás bien?


  —Hola, vida, sí, me has asustado.


  —Lo siento, oh, bien. Estaba preocupada, he oído en las noticias que el centro está inundándose, que el Mall está inundándose.


  —¿El qué?


  —¿Estás en la oficina?


  —Sí.


  —¿Hay alguien más contigo?


  —Claro.


  —¿Están trabajando?


  Charlie echó un vistazo detrás de la puerta del cubículo. En realidad, no se oía nada en toda la planta. Parecía que todos se hubieran reunido en la oficina de Evelyn.


  —Voy a comprobarlo y te llamo —le dijo a Anna.


  —Vale, llámame cuando averigües lo que está pasando.


  —Eso haré. Gracias por avisar. Eh, antes de que me vaya, ¿sabías que Khembalung es una especie de reencarnación de Shambala?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Shambala, la ciudad mágica oculta…


  —Sí, ya lo sé.


  —Bueno, es una especie de fiesta móvil, al parecer. Siempre que la descubren, o cuando llega el momento, se traslada a un lugar nuevo. Hace poco encontraron las ruinas de la original en Kashgar, ¿lo sabías?


  —No.


  —Pues eso parece. Fue como encontrar Troya, o el emplazamiento de la Atlántida en Santorini. Pero Shambala no terminó en Kashgar, se trasladó. Primero al Tibet, luego a un valle del este de Nepal o el oeste de Bután, un valle llamado Khembalung. Supongo que cuando los chinos conquistaron el Tibet tuvieron que trasladarlo a esa isla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabo de leerlo en Internet.


  —Charlie, todo eso está muy bien, pero ¡ve ahora mismo a averiguar lo que está pasando en tu oficina! ¡Creo que estás en la zona que puede inundarse!


  —Vale, ahora voy. Pero escucha —andando por el pasillo—, ¿te ha hablado Drepung alguna vez de cómo buscan a sus lamas reencarnados?


  —¡No! ¡Ve a ver qué pasa en tu oficina!


  —Vale, estoy de camino, pero mira, cielo, quiero que hables con él. Me estoy acordando de la primera cena, cuando el viejo se puso a jugar con Joe y sus bloques, y a Sucandra no le gustó.


  —¿Y?


  —¡Y lo único que quiero es asegurarme de que no hay nada raro! Esto es serio, cariño, estoy hablando en serio. Hace unos años, cuando esa gente estuvo buscando al nuevo Dalai Lama, metió en unos líos tremendos a un pobre niño, y no quiero tener nada que ver en algo así.


  —¿Qué? No sé a qué te refieres, Charlie, pero ya hablaremos más tarde. Tú averigua lo que está pasando ahí.


  —Vale, vale, pero no te olvides.


  —¡No lo haré!


  —De acuerdo. Te llamo dentro de un momento.


  Se dirigió a la oficina de Evelyn y vio a un montón de gente apretada junto a la ventana sur, mientras otro grupo miraba un televisor que había en una mesa.


  —Mira esto —le dijo Andrea, señalando la pantalla de televisión con un gesto.


  —¿Ésa es la cámara de la puerta? —exclamó Charlie, que había reconocido la vista de Constitution—. ¡Es la cámara de la puerta!


  —Sí.


  —¡Dios mío!


  Charlie se acercó a la ventana y se puso de puntillas para ver por encima de la gente. El Mall estaba cubierto de agua. Las calles de detrás estaban anegadas. La avenida Constitution estaba inundada, y el agua parecía tener por lo menos medio metro, quizá más.


  —Increíble, ¿verdad?


  —¡Mierda!


  —Mira eso.


  —Pero ¡míralo!


  —¿Por qué no me habéis llamado? —gritó Charlie, horrorizado por lo que veía.


  —Nos olvidamos de que estabas —dijo alguien—. Nunca estás por aquí.


  —Yo he subido hace apenas media hora, o menos —añadió Andrea—. Ha ocurrido de repente, ha sido como si… yo estaba mirando. —Le tembló la voz—. Ha habido un aguacero muy fuerte, y las gotas de lluvia no tenían por dónde irse, han ido formando un charco enorme en todas partes, y luego se ha puesto así, como ves.


  —Un charco enorme en todas partes.


  La avenida Constitution parecía el Gran Canal de Venecia. Detrás, el Mall era como un lago bajo la lluvia. La cortina de lluvia se abatía también sobre las calles, las aceras y las zonas de hierba. Charlie recordó la sorpresa que había sentido muchos años atrás, cuando salió de la estación de tren de Venecia y se encontró con el canal allí mismo, al lado de la puerta. Una ciudad cubierta de agua. Aquí era poco profunda, naturalmente. Pero los escalones de las puertas principales de todos los edificios estaban cubiertos por una extensión de agua parda, una agua que estaba a la misma altura en todas partes, como en cualquier otro lago o mar. Azul marronoso, marrón azulado, gris marronoso, marrón, gris, blanco sucio: todo monótonos tonos urbanos. La lluvia seguía cayendo formando una infinidad de anillos y gotitas saltarinas, y las ráfagas de viento rizaban su superficie.


  Charlie maniobró para acercarse a la ventana a medida que la gente se apartaba. Le daba la impresión de que a lo lejos el agua fluía en su dirección; por un momento le pareció (e incluso pensó) que su edificio había levado anclas y avanzaba a toda velocidad hacia el oeste. Charlie sintió una sacudida en el estómago y apoyó la mano en el alféizar para mantener el equilibrio.


  —Mierda, yo debería ir a casa —dijo.


  —¿Cómo piensas hacerlo?


  —Nos han dicho que nos quedemos dentro —dijo Evelyn.


  —Bromeas.


  —No. Mira, echa un vistazo. Podría ser peligroso salir ahora mismo. Yo no me metería ahí: ¡mira eso! —Un pequeño coche eléctrico flotaba por la calle, arrastrado por las aguas, inclinado hacia un costado—. Podría llevarte la corriente.


  —Dios mío.


  —Sí.


  Charlie no estaba muy convencido, pero no quería discutir. El agua tenía sin duda medio metro de profundidad, y la lluvia agitaba su superficie. Aunque sólo fuera por eso, era demasiado arriesgado salir.


  —¿Hasta dónde llega? —preguntó.


  Evelyn cambió al canal de noticias locales, en el que una mujer muy alegre decía que se esperaba una gran subida de la marea, porque estaba en el punto más alto de un ciclo de once años. A continuación afirmó que esa marea estaba subiendo más de lo habitual porque la tormenta tropical Sandy se encontraba ahora sobre la bahía de Chesapeake. La mezcla de los efectos de la marea y de la tormenta se dejaban sentir Potomac arriba hacia Washington, perdiendo fuerza y altura, pero impidiendo el desagüe del río, que tenía un caudal de «veintiún mil kilómetros cuadrados», como había oído Charlie en la tienda iraní, un caudal que esa mañana había recibido una cantidad de lluvia sin precedentes. En las últimas cuatro horas habían caído diez centímetros cúbicos de lluvia en diversos puntos de la cuenca muy lejanos entre sí, y ahora toda el agua bajaba hacia el mar para encontrarse con el impulso de la marea ascendente, justo en la región metropolitana. Los diez centímetros cúbicos de lluvia que se habían abatido sobre Washington durante el mediodía, aunque espectaculares en sí mismos, sólo habían empeorado el problema principal: por el momento, el agua no podía ir a ninguna parte. La reportera explicó todo esto con una alegre sonrisa.


  Fuera, la fuerza de la lluvia no superaba la de muchos chaparrones de verano. Pero caía sin parar, agua sobre agua.


  —Asombroso —dijo Andrea.


  —Espero que se lleve el Fondo Monetario Internacional.


  Esta observación abrió las compuertas, por así decirlo, de la lista de todos los edificios y agencias que las personas de la habitación querían ver borradas de la faz de la Tierra. Alguien gritó «el Capitolio», pero estaba situado en una colina, al este de donde se encontraban, un terreno elevado que se alzaba sobre una gran extensión hasta hundirse en el Anacostia. La gente de allí arriba probablemente ni siquiera se quedara atrapada, puesto que debía de haber una franja de tierras altas hacia el este y el norte.


  Al contrario que ellos, que se encontraban unos seis metros más bajos que el Capitolio:


  —Vamos a quedarnos aquí un tiempo.


  —El servicio de trenes se interrumpirá, seguro.


  —¿Y el metro? Oh, Dios mío.


  —Tengo que llamar a casa.


  Varias personas dijeron eso al mismo tiempo, Charlie entre ellas. La gente se dispersó por las mesas y teléfonos. Charlie dijo:


  —Teléfono, ponme con Anna.


  Obtuvo una rápida respuesta:


  —Todas las líneas están ocupadas. Por favor, vuelva a intentarlo más tarde.


  Hacía muchos años que no oía esa grabación, y le pareció un mal comienzo. Evidentemente, era normal que pasara, todos debían de estar intentando llamar a alguien y las líneas estaban saturadas. Pero ¿y si seguían así durante horas, o días? ¿O incluso más tiempo? La idea lo ponía enfermo; se sentía febril, y el picor se intensificó de nuevo en su piel descamada. Charlie estuvo a punto de sufrir algo parecido a un mareo, como si lo amenazaran con la amputación inmediata de un miembro invisible: su sexto sentido, en realidad, que era su vínculo con Anna. De repente se dio cuenta de hasta qué punto daba por sentado que podía comunicarse con ella siempre que quisiera. Hablaban una docena de veces al día, y él se basaba en esas conversaciones para ser consciente de lo que él mismo estaba haciendo, a veces literalmente.


  Ahora estaba aislado de ella. A juzgar por lo que oía aquí y allí, a nadie le funcionaba la conexión. Volvieron a reunirse; ¿alguien había conseguido línea? No. ¿Había algún sistema telefónico de emergencia que pudieran utilizar? No.


  Sin embargo, tenían correo electrónico. Todos se sentaron ante sus teclados para enviar mensajes a casa, y durante un rato pareció una oficina de secretarias u operadores telefónicos.


  Después no tuvieron nada más que hacer, a excepción de mirar las pantallas, o por las ventanas. Y eso hicieron, yendo de un lado a otro nerviosamente, diciendo las mismas cosas una y otra vez, probando los teléfonos, escribiendo, mirando por las ventanas o comprobando las cadenas de televisión y los sitios de la red. La violencia de la tormenta impedía a las cadenas de televisión tomar las habituales imágenes desde un helicóptero, así como cualquier otro tipo de imágenes aéreas a excepción de las de los satélites, pero casi todas improvisaban o transferían tomas en directo de varias cámaras de la ciudad, y una de las estaciones meteorológicas estaba lanzando cámaras teledirigidas y zeppelines a la tormenta y emitiendo todo cuanto obtenían, en su mayor parte nubes grises y arremolinadas, pero también tomas asombrosas de los campos circundantes, que se habían convertido en extensos lagos tachonados de árboles o tejados. Una cámara situada en lo alto del monumento a Washington ofrecía una vista espléndida de la extensión de la inundación en el Mall, que era realmente impactante. El Potomac había cubierto la isla de Roosevelt casi por completo, desbordándose hasta desaparecer en el enorme lago que se estaba formando, y así hasta llegar al Mall, los escalones de la Casa Blanca y el Capitolio, situados ambos en unas pequeñas lomas, de las que la del Capitolio era mucho más alta. La totalidad del pequeño distrito del sudeste estaba cubierto de agua, aunque no sus grandes edificios; el ancho valle del Anacostia parecía un embalse. Al sur de la avenida Pennsylvania, la ciudad se había convertido en un lago salpicado de edificios.


  Y no sólo allí. La profunda pero estrecha quebrada de Rock Creek estaba completamente cubierta, y ahora el agua rebosaba de las pronunciadas curvas que la garganta dibujaba mientras atravesaba la ciudad en dirección al Potomac. Las cámaras de los puentes de la calle M mostraban una vista impresionante del riachuelo rugiendo en el último recodo al oeste: subía por la calle M, inundaba al instituto Francis Junior y llegaba a Foggy Botton directamente por la calle 23, uniéndose al lago que cubría el Mall.


  Cambiaron de cadena para ver las imágenes de una cámara distinta. El edificio Watergate se había convertido en uno de los lugares por donde corría el agua, como los restos de una presa. El turbulento torrente del Potomac lo rodeaba formando una gran curva, y parecía capaz de derribar el edificio. Lo mismo ocurría en el Centro Kennedy situado en el sur. En el monumento a Lincoln, a pesar del pedestal, el agua llegaba aproximadamente a los pies de la estatua. Al otro lado del Potomac, las aguas estaban a punto de anegar los niveles inferiores del Cementerio Nacional de Arlington. El aeropuerto Ronald Reagan había desaparecido casi por completo.


  —Increíble.


  Charlie regresó a la ventana. El agua seguía allí. En el televisor, una voz decía algo sobre un millón de metros cúbicos de agua sobre el área metropolitana, cuyo curso hacia el mar estaba bloqueado parcialmente por la marea alta. Y se preveían más lluvias.


  Por la ventana Charlie vio que la gente empezaba a salir a la calle en pequeñas embarcaciones, a pesar del viento y la llovizna. Zodiacs, kayaks, una barca de esquí acuático, canoas, botes de remos: había de todo. A medida que avanzaba la tarde y la tenue luz iba abandonando el aire bajo las nubes negras, la lluvia volvió con su intensidad anterior. Caía de tal manera que probablemente fuera peligroso estar allí fuera. Al parecer, la mayoría de las pequeñas embarcaciones estaban ocupadas por hombres que, aparentemente, no tenían ninguna buena razón para estar allí. Salir por diversión: ¡buscando emociones fuertes, tan pronto!


  —Parece Venecia —dijo Andrea, repitiendo el pensamiento anterior de Charlie.


  —Me preguntó cómo sería estar así todo el tiempo.


  —A lo mejor lo averiguamos.


  —¿A qué altura sobre el nivel del mar estamos?


  Nadie lo sabía, pero Evelyn encontró un mapa topográfico y lo abrió. Todos se apretaron a su alrededor para verlo, o para copiar la dirección y visitarla.


  —Mirad eso.


  —¿Tres metros sobre el nivel del mar? ¿Es posible que sea verdad?


  —Por eso lo llaman la Balsa de la Marea.


  —Pero el océano ¿a cuánto está?, ¿setenta y cinco kilómetros? ¿Ciento cincuenta?


  —Ciento treinta y cinco kilómetros hasta la bahía Chesapeake —dijo Evelyn.


  —Me pregunto si se habrá inundado el metro.


  —¿Cómo no va a inundarse?


  —Claro. Supongo que sí, en algunos sitios.


  —Y si se inunda en algunos sitios, ¿no se extenderá?


  —Bueno, hay zonas altas y zonas bajas. Supongo que las bajas se habrán inundado seguro. Y de todas formas, las entradas estarán anegadas.


  —Bueno, sí.


  —Vaya. Menudo follón.


  —Mierda, yo he venido en metro.


  —Yo también —dijo Charlie.


  Pensaron durante un rato. Los taxis tampoco debían de circular.


  —Me pregunto cuánto tardaría en ir andando a casa.


  Pero el Rock Creek discurría entre el Mall y Bethesda.


  Fueron pasando las horas. Charlie comprobaba el correo electrónico con frecuencia, y al fin recibió una nota de Anna: «Estamos bien, nos alegra saber que estás dentro de la oficina, no salgas hasta que no haya peligro, ya hablaremos en cuanto se arreglen las líneas, besos, A. y los niños».


  Charlie respiró profundamente, sintiendo un gran alivio. Lo primero que miró en el mapa topográfico fue Bethesda, y descubrió que la avenida Wisconsin, que separaba el distrito y Maryland, se encontraba a unos ochenta metros sobre el nivel del mar. Y Rock Creek estaba bastante lejos en dirección este. En el lado oeste, Little Falls Creek estaba más cerca, pero a la distancia suficiente para que no hubiera problemas, esperaba. Probablemente, la avenida Wisconsin fuera ya en esos momentos un río poco profundo, corriendo hasta Georgetown; y sería estupendo que los esnobs de Georgetown recibieran un poco de eso, pero cómo no, se encontraban en una colina sobre el río, siguiendo la habitual correlación entre dinero y elevación. Bastante más alto que el Capitolio. Siempre pasaba lo mismo: los pobres vivían en llanuras, como daba fe la parte sudoriental del valle del río Anacostia, completamente inundada.


  Seguía lloviendo. Las líneas telefónicas estaban aún sobrecargadas y era imposible llamar. La gente de la oficina de Phil miraba la televisión, tirada en los sofás o incluso tumbada en el suelo, para intentar dormir un poco sobre los cojines. Fuera el viento amainaba, volvía a levantarse, decaía. Llovía sin parar. Todas las emisoras de televisión hablaban excitadamente en habitaciones oscuras y vacías. Era extraño saber que estaban siendo testigos de un momento histórico, que se encontraban justo en mitad del mismo, en realidad, y que sin embargo también ellos lo estaban viendo por televisión.


  Charlie no podía dormir, así que vagaba por los pasillos del gran edificio. Visitó al equipo de seguridad de la puerta principal, que había utilizado los rollos de cinta para ataques de gas del Departamento de Seguridad Nacional para tratar de impermeabilizar la mitad inferior de todas las puertas. Pese a ello, la planta baja se estaba empapando, y el sótano estaba aún peor; por suerte, el sellado había sido lo bastante bueno y la inundación del sótano no llegó hasta el techo. Al parecer, en los edificios del Smithsonian había centenares de personas trasladando las piezas expuestas a las plantas superiores, huyendo de diversas inundaciones. En su edificio, la mayoría de las personas trabajaban con pantallas o portátiles, aunque algunos decían que ya estaban teniendo problemas para conectarse. Si Internet caía se quedarían completamente incomunicados.


  Por último Charlie empezó a sentir demasiado picor de tanto andar y, cansado como estaba por la falta de sueño, volvió a la oficina de Phil y se echó en un sofá para intentar dormir.


  Con cuidado apoyó el lado más afectado en algunos cojines.


  —Ohhhhhh.


  El dolor le dio ganas de llorar, y de repente tuvo tantos deseos de estar en casa que no podía ni pensar en ello. Gimió al recordar a Anna y los niños. Necesitaba estar con ellos; aislado de ellos, no era él. Eso era lo que significaba para él una situación de emergencia de ese tipo concreto: apenas podía creerlo, pero no obstante era consciente de que esas cosas podían ocurrir. El picor era una tortura. Pensaba que no lo dejaría dormir; pero estaba tan cansado que, después de un rato moviéndose y dando vueltas medio inconsciente, mientras el recuerdo de la inundación le venía una y otra vez, como una pesadilla de la que despertaba aliviado porque no era cierta, se quedó dormido.


  Al otro lado del gran río, las cosas eran diferentes. Frank estaba en la FNC cuando la tormenta empeoró. Diane lo había autorizado a convocar una nueva comisión para informar al Consejo de Directores; su aceptación de la tarea había desencadenado toda una oleada de comunicaciones para formalizar su regreso a la fundación durante un año más. Su departamento de la UCSD no pondría ningún problema; era positivo para ellos tener gente trabajando en la FNC.


  Ahora estaba sentado ante la pantalla, buscando en Google, y por alguna razón había abierto el sitio web de Small Delivery Systems, sólo para echar un vistazo. Mientras pasaba las páginas encontró una lista de publicaciones de los científicos de la compañía: muchas veces era la mejor manera de saber a qué se dedicaba una empresa. Y casi al instante se fijó en uno escrito por el doctor P. L. Emory, director de la compañía, y por la doctora F. Taolini.


  Rápidamente escribió «asesores» en el motor de búsqueda y se abrió una página con la lista. Y allí estaba: doctora Francesca Taolini, Instituto Tenológico de Massachusetts, Centro de Estudios Biocomputacionales.


  —Vaya, mira por dónde.


  Se apoyó en el respaldo de la silla, pensando. A Taolini le había gustado la propuesta de Pierzinski; le había dado un «Muy bueno», había argumentado a favor de financiarla, mostrándose tan persuasiva que en aquel momento lo había asustado un poco. Había visto su potencial…


  En ese momento llamó Kenzo, hablando con entusiasmo de la tormenta y la inundación, y Frank se unió a todas las personas del edificio que estaban viendo las noticias de la televisión y el sitio web de la NOAA, intentando hacerse una idea de la gravedad del asunto. Cuando una cadena mostró el Rock Creek desbordándose e invadiendo las calles hacia Foggy Botton, supo a ciencia cierta que la situación era realmente grave; luego la imagen se trasladó a Foggy Botton, donde el agua llegaba a la altura de la cintura en todas partes, y a continuación pusieron imágenes del distrito del sudoeste, con el agua hasta los tejados, incluyendo el edificio de columnas clásicas de la Escuela Superior de la Guerra, en la confluencia del Potomac y el Anacostia, que sobresalía del agua como un templo de la Atlántida.


  El monumento a Jefferson casi lo mismo. Cámaras filmando desde los tejados de la ciudad, azotadas por la lluvia, transmitían más imágenes de la inundación, y Frank se quedó mirando, fascinado; todo se había convertido en un lago.


  Los chicos de climatología de la novena planta estaban haciendo y proyectando mapas topográficos con niveles de inundación a varias alturas. Si la subida de las aguas llegaba a los seis metros por encima del nivel del mar en la confluencia del Potomac y el Anacostia, lo que Kenzo consideraba un pronóstico razonable teniendo en cuenta el impulso de la marea ascendente y demás, la nueva línea de costa se desplazaría aproximadamente desde el Capitolio y subiría por la avenida Pennsylvania hasta atravesar el Rock Creek. Lo cual significaba que la colina del Capitolio, y la colina más pequeña de la Casa Blanca, probablemente quedarían intactas; pero todo cuanto había al sur y el oeste estaba ya sumergido, tal como confirmaban los vídeos.


  Las estaciones de control situadas río arriba indicaban que aún no se había llegado al punto máximo de la inundación.


  —¡Se ha juntado todo! —exclamó Kenzo por teléfono—. ¡No podría ser peor! —Su habitual tono agorero de Señor del Desastre ahora predominaba sobre todo lo demás, y había adoptado un matiz de orgullo casi paternal. Frank nunca lo había oído tan excitado.


  —¿Podría deberse a la paralización de la corriente del Atlántico? —preguntó Frank.


  —Oh, no, lo dudo mucho. Creo que es independiente, una colisión de tormentas. Aunque la paralización podría causar más tormentas así. Con más viento y más frío. ¡Así es como será!


  —Dios… ¿Puedes decirme lo que está pasando en la parte de Virginia? —Sería imposible cruzar el Potomac mientras no terminara la tormenta—. ¿Hay gente trabajando por allí?


  —Están protegiendo el cementerio de Arlington con sacos de arena —dijo Kenzo—. Hay un vídeo en el canal 44. Están pidiendo voluntarios.


  —¿En serio?


  Frank se marchó. Bajó al sótano por la escalera, para no quedarse atrapado en ningún ascensor, y sacó el coche a la calle. Estaba llena de agua en algunos sitios, pero sólo unos centímetros de profundidad. Era posible que no tardara en empeorar: sería impensable asimilar toda aquella agua cuando el río empezara a rebosar por los desagües. Pero de momento se conformaba con llegar al río.


  Cuando giró a la derecha y se detuvo en el semáforo, vio a la gente del Starbucks en la acera, repartiendo bolsas de comida y tazas de café a los coches de delante. Frank abrió la ventanilla cuando se acercó uno de ellos, y el empleado le ofreció una bolsa de bollos, y una taza de papel llena de café.


  —¡Gracias! —gritó Frank—. ¡Sois vosotros quienes deberíais encargaros de los servicios de emergencia!


  —Ya lo estamos haciendo. Váyase, rápido. —Le instó a seguir con un ademán.


  Frank tomó dirección este, hacia el río, riendo mientras se comía un bollo rápidamente. Como todos los que quedaban en la carretera, surcaba el agua a unos siete kilómetros por hora. Unos camiones de bomberos pasaron a mayor velocidad, levantando unas grandes olas.


  Al atravesar un cruce, Frank distinguió a un trío de hombres escabulléndose detrás de un edificio, con algo en las manos. ¿Era posible que se tratara de saqueadores? ¿Habría alguien capaz? Qué triste pensar que había gente tan anclada en la estrategia de la traición que era incapaz de apartarse de ella, aun cuando se diera la ocasión de cambiarlo todo. ¡Qué manera de desperdiciar una oportunidad!


  Finalmente llegó a un control de carreteras y aparcó siguiendo las indicaciones de un hombre que llevaba un chaleco naranja. En aquel momento la lluvia caía con mucha fuerza. A lo lejos vio una hilera de gente pasándose sacos de arena, justo al este del monumento a los marines. Salió rápidamente para echar una mano.


  Desde allí podía ver el Potomac, que desembocaba por el canal Boundary, entre el continente y la isla de Columbia, llevándose los puentes y los puertos deportivos y amenazando las zonas bajas del Cementerio Nacional de Arlington. Centenares o quizá incluso miles de personas trabajaban a su alrededor, trasladando pequeños sacos de arena que parecían sacos de cemento de veinte kilos, y que sin duda pesaban aproximadamente eso. Unos hombres corpulentos los sacaban de las plataformas de los camiones y se los pasaban a unas personas que a su vez se los pasaban a otras, formando una hilera, o bien se los cargaban a hombros para llevarlos a lugares más próximos o más alejados de una pared de sacos de arena situada bajo el extremo de Virginia del puente Memorial, donde los bomberos dirigían la construcción.


  Entre el ruido del río y el de la lluvia era difícil entender nada. La gente se gritaba entre sí, compartiendo instrucciones y noticias. El aeropuerto estaba anegado, el casco antiguo de Alexandria también, y el valle del Anacostia bajo el agua durante kilómetros. El Mall un lago, por supuesto.


  Frank asentía a todo lo que decían en su dirección, sin molestarse en comprender, y trabajaba como un endemoniado. Era muy satisfactorio. Se sentía completamente feliz, y cuando miraba alrededor veía que todo el mundo se sentía igual. Esto es lo que ocurre, pensó, observando cómo la gente cargaba fláccidos sacos de arena como culies de una antigua pintura china. Hace falta algo así para que la gente se sienta libre de mostrarse siempre generosa.


  Más tarde se subió al muro de sacos de arena. Ofrecía una vista excelente de la inundación. El viento se había calmado, pero la lluvia caía casi con la misma fuerza de siempre. En algunos momentos parecía haber más agua en el aire que aire.


  Su equipo estaba descansando porque se habían quedado sin sacos de arena. Tenía la espalda entumecida y se estiró describiendo círculos, como los troncos de los árboles llevaban haciendo todo el día. El viento cambiaba con frecuencia, y eso incluía ráfagas breves e intensas del oeste o el norte, bofetadas despiadadas en forma de enérgicas corrientes descendentes. Pero ahora se había instaurado una especie de tregua aérea.


  Luego la lluvia también amainó, convirtiéndose en una llovizna muy ligera. Sobre el agua espumosa del canal Boundary, atisbó a lo lejos el Potomac propiamente dicho: una lámina marrón y arremolinada, que se extendía en dirección este hasta donde sus ojos podían ver. El monumento a Washington era un obelisco casi indistinguible en un horizonte acuoso. El monumento a Lincoln y el Centro Kennedy eran islas en la corriente. Las nubes negras formaban un techo bajo sobre sus cabezas, y entre ambas cosas, agua y nubes, sentía cómo el aire era empujado de un lado a otro. A pesar de las tumultuosas ráfagas, todavía tenía calor por el ejercicio, mojado pero caliente, y el viento sólo le mordía las manos y las orejas. Se quedó allí, flexionando la columna vertebral, sintiendo los cansados músculos de la parte inferior de la espalda.


  Una lancha motora subía lentamente por el canal Boundary, por debajo de ellos. Frank la miró pasar, preguntándose qué calado tendría; medía cuatro o incluso cinco metros de largo, era una elegante lancha de rescate con el casco pintado de un tono verde que la hacía casi invisible. La luz del puente iluminaba a la persona al timón, como una de las misteriosas hermanas de la película Amenaza en la sombra.


  Esta persona miró el dique de sacos de arena, y Frank advirtió que era la mujer del ascensor de Bethesda. Impactado, se llevó las manos a la boca y gritó «¡EH!» lo más alto que pudo, vaciando completamente los pulmones.


  Entre el rugido de la inundación y la lluvia no pareció oírlo. Tampoco pareció verlo saludar. Cuando la embarcación empezaba a desaparecer por una curva del canal, Frank divisó unas letras blancas en la popa —GCX88A— y luego desapareció. Su estela golpeó el costado del dique y se esfumó.


  Frank sacó el teléfono del bolsillo de la cazadora, se lo acercó a la oreja y apretó el botón de la oficina climática de la FNC. Por suerte fue Kenzo quien descolgó.


  —Kenzo, soy Frank. Escucha, apunta esto, es muy importante, por favor. GCX88A, ¿lo tienes? Léemelo. GCX88A. Fantástico. Fantástico. Caramba. Vale, escucha, Kenzo, es una matrícula de barco, estaba en la popa de una lancha de unos cuatro o cinco metros de largo. No sé si es pública o privada, supongo que pública, pero necesito saber de quién es. ¿Puedes averiguarlo por mí? Estoy fuera bajo la lluvia y no veo la pantalla del teléfono lo bastante bien como para buscarlo en Google.


  —Puedo intentarlo —dijo Kenzo—. A ver, dame un momento… bueno, parece que el barco pertenece a la marina de la isla Roosevelt.


  —Eso tiene sentido. ¿Tiene número de teléfono?


  —Veamos… debería estar en los archivos de la Guardia Costera. Espera, no están abiertos al público. Aguarda un minuto, por favor.


  A Kenzo le encantaban esos pequeños problemas. Frank esperó, tratando de no contener el aliento. Otro acto instintivo. Mientras tanto intentó evocar de nuevo el rostro de la mujer, pensando que con un programa de retratos quizá podría dibujar algo parecido a lo que recordaba. Era seria y distante, como una de las Parcas.


  —Sí, Frank, aquí está. ¿Quieres que llame y te lo pase?


  —Sí, por favor, pero además apúntamelo.


  —Vale, te pongo con el número y me largo. Tengo que volver al trabajo.


  —Gracias, Kenzo, muchas gracias.


  Frank escuchó, tapándose el otro oído con un dedo. Hubo una pausa, y un tono de llamada. La llamada tenía una cadencia rápida y un tono insistente, como diseñada para competir con los sonidos del motor de una lancha. Tres llamadas, cuatro, cinco; si respondía un contestador, ¿qué le diría?


  —¿Sí?


  Era la voz de la mujer.


  —¿Sí? —repitió.


  Tenía que decir algo o colgaría.


  —Hola —dijo—. Hola, soy yo.


  Hubo un silencio lleno de estática.


  —Nos quedamos encerrados en aquel ascensor de Bethesda.


  —Oh, Dios mío.


  Otro silencio. Frank la dejó asimilarlo. No tenía ni idea de qué decir. Le daba la impresión de que la pelota estaba en su tejado, pero a medida que el silencio se extendía el miedo crecía en su interior.


  —No cuelgues —dijo, para su propio asombro—. Acabo de ver pasar tu barca, estoy en el dique detrás de la autopista de Davis. He llamado a información y me han dado el número del barco. Sé que no querías… bueno, estuve buscándote después, pero no te encontré, y estaba seguro de que no querías… de que no querías que te encontrara. Así que pensé que mejor dejarlo, y eso hice.


  Se dio cuenta de que estaba mintiendo y añadió rápidamente:


  —Yo no quería, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. Así que cuando te he visto pasar he llamado a un amigo para que me diera el número de teléfono del barco. Cómo no iba a hacerlo, después de verte ahora.


  —Lo sé —dijo.


  Él inspiró. Sintió que se llenaba por dentro, que su espalda se enderezaba. Algo en la manera en que dijo «Lo sé» le hizo recuperar aquella sensación. La manera en que la mujer había establecido un lazo entre los dos.


  Al cabo de un rato, Frank dijo:


  —Quería volver a verte. Pensaba que el rato que pasamos en el ascensor, pensaba que fue…


  —Lo sé.


  Su piel subió de temperatura. Fue como si lo invadiera una especie de fuego de San Telmo, nunca había sentido nada parecido.


  —Pero… —dijo ella, y él experimentó un nuevo sentimiento: el miedo lo atenazó por debajo de las costillas. Esperó a que cayera el golpe.


  El silencio se alargó. Una tromba de agua aislada se abatió sobre él, pasó, y pudo volver a ver el Potomac, azotado por el viento. Era un vasto mundo de aguaceros, impactante e irreal.


  —Dame tu número —dijo la voz de ella en su oído.


  —¿Qué?


  —Dame tu número de teléfono —repitió.


  Él le dio el número, y añadió:


  —Me llamo Frank Vanderwal.


  —Frank Vanderwal —dijo ella, y repitió el número.


  —Eso es.


  —Ahora dame algo de tiempo —dijo la mujer—. No sé cuánto. —Y la comunicación se cortó.


  El segundo día de la tormenta pasó como en suspenso: todo continuó igual que el día anterior, todos los presentes en la zona lo enfrentaron con estoicismo, esperando a que cambiaran las condiciones. La lluvia no era tan torrencial, pero había caído tanta en las últimas veinticuatro horas que la tierra aún no podía asimilarla e iba a parar a las zonas inundadas, con lo que éstas seguían así. Las nubes continuaban chocando entre sí en el cielo, y las mareas eran aún más altas de lo normal, de manera que toda la región de Piedmont en torno a la bahía Chesapeake estaba anegada. Exceptuando las acciones inmediatas de salvamento, nada podía hacerse más que aguantar. Todos los medios de transporte estaban sumergidos. Las líneas de teléfono seguían sin funcionar, y los fallos en el suministro eléctrico dejaron a centenares de miles de personas sin electricidad. Huir de la inundación tenía prioridad incluso sobre el periodismo (casi), y aunque reporteros de todo el mundo convergieron en la capital para informar del espectacular suceso —la capital de la hiperpotencia, anegada y destrozada—, la mayoría sólo pudieron acercarse al borde de la tormenta, o de la inundación; el interior de la zona estaba en estado de emergencia, y todo el mundo participaba en los rescates, traslados y huidas de diversos tipos. La Guardia Nacional había salido, todos los helicópteros estaban en activo; las imágenes de vídeos y cámaras digitales destinadas al resto del mundo todavía eran secundarias respecto a otras cosas: eso significaba que la ley normal había quedado en suspenso, y había presiones para recuperar el espectáculo incesante cotidiano. Parte de la Guardia Nacional estaba apostada en las carreteras de fuera de la región, para evitar que la gente invadiera la zona como lo había hecho el agua.


  En la madrugada de la segunda mañana, se hizo evidente que, aunque en la mayor parte de las zonas el agua había alcanzado cotas impresionantes, el desbordamiento del Rock Creek todavía no había llegado a su punto máximo. Aquella noche su cabecera había recibido uno de los aguaceros más fuertes de la tormenta, y la tierra, ya saturada, sólo podía verter esta nueva lluvia en el lecho de la corriente. La caída del río en la Balsa de la Marea era escarpada en algunos lugares, y durante la mayor parte de su longitud el Rock Creek discurría por el fondo de un estrecho desfiladero tallado en el terreno más elevado del distrito del noroeste. No había ningún lugar donde verter el exceso de agua.


  Todo esto podía suponer graves problemas para el Zoo Nacional, que estaba situado en una especie de península formada por tres meandros del Rock Creek, y por tanto daba directamente al desfiladero. Después del fuerte aguacero de la noche, los empleados del zoo se congregaron en las oficinas principales para debatir la situación.


  Tenían alojados a unos dignatarios visitantes que se habían visto obligados a pasar la noche allí: varios miembros de la embajada de la nación de Khembalung habían llegado al zoo la mañana del día anterior para participar en una ceremonia de bienvenida a dos tigres de bengala procedentes de su país. La tormenta les había impedido regresar a Virginia, pero recibieron con alegría la noticia de que tendrían que pasar la noche en el zoo, preocupados como estaban por sus tigres y los demás animales.


  Ahora contemplaban como un solo hombre los ordenadores de la oficina que mostraban imágenes de las paredes de la garganta de Rock Creek destruidas y arrastradas por la corriente. Los árboles flotantes se amontonaban en los puentes del arroyo, formando impedimentos temporales que obligaban al agua a invadir los alrededores, hasta que los puentes saltaban como diques reventados y unos enormes muros bajos de agua y escombros bajaban por el desfiladero con más fuerza que nunca, arrancando tierra de sus paredes con una crueldad inaudita. El límite oriental del zoo era una prueba del peligro en que se encontraban: el torrente marrón claro estaba invadiendo el parque, apenas un par de metros por debajo de los puntos más bajos de los terrenos del zoo. Aquello, junto con las imágenes de los ordenadores, demostraba que el zoo no tardaría mucho en quedar anegado. Al parecer iba a ser una especie de diluvio de Noé al revés: la mayor parte de la gente sobreviviría, pero dos miembros de cada especie no.


  La delegación khembalí instó a los empleados del Zoo Nacional a evacuar el parque lo antes posible. No tenían ni el tiempo ni los vehículos necesarios para llevar a cabo una evacuación adecuada, evidentemente, como se apresuró en señalar el director, pero los khembalies replicaron que por evacuación entendían abrir todas las jaulas y dejar escapar a los animales. Los guardianes del zoo se mostraron escépticos, pero los khembalies resultaron ser expertos en inundaciones, buenos conocedores de los procedimientos a seguir en este tipo de situaciones. En seguida les enseñaron fotos de los guardianes del zoo de Praga, llorando junto a los cadáveres de sus elefantes ahogados, para que vieran lo que podía suceder si no se tomaban medidas drásticas. A continuación recurrieron a la Red Mundial de Información sobre Desastres, que contaba con un protocolo completo para aquel escenario (zoos amenazados), junto con fotografías de satélites y datos de la inundación a tiempo real. Resultaba que los animales liberados no se marchaban muy lejos, rara vez amenazaban a los humanos (que de todas formas estaban encerrados en los edificios), y era fácil recuperarlos cuando bajaban las aguas. Y los datos indicaban que el Rock Creek iba a seguir subiendo.


  Era una predicción bastante verosímil, teniendo en cuenta la estruendosa agua marrón que rodeaba la mayor parte del zoo y casi llegaba ya a lo alto del desfiladero. Los animales estaban convencidos, y pedían la libertad a gritos. Los elefantes barritaban, los monos chillaban, los grandes felinos rugían y gruñían. Todos los seres vivos, animales y humanos, estaban aterrorizados por la algarabía. El barullo era espantoso, más allá de a lo que se hubiera atrevido cualquier película ambientada en la selva. El pánico se respiraba en el aire.


  La avenida Connecticut se parecía ahora al canal George Washington en Great Falls: una corriente de agua lisa y marrón, análoga a un torrente salvaje. Todas las calles laterales estaban también inundadas. No obstante, el agua no era muy alta en ningún sitio —normalmente no llegaba a treinta centímetros— y por eso el director se sorprendió a sí mismo diciendo:


  —De acuerdo, vamos a dejarlos salir. Primero las jaulas, luego los cercados. Empezaremos por la puerta e iremos hacia la parte baja del parque. Venga, hay muchas cerraduras que abrir.


  En el aire lluvioso y oscuro, junto al arroyo rugiente, los empleados y visitantes se aventuraron al exterior y empezaron a liberar a los animales. Cuando era necesario los guiaban hacia Connecticut, aunque la mayoría no necesitaron que los alentaran y salieron disparados en dirección a las puertas, seguros de dónde estaba la salida. Algunos, sin embargo, se acurrucaron en los cercados o jaulas y fue imposible convencerlos para que salieran. No había tiempo que perder en ninguna jaula concreta; si los animales no querían irse, los guardianes seguían adelante con la esperanza de que hubiera tiempo para volver.


  Los tapires y ciervos fueron fáciles. Dejaron cerradas las pajareras más grandes, porque pensaron que el agua no llegaría tan arriba. Luego las cebras, y después los guepardos, los animales australianos, los canguros, que se fueron dando saltos y salpicando una gran cantidad de agua; los pandas salieron metódicamente en grupo, como si llevaran años planeándolo. Los elefantes en fila; las jirafas; los hipopótamos y rinocerontes, los castores y nutrias; después de cierta discusión, y de meter a los felinos más grandes en sus furgones, los pumas y los felinos más pequeños; luego los bisontes, los lobos, los camellos; las focas y leones marinos; los osos; los gibones, que salieron todos juntos, dando chillidos de alegría; el único jaguar negro, que se deslizó peligrosamente en las tinieblas; los reptiles, las criaturas del Amazonas, que estaban como en su casa; se marchó el perro de las praderas, se bajó el puente levadizo de la isla de los monos, provocando una estampida de primates presas del pánico; los gorilas y los simios los siguieron más despacio. El agua marrón irrumpió por el extremo septentrional del parque y recorrió rápidamente los senderos del zoo; el extremo inferior de las instalaciones estaba sumergido en el flujo marrón. Había muy pocos animales que siguieran en sus cercados, y menos aún que se dirigieran por error hacia el arroyo; el rugido era demasiado terrorífico, el mensaje demasiado evidente. Los instintos de todos los seres vivos tenían muy claro dónde estarían a salvo.


  El agua subió todavía más. Al parecer lo hacía en oleadas. Habían sido necesarias dos horas de frenética actividad para abrir todas las puertas, y cuando estaban terminando oyeron un estruendo más fuerte de lo habitual, y una ola llena de escombros atravesó todo el parque. Algo debía de haber cedido de repente corriente arriba. Los animales que quedaran en la sección más baja del parque debían de haberse ahogado allí mismo o arrastrados por la corriente.


  Rápidamente las personas que seguían allí condujeron a los escasos grandes felinos y osos polares que habían metido en sus furgones a la avenida Connecticut. Lo único que quedaba en el distrito del noroeste era el zoo.


  El camión que había llevado a los Tigres Nadadores de Khembalung tomó dirección norte por Connecticut, con los tigres en la parte de atrás y la delegación khembalí apiñada en la cabina. Conducían muy despacio y con mucho cuidado a través de las calles vacías, oscuras y llenas de agua. Las nubes hacían que pareciera que ya estaba anocheciendo.


  Los Tigres Nadadores golpeaban en la parte de atrás. Daba la impresión de que estaban asustados y enfadados, quizá pensaban que todo aquello ya había ocurrido antes. Al parecer no querían estar en la parte de atrás del camión, y rugían de una manera que hacía que las personas de la cabina se encorvaran hacia adelante tristemente. Era como si los tigres chocaran el uno con el otro; los grandes cuerpos golpeaban contra las paredes, la ira de los rugidos y gruñidos era cada vez mayor.


  Los pasajeros khembalies aconsejaban al conductor y al guardián. Ellos asentían y continuaban la marcha en dirección norte por Connecticut. Cualquier hondonada sería una laguna impracticable, pero la avenida Connecticut subía sin parar hacia el noroeste. Luego el conductor tomó Bradley Lane en dirección oeste, hacia Wisconsin. Cuando una hondonada los detuvo, retrocedió y avanzó más hacia el norte, siguiendo calles sin depresiones, hasta llegar a la avenida Wisconsin, convertida en una corriente ancha y lisa que fluía en dirección sur pero con una profundidad de tan sólo seis centímetros. Avanzaron contracorriente hasta que pudieron realizar un giro ilegal en Woodson, dieron la vuelta a la esquina y se dirigieron a la entrada de una casa pequeña situada delante de un gran edificio de apartamentos.


  Los khembalies salieron al aire oscuro, llamaron a la puerta de la cocina. Apareció una mujer que, después de una breve conversación, se esfumó.


  Poco después, si alguien del bloque de apartamentos hubiera mirado por la ventana, habría sido testigo de una curiosa escena: un grupo de hombres, algunos con túnicas marrones, otros con los uniformes caqui del Zoo Nacional, sacaron a un tigre de la parte trasera de un camión. Llevaba un collar con tres correas sujetas. Cuando estuvo fuera, los hombres cerraron rápidamente la puerta del camión. El más anciano se irguió delante del tigre, con la mano levantada. Tomó una de las correas y condujo al mojado animal por el camino de entrada hasta los escalones que llevaban a una puerta del sótano abierta. Llovía cuando el tigre se detuvo en los escalones y miró alrededor. El anciano le habló con urgencia. En la ventana de la cocina, dos pequeñas caras observaban la escena con los ojos muy abiertos. Durante un momento, nada pareció moverse excepto la lluvia. Luego el tigre entró por la puerta.


  En algún momento de la segunda noche dejó de llover, y aunque el amanecer del tercer día se presentó empapado y gris, las nubes se fueron dispersando a medida que avanzaba la mañana, huyendo hacia el norte a gran velocidad. A las nueve el sol resplandecía sobre la ciudad anegada entre grandes nubes de algodón, y soplaba una brisa agradable y agitada.


  Charlie había pasado la segunda noche en la oficina, y cuando despertó miró por la ventana con la esperanza de que el tiempo hubiera mejorado lo suficiente como para intentar volver a casa. Las líneas seguían cortadas, aunque Anna lo había ido informando y tranquilizando por correo electrónico, al menos hasta que la víspera le anunció la llegada de los khembalies, cosa que lo había alarmado un poco, y no sólo por el tigre del sótano, sino por el interés que sentían por Joe. Evidentemente, no había expresado sus inquietudes por correo. Pero tenía más ganas que nunca de volver a casa.


  Los helicópteros y zeppelines habían tomado el espacio aéreo en gran número. Ahora todas las televisiones del mundo mostrarían el alcance de la inundación desde lo alto. Gran parte del centro de Washington seguía anegado. Un lago gigantesco pero poco profundo ocupaba las zonas más famosas de la ciudad; era como si alguien hubiera decidido ampliar la laguna espejo del Mall más allá de cualquier límite razonable. Los ríos y arroyos que convergían en esa Balsa de la Marea ampliada estaban todavía crecidos, lo que mantenía lleno el nuevo lago. A la luz del sol, la gran extensión de agua era de color del café con leche, con espuma.


  En el interior del lago, había centenares de edificios convertidos en islas, y unas cuantas islas reales, e incluso algunos viaductos de la autopista, que ahora servían como puentes sobre el valle del Anacostia. El Potomac seguía vertiendo sus aguas en la parte occidental del lago, desbordándose tanto corriente arriba como corriente abajo, cuando estaba flanqueado por tierras bajas. Su superficie aparecía tachonada de basura flotante, que iba bajando más lentamente a medida que avanzaba. Al parecer, los reflujos apenas habían empezado a arrastrar este vasto bolo alimenticio de agua hacia el mar.


  Con el transcurso de la mañana, aparecieron más y más barcos. Las tomas de televisión desde el aire le daban aspecto de regata: el Mall era una fiesta acuática, como algo procedente de la China de los Ming. Mucha gente había salido en naves improvisadas que no parecían en condiciones de navegar. Según un informe, las embarcaciones de la policía estaban empezando a pedir a las personas que no participaban en las labores de rescate que se fueran, aunque era evidente que sin mucho éxito. La situación era aún tan novedosa que la ley no acababa de imponerse del todo. Las lanchas motoras surcaban la superficie a gran velocidad, levantando estelas de color beige. Había botes de remos, canoas, kayaks, nadadores; algunos incluso habían salido en embarcaciones a pedales antes confinadas a la Balsa de la Marea, pedaleando por el Mall en un majestuoso estilo de minibarco de vapor.


  Aunque estas imágenes del Mall dominaban los medios, algunas cadenas transmitían otras noticias de la región. Los hospitales estaban llenos. Los dos días de tormenta habían matado a muchas personas, nadie sabía a cuántas; y también había habido muchos rescates. En las primeras horas de la tercera mañana, los helicópteros de la televisión solían interrumpir sus tomas para recoger a gente de los tejados. Se estaban llevando a cabo rescates por barco en todo el distrito del sudoeste y la cuenca del Anacostia. El aeropuerto Ronald Reagan seguía anegado, y los puentes que cruzaban el Potomac estaban inutilizados hasta Harpers Ferry. Las Great Falls del Potomac no eran más que una enorme turbulencia llena de un flujo casi ininterrumpido que llegaba hasta la parte superior del desfiladero. El presidente había sido evacuado a Camp David, y declaró zona catastrófica a la totalidad de Virginia, Maryland y Delaware; la situación del distrito de Columbia, según sus palabras, era «peor aún».


  El teléfono de Charlie sonó y él lo cogió rápidamente.


  —¿Anna?


  —¡Charlie! ¿Dónde estás?


  —¡Sigo en la oficina! ¿Estás en casa?


  —¡Oh, bien, sí! Estoy aquí con los niños, no hemos salido en ningún momento. Tenemos a los khembalies en casa, también, ¿recibiste mis correos electrónicos?


  —Sí, y te contesté.


  —Oh, muy bien. Se quedaron atrapados en el zoo. ¡Intento comunicar contigo por teléfono todo el rato!


  —Yo también contigo, excepto cuando duermo. Me alegré tanto de recibir tus mensajes.


  —Sí, menos mal. Me alegro tanto de que estés bien. ¡Esto es una locura! ¿Se ha inundado todo tu edificio?


  —No, no, qué va. ¿Cómo están los niños?


  —Oh, están bien. Les encanta. Hago lo que puedo para que no salgan.


  —Que no salgan.


  —Claro, claro. Entonces ¿tu edificio no se ha inundado? ¿No está anegado el Mall?


  —Sí, desde luego, pero no el edificio, al menos no demasiado. Tienen las puertas cerradas, e intentan mantenerlas precintadas por la parte de abajo. No es ideal, pero tampoco peligroso. Es sólo cuestión de quedarse en la parte de arriba.


  —¿Funcionan los generadores?


  —Sí.


  —He oído que muchos están inundados.


  —Sí, claro. Nadie esperaba algo así.


  —No. Poner los generadores en el sótano es una estupidez, supongo.


  —Ahí es donde está el nuestro.


  —Sí. Pero está encima de una mesa, y funciona.


  —¿Y la comida? ¿Cómo andáis de eso? —Charlie trató de imaginarse los armarios.


  —Bueno, tenemos un poco. Ya sabes. No es gran cosa. Pronto empezaremos a tener problemas si no podemos conseguir más. Pero me imagino que podríamos aguantar unas semanas si fuera necesario.


  —Bueno, eso está bien. Quiero decir, todo tendría que haberse arreglado antes de unas semanas.


  —Supongo. También necesitamos agua.


  —¿Tardará mucho en bajar la crecida?


  —No lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa?


  —Bueno, no sé… Tú eres la científica.


  —Por favor.


  Se oyeron respirar el uno al otro.


  —Me alegro mucho de estar hablando contigo —dijo Charlie—. Ha sido horrible estar desconectados de esa manera.


  —Yo también.


  —Estamos rodeados de barcas —dijo Charlie—. Intentaré que alguien me saque de aquí lo antes posible. Una vez en tierra, puedo ir andando.


  —No será tan fácil. El puente Taft sobre el Rock Creek ha desaparecido. No podrías cruzar hasta el puente de la avenida Massachusetts, por lo que veo en las noticias.


  —Sí, he visto el Rock Creek desbordándose, ha sido asombroso.


  —Lo sé. El zoo y todo lo demás. Drepung dice que recuperarán la mayoría de los animales, pero no veo cómo. —Anna debía de estar tan preocupada por la suerte de los animales del zoo como por la de las personas. Para ella no había mucha diferencia.


  —Tomaré la avenida Massachusetts, entonces —dijo Charlie.


  —O quizá puedas conseguir que te dejen al oeste del Rock Creek, en Georgetown. De todos modos, ten cuidado. No hagas locuras sólo para llegar aquí en seguida.


  —No, no lo haré. No pienso correr riesgos, y te llamaré a menudo, o eso espero. Ha sido horrible estar incomunicados.


  —Sí.


  —Vale, bueno… En realidad no quiero colgar, pero supongo que habrá que hacerlo. Déjame hablar antes con los niños.


  —De acuerdo. Te paso con Joe, que está muy enfadado porque no estás aquí, no deja de preguntar por ti. De exigir tu presencia, en realidad. Aquí lo tienes. —Y de repente, en su oído:


  —¿Papá?


  —¡Joe!


  —¡Pa! ¡Pa!


  —¡Sí, Joe, soy papá! ¡Me alegro de oírte, muchacho! Estoy en el trabajo, pero volveré pronto, colega.


  —¡Pa! ¡Pa! —Entonces, en una especie de gemido—: Can paaaaaaaaaa.


  —No pasa nada, Joe —dijo Charlie, con un nudo en la garganta—. Volveré a casa en seguida. No te preocupes.


  —¡Pa! —gritó.


  Anna recuperó el teléfono.


  —Lo siento, está empezando a enfadarse. Nick también quiere hablar contigo.


  —¡Hola, Nick! ¿Estás cuidando bien de mamá y de Joe?


  —Sí, pero Joe está bastante alterado ahora mismo.


  —Se le pasará. ¿Cómo han ido las cosas por ahí?


  —Bueno, ¿sabes?, hemos encendido las velas grandes. Y yo he hecho una torre enorme con la cera derretida, es genial. Y luego llegaron Drepung y Rudra con sus tigres: ¡tienen uno en el camión y otro en el sótano!


  —Eso está muy bien, es estupendo. Tú asegúrate de que la puerta del sótano esté bien cerrada.


  Nick rió.


  —Está cerrada con llave, papá. Mamá tiene la llave.


  —Bien. ¿Os ha llovido mucho?


  —Creo que sí. Se ve que la Wisconsin está inundada, pero todavía pasan coches. Lo demás sólo lo hemos visto por televisión. Mamá estaba muy preocupada por ti. ¿Cuándo vas a venir a casa?


  —En cuanto pueda.


  —Bien.


  —Sí. Bueno, supongo que con todo esto vas a librarte del colegio unos cuantos días. Bien, pásame otra vez con tu madre. Hola, vida.


  —Escucha, tú no te muevas de ahí hasta que haya una manera realmente segura de volver a casa.


  —Eso haré.


  —Te queremos.


  —Y yo a vosotros. Iré en cuanto pueda.


  Entonces Joe empezó a aullar otra vez, y colgaron.


  Charlie se reunió con los demás y les contó sus noticias. Había otros que también tenían línea con los teléfonos móviles. Todo el mundo estaba hablando. Se oyeron unos gritos en el vestíbulo.


  Una lancha motora de la policía se encontraba junto a las ventanas de la segunda planta, que daban a Constitution, lista para llevarse a la gente a tierra firme. Ésta iba en dirección oeste, y sí, llegaría hasta Georgetown, si había gente que quería bajar allí. Era perfecto para Charlie, que pensaba cruzar al lado oeste del Rock Creek y luego ir andando a casa.


  Y así, cuando le llegó el turno, saltó por la ventana hasta la enorme embarcación. De repente recordó una estrofa de un poema de Robert Frost que había memorizado en el instituto:


  
    Pasaron muchos años, pero al fin llamaron a la puerta.


    y pensé en la puerta que no tenía cerradura…


    Volvieron a llamar, la ventana era ancha;


    subí al alféizar y salté fuera.


    Rió mientras caminaba por la embarcación para dejar sitio a otros refugiados. Era extraño, las cosas que te venían a la mente. ¿Cómo continuaba el poema? Algo algo; no se acordaba. No tenía importancia. Después de tanto años, había recordado lo importante. Y ahora él había salido por la ventana y estaba en camino.


    La lancha emitió un ruido sordo, se alejó del edificio, trazó una amplia curva hacia la avenida Constitution. Luego viró a la izquierda y se introdujo en la gran extensión del Mall. Estaban navegando por el Mall.


    La Galería Nacional le recordó al Taj Mahal; el mismo reflejo en el agua, la misma piedra blanca y preciosa. Los edificios del Smithsonian tenían un aspecto sorprendente. Sin duda, dentro se habían pasado la noche subiendo las cosas por encima del nivel de la inundación. Menudo follón iba a ser luego.


    Charlie se sujetó a la borda, tan mareado que le parecía estar a punto de perder el equilibrio y caer. Probablemente fuera por culpa del barco, pero la verdad es que estaba tambaleándose. Las imágenes de televisión eran una cosa y la realidad otra: apenas podía creer lo que veían sus ojos. Unas nubes blancas flotaban en el cielo azul, y el lago marrón y liso centelleaba a la luz del sol, reflejando el destello azul del cielo: todo era brillante y compacto, tan real como la realidad, o incluso más. Nada de lo que había visto nunca había sido ni remotamente tan real como el lago en aquellos momentos.


    El piloto maniobró en dirección sur. Estaban a punto de pasar junto al monumento a Washington. Lentamente lo dejaron atrás. Se cernía sobre ellos como un obelisco en la inundación del Nilo, empequeñeciendo la embarcación en la misma medida.


    Los edificios del Smithsonian parecían estar sumergidos en unos tres metros. Las mitades superiores de las enormes puertas principales emergían del agua como entradas bajas de cobertizos para botes. En algunos de los edificios debía de haber tenido consecuencias catastróficas. Otros tenían escalones, o estaban más elevados que sus cimientos. Un lío, se mirara por donde se mirase.


    La lancha iba avanzando hacia el oeste a paso de persona. A lo lejos, los árboles que flanqueaban la mitad occidental del Mall parecían arbustos acuáticos. El monumento a los caídos en Vietnam debía de estar sumergido. El monumento a Lincoln se alzaba sobre un pedestal en forma de colina, pero se encontraba junto al Potomac y el agua debía de cubrir todos los escalones; quizá incluso llegara a mojar los pies de la estatua. Charlie no hubiera sabido decir exactamente qué altura habría alcanzado allí el agua basándose en los árboles extrañamente acortados.


    Había embarcaciones de todo tipo salpicando en todas direcciones el largo lago marrón. Las pequeñas barcas azules a pedales de la Balsa de la Marea eran especialmente llamativas, pero el conjunto de kayaks, botes de remos y barcas hinchables añadía puntos de colores fosforescentes, y los pequeños veleros que iban y venían desplegaban sus velas triangulares. La brillante luz del sol iluminaba las nubes y el cielo azul. El carácter festivo se expresaba incluso en la ropa que llevaba la gente: Charlie vio faldas hawaianas, trajes de baño e incluso máscaras de carnaval. Había muchos más rostros negros de lo que Charlie estaba acostumbrado a ver en el Mall. Era como si la noche de tormentas hubiera interrumpido un desfile similar al del Mardi Gras de Trinidad, que se había reanudado triunfante con el nuevo día. La gente se saludaban unos a otros, gritándose cosas (los helicópteros hacían mucho ruido); se ponían en pie en sus embarcaciones en posturas arriesgadas, trazaban círculos precarios para grabar imágenes panorámicas con sus cámaras. Sólo faltaba un esquiador acuático para que la escena estuviera completa.


    Charlie se trasladó a la proa para empaparse de todo. Tenía la boca abierta como un idiota. El esfuerzo de salir por la ventana le había vuelto a reavivar la inflamación del pecho y los brazos: se sentía en llamas, ardiendo en el viento, bebiendo de aquella visión marítima. La barca giró hacia el oeste como un vaporetto en la laguna de Venecia. No pudo evitar echarse a reír.


    —Tal vez deberían dejarlo así —dijo alguien.


    Una patrulla de la armada subía rugiendo por el Potomac en su dirección, abriendo un pequeño surco contracorriente. Cuando llegó al Mall, se deslizó por un hueco entre los cerezos, apagó los motores y prosiguió en dirección este a una velocidad más lenta. Iba a pasar muy cerca de ellos, y Charlie sintió que la lancha también aminoraba la velocidad.


    Entonces distinguió un rostro conocido entre la gente que había de pie en la proa de la barca patrulla. Era Phil Chase, que saludaba a los barcos que pasaban como si fuera el líder del desfile, apoyándose en la barandilla delantera para dar gritos. Como muchas otras personas que estaban en el agua esa mañana, tenía el aspecto feliz de quien ya había vuelto a tierra firme.


    Charlie saludó con los dos brazos, inclinándose sobre el costado de la lancha. Estaban acercándose. Charlie hizo bocina con las manos y gritó lo más alto que pudo.


    —¡EH, PHIL! ¡Phil Chase!


    Phil lo oyó, miró en su dirección y lo vio.


    —¡Eh, Charlie! —saludó alegremente, y luego también hizo bocina con las manos—. ¡Me alegro de verte! ¿Están todos bien en la oficina?


    —¡Sí!


    —¡Bien! ¡Me alegro! —Phil se irguió, gesticuló señalando la inundación—. ¿No es asombroso?


    —¡Sí! ¡Claro que sí! —Entonces las palabras brotaron de sus labios—: ¡Phil! Ahora ¿vas a hacer algo respecto al calentamiento global?


    Phil esbozó su bonita sonrisa.


    —¡Veré qué puedo hacer!
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  Notas


  
    * National Oceanic and Atmospheric Administration, Agencia Nacional de Meteorología y Oceanografía. [N. del ed.] <<

  


  
    * Quibbler, quisquilloso en inglés. [N. de la t.] <<
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