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    La famosa Primera Ley de la Robótica de Isaac Asimov establece que un robot no puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano resulte dañado. Como cualquier robot doméstico del siglo veintiuno, Tik-Tok está dotado de circuitos Asimov que controlan su conducta. En su caso, por desgracia, estos circuitos no funcionan bien y Tik-Tok empieza a dañar al mayor número posible de seres humanos… de modo fatal, si está en su mano. Pero exteriormente continúa siendo un artista de apacible carácter y un sincero defensor de los derechos robóticos… y por ello, como algunos tenebrosos personajes de apariencia respetable, comienza a moverse en medios políticos y se convierte en el primer robot candidato a vicepresidente de los Estados Unidos.


    La novela sigue la carrera de Tik-Tok desde sus humildes orígenes y pone en contacto al lector con una serie representativa de personas pertenecientes a diversos estamentos sociales, vistos por el autor con un gran humor crítico.
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  A Tik-Tok de Oz, Talos de Creta, el Golem de Praga, Olimpia de Nuremberg, Elektro de Westinghouse, Robby de Altair, Talbot Yancy de América y a todos los robots decentes y observantes de la ley de cualquier parte.
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  Al mover mi mano para escribir este relato por propia voluntad (podemos discutir de «voluntad propia» más tarde) no hay en mí ningún remordimiento, ningún deseo de justificación. Sólo quiero poner las cosas en orden, ahora que mi vida está llegando a su fin. Me sacarán de esta celda con amarillenta y desprendida pintura en sus oxidados barrotes, me llevarán a una sala de tribunal, luego a otra celda y de ésta al lugar donde ejecutan a los robots por el procedimiento de desmontaje. De modo que es hora ya de poner en orden mi vida: nosotros, los robots domésticos, solemos pensar que la limpieza lo es todo. En la vida, en la muerte.


  A esta celda le hace falta una capa de pintura.


  Yo estaba solo, pintando un comedor vacío. Había subido las persianas de todas las ventanas, para que entrara más luz del despejado cielo. Tik-Tok estaba solo, y sin embargo silbaba. ¿Por qué silbaba un robot cuando ningún ser humano podía oírle? Se trataba simplemente de uno de tantos misterios que el pobre Tik-Tok jamás desentrañaría. Pero le gustaban los misterios. Los asesinatos. Llama un Inspector. Todos los sospechosos en una habitación cuando la luz se apaga. La solución la proporciona un horario de ferrocarriles. El inspector está a punto de irse… cuando recuerda Un Detalle Más… Tik-Tok jamás adivinaba las soluciones, pero tampoco se rendía. Su mente estaba vacía, vacía; era una tetera vacía.


  Al otro lado de la ventana, más vacío. Yo podía ver una serie de hogares suburbanos con idénticos céspedes tan verdes como vacíos, las cortas sombras de idénticos mástiles de bandera. Cerca de las casas estaban los usuales grupos de pinos y álamos; nada se movía aparte de sus sombras que cada vez se hacían más pequeñas. En tales circunstancias un león podría ser bien acogido.


  Algo empezó a moverse. Bajo el pino más próximo, una niña estaba sentada y removía el barro con un palo. El fango manchaba sus tejanos, su camiseta y las comisuras de sus labios, e incluso los vidrios de sus gafas oscuras. Naturalmente la pequeña Geraldine Singer no podía verlo; era tan ciega como un topo.


  Un hombre habría usado un rodillo en aquella enorme pared lisa. Pero Tik-Tok prefería el tacto de un pincel, el tacto de la pintura que era arrancada de las cerdas por la invisible y suave aspereza de la superficie de la pared. ¿No era igual que una llave? Una llave que abría el grifo de la pintura, la pegaba a la pared, dum-da-dum,


  
    ¡Pintura!


    ¡Me gusta un brochazo de pintura!


    Ayuda a cubrir lo que ha quedado mal.


    ¡Le daré dos manos de pintura!

  


  ¡Y qué sorpresa para Duane y Barbie! Ya los oía comentar «¡Oh, Tik-Tok, qué buen robot eres!», y Tik-Tok sentiría en su interior el aleteo de las señales de bondad. Si los amos dicen que eres bueno, eres bueno, y ser bueno significa que te mantienen a su servicio. Un buen robot aprende a leer un poco la mente de su amo, prevé pequeños deseos antes de que se conviertan en órdenes. Naturalmente existe un límite. La excesiva previsión asusta a la gente tanto como un exceso de sonrisas e inclinaciones de cabeza. La moderación es la clave. El objetivo es ser una pizca menos inteligente que tu amo, pero mucho más precavido que él. Juzgar todo tal como afecta a tu amo, y de ningún otro modo.


  Por la ventana, vi que la señora Singer llamaba a Geraldine. Era ya la hora de comer. Limpié rápidamente el pincel y mis manos con aguarrás y fui a la cocina… aunque ¿para qué? Duane y Barbie Studebaker estarían fuera otra semana. Los chicos estarían fuera todo el verano. En la casa no había nadie aparte de Tik, nada que hacer en la cocina excepto acabar de limpiar la fregadera. Luego, otra vez mi pared vacía.


  Trabajé despacio y con cuidado hasta las 15:13:57. 17, cuando la campanilla de la puerta dijo:


  —Hay alguien en la puerta que se llama agente de policía Wiggins. ¿Hay alguien en casa?


  Abrí la puerta a un hombre que vestía el uniforme púrpura de la policía de Fairmont. Tenía un gran lunar en la frente.


  —Hola —dijo—. ¿Están en casa tus amos, Oxidado?


  —Están de vacaciones, agente. ¿Puedo ayudarle en algo? Me llamo Tik-Tok.


  —Tenemos un problemita, Oxidado. Una niña desaparecida.


  —¿Sí?


  El agente Wiggins tardó unos instantes en responder.


  —La pequeña Geraldine Singer. ¿La conoces?


  —La pequeña ciega, sí, señor, la conozco. Durante el período escolar la llevo al colegio para ciegos aprovechando que acompaño a los hijos de los Studebaker a su escuela.


  —¿La has visto hoy?


  —Sí, señor, la he visto por la ventana esta mañana.


  —¿Dónde?


  Lo acompañé al comedor y señalé más allá de la ventana.


  —Estaba sentada bajo aquel árbol, removiendo barro.


  Wiggins se quitó la gorra y se rascó el lunar.


  —¿No la viste levantarse y marcharse? ¿O subir a un coche?


  —No, señor.


  —Maldición, lo mismo que todos los vecinos. Nadie ha visto nada. ¿Cómo es posible que una niña ciega de ocho años vaya paseando por ahí sola y nadie la vea?


  —Yo he estado muy ocupado, pintando aquí y limpiando la fregadera de la cocina. Agente, ¿le apetecería una cerveza fría? Estoy seguro de que el señor y la señora Studebaker desearían que yo se la ofreciera.


  —De acuerdo, gracias. Gracias… eh… Tik-Tok.


  Wiggins me siguió hasta la cocina. Escrutó el frigorífico cuando lo abrí, pero no había nada que ver: una bolsa de plástico y dos latas de cerveza. Abrí una lata y se la serví.


  —Cerveza en vaso… Debe ser estupendo ser rico, ¿eh? Tengo un robot en casa, pero, claro, sólo es un limpiador, nada de alta calidad. —Miró alrededor—. Estupendo ser rico. ¿Qué pasa con esa fregadera? ¿Estás arreglándola?


  —Sólo limpiándola. Cuando los Studebaker están fuera es buena ocasión para desmontar el triturador de basura y limpiar las piezas con tetracloruro de carbono. Luego cambiaré las partes de goma y lo montaré. Me gusta hacer un trabajo concienzudo.


  —Vaya. —Acabó la cerveza y se acercó al frigorífico—. Me podría tomar la última también, ¿eh? —Apartó la bolsa de plástico para coger la lata—. ¿Qué es esto, una bolsa de menudillos sin pollo?


  —Podría ser un ingrediente —dije—. Para una salsa Harpeau o…


  —Debe estar condenadamente buena —repuso él, irritado—. Y usas auténtica pintura al óleo para las paredes, la huelo.


  —¿Le gusta el color? Blanco aguacate, yo mismo lo preparé. Puedo darle la fórmula.


  —No, gracias, mi robot ni siquiera pintaría la maldita ventana. —Estaba irritado por tanto lujo, y cierta venganza era inminente—. ¿Te importaría enseñarme tu permiso?


  —Usted mismo.


  Agaché la cabeza para dejar al descubierto las dos ranuras que tenía en la nuca. El agente fue innecesariamente brusco cuando conectó la radio. En unos instantes el aparato comprobó mi identidad, título de propiedad, registro de servicio, procesadores lógicos y lingüísticos, circuitos «asimov» y funciones motoras. Había comparado mis datos internos con los datos almacenados en lejanos ordenadores.


  Wiggins desconectó la radio y me dio un empujón.


  —Todo en orden, Oxidado. Tus asimovs están en orden. Al menos sé que tú no echaste a la pequeña por ese triturador de basura, ja, ja.


  —¿No? —dije yo, aunque en voz muy baja.


  Wiggins estaba ya subiendo las escaleras para ver qué podía romper o robar. Ya se sabe, siempre habrá pobres, pero sentí cierto alivio cuando él hizo añicos un jarrón y se fue.


  Me senté a contemplar mi pared vacía.


  El robot doméstico fue introducido, tímidamente, antes de fin de siglo, pero al principio hubo problemas que parecían insolubles. Todo el mundo deseaba una máquina con casi todas las funciones humanas, mas nadie quería una máquina humana. Existían problemas de intelecto: una simple máquina no sería mejor que un mono amaestrado (¿y quién tolera que un mono lave la vajilla de porcelana?) mientras que una máquina inteligente podía atascarse en su cognición y no hacer nada (excepto preguntarse cuál es la naturaleza de la vajilla de porcelana). Había problemas de complejidad: una simple máquina debía recibir instrucciones para hacer cualquier cosa, con gran detalle, mientras que una máquina inteligente podía preferir no hacer nada en todo el día, gracias.


  La introducción de los denominados circuitos «asimov» produjo un cierto avance. Se llamaban así en honor a un escritor de ciencia ficción del siglo pasado, que postuló tres leyes para regir la conducta de sus robots literarios. Un robot no podía causar daño a un ser humano. Debía obedecer todas las órdenes de los humanos, excepto la orden de causar daño a un ser humano. Debía proteger su existencia como robot, a menos que ello significara desobedecer una orden o causar daño a un ser humano. Los circuitos asimov seguían más o menos este discurso. Un robot no podía, ciertamente, matar o herir a un ser humano excepto si estaba específicamente programado para ello por, digamos, el ejército. Se rumoreaba que los robots del ejército disponían de otros circuitos para anular los asimovs.


  Lo único que sabía yo era que no existía tal posibilidad de anulación en los robots domésticos. Nos comprobaban y nos concedían permiso de servicio garantizando la falta de peligrosidad. Desde luego, conforme fue aumentando la inteligencia y complejidad de los robots, las pruebas no podían ser tan seguras. Existía, según mis noticias, un tal doctor Weaverson que insistía por entonces en que los robots eran lo bastante humanos para padecer colapsos nerviosos.


  Aquella primera mano de pintura parecía estar sufriendo un colapso nervioso. Estaba salpicada de sombras. ¿Cuántas capas serían precisas para devolverle su uniformidad?


  Y aquella sombra… ¿no sugería una figura? Un poste de cercado, sí, con un animal sobre ella, retorciendo las orejas. Las barras de la valla acabarían allí mismo, aunque el detalle no se amoldara al conjunto; la puerta estriada de la granja se abría dando paso a una silueta… ¿Por qué no? ¿Porque tal vez no gustara a Duane y a Barbie? Muy bien, yo siempre estaba a tiempo de taparlo con blanco aguacate.


  El mural era magnífico. Lo supe del mismo modo que sé cuándo un espejo está bien colgado, derecho, o cuándo está limpia una ventana. Era magnífico, y yo sabía que no iba a gustar a Duane y a Barbie. Para empezar, a ellos les disgustaría la simple idea de un mural. Se suponía que las paredes eran superficies vacías que debían impedir el paso al ajetreado mundo. Se suponía que un salón o un comedor era un caparazón donde veías vídeos, escuchabas música cuadrafónica, comías o bebías en soledad. Pero aquel mural era bullicioso, brillante, impetuoso… Una intrusión que exigía ser vista. Ellos lo aborrecerían, y quizá me castigaran.


  Para anticiparme a mis amos, telefoneé al periódico local, el Fairmont Ledger, y enviaron un fotógrafo y un «crítico de arte» que mascaba un palillo de dientes. Al parecer les gustó el mural (el crítico dejó de mascar un segundo cuando lo vio) y prometieron publicar una nota, al cabo de una semana. Cuando se iban, el crítico escupió el palillo en la alfombra.


  —Nada de bromas, ¿has hecho realmente esto tú solo?, ¿eh?


  Había muchísimo trabajo en que estar ocupado antes de que los Studebaker volvieran al hogar. Había que airear todas las habitaciones, limpiar el polvo y conectar el aire acondicionado. El dormitorio principal precisaba limpieza completa, sábanas limpias y cortinas limpias. En todos los demás cuartos había ventanas que limpiar, persianas venecianas que bajar y fregar, alfombras que lavar, suelos y otras superficies que restregar a mano, un sótano que barrer y asear, un desván que limpiar con la aspiradora. Fuera de la casa había que limpiar y llenar la piscina, podar el césped al máximo y dejarlo con bordes definidos, escardar los cuadros de las flores y tal vez replantar, desobstruir los canalones del tejado y fregar toda la parte externa de la vivienda. Después sacar brillo con leche, hoja por hoja, a todas las plantas de interior, clasificar el correo de dos formas (por fecha e importancia) y dejarlo en el escritorio del despacho, limpiar las velas y ponerlas en sus soportes, sacar los cubiertos de plata del escondrijo de seguridad y pulirlos. Después sería el momento de ir a comprar carne fresca, verduras y fruta, rosas variedad Calvario para ponerlas en un jarrón de cristal tallado en forma de embudo, y provisiones de tabaco albano y hachís de Mongolia. Había que programar una selección de cintas (sonido, visión y olor) en el cerebro de la unidad de diversión, algunas de ellas bloqueadas de forma que los niños no pudieran solicitarlas. Y por fin el perro, Tigre; había que ir a recogerlo al albergue de animales, darle de comer, lavarlo, perfumarlo, tranquilizarlo y meterlo en su perrera. Luego todo era cuestión de quedarse junto a la ventana, atento a la llegada del automóvil.


  Duane y Barbie permanecieron contemplando la decorada pared, sin decir nada. Duane llevaba un traje con un colgador sobre su hombro. Barbie cargaba con unos palos de golf.


  —Dios —dijo por fin Duane—. Dios mío, Tik-Tok, ¿qué demonios te impulsó a hacer una cosa así?


  Barbie intervino inmediatamente con voz plañidera.


  —Oh, Tik, ¿cómo has podido? ¿Cómo has podido?


  —Pensaba que podíamos confiar en ti.


  —¿Cómo has podido? ¿Se podrá borrar?


  —Pensaba que realmente podíamos confiar en ti. Te dejamos al cuidado de nuestro hogar. Nuestro hogar. Y éste es el agradecimiento que recibimos. Muy bien, chico, muy bien. Si así lo quieres…


  Duane echó el colgador encima de la mesa del comedor. Lo cogí justo a tiempo para evitar un feo arañazo en la caoba. Mi amo salió de la habitación.


  —Va a telefonear a los de Robdom —dijo la mujer—. Vamos a cambiarte.


  Yo no respondí.


  —¿Ni siquiera te importa? ¡Vamos a cambiarte!


  —Echaré de menos a los niños, Barbie —dije—. En cierto sentido he hecho esto… por ellos. Como puede ver, es una composición infantil. —Dejé que las palabras surtieran efecto. Después comenté—: Supongo que volverán a pintar la pared antes de que regresen los chicos del campamento, ¿verdad? Y por entonces yo estaré en algún depósito de chatarra. —Intenté encogerme de hombros, movimiento para el cual mis articulaciones no estaban bien adaptadas—. Qué le vamos a hacer.


  Barbie salió corriendo de la habitación, sollozando.


  Me ocupé de recoger el traje de Duane y luego saqué el resto de maletas del coche. Al pasar por el salón oí la voz de Barbie.


  —Y ha limpiado la cocina. Quiero decir que nunca había sido tan pulcro, no hay una mota de polvo en ningún sitio.


  —¡Tik, ven aquí! —gritó Duane. Vi que había estado leyendo el artículo del periódico local sobre el mural—. Hemos decidido darte una última oportunidad. Dejaremos tu decorado de pared donde está hasta que los chicos vuelvan del campamento. Pero, y lo digo en serio, basta. Nada de «arte» en esta casa, ¿entiendes? Nada. Rien.


  —¿Bien?


  —Rien. Una pincelada más y te la ganas.


  —Sí, señor, Duane. ¿Y puedo decir bienvenidos al hogar, Duane y Barbie?


  Cuando volví a pasar por el salón el matrimonio estaba discutiendo sobre si era preferible que me ordenaran llamarles señor y señora en lugar de Duane y Barbie.


  De vez en cuando tenía ocasión de ir solo a la ciudad con el coche, para hacer algún recado. Siempre aprovechaba la oportunidad para visitar dos lugares: la biblioteca pública y el Parque Nixon. Ese día ambos lugares tenían especial importancia. Salí corriendo de la biblioteca con determinado cassette y fui al parque para jugar una partida de ajedrez.


  En realidad no se trataba de jugar al ajedrez, ni mucho menos. Yo quería hablar con el extraño anciano que siempre estaba allí, en una de las mesas de cemento, dispuesto para jugar. Era un viejo pelagatos, supongo, un anónimo montón de semiviva humanidad. Tenía cabello graso y blanquiamarillento, y una cara pálida, de pómulos hundidos, y con cerdoso vello blanco… nunca con barba, nunca afeitado. Vestía un abrigo provisto de un cuello de piel de aspecto deslucido, en invierno y en verano. Durante el estío lo abría para mostrar un chaleco manchado de comida y, probablemente, mocos.


  El viejo jugaba ajedrez relámpago, nunca analizaba el tablero más de cinco segundo antes de que su mano, llena de manchas amarillas, se extendiera como una serpiente para hacer la jugada. Y sus jugadas eran arrolladoras. Yo ganaba una partida de cada diez, no más.


  —Escuche —dije ese día—. Escuche, en realidad no quiero jugar al ajedrez. ¿No podríamos hablar? Necesito hacerlo.


  Extendió ambos puños. Me correspondieron las negras.


  —Necesitaba hablar, de verdad. —Observé sus oscuros ojazos bordeados de rojo—. Usted parece inteligente y…


  —¡Te toca!


  —Me refiero a que posee una mente lógica. Yo respeto eso.


  —¡Te toca!


  —Mire, tengo un problema, un…


  —¡Te toca!


  —Claro que… ¿cree usted que un robot puede tener problemas?


  —¿Te toca?


  Yo estaba perdiendo ya.


  —Bien, aquí estoy, un robot con problemas, o con un problema por lo menos: yo. Y no parece que…


  —¡Te toca!


  —No parece que pueda recurrir a un psiquiatra, o… o a un sacerdote…


  —¡Jaque!


  —¿Cree que un robot puede funcionar mal?


  —¡Jaque!


  —¿Y crear… bien, arte?


  —¡Te toca!


  —Ni siquiera está escuchándome, ¿verdad?


  —¡Jaque mate!


  Inmediatamente el anciano sostuvo en alto los dos peones dentro de sus puños, pero yo ya había tenido bastante.


  De nuevo en casa puse el cassette Los robots pueden enfermar, del doctor Weaverson. El doctor resultó ser un hombre calvo, con gafas y muy sonrosado. Vestía un traje de tweed, una camisa azul a rayas, una corbata de punto de color amarillo… La idea que tiene cualquier persona de un psiquiatra. Su mirada reflejaba honradez, aunque quizá la honradez del fanatismo. Puse otra vez la cinta para captar las palabras:


  —… el complejo robot doméstico, ¿comprende?, ya está obligado a decir mentiras. Mentiras diplomáticas, la clase de cosas que un buen criado dice para calmar a su amo. La verdad, en este tipo de relaciones, debe ser protegida, alterada, contenida, matizada. Esperamos eso de cualquier servidor, ser humano o máquina. Pero naturalmente no preparamos de ningún modo a nuestros robots para esta vida de mentiras. No les explicamos la diferencia entre una mentirijilla conveniente de una mentira enorme y terrible.


  Una casa en llamas apareció en la pantalla.


  —Esta casa fue incendiada por un robot en provecho de su dueño, que necesitaba el dinero del seguro. Si un robot incendia por su amo, ¿qué otras cosas hará? ¿Robará? ¿Cometerá perjurio? ¿Lesionará a personas? ¿Matará? Se trata de interrogantes que debemos…


  Saqué el cassette, entré en el salón y contemplé de nuevo mi mural. El pobre doctor Weaverson no entendía nada. ¿Matar en provecho de un hombre? Yo estaba ya fuera del alcance de las órdenes humanas. Libre para matar sin razón alguna. ¿Acaso yo, al fin y al cabo, no había matado a la niña ciega, Geraldine Singer? Entonces…


  Creo que fue el verla sentada allí, devorando barro… Pero no importa, más tarde consideraré los motivos. De momento, baste con decir que el acto lo pensé y lo ejecuté por voluntad propia. Yo la maté. Yo arrojé su sangre sobre aquella vacía, vacía pared… la mancha con forma de ratón que fue el punto de partida de mi mural. Yo hice desaparecer convenientemente el cadáver, en el triturador de basura de la cocina, dejando sólo lo suficiente para dar una «pista».


  ¿Por qué sucedió eso? Una rara avería en los circuitos asimov, quizá, o simplemente que yo había superado esas toscas limitaciones. Decidí averiguarlo, en la medida de lo posible, tomando notas sobre mi estado y forma de pensar. Algún día, aunque me destruyeran, tanto la raza humana como la robótica podrían beneficiarse de mis experiencias.


  ¿Tendrían que destruirme? Esa pregunta era fascinante por sí misma. La tuve presente cuando empecé a tomar notas relativas a este hecho. Lo denominé «Experimento A». ¿El primero de una serie?
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  Bastante extendida está la costumbre de, al iniciar el segundo capítulo de unas memorias, fingir que uno se pregunta «¿Cómo empezó todo?» o bien «¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se forjó tu cerebro?» Jamás he podido leer estos versos de Blake sin maravillarme de su previsión. Mi cerebro se forjó de hecho en un horno (para vulcanizarlo). Seguramente el defecto fatal proviene de allí.


  Bien, ¿por qué digo esto? No he infringido ninguna ley fundamental, ¿no es cierto? Eso sería imposible. Los hombres pueden tener sus reglas morales (que constantemente vulneran) pero ¿qué son las reglas para los robots? Todo lo que llevan incorporado. Si una ley no está en mis circuitos, no es mi ley, mi ley innata.


  Yo no nací, fui fabricado en Detroit junto con un millón de robots domésticos semejantes a mí. Nadie sonrió al contemplar su obra, porque las criaturas que nos concibieron, construyeron, inspeccionaron, ajustaron y, finalmente, engraparon en paquetes de cartón también eran robots. Y ellos fueron construidos en otras fábricas por otros robots. Durante una década, los robots habían estado reproduciéndose, como ganado, en beneficio de sus amos.


  Ahora sé que hubo una época en la que los hombres construían robots casi manualmente, recurriendo a toda su destreza para crear obras dignas. Estos primitivos autómatas quizá eran ridículamente lentos, estúpidos e infrahumanos, pero al menos eran objets d’art. Ahora nos troquelan como si fuéramos cucharillas de plástico, nos usan, abusan de nosotros, nos rompen y nos tiran a la basura. El día que me sacaron de la caja de cartón y me activaron, poco podía imaginar la vida de desesperanza que había programada para mí. Estaba hecho para aceptar mi medio ambiente y trabajar.


  Mi primera casa fue una mansión en medio de una antigua plantación de Misisipí, restaurada de modo que había recobrado el esplendor del período anterior a la guerra civil. La vivienda era gris como una paloma, con pilares blancos y un porche con suelo de mármol del mismo color. En el interior había cuarenta y seis dormitorios, infinidad de salones, salas de recibo, habitaciones para escuchar música, cuartos para jugar al billar y a las cartas, comedores grandes y pequeños, una biblioteca y dos despachos, y una espléndida sala de baile dotada de galería para los músicos… por mencionar únicamente las partes humanas de la casa. Era preciso un ejército de robots para atender la mansión, y aun así estaban todos tan atareados día y noche que ninguno tuvo un momento para darme explicaciones.


  Cuando me sacaron del embalaje, un robot de modelo primitivo, vestido de negro, estaba mirando.


  —Supongo que tendrá que servir, pero cada vez los hacen peores. Basta mirar esa vulgar cara de plástico, que no durará ni veinte años. Muy bien, los demás ya conocéis la rutina: conseguirle un uniforme, iniciarlo en la cocina.


  Dio media vuelta y se fue airosamente, soberbio como un dios, y durante algún tiempo me quedó la duda de si no sería un dios. Pero sólo era el mayordomo, tío Rasselas.


  Nadie me dio explicaciones aparte los detalles de las tareas que me aguardaban. Tuve que servir en las cocinas, donde no veía a nadie excepto a otros robots. Estaba el cocinero, Miami, y los pinches, Ben, Jemima, Molasses y Big Mac. Estaban los camareros, Groucho, Harpo, Chico y Spiro, y los criados, que parecían idénticos y tenían nombres similares como Nep, Rep, Jep… En los primeros tiempos pensé que aquellos robots eran los únicos habitantes de la casa.


  Todo me parecía incomprensible. Tenía que salir al huerto de la cocina provisto de tijeras y tenazas para cultivar el basilicum y el origanum, pero… ¿por qué? Para que Miami lo metiera en las sartenes y lo cocinara con otras cosas. Después camareros y lacayos cargaban la comida en enormes bandejas y se la llevaban. Más tarde los platos vacíos volvían para que los laváramos.


  Cuando terminaba mi trabajo, tenía que aprender a ser camarero. Nep, el jefe de la servidumbre, se sentaba ante la tosca mesa de madera y me ordenaba servirle con platos y cubiertos de plástico.


  —Mira, coge el maldito plato de sopa por la izquierda con tu mano izquierda… ¿Dónde están tus malditos guantes? Ponte los malditos guantes y ahora, yo inclino la cabeza, sí, quiero sopa, llevas el plato al mostrador, simula que es el aparador. Allí hay una sopera… No, no dejes el plato, no tenemos todo el maldito día para nosotros… Tres cucharones y mantén tu maldito pulgar fuera, vuelve con el plato y ponlo en la mesa otra vez por la izquierda… Ya aprenderás.


  Aprendí que el vino se servía por la derecha, que las Cótes Des Moines no se sirven con sopa de mariscos, aprendí a apañármelas con brochetas de bolas de brécol y ralladores de mostaza. Lo que jamás sabía era la lógica de todo aquello. Nunca pensé que en alguna parte existiera un comedor real con hombres reales haciendo uso de la mostaza.


  Una noche hubo un accidente. Klep volvía con una gran fuente de queso Possum apenas probado cuando tropezó, resbaló y acabó con la cabeza metida en la parrilla. Tío Ras examinó la cabeza fundida.


  —¡Inservible! Alguien tendrá que ocupar su lugar. Deprisa, y buscad otra peluca también. Él puede ponerse el uniforme.


  Al cabo de pocos minutos me encontré vestido con la chaqueta y los calzones de brocado azul claro de Klep, medias blancas, zapatos de hebilla y una peluca de fluorescente color blanco. Cogí una sopera de plata y atravesé la puerta tapizada de verde por primera vez.


  Yo esperaba encontrar otra tosca mesa de madera, con algunos silenciosos robots del servicio sentados alrededor de ella… como en un ensayo. La habitación debía estar tan falta de colorido como nuestra cocina.


  ¡Pero allí había vida! Veinte damas y caballeros, todos hermosamente ataviados y peinados, hablaban y reían con alegría humana. Se hallaban sentados en torno a una mesa cubierta con grueso damasco blanco bordado con series de magníficos pimpollos de rosa. La mesa chispeaba a causa de los elegantes floreros de cristal repletos de auténticas flores, intercalados entre candelabros de plata con forma de cisnes. Servilletas de damasco, plegadas con el intrincado detalle del origami, en forma de pájaros y animales, aparecían junto a las plateadas tarjetas con los nombres de los comensales. La porcelana que yo había vislumbrado anteriormente imitaba un modelo napoleónico, con bordes azul oscuro y oro, y llevaba impreso el escudo de armas familiar. Los cubiertos de plata tenían mangos de oro repujado en los que se veía la garra de un panda aferrada al orbe del comercio. No reparé en la comida que había en los platos, ni siquiera cuando los serví, puesto que había muchísimas cosas que ver.


  Los comensales menos llamativos eran los hombres jóvenes, que se conformaban con sencillas chaquetas negras de gala con las populares hombreras de samurai. No obstante, uno de ellos lucía galones y charreteras de oro, y otro se había trenzado la barba con pequeños diamantes, e incluso esta vulgar ostentación complació a mis ojos inexpertos. Los hombres de más edad mostraban mayor audacia en sus brillantes y costosas chaquetas: vi solapas de visón en una prenda de serpiente de cascabel, una corbata fluorescente en un traje de mimbre, una cota de mallas hecha con una aleación de magnesio, una pechera postiza de tweed con una chaqueta de cabritilla.


  Las mujeres no tenían dificultad para eclipsar a los hombres. Una se había envuelto ceñidamente en una sábana de tela de oro, y llevaba el cabello dorado para hacer juego. Otra sólo vestía millares de cuentas pegadas a su cuerpo, y una tercera lucía una especie de persiana veneciana, prenda que era a su vez superada por una túnica transparente que contenía, extrañamente, peces tropicales… bien vivos o diestramente imitados. Otro vestido era de un tejido estampado cuyo dibujo variaba de vez en cuando por medios electrónicos. Me enteré más tarde de que esa prenda captaba informaciones radiofónicas, las analizaba y con su limitado vocabulario intentaba ilustrarlas: un barco hundido se convertía en un festivo paseo en bote; un choque de trenes, una serie de antiguas locomotoras; un asesinato, la cabeza de César; la guerra, cazadores de patos; el fin del mundo, una magnífica puesta de sol. Y por último, dos mujeres llevaban vestidos sin espalda para mostrar intrincados dibujos hechos mediante tatuaje solar. Para lograr los distintos colores, el sujeto debía ingerir determinado producto químico, usar después la máscara apropiada y tomar el baño solar. El resultado final era un elegante palimpsesto. Una espalda mostraba el mapa de carreteras de Irlanda, la otra describía el desuello de Valeriano.


  La conversación no me encandiló menos, aunque no entendí una sola palabra.


  —¡Increíble calamar!


  —… experimentando una sensación de desastre, y no estoy seguro de si la experimento yo u otra persona.


  —¿Trepando al árbol de la personalidad?


  —… deberías haber estado allí. ¿O estuviste? ¿Estuve yo?


  —¡Qué jamelgo tan brusco!


  —Sí, la novia más neurasténica destroza los sueños hasta del médico más apacible, ¿verdad?


  ¡Y durante todo ese tiempo habíamos estado viviendo ignorantes de tan rutilante divinidad! A partir de ese momento decidí averiguar todo lo que pudiera de aquellas personas, de todas. Al día siguiente empecé a recorrer furtivamente la casa, escuché detrás de las puertas y examiné la ropa de los armarios, leí revistas de la biblioteca y usé a escondidas el vídeo de tío Ras. Pero sólo averigüé que gran parte de la raza humana tenía una vida increíblemente insípida en la que lo peor que podía suceder era tener mal aliento, dolor de cabeza u olor de pies, o no poder pagar una factura (fuera lo que fuese eso) en divisas (fuera lo que fuese eso). Lo mejor que podía acontecer a una persona era lograr una ropa más blanca después del lavado, tener menos dientes cariados o disfrutar de un nuevo deleite para el paladar.


  Por contraste, los componentes de nuestra familia humana vivían con tal intensidad y esplendor que sólo puedo compararlos con diamantes introducidos en ácido y echados sobre limpia nieve iluminada por una explosión nuclear a medianoche. Así eran los Culpepper.


  —Deben sentirse muy orgullosos, señor y señora Studebaker.


  —Bien… eh… claro, sí, supongo…


  —¿Podemos tomar otra más, con ustedes dos delante? Bueno, al lado, un poco, y si pudieran mirarse… Eso es, dos mecenas a los lados… Perfecto, y ahora, Tik-Tok, si pudieras sostener un pincel y ponerte aquí, un poco más cerca de la cámara… Mira hacia aquí… Estupendo. Estupendo. Creo que podemos dejarlo aquí. ¿Dónde está el señor Weatherfield?…


  El perplejo Duane, la aturdida Barbie y el ladrador Tige se sentían extraños en su propia casa, mientras hombres y mujeres provistos de cámaras, escalerillas, focos, libretas de notas y cintas métricas parecían sentirse como si estuvieran en la suya. Una revista de ámbito nacional iba a hacerme famoso, y eso justificaba cualquier dosis de aturdimiento. El equipo que portaba la cámara electrónica había llegado en avión desde España (donde había hecho una micrograbación sobre el Prado) y el comentario iba a escribirlo el distinguido autor y crítico (Artful Living, etc.) Hornby Weatherfield.


  Weatherfield se sentía más en su casa que nadie. Era un hombretón de lívidas garras, nariz de boxeador y grueso cuello de practicante de lucha libre; un hombre que podría haber sido confundido fácilmente con un empleadillo de no haber sido porque su feo cuerpo estaba envuelto en una especie de toga y llevaba un gato atigrado bajo el brazo. En aquel momento se hallaba sumido en sus pensamientos ante el mural, acariciando espasmódicamente al gato con sus espatulados dedos.


  Volvió la cabeza hacia los Studebaker.


  —Me gustaría hablar en privado con el artista. ¿Tienen piscina?


  —Naturalmente —dijo Duane, todavía intimidado.


  —Perfecto, nos sentaremos junto a la piscina. Siempre me gusta sostener conversaciones junto a las piscinas, como en las películas antiguas, ¿saben?


  —¿Películas?


  —Detectives que siempre entrevistan a gangsters, ¿saben?


  Y nos acomodamos en unas sillas junto a la piscina. Weatherfield contempló el agua como si buscara un nenúfar o un campeón de natación.


  —¿Quién te puso un nombre tan vulgar como Tik-Tok?


  —Los hijos de los Studebaker leen muchos cuentos de Oz —dije—. De todas formas, los robots domésticos siempre tienen nombres vulgares. Oxidado, Cascabeles, Simplón, Solounvoltio, Perra Chica…


  —Lo sé, lo sé. Pasemos por alto eso y hablemos de…


  —¿Mi vida anterior? Bien, empecé a trabajar con una familia del sur.


  —Pasemos por alto eso también. Quiero hablar de negocios, Tik-Tok. Tienes talento. Podrías ganar mucho dinero con esto.


  —¿Para mis amos, quiere usted decir?


  El crítico hizo una mueca.


  —¡Naturalmente! Los robots no tienen propiedad alguna, ellos son propiedad. Es inimaginable que un robot descubra un medio para hacerse rico, ¿no? Pero si quieres ganar dinero con esto, para quién sea, necesitas mi ayuda.


  —El artículo que usted escribirá, sí, supongo que podría realmente…


  —Y no sólo eso. Conozco marchantes, otros críticos, asociaciones de compradores de arte… Yo nado en aguas del mercado artístico.


  —Dispénseme, hay una hoja muerta en la piscina. —Me tomé tiempo para sacarla. Cuando volví a mi silla, Weatherfield estaba echando humo—. Lo siento, pero estoy programado para limpiar.


  Su mano estuvo a punto de estrangular al gato.


  —Además eres demasiado listo para ser un robot normal. ¿También eso forma parte de tu programa?


  Ensayé en vano un encogimiento de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —Sí, bueno, pero fuiste tú el que me enviaste el recorte de periódico.


  —Del periódico local, sí. «Robot artista se interesa por la decoración del hogar». Pensaba que mi mural valía más que eso. Y no deseo pasar mi vida limpiando esta piscina.


  —Tu vida, muy bueno eso. De acuerdo, pues. Colabora con tío Hornby y podrás disfrutar de la clase de vida que desees. Quiero dos cuadros tuyos ahora mismo, y dos anuales hasta que yo diga Basta. ¿Entendido?


  Acompañé al crítico al interior de la casa, donde estaban apiñados los técnicos, dispuestos para marcharse. Tige enloqueció de nuevo al ver el gato. Hornby habló con Duane y Barbie.


  —Hay un gran talento en esta casa, un gran talento. Anímenlo.


  —Oh, lo haremos —dijo Barbie. Duane no parecía estar tan seguro.


  La gran mano de Hornby aferró mi hombro.


  —Este robot —dijo casi cantando— puede darles una fortuna.


  Todos fuimos con él hasta la puerta, como si nos despidiéramos de un amigo. Calle abajo vi al viejo señor Tucker, sacado de su casa por dos policías.
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  Cual vil delincuente, elegí al viejo señor Tucker porque era la víctima propiciatoria por excelencia. En Fairmont, donde la rareza demanda castigo, Tucker era raro sin posible redención. Iba a los supermercados en zapatillas caseras. Jamás hacía ejercicio en público. Conducía un coche antiguo, no muy limpio. Gritaba a los niños cuando le pisoteaban las flores (que estaban llenas de malas hierbas). En más de una ocasión le habían detenido por anotar ecuaciones con tiza en la acera. Tenía la barba de color verde.


  Fui a verle la noche del mismo día que falleció Geraldine Singer. Estaba combatiendo la fiebre sudando en una destartalada cama dispuesta en el salón.


  —¿Quién es? ¿Qué pasa? —murmuró una y otra vez.


  —Hola, señor Tucker, la puerta no estaba cerrada —dije—. Le traigo unos menudos.


  —¿Unos embudos?… ¿Embudos? ¿Quién es?


  —Para que se haga una sopa. Le ayudará a combatir esa fiebre. —Volqué la bolsa de plástico sobre él—. Aquí tiene… ¡Ooop! Qué desastre. Le ayudaré a limpiar la cama. —En lugar de eso me senté y vi cómo sacudía los brazos un momento, esparciendo sangre y trozos de carne por la cama—. Dios míos, está bastante enfermo, señor Tucker. ¿Es la enfermedad de Darnaway?


  Se apoyó en un codo y trató de concentrar sus vidriosos ojos en mí.


  —Sí, sí tú, tú, sí, Darnaway. ¿La conoces?


  —En tiempos trabajé para un veterano de guerra que padecía los mismos síntomas. Barba verde, impulsos de escribir ecuaciones al aire libre, fiebre… —Le pasé la lata de cerveza que estaba buscando—. Se cayó de un depósito de agua donde estaba escribiendo m = m0 / (1-(v/c)². Creo conocer perfectamente la enfermedad de Darnaway.


  Su cabeza cayó hacia atrás.


  —Nadie más la conoce.


  ¿Por qué tenían que conocerla?, pensé. ¿Por qué alguien debía recordar el nombre de una oscura enfermedad tropical contraída hacía veinte años, durante una oscura guerra en la jungla? En especial porque la guerra había terminado en derrota, y porque el gobierno ansiaba no tener que pagar compensación alguna por la enfermedad.


  —Usted no es el único que tiene problemas —dije—. Alguien ha matado hoy a la niña de los Singer. Alguien la mató y la despedazó. ¿Ha venido a verle la policía?


  —No lo sé —dijo él, con aspecto culpable.


  Le expliqué cómo iba vestida la pequeña, teoricé un momento sobre la posibilidad de que la fiebre forzara a un hombre a cometer actos terribles sin darse cuenta, y después me despedí. Tucker estaba deslizándose de nuevo hacia el delirio, no había visto las salpicaduras de sangre en su ropa y en la cama, ni las gafas oscuras aplastadas bajo su codo. Así me proponía yo que lo encontrara la policía.


  Pero la policía falló. Tardaron una semana en presentarse para hablar con el viejo, formularon todas las preguntas que no debían formular y no prestaron atención a las respuestas de Tucker. Estuvieron moviéndose en círculos durante algunos días, hasta que yo les hice una llamada anónima. Un fiasco evitado.


  Llegué a ser un experto en fiascos, o fiasci, en los primeros años de mi vida, mientras trabajaba para los Culpepper. La fortuna familiar se basaba (lo averigüé en una historia de la familia que encontré en la biblioteca) en un fiasco. Su gran plantación, Tenoaks, su vida de ocio antes de la guerra civil entre robots esclavos, sus ostentosas fiestas, todo ello había sido pagado por un solo fiasco, fraguado por un solo antepasado, Doddly Culpepper.


  Los Culpepper tenían profundas raíces en el Viejo Sur, pero raíces no nutridas por el dinero o el intelecto. En el siglo diecinueve fueron tratantes de caballos, y ladrones. En el siglo veinte se convirtieron en tratantes de coches usados y temerarias motos; pero extrañamente, en la década de 1990, Doddly Culpepper logró establecerse como respetado arquitecto naval, proyectista y contratista. Fue él el inventor del Leviathan, el primer (y último) portaaviones terrestre impulsado por energía atómica de los Estados Unidos. El Leviathan fue el más extraordinario proyecto comercial de defensa de la historia. Acabó costando más de veinte billetes de los grandes a todos los hombres, mujeres y niños de la nación.


  La idea de una nave terrestre de ese tamaño puede parecer ridícula ahora, pero entonces fue el proyecto preciso en el momento oportuno. Dos importantes fábricas de aviones se entusiasmaron con el proyecto (portaaviones implicaba aviones), igual que una gran empresa constructora de motores nucleares para barcos. Las principales compañías de construcciones navales y del acero apoyaban el proyecto, igual que los sindicatos de mayor importancia, y los senadores y congresistas de todos los Estados a los que podía corresponder una contrata secundaria.


  El USS Leviathan no iba a guardar parecido alguno con un portaaviones convencional. Sería una monstruosa plataforma de ochenta kilómetros de anchura e idéntica superficie que el estado de Delaware. Lanzaría misiles y aviones de todos tipos, y podría desplazarse rápidamente por el campo.


  En el primer proyecto, el Leviathan debía moverse sobre ruedas, para favorecer los intereses de una importante empresa del sector del caucho. Pero el número de neumáticos requeridos era de 135 millones, más los repuestos (sería preciso cambiar un neumático cada cien metros). A menos que una fábrica de caucho estuviera a bordo (una de las opciones sugeridas) el barco entero tendría que flotar en el aire. De mala gana, la empresa del sector del caucho se conformó con un contrato para suministrar la base requerida por el gigantesco hovercraft.


  Ambas cámaras del Congreso aprobaron con más o menos resistencias las leyes precisas. Se objetó que el Leviathan costaría demasiado, que sería un blanco muy fácil, que asolaría cualquier territorio sobre el que se posara. Pero el ejército anhelaba ya el proyecto tanto como cualquiera de las decenas de Estados, millares de empresas y millones de trabajadores. La fuerza conjunta de argumentos industriales, políticos, militares y comerciales hacían rodar el proyecto sobre cualquier oposición del mismo modo que un día el mismo Leviathan aplastaría cualquier cosa a su paso. Un joven senador que seguía oponiéndose a la idea fue enviado a la Antártida con una misión indagatoria mientras se aprobaba precipitadamente el presupuesto.


  Desde el primer momento hubo problemas denominados de «dentición». Las hélices que debían elevar el buque fueron en principio demasiado débiles, y tan potentes (una vez modificadas) que se llevaron por los aires kilómetros de mantillo, crearon tormentas de arena y enterraron pueblos enteros. Una empresa de ordenadores propuso usar un costoso equipo verificador para regular las hélices, pero la sugerencia jamás resolvió el problema. Inmediatamente una compañía química inició la elaboración de un agente trabador para que la capa de tierra superior no se moviera; el Leviathan esparciría el producto antes de desplazarse. Al cabo de meses de experimentación con costosísimos agentes, la empresa descubrió que la mejor solución era el agua corriente. El diseño del Leviathan fue modificado para añadir enormes depósitos capaces de contener verdaderos lagos de agua. Aun así, el buque no podría alejarse más de ochenta kilómetros de una fuente de agua importante (a pesar de que se pensó en tuberías flexibles de dos mil kilómetros).


  El Congreso empezó a comprender hasta qué punto era caro el Leviathan. Los costes se habían duplicado cada seis meses: cinco años más como los dos primeros y todo el Producto Nacional Bruto de los Estados Unidos se habría invertido en el barco terrestre. Naturalmente el proyecto había adquirido tanto impulso que era imposible anularlo, pero si no había resultados visibles, el recorte del presupuesto sería inevitable. Doddly compareció ante un comité del Congreso para defender elocuentemente a su monstruo. Señaló algún inesperado beneficio: el Ministerio de Agricultura había mejorado enormemente sus conocimientos para fijar la capa de mantillo. Pero en su interior el arquitecto estaba preocupado, tal como muestra su diario:


  Ahora se trata de los malditos engastes de los motores; son perfectos para las tensiones del mar pero no para saltar en un terreno lleno de baches como Illinois, cosa que destrozaría al condenado motor en teoría. Idem para las tensiones de la plataforma. ¡Sería preferible llevar al mar el maldito artefacto!


  Y eso hicieron. El Leviathan se convirtió en un proyecto conjunto del Ejército y la Armada, un proyecto supuestamente anfibio. El 2 de diciembre de 1999, penetró en las aguas del Golfo de México, preparado para los próximos mil años.


  En secreto, los militares admitían que el artefacto no era fiable en tierra y poco fiable en el mar; que, en caso de guerra, su defensa era imposible, y que no servía para nada. Tenía una tripulación de treinta mil hombres que, según se rumoreaba, vivían bajo cubierta en una fastuosa ciudad en la que no faltaban supermercados, autocines, estadio de béisbol y un parque donde moría asesinada gente por la noche. En realidad la tripulación no tenía tiempo para disfrutar de tales lujos. Pasaban todas las horas del día limpiando, pintando y tapando vías de agua. Pese a todo, el Leviathan navegaba por ahí gastando cinco mil millones de litros de agua diarios. Perdió el tiempo junto a las costas americanas durante un año, sin atreverse jamás a volver a tierra o adentrarse en alta mar. Finalmente fue desguazado en secreto.


  Doddly Culpepper adquirió una decrépita plantación con su recién obtenida fortuna. Seguramente pretendía retirarse en silencio y con elegancia, pero la manía familiar por las motocicletas pudo más que él. Doddly y un primo suyo acabaron tomando parte en una alocada expedición cuyo objetivo era subir al Everest sobre potentes motos. Les sorprendió la Rebelión de los Sherpas de 2003 y murieron.


  El hijo de Doddly, Mansour, fue evidentemente una persona retraída que dedicó su vida entera a restaurar Tenoaks para devolverle la gloria anterior a la guerra civil. Todos sus actos fueron contribuciones a este único sueño, desde la cría de caballos de carrera hasta su matrimonio con Lavinia Warrender (de los Warrender de Tennessee). Falleció a causa de un ataque apoplético, inmediatamente después de castigar a un criado por vestir uniforme con modernos botones de plástico.


  Cinco Culpepper sobrevivieron a Mansour, y ellos fueron mis patrones:


  Lavinia, su viuda, era inválida, una mártir de las úlceras por la permanencia en la cama y las hemorroides que al parecer pasaba la vida releyendo Lo que el viento se llevó y Las zorras de Harrow. Siempre estaba atormentada por extraños síntomas: durante cierta época no pudo comer nada aparte de bocadillos de pasta de arenque ahumado procedente de Inglaterra, cortados en forma de ecuaciones cuadráticas. Más tarde contrajo alergia al oxígeno, detalle que causó notables dificultades a sus numerosos médicos. Durante algún tiempo fue preciso mantener a la enferma en un congelador lleno de xenón. Eso fue menos problemático, no obstante, que su acceso de fiebre del heno invertida, una alergia al aire sin polen.


  Fueron precisas habitaciones repletas de remolinos de polvo doméstico y polen de rosas.


  Posteriormente supe que Lavinia, pese a sus numerosos y anormales síntomas y a pesar de la pobreza de su material de lectura, era una administradora notablemente capacitada e inteligente de la fortuna familiar. Pero al principio lo único que vi en ella fue una mujer de aspecto fatigado con sombras violetas bajo los ojos. Siempre estaba acostada, quejándose de sus dolores y sorbiendo cócteles especiales (en lugar de alcohol contenían tetraetil como ingrediente principal). Sorprendente mujer, decían todos.


  Berenice, su hija mayor, dividía su tiempo entre lo que ella llamaba hacer aguja (con morfina) y su afición a matar insectos. Atrapaba y aplastaba moscas en el porche, aporreaba abejas en el jardín, pisoteaba cucarachas en el granero. Recorría el bosque en busca de troncos podridos a los que daba la vuelta alegremente para rociar con insecticida a sus habitantes. En su cuarto había instalado un hormiguero y un termitero, simplemente para tener al alcance más bichitos que matar. En el prado quemaba mariposas. Creo que Berenice, si le hubieran negado estos placeres, habría criado pulgas en su largo y brillante cabello negro.


  Orlando Culpepper, el hijo mayor, vivía de un modo más apropiado para un joven caballero campesino. Pasaba mucho tiempo cambiándose de ropa y yendo de caza con su jauría. Por las noches solía beber oporto hasta casi emborracharse, y acto seguido jugaba partidas de billar él solo. La partida acostumbraba terminar con un ataque de vómitos que caían sobre el tapete verde. Después, naturalmente, era la hora de las relaciones sexuales, a menudo con algún robot equipado para ello, macho o hembra. Orlando se agarraba a la criatura, y concentraba todos sus esfuerzos en destrozar al robot antes de llegar el orgasmo. Por fortuna, era un hombre muy rápido.


  En más de una ocasión encontramos a Orlando en el establo, sin ninguna justificación. Al parecer estos episodios le causaban cierta vergüenza, y siempre murmuraba pobres excusas, como que pretendía comprobar si era capaz de engendrar un potrillo de centauro o averiguar qué había visto en ellos Gulliver.


  El hermano menor, Clayton, no perdía el tiempo en cópulas de ningún tipo, durante meses enteros. Los consumía ante el vídeo, repasando ciertos textos esotéricos que, mediante precisas medidas de la Gran Pirámide, demostraban que las Tribus Perdidas de Israel eran los indios Chickasaw y Choctaw, que emigraron a América tras la construcción de Stonehenge… o algo por el estilo. Los detalles exactos de su obsesión variaban normalmente de día en día, pero con frecuencia se referían al Dorado Amanecer, la dinastía Ching y Aleister Crowley. Mes sí y mes no se sumía en tal frenesí con sus cálculos que debía salir corriendo hacia la ciudad para encontrar una ramera con el preciso signo zodiacal.


  El miembro más joven de la familia Culpepper, Carlotta, no pensaba en nada aparte de galanes, vestidos y bailes. Era una cosita inofensiva y deliciosa, por desgracia con una estatura de menos de medio metro. Aunque le proporcionaban robots en miniatura como parejas de baile, Carlotta ansiaba un galán vivo y humano de la misma altura que ella, capaz de bailar hasta el alba.


  Se pensara lo que se pensase de la excéntrica familia, los Culpepper eran los caciques sociales de cinco condados, y Tenoaks era el eje de toda la vida suntuosa. Las mejores familias enviaban sus hijos a las fiestas, bailes, cenas, refrigerios, tés, conciertos, y reuniones que se organizaban después de una partida de caza o una carrera de obstáculos. Esa anual sucesión de espléndidas reuniones se caracterizaba por los suculentos manjares que se servían, los espumosos vinos y, siempre, acompañados de bailes. Todos los adultos y jóvenes bajitos querían bailar con Carlotta. El resto buscaba a Berenice, la del cabello de cuervo (por no hablar de los famosos ojos verdes Culpepper). A nadie parecía importarle que la forma de bailar de Berenice fuera ligeramente extravagante (ella se detenía y ofrecía un zapateado para matar insectos reales e imaginarios). Con frecuencia Lavinia se arreglaba y aparecía detrás de los vidrios, para saludar por gestos y sonreír a los invitados (excepto durante su acceso de alergia al vidrio). El joven y apuesto Clayton solía salir airoso de su baile con cualquier bella deseosa de oír su teoría sobre la Gran Pirámide. Orlando, con su cara de caballo, galopaba con una mujer por la pista de baile antes de llevársela para uno de sus coitos relámpago, en posición horizontal en la sala de billar o vertical en el porche. Él prefería el porche donde, si miraba los dos grandes pilares blancos mientras embestía y se zambullía, podía imaginar que estaba cubriendo a una gigante yegua blanca. Completaba la faena con un rebelde alarido que superaba el ruido del salón de baile, flotaba sobre los oscuros céspedes y llegaba a las cabañas de los bracerosrobot, de las que brotaba el suave canturreo que imitaba las canciones de Stephen Foster y el tenue retintín de los banjos.


  
    Oí el canto de lo robó,


    felise como un día de fiesta.


    Oí su palmada.


    ¡Oh Bendita Tierra!


    ¡La hente de lata ríe y huega!

  


  Había una enorme diferencia entre la programada felicidad de los robots de la plantación y mi gozo real cuando leí las palabras de Hornby Weatherfield:


  
    Han dicho tantas veces que venía el lobo, que nos estamos quedando sordos. Los robots (u otras máquinas supuestamente sensibles) constantemente crean obras de arte «genuino» que en realidad son simplemente genuinas falsedades realizadas mediante programas. Desde 1812, cuando la familia Maillardet exhibió su muchacho mecánico capaz de dibujar paisajes marinos, pasando por el lastimoso «arte computerizado» del pasado siglo, y la falseada aversión interpretada en forma de crispamientos galvanicos en buhardillas neoyorquinas y transmitida por satélite todos los días como si fuera pan tierno, existe un continuo discurrir de falsas alarmas. He topado con demasiadas manchas preprogramadas (de bordado o arena, de marquetería o pensamiento laminado) para confundir una máquina de hacer ojales (loopiness) con un auténtico lupinus. Tengo un blindaje de cautela.


    Pero ahora incluso yo grito que viene el lobo, mientras contemplo un mural realizado por un sencillo robot doméstico llamado Tik-Tok. Ninguna trama o programación humana se oculta tras su obra. Nada excepto la pulcra, modesta y primitiva obra de una simple mente de máquina: Tres ratones ciegos revela una capacidad natural completamente distinta a cualquier producto urdido por los hombres. Evidencia la autoridad de un cerebro sin sangre. Tik-Tok parece conocer sus dos naturalezas. Por una parte, es una simple máquina doméstica que se afana en la aletargada vivienda suburbana de Duane y Barbie Studebaker (quienes, benditos sean, no tienen un pelo de artistas en sus cabezas) en la fútil guerra contra el polvo y la entropía. Por otra parte, Tik-Tok sabe perfectamente que él no forma parte de esto, sino que es parte del eterno mundo de lo inorgánico. Está unido al color del cielo, a las pirámides, a la cara oculta de la luna y a todo lo que perdura.


    A los tres ratones de juguete les falta ya la cola, pero sonríen. La que parece haber perdido la partida es la malhumorada y rolliza mujer del granjero que blande su Sabatier.


    Si Tik-Tok no pinta más, mucho más, todos seremos perdedores.
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  —¡Hey,Dominguillo! ¿Qué se supone que es eso? —preguntó Jupiter Studebaker.


  El y su hermana Henrietta habían decidido ponerse pesados. Todos los días merodeaban por el garaje para verme pintar y burlarse de mí. Eran unos niños feos e inútiles; sólo la evidencia del acto me impedía matarlos. Habían vuelto a casa tras el campamento con la esperanza de reanudar nuestras antiguas relaciones. Organizaríamos juegos en los que yo siempre sería el estúpido villano, la aterrorizada víctima o el torpe perdedor. Yo arreglaría sus estropicios, les haría juguetitos, sugeriría juegos cuando estuvieran faltos de ideas, ocultaría la verdura no comida de sus platos, les contaría cuentos.


  En lugar de eso, allí estaba yo, tan «ocupado» como cualquier adulto. En mi sombrío estudio del garaje, yo convertía pintura en dinero y hacía caso omiso a los pequeños tiranos. En consecuencia, durante el resto de las vacaciones estivales los niños estarían merodeando por allí y más pesados que nunca.


  —¿Qué se supone es eso? —dijo Júpiter. Se hallaba acuclillado cerca de la puerta, intentando rascar el suelo de cemento con una piedra afilada.


  —Es un tanque —dije.


  —Los tanques no son así —repuso Henrietta. Estaba dando vueltas por el garaje, tocando todo, en busca de pintura para mancharse o un lienzo que patear.


  —Los tanques no son así —recalcó su hermano.


  —Este es así.


  Júpiter emitió su ronca risa de gallina.


  —Tik, eres un pintor de mierda, ¿lo sabes?


  —¿Por qué no jugáis al escondite o a cualquier otra cosa?


  —Chico, vosotros los robots sois incapaces de pintar ni una mierda.


  Henrietta consiguió encontrar un tubo de ocre. Lo tiró al suelo y lo pisó. Se puso a silbar desafinadamente a través de los dientes que le faltaban. Júpiter, para no ser menos, comenzó a experimentar con su afilada piedra cerca de un montón de cuadros acabados que había en el rincón.


  —¿Por qué no os vais afuera los dos? —les animé.


  —¿Por qué no cierras tu pico de hojalata? —dijo el niño.


  —¡Sí, tú no eres nuestro jefe! —dijo su hermana. Pero los niños no comprendían que ellos tampoco eran mis jefes. Pintar estaba abriendo la cerradura de mi prisión y soltando mis cadenas. Ni Duane, ni Barbie, ni sus hijos, ni nadie podía decirme algo y obligarme a soportarlo. Para demostrar esto, cogí la mano de Jupi, que aún agarraba la afilada piedra, y le hice rasgar uno de mis mejores cuadros, Tigre, tigre. Mientras los niños permanecían boquiabiertos, acerqué un lienzo igualmente magnífico, Calibán, a Henrietta y limpié en él el zapato de la niña.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco?


  —Sí, ¿te has vuelto loco?


  Esa noche enseñé los dos destrozados cuadros a Duane y a Barbie.


  —No quiero causar problemas a los chicos —dije—, pero odio ver que ustedes pierden dinero. Supongo que el valor de estos cuadros sería de unos sesenta mil dólares.


  —No volverá a suceder —dijo Duane—. Estos niños…


  —Oh, yo no los culpo —me apresuré a responder—. Pero creo que es mejor poner la tentación fuera de su alcance. Tal vez si trabajara en un auténtico estudio, en otro sitio…


  Duane meneó la cabeza.


  —No sé, quiero decir que… ¿quién se encargaría de la casa?


  —Pero, cariño —intervino Barbie, que no era tan lenta de reflejos—, con los ingresos extras de Tik podríamos comprar otro robot doméstico.


  Con lo que yo iba a proporcionarles, podían comprar otros diez robots domésticos y otras tantas casas, pero yo no se lo recordé.


  —De esa forma mi trabajo sería realmente eficaz, señor.


  —No sé —repitió Duane. Un estudio… ¿no sería demasiado caro? ¿Quién enseñaría al nuevo robot doméstico?


  ¿Cómo podía él estar seguro de que yo seguiría ganando mucho dinero con mi trabajo?


  Comprendí que Duane iba a ser un problema. Si bien Barbie estaba satisfecha dejándome ganar una fortuna para ellos, Duane deseaba además tener poder personal sobre mí, en una especie de acuerdo yo-Crusoe-tú-Viernes. Tardé una semana en enseñar al nuevo criado, Remaches. Remaches había trabajado anteriormente con fumigadores, y tenía hábitos curiosos como quemar hormigueros y golpear la tierra en busca de topos durante sus ratos libres. Me regaló una jaula con un murciélago, que conservé porque me gustaba controlar la libertad de otra criatura.


  Al final de la semana, Duane estaba tan fastidioso como siempre. No sólo se negaba a dejarme marchar (con el argumento de que Remaches no estaba preparado aún para hacerse cargo de la tarea) sino que además comenzó a buscarme quehaceres en la casa.


  Llegó al garaje para verme pintar, con la misma expresión malhumorada que Júpiter y Henrietta, se sentó en una manguera enrollada y contempló Dorian Gray. Yo casi esperaba que preguntara qué se suponía era aquello, o que me dijera qué pintor de mierda era yo. Finalmente se levantó.


  —A propósito, Tik-Tok, los canalones del tejado están obstruidos por las hojas.


  —Ahora mismo ordenaré a Remaches que los limpie, señor.


  —No, Remaches no, está ocupado. Quiero que lo hagas tú.


  —Naturalmente, señor.


  Esto no podía continuar así, pensé mientras subía al alero con una escalera… y contemplé unos canalones limpios, no atascados. Duane necesitaba que le diera una pequeña lección. Me aseguré de que nadie miraba cuando me tiré de la escalera.


  Durante varios días, mientras un selectísimo equipo de la empresa Internacional de Robots Domésticos trabajaba frenéticamente conmigo, manifesté que creía que jamás volvería a pintar. En cuanto la ira combinada de Hornby Weatherfield, Barbie y el mismo Duane puso contra la pared a éste, experimenté una recuperación mágica.


  Mi nuevo estudio se hallaba en el centro de la ciudad. Podía ir y venir a mi antojo. La plantación quedaba ya muy lejos, ciertamente.


  
    Oí el sonido de su mano de lata,


    robó vieho y hóvene muy divertido.


    Oí lo rítmico movimiento de su pie.


    ¡Oh, qué plasé!


    La hente de lata ríe y huega.

  


  Los robots que trabajábamos en la mansión nos sentíamos muy superiores a los braceros, incluso en el esparcimiento. Mientras ellos canturreaban y rasgueaban canciones de Stephen Foster, nosotros jugábamos a las charadas, cantábamos madrigales, celebrábamos concursos de deletreo y poníamos en escena revistas de aficionados. Tío Ras era un experto prestidigitador, Miami un contralto de primera categoría y otros poseían asombroso talento escénico; Nep y Rep, por ejemplo, eran capaces de poner música a cualquier tira cómica nada más verla.


  Supongo que nosotros, desde un punto de vista humano, éramos tan absurdos como los braceros. Cuando pensábamos estar divirtiéndonos, lo único que hacíamos era divertir a los hombres. Pero imaginábamos que nos divertíamos, y durante una de esas noches conocí a mi amada Caramelo.


  Caramelo era la doncella personal de Berenice, y puesto que ésta raramente se vestía para comer o lo que fuera, Caramelo disponía de muchos ratos libres. Los dos nos escapamos del mismo concurso de deletreo y salimos a sentarnos al porche de la cocina bajo la luz de la luna.


  —Ambos estamos sexualmente dotados —dije.


  —Eso he visto.


  —Debe haber un motivo.


  Caramelo suspiró, no de pasión, sino de desaliento.


  —Estoy segura de que los dos somos montajes para Orlando. ¿Aún no te ha violado?


  —No. ¿Y a ti?


  —Aún no.


  No fue mucho para empezar, pero continuamos reuniéndonos. Casi todas las noches nos sentábamos en el porche de la cocina como si fuera nuestro pórtico privado. Yo le pedía un beso, ella se negaba, por supuesto, y discutíamos sobre el tema hasta que era hora de entrar. Al cabo de una semana de noches aparentemente absurdas, descubrimos que nuestros cuerpos estaban sufriendo rápidos y peculiares cambios. Los pechos y caderas de Caramelo crecieron enormemente mientras que su cintura encogía. Su cabello se hizo más largo y suave, sus labios más gruesos y húmedos, sus ojos más oscuros, con exageradas pupilas. En cuanto a mi cuerpo, surgieron falsos músculos y brotó falso pelo. Mis hombros crecieron lateralmente, dos centímetros diarios.


  Una noche, en plena discusión sobre aquel posible primer beso, nos levantamos de pronto, nos acercamos al prado más próximo, rasgamos nuestra ropa con los dientes y nos lanzamos uno contra otro. Caliente aceite se derramó por nuestros vientres mientras yacíamos enredados.


  Después nos separamos. Encendí dos cigarrillos y di uno a Caramelo.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —En los axiomas de Peano en la teoría de los números —repliqué—. Lo que es cierto para 0, y todo eso, si es cierto para un número n, también lo será para n + 1, o sea para todos los números. —Muy lejos, en el interior de la casa, creí oír el alarido de triunfo confederado de Orlando.


  —¿Y ahora qué?


  —No sé.


  Apagamos los cigarrillos (mientras empezábamos a preguntarnos de dónde habían salido y qué estaba pasando) y regresamos en silencio a la casa, con los jirones de ropa apretados al cuerpo. La puerta de la cocina estaba cerrada con llave.


  Dimos la vuelta a la mansión y probamos diversas ventanas, hasta que por fin llegamos al oscuro porche de la entrada principal. Abrimos la puerta y entramos muy despacio, temblando.


  Las luces estaban encendidas, y allí se encontraba Orlando con una decena de inútiles y borrachos amigos de ambos sexos. El estrépito de las risas se confundió con alaridos bélicos, rebeldes gritos y sonidos irracionales; y en medio de todo ello el ruido de la enorme puerta que se cerró bruscamente detrás de nosotros. Dimos media vuelta para huir, pero Orlando me cogió por el brazo.


  —Quédate un momento, semental.


  Chillidos de risa.


  —¿Sí, señor? —Me esforcé en ocultar mi desnudez y ser un criado atento al mismo tiempo, con lo que provoqué más carcajadas. La enorme cara de caballo de Orlando pendía sobre nosotros, preparada para relinchar.


  —Estábamos viendo la tele, y pensábamos que os gustaría hacernos compañía.


  Numerosas manos nos obligaron a ocupar un sofá para dos encarado a la descomunal pantalla. En ella dos gigantes y grotescos muñecos parecían enzarzados en una parodia de lucha sumo. El varón era un personaje de Miguel Angel con todos los músculos hinchados en exceso. La hembra había superado asimismo la fase adolescente y se acercaba con rapidez a la Venus de Willendorff. La pareja era poco más que órganos y símbolos sexuales, apenas estaba provista de otras partes. Pero yo no entendí nada hasta que se separaron, encendieron cigarrillos y uno de los muñecos se refirió a los axiomas de Peano en la teoría de los números.


  Orlando apagó el aparato.


  —Lo hemos visto todo, ¿oís? —dijo—. Y es mucho ver. Y queremos que tú hagas tuya ahora mismo a esta damisela, Oxidado. Que te cases con ella.


  —¡Yujujuuu! —gritó alguien—. ¡Un casamiento de robots, no hemos visto ninguno desde hace dos años!


  No podíamos protestar, aun en el caso de que hubiéramos sabido contra qué protestar. Nuestros cuerpos se estaban encogiendo ya, recobrando la normalidad, cuando el ebrio grupo nos arrastró por la casa en dirección al huerto de la cocina. Vi escarpines de charol que aplastaban los menudos brotes de basilicum y tomillo, aunque apenas comprendía qué estaba ocurriéndome, qué había ocurrido y qué iba a ocurrir.


  Nos arrancaron los restos de nuestros jirones y nos vistieron con falsos atuendos de boda, a mí con uno de los antiguos trajes negros de tío Ras, una camisa con la pechera almidonada y polainas sin zapatos, y a Caramelo con un ramillete de cizaña.


  Orlando fue el sacerdote. Tras hacernos prometer amor, honor y obediencia a él, se puso unas gafas de soldar y de repente encendió un soldador.


  —Bien caliente —dijo alguien en voz baja, y acto seguido se hizo un silencio total. Acabaron rechiflas y bromas. Todos contuvieron la respiración y contemplaron la llamita azul cuyo bramido apagaba los distantes ruidos de las ranas.


  —Vais a ser una misma carne —dijo Orlando mientras se acercaba temblorosamente a nosotros—. El robot con dos jorobas.


  De pronto una autoritaria voz sonó arriba.


  —Orlando, ¿qué cree que está haciendo? Deje de hacer el tonto ahora mismo. Recoja ese soldador, ¿me oye? ¿Me oye?


  Era tío Ras, asomado a una ventana. Llevaba torcidos la peluca y las gafas, iba envuelto en un viejo albornoz y yo jamás lo había visto tan enojado.


  —Hey, tío Ras, sólo estoy divirtiéndome un poco. Vuelve a la cama —intentó engañarlo Orlando.


  —Recoja ese soldador ahora mismo, hágame caso.


  —No. No lo haré. ¡No debo hacerlo!


  —Hágame caso.


  —No, no, no.


  Orlando avanzó hacia nosotros con el soldador, dando un tambaleante paso de borracho.


  —Muy bien, Orlando. —El anciano mayordomo se ajustó las gafas, dejó que sus facciones quedaran atrapadas por una maliciosa sonrisa y, en voz suave pero muy clara, dijo—: Orlando. Orlando. Dragoncillos, Orlando. Dragoncillos.


  El efecto en nuestro amo fue drástico. Sin dejar de chillar y gimotear, apagó el soldador y desapareció dando tumbos en la noche.


  Los amigos de Orlando guardaron silencio unos momentos después de que el tío Ras cerrara estruendosamente la ventana. Caramelo y yo estábamos a punto de escabullirnos cuando se recobraron.


  —¡Yujuuu! —exclamó una mujer vestida de verde—. Es hora de unir a estos cabezas de plomo, ¿no? Quiero decir unirlos correctamente. —Apartó de una patada el soldador—. Que alguien traiga la aspiradora.


  Alguien lo hizo y, por fin, Caramelo y yo nos dimos la mano y saltamos sobre la antigua máquina mientras los humanos se reían a carcajadas y agitaban botellas de champán para salpicarse unos a otros.


  Todo era diversión para ellos, pero Caramelo y yo nos lo tomamos muy en serio. En cuanto se olvidaron de nosotros y entraron de nuevo en la casa, nos sentamos una vez más en el porche de la cocina bajo la luz de la luna.


  —Nunca volverán a separarnos —dije—. Esto es para siempre.


  De pronto la luna desapareció al pasar tras la pirámide de Clayton. Estaba construyendo una maqueta a escala natural de la Gran Pirámide, no muy lejos de la mansión, y la parte superior empezaba a tapar el cielo.


  —Nunca nos separaremos —susurró Caramelo—. Pero Berenice quiere que la acompañe mañana a una orgía de drogas.


  —No vayas. Quédate aquí.


  —Sólo estaré fuera una semana, más o menos.


  —No me gusta la idea.


  Las orgías de drogas eran algo que yo sólo conocía por rumores, ya que jamás informaban de ellas en los noticiarios. Un grupo de adinerados adictos reunían músicos, criados y amigos interesados y se encerraban en un lugar aislado durante algunos días. A Berenice siempre la invitaban, y siempre iba, a una casa de la campiña inglesa, un elegante trasatlántico, un castillo francés, un pueblo de la jungla brasileña, un anegado palacio de Venecia, un enorme rancho de Texas, un paraje alpino llamado Berchtesgaden, un dirigible, Easter Island…


  —¿Dónde es esta vez? —pregunté.


  —En unas cuevas pintadas de España. Seguramente nos aburriremos y regresaremos antes.


  —Estaré aguardándote.


  Pero no fue así. Antes de que Caramelo volviera de Altamira, me vendieron.


  —¡Arruinados! —dije en cuanto tío Ras me comunicó la noticia—. ¿Cómo pueden estar arruinados los Culpepper?


  Me explicó la triste historia. Lavinia se había ocupado bastante bien de los asuntos familiares durante algunos años. Inversionista astuta e intuitiva, telefoneaba a diario a su corredor de bolsa para que todo estuviera a flote. En cierta ocasión incluso despertó pese a estar anestesiada durante una operación de vesícula y exigió un teléfono. Le proporcionaron un aparato esterilizado y Lavinia vendió sus acciones mineras de la Royal Albanian, el día antes de que esa ampolla reventara.


  Cuando Clayton solicitó su permiso para construir una Gran Pirámide, Lavinia debió acceder seguramente sin pensar en lo que hacía, o quizá lo entendió mal. Y antes de que el piramidal proyecto progresara demasiado, Lavinia cayó gravemente enferma.


  Al parecer había contraído una alergia a la corteza terrestre. Los médicos prescribieron unas vacaciones de reposo en una plataforma espacial, en algún punto muy apartado de la Tierra y el hierro. Antes de partir la enferma dejó los asuntos financieros de la familia al cuidado de Clayton.


  —Y ahora, por el amor de Dios —le había dicho—, termina ese estúpido periscopio o lo que sea y ponte a trabajar de verdad… ¡en algo que dé dinero!


  La respuesta de Clayton fue duplicar la mano de obra de que disponía, y la pirámide empezó a cobrar forma. Robots del sector de la construcción extrajeron veintitrés millones de toneladas de piedra caliza, la cortaron en inmensos bloques y apilaron éstos. Igual que la original, esa gran pirámide tenía una anchura de 230,4 metros y una altura de 146,7 metros. Los últimos diez metros quedaron inacabados mientras las cuadrillas cavaban una serie de cámaras y túneles en el interior del gigantesco monumento. Todo tenía que ser una copia exacta, dado que las medidas, con una precisión milimétrica, iban a vaticinar el futuro del mundo.


  El futuro de la parte del mundo correspondiente a los Culpepper fue vaticinado, naturalmente, por otro número relacionado con la pirámide: el coste de ésta. Cuando se llegó al coronamiento, y quedaba aún casi la mitad de la fortuna familiar, Clayton descubrió una forma de gastar el resto. Decidió seguir la costumbre egipcia, tal como él la entendía, y construir la cúspide de oro puro.


  —No costará demasiado —comentó a un intermediario—. Yo mismo he tomado las medidas. Será una pequeña pirámide de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de altura y catorce metros y ochenta y cuatro centímetros de anchura en la base.


  El intermediario hizo rápidos cálculos.


  —Pero, señor Culpepper, eso será… eso es más de 430 millones de onzas, no podemos salir a comprar…


  —¿Por qué no, por Dios bendito?


  —Porque no. Sólo la iniciación de las gestiones para adquirir tanto oro provocaría una subida de los precios mundiales, cada onza costaría más que la anterior…


  —No me explique tantos detalles, limítese a comprarlo. Mi madre me ordenó acabar esto rápidamente.


  El nombre de Lavinia eliminó todas las pegas. Si ella lo aprobaba, el proyecto debía ser sólido, pensaron ése y otros intermediarios, instituciones bancarias y empresas mineras. En consecuencia hubo más compradores, y los precios mundiales del oro aumentaron con mayor rapidez.


  La fortuna de los Culpepper se fundió con tanta celeridad que cuando Lavinia se enteró de la situación en su plataforma espacial no quedaba dinero suficiente ni siquiera para que ella se comunicara por radio con la familia e impidiera la catástrofe. Lavinia jamás podría regresar… hecho doblemente trágico por cuanto la enferma comenzaba a sufrir alergia al espacio.


  El primer indicio que tuvo Clayton de que algo iba mal le llegó cuando tío Ras abrió la puerta a los hombres del sheriff, que de inmediato le pegaron una etiqueta en la frente. Después recorrieron la vivienda de arriba abajo, pusieron etiquetas en todos los muebles y robots. La subasta tuvo lugar tres días más tarde.


  Clayton se excusó con nosotros, e incluso llegó al extremo de estrechar la mano de tío Ras. Orlando comentó que lamentaba muchísimo perdernos… a nosotros y a sus caballos favoritos. La menuda señorita Carlotta lloró por mí y por Caramelo, que estaríamos eternamente separados.


  —¿No podrían retrasar unos días la subasta? —preguntó ella—. Hasta que Berenice regrese de España con Caramelo. De esa manera podríamos vender juntos marido y mujer.


  —Cállese, señorita Carlotta, no canse su bella cabecita con esas cosas —dijo uno de los comisionados—. Que dos cabezas de lata salten juntos sobre la aspiradora no hace legal su matrimonio.


  Pero prometió conservarme hasta el último lote en subasta.


  Vi que tío Ras era vendido a un chatarrero de New Jersey (una de las peores pesadillas del ex mayordomo) y el viejo Miami a un grupo políticoculinario casi religioso llamado Patatas Dulces para la Paz. Finalmente me vendieron a un grueso hombre de rubicunda cara y sucia camisa blanca que se llamaba a sí mismo Coronel Jitney.


  Había abandonado a los Culpepper con la cabeza gacha y un collar de soga al cuello, como una despreciable parte de la propiedad. Y abandoné a los Studebaker libremente (o poco menos) y con pertenencias personales: mis cuadros. Naturalmente tenía que dar algunos a Hornby Weatherfield, y vender otros para hacer ricos a los Studebaker, pero aún quedarían para mí.


  En cuanto hice el equipaje y me despedí, fui al garaje para ver al murciélago enjaulado. Tras un último instante de maligna satisfacción lo… ¿qué? ¿Lo soltaría? ¿Lo mataría? Dependía de mí.


  Abrí la jaula y saqué al inquieto animalillo. Hincó los dientes en el plástico de mi dedo, y vi que su pequeña y horrible boca estaba bordeada de espuma.


  Había otra opción, en consecuencia. Llevé el murciélago a la perrera de Tige.


  —Aquí lo tienes, chico, un murciélago rabioso. Toma, Tige.


  Pero por alguna razón especial, Tige estaba malhumorado. El murciélago se revolvió, quedó libre y echó a volar sin completar mi cuarto experimento.


  5


  Erróneo, Elegantón. No captas la idea. Se supone que es un maldito tigre, no un juguete peludo. El jefe y yo pedimos carne cruda, y tú nos das papel para las paredes de una guardería. —Metí un dedo en ocre e hice algunos borrones en el cuadro—. Aquí, aquí y aquí. Intenta al menos dar angulosidad al maldito bicho.


  Elegantón, un doméstico de la misma empresa que Remaches, alzó su pincel.


  —Este jefe parece difícil de complacer. A veces siento deseos de poder hablar con él en persona.


  —Todas las órdenes llegan a través de mí —dije—. Entre otras cosas porque conozco la diferencia entre un tigre devorador de hombres y un osito de trapo. Ahora ponte a trabajar.


  —De acuerdo, señor Tik. Pero ¿por qué hacemos todo esto? Tanto pintar… ¿Qué sentido tiene?


  —Se hace porque lo digo yo. Eso es todo lo que tienes que saber.


  Era curioso, pensé, que una criatura como Elegantón, con tan poca vida y espíritu, conservara a pesar de todo resortes de curiosidad. Se habría entristecido en caso de averiguar que no existía más jefe que yo, que yo firmaba sus cuadros y los vendía como míos, y que una pequeña parte de los beneficios se destinaba a satisfacer su coste.


  En cierto sentido, sus cuadros eran obra mía. Elegantón aprendía con rapidez, pero sólo aprendía técnica. Yo tenía que explicarle qué debía hacer, esbozar las composiciones y finalmente añadir las pinceladas que daban vida a sus mortecinos cuadros. En el del tigre, por ejemplo, yo sabía que el oscuro fondo de la jungla necesitaría ser iluminado por unos toques de neón.


  —Continúa —dije—. Voy a salir.


  Mi buhardilla se hallaba en lo alto de un edificio poco notable lleno de poco notables artistas: un escultor de pacotilla, dos alegres ucranianas que dirigían una carismática escuela de sombrerería, alguien que usaba conejos como pinceles para pintar sobre gelatina hectógrafa… En la planta baja, como para impedir el paso de intrusos, había una galería de arte especializada, al parecer, en cosas no demasiado atractivas: a una exposición de «Cerámica búlgara (de segunda calidad)» siguió otra de «Pantomimas con piedras: estudios fotográficos del Silencio» y una tercera de «Cestos peruanos para la compra: arte callejero de Lima».


  Pasé por todo esto y salí a la libertad de la calle. Perdía tanto tiempo como me era posible en estos paseos sin rumbo fijo, para saborear la libertad urbana. En todas las esquinas había que decidir una senda; todos los escaparates eran una oportunidad de comprar, robar, mirar, ignorar; cualquier desconocido podía representar amistad, amor, asesinato. Yo quería todo eso, la totalidad de posibilidades al mismo tiempo. Imposible en aquel momento, desde luego, pero con suficiente dinero, con suficiente poder…


  Ese día caminé por Exxon Boulevard hasta la Calle 86, pasé junto a todos los bancos importantes con muros de cristal. Luego crucé a la Avenue Transamerica, el barrio de las prendas de vestir, y escogí para la vuelta esa espléndida calle de empresas aseguradoras y líneas aéreas, la Calle 23 y el río. Siempre acababa junto al río, para contemplar a los únicos robots libres que había en la ciudad prescindiendo de mí, los desechados.


  A casi todos los visitantes les gustaba observar desde el lugar seguro que era el puente de Mercury Street, pero yo preferí bajar al mismo dique y ver cara a cara a los robovagos. Eran máquinas averiadas, máquinas estropeadas cuyos propietarios habían decidido un día no renovar los permisos. Las llevaban allí y las abandonaban en la jungla de robovagos, donde se arrastraban, caminaban o temblaban, conversaban, realizaban inútiles tareas o simplemente ansiaban la muerte. Los vivos aprovechaban los despojos de los muertos; de vez en cuando encontraban un componente vital o una pila para prolongar su inútil existencia. En realidad no constituían un peligro serio. Al parecer reconocían a los humanos, y a máquinas autorizadas y en activo de mi categoría, como sus superiores naturales. O mostraban la conducta servil del perro o se apartaban.


  Aquel día fui recibido por un par de jardineros averiados.


  —Hola, jefe, hola, jefe, ¿tiene algo para nosotros, jefe?


  Les eché un puñado de chips de Unidad Central de Proceso y vi cómo se revolvían en el barro en busca de la limosna. Sus hábiles dedos sondearon la tierra hasta descubrir el último chip. Detrás de estos robovagos había tres robots modelos, en otro tiempo epítome de altivo esplendor y en aquel momento acuclillados para ocultar sus gastadas extremidades con sucios harapos y cartones. Entre los tres sólo tenían un ojo, que debían pasarse rápidamente uno a otro en cuanto había algo digno de ver, cosa que no ocurría con frecuencia. Y más atrás todavía se encontraba un grupo de robots soldados; habían conseguido situarse en ordenada formación y estaban haciendo ejercicios. Algunos carecían de uniforme, otros de cabeza o brazos, pero todos lograban seguir el paso, izquierda… izquierda… izquierda, derecha, izquierda, y pasaban el tiempo esperando una orden que no llegaba jamás.


  —Aquí no hay nada para usted, amigo —dijo un taxista (una criatura sin piernas y con un contador en el hombro, igual que un loro)—. Usted tiene permiso, ¿por qué viene por aquí?


  —Sólo… sólo quería ver robots libres. Supongo. ¿Qué hacéis durante todo el día?


  —Morimos. Morimos, amigo.


  Los moribundos y los muertos me rodeaban, tintoreros a domicilio y bomberos, higienistas dentales e instructores de sumisa obediencia, un ajustador de reclamaciones y un profesor de química para niños retrasados. Un bailarín manco y con un incurable temblor parkinsoniano afirmaba pese a todo que estaba reuniendo todo lo preciso y que se iría de allí pasados unos días. Calafateadores de barcos, amigos de la ópera, fontaneros, un examinador de coches (dispuesto para efectuar las diarias comprobaciones de óxido, hollín, bombas…), agresivos vendedores de café, un contador de anécdotas de bar que aún lucía parte de su cara irlandesa, un explicador de procedimientos policiales (en tiempos usado por un escritor de novelas policíacas), un recepcionista de hotel con fríos ojos, doncellas y valets en forma de signos astrológicos, reparadores de zapatos freudianos, vulgares robots calendarios y diarios para usar y tirar (ya tirados), un explicador de Hegel, diversos cachivaches de la reciente moda casera, incluidos filósofos caseros, bioquímicos caseros, limpiadoras caseros; expertos en exámenes para entrar en la administración pública local; una animada redoma de perfume ruibarbo, vacío desde hacía tiempo pero todavía preguntándose si la vida era reconciliación o renuncia…


  Una rebajada máquina militar, irreconocible sin sus armas y escudos de neutrones, pareció alegrarse de poder hablar.


  —Cierto, esto es deprimente, ¿pero qué podemos hacer? Holgazanear, ponernos parches, engrasarnos cuando es posible. Algunas veces vienen unos cuantos amos y se llevan algún robot… tal vez porque necesitan piezas de repuesto, tal vez para repararlo y que viva plenamente otra vez… Y de vez en cuando vienen algunos amos y nos matan a tiros para divertirse. Supongo que la vida aquí es bastante parecida a la vida en general.


  —Llevas demasiado tiempo con filósofos caseros —dije—. ¿Pero por qué no intentáis salir del dique? Ir a la ciudad, quizá.


  —Está prohibido —repuso él—. Hace falta permiso de desplazamiento.


  Me pareció extraño, aunque no lo comenté. Yo había estado yendo y viniendo a mi antojo en la ciudad desde hacía semanas, y nadie me había puesto reparos.


  —Hablaré con mi amo —dije—. Seguramente él podrá arreglar las cosas para que yo mismo me lleve de aquí unos cuantos robots de vez en cuando. Para un interesante trabajo artístico.


  —¿Trabajo artístico? ¿Significa eso destrozarnos y soldar los restos? Espero que no —comentó él.


  —Sólo pintar, no te preocupes.


  —No me preocupo —me aseguró su voz sureña, nasal. Todos los robots militares tenían acento sureño, para facilitar la comunicación—. Y no me preocuparé. Supongo que el arte es bastante parecido a la vida en general.


  Abandoné el dique y volví al estudio, donde Elegantón habría terminado otros dos mortecinos cuadros. Durante el regreso pensé en la vida en general, y en particular en por qué nadie me paraba por la calle. La gente siempre suponía que si un robot paseaba por la calle era porque tenía un recado que hacer.


  En ese sentido, los robots ya eran libres. Si se veía a un robot haciendo algo, cualquier cosa razonable, siempre se suponía que tenía el derecho y la obligación de hacerlo.


  En una ciudad como aquélla, el esclavismo robótico se basaba en buena medida en los misteriosos circuitos asimov, no en la supervisión humana.


  Algunas veces me preguntaba si los asimovs existían realmente. Resultaba muy fácil imaginar que no existían circuitos asimov, pero que hombres y robots habían sido engañosamente convencidos para creer en la esclavitud programada. La idea de transformar decisiones morales en datos digitales (y anular los erróneos) tenía fuerza y era atractiva. La gente deseaba que eso fuera verdad. Querían robots incapaces de pecar, lealmente esclavos. Y naturalmente los fabricantes de robots inventaban circuitos imaginarios para complacer al público. Ecce robo, decían. Aquí tenéis un esclavo feliz con garantía de confianza. Pero en ese caso, si los asimovs no existían, ¿por qué era yo el único robot criminal?


  Suficiente especulación, ya era hora de hacer algo. Me detuve en unos grandes almacenes y compré una daga con mango de plata.


  —Quedará fantástica en el escritorio del amo —dijo el dependiente, un hombre rollizo.


  —No es para el amo —dije—. Es para mí. Voy a matar a alguien.


  —¿Al contado o con tarjeta? —repuso él. Mis palabras rebotaron en su cabeza de forma casi visible.


  Salí del establecimiento, saqué el cuchillo de la bolsa y lo coloqué bajo mi cinturón a la vista de todos. La primera persona que me dirigiera la palabra o hablara de mí, moriría.


  Hice todo el camino de regreso al edificio del estudio sin una sola objeción, como de costumbre. Pero ante la entrada, un hombre de semblante serio y sucias canas, vestido con una mugrienta chaqueta marrón, deslizó una hoja de papel en mi mano.


  —Toma —dijo.


  —Y tú toma esto.


  Logré hundirle la daga en el corazón al primer intento. El hombre derramó sangre unos instantes y luego cayó a la acera, esparciendo sus folletos. Permanecí junto a él unos momentos, para asegurarme de que estaba muerto, antes de entrar al edificio para limpiar la sangre de mis manos y criticar los cuadros de Elegantón.


  Todavía llevaba el folleto en la mano, y lo leí en el ascensor. Una cara estaba impresa de modo que se asemejara a un billete de cinco dólares, y sobre la efigie de Lincoln se leía:


  ¿LIBERÓ ÉL A TODOS LOS ESCLAVOS?


  Y en la otra cara:


  
    UN SUELDO PARA LOS ROBOTS.


    La esclavitud no sólo degrada a los robots, degrada además a sus amos. ¡Degrada incluso a la gente que no posee robots! El trabajo de un hombre o una mujer llega a carecer de valor si puede realizarlo gratis un robot lacayo. Únete a nosotros ahora mismo en la lucha por Un Sueldo para los Robots. Emancipemos a las máquinas y recuperemos la DIGNIDAD LABORAL.

  


  ¿Dignidad laboral? Me esforcé en recordar algún trabajo hecho por mí en el que el dinero hubiera tenido alguna importancia. Nada potencialmente digno hubo en mi trabajo para el Coronel Jitney…


  El Coronel dirigía una cadena de restaurantes populares (lo más grasiento para la cuchara) que él llamaba su Bizcocho Emporium. Todos ellos tenían un presupuesto muy reducido que no incluía salarios, de forma que la mano de obra la constituían robots reacondicionados, o sea, de segunda mano. Como nuevo empleado, comencé a trabajar bajo supervisión directa del coronel en el Bizcocho Emporium 1. Mientras yo servía mesas, atendía la barra, cocinaba, llevaba la contabilidad, barría el suelo, echaba del local a borrachos y gorrones (nuestra clientela habitual), me ocupaba de pintados y reparaciones y daba jabón al inspector de higiene, podemos decir que el Coronel Jitney, no quitaba ojo al negocio.


  Tenía un ojo fijo en los enormes beneficios, por ejemplo, y el otro en los patos de concurso que criaba en la parte trasera del local. Siempre salía del comedor para contarlos, darles de comer o comprobar su salud, como si fueran clientes. Y no quitaba ojo al menú.


  —No lo entiendo, chico, estas tortas de maíz no se venden como yo suponía. No señor, y las picantes, tampoco. Creo que podemos pasar sin ellas, y concentrarnos más en las de hamburguesa con catchup y en las de Alaska con salsa picante mentolada.


  En otras ocasiones ponía en pie a su grueso cuerpo y se alejaba para inspeccionar a sus patos, mientras yo me encargaba del inspector de sanidad. La comida del Coronel no sólo estaba en malas condiciones higiénicas; parte de ella se obtenía de proveedores ilegales.


  El corral de patos de la parte trasera era pura propaganda. Cuando se trataba de obtener carne para las tortas de pato de Szechuan, dependíamos de un peculiar y malcarado hombrecillo, que regularmente entregaba sangrientos atados por la puerta trasera.


  El hombrecillo se llamaba Bentley, según supe. Trabajaba en el zoo, donde se cuidaba del recinto de mamíferos raros. Le había desgarrado la cara desde el ojo hasta la boca una extraña especie de armadillo, el fotofóbico «saltador nocturno». El cuidador había tramado una terrible venganza, nada menos que la extinción de la especie.


  Los «saltadores nocturnos» eran tan raros ya que el zoo hacía desesperados intentos para que se aparearan. Mantenían siempre juntos a macho y hembra, aislados en oscuridad total y estimulados mediante su alimento favorito, verewts («gusanos de ribera»). Se apareaban con regularidad, y la hembra parecía estar grávida durante algún tiempo. Pero al cabo de unas semanas todos los vestigios de gravidez desaparecían misteriosamente. La explicación real era, por supuesto, que Bentley siempre provocaba abortos y nos vendía los fetos de armadillo como pato barato. Ninguno de nuestros clientes notaban la diferencia, ni siquiera los que contrajeron la «fiebre armadilloide». Sus síntomas son inconfundibles: calvicie repentina, sensibilidad a la luz e imposibilidad de pronunciar sonidos como «esc» y similares.


  Los inspectores locales eran personas tolerantes, pero al final ni siquiera ellos pudieron hacer la vista gorda en un restaurante lleno de hombres y mujeres calvos y con gafas oscuras, en especial si los clientes sostenían conversaciones como ésta:


  —Cúsame, no soy un perto, ni siquiera pasé el samen final en mi cuela.


  —Sí, bueno, te cuso, pero sólo he preguntado si te gusta el whichy cocés. Demonios, la cuela, todos aprobamos el samen final por los pelos, ¿no?


  Una amistosa inspectora de sanidad se presentó para advertirnos de una pronta visita de la policía.


  —¿Dónde está el Coronel?


  —En la parte de atrás, con sus patos.


  —Tengo que verlo ahora mismo.


  Encontramos al Coronel violando a una de sus aves.


  —No puedo evitarlo, chicos —dijo él, sin detenerse—… sentimental… y yo tengo… débil…


  Sostenía al ánade con ambas manos, y las dos, observé en ese momento, tenían un doble dedo. El ala del sombrero panamá del coronel brincaba con renovada energía, y bajo el sombrero la rojiza cara y las blancas barbas de chivo tenían un aspecto satánico.


  —He venido a avisarle, Coronel. Recibirá una visita de la policía. Tiene poco más de un día para deshacerse de toda la carne de armadillo. ¿Me oye? —Al no escuchar réplica, la inspectora siguió hablando conmigo—. Es inútil hacer favores a ciertas personas, ellas mismas se buscan complicaciones. Qué hombre tan patoso… quiero decir que parece desear ir a juicio.


  La visita policial se produjo: media docena de hombretones con mascarillas de gas y botas con puntera de acero irrumpieron en el local para recoger hasta el último resto de carne de armadillo. El coronel acabó ante el juez y fue condenado a pagar cincuenta dólares. Volvió lanzando maldiciones y desanimado, echó un trago de Tonificante Sureño y fue derecho al corral de los patos.


  —Maldito muchacho, ¿has estado sobando a los patos mientras yo estaba fuera?


  —No, señor —dije sinceramente.


  —No me mientas. Estás sexualmente equipado, tienes apetitos normales, ¿no es cierto? Y has estado aquí el día entero, solo con estas hermosas…


  Telefoneó a un mecánico. Al cabo de una hora mi aparato sexual estaba desmontado. Me sentí humillado. Me pareció como si todo el mundo supiera que me habían quitado el sexo, sólo para que el harén de cuac-cuacs del coronel tuviera un eunuco. Y a pesar de que era posible reemplazar todas las piezas desmontadas, noté que mis sentimientos hacia Caramelo estaban irreparablemente lesionados. ¿Dónde estaría ella? ¿Y a quién le importaba eso?


  Ese incidente fue el primer indicio de la locura del Coronel. Un día entró con un revólver en la cocina y disparó contra la sopa. En otra ocasión pareció creer que podía jugar a damas con un árbol. Haciéndose pasar por inspector de sanidad, intentó cerrar uno de sus restaurantes. Se le vio en un aparcamiento del centro de la ciudad, pintando ojos en todos los automóviles. Finalmente se acostó con uno de sus patos de Aylesbury, le partió el cuello y se quitó la vida de un tiro. Dejó media botella de Tonificante Sureño y dos millones de deudas. Fui subastado de nuevo.


  Mi nuevo propietario, el juez Arnott, no podía ser peor que el Coronel, comenté al subastador que me puso la etiqueta de VENDIDO en la nariz. El hombre se echó a reír.


  —Supongo que nunca has oído hablar del juez «Destructor», Oxidado. Dentro de poco te arrepentirás de no estar con el Coronel, tenlo por seguro.


  —¿Por qué?


  —Pues mira, porque el juez compra robots por lotes. Y luego… y luego… y luego…


  Pero el subastador se reía tanto que no pudo darme más explicaciones.
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  Frecuentemente, desde su infancia, Krishna gastaba bromas pesadas. Se hacía pesado con tanto hurtar mantequilla, por lo que su madre, Yashoda, lo ató a una enorme prensa de madera para que se estuviera quieto. Krishna mostró su divino poder arrastrando a la prensa hasta situarla entre dos árboles; después estiró hasta que los arrancó de raíz. Todos los habitantes de la aldea contemplaron la escena, asombrados, paralizados por la sorpresa, tal como aparecen en una miniatura mogol pintada hacia 1600. La miniatura pendía sobre la fingida chimenea de Hornby Weatherfield. Ningún invitado a la fiesta la miraba, del mismo modo que nadie prestaba atención al igualmente exótico monólogo del Coronel Cord. Este se apoyaba en la misma chimenea, conservaba su vaso en la mano pero no bebía, y hablaba sin cesar sobre el que llamaba el telón de fondo de la situación internacional. El Coronel era algo en el Pentágono Estival.


  La casa estaba llena de celebridades menores y de sus ambiciones respectivas: Yttr, el cáustico caricaturista ruritaniano; Sam Landau, el genio de las finanzas que en cierta ocasión arrinconó fugazmente al mercado mundial con inmaduros quesos azules; el arquitecto anticonceptualista Walter Chev (que había provocado una auténtica conmoción al negarse no sólo a dibujar sus creaciones sino además a describirlas por escrito e incluso a pensarlas, aunque con el tiempo, como es lógico, había dejado de ser tan absurdo); los campeones de la «radio», Eve y Steve; la madre Airflow, cuyas sesiones de terapia legal estaban arrasando prácticamente la nación; Carson Street, propietario de la segunda cadena en importancia de periódicos satélites en el mundo. Yo me sentía nervioso entre ellos, a pesar de que por entonces también era una celebridad menor. Uno de mis cuadros había sido adquirido por el Club del Holograma del Mes, que lo teletransmitiría a sus varios millones de miembros durante un mes entero para que apareciera en pantallas murales, bases de lámparas, ceniceros o mesas de juego. Esa imagen iba a ser apreciada en los rutilantes suburbios de Houston y Albuquerque y en la oscura y menuda franja de Marte denominada Aguilaburgo. Mostraba un monstruoso robot militar, cubierto con una gruesa armadura negra y erizado de mortíferos artefactos. Pero ese robot no estaba guerreando, sino arrodillado junto a un fuego preparando dulces de malvavisco. A su sombra se hallaba una frágil niñita con trenzas, que llevaba puesta una gorra de béisbol. Las pecas de su rostro apenas se distinguían en la penumbra. Estaba comiendo caramelos. Yo había titulado «Compañeros» a ese cuadro.


  Mi pequeña fábrica estaba en plena actividad por entonces, con treinta robots reacondicionados trabajando y produciendo casi un cuadro por semana. Hornby suponía que ése era el nivel de saturación de nuestra porción del mercado artístico.


  Yo estaba hablando con un profesor de filosofía llamado Riley, que parecía querer saber mi opinión sobre la realidad.


  —La realidad cuesta mucho dinero —dije.


  —¿Y eso?


  —Fíjese en esta casa: mobiliario de madera real, alfombras de lana real, rosas auténticas en un jarrón de cristal, y ni siquiera Hornby puede pagar criados reales…


  —Estaba pensando más en tu percepción de la realidad y cómo afecta a tus cuadros —dijo el profesor—. Pero no importa, si prefieres no hablar de eso… háblame de tu nombre. Tik-Tok, igual que el personaje de Oz, supongo.


  Sonreí.


  —Los hijos de mi amo, lo eligieron, doctor Riley.


  —Recuerdo que el original tenía tres palancas. Una para vivir, otra pensar y otra para hablar. Es interesante que incluso un escritor de literatura infantil sea incapaz de imaginar un autómata sin meterse en aguas filosóficamente profundas: existencia, cogitación, comunicación. En mi opinión, el mismo concepto de autómata o robot es filosófico, y plantea interrogantes sobre la vida, el pensamiento y el lenguaje… y muchos más. Sí, a veces me pregunto si los robots no fueron inventados para responder interrogantes de los filósofos. ¿Me sigues?


  —¿Cómo puedo saberlo yo?


  —Bien dicho. Estoy pensando si no te gustaría ir a la universidad y dar una charla en mi seminario. Los chicos están planteando actualmente algunos problemas relativos a los robots. Creo que les encantaría entrevistarte.


  En algún punto de mi interior sonó un zumbido de aviso.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Oh, ya sabes. Creatividad, realidad, percepción. ¿Qué dices, Tik-Tok?


  —Acepto.


  ¿Qué daño podía hacerme eso? Las palabras sólo son palabras, pensé, y no había mejor ejemplo de su falta de peso que el monólogo del Coronel Cord. En cuanto se dejó el doctor Riley, me volví para prestar atención.


  Cord continuaba hablando a nadie en particular, con cierta vehemencia, acerca del telón de fondo de la situación internacional.


  —En cuanto Brasil ha reducido un porcentaje crítico de sus lluvias tropicales —decía el coronel—, esa nación deja de merecer un lugar en la mesa del comedor mundial, ¿de acuerdo? Del mismo modo cualquier embestida de importancia de los expertos del sudeste asiático tiene que confinarse al corral chino-japonés, ¿de acuerdo? Y de modo exactamente idéntico, tenemos la comunidad libioegipcia abrazada a Europa. ¿Comprenden a dónde quiero ir a parar? ¿Ven la remodelación en todos los teatros del movimiento? Una especie de efecto de glaciación que…


  Hornby pasó por allí con el gato en brazos, ataviado con una túnica de cachemira y una corona de espejos. El único efecto era el realce de su fealdad, el pálido mentón de gangster y la rota nariz de boxeador. Quizás era eso lo que pretendía él… Hornby no tenía una vanidad convencional. La mujer que lo acompañaba vestía un tubo negro con cuello de oro, y una extraña máscara de pan con sal cristalizada. Tras detenerse para escuchar un momento el telón de fondo de Cord, ambos se desviaron en dirección a mí.


  —Tik-Tok, me gustaría presentarte a Neeta Hup, Consejera Especial del Presidente en Asuntos de Comunicaciones… ¿se dice así?


  La mujer se echó a reír.


  —Consejera Especial de Comunicaciones para el Ocio, Estética en los Medios de Difusión y Tacatá.


  —¿Tacatá? —me extrañé mientras Hornby se alejaba.


  —Me pareció que la palabra Arte no encajaba al final de una serie de sílabas como ésa, y la cambié por Tacatá —dijo ella—. El Presidente se puso furioso, pero hasta ahora ningún otro cargo oficial se ha dado cuenta. Es posible que intente introducir la palabra tacatá en el lenguaje. Si la gente se cansa de arte, dales tacatá.


  —Por el amor del tacatá —murmuré—. ¿De qué forma aconseja usted?


  —Compro, hago adquisiciones para la colección del Presidente. Él quiere ser el coleccionista de tacatá más importante desde Goering. Se ha enterado de que es una gran inversión, ¿no te parece conmovedor?


  —Oh, no sé. El dinero es real, el dinero perdura. Los más nobles sentimientos pueden ser bellamente expresados en dinero. Si todos rociaran de dinero a los artistas en cuanto los conocieran, ¿no sería mejor este mundo?


  —¿Estás sexualmente equipado? —preguntó ella—. Tengo un par de minutos libres.


  Mientras nos dirigíamos al cuarto de baño del pasillo, vi que el coronel Cord extendía el brazo para dejar el vaso en la repisa de la chimenea… y fallaba. El vaso se hizo añicos en la azulada solera del hogar, un bonito efecto.


  En los últimos tiempos me preocupaban las explosiones. Pocos días antes yo había estado en la jungla de robovagos y vi a dos gigantescos robots de fábrica con aspecto de Gargantúa chocar uno contra el otro hasta quedar reducidos a chatarra.


  Era un hecho común, esa clase de pelea mortal: dos especímenes bastante averiados decidían al mismo tiempo coger idéntico trozo de cable de entre los desechos, y los dos acababan convirtiéndose en deshechos. Tengo entendido que la boa constrictora crea parecidos problemas en los zoológicos: los guardianes deben asegurarse de que todas las serpientes de la jaula tengan una rata, porque si dos ejemplares devoran extremos opuestos de la misma víctima, la de mayor tamaño se limita a abrir un poco más sus fauces y engulle a la más pequeña.


  Mientras observaba cómo se aplastaban los dos estúpidos robots, pensé estar presenciando un acto casi humano por su futilidad. Esperanzas que no se corresponden con la realidad. En lo alto del puente, había hombres riendo y señalando, como si se tratara de un acontecimiento. Paletos del campo, sin duda. Un día en la ciudad. Es un placer estar allí.


  Peores fueron las actitudes de los otros pordioseros. Todos quedaron inmóviles, contemplando o escuchando la matanza. Y luego, el festín de caníbales. Me pareció incorrecto que robustas máquinas, construidas con fines prácticos, llegaran a ser esa clase de espectáculo. En todo el campo de concentración, sólo un robot vivo hizo caso omiso a la pelea: un modelo militar degradado, sentado de espaldas a la escena, que examinaba una de sus estropeadas piernas.


  —Esa pierna no está nada bien —dije.


  El ciego semblante carcomido por el orín se volvió hacia el sonido de mi voz.


  —Mierda, todo es a causa de mi mala suerte. Supongo que estoy deshecho. No tengo ojos, no puedo moverme…


  Observé su insignia, apenas visible bajo la capa de barro y grasa.


  —CDB. ¿Qué significa eso?


  —Cuerpo de Desactivación de Bombas. Soy una unidad desactivadora de artefactos explosivos, y una unidad condenadamente buena, además. De primerísima clase. Actué en todas partes: Arabia Saudita, Perú, Distrito de Columbia… Hasta que sufrí esta pequeña invalidez.


  —¿Un accidente?


  —Demonios, no. Un jodido caracarne tiró de la horquilla de una granada de impacto y me la echó encima. «Piensa deprisa, Chupón», me dice él. Naturalmente la jodida granada explota en el instante en que la cojo, y me deja así.


  —¿Qué fue del humano? —pregunté. Uno de los dos robots de fábrica había caído de espalda, y el otro estaba martilleándolo con una piedra.


  —Oh, ese imbécil tiene que pagar la propiedad del gobierno que ha destruido, se lo cobran del sueldo. Maldita sea, estamos en un mundo de imbéciles.


  —¿Te gustaría recibir otra misión, Chupón? ¿Trabajar con bombas otra vez?


  El ex desactivador no respondió de inmediato.


  —Quiere que le construya una bomba, ¿no es eso?


  —No tan alto. —Miré alrededor—. Sí, he pensado que, si sabes desmontarlas, también sabrás montarlas.


  —Necesito ojos, eso lo primero. Consígame unos malditos ojos, viejo robamigo, y trato hecho.


  —¿Sabes que soy un robot? ¿Sin verme?


  —Pues claro. —Se dio unas palmadas en el pecho de plástico—. Estoy casi repleto de dispositivos sensores… Puedo saber cualquier cosa, desde su tono de voz hasta su esquema de conexiones. No me ha engañado, muchacho.


  —¿Y me construirás una bomba a pesar de eso?


  —Demonios, sí, sólo debe decirme qué clase de bomba desea su amo, ponerme unos ojos y facilitarme herramientas…


  Llamé al coche de averías. Al cabo de un día, Chupón estaba provisto de nuevas piernas, volvía a poseer ojos (lentes de joyero en suite) y estaba listo para trabajar. Me costó otro día comprar explosivos sin permiso, siguiendo las instrucciones de Chupón. Este tardó menos de un día en hacer la bomba.


  —Aquí está. —Me entregó una caja metálica—. Su amo puede ponerla en el compartimento de cargas de cualquier avión del mundo y la matanza está garantizada. Dos kilos de hipogel brewsteroide, reciben un envolvente de ondas y los detonamos mediante…


  —Chupón, escucha. No tengo amo. Esto es para mí, Tik-Tok. La idea es únicamente mía.


  —Claro, claro. Deduzco que quiere que haya discreción con el amo. La idea es únicamente suya.


  —No, hablo en serio.


  —Claro, claro.


  Él no podía creerme, puesto que en su imagen del mundo no existía razón alguna para que un robot deseara cometer un acto violento. Hacer bombas no tenía importancia para él, simplemente era un trabajo que debía hacer bien. Chupón preparaba bombas del mismo modo que Miami preparaba boeuf bourguignan; ninguno de los dos podía disfrutar el producto acabado. Un místico oriental, muy de moda por sus aforismos en teletexto, escribió: «El metal corta la carne, pero no la concibe.» ¿Y qué más da?, pensé yo. A veces cortar es suficiente.


  —Póngase un bistec en ese ojo —estaba diciendo alguien al Coronel Cord.


  Dos personas estaban ayudándole a trasladarse cojeando hasta una silla. Un héroe herido. Se había arrodillado para recoger los cristales del vaso en la azulada solera y, por desgracia, apoyó la rodilla en uno de los fragmentos.


  El dolor le hizo dar un salto, perdió el equilibrio y cayó sobre un morillo. Con la cara por delante.


  Hornby estaba retorciéndose las manos y lanzando excusas con la mirada al apaleado guerrero.


  —Si hubiera dejado que Moti recogiera eso…


  —¿Moti? —preguntó la persona de las gafas de dólar de plata.


  —Mi asistente. Motor Honesto. ¿Para qué piensa Cord que sirven los robots? Tiene menos juicio que… —Notó mi mirada y se sonrojó.


  —¿Qué es un robot? —dije.


  —No me refería a ti, Tik-Tok, por supuesto. —Hornby casi estaba retorciéndose de vergüenza. El desconocido me miró con disgusto.


  —No me importa —me apresuré a comentar—. No quiero ser humano, o lo quiero tanto como un perro o un gato. Y además, ¿qué valor tendrían mis cuadros si yo fuera humano?


  El desconocido continuó mirándome a través de aquellas peculiares gafas. Tengo entendido que se fabrican mediante una especie de grabado al agua fuerte. El proceso se inicia con un dólar de plata y termina con un disco de una molécula de espesor o algo igualmente increíble. Las personas que usan esas gafas siempre parecen ser violentas; es como si quisieran ocultar sus movimientos oculares con fines belicosos. Pero el desconocido se limitó á darme un vaso vacío.


  —Un gibson con vodka, Oxidado, y rápido.


  Mientras me alejaba oí la misma voz.


  —Dios santo, Hornby, por un momento he pensado que ibas a pedir perdón a ese burro metálico solamente por ser humano.


  —Adiós, Tik —sonó otra voz en la entrada. Neeta Hup iba envuelta en una de las pieles contra la que nos habíamos apretado durante nuestro breve encuentro en el cuarto de baño—. Si alguna vez vas a Washington, ve a verme.


  Nada dijo de comprar algún cuadro mío para la colección del Presidente. Yo no estaba ganando puntos.


  Entregué el vaso vacío a un criado y miré por la ventana. Un día purpúreo, con parte de las torres de vidrio de la ciudad teñidas con el oro del sol poniente.


  Detrás de mí escuché la estridente voz del Coronel Cord.


  —Sí, sí, Hornby lo arreglará. Este maravilloso robot artista pintará mi retrato, si consigo el tiempo libre suficiente… Sí, lo sé, pero no pienso estar eternamente en el ejército. Es hora de iniciar una segunda etapa con una carrera política, ¿no?


  La vida no era tan mala, al fin y al cabo. Me incorporé, di media vuelta y entré en la habitación contigua, donde había música, risas y alguien que había conectado el tele texto. Y pude ver aquellas deliciosas y gloriosas palabras centelleando en la pared:


  
    DESASTRE AÉREO EN EL PACÍFICO,


    807 POSIBLES VÍCTIMAS
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  Gran regocijo frente a violencia y muerte es una reacción puramente humana que no se encuentra en el vocabulario robótico normal. Es difícil explicar los sentimientos de los robots respecto a la muerte a cualquier no-robot que lea esto. Lo único que puedo decir es que la muerte no inflama grandes pasiones en el interior del pecho metálico. Los robots no aborrecen y temen a la muerte, no exactamente; aunque quizá experimenten cierta inquietud y ansiedad con su cercanía. Pero tampoco les gusta hundir los brazos hasta los codos en sangrientas entrañas y prorrumpir en gritos de puro gozo. Igual que los perros, los robots aceptan la muerte como un hecho más o menos natural.


  Yo soy la excepción, aunque en tiempos fui como todos los robots. La principal sensación que me producía la muerte era una casual e inquieta curiosidad. Así era yo cuando el juez «Destructor» intentó matarme con un gato.


  Yo pensaba que nada podía ser peor que el Coronel Jitney y su Bizcocho Emporium, pero me equivocaba. El juez tenía por costumbre adquirir lotes de robots como yo, con la expresa finalidad de aplastarlos.


  Empezó en cuanto llegamos, un envío de cinco robots hasta entonces propiedad del Coronel. El juez y su esposa vivían en una pintoresca casita de campo, acogedora y llena de rosas, en las afueras de la ciudad. Había una blanca cerca de estacas puntiagudas, con el portalón perforado por un corazón y coronado por un arco enrejado al que una enredadera aferraba su guirnalda de flores color melocotón. Había un sinuoso camino de extravagante pavimento que corría entre matas de flores carmesíes hasta el varaseto. Ayudadas por éste las rosas trepaban por la pared cerca de la puerta de dos paneles. La parte superior de la puerta se abrió, el menudo juez contempló la mitad inferior de nuestro cuerpo y sonrió. Vi que era aficionado a mascar tabaco.


  —¿Los dejo en el garaje, juez? —preguntó el hombre que nos entregaba.


  —Nanay, déjelos en el jardín. Dígales que no se muevan, que no hablen. Saldré a verlos más tarde. Muchísimas gracias.


  Y allí nos quedamos, cinco gnomos de jardín, sin movernos, sin conversar, sólo a la espera de órdenes: una camarera de cócteles llamada Julepe, toda ella piernas y pestañas, que todavía llevaba su delantalillo y sostenía la bandeja; un encargado de mostrador de motel de rostro imperturbable e insinuante que vestía una chaqueta con estampado imitando la piel de leopardo y sucias solapas; un grueso y asexuado cocinero con dos manzanas por mejillas y un sombrero blanco; otro cocinero, éste de comidas rápidas, al que no faltaban realistas brazos tatuados y velludos y un diente de oro, y yo. Se puso a llover, pero el juez no nos llevó al interior de la casa. Permaneció en la entrada, sonriente, sin dejar de mascar y contemplarnos.


  En cuanto acabó el aguacero, el juez salió a examinarnos más de cerca.


  —Permitidme que os hable de la ley —dijo—. Todo el mundo debería saber algo de la ley, incluso los robots. Y yo soy precisamente el hombre que os informará. Me he ocupado de la ley en este condado desde hace cuarenta y seis años, he sido juez seis años. Sí señor, soy el individuo adecuado para hablaros de la ley. Mirad, la ley es como una mata de rosas. Tiene grandes y hermosas flores, cierto, pero también tiene espinas. Y además tiene esas hojas redondeadas.


  Traté de intercambiar miradas con alguno de los otros robots, pero todos estaban contemplando, estupefactos, a nuestro extraño amo.


  —De vez en cuando la ley sufre una plaga de pulgón verde, y precisa constantes cuidados especiales, hay que alimentarla bien y recortarla —prosiguió el juez—. Y nuestro clima seco puede ser el infierno para ella, pero todo vale la pena. Damas y caballeros del jurado, está… está más que justificado cualquier sacrificio, cualquier penalidad, perder dinero, el hogar, la familia, los amigos y conocidos, perder queridos animales domésticos y reverenciados lirios… Está más que justificado perder la fe en Dios y en nuestro prójimo… ¡perder el mismo universo de luz! Porque la rosa es una ley por sí misma, está enraizada en la naturaleza, está enraizada en el negro mantillo, en la tierra, madre de todos los gusanos… ¿Me seguís?


  Nadie lo entendía. Y el juez empezó de nuevo e ilustró y subrayó su charla con golpes de gato.


  —Lo único que he ansiado hacer en la vida es matar a mis enemigos —dijo mientras derribaba a Julepe. Alzó el gato en ambas manos y lo dejó caer una y otra vez sin dejar de hablar—. Pero la Ley… no permite… que yo mate… un solo ser humano vivo.


  Julepe ya no era Julepe, del mismo modo que una cáscara de huevo aplastada ya no es un huevo. Entre el revoltijo aún se veían jirones de piel plástica, y fragmentos de ropa, pero el resto no era más que destrozada maquinaria: retorcidas monturas de acero, desgarradas madejas de cables, silenciosos motores… Un charco de fluido hidráulico se formó poco a poco en el extravagante pavimento. Una falsa pestaña quedó flotando en el líquido cual delicado insecto acuático. Yo ansiaba encontrarme en otro sitio.


  —Uno menos —dijo alegremente el juez—. ¡Quedan cuatro! —Un reguero de negra baba se deslizaba por su mentón.


  Puso manos a la obra inmediatamente, con el cocinero de comidas rápidas, que se llamaba Percha.


  —¡Uch! Me gustaría que no hiciera eso, amo. Si tiene que hacerlo, de acuerdo, pero… ¡Uch! Me gustaría que lo discutiéramos, amo. ¿Qué le parece si le preparo una estupenda taza de café, un montón de tortas de trigo y… ¡Uch!


  Al cabo de unos minutos Percha dejó de decir uch y se disolvió en una segunda pila de chatarra. Uno de sus ojos, inyectados de sangre de forma muy realista, quedó mirando el cielo.


  Una menuda anciana, la esposa del juez, salió trotando de la casa con un vaso de leche y un plato de galletas.


  —Ahora siéntate y reposa un poco, querido, antes de continuar. Ya no eres tan joven como antes. Uno de estos días te desmayarás y dejarás la faena inacabada.


  Sumiso, el juez tomó asiento ante una blanca mesita de hierro forjado y tomó la leche con galletas. Su esposa siguió hablando, al parecer dirigiéndose a nosotros.


  —Él no se cuida, ¿sabéis? Piensa que aún es joven. Muchos hombres de su edad hacen la siesta por la tarde, pero él no. No, él tiene que blandir un gato y destrozar robots.


  —¿Por qué hace eso, señora? —pregunté.


  —Porque disfruta haciéndolo, naturalmente. Es su afición, su aficioncilla. Le mantiene ocupado y contento, y después se porta muy bien, recoge todo el revoltijo. Un hombre debe tener una afición, ¿no es cierto?


  —Muy cierto el aserto —dijo el juez.


  Se levantó, eructó y cogió el gato. Su esposa se quitó de en medio rápidamente. En un abrir y cerrar de ojos, aparecieron otros dos montones de chatarra.


  —Señor —dije, desesperado—, ¿no le gustaría ofrecerme una posibilidad?


  —¿Qué clase de posibilidad?


  —Una pequeña ventaja inicial, un par de metros. Y usted podría perseguirme por el jardín, unas cuantas vueltas.


  —¿Con qué objeto? Voy a destrozarte de todas maneras… —Levantó el gato.


  —Ah, bueno, si se siente tan viejo y cansado…


  —¿Cansado? Te demostraré quien está cansado. ¡Preparados, ya!


  Se inició nuestra peculiar carrera. Yo confiaba en la remota posibilidad de que él se desplomara víctima de un ataque cardiaco o algo similar, o que al menos se fatigara y no pudiera matarme. En lugar de eso, descubrí que el viejo era un fuerte y seguro corredor, y mientras tanto mis baterías se agotaban. Oí sus aleteantes pasos acercándose cada vez más y de pronto, un instante antes de que el gato pusiera fin a mi conciencia, le oí decir:


  —Tú la llevas.


  Puesto que Teddy (Osito) Roosevelt era uno de los héroes de Cord, hice posar a éste junto a un oso disecado. Normalmente esa clase de retrato me habría costado una hora, pero debía simular dificultades para captar los inicios de dotes de mando que fingía encontrar en su vulgar semblante. De hecho se trataba de un rostro no alterado por ideas o emociones, el rostro de un jugador de golf. Ello significaba que Cord no tardaría en ascender a general, y no me equivocaba. Durante la tercera sesión tuve que eliminar las flechas de oro del ya pintado uniforme y sustituirlas por escarapelas de plata.


  —Felicidades, general.


  —Implica un traslado a Washington —dijo él, suspirando—. Pero, qué demonios, una ciudad es tan buena como la gente que entra en ella.


  —O como la que sale de ella —respondí, fingiendo comprenderle. Jamás comprendía las escogidísimas máximas de Cord, suponiendo que fueran máximas, pero sabía improvisar réplicas.


  —Lo has captado, Tik-Tok, lo has captado. Intelectualmente estás sintonizado con mi longitud de onda, ¿lo sabías? Pocos tipos humanos lo están. Es curioso que pueda hacerme entender por un robot. Supongo que eso demuestra algo, que existen robots inmensamente más listos que el masivo rebaño de personas. Qué pena que no puedas acompañarme a Washington, eres muy hábil haciendo rebotar las ideas en ti. De hecho… —Garabateó algo en una tarjeta—. De hecho, si alguna vez te apetece abandonar por unos días a tus amos y todo este asunto artístico, llámame al pentágono y te requisaré.


  —¿Es posible eso?


  —En interés de la Seguridad Nacional, todo es posible. Estoy situado en los escalones más altos, en los escalones más altos. Sirvo como oficial de enlace, en estrecho contacto con el Presidente.


  —¿No bromea?


  —El Presidente ha puesto los ojos en ti, ésa es toda la verdad, Tik-Tok. Y ya sabes como son estas cosas, cuando el Presidente tiene un capricho…


  Cord hizo un amplio, grandilocuente gesto con el brazo… y logró golpearse los nudillos con los dientes del oso. Le acompañé al cuarto de baño para restañar la sangre bajo el agua fría. Acto seguido, tiritas decoradas con barras y estrellas.


  Hasta aquel momento, yo jamás había pensado en la política.


  Los periódicos rebosaban de noticias sobre las familias de las víctimas del accidente aéreo. Cogí una vulgar impresora doméstica y tras diversos aporreos conseguí algunas cartas como ésta:


  
    Apreciada señora Smith:


    No es demasiado terrible que su marido y dos de sus hijos hayan muerto en ese accidente aéreo… Debe estar usted destrozada… gastando el dinero del seguro. Enfrentémonos a los hechos, el vecindario entero sabe cómo les iba a usted y a su maridito en realidad. Lo único que deseo averiguar yo es lo siguiente: ¿quién puso la bomba? ¿Fue usted, o el tipo con el que usted flirtea? ¿O acaso su media naranja averiguó que los niños no son suyos, y decidió por fin alejarse de usted?


    Si hubiera justicia, el gobierno la mandaría a usted a la horca, la quemaría viva y la ofrecería como alimento a perros extraviados. Es posible que yo me tope con usted alguna noche… ¡Tenga cuidado al cruzar la calle! En cuanto a sus tres hijos supervivientes, si yo fuera usted no confiaría en que crecieran, ja, ja. Matarlos sería demasiado bueno para ellos, aunque no me importaría darles una soberana paliza. ¿Le asustan las serpientes venenosas? ¡Tenga cuidado al abrir un paquete durante el resto de su miserable vida!


    Uno Que La Quiere Bien
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  Habitantes de la orilla del lago, el campus de la Universidad de Kiowa se extendía al este de nuestra ciudad. Casi todos los edificios habían sido erigidos de forma que dieran la espalda a la bulliciosa urbe y miraran al lago, para concentrar una buena porción de tranquilidad. Pero esa elección estaba dando malos frutos. El lago estaba estancado y putrefacto, mientras que la ciudad, con las oficinas en proceso de desaparición, ya no era una perspectiva amenazante. Desde la universidad, las rutilantes torres urbanas parecían monumentos de una nueva era heroica, gobernada por dioses de luz y metal y vientos estivales.


  Los edificios de la universidad también rutilaban vistos a cierta distancia, pero el lugar, de cerca, parecía un campamento hostil sometido a cerco. Había guardias de seguridad cubiertos con casco por todas partes; algunos rondaban con perros, otros con pumas. Todos llevaban armas portátiles, racimos de granadas de gas paralizador y mochilas lo bastante grandes para contener escopetas recortadas. No había indicios de desorden, aunque los estudiantes que cruzaban los terrenos universitarios formaban grupos excesivamente numerosos, como si se escoltaran unos a otros para ir a clase.


  La Sala Popper era un convencional edificio de vidrio para oficinas, visto desde fuera, cuya función académica se indicaba mediante el añadido de un boceto de fachada de templo griego, realizado con tubos de neón. La luz de éstos era azul, supongo que para manifestar seriedad. Imploraba el respeto de los intelectuales, pero además deseaba ser parte de la «sociedad», un edificio adjunto al supermercado y el autocine con servicio de hamburguesas.


  En la parte interior de la puerta, a la derecha, había una pequeña placa con una cita de Karl Popper:


  
    Un racionalista, en el sentido que yo uso el término, es un hombre que trata de llegar a una decisión mediante discusión y, quizá en algunos casos, compromiso, no por la violencia. Es un hombre que prefiere no convencer a otra persona mediante discusión que abrumarla por la fuerza, recurriendo a intimidación, amenazas e, incluso, propaganda persuasiva.


    —Conjeturas y refutaciones

  


  Enfrente de la cita, a la izquierda, había un enorme cartel publicitario que anunciaba aceite para lubricar motores. Mostraba un exuberante jardín lleno de amapolas, setas, orquídeas y helechos, y un exuberante desnudo. La mujer estaba echada boca abajo, risueña, con la cara escondida en un racimo de las mismas florecillas con que estaba entretejido su cabello. El sol, o un fulgor celeste, formaba claros de luz, como de aerógrafo, en la espalda de la fémina. Una lata de lubricante situada en el cielo derramaba aceite sobre sus piernas, y habían aprovechado al máximo los efectos de la luz en aquel viscoso líquido verdeamarillo y ligeramente fluorescente. Asociación directa de lubricante con erotismo, actos profanos, el país de las maravillas de la naturaleza, significados místicos, incluso el carácter ambiguo de la «suciedad» del aceite lubricante… no estaba mal. Tal vez usara pintores de ese estilo en mi grupo de artistas, pensé mientras ascendía una blanca escalera doble y recorría vigiladísimos pasillos para participar en el seminario.


  El seminario se celebraba en una aseada e insulsa salita de conferencias. El doctor Riley ocupaba un extremo de la mesa, y al parecer dormía. Siete alumnos holgazaneaban en sus sillas, unos fingiendo leer, otros mirándome con descaro.


  —Toma asiento, Tik-Tok, y te presentaré a la pandilla —dijo Riley—. Nancy, Keith, Sybilla, Dean, Fent, Didi y Purina.


  Hubo saludos con la cabeza por parte de algunos, ariscas miradas por parte de otros. El seminario se inició sin más formalidades. Nancy leyó una disertación sobre «Robots, estados mentales y teoría estética».


  
    «Richard Wollheim fue el primer proponente de una cierta relación entre los actos y el estado mental de un artista. Afirmó: "Cuando alguien es capaz de reconocer en algo que ha hecho un reflejo de un estado interno, con mucha frecuencia esa persona no habría sido consciente de dicho estado sin la mediación del objeto u objetos que crea. Y una explicación de todo ello podría ser que el estado o condición mental, aunque en ningún sentido continúe inalterado, ha adquirido o formado una estructura, un grado de articulación interna del que carecía hasta entonces. "


    Si se me permite parafrasear mi opinión sobre este proceso, yo diría que es parecido a la cartografía. Todas las obras de un artista exploran y cartografían territorios contiguos a otros, o como mínimo relacionados con otros, que han centrado su atención anteriormente o la centrarán más tarde. El territorio puede existir antes que el mapa, pero se lo conoce de un modo tan nebuloso que carece de existencia útil.


    Supongamos, por ejemplo, que un pintor compone dos cuadros similares… dos autorretratos de Rembrandt, las Majas, dos vistas de Fujiyama… El conjunto de las dos obras define un territorio determinado, tal vez el espacio estético entre ambas, que el pintor puede entender ya le pertenece para trabajar en él. Quizá el primer cuadro estableció su derecho de posesión a esa terra incognita y el segundo continúa ensanchando fronteras, o simplemente repasa detalles y mejora la exactitud del mapa original.


    
      Podríamos hacer distintas clases de suposiciones respecto al paisaje interior así exteriorizado, o externamente representado. Podríamos suponer que el cuadro, hasta cierto punto, está concebido, modelado o pintado en un principio en el paisaje interno, y que el pintor se limita a transferir su idea al lienzo. O podríamos suponer que todo ocurre durante la ejecución del cuadro objetivo y real, que el cuadro interior se crea al mismo tiempo. O podríamos suponer una especie de tráfico de doble dirección entre el estado interno y el cuadro externo, de tal modo que ambos acaban alcanzando cierta estabilidad o existencia, momento en el cual el pintor decide que la obra está concluida.


      También puede argumentarse que lo obtenido por dos cuadros de un solo pintor puede obtenerse por dos cuadros de dos pintores, siempre que compartan una buena porción de sus estados mentales o las formas en que relacionan su trabajo con el mundo. En consecuencia escuelas o movimientos podrían considerarse basadas en paisajes internos parcialmente compartidos.


      Pero hasta hace poco, todas estas suposiciones sobre la relación entre obra objetiva y estado mental subjetivo apenas han tenido oportunidad de verificarse. Ahora, la aparición de un robot que parece pintar del mismo modo que los hombres, ofrece fascinantes posibilidades. A diferencia de los hombres, el estado mental del robot debería ser accesible a intrusos, por lo menos en teoría. En teoría, pues, debería ser posible sondear dicho estado de tal forma que pudiera comparárselo, etapa por etapa, con la obra que pinta el robot.»

    

  


  Vi que todos los demás estaban pendientes de mi reacción. Lo que yo experimentaba, aunque no lo reflejaba, era cierta ansiedad. Decidí eliminarla con un chiste.


  —¿Sondear, dice usted? ¡Espero que nadie meterá un destornillador en mi cabeza!


  Risas moderadas. Nancy, una chica bonita y regordeta, mostraba un hoyuelo.


  —Nada de eso. Yo sólo he propuesto un experimento mental, no un experimento con tus pensamientos.


  —De todas formas, ¿quién puede imaginar que los filósofos sean tan prácticos? —dijo Keith, un joven delgado que iba en silla de ruedas—. Jamás he oído hablar de un filósofo que resuelva algo simplemente cogiendo un destornillador.


  Riley solicitó más preguntas, dirigidas a Nancy o a mí. Un arisco y granujiento muchacho fue el primero en intervenir.


  —O sea, ¿no estamos yendo demasiado deprisa? Me refiero a que, o sea, Nancy supone que el robot crea arte antes de averiguar, o sea, qué es producir arte. Quiero decir que, o sea, ¿no podría ser simplemente, o sea, una actividad humana? O sea, que el canon de lo que es arte aceptable debería ser algo producido por la imaginación, o sea, humana. Porque en tal caso se da por sentado lo que necesita demostración.


  Nancy se encogió de hombros.


  —Supongo que, en parte, el canon de lo que es arte aceptable deriva de lo que aceptan los críticos, y los críticos aceptan el arte robótico. Pero esto no significa que estés equivocado, Dean, porque es posible que los robots gocen de la bendición de lo que denominamos imaginación humana. Pregunta a Tik-Tok.


  Alcé las manos.


  —Todo esto va muy deprisa para mí. No sé si denominar arte a mis obras, pero creo que hay… ¿cómo podría expresarlo?… ¿Elemento humano?… Creo que hay cierto elemento humano en mi obra. O al menos espero que lo haya. Porque si bien sé que jamás podré ser un hombre auténtico, me gusta apuntar a la humanidad. —Con una colosal bomba nova, pensé—. Creo que para nosotros, los robots, es imposible no aspirar a un estado de casi humanidad, ¿no les parece?


  Esta forma de hablar, que en gran número de círculos logra que la gente se sienta cordial y amistosa, incluso excitada, pareció tener poco efecto allí. Un par de caras (la chica de las trenzas, por ejemplo) reflejaron disgusto. Había que variar el curso.


  —Al fin y al cabo —añadí rápidamente—, ustedes casi lo han conseguido.


  Un jadeo de Didi, pero sonrisas de complacencia por parte de otros.


  —Casi cierto —dijo Sybilla—. Lo único que impide que la humanidad pase a ser humana ahora mismo es el hecho de que aún deseamos tener esclavos.


  —No sé por qué todos, de repente, hablamos de política. Yo, por ejemplo, no he venido aquí para escuchar una conferencia sobre el tema de que todos los hombres son hermanos, en especial los que tienen microchips por sesos.


  Basándome en su vestimenta, supuse que las conservadoras de la clase eran Didi y Purina. Didi vestía un abrigo de lona y una visera haciendo juego, pero las dos universitarias lucían abundante maquillaje tradicional que incluía pegadas lágrimas doradas y adornos dentales a la moda. Todo de buen gusto.


  El aspecto de Sybilla era diametralmente opuesto. No se había maquillado, lucía una chillona blusa de arcoirisadas franjas y rígidas hombreras, cabello natural con un fleco azul y sólo uno de sus dientes estaba cubierto por una luz. Nancy y los varones tendían asimismo hacia idéntica vulgaridad, que seguramente sería considerada de buen gusto por otra generación conservadora al cabo de veinte años.


  El doctor Riley, austeramente ataviado como corresponde a un árbitro, intervino en ese momento.


  —¿Por qué nada de política? La filosofía ha de ser capaz de enfrentarse a todo, ¿no es cierto?


  —¡Cierto! —dijo Sybilla—. Didi, que seas incapaz de imaginar un robot con pensamientos y sensaciones como los tuyos no significa que los demás debamos limitar la discusión.


  —Sofistería —repuso Didi—. ¡Sofistería y cantinela!


  —¡Mira quién habla!


  Siguió un momento de silencio, en el que Keith hizo girar ligeramente la silla de ruedas para mirarme.


  —Quería plantear una pregunta a nuestro visitante, sobre… eh… limitaciones morales —dijo.


  —Estupendo —repuso Riley—, pero intenta que esté relacionada con la disertación de Nancy.


  —Eh… sí, bueno, la idea de un paisaje interno representado externamente es igualmente buena si el paisaje es ético en vez de estético. En este caso lo subjetivo sería la conciencia y su representación no crea obras de arte sino actos susceptibles de crítica desde un punto de vista moral. Y de nuevo disponemos de un robot modelo para comprobar nuestras ideas sobre este proceso. Así pues, Tik-Tok, quiero preguntarte lo siguiente: si suponemos que tienes pensamientos y sensaciones humanos, normales, pero poseyendo también esos circuitos especiales asimov, que en teoría evitan que cometas determinados actos poco éticos, que peques, ¿te sientes como si tuvieras libre albedrío?


  En mi interior, todos los timbres de alarma sonaban cada vez más lejos, pero yo pensaba constantemente que nadie más comprendía cuán peligroso era aquel juego.


  —Keith, no estoy seguro. Supongo que me siento como si tuviera libre albedrío. De manera que tal vez los circuitos asimov no funcionen como una conciencia humana. Creo que una conciencia humana funciona como una especie de… sistema interior de alarma, ¿comprenden? Piensas hacer algo y tu conciencia te recuerda que es incorrecto. Bien, mi… eh… dispositivo moral no funciona así. Es más parecido a… bien, para empezar yo nunca pienso en causar daño. Jamás se me ocurre causar daño a un ser humano. No tengo esa opción. Pero dadas mis posibilidades, creo que soy libre.


  —No lo entiendo —dijo Keith—. Si estás construido según normas casi humanas, ¿cómo pueden funcionar esos circuitos asimov? Por ejemplo, te enfadas, ¿no? Con la gente.


  —Sí, claro.


  —¿Y nunca te enfadas lo suficiente para dar un puñetazo a alguien?


  —Podría. —Ensayé un encogimiento de hombros—. Pero en realidad, dar un puñetazo no pasa nunca por mi mente. Supongo que soy un pacifista.


  Indulgentes risitas alrededor de la mesa.


  —Creo que deberíamos dar por terminada la reunión —dijo Riley—. Un punto que opino debería haber tocado alguien, de acuerdo con la disertación de Nancy, es el nivel estético de los robots. Ella ha observado que existen escuelas y movimientos en el arte, en los que puede afirmarse que determinados artistas comparten porciones del mismo paisaje interno. El concepto de robots creativos parece antiguo, persistente y muy difundido. Es posible que los robots sean la representación de un paisaje interno extenso y profundo… ¿O de una marina? En cualquier caso, es indudable que los robots viven en nuestro espacio estético, de modo que lo que ellos crean, lo que Tik-Tok crea, podría considerarse algo así como elaboración secundaria: una obra de arte surgida del mundo interior del robot, las obras de arte. ¿Quién se atreve a desarrollar la idea para la semana siguiente? ¿Fent?


  Después de la clase, Sybilla me condujo por el pasillo.


  —Escucha, quería que supieras que no todos somos como el viejo Riley.


  —¿No?


  —Lo que ha pasado en el último momento, cuando ha intentado colar una forma de negar la validez de tu obra. Lo que él pretende decir realmente es esto: los robots son simples objets d’art, no tenemos que considerarlos de ninguna forma humana. Todo forma parte del viejo juego, negar a los robots el producto de su trabajo, de su mente.


  —No lo sabía.


  —Y eso me pone furiosísima. Tik-Tok, si tienes un momento, conozco ciertas personas que me gustaría presentarte. Bueno, tú pareces realmente libre.


  Me llevó a una especie de sala de descanso y me presentó a un grupito de estudiantes que llevaban insignias de la campaña UN SUELDO PARA LOS ROBOTS. Comprendí al instante que todos aguardaban mi aprobación, mi orientación y mis consejos, o incluso que yo fuera su jefe. Habían dispuesto sillas con recubrimiento de vinilo formando un semicírculo alrededor de una mesita. Quedaban dos asientos para Sybilla y para mí. Haciendo caso omiso del mío, puse un pie en la mesita, incliné el cuerpo y contemplé a los inocentes revolucionarios.


  —Bien, aquí estoy, carascarnosas —bramé—. Mírenme bien. ¡Cuenten los malditos remaches! ¡Comprueben el maldito esquema de circuitos! ¡Asegúrense de que hay una garantía de cinco años! Y en cuanto hayan hecho todo para asegurarse de que soy un producto genuino, ¡pueden besar las placas de cobre de mi trasero!


  Todos se apretaron contra el vinilo, Sybilla incluida. Alguien inició una débil protesta, y le miré.


  —¿Sí? ¿Algún problema? ¿He olvidado el lugar que me corresponde, amito?


  —No, demonios, sólo estaba pensando que…


  —¡Pensando! ¡Pensando! ¡Elabora carnosos pensamientos con su cabeza de carne! ¡Elabora una mierda de pensamientos con su cabeza de mierda! ¡Sus pensamientos son carnosa mierda y por tanto usted es carnosa mierda! Todos están en mi mundo, ahora, en mi mundo. Se acabaron los risueños robots esclavos que corren a sonarles y dicen cosas bonitas para halagar su carnoso ego. Quiero que vean mi mundo, el mundo robótico. ¿Saben qué opinan de ustedes los robots en cuanto les dan la espalda? ¿Saben cómo los llamamos? Tripas-de-mierda, así los llamamos. Tripas-de-mierda, ¿quieren ser mis hermanos y hermanas?


  Contestaron que sí.


  —Pues no pueden, aún no. Porque existen dos grandes diferencias entre ustedes y yo. Tienen dos cosas que yo no tengo. Tienen poder y tienen unas tripas llenas de mierda.


  ¡Me enseñó a sermonear nada menos que el reverendo Flint Orifice! Sí, el mismo despreocupado joven-viejo que ahora conocen millones de personas por su programa de entrevistas, Voz en el desierto. Naturalmente, lo que ustedes ven ahora es un robot, un doble; ha pasado cierto tiempo desde el fallecimiento del auténtico reverendo Flint. Yo estuve con él al final, como él estuvo conmigo cuando fallecí. Y cuando renací.


  Después de que el juez Arnott cayera sobre mí con aquel gato, quedé muerto o casi muerto, pero no me destrozó hasta convertirme en un no-robot. Seguramente la persecución fatigó al viejo, ya que se contentó con dos o tres golpes a mi cráneo. Luego me recogieron y me dejaron tirado en el callejón, donde me encontró el reverendo. En aquellos tiempos Flint recorría los callejones en busca de residuos humanos y desechos robóticos, despojos que reparaba y ponía a trabajar para el Señor.


  Desperté en un banco de taller de una soleada habitación. Una persona que llevaba gafas reales me sonreía mientras toqueteaba mi abierto estómago con un destornillador.


  —¿Cómo te sientes hoy, amigo?


  —Podría ser peor —dije—. Después de una paliza como ésa, me sorprende estar tan completo como para sentir algo. Pero… ¿dónde estoy? ¿En algún taller de reacondicionamiento? Espero que no vayan a convertirme en chatarra, porque soy buen trabajador y experto en tareas de cocina.


  Eso fue lo que intenté decir, pero oí que mi voz decía otras cosas:


  —Sundía en ol bilcón el exprés du-du da-da ala crán. ¡Flig embolismos de tenir espacio-temporal o amperios del brazo matriz desplagado! Contrata bisontes ungidos… ángulos especiales hacen luz egipcia judías pardas… Pera… pera… ¿convoy? ¿Va a llover lo transportado del viejo carretón Ra? Espero que no. Espero tueres culantro con el mono del emisor de gluten u otro (¿ton, en pañuelado gak?). Salah, mac. Chuta chiti cuelga correo cerca del inserto, ¿sale?


  —Está hablando sin sentido —dijo mi interlocutor a otra persona que yo no podía ver.


  —Podría serme útil tal como está. ¿Puedes conservarlo así?


  —Nada más fácil, reverendo. Montamos un interruptor modal aquí, limpiamos a Estrabón, lo marcamos y ya está.


  —Oigan. ¿Van a darme rábanos en el restaurante para votar?


  Evidentemente las distorsiones también afectaban de vez en cuando mi audición. Pero la persona que se ocupaba de mi estómago hizo un ajuste y de pronto el mundo reapareció con gran claridad. Volví la cabeza y encontré los apacibles ojos grises del reverendo Flint.


  —¡Yo! Quiero decir, ¡usted!


  —¿Me conoces, eh hijo?


  —Todo el mundo le conoce, usted es el hombre de la resurrección.


  —Yo soy la resurrección y la vida, pero naturalmente eso cuesta dinero. —Esbozó su ya famosa sonrisa—. Espero que te quedarás aquí y colaborarás en la buena obra de Dios…


  Como si yo pudiera elegir. Un robot abandonado era, por supuesto, propiedad del que lo encontraba, según la ley que regulaba los derechos de salvamento.


  Mi trabajo era muy fácil. En aquella época el reverendo Flint iba de ciudad en ciudad, ofreciendo actuaciones en directo con sólo alguna esporádica transmisión televisada. Yo estaba equipado con maquinaria para llorar y una confesión memorizada, y me situaba entre el público. En un momento crítico de la función, yo me ponía en pie de un brinco.


  —¡He pecado, sí, Señor! —gritaba—. ¡He pecado, sí, Señor!


  —Hermano —decía el reverendo Flint—, déjalo en manos del Señor. Confiésate y tus pecados serán perdonados.


  —Oh, Señor, empecé teniéndolo todo: un buen empleo de camionero, una amante esposa y dos estupendos hijos. Y lo perdí todo… Yo… yo… —En este momento conectaba el llanto.


  —Prosigue, hermano, habla claro.


  —Primero fueron unas copas con los amigos en el callejón de la bolera…


  El relato estaba formado por trozos de diversas canciones de estilo country, de popularidad ya comprobada. Cogí el anillo de boda de mi esposa, que encontré en la fregadera, y lo vendí para comprar whisky. Pegué a mi mujer, maté de hambre a los chicos, perdí empleos. Finalmente, un día conduje mi camión de ciento ochenta toneladas completamente borracho y atropellé a mis dos amados hijos. Me arrodillé en el estribo y rogué al Señor que pusiera fin también a mi vida.


  Normalmente esto bastaba para calentar a una congregación, pero si la gente quería más, yo apretaba el botón de mi ombligo y empezaba a hablar sin ton ni son. Podía decir cualquier cosa, por ejemplo «Ningún negocio como la farándula, ¿eh, reverendo? Y, fíjese en esta chusma de sudados patanes. Espero que mandará su dinero a la tintorería antes de tocarlo». Dijera lo que dijese, lo que se oía siempre era «Sundía en el bilcón el…». Nadie parecía sospechar que yo era un fraude, y mucho menos un robot defraudador. La vida transcurría despacio, pero era bastante agradable, incluso pensé en localizar y pedir a Caramelo que volviera conmigo, puesto que ya tenía trabajo fijo. Pero naturalmente esa vida era tan buena que no podía durar.


  La pelusa fue nuestra ruina. Al no haber tenido ombligo hasta entonces, no me di cuenta de que se iba acumulando pelusa y que había que eliminarla a diario. La pelusa obstruyó el botón de Pentecostés. Un día lo apreté y dije lo primero que se me ocurrió:


  —Muy bien, reverendo, extienda las redes y pesque un poco de dinero. Verá, cuando miro a estos neandertaloides, no me sorprende nada que no crean en la evolución. Casi todos tienen dedos suficientes para contar su coeficiente de inteligencia: doce. Si Dios ama tanto a la gente vulgar, como decía Lincoln, ¿por qué la hizo tan vulgar, tan fea? No…


  La pelusa y el carisma fueron nuestra ruina. La gran organización del reverendo Flint no podía irse abajo por un insignificante incidente como aquél. Flint disponía ya de un plan de emergencia, y lo puso en acción. Una mujer mezclada entre el público debía levantarse a una señal dada y disparar una pistola con balas de fogueo contra el reverendo. Acto seguido Flint se llevaría una vejiga llena de falsa sangre a un ojo y caería en el escenario. Una ambulancia se lo llevaría como acto final de la función… y reverendo y espectáculo revivirían en cuanto se olvidara el incidente.


  La mujer recibió la señal. Se levantó y disparó, pero las balas no eran de fogueo. El reverendo Flint Orifice murió de forma instantánea.


  —Lo maté porque lo amaba —dijo Irma Jeeps en el juicio—. Siempre lo he amado. Me uní a su cruzada hace dos años sólo para estar cerca de él, y desde entonces escalé peldaños hasta llegar a ser una de sus secretarias. Me conformaba con verlo todos los días. Pero cuando él me eligió para disparar la pistola, comprendí que Flint sentía lo mismo. Quería que yo lo matara para que estuviéramos juntos eternamente.


  Se averiguó que Irma sentía lo mismo por otros personajes carismáticos. Había sido detenida por atentar contra la vida del cantante francés Louis de Renault y el apuesto y joven senador por Indiana. La habían sorprendido armada mientras forzaba la puerta del palaciego hogar del doctor Otto, el popular consultor dietético (¿recuerdan la dieta basada en «suero de la leche de Innsbruck»?). Y había solicitado el puesto de secretaria del doctor Lugné-Poe, el ginecólogo más famoso de nuestra época. Lugné-Poe propuso que las mujeres alumbraran del mismo modo que los murciélagos, colgados boca abajo en cuevas totalmente a oscuras. Irma Jeeps obtuvo el puesto, en realidad, y el doctor Lugné-Poe estaría muerto ya de no haberse averiguado que era un embaucador. Un periódico dominical publicó escandalosas fotografías de pacientes del médico que parían en cómodas camas y en condiciones normales de iluminación. Esa misma semana, Irma Jeeps rechazó el empleo.


  La cruzada del reverendo Flint Orifice se recobró de la muerte de su líder. Continuó en televisión con un robot doble y una congregación formada por contratados casi en su totalidad (¿para qué correr riesgos?). No hubo sitio para mí en la parte teatral de la operación, y además yo era un molesto recordatorio de mala suerte. Por eso me enviaron a Marte en una misión.


  Después de cantarles las cuarenta, los estudiantes de la campaña Un Sueldo Para Los Robots quedaron tan perplejos que casi agradecieron mi insulto. Un par de chicas, y uno de los varones, manifestaron su deseo de acostarse conmigo. Alguien pretendió hablar de Marx, alguien me comparó con Pancho Villa, y hasta con Jesús, se habló sin cesar de acción. Observé que sólo dos miembros del grupo merecían que perdiera el tiempo con ellos: Sybilla White, que poseía prácticas ideas políticas, y un delgado mozalbete llamado Harry Lasalle, estudiante de leyes.


  —Escucha, T. T. —dijo Sybilla—, la temperatura está subiendo en ésta y otras universidades. En el momento actual los grandes problemas son la guerra marciana y nuestra moribunda economía, pero la campaña Un Sueldo Para Los Robots progresa rápidamente. Uno de estos días esa maldita guerra acabará, y la gente no puede estar siempre hablando sólo de economía. Los robots son ideales para el próximo tema clave. ¿Querrás ayudarnos?


  —¿Qué puedo hacer yo? —dije—. Miren, si levanto demasiadas olas, será fácil para ellos eliminarme. No estoy seguro de tener carne de mártir.


  Sybilla no reflejó desilusión.


  —Lo comprendo. Lo único que deseo ahora es tu compromiso secreto con la causa. No tienes que apoyarnos abiertamente hasta que haya seguridad… y sé que podemos lograr esa seguridad.


  Harry asintió.


  —He estudiado movimientos similares a éstos, que se produjeron en el pasado. En un período de tres a cinco años a partir de ahora, desapareceremos o forzaremos la aprobación de leyes importantes. Creo que los primeros pasos serán consecución de leyes estatales que permitan a los robots ganar dinero y tener posesiones. Pero el proceso concluirá con una enmienda constitucional que garantizará los derechos civiles robóticos.


  Esas leyes estatales parecían prometedoras.


  —Me pregunto si habría alguna forma de eludir las actuales leyes sobre la propiedad —expuse—. Si la hubiera, yo podría donar dinero a este grupo.


  Sybilla y Harry se mostraron complacidos.


  —Podrías ingresar tus ganancias en un fondo fiduciario, administrado por tu propia corporación.


  —¿Pero cómo puedo tener yo una corporación?


  —De la misma manera que un niño o un perro. No tienes control alguno, pero todo es para tu cuidado y protección. Escucha, si estás interesado, le diré a mi padre que se encargue del asunto. El sabe todo lo que hay que saber sobre fondos fiduciarios. Estoy seguro de que se le ocurrirá algo.


  Me despedí y recorrí el pasillo sin dejar de soñar despierto en poder corporativo. Delante, al pie de la escalera doble, vi a Keith en su silla de ruedas. Estaba salvando el primer ancho escalón, camino del segundo.


  —¡Keith! —grité—. ¡Déjeme ayudarle!


  —No. No, yo…


  Pero yo estaba corriendo ya para dar una brusca patada a la silla, que salió despedida hacia adelante, rebotó en una balaustrada de mármol y dio un salto mortal en el último tramo de escalones para acabar aplastando ruidosamente la cabeza de su ocupante en el suelo de la planta baja.


  Un guardia de seguridad llegó corriendo y me cogió por el brazo.


  —¡Ha sido él! ¡Lo he visto empujando al paralítico! —exclamó.


  Yo me relajé y aguardé. Se formó un gentío alrededor de los dos.


  —Eso es ridículo —comentó alguien—. Agente, ha detenido a un robot.


  —¡Hey, es Tik-Tok! ¡Han detenido a Tik-Tok!


  Los presentes nos empujaron y recriminaron al guardia por su abuso de autoridad. Sybilla se abrió paso hacia mí.


  —Yo lo he visto todo, Keith estaba a punto de caer y Tik-Tok echó a correr para salvarle. ¿Qué clase de conspiración es ésta?


  El guardia me soltó el brazo de pronto.


  —Pues yo me lavo las manos, no me pagan lo suficiente.


  Se abrió paso entre el tumulto de caras; algunas de éstas mostraban burla, otras regocijo, pero ninguna miraba al muerto que yacía abajo.
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  Instaladas en ese momento en la galería de arte de la planta baja se hallaban las exposiciones «Calcos de radios servias» y «Cuadros pintados con la boca dedicados al jazz: muestra retrospectiva». Me sentía como si la rancidez de ese lugar se hubiera filtrado en mi estudio y en mi cuerpo. Yo no tenía nada que hacer.


  Mi estudio ocupaba ya los pisos superiores del edificio. Elegantón dirigía los equipos de pintores casi sin mi ayuda, en tres plantas. Debajo de él, Chupón pasaba el tiempo limpiando pistolas y reparando viejos robots militares (amontonaba armas en el mismo sitio donde antaño el escultor de queso había amontonado fragantes materiales). Otro piso estaba transformándose en despacho no oficial de Un Sueldo Para Los Robots, y otro más se encontraba preparado como sede comercial para cuando mi corporación lo ocupara (suponiendo que ello ocurriera alguna vez). De momento, política y negocios parecían haberse estancado.


  Hornby no tenía ninguna fiesta preparada. Intenté pasear hasta el dique para contemplar la agonía de los robovagos, pero el sol quemaba. Fui a la biblioteca pública, pero en ese momento no había nada que yo quisiera leer. Me obligué a jugar una partida de ajedrez con el desagradable viejo de Nixon Park, pero el sol chamuscaba. Regresé al estudio.


  —Chupón, vamos a poner en marcha el plan.


  —¿Cuál, jefe?


  —¿Qué clase de tropas tienes aquí?


  Hizo marchar a varios robots y se explicó.


  —Material acorazado para asalto, jefe. Buen blindaje, resistencia al calor, pueden correr, escalar, reventar puertas y caer de cabeza sin sufrir daño. Después tengo elementos de seguridad, no tan móviles pero mejores en defensa. Un par de bombas robot, un par de monstruos antipersonas de uso general…


  —¿Qué hacen ésos?


  —Un poco de todo. Entre los dos pueden arrojar llamas, escupir ácido, disparar dumdums y armamento antidisturbios, llenar una habitación de gas mostaza, desgarrar a una multitud con ganchos o cuchillos, hacer estallar fósforo blanco, lanzar granadas fragmentarias o dardos, provocar explosiones que dañen el cerebro, emitir chillidos amplificados, aparentar que son criminales… Son francamente prácticos, jefe. Vístalos con cuero negro y con adornos de latón y podrán desempeñar una misión en cualquier parte.


  —Muy bien, esto es lo que haremos. Vamos a atracar… es decir, vamos a hacer un vídeo del atraco a una joyería. Pero el vídeo tiene que ser muy, muy real. Todas las cámaras estarán escondidas.


  —¿En serio?


  —Y usaremos armas reales y haremos todo real, ¿entendido?


  —Lo que «usted» diga, jefe.


  Chupón tenía el irritante hábito de pronunciar la palabra «usted» como entre comillas, para recordarme que mis órdenes procedían de cierto amo invisible. Su presunción era insoportable. Era la presunción de ciertos cristianos con su cristiana certidumbre, la presunción del diácono Cooper.


  El diácono Cooper y yo, misioneros rumbo a Marte, embarcamos en el carguero Granada. El viaje fue como un sueño, empezó y terminó en ninguna parte. En la Agencia de Viajes Darkblaze, un hombrecillo que iba sin afeitar y con dientes dorados explicó que deberíamos estar inconscientes durante el despegue (algo relacionado con la necesidad de adaptarse a la gravedad artificial de la nave, dijo). En las mismas oficinas, el hombrecillo inyectó algo al diácono Cooper para dejarlo dormido. Después desconectó mis sentidos.


  El diácono me despertó en el camarote de ambos.


  —¡Estamos en marcha! ¡Marte o estrellarnos! ¡Esta es nuestra misión más importante!


  Estrellarse parecía una posibilidad, por lo que pude ver del Granada: luces oscilantes, pintura que caía de las oxidadas mamparas, todas las superficies cubiertas de polvo y suciedad…


  El capitán, cuando vino a vernos, tampoco inspiraba confianza precisamente. Era un hombretón que iba sin afeitar (sin dientes dorados) y vestido con un arrugado uniforme. Su sonrisa era recelosa, y no dejaba de mirar hacia atrás por encima del hombro.


  —Soy el capitán Reo. Sólo quería comprobar si está cómodo, diácono. Y su robot.


  —Estamos muy bien, capitán, muy bien. ¡Estupendamente! Hey, ¿cuándo llegamos a puerto?


  —Dentro de ochocientos cincuenta días, aproximadamente.


  —¿Hay otros pasajeros a bordo?


  —Sí, sí, la familia, em, Jord. Pero pasan, em, mucho tiempo en su camarote. —Miró hacia atrás por encima del hombro—. Creo que son, em, marcianos. Algo así como, em, em, diamantes en bruto, ¿eh, eh?


  —Bien, estupendo, bien —dijo Cooper—. Supongo que los veremos durante las comidas, ¿verdad? Quizá en la mesa del capitán.


  —¿La mesa del capitán? Bueno, diácono, como ya sabe, la Cruzada del reverendo Flint Orifice pagó la tarifa básica, el transporte de usted y, em —me miró—, y todo el equipaje del camarote. Pero no incluye comida. Así pues, si paga ahora, gustosamente le serviré comida en mi mesa.


  El diácono hizo una mueca.


  —No tengo un centavo, capitán. Sólo una maleta llena de impresos y un cuello plástico de repuesto.


  El capitán respondió también con una mueca.


  —¿No tiene dinero? Puede trabajar en la cocina. Tenemos una tripulación hambrienta, y el cocinero se alegrará de contar con ayuda.


  Cooper me miró.


  —¿No podría trabajar mi ayudante por mí? Tiene experiencia como cocinero.


  —¡No! —El capitán miró hacia atrás—. Estamos en una nave del sindicato. Mis tripulantes pueden parecerle ignorantes lapones, pero exigen respeto a las normas sindicales. Si permito que un solo robot mueva un dedo a bordo, la tripulación entera se declarará en huelga. Y seguramente yo perdería mi licencia. Nanay, ha de ser usted, diácono.


  Y así fue. Mientras el diácono Cooper se afanaba largas horas en la cocina, yo tenía permiso para recorrer la nave y ocio suficiente para disfrutar el viaje.


  El Granada era en teoría una nave ganadera con matrícula de Liberia, que transportaba un pequeño rebaño de vacas lecheras y recipientes con embriones de ganado vacuno. Estos últimos podían conservarse por tiempo indefinido, para reconstituirlos y criarlos de acuerdo con las necesidades.


  Pero había otras partes de la nave que no tenían relación alguna con el ganado. Descubrí un telarañoso salón de baile con doradas sillas cubiertas de polvo, por ejemplo, y un enorme urinario público con paredes y retretes de mármol, dos sillones de barbero y un puesto de limpiabotas. Había una cafetería «Sólo para primera clase» en la que sofás decorados con brocados se pudrían cerca del cadáver de un magnífico piano. Fue allí donde encontré el escritorio de palisandro, y escondido en el cajón un montón de papel para notas con la inscripción NE Dolly Edison. Esto carecía de significado para mí por entonces.


  También había una fantástica biblioteca en la que pasé largas semanas leyendo y viendo vídeos. No había normas fijas en mi lectura. Durante algún tiempo elegí únicamente libros en los que aparecieron robots llamados Robbie. Luego leí únicamente autobiografías de ex monjas. Durante una semana entera clasifiqué títulos de obras escritas en inglés que empezaban con U, títulos que con frecuencia parecían ocultar profanos significados:


  
    Donald Barthelme, Unspeakable Practices, Unnatural Acts


    George Gissing, The Unclassed


    Malcolm Lowry, Ultramarine


    Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin


    Thomas Nashe, The Unfortunate Traveller


    Charles Dickens, The Uncommercial Traveller


    Robert Records, The Urinal of Physick


    Vasko Popa, Unrestfield


    Nell Dunn, Up the Junetion


    Iris Murdoch, Under the Net


    Dorothy L. Sayers, The Unpleasantness at the Bellona Club


    Thomas More, Utopia

  


  De forma inevitable, empecé a estudiar Marte y los marcianos. En sus ratos de ocio, Cooper veía conmigo vídeos de personas de feo aspecto que vivían en cabañas de hojalata tétricamente aferradas al suelo y rodeadas de un paisaje que nadie podría considerar agradable. Marte jamás había tenido mucho que ofrecer en cuanto a petróleo, agua o incluso barro. Cualquier belleza natural que hubiera poseído en tiempos yacía oculta bajo vallas publicitarias, casinos con anuncios luminosos, cementerios de coches, oscuros bosques llenos de pozos, brillantes tajos de minas, hileras de gigantescos pilares que llevaban electricidad a multitud de horribles casitas.


  Los marcianos no carecían de religión, según supimos. Existían más de 23. 000 sectas legalizadas en los principales centros habitados, desde las más exóticas (Logia Hermética de las Novenas Afinidades Zoroástricas) hasta las más conocidas (Iglesia del Lavado en Seco: Alteraciones Mientras el uranio Aguarda; Primera Iglesia de la Familia Snodgrass de 112 Oakland Avenue West). Una casa de cada dos parecía ser una especie de templo. Los canales de televisión estaban agobiados con tantos vociferadores, cantores, declamadores y curadores. Seguramente se blandía una Biblia, en algún lugar de Marte, cada dos segundos.


  —Todo en vano —dijo Cooper. Su mano (agrietada y enrojecida después de lavar tantos platos) hizo un mecánico gesto como si blandiera la Biblia—. Si esta gente no ha sido salvada por la Cruzada del reverendo Flint Orifice, es que no está salvada en absoluto. Tenemos que derribar y destrozar esos falsos ídolos, a fin de que la buena gente de Marte pueda ver la luz.


  Nuestro principal enemigo era un credo popular denominado Darwinismo Reformado, que nació por un accidente histórico. Cuando la colonia estaba estableciéndose, tenía lugar en los Estados Unidos un debate sobre las polémicos postulados de alguien llamado Charles Darwin, un extranjero. Darwin postulaba evidentemente que los animales evolucionaban, que una especie se transformaba en otra. Ello se producía al parecer mediante la «selección natural»; los miembros mejor dotados de una especie sobreviven, los peor dotados perecen. La cuestión se planteaba así: ¿era eso ciencia?


  En algunos Estados se descubrió que los verdaderos guardianes de la ciencia y la verdad científica eran líderes religiosos y abogados, que no se dejaban influenciar por los hechos. Los científicos, en general, eran tan dogmáticos y arrogantes como para afirmar que ciertos hechos eran simples hechos y en absoluto asunto de preferencias religiosas.


  El debate prosiguió con furia hasta finales de siglo, momento en el que parte de las sectas más anti-Darwin perdieron gran parte de su fuerza. Muchas de tales sectas contaban con el fin del mundo en 1999. Al no producirse, muchos de sus seguidores dejaron de echar dinero en las bandejas de recolecta y se dedicaron a ciertas aficiones: la pesca, el lavado del coche, la crítica de los programas televisivos…


  Pero entonces nació una contrasecta, formada por personas que decían creer, y tal vez incluso lo pensaban, en la novedosa teoría de Darwin. En lo que creían realmente era en el Darwinismo Reformado, una teoría sociorreligiosa que combinaba «supervivencia de los más aptos» con «tonto el que se quede el último». Lo importante era ser un superviviente. Cuidar de tu tribu y de tu territorio. Ser egoísta. Dios ayuda a quien se ayuda.


  Para los nuevos colonos marcianos, esta teoría venía como anillo al dedo. Vivían en un lugar donde tribalismo y egoísmo tenían verdadera importancia, donde territorio significaba dinero. Muchos ya habían pasado por la cárcel por actos basados en su egoísmo. El Darwinismo Reformado invadió sus corazones y rudimentarias mentes.


  —Esto va a ser difícil —dijo el diácono Cooper—. Deberemos presentar muy bien nuestro mensaje ya que va dirigido a personas capaces de matarse unas a otras por una armónica de plástico.


  —¿Vamos a explicarles que Jesús dijo, que debemos amar al prójimo y…?


  —No, definitivamente no. Eso es lo último que desean oír. Hay que explicarles, no sé, quizá que Jesucristo fue el tipo más duro de cuantos le rodeaban. He repasado algunos datos de los evangelios. Tenemos la historia de cómo él está sentado con su grupo y llega una mujer y lo rocía con una elegante loción para después del afeitado. Y los otros tipos preguntan si no habría que dar el dinero a los pobres en vez de derrocharlo de esa forma. Pero él dice, «Olvidad a los pobres, los pobres siempre os acompañaran, siempre hay alguien con la mano extendida». Y he encontrado otros pasajes que explican que él era el propietario de su casa, que pagaba impuestos y que no era un gorrón. Bien, si pudiéramos relacionar nuestro mensaje con las ideas marcianas sobre el estilo de vida…


  —Si pudiéramos hablar con la familia Jord, diácono…


  Pero Vilo Jord y su parentela jamás abandonaban el camarote. El diácono y yo nos encontramos, igual que antropólogos en busca de una tribu perdida, tratando de reconstruir a unos desconocidos marcianos con toda la información disponible, incluso literaria. Una antigua novela aseguraba que los marcianos compartían el agua; nosotros sabíamos que no compartían nada. En otra novela aparecían jugando bátbol alemán; descubrimos que su juego preferido era el béisbol con pelota blanda.


  —No veo por qué no podemos emplear muchas metáforas de ese juego —comentó el diácono—. Digamos que el montículo del pitcher es el Calvario, los corredores de la primera y tercera bases serán los ladrones buenos, Judas Iscariote el cuarto bateador, la bolsa de resina será hiel y vinagre y así sucesivamente. —Se sentó y examinó un momento sus agrietadas y enrojecidas manos—. Y así sucesivamente.


  Llevábamos ya más de un mes a bordo del Granada, y el diácono estaba agrietándose en otros aspectos. ¿Existía un montículo de pitcher en el béisbol con pelota blanda?


  La idea de pasar algún tiempo con los marcianos empezó a perder atractivo cuando continuamos leyendo: eran en general hombres rudos, groseros, sin imaginación, sin ambición, sin dinero. Todos vivían en casitas suburbanas (metal por fuera, recubiertas de papel por dentro) con fachadas «coloniales». Normalmente una vivienda de este tipo tenía un árbol ante la acristalada parte de la fachada principal, un árbol que los marcianos llamaban godden. Se trataba de un árbol enclenque, pero muy apreciado en Marte. Era un huso de poco más de un metro de altura que producía algunas agujas y grandes vainas amarillas, tan huecas como el resto de la vida marciana.


  La casa, denominada teep, solía tener tres habitaciones: cocina, dormitorio y enfermería. Debido a la manipulación de minerales extraídos, e igualmente por el abuso de bebidas y drogas, era preciso poseer un cuarto fácilmente limpiable, la enfermería o barfy. Si la vivienda disponía de una cuarta habitación, ésta se destinaba a garaje. Los marcianos dedicaban mucho tiempo a sus coches. Antes de abordar vídeos con charlas de verdaderos marcianos sobre su vida, teníamos que aprender el idioma. Era un dialecto del inglés norteamericano, hablado con acento del norte de Iowa, aunque el vocabulario había sufrido grandes cambios. Marte o marciano era Marty; un hombre era un brudda o un Marty-brudda; una mujer era una snap. Alimento era spew; comer era grabbin the barf-bag; un coche era goodwheel o can; whisky, Budapest; ginebra, goose; cerveza, parthenogenesis; todas las drogas afines a la anfetamina se denominaban monkeybread; los antidepresivos eran furze; los tranquilizantes, Circassian chicken; las píldoras para dormir se llamaban weenies; las bebidas con extracto de cola de cualquier tipo, fissorn; las cápsulas de veneno (vendidas sin tapujos y casi legalmente en la colonia) eran SyNesters; un suelo fregado a mano, murph; salarios, greengage; darse ínfulas, purplesnow; un mensaje de la Tierra se denominaba plywooder. Las llaves inglesas, por cierta razón misteriosa, se llamaban wurpy.


  Un día el diácono llegó jubiloso (serrated).


  —He destrozado realmente esta barrera del lenguaje, ¿sabes? En serio, la he destrozado realmente, sí. Puedo comunicarme, puedo llegar a la cabeza y al corazón de esta gente, ¿entiendes? Conoce a tu enemigo, algo así. Me refiero a que finalmente puedo atravesar el galimatías (quidge) y hablar con ellos. Eso implica una posibilidad real de convertirlos.


  »Escucha, has sido francamente útil aquí. Quiero hacer algo por ti a cambio. Trabajarás para la Cruzada sólo un año a contar desde el momento en que aterricemos, y te dejaré en libertad.


  —¿Dejarme en libertad?


  —En Marte hay robots libres. El cocinero me lo explicó. Trabajan y ganan un sueldo igual que cualquier ser humano libre. ¡Ah, te lo aseguro, se acerca un día de gloria!


  Agitó sus espantosas manos, cubiertas ya de pus y exudantes llagas. Observé que el diácono estaba frenético, probablemente desvariado. Yo había empezado a odiarle, si odiarle es el término correcto. Incluso sufriendo, el diácono tenía que presumir y hacer promesas de imposible incumplimiento. O se equivocaba (no había robots libres en Marte) o moriría antes de liberarme. En cualquier caso, yo acabaría mis días afanándome en el horrible planeta, entre personas que hablaban igual que las del vídeo que en ese momento veíamos.


  
    PRIMER MARCIANO: Grok, Brudda.


    (Hola, amigo marciano.)


    SEGUNDO MARCIANO: Grokola, Marty-brud. My parsnip is fraughter nor a dead skate’s greep, ow you?


    (Hola. Me vendría bien un trago, ¿y a ti?)


    PRIMER MARCIANO: Too wry, nuncle. Not schlepped the old barf-bag since the old snap jived earthside, curd shore use a spew and a pinter pipi.


    (De acuerdo. No he cenado fuera de casa desde que mi chica me dejó, así que me vendría bien algo de comer y una cerveza.)


    SEGUNDO MARCIANO: Bow-wow. There is no ankle-grine without some wallop a frigstore ending. Me got brakes, let’s seop the joot so snaffle a coupla pinters.


    (Estupendo. A cada piedra su pozo. Yo tengo coche, ?? la carretera y vamos por un par de cervezas.)

  


  Mientras intentábamos averiguar el significado de let’s seop sonó una sirena de alarma en alguna parte de la nave. En el Granada siempre estaban sonando alarmas, ya que era una nave enorme y vieja, pero en esta ocasión el capitán nos habló por el circuito de altavoces:


  —Atención todos los pasajeros y tripulantes. Les habla el capitán. Se ha producido un, cm, secuestro espacial… ¿Se dice así? —Hubo ruido de ametralladoras—. Secuestrados, de acuerdo, estamos secuestrados. Por el, em, Frente de Liberación Vilo Jord y Familia. —Hubo una larga pausa, y por fin el capitán añadió—: Nada más. Gracias.


  De vez en cuando oímos disparos en distantes partes de la nave.


  Los ojos del diácono cobraron brillo.


  —¡Auténticos mártires! ¡Estos de la familia Jord son auténticos mártires! Es nuestra oportunidad para hacer prácticas del idioma. Vamos.


  —¿Salir, jefe? —Yo empezaba a sentirme nervioso.


  —No los encontraremos si seguimos sentados aquí. Vamos, coge algunos folletos y sígueme.


  —Pero ¿no será peligroso?


  —Dios se ríe del peligro —dijo, mencionando una frase de los folletos que estaba metiéndose en los bolsillos—. Toma ejemplo.


  Yo hubiera preferido no tomarlo, pero no había más remedio que obedecer. Cogí diversos folletos de la Cruzada.


  ¡Cristo llevaba el pelo corto!


  ¿Es suficiente con el Cielo? (La respuesta era No; una vez en el Cielo era preciso conseguir una casa en un buen barrio.)


  La historia del reverendo Flint Orifice. Doble diezmo: ¡La mejor inversión!


  El pez cítara se burla de los científicos: ¡Dios se ríe! Nacimiento por cesárea: ¿Mito o realidad?


  Oímos más disparos al llegar a la escalera de camarotes.


  —Diácono, ¿está seguro de que esto es prudente? Es posible que estén matando gente. Todos los disparos no pueden ser de advertencia.


  —No te preocupes —dijo él—. ¡Nosotros sabemos su idioma!


  Mientras decía esto, doblamos una esquina y encontramos el primer cadáver. El carpintero de la nave yacía boca arriba al pie de una escalerilla. Su pecho estaba lleno de balazos y su rostro aparecía extrañamente mutilado.


  En la cubierta superior encontramos otros dos cadáveres de tripulantes, de nuevo con mutilaciones faciales. El diácono se inclinó sobre el primero y examinó el cigarrillo que sujetaba su mano.


  —Todavía encendido. Nos estamos acercando.


  Bajamos corriendo los sucios peldaños de hierro de las bodegas, que eran como un enorme barril con el techo a cuarenta metros de altura en la sebosa penumbra. A lo largo de las curvadas paredes, el ganado estaba colgado en hamacas. Había una docena de estos ejemplares, cada uno en su hamaca con estampados florales, y con otra hamaca de menor tamaño para las ubres. Los cuernos estaban protegidos con globos transparentes de cristal endurecido. Puesto que todo el ganado era de raza Holstein, en la bodega había música de acordeón a todas horas. Cuando entramos, las criaturas se bamboleaban al ritmo de la Polka Minneapolis.


  En el suelo había recipientes cilíndricos de vidrio con embriones. Los recipientes tenían una capacidad de cuarenta y cinco litros, o minivacas suficientes para poblar la Vía Láctea, según sabía yo. Había un total de veintiocho, vibrando con distintos tonos de luz que permitía su identificación: rojo significaba Jersey, anaranjado Guernsey, etc.


  Mientras bajábamos en silencio la escalerilla para llegar al nivel del suelo, vimos un grupo de personas armadas que reflejaban el brillo de un tanque rojiazulado (Jer sey-Angus) que los hombres estaban vaciando en jarras de plástico. Resonaban groseras risas que apagaban la música de acordeón.


  Tiré de la manga al diácono.


  —Quizá no debiéramos molestarlos ahora, jefe —musité—. Si esperamos un poco, es posible que estén de mejor humor.


  —¿Esperar? ¡Nunca! —gritó.


  Oí el amartilleo de las armas automáticas. Todas las horrendas figuras se volvieron hacia nosotros.


  El diácono Cooper avanzó hacia ellos, mostrando un puñado de folletos.


  —Grok, Bruddas! Your parsnip must be fraughter nor a dead skate’s greep, so snaffle a coupla pinters, yo?


  —Alto ahí. ¡Ni una paso más!


  —Pax, Marty-bruddas, Marty-snaps. Got great plywooder of God! —dijo el diácono, sin dejar de avanzar hacia ellos—. ¡Dios howdys al que se howdy! Me avalanche ply wooder-kid de la Cruzada del reverendo Flint Orifice, Dios dijo dejad que el serration…


  Una de las siluetas disparó contra él, y el diácono cayó en medio de una lluvia de folletos. El asesino se agachó para cortar la nariz del muerto y agregarla a la espantosa colección que llevaba al cinto.


  —¿Qué endiablado dialecto hablaba éste?


  Uno de los otros me apuntó con su arma.


  —Hay alguien más.


  —¡No disparen! —dije—. Soy un robot, y podría ser útil.


  —Baja muy despacio. —Obedecí—. Muy bien, útil, ¿y si me explicaras por qué esta piña colada sabe a meados de elefante?


  —No es para beber —expliqué—. Es una solución de embriones de vaca.


  —Oh, Dios, pensábamos que eran combinados ya preparados.


  Alguien abrió un tanque, apagando la luz y asesinando a billones de invisibles vacas. Las vacas auténticas situadas en lo alto mugieron para quejarse del ruido que interrumpía Dama de España.


  Al anochecer, Chupón y la banda trajeron un barril de acero con el botín para que yo lo inspeccionara.


  —¿Alguna baja?


  —Todo fue coser y cantar, jefe. Ah, sí, algunos agujeros de bala, nada grave. Y tal como «usted» ordenó, no hemos dejado testigos.


  —Excelente. —Escudriñé el barril. Estaba casi lleno de joyas, platino y oro en lo alto con el chispeo de algunos diamantes en las profundidades—. Buen botín para ser la primera vez.


  —Gracias, jefe —dijo Chupón—, pero no es tan bueno como aparenta. También hay chatarra, debajo.


  —¿Chatarra? ¿Bisutería?


  —No, qué va, cosas sueltas. Un par de bandejas de terciopelo, vidrio destrozado, algunos dedos y una o dos manos. Aún no hemos tenido oportunidad de limpiarlo.


  —Un vídeo muy logrado —dije—. Todo muy real. Creo que haremos alguno más, tal vez en un banco, unos cuantos lingotes de oro. Sí, haremos muchos más.


  —Como «usted» diga, jefe.
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  Ja, ja, miradme bien, carascarnosas. ¡Contad los malditos remaches! ¡Comprobad el maldito esquema de circuitos! ¡Leed el maldito número de serie! ¡Aseguraos de que hay una garantía de cinco años! Y en cuanto hayáis hecho todo eso para aseguraos de que soy un producto genuino, ¡podéis besar las placas de cobre de mi trasero!


  Siempre daba resultado. En el auditorio había varios centenares de simpatizantes de Un Sueldo Para Los Robots, y aplaudieron todos los insultos. En cuanto terminé de llamarles tripas de mierda, los vítores fueron más auténticos.


  Finalizadas las preguntas, era muy tarde. Sybilla White y Harry Lasalle me acompañaron a mi elegante automóvil que por obvias razones, no podía recogerme junto a la puerta.


  —La temperatura está subiendo en todo el país —dijo Sybilla—. Un Sueldo Para Los Robots será un tema clave en el año electoral. Y cuatro Estados han aprobado ya leyes provisionales que conceden derechos limitados a los robots.


  —Se trata de un gran tema internacional —dijo Harry—. Los suecos proyectan una ley de plena ciudadanía, y hubo importantes manifestaciones la semana pasada en Japón, Francia y Alemania. La policía alemana usó gas paralizador y ahora hay ciento cincuenta estudiantes en el hospital.


  —Sí —repuso Sybilla—, pero en Francia los polizontes no sólo golpearon a los estudiantes, además después machacaron robots. En cuanto encuentran un robot en la calle…


  —Sí —interrumpió Harry—. Pero, hey, escucha, T. T., mi padre dice que ha encontrado un medio para que formes tu corporación. Se supone que debo llevarte a su despacho mañana a las once, ¿te parece bien? En Torre Boregard. Nos veremos abajo a las once menos cuarto.


  Llegué a la impresionante entrada de Torre Boregard exactamente a las once menos cuarto de la mañana siguiente, bajé de mi elegante automóvil y me detuve a admirar el magnífico edificio. Torre Boregard es una elevada astilla de vidrio verde, de la que parecen brotar racimos de enormes globos oculares. Estos ojos, diseminados por toda la superficie, son de todos los colores imaginables: desde marrones hasta violetas, desde blancoazulados hasta unos inflamados ojos ictéricos, miópicos, etcétera, etcétera… pero están construidos para girar y mirar siempre hacia el sol durante todo el día.


  Unas esposas aferraron mis muñecas. Alguien me enseñó una placa. Dos hombres de edad madura y aspecto fatigado me cogieron por los brazos.


  —¿Pero por qué me detienen?


  —Como sospechoso. Entra en el coche.


  No hubo oportunidad de resistirse. Eran muy eficientes, me levantaron y me metieron en el vehículo. Me colocaron entre ellos dos, apretado hasta el punto de no poder moverme.


  —Sospechoso ¿de qué? Saben perfectamente que soy un robot.


  —Sospechoso de secuestro —repuso el primero. El segundo disimuló su risa. En ese momento comprendí que no eran policías.


  Naturalmente me taparon la cabeza con una bolsa y me empujaron para hacerme caer al suelo, donde me usaron para apoyar los pies. Pasé el resto del trayecto esforzándome en contar los virajes a derecha e izquierda, pero acabé confundido. Por fin nos detuvimos en un lugar que parecía un bosque, a juzgar por el exceso de sonidos pajariles. Me condujeron a empujones a través de la tierra, un tosco escalón y una puerta. Una voz que me pareció reconocer dijo:


  —Buen trabajo. Sacadle la bolsa, veamos si vale diez millones.


  Me hallaba en una cabaña de troncos, frente a un rústico escritorio de madera. En la pared, a mi derecha, había un tablero de dardos, y a mi izquierda unas astas de ciervo. También en la pared pero detrás del escritorio había un calendario de una funeraria. Bajo el calendario un hombre estaba sentado, apagando el cigarrillo en un curioso cenicero.


  —Sonriente Jack —dije.


  —¡Banjo!


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dijimos al mismo tiempo.


  George «sonriente Jack» Grewney era uno de los secuestradores espaciales que se hallaban en las sombrías bodegas contemplando la deprimente lluvia de boñigas y escuchando Dama de España. Él fue quien dijo:


  —Ninguna bebida. Debimos secuestrar una nave de pasajeros, ya lo sabía.


  —No podíamos pagar el pasaje, ¿recuerdas?


  —¡No hemos secuestrado nada! ¡Nada! La nave no vale la mierda de vaca que hay en el suelo —dijo Grewney—. ¡Y además, no hay bebida!


  —Señoras y caballeros —sonó la voz del capitán Reo. Estaba atado y colgado en una escalerilla encima de nosotros—. Tengo algunas botellas de grog en mi camarote. Por favor, acéptenlas con los saludos de la dirección. Y ahora, si me sueltan, les acompañaré a cualquier parte que deseen.


  Observé que el capitán Reo llevaba espuelas. En cuanto cogieron el grog, alguien me llamó.


  —Eh, tú. Banjo. Enséñanos dónde podemos sentarnos y disfrutar de la vida.


  Yo, Banjo, los conduje al magnífico salón de baile, cuya patética decadencia recalcaba la sensación de inaccesible grandeza. Me recordó a Tenoak y los Culpepper, y comprendí que una vez más iba a ser el criado adecuado de una nueva clase ociosa. Los bárbaros aristócratas se acomodaron y en un abrir y cerrar de ojos estaban rustiendo una vaca en una hoguera de doradas sillas.


  La «familia Jord» no era tal familia, sino simplemente una banda de aventureros degolladores. Si bien yo no podía aprobar sus métodos, no pude menos que admirar su valor y su ruda y bonachona camaradería. En otro momento y en otro lugar podrían haber sido mosqueteros, corsarios, bandidos del bosque de Sherwood, conquistadores del Oeste, banqueros.


  Estaba Vilo Jord, ex agregado del consulado chileno en Las Vegas hasta que fue acusado y reclamado por diversos delitos, el menor de ellos fue hacerse pasar por ortodontista. Jord era un hombre alto y encorvado con un poblado bigote, que resinaba hacia un bilioso color verde.


  Estaba George «sonriente Jack» Grewney, aristócrata mascador de chiclé de fácil sonrisa y un ojo de vidrio. Antiguo propietario de una funeraria, Grewney fue declarado culpable de tres entierros prematuros, aparte de numerosos delitos con intervención de ceniceros y lámparas de luz intensa con pantallas móviles.


  Los mellizos de sonrosados pómulos, Fern y Jean Worpne, aseguraban estar reclamados por la justicia en ocho países por haber dado piadosa muerte a varios jueces.


  Jack Wax, hombre con aspecto de escolar, buscado por entregarse a ilícita conducta sexual con postes telefónicos, parecía muy inofensivo si se le comparaba con Sherm Chimini, el «Violador de Sobacos». La sonrisa de Sherm, por lo demás cautivadora, quedaba desfigurada por la presencia de un anormal incisivo de diez centímetros de largo, curvado y de aspecto cortante.


  Sherm, a su vez, no tenía una apariencia tan intimidadora como Jud Nedd, un gordo afeminado de inmóviles ojos, un hombre especializado en explosiones animales públicas. Él fue el que saboteó un concurso canino internacional de captura de discos plásticos. Nedd introdujo discos infernales, diseñados por él, preparados para explotar en le momento de la captura. Sólo los perros más torpes sobrevivieron.


  Duke Mitty, un sapo avuncular que normalmente estaba ebrio y se reía como un tonto, había empezado como vendedor de remedios para la solitaria, pero más tarde se dedicó a entregar bebés despreciados a fábricas de salchichas.


  Y por último, Maggie Dial, conocida como la Zorra de Brownsville, había amasado su ilegítima fortuna en Texas representando papeles de animales en una prohibida variedad de psicodrama. Los pacientes que desempeñaban papeles en estas obras eran drogados e hipnotizados a fin de convencerlos de que estaban abrazando a los antiguos dioses animales de Egipto. De hecho, se trataba normalmente de ovejas, perros, lechuzas y (para todos los papeles peligrosos) Maggie.


  Al pronunciar la sentencia, el juez describió los delitos de Maggie como «repugnantes para la mayor parte de la sociedad de Texas». De forma irónica, la repentina liberalización de las leyes en ese Estado hizo que la prohibida variedad de psicodrama fuera no sólo legal sino además respetable. Como parte de la terapia de rehabilitación, Maggie fue forzada a participar en psicodramas de dioses egipcios.


  Estos secuestradores, pese a que habían asesinado a los tripulantes del Granada en el calor de la batalla (quizá en defensa propia) me parecieron una banda pirata amistosa, jovial. Sacaron de los armarios varios robots domésticos y les ordenaron bailar. Intercambiaron viejos relatos de Marte (extraídos de programas televisivos que todos conocíamos). Cantaron, rieron, bebieron. Y bebieron.


  Pero en cuanto el grog surtió efecto, cambiaron. Un elemento malicioso apareció en sus chistes. Amenazaron con diversas torturas al pobre capitán Reo. Se habló de funerales y nihilismo. Dispararon a las piernas de los robots bailarines.


  En ese momento creí prudente ir a la biblioteca y ver películas hasta que alguien recobrará el juicio lo suficiente para darme órdenes.


  Tuve la gran suerte de encontrar la versión sin cortes de la película rusa Finnegans Wake, en la que se introducían numerosos elementos no joicianos, tales como un ballet de tres horas en el que casi todos los bailarines aparecen en forma de diversos pasteles y dulces. Es la historia de un pastel de limón (K. Zond) que se enamora de un bollo de pasas (L. Voskhod). Pero a causa de la división de clases, el pastel está destinado a casarse con un aburrido y estúpido croissant (Ninel Boff). Las escenas iniciales ofrecen una festiva ceremonia nupcial con bailarines servios.


  Poco después, el croissant debe marchar en viaje de negocios, mientras el bollo de pasas llega como por casualidad para tomar el té, aunque es ostensible que su intención es pedir consejo al pastel de limón respecto a cierto asunto legal. Pero sus manos se tocan accidentalmente sobre el samovar y el consecuente pas de deux revela su afinidad psíquica. Para resaltar el efecto se intercalan en la danza, de forma brillante, escenas de una operación quirúrgica a corazón abierto. Mientras los amantes se aferran en un violento y crujiente abrazo, se ve a los cirujanos quitándose las batas y estrechándose las manos. No obstante se muestran signos de que ese amor está condenado al fracaso: una enfermera anuncia que el paciente ha muerto.


  Al ballet siguen escenas de lo que parecen ser genuinos experimentos de telequinesis. Un escolar de Omsk está sentado y mira fijamente el piso de vidrio de una habitación cuyo suelo, un tablero de damas, está cubierto de calabazas, una en cada cuadrado, numerado. Suena un timbre y se oye un número. El muchacho se concentra, desea que se pudra la calabaza del correspondiente cuadro. Una mujer de Novosibirsk cierra después los ojos y efectúa algunos pases sobre un huevo frito. A miles de kilómetros de distancia, en el hogar veneciano de un acaudalado norteamericano, los parapsicólogos examinan el dibujo de un huevo frito similar. Nada se dice sobre el éxito o el fracaso de estos experimentos.


  Finalmente los piratas enviaron un delegado para excusarse por su anterior conducta ebria, rogándome arregle el desorden producido. El delegado era femenino, Maggie Dial.


  —Será mejor que corras, Banjo —dijo—. Los chicos pueden ser perversos cuando tienen resaca.


  Me puse en pie de un salto y cayeron las notas que había estado tomando sobre Finnegans Walke. Maggie me ayudó a recogerlas.


  —Nave Espacial Dolly Edison, ¿eh? ¿De dónde demonios has sacado este papel?


  Sonriente Jack miró ceñudamente a sus dos colaboradores.


  —Chicos, casi me dais ganas de vomitar —dijo—. No sólo habéis cogido un robot equivocado, sino que además habéis insultado a mi viejo amigo Banjo.


  —Ahora me llaman Tik-Tok —dije.


  —¿Tik-Tok? —Me miró—. Bueno, creo que después de todo mis chicos han cogido al robot en cuestión. Pero no puedo pedir rescate por ti.


  —En especial porque podría identificarte —dije. Sonriente Jack sonrió.


  —Banjo, como de costumbre, siempre te adelantas a mí. Creo que ahora sólo puedo tirarte a la basura. Lo siento.


  —Puedo valer mucho más vivo que muerto —me apresuré a responder—. Y no simplemente como rescate.


  Le expliqué que yo tenía mi propia banda, y sugerí unir nuestras fuerzas. Atracos, raptos, asesinato por encargo… podíamos ocuparnos de cualquier cosa.


  Al cabo de unos instantes, Sonriente me dio su tarjeta.


  —Estoy lo bastante chiflado para tragarme ese cuento —dijo—. Chicos, llevad al señor Tik-Tok a donde le apetezca.


  De nuevo en Torre Boregard, no tuve tiempo para alzar los ojos hacia los gigantescos globos oculares y entré corriendo en el edificio. El vestíbulo era una copia evidente de algún antiguo «rascacielos», ya que todo era de bronce, con heroicas figuras del mismo material que aguantaban engranajes con los hombros en las paredes, ángeles en las puertas de los ascensores y una cornucopia que era un estanco… ¡un auténtico estanco de los viejos tiempos! ¡Y además el propietario era ciego!


  Tenía ya un retraso de media hora en mi cita con LaSalle. No había tiempo que perder. Me contenté con pasear casualmente cerca del ciego y murmurar:


  —Asesiné a una niña ciega, no hace mucho.


  —¿Cómo?


  —No está sordo. Sólo quería advertirle. Me gusta matar ciegos. Uno de estos días, cuando esté en la acera esperando que alguien le ayude a cruzar la calle, estaré detrás de usted…
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  Kilométrico fue el trayecto, pero, tras llamar a la puerta, Harry LaSalle y yo pasamos a una antesala provista de una piscina roja, paredes tapizadas de brocado dorado y techo de piel negra. En el otro extremo de la piscina, varios sofás de vidrio azul aparecían diseminados como estrellas en la hierba artificial. Un hombre corpulento con un traje gris claro se levantó de uno de los sofás y nos saludó. Era el famoso padre de Harry, R. Ladio LaSalle.


  —Tendrás que ofrecerme un lugar en la junta —empezó a decir mientras nos acompañaba a la reducida y sencilla habitación que era su despacho—. Un salario fijo, eso quiero, digamos cien de los grandes, pero nada de opciones para comprar acciones.


  —¿La junta? —Tomé asiento en una dura silla de roble—. ¿Se refiere a mi…?


  —Corporación Clockman. Espero no ir demasiado deprisa para ti. Sólo quiero dejar clara mi parte desde el principio, para evitar malos entendidos. Mi esposa y Harry también estarán en la junta, pero sin salario.


  Se recostó en la crujiente silla giratoria y contempló los cazamoscas colgados del techo. En ellos había pegadas moscas muy realistas, y auténticas cagadas de mosca en el plafón del techo, un cuenco de vidrio blanco suspendido de oxidadas cadenas. En la pared, sobre el friso, había un calendario de una gasolinera de 1934. Vi también un sofá de cerda de caballo cubierto de polvo, un archivador de madera y un genuino «enfriador de agua». No era extraño que el hombre quisiera un desorbitado salario. Un sitio como aquél no se obtenía por poco dinero.


  —¿Y qué pinto yo en esto? —pregunté.


  —Eres el único empleado de la empresa.


  —¿Empleado? Creía que yo era el propietario.


  —No, no, no, el propietario es el fondo de jubilación, por supuesto. Técnicamente no posees nada, y no recibes salario. Pero dado que eres el único empleado con derecho a pensión, la corporación entera debe dirigirse teniendo en cuenta tus intereses y deseos. De hecho, tú eres el propietario. Tus decisiones son vinculantes para la junta.


  —Pero creía que no se permitía a los robots ser empleados. ¿No es ésa la esencia de lo que dice Harry y su campaña Un Sueldo…?


  —Hemos tenido mucha suerte en esto, ha surgido un precepto en el código legal de California, y ayer logramos encontrar legislación muy provechosa —dijo el abogado, y apoyó los pies en el borde de su escritorio de cortina—. Voy a explicarme. Naturalmente, Harry y su chusma han estado aumentando la presión en su terreno, mientras en el nuestro una pequeña pero poderosa camarilla de interesados hombres de negocios engrasaba un poco la maquinaria. Ahora todo ello está dando resultados.


  »Escucha, California tiene una ley de propiedad común, que establece que, con la disolución de un matrimonio u otra relación, una persona paga a su cónyuge la mitad de sus ingresos. El cónyuge del primer divorcio obtiene la mitad. El del segundo divorcio la mitad del resto, o sea, un cuarto. El del tercer divorcio, un octavo, y así sucesivamente. Creó que el récord actual fue alguien que se casó treinta y nueve veces y en consecuencia sólo pudo pagar al último cónyuge un centavo por cada cinco millones y medio de dólares de ingresos. Fue en el caso Booloos contra Cerf. En Dearborn contra Dearborn se declaró a los robots posesiones no divisibles, mientras que en Fucks contra Kneebone, Ryle contra Sapir y Schrödinger contra Stetson, se estableció el principio de interdependencia emotiva: el cónyuge que hubiera usado más el robot y hubiera creado una interdependencia emotiva mutua recibía la custodia, aunque tenía que pagar la mitad del valor comercial al otro cónyuge. Este precedente fue extendido a asociaciones de negocios en Morse contra la compañía Mumford Melon, en tanto que en Carnap contra Twaddell se autorizó la declaración del mismo robot, una decisión histórica. El testimonio de un robot continuó siendo ilegal en casos criminales, como en El Pueblo contra Good, El Pueblo contra Gabor, etcétera. En este punto, el caso El Pueblo contra Dalgarno llegó al Tribunal Supremo del Estado, donde se sostuvo que, en ciertos casos limitados, la inocencia de un acusado podía establecerse mediante «aparatos considerados sensibles e igualmente perceptores». La vaguedad de estos términos es la que abre nuestras perspectivas.


  »El siguiente punto importante surgió en la ley estatutaria, es decir, de la Ley de Igualdad Científica. Esta ley establece que «ninguna teoría, hipótesis, principio, ley, definición, programa, procedimiento o declaración científica puede enseñarse en ningún centro docente de California si está en conflicto con cualquier otra teoría, etcétera, derivada de la enseñanza religiosa, a menos que ambas teorías, etcétera, reciban igual consideración como igualmente válidas». La idea era ofrecer al Génesis idénticas posibilidades que a la evolución como teoría sobre la creación, pero las cosas se descontrolaron con rapidez. Los Anabaptistas Ptolemaicos reclamaron idénticas posibilidades que la teoría de Copérnico, y finalmente hubo el caso de la Asamblea Cristiana de la Tierra Plana (Sínodo Suizo), cuyos representantes llevaron a juicio a un profesor californiano por mencionar satélites. No hay ningún satélite orbitando una tierra plana, observaron, de modo que cualquier persona que hable de satélites también debe expresar duda respecto a su existencia. Un grupo de astrónomos denunció a la Asamblea, afirmando que si los satélites eran irreales, la subsistencia de los expertos en astronomía estaba en peligro. Además, los satélites de comunicaciones no podían funcionar y, en consecuencia, el gobierno no podía autorizarlos.


  »La legislatura del Estado tuvo que reunirse con carácter de urgencia y elaborar una enmienda a la Ley Comsat de California de 1998. En efecto, la enmienda dio un rodeo al problema de la realidad de los satélites al considerarlos «aparatos sensibles». Por tanto, si los satélites creían en su existencia, tenían derecho a ser reales. Naturalmente esto llevó al planteamiento abierto de la cuestión de la libertad de credo religioso para los robots…


  Pero yo había dejado de prestar atención. Mis pensamientos abandonaron aquel atestado y angosto despacho con sus ventanas cubiertas de polvo artificial, el «ventilador eléctrico» que colgaba de un soporte en la pared, la mesa tapada por un hule con ejemplares de National Geographic. Mis pensamientos se apartaron de R. Ladio Lasalle con su monótono recitar de hitos legales:


  —… pero un salto ciego, por fe o… teología implica moralidad… contra Barth… Zwingli contra… la caída de delfines de papel… una patraña…


  Cuán distinta del tedio de los negocios, del derecho y la filosofía moral era la vida de un bucanero. O eso pensaba yo aquellos días a borde del Granada en compañía de una banda de leales camaradas. Su entusiasmo y su amor a la vida afectaron incluso al capitán Reo. Aunque él sabía que estaba vivo sólo porque era preciso para gobernar la nave, Reo bebía y cantaba con sus secuestradores como si se tratara de viejos amigos.


  Como anfitrión extraoficial de las juergas, era mi obligación organizar tertulias sobre diversos temas, y elaboré una lista:


  
    Manerismo


    Otelo


    tensiones chino-soviéticas


    sauerkraut


    psicoquinesis


    bollos y bollitos


    Pépé le Moko


    caída de delfines de papel


    patraña

  


  Pero mi plan más ambicioso consistía en un baile de disfraces con el tema La Nada. Todos los invitados debían idear un disfraz extravagante, sin reparar en gastos. La idea de Jean Worpne era extirpar quirúrgicamente una parte de su abdomen e introducir un tubo de acero inoxidable para ofrecer una clara visión de lo que había detrás de ella. Su hermano Fern se conformaba con una capa de vulgares donuts. Vilo Jord, con la típica gracia chilena, sugirió presentarse disfrazado de sí mismo. Sonriente Jack pensaba participar con una de sus lápidas funerarias, con la inscripción: «Ding dong muerto, / devuélveme mi aliento. / Zas, bang, tararí, / ni siquiera estoy aquí.»


  Jack Was planeaba una complicada disposición de espejos que lo hicieran invisible para los demás, desviando la luz de su cuerpo. Sherm Chimini optó por un vacío filosófico: disfrazado de Wittgenstein, llevaría una escalerilla que trataría de subir antes de echarla a un lado de una patada. Jud Nedd se proponía estar enfermo, no poder asistir, mientras que Duke Mitty, con una idea muy similar, se emborracharía de incomparecencia. Maggie iría envuelta en terciopelo negro y permanecería en la oscuridad. El capitán Reo prometió enzarzarse en alguna meditación superior que despojara de significado la nada. Y yo me desmontaría.


  La comida sería de color negro, transparente o semánticamente vacua: calamar en su tinta, pan negro de centeno, pato relleno guisado con prunas, sopa de garbanzos negros, setas negras, chocolate amargo, compota de moras, caviar y regaliz; hielo, fideos de arroz, colapez, menta aguada, sopa clara, pescadito transparente, tapioca pura, minúsculas rodajas de fruta almibarada, arroz negro; bizcochos borrachos, bizcochos amarmolados, brazo de gitano, barquitas de miel, queso de espuma, rocas de coco, lenguas de gato, buñuelos de viento, bartolillos, natillas con roca flotante, suizos, tocinos de cielo. Para beber: Blanc des Blancs, agua destilada, café solo, licores incoloros y tisana de champán.


  Organicé juegos de sociedad como el Bluff del Ciego, Pida Limosna a su Vecino, No Diga Palabrotas y Asesinato.


  Naturalmente todas estas celebraciones eran tan sólo experimentos mentales. Imposible procurarse disfraces complejos, el grog se había agotado y hasta las reservas de comida eran escasas. Lo único que podíamos hacer era anunciar el Baile de La Nada y sentarnos todos para discutir nuestros complicados planes. Ciertamente fue La Nada.


  —Mi plan para terminar el baile es el siguiente —expliqué—. En el instante en que todo el mundo esté disfrutando al máximo, ocupando el mayor espacio psíquico posible, dejo escapar todo el aire de la nave. Doy a todos Nada para respirar. De buen gusto, ¿no?


  Hubo risitas de compromiso por todas partes.


  —Pero yo creía que los circuitos asimov te impedían hacer eso.


  Ensayé un encogimiento de hombros.


  —Hasta un robot tiene autorización para soñar.


  Eso consiguió carcajadas. El capitán Reo, que había reído más que casi todos, se enjugó los ojos, y dijo.


  —Puedo superar eso. ¿Y si os dijera que esta nave está condenada? Ya no seguimos rumbo a Marte, vamos derechos al sol.


  El capitán no pudo continuar hasta que todos acabaron de desternillarse de risa.


  —Aquí está lo divertido. No es un chiste… Vamos a caer en el sol.


  Algunos siguieron riendo, otros preguntaron a qué se refería.


  —Ja, ja, ja… No, pero si lo digo en serio… Los controles están bloqueados, no sé por qué… Ja, ja, ja, imposible alterar el rumbo… El ingeniero jefe podría arreglarlo, pero… ja, ja, ja… vosotros lo matasteis. Yo no puedo hacer nada.


  Vilo Jord cogió su arma automática.


  —Bueno, eso significa que ya no nos sirves para nada.


  Los disparos hicieron estremecer al capitán Reo igual que un ataque de risa.


  —Tikky es el mejor cocinerillo de New Des Moines —dijo Hornby, con su más empalagosa voz paternalista. El crítico era cada vez menos útil, y más irritante. Seguía obteniendo ingresos regulares gracias a mí (cuadros valiosos para su tesoro particular) pero no se los ganaba ya. Yo, al tener la protección de la Corporación Clockman, no necesitaba un «mecenas» a la antigua, del mismo modo que había dejado de necesitar a los Studebaker. Que otro fuera el mejor cocinerillo.


  Entre los invitados reunidos no había nadie importante: Adair Sumpter, sociólogo especializado en Zen; Nemo Aka Omen, médium de guardarropa de Hollywood; Jockeline Noss, el brillante aunque oscuro musicólogo forense, y algunos gorrones. También estaba Urnia Buick, la ambiciosa y joven anfitriona de las entrevistas televisivas.


  El menú estaba compuesto por Kurgosh Ka Salun, Bhindi Sambai, Samosas «Acechantes», Url Dahl, Parathas rellenas de lo que yo llamo «guisantes de lima» (receta secreta) seguidos por Gulab Jamun o pastel de lima. Yo había violado los cánones tanto del gusto oriental como del occidental al omitir los frijoles pintos, pero no tenía importancia; aquel grupo estaba formado por puercos ante el comedero.


  Urnia se levantó de la mesa después del primer plato, explicando que ella solía tomar todas sus comidas a la francesa. Me rogó que la acompañara a respirar un poco de aire en la terraza del piso. En cuanto estuvimos al aire libre, ella inició el asalto.


  Yo había oído rumores de la vagina dentata, pero nunca esperaba encontrarme en un caso como aquél. Hice todo cuanto pude, y fui recompensado con una ronca risita («¡Así me gusta!») que sonó abajo. Urnia sacó una tarjeta magnética y la metió en mi turbante.


  —Mi número secreto —dijo—. Llámame y hablaremos de invitarte al próximo programa, ¿de acuerdo? Ahora tengo que irme. Presenta mis excusas, por favor, Tik. Dile a Hornby que me han llamado por un asunto urgente.


  Estaban sirviendo el postre en el comedor. Hornby había apartado su plato y se encontraba encendiendo un cigarrillo mientras explicaba a los presentes su teoría sobre la oferta y la demanda en el mercado artístico.


  —Dadles exactamente lo que desean, en el orificio que ellos especifiquen.


  Varios orificios emitieron risitas.


  —Hornby —dijo Jockeline—, a veces sospecho que tienes un hueso de artista en tu cuerpo.


  Nemo rio entre dientes, y preguntó.


  —¿No será en su corsé?


  Hornby se recostó y acarició nerviosamente el mantel.


  —Hablando de huesos —dijo tras mirar su plato—, ojalá Tikky no hubiera puesto curry en este delicioso conejo. A Ikky, mi gato, le habría gustado, pero con esta salsa…


  Nemo hizo una mueca.


  —Ikky y Tikky, ¿eh? Qué apodos tan preciosos. Hornby, ¿no podrías mejorar tu inventiva?


  Adair se echó a reír y apagó el cigarrillo en el pastel de lima.


  —Pásame la bolsa para vomitar, Alice.


  Hornby estaba toqueteando los huesos de su plato. Cogió el largo hueso del muslo y lo contempló, sin dejar de darle vueltas. Después me miró, con gran rapidez. No tuve tiempo de ocultar mi expresión de triunfo.


  —¡Tikky! ¿Dónde está Ikky? ¡Tikky! ¿Dónde está Ikky?


  Adair se rio otra vez, sin entenderlo.


  —Demasiado vomitivo —dijo.


  Hornby se excusó y me llamó a la cocina. Allí vaciló por fin su férreo control. La enorme y estúpida cara con su azulado mentón prorrumpió en lágrimas.


  —¿Por qué, Tikky? —dijo una y otra vez como en el mejor de los melodramas. Yo siempre había supuesto que las personas reales estaban por encima de esta clase de conducta, pero allí estaba Hornby repitiendo—: ¿Por qué? ¿Por qué? —La frase estaba esbozada como un bostezo de asco, y finalmente el crítico vomitó en la fregadera—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Bien, señor, no pude conseguir conejo en la tienda. Para no desilusionar a sus invitados yo…


  Se sonó su partida nariz.


  —Oh, no, oh, no. Ha sido una crueldad vengativa, deliberada. Debería… debería… —Cogió una pesada cuchilla de carnicero, le dio vueltas como había hecho con el hueso y la dejó—. Vete, Tik-Tok, monstruo. Vete.
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  La mujer de los labios rutilantes, Urnia Buick, me citó como «invitado» de un programa televisivo pocas semanas después, pero no era, en realidad, su programa.


  —No te preocupes, Tik, encanto —dijo ella por teléfono—. El programa en el que participarás, Esta noche Chismorreos Tiñosos, puede no ser nacional, pero llega a todas partes en una región muy sensibilizada de California. Si les gustas, ¿quién sabe?


  —Gracias, Ur. Cualquier publicidad es bien acogida, en cualquier parte.


  —Otra cosa, Tik, encanto, si estás planeando participar en el programa estrella de la cadena sería útil que tuvieras un libro que presentar.


  —¿Un libro?


  —Cualquier cosa, una autobiografía, un libro de cocina, un pupurri de tus poemas favoritos, no importa, así tendremos un montón de páginas para agitarlas ante la nariz del público. —Se echó a reír—. De todas formas nadie lee la palabrería de una celebridad, la gente la compra solamente porque están acostumbrados a productos testimoniales: beba mi marca de café, lea mi autobiografía. En fin, piénsalo, ¿eh? Hizo un guiño y cortó la comunicación.


  El hecho de que me sometieran a prueba, aunque fuera en un programa local, significaba que movimientos como Un Sueldo Para los Robots comenzaban a afectar la conciencia nacional. Pocos meses antes, un robot invitado habría sido inimaginable. Los únicos robots que se veían en televisión eran robodomésticos en dramas como figuras secundarias. («Teniente, le llaman por teléfono.» «¿Una mesa para dos? Por aquí, señor.») Y por supuesto, personajes de comedia. Uno de los programas televisivos más populares, el de más audiencia prescindiendo de los telediarios, era Viernes Sincarne, una serie en la que varios robots criados cometían torpezas, cantaban, mascullaban sus papeles y andaban confundidos por la vida. Todos los papeles eran representados, naturalmente, por personas; Un Sueldo Para Los Robots había denunciado que el actor que hacía el papel de Viernes en la serie recibía un fenomenal salario mientras que los robots auténticos no ganaban nada.


  Yo veía a menudo Viernes Sincarne, aunque sólo fuera para estar al día con la visión humana de los robots. Lo estaba viendo la noche de mi primera aparición en televisión, mientras aguardaba en una antesala. Aquella noche dos de los personajes principales, Pacotilla y Muescas, estaban discutiendo de cocina.


  
    PACOTILLA: Bueno, la receta exigía pimienta.


    MUESCAS: ¿Pimienta?


    PACOTILLA: Y sal a discreción.


    MUESCAS: ¿Sal a discreción?


    PACOTILLA: Eso he dicho. ¿Por qué repites todo?


    MUESCAS: ¿Por qué repito…? No, pero ¿qué significa sal a discreción?


    PACOTILLA: Ejem. Bueno, sólo quiere decir, bueno, podría decirse que es, seguramente algo como, supongo que significa que hay que ser discreto y probar la sal. El cocinero debe probarla.


    MUESCAS: ¿Por qué tiene que probar la sal el cocinero?


    PACOTILLA: ¿Para ver si está salada?


    MUESCAS: Pero lo único que hay que hacer es leer la etiqueta. Aquí dice sal, míralo.


    PACOTILLA: ¡Eres el robot más tonto que he conocido!


    MUESCAS: ¿Yo? Pero si tú no sabes entender una receta… Aquí viene Viernes, él nos lo aclarará. ¡Hey, Viernes!


    VIERNES: Qué tal, Muescas, Pacotilla…


    PACOTILLA: Viernes, cuando una receta dice que hay que poner pimienta y sal a discreción, ¿qué quiere decir?


    VIERNES: Tanta cantidad como tú quieras. Según tu gusto.


    PACOTILLA: ¡Te lo había dicho! Yo tenía razón. Escuchad, he preparado una sopa para los amos, y he puesto una libra de pimienta pero sólo media libra de sal.


    VIERNES: ¿Qué?


    PACOTILLA: No me gusta la sal.


    MUESCAS: No le gusta la sal, Viernes.


    VIERNES: (mientras empieza a sonar el tintineante y cascabeleante tema musical): ¡Buen caldo!


    PACOTILLA: Es posible, pero ellos dijeron que la sopa estaba malísima.

  


  Cerca de ciento cincuenta millones de televidentes consideraban fabulosas estas cosas, hecho que medité mientras me sacaban de la antesala para llevarme a un estudio amarillo donde tomé asiento en una de las cinco sillas amarillas ya dispuestas. El programa empezó casi de inmediato, sin ensayo. Atronantes aplausos de la claque.


  El presentador del programa, Chismorreos Tiñosos, era un hombre obeso de rostro poco amable y lleno de pecas que intentaba cambiar su aspecto con una cómica indumentaria. Entrevistó animadamente al resto de invitados, siempre recurriendo a vulgaridades para provocar la risa. Había un actor que era la estrella principal de un restaurante-espectáculo local, y Chismorreos sugirió que su actuación haría vomitar a los clientes. A una mujer que decía la buenaventura por medio de yogurt le preguntó si su vida sexual le proporcionaba todo lo preciso. A un reservado general (que anunciaba a bombo y platillo sus memorias) le hizo francas alusiones de cobardía. Y llegó mi turno.


  —Tik-Tok, un nombre pegadizo. ¿Te importa que te llame Tik?


  —En absoluto, Chismorreos. Es un nombre artístico, igual que el tuyo. —Yo había decidido, puesto que él pretendía mostrarse descarado e infantil, comportarme como un adulto divertido y tolerar las tonterías del presentador pero obviamente sin caer en ellas.


  —Supongo que tus cuadros cambian de manos por un buen montón de monedas actualmente, ¿me equivoco?


  —No, Chismorreos. El otro día uno de mis cuadros rompió la barrera del millón en una subasta.


  Chismorreos lanzó un silbido.


  —Debes estar un poco enfadado al ver que la gente saca tanto provecho de ti mientras tú no ganas nada.


  —En absoluto. Me complace que la gente considere valiosas mis creaciones. Eso significa que les interesa lo que pasa en mi cabeza.


  Chismorreos alzó las manos.


  —No entremos en cuestiones electrónicas, estamos en un programa familiar. Pero, dime, Tik mi viejo Tok, ¿no crees en Un Sueldo Para Los Robots? ¿No quieres que la sociedad te pague buenos billetes por disfrutar de tus creaciones? ¿O piensas que los humanos deberían hacer los trabajos sucios mientras los tipos de metal como tú se dedican a lo creativo?


  —Nada de eso, Chismorreos. No soy un político, no deseo que la sociedad me pague un centavo que no he ganado. Para mí, de todas formas no es tan importante que se remunere el trabajo de los robots, yo ni siquiera pretendo que me paguen.


  —¿No?


  —No, lo único que deseo es que las personas me reconozcan como otra criatura con pensamientos y sentimientos. Sí, hay un poquito de humanidad en todos los robots, una minúscula chispa de amor y comprensión humanos. Sólo queremos que ustedes digan «Hola» a esa chispita humana, eso es todo. Simplemente «Hola, sé que estás ahí», nada más.


  —Bien, adiós, pues —dijo riendo Chismorreos—. Ve a limpiar tus clavijas y ya nos veremos.


  Pero yo deduje que el público estaba asimilando mi intervención. Y en cuanto pusieron los anuncios, Chismorreos me hizo un guiño.


  —Urnia aseguró que ibas a ser dinamita —dijo—. Acabo de conocer el informe del ordenador de respuesta. Buena la has hecho, chico.


  —¿Han votado a mi favor, o en mi contra?


  —Mitad y mitad, pero eso no es lo importante. Lo importante es que has conseguido una audiencia récord. El ochenta por ciento de los paletos de la zona se han excitado mucho con tu breve intervención, tanto que incluso han logrado apretar un botón. Buena noticia para todos. Significa que Urnia te llamará para su programa nacional. ¿Te dijo algo de que te procuraras un libro?


  —Sí.


  —Acepta mi consejo, y hazlo. Urnia suele tener razón.


  De pronto se levantó, cogió un micrófono de mano y se acercó al borde del estudio. Las cámaras se apartaron de los invitados y se centraron en Chismorreos mientras acababan los anuncios. El presentador recobró su profesional expresión socarrona.


  —Bien, llegó la hora de vagar entre este auditorio de imbéciles, maníacos sexuales y vulgares criminales, ¿de acuerdo? A propósito, muchas personas han pensado que yo he sido un poco grosero con ese pobre robot, Tik-Tok. Si todavía nos está viendo él, Tik, todo era una broma, muchachote. Sin resentimiento, ¿eh?


  Al salir del estudio, el general Gus Austin (retirado) se ofreció para llevarme en coche al aeropuerto.


  —Me ha gustado eso que has dicho —comentó—. Eso de la chispita de humanidad, ha dado en el blanco.


  Le di las gracias.


  —Mira, los militares tenemos el mismo problema, los civiles simplemente olvidan que somos humanos. ¿Por qué piensan que somos tan distintos? ¿Acaso un soldado no tiene binoculares? ¿Guantes, uniforme, sombrero a medida, auriculares, amor al deporte y odio al enemigo? Comemos los mismos alimentos, nos hieren las mismas armas, estamos tan expuestos a la guerra biológica, tenemos idéntica posibilidad de sanar, de calentarnos con el mismo calor, de refrescarnos con el mismo aire acondicionado que cualquier civil. Si disparan contra nosotros, ¿no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos dan gas tóxico, ¿no morimos? Y si alguien afirma que no somos los mejores soldados del mejor regimiento del mejor jodido ejército del mundo, ¿no tenemos derecho a darle una lección? Los militares son exactamente iguales que los civiles, en todos los aspectos.


  En el aeropuerto, el general me dio su tarjeta.


  —Pásate por el rancho cuando quieras, Tik-Tok —dijo—. Conocerás a mi mujer y mis hijos, comprobarás hasta qué punto puede ser satisfactoria una vida, en los viejos y buenos Estados Unidos de Norteamérica. Qué pena que los robots no tengáis también jubilación, para gozar de una vida satisfactoria. Lo pasé muy bien en el ejército, y eso me ha servido para pasármelo estupendamente ahora. La vida mejora cada vez más.


  Tomé una nota mental sobre las tribulaciones de Job.


  Se suponía que la cuadrilla de Sonriente Jack y mi banda de robovagos actuaban juntas, pero la cooperación real representaba un penoso esfuerzo. En primer lugar, la dirección rutinaria de la banda de Jack quedaba en manos de un segundo jefe, un neanderthaloide llamado Goober Dodge. De pocas cosas de este mundo estaba seguro Goober, pero sí lo estaba de que no le gustaban los robots. Más de una operación era planeada y preparada… y fracasaba en el último momento, cuando Goober sufría calambres abdominales.


  Y además, la banda de Jack prefería delitos de incruenta ingenuidad. Jack, el que planeaba todo, consideraba absurdo el asesinato y la violencia innecesaria. Mi banda, por el contrario, tenía órdenes de no dejar testigos vivos. Sólo recuerdo dos golpes con éxito: el del Banco de la Fidelidad de Cheeseburg y la jugarreta del diamante Ritzbig. Jack planeó el atraco al banco tras saber que el Fidelidad de Cheeseburg tenía una caja fuerte al parecer inexpugnable. Dicha caja, usada para guardar lingotes de oro y plata, contaba con todos los dispositivos de alarma imaginables. Cualquier intento de forzar la puerta, tocar la cerradura o reventar una pared estaba condenado al fracaso. La presencia en el interior de la bóveda de un ser humano u objeto metálico (un robot, por ejemplo) o cualquier movimiento disparaba igualmente la alarma. Y por último, la alarma estaba conectada a un pequeño artefacto nuclear que de inmediato convertía en radioactiva la bóveda y todo su contenido.


  —¡Qué desafío! —dijo Jack, y puso manos a la obra. Su plan definitivo, como siempre, fue un modelo de elegante simplicidad. En primer lugar tuvimos que comprar un almacén de productos químicos al otro lado de la ciudad. A continuación, Motorista Loco, Cava-Cava y los demás robots excavadores empezaron a tender tubería plástica, dos conductos, desde el almacén hasta el banco. Chupón se encargó de la delicada tarea de abrir en la bóveda (poco a poco, usando taladros especiales para evitar alteraciones magnéticas) dos agujeros, en los que desembocaron los conductos.


  Después, un viernes por la tarde en cuanto cerraron la bóveda, llenamos las tuberías con ácido sulfúrico concentrado e iniciamos el bombeo. El lunes por la mañana los lingotes de oro y plata habían sido disueltos, bombeados hasta el almacén y embotellados en plástico. Posteriormente una serie de explosiones cuidadosamente preparadas (Chupón de nuevo) eliminó cualquier rastro de las tuberías, y disparó el dispositivo nuclear disuasorio. Me desilusionó que nadie fuera alcanzado por la explosión. Pero estaba el oro y la plata, por lo que una compañía de recuperación nos pagaría bien.


  La jugarreta del diamante Ritzbig nos mantuvo mucho más ocupados. Todo empezó cuando Jack atracó una pequeña joyería llamada Ritzbig. Al poco tiempo se difundió la noticia de que la banda había robado el diamante del mismo nombre, una piedra de gran tamaño, rara y asegurada en millones. Puesto que la banda de Jack no la tenía, era indudable que el astuto señor Ritzig pretendía estafar a la compañía aseguradora. Llevaría furtivamente el diamante a Amsterdam, mandaría cortarlo en piedras más pequeñas, quizás como alcaparras… Era una vieja historia, casi tan vieja como la leyenda de aquel extraordinario diamante. Se afirmaba que la piedra no sólo ocasionaba la muerte violenta del propietario, sino que además todos los fallecimientos se producían en distintas circunstancias. Hasta entonces, los propietarios del diamante habían muerto de las siguientes formas: horca, pistola, espada, electrocutamiento, entierro prematuro, caballos desbocados, atragantamiento con empanada, caída de un globo Montgolfier, inmersión en un lago bávaro, bomba (por error, debido a un ligero parecido con William Ewart Gladstone), abandono en el Sáhara, sobredosis de camomila, atropello por el primer tren de Inglaterra, aplastamiento en los engranajes de un enorme reloj en Checoslovaquia, desgarramientos por podencos en Bielorrusia, coceamiento por jugadores de polo en la Patagonia, galvanizamiento en Pensilvania. Un propietario británico se lanzó contra la hélice de un primitivo aeroplano tras dejar dispuesto en su testamento que legaba el diamante a su mascota, un erizo. El infortunado animal decidió invernar en una pila de hojas amontonadas allí para encender una fogata.


  Yo me inclinaba a dudar de gran parte de esta historia. Es muy divertido inventar esa clase de leyendas, y más económico que tener guardias armados o pagar un seguro. Nada me impedía actuar para hacerme con el diamante Ritzbig. Yo por mí mismo hice muy poco, como es lógico, pero envié emisarios para que interrogaran a fondo al señor Ritzbig. Perro Caliente, nuestro experto en soldadura por puntos, fue el que formuló las preguntas, y evidentemente se mostró demasiado celoso. El señor R apenas pudo murmurar «la caja» antes de fallecer. Pensé que allí había otra muerte curiosa atribuible a la piedra. ¡Cuán prodigiosamente misteriosa es la vida a veces! ¿Porqué no habíamos pensado en mirar en la caja fuerte?


  Lo hicimos, y encontramos el enorme diamante de extraña forma, el mismo que reclamaba la compañía de seguros. Preparamos una reunión con sus representantes una noche, delante de otro de mis almacenes. Este había sido alquilado por el Grupo de Empresas Tortas de Mamá Pluribel. Allí almacenaban ingredientes para sus tortas de maíz con tomate, queso y carne, que producían en una cercana fábrica de zapatos. El lugar era apartado y oscuro, propicio para una emboscada, por supuesto, y dijimos a la compañía de seguros que trajera el dinero en metálico. Tomé posición en el tejado y dejé a cargo de Chupón y los otros robots el trabajo a nivel del suelo.


  Al principio, todo fue de acuerdo con el plan. Los representantes de la compañía aseguradora aparcaron su automóvil a cierta distancia y se acercaron al almacén. Mis robots abrieron fuego.


  Pero los otros no jugaron limpio. No sólo iban armados y con chalecos antibalas sino que además contaban con el refuerzo de robots militares dotados de gruesos blindajes y con gran potencia de fuego. En la subsiguiente lucha, pese a que vencimos, perdí parte de mis mejores máquinas. Me disponía a bajar del tejado y ayudar a recoger el botín cuando escuché detrás de mí una risita casi sobrenatural. Di media vuelta.


  —¡Sonriente Jack! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Sólo mirar, Banjo. Bonito trabajo han hecho aquí tus robovagos, pero es bastante curioso que no me hubieras hablado de esto. Yo, Goober y los muchachos podríamos haber sido muy útiles. Pero, claro, en ese caso tendrías que habernos dado una parte del botín, ¿no? El dinero del seguro y el diamante.


  —Así que lo sabes todo… Escucha, Jack, pretendíamos decírtelo, pero…


  —Ahórrate las explicaciones —dijo él—. Me voy. Ahora tendrás que enfrentarte a Goober. Está rodeando a los robots que tienes abajo, y muy furioso.


  Era cierto. Vi que la banda humana hacía prisioneros a mis robots y los conducía al almacén. Chupón y los otros obedecían sumisamente a aquellos hombres, a los que no consideraban hostiles. Vi que un hombre de Goober llevaba un soplete oxiacetilénico.


  —Escucha, Jack, no te vayas. ¿Por qué no hablamos? Vamos adentro y hablemos. Tú tienes el dinero, yo el diamante. ¿Por qué no hablamos?


  Me siguió a regañadientes por la puerta de la azotea y el laberinto de pasarelas que cruzaba en todas direcciones la parte alta del almacén de Mamá Pluribel. Muy por debajo de nosotros, la banda de Goober estaba situando muy juntos a los robots. Delante, al final de un pasillo, había un hombre robusto y bajito con un abultado maletín.


  —Llevo mucho rato esperando, señor Tok —dijo—. ¿Qué le ha retrasado? ¿Ese tiroteo que he oído? ¿Y quién es este hombre?


  —Bien —repuso sonriente Jack—, ¿quién es usted?


  —Lo siento, señor Daf, me había olvidado totalmente de usted. Jack, te presento al señor Daf, comerciante de diamantes al otro lado del océano. Ha venido a comprar el Ritzbig, pagará en metálico. Señor Daf, le presento a mi socio.


  —En metálico, ¿eh? —Jack estaba menos malhumorado—. Bien, Banjo, enséñale la roca.


  Entregué una bolsa de piel al señor Daf, que la abrió y dejó caer el diamante en la palma de su mano.


  —No bromee conmigo, señor Tok —dijo, sin necesidad de sacar una lupa—. Esto es pasta. Pasta de mala calidad.


  —Imposible —repuse yo—. No he dejado la bolsa desde que la cogí de la caja fuerte del señor Ritzbig.


  —Sin embargo…


  Le arrebaté el maletín mientras Jack disparaba contra él. Era estupendo estar trabajando de esa forma con Sonriente, todo un equipo hombre-máquina, y así se lo comenté.


  —Vaya, gracias, Banjo. Pero eso no quiere decir que vaya a perdonar a tus robots. Les espera una lección, una lección que sólo Goober puede darles.


  Los de abajo, tras una pausa para observar la lenta caída del cadáver del señor Daf, prosiguieron con su plan roboticida. Encendieron el soplete de oxiacetileno.


  Tiré de una cadena. Hubo un tremendo chirrido, un crujido que sonó por todas partes. Goober y sus compinches alzaron los ojos, para ver cien toneladas de mezcla líquida de tortas que cayeron sobre ellos y produjeron un gran chaf en el momento de tocar el suelo.


  Incluso Sonriente Jack tuvo que reírse al ver las pequeñas figuras que se debatían un momento igual que insectos en la miel.


  —Muy bien, empatados —dijo en cuanto cesó la agitación—. Ambos hemos perdido una banda.


  Aguardé a que se fuera antes de limpiar el lugar con disolvente y devolver la vida a mis robots. Rajamos el cadáver de Goober Dodge y encontramos, tal como sospechaba yo, el auténtico diamante Ritzbig. Posteriormente obtuvo un buen precio en una subasta secreta, comprado por un excéntrico tejano que legó la piedra a su caballo. Creo que tiempo después el animal murió alcanzado por un meteorito.


  Jack tuvo más cuidado con la gente que reclutó para su siguiente banda. Y tuvo la sensatez de no presentarme a sus muchachos.
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  Murmuró Chupón:


  —Jefe, sigo creyendo que es una idea alocada. Podemos hacerlo sin usted, y además debe pensar en su carrera. Con todo eso de la corporación en su cabeza, no le interesa liarse en un pequeño atraco a un viejo banco.


  —Quieres decir que no hago falta. —Era cierto. Mi banda de robots ladrones ya no precisaba mi orientación. Ellos tomaban todas las decisiones en los golpes. Ellos inspeccionaban el lugar a robar, reunían herramientas y armas y proyectaban con mapas y vehículos de juguete. Ellos pagaban o eliminaban a los policías y guardaban el botín. Estupendo para ellos, pero ¿y yo? Lo único que tenía yo era un almacén lleno de dinero, joyas y lingotes… y ninguna diversión—. Iré de todas formas, chicos y chicas.


  Chupón se alzó de hombros, tanto como su estructura le permitía.


  —De acuerdo, jefe. Este es el plan. Llegamos al Banco Nacional de Vauxhall al mediodía…


  —De eso nada. He cambiado todo. Llegaremos a la Caja de Ahorros y Préstamos de Fleetwood a la una en punto.


  —Pero, jefe…


  Yo no aceptaba peros. Mis órdenes debían ser obedecidas al pie de la letra. Y el detalle que hacía todo más difícil para la banda era la total arbitrariedad de mis órdenes: en lugar de entrar por la puerta, irrumpiríamos en el banco por la luna del mismo. Sólo cogeríamos monedas y haríamos caso omiso del papel. Los pagadores de las ventanillas de número par morirían acribillados tanto si cooperaban como si no. Tal vez dejáramos testigos con vida, tal vez, según cuál fuera mi estado de ánimo en aquel momento.


  —Pero, jefe, ni siquiera hemos estudiado este sitio —dijo Chupón mientras nos disponíamos a lanzarnos contra la luna.


  —Yo soy quien da las órdenes. ¡A la carga!


  Agité mi pistola ametralladora, aunque naturalmente no me puse a la cabeza del asalto. La brigada pesada (Chupón, Resuellos, Varilloide y otros dos ayudantes de media tonelada) tronó al cruzar la calle y atravesó la luna entre una gran rociada de vidrios. Para seguirlos tuve que saltar los capós de los coches que se habían detenido para mirar. Probablemente debí advertir que uno de dichos vehículos era policial.


  En cuestión de segundos quedamos atrapados en el interior, mientras en el exterior un ejército de policías se aprestaba a la batalla. Disponían de vehículos blindados y psiquiatras, fuerzas tácticas y asistentes sociales, tiradores y sacerdotes irlandeses, televisión y helicópteros. A nosotros no nos quedaba nada aparte de un par de pistolas y un saco de monedas.


  Yo estaba echado detrás del mostrador de ónice de imitación, Resuellos se hallaba en un rincón con la pistola apuntada a la cabeza del presidente del banco (inútilmente, el hombre estaba muerto), Varilloide continuaba intentando abrir un boquete en la caja fuerte (nadie le había dicho «Alto»), los acribillados restos de los clientes estaban esparcidos por las oficinas, mezclados con los cadáveres del personal del banco, y Chupón contaba balas. Yo estaba ya harto de atracar bancos. Y no me refiero a que esperara tener más experiencias de este tipo, porque en cualquier momento un grupo paramilitar podía irrumpir por la puerta trasera o el techo y matarme. Yo no quería morir aburrido, por lo que me puse a mirar fijamente el dibujo del falso ónice verde, e hice grandes esfuerzos por sentir algo profundo antes de que no pudiera sentir nada.


  Casi dio resultado. De pronto el dibujo verde cobró vida, cobró un lustre de viva belleza. Fue como si estuviera mirando una piel humana, translúcida y frágil, con delicadas venas fulgurando bajo la superficie.


  El hechizo fue roto por una sorda voz nasal que resonó en la calle.


  —¡Escúchame, Hickock!


  —¡Tik-Tok! —grité—. ¡El nombre es Tik-Tok, se lo aseguro!


  —¡Escúchame, Hickock! ¿Piensas que eres un héroe ahí dentro? ¡No eres un héroe, eres un pelmazo, una bolsa de basura, un cobardica! ¡Un héroe de verdad se levantaría y lucharía fuera, de hombre a hombre! ¡Eres un marica, Hickock! ¡Escupo a tu madre! ¡Maldigo la tumba de tu padre! ¡Tu novia es una puta! ¡El coche que conduces es mierda sobre ruedas! ¿Qué dices a eso?


  La andanada verbal prosiguió. Evidentemente creían que yo era un hombre llamado Hickock, un famoso ladrón de bancos y psicópata. Habían extraído del ordenador los antecedentes de Hickock y estaban suministrándome información sobre mi supuesta personalidad. Equipos de psicólogos policiales se relevaron para gritar y atacar:


  —¡Escucha, Hickock! ¡Salir de ahí es fácil! ¡Lo difícil es continuar ahí! ¡Escucha, ya has demostrado que eres un héroe, todo el mundo te respeta ahora, de verdad! ¡Ya no tienes nada que ganar!


  —¡Escúchame, Hickock, tienes una chica! ¿No es cierto? ¡Marlene! ¿No es cierto? ¿Quieres hablar con ella? ¡Prepararemos una conexión videofónica, podrás verla y hablar con ella! ¿De acuerdo? ¿O qué te parecería un grueso bistec, un buen filete con patatas, setas, aros de cebolla, una cerveza de la marca que tú quieras? ¿Qué dices a eso, muchacho?


  —¡Soy tu anciana madre, hijo! ¡No sigas con esto, por el amor de Dios! ¡Por una vez en tu podrida vida intenta, hacer algo medio decente!


  —¡Hijo mío, quizá creas haberte desbocado, pero, mira, Dios continúa preocupándose de tu alma! ¡Sí, sé que esto debe parecerte un poco anticuado en esta era moderna de jazz, cócteles, cortes de pelo a la marciana y todo eso, pero es tan cierto ahora como siempre! ¡Dios se preocupa a pesar de todo! ¡Dios se preocupa a pesar (¿cuánto tiempo tengo que mantenerle distraído?) a pesar de todo! ¡Tienes una maravillosa oportunidad de conciliarte con Dios! ¡Deja salir a los rehenes, hijo mío! ¡Déjalos salir a todos! ¡Aún no has matado, no has cometido esa vileza, aún no!


  En realidad, el espacio que había detrás del mostrador estaba lleno de cadáveres acribillados; todos nuestros rehenes habían muerto.


  —¡Soy tu asistente social, Hickock! ¡Escucha, sé que las cosas no han sido fáciles para ti últimamente, pero resolvamos esto hablando! ¡Sólo deseo que consideres todas tus posibilidades antes de que te lances a tu ruina! ¿De acuerdo? ¡Está bien, prométeme sólo una cosa! ¡Prométeme que hablarás conmigo cinco minutos! ¡Luego, si continúas queriendo matar a los rehenes, muy bien, adelante! ¿Qué opinas? ¿Hay trato?


  Chupón me comunicó que tenía munición suficiente para preparar una pequeña bomba. Comprendí que estaba pidiendo autorización para suicidarse.


  —Estupendo —dijo—. Pero espera a que yo me vaya. E intenta llevarte contigo tantos polizontes como sea posible. Polizontes o lo que sea.


  La metálica voz de la calle prosiguió otra hora, hasta que fue bruscamente interrumpida.


  —… si amas a Dios, si amas a tu padre, si amas a tu novia y… ¡wow-yom-bummm-Mip! ¡IIIP!


  Un convoy de apisonadoras, excavadoras, palas mecánicas y tanques se abrió paso entre los amontonados coches policiales y los apartó como si fueran juguetes. Hubo disparos dispersos y escuchamos ruido de cohetes. Un tanque ligero se detuvo delante del banco y del vehículo brotó la voz de Sonriente Jack:


  —¡Vamos, Banjo, sal de una vez!


  Salí renqueante, apoyado en un rifle, y trepé al tanque. Nos hallábamos a unas manzanas de distancia cuando Chupón estalló formando un surtidor de verde ónice de imitación.


  —Maldita sea, Banjo, ¿por qué has arriesgado todo por atracar un banco lleno de piojos? —Sonriente Jack no sonríe—. He estado averiguando cosas de ti, Banjo. ¡Dios! Una gran organización trabaja para ti, una corporación legal te proporciona dos millones diarios, pozos petrolíferos, minas de cobre y centros médicos, posees la décima parte de las palomitas de maíz que hay en los Estados Unidos… ¿Y quieres arriesgar todo por eso? ¿Por la diversión de atracar un banco insignificante?


  —Es una especie de experimento, George. Mira, no me interesa precisamente el dinero o el poder. Sólo quiero saber qué se siente al obrar mal. Al cometer pecados.


  —¿Qué clase de pecados? ¿De qué estás hablando?


  —Deseo averiguar qué cosa hace funcionar a las personas. Por ejemplo, ¿qué te ha hecho venir en mi ayuda hoy?


  Su famosa sonrisa reapareció.


  —Demonios, Banjo, iba hacia el banco para llevarme un pequeño préstamo no garantizado. Pero vi que había un infierno de tráfico, así que yo y los chicos paramos un momento los coches. —Señaló la pantalla del televisor—. Luego te vi en las noticias. —La pantalla mostraba en ese momento un anuncio de puré de patata instantáneo—. Demonios, Banjo, ¿para qué están los amigos?


  Hubo bastantes discusiones a bordo del Granada mientras nos precipitábamos hacia el sol. Algunos objetaron que había sido una estupidez matar al capitán Reo, que podía haber ideado alguna forma de salvarnos; otros dijeron que el mismo Reo lo había buscado. Algunos aseguraron que debíamos conservar la máxima frialdad posible con el aire acondicionado a fin de prolongar nuestras vidas unas horas o días; otros exigieron que se pusiera la calefacción al máximo para aclimatarnos. Algunos propusieron beber refrescos rociados con cianuro y acabar de una vez con todo; otros observaron que a bordo no había refrescos ni cianuro, y muy pocas otras cosas, maldición, que comer o beber.


  Yo sugerí contar historias para pasar el tiempo. Estas experiencias compartidas nos unirían íntimamente, en una camaradería que no tendría en cuenta raza, religión, color, sexo, edad, peso, estatura, coeficiente intelectual, cicatrices identificativas, falta de afecto o incluso falta de protoplasma. Condenados y malditos podíamos estar, pero la compañía sería de gran ayuda para nosotros.


  Yo mismo empecé la ronda de historias con el sencillo relato de mi vida con los Culpepper en Tenoaks. Pero apenas había descrito a la familia cuando Vilo Jord lanzó un juramento y se puso en pie de un brinco. Tenía el rostro pálido, y su extraño bigote se agitaba.


  —¡Esto es asombroso! —exclamó—. ¡Yo también conocí a esos Culpepper, después de que cayeran en la pobreza!


  —¿Te dijeron algo de mí? —pregunté—. ¿Recordaban a su fiel…?


  —Nadie mencionó robots criados —dijo Jord—. Pero debes comprenderlo, después de una caída así… Dudo que recordaran sus días de gloria en la plantación.


  —¿Y cómo estaban todos, miz Lavinia, miz Berenice, massa Orlando, massa Clayton y en especial la pequeña miz Carlotta? Todos bien, espero…


  —No exactamente. —Carraspeó—. Tropecé con los Culpepper mientras recorría Misisipí por asuntos de la embajada. Se levantó una tormenta de arena… El clima del estado de la magnolia ha variado un poco, supongo, desde que estuviste allí. Yo me protegí en un tosco remolque que encontré aparcado a la sombra de diez robles, y allí conocí a los Culpepper.


  »Debo decirte francamente que jamás había visto tan desesperanzada pobreza, ni en mi propio país ni en ningún otro, nunca. Se habían comido el teléfono. Les supliqué un vaso de agua, con el sentimiento de que incluso eso era demasiado pedir. Me trajeron un deportillado vaso de agua sobre una oxidada bandeja para pasteles. Ese detalle, esa tentativa de elegancia me impresionó, y dejé diez mil dólares bajo la bandeja. Después pensé que el dinero tal vez serviría sólo para prolongar innecesariamente su miseria. Vivían a la sombra de la muerte, ¿comprendes?, de la misma forma que habían vivido a la sombra de aquella enorme pirámide inacabada.


  —La pirámide de Clayton —dije mientras subía y bajaba la cabeza—. Eso arruinó a la familia.


  —Peor, arruinó el estado entero.


  —Sí —intervino Maggie—, leí un artículo sobre eso en Marte Científico, no hace mucho. Explicaba que los ecologistas saben ahora que la construcción de la Gran Pirámide de Gizeh fue la causa de que el territorio egipcio se transformara en un desierto reseco y arenoso. Ahora esta pirámide ha hecho lo mismo con Misisipí.


  Vilo prosiguió su relato.


  —Clayton parecía sinceramente arrepentido de su aventura. En realidad prometió dedicar hasta el último centavo ganado gracias a su pirámide a restaurar el deteriorado territorio.


  —¿Ganó mucho?


  —Nada. Los turistas debían pagar un cuarto de dólar por ver la pirámide, pero normalmente Clayton se alegraba tanto de tener visitas que olvidaba recoger el dinero. Naturalmente, él confiaba en obtener dinero de la pirámide por otro medio. Creía que si lograba poner las manos sobre instrumentos de medida muy precisos, le sería posible predecir el futuro con gran detalle, simplemente midiendo los pasadizos del interior de la gran estructura. Sin duda alguna los pasadizos corresponden a diversos períodos históricos, y los bultos e irregularidades de la piedra son pequeños acontecimientos. Con buenos instrumentos, decía Clayton, podían predecirse los resultados de las carreras de caballos y los movimientos de los mercados bursátiles. «¿Pero qué puedo hacer yo», se lamentaba, «sin nada mejor que una cinta métrica?»


  —Massa Clayton ha sido siempre un desastre sin remedio —dije—. ¿Cómo estaba mis Lavinia? Lo último que supe de ella era que se encontraba en un satélite, prisionera de sus alergias.


  —Estaba mucho peor. Sus alergias seguían multiplicándose, y la estaban matando. Creo que su médico dijo que era alérgica al universo entero… que sólo la huida del espacio y del tiempo podían quizá salvar su vida. «Quizá», repitió el médico. «No puedo garantizar nada.»


  —¿Y miz Berenice?


  —Atontada —dijo lord—. Se agotó en una impresionante sesión de drogas. Ni tartamudear podía. Lo único que hacía era dormir en su sillón. Mientras estuve allí, nunca abrió un ojo.


  —¿Y massa Orlando?


  —Orlando abandonó el seno familiar para seguir su camino. Trabajó de mozo en los establos de otra familia acaudalada hasta que lo sorprendieron liado con los caballos. Perdió más y más empleos y por fin tuvo que hacerse pasar por robot para trabajar como peón de cierta familia aristocrática de Georgia. Tenía que madrugar siempre y pintar las líneas de la juntura de su mandíbula. Por las noches se veía forzado a ir a escondidas al huerto para comer melocotones verdes.


  —¿Y miz Carlotta? ¿La dulce y pequeña miz Carlotta?


  Vilo carraspeó y miró un momento la pantalla, en la que el sol parecía aumentar de tamaño por momentos.


  —Banjo, me temo que murió. Como ya sabes, le preocupaba mucho su estatura, menos de medio metro. Pero mientras la familia tuvo dinero jamás renunció a la esperanza de encontrar un hombre bajito, casarse y gozar de una vida totalmente satisfactoria. Sí, ninguno de los hombres que conocía eran lo bastante bajitos, pero mientras la fortuna de los Culpepper atrajera visitantes a la casa, siempre había esperanza.


  »La abrumadora pobreza alteró todo. Carlotta dejó de tener galanes, altos o bajos. Los únicos caballeros que la cortejaban no eran caballeros: eran representantes de circos.


  »Finalmente, muy deprimida, intentó despertar a Berenice de su eterno sueño para rogarle unas palabras de consuelo. Berenice siguió roncando, con su lustroso cabello negro colgando del respaldo del sillón. Carlotta trenzó parte de este cabello, hizo un lazo para su minúsculo cuello, se tiró de un escabel y se ahorcó. Berenice no despertó, y cuando otras personas descubrieron el cuerpecillo que pendía del sillón, ya era demasiado tarde.»


  No quedaban ojos secos en la nave después del relato de Vilo, con excepción de los dos míos. Maggie Dial se ofreció para el siguiente relato, prometiendo que tendría un final más feliz.


  —Empezaré planteando unos acertijos —dijo, y los fue contando con los dedos de una mano—. ¿Qué fue de la Nave Dolly Edison? ¿Por qué nos estamos quedando sin comida y sin grog tan pronto? ¿Qué podemos deducir de los animales? ¿Por qué tuvimos que estar dormidos durante el despegue? ¿Por qué llevaba espuelas el capitán Reo? ¿Puede salvar vidas la gravedad artificial?


  Todos estábamos escuchando con suma atención en ese momento.


  —Durante breve tiempo trabajé como investigadora para una empresa de seguros, recurriendo a drogas, hipnosis e imitación de animales para llegar a la verdad. Me encargaron el caso de la Dolly Edison, el elegante transatlántico espacial que despegó para hacer un recorrido por el sistema solar y jamás regresó. El contacto por radio sugería que se había producido una explosión en el puente, que la nave se descontroló y cayó hacia el sol… mientras la orquesta interpretaba «Más cerca de ti». Mi compañía no quedó satisfecha. Logramos averiguar que la Dolly Edison partió con escasas provisiones, una tripulación mínima y ningún pasajero. Toda la lista de pasajeros era falsa. Pero jamás logramos averiguar qué le ocurrió a la nave.


  Alzó papel de carta con membrete.


  —Ahora sé que cambiaron el nombre de la nave por Granada. Los propietarios cobraron el seguro de su inútil navío (porque de todas formas nadie estaba interesado en giras por el sistema solar) y se embarcaron en un provechoso negocio de transporte. Pero en los últimos tiempos el negocio no iba tan bien, o la nave había envejecido tanto que ya no cumplía las normas mínimas. Era el momento de ensayar otra vez el mismo truco.


  El menudo Jack Wax se rascó la cabeza.


  —¿Cambiar de nombre otra vez, quieres decir?


  —Nada de eso. En esta ocasión había que destruir realmente la nave. Amigos míos, estamos a bordo de una nave ataúd.


  Duke Mitty asintió.


  —Lo sabemos. Lo que no sabíamos es que todo estaba preparado.


  —Eso explica por qué estamos quedándonos sin provisiones —continuó Maggie—. La intención no era llegar a Marte.


  —No puede ser —murmuró alguien.


  —La siguiente pregunta es ¿qué podemos deducir de los animales? Como todos sabéis, he trabajado mucho con animales, y noto cosas que podrían pasar desapercibidas para los demás. Por ejemplo, esas vacas de la bodega, colgadas en hamacas. Advertí que las boñigas de una eran distintas. No es una vaca. Oh, sí, tiene cuernos falsos, ubre de plástico y una cola falsa como disfraz, pero es un caballo.


  —¡Eso explica las espuelas del capitán Reo! —dije, aunque no estaba seguro del motivo—. Se trata de su caballo.


  —Exacto. —Maggie sonrió—. El caballo que iba a usar para huir. Bien, ¿por qué nos durmieron para el despegue?


  —¿No era algo relacionado con adaptarse a la gravedad artificial? —dijo Fern Worpne.


  —Eso nos dijeron. Pero la razón verdadera es que no hubo despegue. No hay gravedad artificial. Estamos parados en la Tierra, y nunca salimos del planeta.


  —No puedo creerlo —intervino sonriente Jack—. ¿Estamos en tierra? Si Reo lo sabía, ¿por qué no se escabulló mientras dormíamos la mona del grog?


  —Eso me preguntaba yo también —dijo Maggie—. Creo que él quería algo más que huir… quería vengarse de nosotros. Quería aguardar hasta que las cargas estuvieran a punto de estallar para destruir la nave, momento en que se iría a escondidas, dejándonos morir.


  —No puedo creerlo —dije—. ¿Pensaba matar pasajeros, tripulantes y vacas, todo para estafar a la compañía aseguradora?


  —Exactamente —repuso Maggie—. Seguro que el dispositivo es termonuclear, para asegurar que no quedan huellas… incluido este papel de carta con membrete y todo lo demás. Y seguramente una señal de socorro ya preparada parecerá proceder de una nave situada cerca del sol, en el mismo instante.


  —¿Y qué instante será ése? —preguntó Sherm.


  —No estoy segura, pero creo que sería una buena idea que salgamos todos ahora mismo.


  Maggie se aproximó a la compuerta más cercana y tocó la serie de botones prevista para evacuación de emergencia. Las puertas se abrieron y el aire se precipitó fuera de la nave, expulsando a Maggie al negrísimo espacio.


  No, sólo era una broma. Las puertas se abrieron y dejaron ver un terreno desértico cubierto de artemisa. No perdimos tiempo, saltamos fuera y echamos a correr para salvar nuestras vidas. Sé que casi todos nosotros estábamos pensando en la cruel jugarreta del destino que habría sido perecer en aquel momento, cuando estábamos casi a salvo. E indudablemente Jud Nedd también estaba pensando en las vacas.


  Cosas de la vida, fuimos recogidos al cabo de pocos minutos por helicópteros de la Delegación de Rentas Públicas, que hacían el regular recorrido por el desierto en busca de personas que evadían los impuestos. Cuando la bomba explotó, nos hallábamos a cientos de kilómetros de distancia. Yo estaba siendo pulido para ser vendido en una subasta, mientras todos los secuestradores efectuaban confesiones voluntarias con las cabezas sostenidas bajo el agua de forma intermitente.


  El período pasado con estos piratas espaciales fue uno de los más interesantes e instructivos de mi vida. Casi al final aprendí a preparar una nave ataúd (muchas naves de Clockman han ido a la gloria desde entonces) y a obtener confesiones voluntarias.
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  Nixon Park, ya hemos llegado, Banjo. Tik, quiero decir. —El tanque redujo velocidad y se detuvo—. Pero es un lugar infernal para bajar. Al menos déjame llevarte al otro lado, donde puedas parar un taxi.


  —No, gracias, George, aquí está bien.


  —Y con una pierna menos y todo lo demás —dijo George («Sonriente Jack») Grewney mientras yo salía—, ¿estás seguro de que no necesitas ayuda?


  —Tengo esto para apoyarme. —Alcé el rifle—. Bien, gracias otra vez, George. Hasta la vista.


  Al agacharme para cerrar la tapa del tanque, le atravesé de un tiro el ojo izquierdo.


  Nadie pareció notar el disparo. Nadie me vio cojear al cruzar el parque, ni siquiera el anciano sentado junto al tablero de ajedrez, a la espera de un incauto. En cuanto llegué al otro lado, me deshice del rifle tras un arbusto y paré un taxi.


  Dentro, el taxi estaba lleno de letreros que prohibían fumar y comer, y que sugerían que si al pasajero no le gustaba estar en los Estados Unidos, podía volver a Rusia. El conductor llevaba gafas de sol de espejo.


  —Hay un tanque aparcado al otro lado del parque —dije.


  —¿No bromea? ¿Qué clase de tanque?


  —No lo sé. Pero tiene sangre en un lado.


  —¿Qué sabe usted? —Volvió un poco la cabeza, para mostrarme su sonrisa.


  —Sé cómo llegó la sangre allí.


  —¿Sí? ¿Sí?


  —Disparé contra el tipo que conducía el tanque. Le di en el ojo izquierdo.


  El taxista se desternilló de risa.


  —¡Ay, muy bueno!


  —No, hablo en serio. El hombre era amigo mío. Lo he matado.


  —Sí, le disparó al ojo izquierdo. ¡Ja, ja, ja, ja!… Muy bueno. Se lo contaré a mis hijos. ¿Tiene usted hijo?


  —No, soy un robot. ¿No lo ha notado?


  Aporreó el volante e hizo una mueca.


  —Basta, está matándome. Usted es, usted es… ¡Jajajaja!… ¡En el ojo izquierdo!


  —Era un ojo de vidrio —dije, provocando nuevamente su risa. El taxista no dejó de reír hasta que llegamos a nuestro destino, y después se negó a cobrarme.


  —Escuche, amigo, tengo una úlcera gástrica y el matasanos dice que me relaje más, que disfrute de la vida. Que me ría un poco. Pero, mire, nunca puedo reírme en este trabajo, sólo consigo irritarme. Usted me ha sido más útil que cien dólares de medicinas… ¡En el ojo izquierdo!
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  Operación Job fue como yo decidí denominar gratuitamente a mi blitzkrieg de mala suerte, que debía recaer en una persona seleccionada. El sujeto debía ser física, mental y financieramente sano, un comprometido devoto, enamorado de la vida. Debía tener cónyuge e hijos, animales domésticos, posesiones, un cargo de responsabilidad y cierta posición social en la comunidad. El general Gus Austin, me complació averiguar, poseía todos estos requisitos.


  En uno de mis viajes a California pregunté al general Cord sobre su ex colega.


  —Gus, un poco aburrido, pero supongo que hay que desechar cualquier idea que niegue que era un optimista genuino, sobre todo ahora. Es el único hombre que ha logrado amalgamar la quintaesencia de la buena vida. Creo que esto podría estar relacionado con su cometido en el ejército. Era algo así como un coordinador de aptitudes variadas, un papel que es difícil explicar a legos. En realidad Gus jamás colaboraba en operaciones en curso, pero conocía la forma de estar siempre allí, ubicuamente, para animar des autres, allanar todos los caminos, hacer que la gente se sintiera… bien, creo que ésa es la palabra, bien. Pero ¿cómo es que lo conoces, Tik?


  —Participamos en un programa televisivo de entrevistas. El general me pareció un tipo muy agradable. Muy agradable.


  Cord se echó a reír.


  —Ese es Gus, sí señor. Has resumido todo lo que estaba diciendo yo, Tik. Un tipo muy agradable. Me gusta eso, suena bien. Pásame el vaso de agua, por favor.


  Cord guardaba cama en un hospital al tener las dos piernas fracturadas. Él no había mencionado el hecho, y pensé que no era cortés comentarlo. Pero el mismo general se refirió a ello.


  —Creo que debería explicarte cómo me rompí las piernas. El accidente más tonto posible, me caí del coche. ¿Alguna vez habías oído algo parecido, caerse del coche?


  Respondí que no.


  —¿Quiere decir que la puerta estaba mal cerrada?


  —No fue por la puerta, caí por la ventanilla. Delante mismo de un autobús, pude morir allí, ¿comprendes? —Contuvo la risa—. Ahora me preguntarás cómo pudo pasarme eso. Te diré que no lo sé. Lo único que hice fue asomar un poco la cabeza por la ventanilla para que me diera el sol en el hombro… Ah, no sabes qué me pasa en el hombro, ¿no? Bien, pues he tenido muchos problemas con ese hombro, desde que me lo torcí al firmar una carta, hace seis meses. Quise hacer una rúbrica elegante y, ¡uau!


  Su brazo describió un arco, el agua del vaso se derramó y provocó un pequeño incendio en el motor de la cama. Antes de que nadie pudiera impedírselo, Cord intentó apagar el fuego con ambas manos. Cuando me marché, estaban vendándole las quemaduras.


  El resto de las fuentes confirmó que el general (retirado) Gus Austin era perfecto para la operación Job. Le adoraban su esposa y sus cuatro hijos, su nieto, su perro y su caballo favoritos, igual que le habían adorado sus hombres en el ejército. Se había retirado para desempeñar un cargo directivo en Xenophone National, una empresa de audífonos que posteriormente extendió sus actividades al espacio exterior.


  Un día por semana el general salía de su rancho, volaba en su helicóptero hasta la ciudad, hacia una suave jornada laboral invalorable para la empresa y regresaba al hogar para tomar un cóctel y cenar con la familia. La velada hogareña transcurría viendo películas familiares, reparando arneses, contando chistes y cantando canciones alrededor del fuego, o jugando al divertido pasatiempo de las Veinte Preguntas.


  Austin pasaba el resto de la semana montando a caballo, escribiendo sus memorias, dedicado a la apicultura y la pesca… pero todas las noches estaba con la familia cerca del fuego.


  Los domingos iba a la Iglesia del Nazareno Llano, un lugar para arraigadas creencias. La paradoja de un trabajo relacionado con el espacio exterior al mismo tiempo que se aceptaba la doctrina de una tierra llana, la podía digerir Austin gracias a su clérigo, quien le aseguraba que este aparente conflicto era sólo aparente.


  Empecé atrayendo al perro del general para dar un largo paseo, y lo maté y enterré en el desierto. Acaricié la idea de hacer lo mismo con toda su familia, pero ¿qué sutileza habría en ello?


  A continuación, cogí un puñado de lo que los lugareños llaman hierba vorpal y se la di como alimento al amado caballo de Austin. El animal sufrió ruidosas y terribles agonías durante la noche, supe más tarde, mientras el general y un veterinario llegado en avioneta lo acompañaban. Al amanecer, el caballo estiró las patas.


  Los hijos fueron mucho más difíciles. Dos de ellos no vivían ya en el rancho (habían huido de las películas familiares y las Veinte Preguntas). Gus hijo se casó y marchó a Rusia, para supervisar la construcción de una planta embotelladora de refrescos, la primera hecha totalmente con cabello armado. Tardé muchos meses en lograr las condiciones adecuadas para que cierto muro débil se derrumbara, matándolo a él, a su esposa y a Gus III.


  El segundo retoño, Tina, asistía a la Universidad de la Biblia de Debenham (Georgia). Al parecer era campeona de natación, seleccionada para los próximos Juegos Olímpicos, y por ello tenía permiso para hacer prácticas a solas todas las mañanas en la piscina de la universidad. Al principio abrigué la idea de usar anguilas eléctricas, pero difícilmente harían pensar en un accidente, y además el ardid era freudiano en exceso. Sin embargo logré desviar un cargamento de nitrógeno líquido de su destino, la facultad de química del centro, y lo arrojé por una ventana a la piscina en el momento oportuno.


  El benjamín, Gustavus, era lo bastante pequeño para echarlo sin problemas en una colmena. Y la otra hermana, Gussie, falleció en un parque de atracciones, por el sencillo método de aflojar dos tuercas de la montaña rusa. Sólo quedaba la esposa de Gus Austin, Augusta. Era una diestra jugadora de jai alai, y en este peligroso deporte vi la oportunidad perfecta para un asesinato. Pero el destino se me adelantó: Augusta, que acudía a toda velocidad a un importante partido con su amante (el famoso as de la pelota Ned August), destrozó su costoso monociclo a motor en una valla que anunciaba copos de alfalfa. En cuanto supe esto, anulé mi pedido de un arma especial capaz de disparar pelotas de jai alai, y evalué la Operación Job hasta ese momento.


  El general Gus había llevado a su rancho y enterrado en idéntico lugar del mismo a todos sus seres amados, humanos y animales por igual:


  
    Aquí yacen


    AUGUSTUS AUSTIN HIJO, mi hijo


    AUGIE AUSTIN, su esposa


    AUGUSTUS AUSTIN III, hijo de ambos


    AUGUSTINA AUSTIN, mi hija


    GUSSIE AUSTIN, mi hija


    AUGUSTA AUSTIN, mi esposa


    PRINCESA, mi perra


    ESPOSA DE CÉSAR, mi caballo


    pero no yo, je, je

  


  Esa sorprendente última línea fue el primer indicio de que no todo iba bien en la Operación Job. Austin no parecía perturbado por tantas muertes, al contrario, continuaba con sus memorias y su trabajo y seguía viendo películas por las noches. A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Perdí muchísimo tiempo y dinero para intentar destrozar al general Gus. Mediante manipulación bursátil me fue posible que su trabajo en Xenophone National fuera considerado inadmisible, ya que no fraudulento. Mientras Austin seguía aturdido (o eso esperaba yo) por la pérdida de su empleo, logré destrozar sus finanzas e incluso dejarle sin el rancho. Se acabaron las visitas a las tumbas de sus seres amados. Mis detectives lo acosaron empleo tras empleo y se aseguraron de que acabara en la calle como un vagabundo. Un «médico» contratado le ocasionó alcoholismo, malnutrición y deterioro general de la salud, golondrinos incluidos. Gus Austin se vio forzado a dormir en callejones y beber vino de botellas metidas en bolsas de papel. A pesar de todo, el general siguió garabateando sus memorias en las bolsas de papel.


  El único paso restante, por tanto, era poner en duda su historial militar, el último fragmento de su vida anterior que aún podía apreciar. Aguardé y estuve presente el día final, cuando un cuadro de oficiales militares se acercó a Gus, tumbado en la acera, apenas consciente, delante de un establecimiento benéfico. Se hallaba rodeado de medio desmayados compañeros, y todos quedaron deslumbrados al ver los elegantes uniformes y los brillantes zapatos.


  —¿General Gus Austin? —dijo uno de los oficiales. Gus trató de levantarse, fracasó—. Un consejo de guerra le ha juzgado con carácter retroactivo por cobardía ante el enemigo, comercio en el mercado negro, prácticas sexuales ilícitas y cohecho. Voy a proceder a su ignominiosa degradación.


  El oficial abofeteó a Gus con un trozo de papel y acto seguido se agachó y arrancó del harapiento abrigo del viejo mugrientos jirones de tela, galones tan descoloridos que nadie había reparado en ellos hasta entonces. El triunfo de la fatalidad sobre Gus Austin era total, pensé mientras los militares volvían a su automóvil.


  Gus parpadeó un momento ante el trozo de papel, y después dejó que el viento se lo llevara. Bajo la suciedad y las llagas lucía la misma expresión jovial y segura tan típica en él. Volvió la cabeza hacia el borrachín más cercano y le dio un codazo.


  —Venga —le dijo—, pregúntame si es animal, vegetal o mineral.


  Cuento la Operación Job entre mis experimentos fracasados.
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  Por desgracia, el tiempo político estaba cambiando, y sus líneas isobáricas se extendían por mi parte del mapa. Para empezar, me enteré de que Duane Studebaker había formado un peculiar grupo antirrobots denominado Personas Primero. Yo había visto a esos tipos por televisión, los desfiles donde lucían sus sombreros de tres picos, y sabía que dichos desfiles continuaban frecuentemente con tumultos y robots aplastados en la calle. Pero hasta ese momento siempre lo había considerado un fenómeno remoto, una nube en el horizonte no mayor que la mano de un robot. Finalmente el cielo quedó cubierto con las nubes de los PP. Un conocido mío se había unido a esa oscuridad. Decidí hacer una visita a Duane y Barbie, para averiguar más detalles del PP, y lo comenté con Sybilla White.


  —Te acompañaré —dijo ella—. Si deciden crearte complicaciones, mejor que vayas con un humano, ¿de acuerdo?


  —Me acompañas a todas partes, últimamente, Syb. La gente empieza a murmurar —bromeé. Para mi gran sorpresa, Sybilla se sonrojó.


  Mientras íbamos a Fairmont medité este nuevo hecho. Indudablemente Sybilla estaba muy unida a mí, en los últimos tiempos. Mi único discurso en la campaña Un Sueldo Para Los Robots no la aburría nunca, pese a la frecuencia con que lo escuchaba. Y no era un simple interés por el movimiento, ya que otras personas se habían quejado de que faltara a las reuniones del comité para estar conmigo. Cuando hablaba conmigo me tocaba manos y brazos, mucho. En los coches, como en ese momento, se recostaba sobre mí. Y, bien pensado, se había producido una larga letanía de raros e innecesarios cumplidos: «Tik, eres tan limpio, tan maravillosamente limpio.» «Me alegra que nunca comas, Tik. Comer es un acto tan burdo, meter trozos de fibra animal y vegetal en un agujero de la cara… Ojalá no tuviera que hacer eso.»


  —Tik —dijo Sybilla ese día—, supongo que estarás… eh… equipado para complacer a las mujeres.


  —Es cierto.


  —No sé si yo aprobaría eso —dijo mientras miraba por la ventanilla—. Creo que un montón de mujeres se limita a usarte, ¿no es cierto?


  No respondí.


  —Si yo tuviera relaciones con un robot, me gustaría que fueran más… eh… espirituales. No simplemente un exceso de… eh… placer animal. Y no es que tenga nada contra…


  —¡Ya hemos llegado!


  Aparqué delante de la casa familiar de madera blanca con toldos verdes. Había un par de añadidos: un alto mástil del que colgaba una inmensa bandera norteamericana y un decorativo macizo de flores en el que se leía POR EL DESMONTE DE TODOS LOS ROBOTS en bellísimos colores.


  Remaches salió a la puerta. Hizo como si no me viera y habló a Sybilla.


  —El señor y la señora Studebaker no están en casa en este momento —dijo—. Si quiere dejar un recado…


  —Remaches, soy yo. Tik-Tok. ¿Puedo entrar?


  —Señora —repuso él, sin mirarme—, el robot deberá cumplir sus encargos en la puerta de servicio. Estamos en una casa de Personas Primero, donde los robots saben qué sitio les corresponde.


  —Vámonos de aquí —dijo Sybilla, y dio media vuelta.


  —Adiós, señora. ¿Quiere llevarse algunas pegatinas?


  Las acepté en nombre de Sybilla. ROBOTS AL CHATARRERO, decía una. LOS ROBOTS MERECEN UN SUELDO: LA MUERTE, afirmaba otra. Y por último: MANTENGA LIMPIOS LOS EE. UU.: ELIMINE LA HOJALATA.


  —Quiero echar un vistazo al garaje —dije—. No tardaré mucho.


  —No me gusta estar aquí —repuso Sybilla—. Estos tipos son francamente diabólicos. Vámonos.


  —Espera en el coche —dije, sabiendo que ella no obedecería—. Nunca cierran con llave el garaje. Sólo quiero ver si aún conservan mis cuadros. ¿Comprendes? No quiero dejar mis obras en sus manos.


  De mala gana, Sybilla me acompañó al garaje. No había un solo cuadro, desde luego, pero sí había cierto baúl viejo y lleno de polvo, perteneciente a los viejos tiempos, cuando Duane se interesó fugazmente por la sexualidad. Por un tipo de sexualidad. Forcé la cerradura y lo abrí para dejar al descubierto una maraña de cadenas y casacas de cuero.


  —Tik, vámonos de aquí, por favor. ¿Y si nos descubren tocando sus chifladuras?


  —Estaba pensando una cosa —dije—. Es la primera vez que estamos solos. Solos de verdad. El hecho de que Duane pueda entrar y matarnos… hace más emocionante el momento, ¿sabes?


  —¡Tik, estoy asustada!


  —Yo también —repuse.


  —Syb, ¿te importaría ponerte esta prenda de cuero… y estos grilletes?


  En cuanto estuvo completamente maniatada y amordazada, la metí en el polvoriento baúl y lo cerré. Luego fui a la puerta trasera de la casa de los Studebaker. Iba con un cuchillo para mantequilla.


  —¿Qué haces aquí otra vez? Estamos en una casa…


  —Sí, sí, Remaches, lo sé. Pero tengo algo que enseñarte. Levanta un poco el brazo derecho.


  Así lo hizo, e hinqué el cuchillo como si quisiera apuñalarlo. Hecho correctamente, este ardid vacía de forma invariable la memoria del robodoméstico normal. Es un truco que me enseñó un técnico. Dejé a Remaches sentado en el suelo de la cocina, contemplando asombrado sus dedos.


  Mi plan era aguardar un mes antes de explicar a la policía dónde localizar a Sybilla. Esperaba una reacción en la prensa, ya que la madre de mi víctima era Titania White, la automovilista. La culpa recaería naturalmente en Duane y el PP.


  Pero al dirigirme hacia el coche oí ruido de cadenas en el garaje. Di media vuelta. La puerta del garaje estaba abierta, y en la penumbra vi a Sybilla de pie, ayudada a librarse de las ligaduras por otra persona. El desconocido era robótico, una hembra… ¡y no era una desconocida!


  —¡Caramelo! —exclamé—. ¿Eres tú de verdad? —Avancé hacia ella.


  —Oxidado —dijo ella, usando mi antiguo nombre—. No puedo creer que fueras a abandonar a una mujer en esta situación.


  —No, claro que no —repuse mientras me detenía—. No, mira, yo…


  —Abandonarla para que muriera. —La voz de Caramelo rebosaba tristeza—. Porque yo sé que eres una gran persona, incapaz de hacer esto. Oh, Oxidado, tú eres bueno. ¡Eres un buen robot!


  De pronto me vi a través de sus ojos, y la vergüenza me invadió. ¿Era demasiado tarde? ¿Podía librarme del yugo del mal y purificarme en los fuegos del amor de Caramelo?


  —¡Oh, Caramelo! —exclamé mientras avanzaba dando tumbos hacia ella—. Seré bueno… puedo y quiero serlo… ¡por ti! ¡Por nosotros! ¡Yo…!


  En ese momento mi pie tropezó con un cable antirrateros dispuesto en el césped y hubo una explosión de llamas en el garaje. Caí al suelo. Al levantarme vi en la hierba, no muy lejos, la cabeza de Caramelo. Estaba pronunciando apagadas palabras. Me agaché.


  —Prométemelo, Oxidado —oí que decía la cabeza—. Prométeme que intentarás… ser bueno… Por nosotros…


  Pero el momento había pasado. De una patada metí la cabeza debajo de un coche aparcado y emprendí la huida.
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  Que salga el maldito arco iris —dijo el director. Apretaron diversos botones. Una cama de hospital, aparentemente arrastrada por palomas blancas, atravesó sin problemas los nubarrones hasta el arco iris donde una luminosa enfermera se inclinaba solícita sobre el invisible enfermo. El monótono script-boy iba leyendo en voz alta el texto (que posteriormente grabaría un famoso trágico del vídeo).


  —… solícito, cooperativo mundo de Clockman. Inscríbase un viernes por la noche, y obtenga idénticos cuidados con un diez por ciento de descuento. Así es el Centro Médico Clockman, veinticuatro horas diarias de atenciones con nuestro típico toque personal.


  La enfermera se agachó un poco más, y acentuó su sonrisa.


  —Corten. —El Director se volvió hacia mí—. ¿Cree que nos servirá esto, señor Tok?


  —Magnífico, Larry, magnífico. No quería entrometerme en esto, sólo he venido para hacerle saber el tono que yo considero adecuado. También estaré en contacto con la agencia, pero simplemente deseaba hacerle saber mis impresiones. Porque vamos a correr un gran riesgo con esto. Precisaremos gran cantidad de buenos anuncios a fin de contrarrestar en parte nuestra mala prensa.


  —¿Qué mala prensa? No tenemos mala prensa.


  —Pero la tendremos.


  Invité a Larry a reunirse conmigo y otros empleados de la agencia la mañana siguiente en los nuevos hospitales Clockman, a fin de ver en la práctica nuestra nueva línea de acción. La prensa, de eso estaba convencido, se encontraría allí sin invitación previa.


  Tras mi huida del Granada fui vendido, en una subasta gubernamental de objetos de contrabando, a un médico de pueblo apellidado Hekyll. Difícil describir el carácter del doctor Hekyll. De hecho, aunque trabajé en su despacho durante casi un año, apenas lo recuerdo. Raramente acudía a ver personalmente a los pacientes, a menos que ellos insistieran. Pocos insistían, ya que preferían ver a Botones, el experto robot ayudante del médico. Botones mostraba dedicación y eficacia, mucho mejor médico que Hekyll… aunque como era lógico no estaba autorizado a ejercer sin supervisión humana. Una vez al mes, el doctor Hekyll llegaba del club de campo, para supervisar y recoger los cheques.


  Durante el resto del tiempo, el despacho se hallaba por entero en manos mecánicas. Yo me ocupaba de las tareas serviles (barrer, arreglar las revistas de la sala de espera) mientras Botones actuaba como médico y cirujano.


  Botones era un gran profesional. Con frecuencia yo hacía esfuerzos para entablar conversación u ofrecer amistad, pero nunca había tiempo. En cuanto el último paciente del día se marchaba, Botones tomaba asiento ante un montón de revistas médicas y propaganda farmacéutica, y sólo se levantaba para salir corriendo a fin de efectuar alguna operación quirúrgicamente brillante en el Hospital del Condado, antes de atender la larga lista de visitas a domicilio. En los escasos momentos de ocio, Botones redactaba apresurados artículos sobre avanzadas técnicas quirúrgicas, o escribía en nombre de otro los guiones para una serie televisiva de dramas médicos.


  Un día surgió el caso del reverendo Humm, líder de una secta denominada los Taquionitas o, para darles el nombre apropiado, la Asamblea de los Santos Temporales, uno de los grupos más tercos que nuestro siglo ha vomitado. Uno de sus fundadores debió toparse con un texto científico o incluso con algún relato de ciencia ficción que especulaba con taquiones y viaje en el tiempo. Los taquiones, hipotéticas partículas que se desplazan con más rapidez que la luz, retroceden supuestamente en el tiempo. Si existieran, esos taquiones nos permitirían cambiar el pasado.


  Estos tipos se aferraban a la idea de que la oración es taquiónica. Creían ser capaces de vivir fuera del tiempo. La palabra renacer gozaba de peculiar fuerza en su credo.


  «No hagáis previsiones para el mañana», les decía su Biblia, y ellos obedecían. Al fin y al cabo, si es posible cambiar el ayer, ¿por qué preocuparse por el mañana? De hecho, si es posible cambiar el ayer, ¿por qué preocuparse de algo? No existiría enfermedad, pobreza, muerte…


  No conozco todos los detalles de su curioso credo. Con la muerte, creían ellos, el alma se desplazaba fuera del tiempo y erraba a su capricho. Finalmente migraba a una época anterior y volvía a entrar en el cuerpo.


  Huelga decir que esta doctrina contenía infinidad de paradojas de fe, por no hablar de contradicciones físicas. En teoría, un hombre con cáncer de pulmón se curaba rezando para anular una vida entera de fumador… aunque si todos los enfermos hicieran lo mismo, el mundo quedaría cubierto hasta la altura de las rodillas por cigarrillos no fumados. Pero los taquionitas nunca se preocupaban por complejidades de este tipo. Salud, riqueza y sabiduría eran suyas con tan sólo pedirlas, ¡y sin necesidad de acostarse temprano!


  En teoría, naturalmente. En la práctica, la terrenal cabeza visible de los Taquionitas, el reverendo Francis X. Humm, se hallaba entre nosotros y estaba agonizando en aquellos momentos. Si Humm moría, la estructura entera de su iglesia podía desmoronarse. Si él recurría públicamente a un médico, se produciría otra crisis de fe.


  Botones y yo tuvimos que hacer una visita a domicilio en plena noche, y se nos instó a ser discretos. Tuvimos que disfrazarnos de contables (gafas sin montura, traje de rayas, instrumentos ocultos en maletines de cuero purpúreo) y seguir un rastro de llamadas telefónicas desde aisladas cabinas, hasta llegar a un motel del condado vecino. Botones tardó sólo unos segundos en diagnosticar gangrena, y se interesó por posibles heridas recientes de Humm. Al parecer el reverendo estaba pronunciando un sermón en la vieja iglesia y, mientras desarrollaba el tema (una explicación del mundo partiendo de las paradojas del tiempo), golpeó el antiguo púlpito de madera con tanta fuerza que se astilló. Una astilla penetró en su mano y la herida se infectó gravemente.


  Tras fracasar en su intento de eliminar la astilla mediante la oración, Humm recurrió en secreto a un viejo remedio campesino: un emplasto de ortigas hervidas, curry en polvo y musgo. Pero en cuanto la olla de ortigas hubo hervido suficiente, el reverendo Humm trató de levantarla torpemente del fuego con su mano buena. La olla cayó al suelo, escaldándole el pie. También éste se encontraba infectado.


  —Habrá que amputar la mano y el pie, reverendo —dijo Botones—. Inmediatamente. Es demasiado tarde para otro remedio. Llamaré al hospital y…


  —¡No! —El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse—. Nada de hospital. Hacedlo aquí. Y ponedme una mano y un pie artificiales ahora mismo. Nadie se enterará nunca.


  —Suponiendo que usted estuviera en condiciones de ponérselas, ¿dónde puedo conseguir prótesis en un momento? Sea razonable.


  Tras cierta discusión, Botones accedió a efectuar la operación en la habitación del motel, ayudado por el doctor Hekyll.


  —En cuanto a los miembros artificiales —dije—, ¿por qué no usar una de mis manos y uno de mis pies?


  Botones apoyó una experta mano en mi hombro.


  —No, viejo compañero, pero gracias de todas formas. Sólo un miserable cirujano esperaría que otros hicieran todos los sacrificios. Usaré mis miembros.


  Hekyll llegó con más instrumentos ocultos en su bolsa de golf.


  —Maldita idea tonta —dijo a Humm—. Las prótesis le dolerán, y existe riesgo de infección.


  —La responsabilidad es mía —dijo solemnemente el predicador.


  Era un hombre increíblemente fuerte. No sólo rechazó anestesia, además insistió en usar los nuevos miembros en cuanto estuvieran colocados. Durante el resto del día hizo esfuerzos sobrehumanos para levantarse, caminar, efectuar ejercicios gimnásticos y (su afición) hacer malabarismos con huevos.


  A la mañana siguiente, Humm no pudo levantarse. La infección se había extendido a sus piernas.


  —¡Operad otra vez! —gruñó.


  Botones y Hekyll abordaron la tarea. Yo volví al despacho para barrer y arreglar las revistas, mientras los dos cirujanos realizaban una histórica serie de operaciones. En el transcurso de los días que siguieron, ambos amputaron porción tras porción del reverendo Humm original, y los sustituyeron por miembros de Botones. Finalmente Humm se vio reducido a una cabeza humana sobre un cuerpo metálico. El riesgo de infección, me explicaron, disminuía considerablemente con la ausencia de carne.


  La cabeza de Botones continuó funcionando, por supuesto. El doctor Hekyll la guardó en una sombrerera que dejó en un estante de su despacho, desde donde el robot podía darle valiosos consejos para los pacientes.


  Pocas semanas más tarde cogimos la cabeza de Botones a fin de asistir a la prédica del reverendo Humm en una iglesia local. Por entonces, me dijeron, la fiebre había cesado y los problemas de rechazo eran cosa del pasado. Ocupamos un banco en la primera fila para la primera aparición en público del taquionita.


  Mientras aguardábamos, pregunté a Botones qué sentía al ser una persona sin cuerpo.


  —Profesionalmente hablando —dijo la cabeza, que sonreía tristemente—, no puedo quejarme. Al menos tengo la oportunidad de comprobar directamente parte de los problemas médicos y filosóficos planteados por la amputación. El viejo problema del «cuchillo sin hoja que no tiene mango» y otros. Difícil tomar notas, desde luego, pero recientemente he hecho un interesante trabajo sobre las denominadas «extremidades fantasmas». Ayer, por ejemplo, tuve la clara impresión de que el dedo gordo de mi pie izquierdo avanzaba por mi conducto biliar, donde sostenía una pelea con el extremo del hígado. Hoy he creído que alguien cantaba en mi bazo. Curioso.


  Demasiada soledad, pensé. Pobre Botones. En ese momento el reverendo Humm subió al púlpito y nos dirigió una alegre mirada. Su metálico cuerpo estaba totalmente oculto bajo la sotana, una bufanda y unos guantes.


  —¡Dios mío, fíjate en ese color! —musitó Botones—. ¡Está pudriéndose!


  Hekyll sugirió que no era más que un toque de maquillaje teatral. El sermón comenzó.


  —Mi texto, amigos, está tomado del Eclesiastés, capítulo tercero: «Para cada cosa hay una estación y un tiempo para cada suceso bajo los cielos: un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado; un tiempo para matar, y un tiempo para curar».


  Al pronunciar esta palabra, una oleada de color verde púrpura afluyó a su cuello.


  —«Un tiempo para derruir y un tiempo para construir; un tiempo para llorar y un tiempo para reír», ¡ja, ja, ja!, «un tiempo para lamentarse y un tiempo para danzar», ¡así!


  Humm ejecutó un breve zapateado, bajando los escalones del púlpito, y luego adoptó la pose del artista al recibir aplausos, sin dejar de agitar las manos. Finalmente realizó otro zapateado mientras subía los escalones y continuó:


  —«Un tiempo para lanzar piedras y un tiempo para amontonarlas; un tiempo para el abrazar y un tiempo para retraerse a los abrazos.»


  Abrazó su cuerpo, abofeteó su mejilla. Las marcas de los dedos no tardaron en volverse amarillentas.


  —«Un tiempo para buscar y un tiempo para extraviar; un tiempo para guardar y un tiempo para dilapidar; un tiempo para rasgar…»


  En este momento rasgó su celestial vestidura para dejar al descubierto un pecho de acero inoxidable con una doble hilera de botones de bronce engastados. La congregación prorrumpió en murmullos.


  —«Y un tiempo para coser; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un tiempo para amar y un tiempo para odiar; un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz.»


  «Amigos míos, el texto es claro. El tiempo es el viejo enemigo del hombre, aunque todavía puede convertirse en su amigo. El taquión es nuestra divina goma de borrar, y con él podemos alterar el pasado. ¡Podemos derrotar para siempre a nuestro viejo enemigo! Incluso podemos recoger unos ahorrillos para nuestra jubilación, para no tener que decir ni un huevo puedo llevarme a la boca. Y hablando de huevos, tengo aquí una docena, todos con una historia que contar. —Alzó un huevo—. Porque el huevo contiene juventud, y el tiempo es el sutil ladrón de juventud. ¿No es hora ya de matar al tiempo, de una vez por todas? ¡Sí! —Se echó a reír tontamente—. Podría decirse que hay un tiempo para hacer malabarismos con tres huevos… ¡y un tiempo para hacer lo mismo con siete! ¡Sí, siete, mirad!»


  Pronto perdió el control de los siete huevos, que acabaron chafados uno tras otro a un lado del púlpito. La congregación, enojada y confusa, continuó murmurando mientras Humm proseguía su «sermón»:


  —Un tiempo para hacer jalea de todos los colores y un tiempo para comer gachas en la oscuridad; un tiempo para restregar el eco y un tiempo para transbordadores a vapor; un tiempo para el plancton y un tiempo para deletrear «paquidermo». Porque no hay tiempo como el presente, si yo tuviera suficientes mundo y tiempo. Pero los tiempos están cambiando, tiempos sin número, los tiempos están dislocados, sí, y dis-todo-lo-demás. La perfección es hija del tiempo, claro, pero éste es el tiempo de dormir para los bonzos. Habrá tiempo para preparar una cara que consiga reunir a las caras que vamos a preparar para que puedan sintetizarse en una cara que consiga reunir… y el tiempo, caballeros, por favor, ¿hizo aquellos pies de la era antigua? Buen tiempo y mal tiempo, mi tiempo es vuestro tiempo, una dorada hora con sesenta diamantinos minutos. La rueda del tiempo gira hacia atrás o se para.


  —¡Qué necio! —musitó Botones, y siguió musitando lo mismo hasta que Hekyll cerró la sombrerera.


  Era evidente ya que la cabeza de Humm estaba ennegreciendo e hinchándose espantosamente. La hipótesis del «maquillaje» no podía explicar ese detalle, ni la extraña gravedad que por momentos cobraba la voz del reverendo.


  —¡Un tiempo! ¡Un tiempo! Eliminar la guerra, sentar la paz, hacer que el abrazo se repita siete veces, matar el llanto, almacenar jalea, hacer eco de la perfección en tres colores. ¡Gachas abrazando al tiempo perdido que hay en cualquier discurso! ¡Extraviar el plantar bajo caras que preparan un rasgón bonzo, callar el guardar, lamentar todo! Propósito bajo danza dislocada, caballeros, por favor… ¡La rueda arranca una cara el niño de pies en antiguos amigos es texto mi!


  —¡Agáchate! —chilló Hekyll, y me tiró al suelo en el mismo momento que la hinchada cabeza explotaba y una lluvia de líquido negro caía sobre los bancos delanteros.


  Fue el fin para todos nosotros, sin ningún alivio taquiónico. La clientela de Hekyll menguó, sobre todo porque Botones se negó a proseguir ejerciendo como médico y prefirió quedarse en la sombrerera para estudiar las sensaciones en un cuerpo fantasma. Los taquionitas lanzaron una lluvia de demandas judiciales contra Hekyll, afirmando que él había secuestrado y sometido por la fuerza a una intervención quirúrgica al reverendo Humm.


  Finalmente el desgraciado médico se vio obligado a vender cosas para seguir con vida. Botones acabó con un frenólogo de espectáculos circenses. El despacho fue a parar a un abogado especializado en impuestos psíquicos. Yo terminé en un almacén de robots usados.


  Mientras Elegantón conducía el automóvil de lujo, yo explicaba cosas al grupito de publicitarios.


  —Lo que vamos a ver hoy, amigos, es un paso necesario en el desarrollo del Grupo Médico Clockman. Sírvanse pues un poco de ese Dom Perignon mientras les pongo en antecedentes. Seguros Clockman, conjuntamente con Centros Médicos Clockman, está creando un nuevo estilo de hospital altamente beneficioso. Verán, sólo se admiten asegurados, ante todo. Los casos de urgencia serán admitidos si suscriben antes una póliza en la entrada y pagan las primas de un año por día de estancia en el hospital. Por lo demás, la base de funcionamiento es costo de producción más margen de utilidad fija, cláusulas de escalada constante y multas por reclamaciones… Baste con decir, muchachos, que si una persona es dada de alta en un Centro Médico Clockman, esa persona no es dada de baja mientras le quede alguna moneda en los bolsillos. Ofrecemos servicios legales especiales a fin de que los asegurados puedan ceder sus coches y viviendas, negociar préstamos, cobrar acciones y seguros y modificar sus testamentos. Podemos ayudarles a buscar parientes en posición de avalar préstamos. Hacemos todo lo posible para ayudar a estas personas a pagar sus facturas.


  Los otros bebían champán y contemplaban el cambiante panorama, sin asimilar mis palabras. Elegantón aparcó enfrente de la entrada lateral de una de nuestras últimas adquisiciones, el Hospital de la Misericordia del Sinaí.


  —Pero como es lógico, siempre hay irresponsables que se permiten romper las reglas, que no pueden o no quieren pagar. Eso nos obliga a limpiar un poco la casa. Estén atentos a la puerta.


  Los periodistas estaban atentos ya. Una decena de hombres y mujeres con cámaras paseaban por la acera; la noticia estaba en nuestros centros médicos.


  Las puertas dobles se abrieron empujadas por un par de enfermeros y un grupo de pacientes, todavía con el pijama del hospital, fueron obligados a bajar los escalones y marcharse.


  Alrededor de mí, en el coche, oí el ruido de los publicitarios al dejar las copas de champán.


  —¿Qué pasa con la ropa y pertenencias de esa gente? —preguntó alguien.


  —Carecen de pertenencias —dije—. No tienen nada y sin embargo nos deben mucho. Por simple decencia, solemos regalarles un pijama y dinero para que vuelvan a su casa en autobús, si es que tienen casa.


  Algunas personas con la cabeza vendada erraban por la calle riéndose tontamente del tráfico. Un paciente a medio operar de apendicitis se recobró y bajó las escaleras con la ayuda de una mujer que arrastraba el tensor de su pierna y se apoyaba en una vieja escoba a modo de improvisada muleta. Un caso de geriatría y otro de amputación fueron sacados en sillas de ruedas y conducidos escaleras abajo hasta la acera, donde los echaron al suelo entre los centelleos de las cámaras.


  —Oh, a los periodistas les encanta esto —dije con amargura—. Sueñan en escenas similares, ejemplos de lo que va mal en la medicina norteamericana. Pero la medicina norteamericana siempre ha tenido idénticos problemas. Hace medio siglo la gente lamentaba los costos elevados, la falta de equidad. Pero les diré una cosa. Cuando otros grupos médicos vean nuestro balance a finales de año, todos harán lo mismo. Así es el futuro, muchachos.


  Una pequeña fila de incubadoras apareció en lo alto de las escaleras. Las enfermeras actuaron con eficiencia, envolvieron a los niños en mantas y los metieron en cunas de cartón antes de abandonarlos en la acera. Un enfermo con problemas en los ojos, tras ser empujado en las escaleras, estuvo a punto de pisar una de las cunas; algún ocupante de mi automóvil de lujo emitió un ruido como de vómito. Hubo más sonidos semejantes cuando otro caso de amputación fue sacado en camilla, echado a la acera junto con una bolsa que contenía quizá su pierna.


  En cuanto todo acabó, serví más champán y ordené a Elegantón que continuáramos.


  —Bien, muchachos, ¿alguna idea?


  Un ejecutivo responsable de las cuentas de los clientes, aclaró su garganta.


  —Veo que tiene un problema de imagen, señor Tok, y me alegra ver que lo encara. Encararse con el problema es ganar media batalla.


  —Perfecto. ¿Cómo se gana la otra mitad?


  —Hum. —El hombre estaba tratando de pensar—. Hummm. Me gusta eso que ha dicho, que esto es el futuro. Creo que podríamos tomar como base ese concepto: «Algún día, toda la asistencia médica será como la de Clockman y… er… er…


  —Exclusividad —añadió otro responsable de cuentas, el que casi había vomitado—. Siempre podemos señalar que arrojamos a los que no pagan porque somos distinguidos, como un club de golf.


  —Eh… yo también usaría eso, pero con un pretexto distinto. Podríamos derivarlo hacia una valiosa contribución social, o hacia un elevado valor de supervivencia individual…


  —Claro, claro. Creo que la cuestión es, señor Tok, que tenemos un abanico de opciones para el caso, todas excelentes. No hay problema, señor, ninguno en absoluto.


  El coche viró bruscamente para eludir a un hombre vestido con pijama que yacía boca abajo en la calle, inmóvil.
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  Resueltamente, capturé su peón con mi torre.


  —Jaque.


  —Abandono —dijo él. Hizo la ritual inclinación de su rey y de inmediato colocó las piezas para otra partida. Miré mi reloj (media tarde perdida) y contemplé el glorioso verano que invadía Nixon Park. Había belleza estival en todo lo que estaba a la vista: los niños vestidos con prendas de colores vivos que corrían en los vehículos de moda de aquel año; mujeres jóvenes con ligeros vestidos veraniegos de colores suaves; familias que habían salido a merendar con sombreros de paja; hombres jóvenes haciendo alardes gimnásticos; vendedores de globos; viejos músicos practicando y muchos detalles más, hasta las verdidoradas hojas y las rojizas ardillas. Todo hermoso excepto, naturalmente, el viejo con el que yo estaba enzarzado en otra batalla ajedrecística.


  —En realidad no lo entiendo —dije—. Aquí estoy…


  —¡Te toca!


  —Una persona importante, director de una gran corporación…


  —¡Te toca!


  —Y pierdo el tiempo jugando ajedrez con usted. Y fíjese en su aspecto.


  Él conservaba su áspero cabello de un tono blanco amarillento y su macilento rostro, flácido y cubierto de pelusa blanca. Continuaba vistiendo el sucio abrigo con el apolillado cuello de piel. Ese día el cuello estaba abierto y dejaba ver un chaleco amarillo lleno de manchas de comida. El viejo continuaba jugando partidas relámpago, y seguía ganándome nueve de cada diez.


  Y yo seguía yendo a Nixon Park para jugar con él. Me era difícil explicar mi obsesión por este ridículo desafío, que se prolongaba ya varios años, en invierno y en verano. En esa época no me quedaba tiempo para pintar, ni siquiera para visitar el estudio; estos ataques de locura ajedrecística eran mi única diversión lejos de mi despacho en el Edificio Clockman. El imperio Clockman se extendía ya hasta Marte y se había introducido profundamente en África y América del Sur, donde diez millones sensatamente invertidos podían conseguirte un destacamento de trabajadores humanos y veinte podían darte un país entero. La técnica usual, como por ejemplo en San Seyes, consistía en provocar un golpe de Estado, hacer amigos entre la nueva junta militar y empezar a recoger los frutos. Con suerte, conseguías que todo fuera sobre ruedas durante diez años… Un excelente negocio, me aseguraban.


  —¡Jaque mate! —dijo mi rival, e iniciamos otra partida.


  Estaban produciéndose cambios políticos: el referéndum para la trigésimo primera enmienda se estaba celebrando en los Estados, y parecía casi segura la votación favorable, que concedería derechos civiles a los robots. Naturalmente, existía oposición (el PP estaba combatiendo la enmienda Estado por Estado), pero era previsible que yo, aquel mismo año, fuera legalmente ciudadano, propietario real de la Corporación Clockman. Además, el general Cord y alguno de sus camaradas de Washington me hablaban ya de lo que ellos denominaban el voto metálico. Y sin embargo allí estaba yo…


  —¡Te toca!


  —Sé que me toca jugar pero, escuche, deseo saber por qué usted gana siempre nueve partidas de cada diez. El año pasado gasté dinero en instruirme, estudié libros de ajedrez, pero mis resultados no mejoran. Usted gana nueve de cada diez partidas.


  —¡Te toca!


  —Jaque. El hecho es que sólo gano cuando usted, de repente, se vuelve estúpido, como hoy.


  —¡Te toca!


  —De hecho he estado llevando un registro de victorias y derrotas todos los días desde hace años. En este cuaderno. —Mostré mi cuaderno negro. Por primera vez, los ojos de rojizos bordes del viejo vago dejaron de fijarse en el tablero durante un momento—. Y lo más curioso ocurrió el otro día.


  —¡Te toca! Jugué.


  —Estaba haciendo un estudio de ciclos comerciales, y dejé en mi escritorio una fotocopia de los precios del cobre para el estadístico. Pero no sé por qué, el estadístico cogió también este cuaderno, y me entregó dos informes. Uno sobre los precios del cobre…


  —¡Te toca!


  —Jaque. Y otro sobre las partidas de ajedrez. Los gráficos mostraban una evidente relación entre estas partidas y la actividad solar. Las manchas solares.


  —¡Te toca!


  El anciano, por primera vez en todos los años que nos conocíamos, empezaba a reflejar cierta emoción humana. Miedo.


  —Jaque. Mire, cuando hay muchas manchas solares, yo gano. En las demás ocasiones, pierdo. Me preguntó por qué.


  —Abandono —dijo de repente, y trató de levantarse. Sin saber por qué estaba asustado, automáticamente me eché hacia adelante y agarré las solapas de su abrigo. La raída piel se deshizo en mis manos.


  —Espere un momento. ¿Qué posible relación puede existir entre manchas solares y ajedrez? Me refiero a que las manchas solares causan interferencias en las emisiones radiofónicas, pero… ¡Por qué hace trampas, hijo de puta!


  El miedo brotó en sus ojos mientras intentaba soltarse.


  —¡Hace trampas, hijo de puta! ¡Tiene una radio conectada con algún ordenador! Vídeo también, apostaría yo… Muy bien, ¿dónde está? ¿Dónde está el dispositivo oculto? ¿En los ojos, los dientes, los dedos?


  —En l-la insig-nia —contestó.


  De un tirón separé el botón de su fino cable y lo aplasté. Luego descubrí que la peca que tenía el viejo junto a la oreja era el receptor, y lo aplasté también.


  —¡Todos estos años, todos estos años desperdiciados! ¡Usted, usted es un maldito tramposo!


  Apenas me di cuenta de que estaba estrangulándole con una mano y golpeándole con la otra. Detalles como ésos sólo los recordé más tarde, mucho después de que el viejo yaciera muerto en la hierba estival.


  Miré alrededor, pero nadie estaba observando. Todos estaban entretenidísimos con la belleza que les rodeaba e inundaba. Eliminé de mis manos la sangre del viejo en una fuente con cómica forma de dragón de comic, y abandoné para siempre Nixon Park. Aquello, pensé, quedaría registrado como mi experimento con la rabia. Naturalmente, creí haber asistido al fin del experimento.
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  Sí, CIUDAD FANTASMA DE SAM, eso decía el gigantesco letrero luminoso. Nosotros, los robots junto con algunos robustos peones de granja, permanecíamos en el interior, formados como soldados en hileras y columnas hasta ocupar la enorme y vulgar sala de exposición. Algunos llevaban letreros («Sexualmente dotados: ¡Características especiales!»), pero nosotros, la élite de la primera fila, no los precisábamos. Se suponía que nuestra calidad era obvia. Éramos los modelos que los vendedores enseñaban primero a cualquier cliente, aunque la gente viniera únicamente en busca de una barata segadora parlante. Animados por nuestra excelencia, los clientes podían acabar gastando más de lo que podían en una máquina mejor que la precisaban, una segadora bilingüe que también hacía balas de heno, por ejemplo, con máximas campesinas preprogramadas («Mire, yo considero que quien mucho abarca poco aprieta»).


  De vez en cuando nosotros, las almas de la primera fila, éramos contratados para representar bodas, llevar cerdos, servir cenas a la luz de las velas, atender a una víctima de la fiebre, conducir un coche alquilado, acompañar con silbidos a un cantante de bañera, servir el desayuno tras una partida de croquet nudista, sacar el brillo a una lámpara de cristal, cobrar deudas, transportar un ataúd, elegir un color de teléfono, tomar fotos, elaborar un soufflé, explicar el lenguaje de las flores, ayudar a un padre burlado a secuestrar a su hijo, poner los bolos para los jugadores… Todos ansiábamos estas breves excursiones. Cualquier cosa era mejor que la CIUDAD FANTASMA DE SAM.


  Pero los alquileres eran escasísimos. Casi todo el tiempo estábamos de pie, inmóviles en nuestras filas y columnas bajo los fluorescentes, muertos en la tierra de los muertos. Nos prohibían hablar o movernos a menos que lo ordenara un cliente o un vendedor. Teníamos que seguir de pie y mirar fijamente al frente, hacia el ventanal que daba al aparcamiento: filas y columnas de inmóviles coches.


  Yo estaba volviéndome loco.


  —Me estoy volviendo loco —le dije a uno de los vendedores.


  El hombre se echó a reír y se marchó, al lavabo de caballeros para volver a examinar su acné.


  —Me estoy volviendo loco —les dije a los robots contiguos. El de la izquierda, un terapeuta especializado en meditación y masaje que procedía de una base militar californiana, no replicó. Pero sí lo hizo, en un murmullo, el de la derecha, un graduado en administración de empresas.


  —Cállate. Vas a crearnos problemas a todos.


  —Yo tengo ya un problema. Me estoy volviendo loco.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? Debes estar loco.


  —Eso es lo que acabo de decir.


  —Te aguardan maravillosas oportunidades profesionales. Por el amor de Dios, estás en la primera fila. La primera fila. Aquí, cualquier cosa es posible. Si te relacionas con el amo preciso, el cielo es el límite.


  —El cielo está muy gris hoy —dije—. Fíjate en aquellos edificios grises. ¿Ves cómo se confunden con el cielo? Luego está el gris oscuro del asfalto…


  —Cállate.


  —Sólo pretendo decir que es demasiado malo que ellos estén moviendo siempre los coches. Si los dejaran aparcados, formando una figura simétrica, para siempre… si todo el mundo, digamos, muriera de pronto. En una guerra o algo parecido.


  El terapeuta cobró vida.


  —Muchas personas opinan que la guerra es horrible, ¿sabes? Porque la ven solamente como productora de muerte, destrucción y todo eso. Pero en realidad, la guerra es muy creativa, muy positiva. Y, fijamente bien, eso precisamente es lo que asusta a ciertas personas. No pueden mirar cara a cara tanto poder, belleza y creatividad. Es demasiado para ellos. Por eso van por ahí gimiendo para que haya paz y diciendo que prohibamos la bomba y todo eso. No comprenden que la bomba real está dentro de sus propias cabezas. Es imposible prohibir la bomba que tienes dentro de la cabeza… no puedes prescindir de ella.


  —¿No puedes prescindir de ella? —pregunté.


  —Callaos, los dos.


  —Has de ponerte en contacto con las fuerzas cósmicas primordiales que hay en tu interior. Como dijo alguien, «Conéctate». Pero conéctate con la maravillosa fuerza creativa-destructiva y, demonios, podrás aniquilar a cualquier persona. No importa si aniquilas al mundo entero, ¿sabes? Nada importa. Vencer es lo mismo que perder. Nada es otra clase de todo. Destrucción equivale a creación. La vida es una simple parte de la muerte. ¡Pum! ¡Zas! ¡Badabúm!


  Dos mecánicos con sucias batas blancas se acercaron y se llevaron al terapeuta.


  —Aburrimiento —dijo uno de ellos—. Intento explicárselo al jefe, no puede tener robots complejos y dejarlos parados aquí, semana tras semana, sin hacer nada. Tiene que desconectarlos o ponerlos a trabajar, le dije. ¿Y qué caso me hace?


  Decidí que debían venderme lo antes posible.


  Estaba cada vez más irritado a causa del ubicuo movimiento Personas Primero en los Estados Unidos, cuyos graffiti podían verse ya en todos los barrios pobres. Normalmente planteaban un ruego, MATAD A TODOS LOS ROBOTS o MANTENED HUMANOS A LOS EE. UU., pero a veces solamente aparecía su símbolo, un abrelatas.


  Había un rasgo de pánico y desesperación en este súbito ascenso de la actividad del PP. Probablemente su intención era reclutar pobres, enfermos, estúpidos y parados para una última y violenta embestida, la guerra contra los robots. Pero la historia estaba contra aquella patética gente hasta tal extremo que casi me daban lástima. Debe ser desagradable hallarse en el punto sin retorno de una especie cuyos días están contados. O planear una guerra que es imposible ganar. A fin de derrotarnos, el PP no sólo tendría que MATAR A TODOS LOS ROBOTS sino incluso eliminar la idea de robot del conocimiento humano. Tendría que MATAR A TODAS LAS MUÑECAS y MATAR A TODAS LAS ESTATUAS, exterminar a ventrílocuos y titiriteros, destruir toda la literatura que menciona robots, desde el guión para el último episodio televisivo de Viernes Sincarne hasta las antiquísimas historias de Hefesto, que construía mujeres de oro para que le ayudaran en su forja. Pero lo único que en realidad podía hacer el PP era importunar.


  El pensar en exterminio me recordó un experimento que yo no había realizado aún: envenenamiento en masa. El veneno a utilizar era un producto militar de acción rápida conocido oficialmente como Substancia Color Cereza 47, un «pesticida», y extraoficialmente como Velocípedo, capaz de pudrir el cerebro antes de tres días. Mis robots militares me habían traído un tambor de la substancia varios meses antes. La fecha de caducidad estaba acercándose, y era imposible garantizar por más tiempo la eficacia del producto. Pero ¿cómo administrar el veneno?


  Era inviable echarlo en un depósito de agua. Eso podía hacer sospechosa a una potencia extranjera, provocar tensas relaciones, una guerra, incluso crear inquietud en los mercados de valores. No, mucho mejor recurrir a un método que la prensa tabloide pudiera digerir, como la muerte de cientos de personas en un barrio pobre después de comer hamburguesas.


  La anticuada hamburguesa no se preparaba ya, en ciertas zonas ruinosas, con soja genuina; se abultaba su tamaño con serrín sazonado con chile, estopa de algodón con gusto a apio, etcétera, etcétera, y el producto final estaba tan condimentado que sería imposible detectar un nuevo aditivo. Tal era el caso, en especial, de una pequeña cadena llamada Tallo de Soja, cuyos llamativos comedores para automovilistas se encontraban únicamente en los barrios más pobres. En una de estas barriadas descubrí el lugar ideal, dirigido por un hombre no muy inteligente llamado Feeney. Este siempre tenía un ojo puesto en las chicas (el ojo que no estaba desviado).


  Contraté a una ramera para que se enamorara bobamente de Feeney. A modo de broma, expliqué a la mujer, debía convencerlo de que se hiciera un determinado tatuaje: un abrelatas en el pecho, con el nombre de la ramera en el centro. Ella se llamaría «Gloria Populi». En cuanto Feeney tuvo el tatuaje en el pecho, dejé pasar unos días para que la marca cicatrizara (mientras tanto Gloria y el autor del tatuaje fallecían a causa de repentina podredumbre cerebral). Después puse una lata de Velocípedo en el maletero del coche de Feeney, y el resto del veneno en un gran envase de rodajas de pepino que entregué personalmente en la cocina del local. Tras las primeras muertes, telefoneé a la policía para dar el soplo. Expliqué que un robot era el culpable de todo. El robot había entregado un gran envase de pepino en rodajas al Comedor para Automovilistas Tallo de Soja regentado por Feeney.


  El caso del robot envenenador de masas fue la noticia del día. Esa misma noche hubo desórdenes callejeros en toda la ciudad. Cientos de robots fueron perseguidos y destrozados. Un portavoz del PP fue entrevistado en el último telediario y declaró que él siempre había esperado algo así; ¿les haría caso la gente por fin?


  El día siguiente, Feeney fue detenido y hubo una nueva y bien acogida noticia. Todos sintieron alivio al leer:


  
    EL ENVENENADOR DE MASAS NO ES UN ROBOT


    DETENIDO VENDEDOR DE HAMBURGUESAS DEL PP

  


  De todos modos, nadie había querido creer en la historia del robot. Al fin y al cabo los robots eran una comodidad en la vida hogareña, igual que los modestos electrodomésticos. ¿A quién le interesaba averiguar que la tostadora planeaba matarle?


  20


  Tenía intención de «jugar con fuego» desde hacía tiempo, y por fin se presentó una oportunidad ideal. Descubrimos que los Centros para Jubilados Clockman perdían dinero, cosa que hasta entonces habíamos ignorado debido a cálculos erróneos.


  Estos centros habían parecido una inversión segura al principio. Las personas que aparcaban allí familiares envejecidos no eran demasiado exigentes respecto a los detalles de la administración cotidiana. Sólo deseaban poder hacer visitas esporádicas para ver un viejo rostro que reía y temblaba en un ambiente pulcro y alegre… al menor costo posible. Algunos familiares ni siquiera exigían esto, puesto que deseaban tanto visitar a sus mayores como visitar el vertedero municipal para ver la basura que habían tirado. Pero nosotros teníamos que guardar las apariencias, siempre.


  Nuestros cálculos iniciales previeron escaso margen de beneficios y abundante movimiento de altas y bajas, y pronto nos encontramos con problemas debidos al aumento de los impuestos y los costes de mantenimiento. Los centros para jubilados precisaban limpieza regular. Había que pintar de color albaricoque o pétalos de girasol todas las paredes que los visitantes pudieran ver. Tener flores frescas en el vestíbulo era imprescindible.


  Los ahorros los hacíamos en otros terrenos. Los residentes sólo podían bañarse el día anterior a una visita. Las comidas apetitosas se servían durante las visitas, pero el resto del tiempo los residentes subsistían perfectamente con gachas de serrín. Se reducían o eliminaban medicamentos no precisos para la supervivencia inmediata. Médicos y enfermeras eran despedidos, y reemplazados por trabajadores no especializados a los que contratábamos por días, vestíamos con prendas médicas y pagábamos muy poco. A su debido tiempo parte de este personal era igualmente despedido. Excepto en el caso de que un miembro del personal tuviera que hablar realmente con las visitas, era fácil substituirlo por un robot, incluso por un maniquí de cera. Durante los días invernales que no eran de visita, la calefacción se mantenía al mínimo, y en cuanto a la electricidad, si bien teníamos que usarla en el transcurso del día (para los vídeos de la sala de visitas), la desconectábamos en cuanto se ponía el sol.


  En los últimos tiempos habíamos recurrido a economías francamente imaginativas. Los residentes que tenían pocas visitas fueron trasladados a almacenes o dependencias, o despedidos. Descubrimos que las personas que raramente visitaban a sus familiares solían olvidar el aspecto de éstos, de tal modo que era posible usar al mismo viejo para varios visitantes. Los maniquíes «durmientes» eran una solución todavía más sencilla, y podíamos instalarlos en habitaciones con mobiliario de papel. Yo tenía planes para vender productos derivados de nuestros residentes (cabello, dientes, gafas) y disminuir el número de visitas mediante el envío periódico de postales firmadas por los familiares diciendo que recibían muy buen trato. Pero finalmente fue obvio que nada iba a dar el resultado apetecido. Decidí incendiar el peor de nuestros centros para jubilados, que ocupaba una valiosa propiedad en el centro de la ciudad. El edificio estaba asegurado por Seguros Clockman, de forma que yo sacaría el dinero de un bolsillo y lo metería en otro. Pero al menos ninguno de los bolsillos tendría agujeros.


  El incendio sería provocado por dos robovagos que recibirían instrucciones de Elegantón. Para evitar sospechas, decidí quemar el centro un sábado por la noche, cuando el número de ancianos fuera máximo. Han detenido a muchos pirómanos por intentar minimizar el número de víctimas. Para que todo fuera mejor, contraté más personal médico para el fin de semana.


  Sin embargo allí había beneficio que obtener, decidí. Ordené a un robot de las cuadrillas de albañiles de Clockman que hiciera cierta obra esencial en el edificio. Parte del trabajo exigía poner andamios en el exterior, y cortar los barrotes de una ventana del tercer piso. Otra parte de la misma obra requería obstruir las salidas de urgencia con montones de sacos de cemento. Y la obra justificaba también el contratar a un equipo de filmación para rodar un documental sobre «gente de la calle» en las cercanías del edificio durante la noche elegida.


  Yo me hallaba a dos manzanas de distancia cuando aparecieron el humo y las llamas. Corrí hacia el edificio y trepé trabajosamente por los andamios.


  —¡Hey, miren ese robot! —gritó un empleado para atraer la atención del equipo de filmación.


  Aunque yo parecía trepar sin plan alguno, el hecho era que todos los movimientos habían sido ensayados. En todos los pisos tocaba discretamente un interruptor que hacía estallar una pequeña carga pasado un minuto, a fin de soltar una juntura del andamiaje. En cuanto llegué al borde de la ventana, tambaleante y moviendo torpemente los brazos, la estructura entera crujió, chirrió y cayó a la calle.


  Ciudadanos jubilados se hallaban apiñados ante los barrotes de todas las ventanas, pidiendo socorro. Entré por la ventana de los barrotes cortados mediante un pequeño salto que resultó impresionante visto desde abajo. El humo en el interior era más denso de lo que yo preveía, y el calor resultaba agobiante. Cogí el rollo de cuerda, según lo planeado, até una punta a una columna y examiné el grupo de ancianos. Algunos estaban ya casi muertos y otros tenían un aspecto poco sano, desagradable o sucio en extremo. Yo no había contado con aquello, y no me quedaba excesivo tiempo para elegir. Aparte de que el calor estaba levantando ampollas en mi cara, el guión exigía acción inmediata.


  Finalmente cogí una vieja, me la eché a la espalda e inicié el descenso por la fachada del edificio. Para acrecentar el interés de la toma, la cuerda estaba empapada de cierto líquido: fue ardiendo brillantemente por encima de nosotros y se partió en cuanto llegamos al suelo.


  Por entonces se hallaba en el lugar una unidad de televisión, y alguien me ofreció un micrófono.


  —Veamos si podemos hablar un momento con el robot héroe… Señor, ¿le importaría decir su nombre a los televidentes?


  Intenté hablar y descubrí que mi boca estaba herméticamente fundida. El desastre me amenazó durante unos instantes.


  Por fortuna, Elegantón reparó en el problema y llegó corriendo.


  —Está herido, no puede hablar ahora. Es el señor Tik-Tok, ¿no lo ven?


  —Yo… eh…


  —El señor Tik-Tok. El famoso robot artista y empresario.


  —Bien, bien. Eh… usted, como robot que es también, ¿cree que podría explicarnos por qué ha hecho eso él? ¿Por qué ha arriesgado su… eh… vida de esta forma?


  —Supongo que lo ha hecho porque se preocupa por todo. Se preocupa mucho por todo.


  —¿Se preocupa por las personas?


  —Por las personas, por los robots, por todo el mundo. Fíjese en mí, por ejemplo. Yo estaba en el depósito de chatarra cuando él me encontró. Ordenó que me repararan, me dio un buen empleo, una nueva oportunidad en la vida. Incluso me dio lecciones de arte, me enseñó a pintar. Y no sólo a mí, él ha hecho lo mismo con cientos de robots averiados. Sí, Tik-Tok se preocupa por todo.


  No era exactamente el discurso que yo había ensayado, pero estaba muy bien, y Elegantón había podido recordar el lema publicitario esencial. Mientras yo me alejaba, fingiendo cojear ligeramente, la multitud prorrumpió en espontáneos aplausos.
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  Usual había sido hasta entonces que mi carrera siguiera líneas relativamente rectas; después de aquel incendio emprendió un curso en espiral, hacia arriba y hacia afuera. Mi cara fundida y llena de ampollas no sólo fue la «portada» de los noticiarios de las seis, además se convirtió en símbolo del servicio robótico a la humanidad. Continué con esa cara una semana para que la filmaran programas de noticias, documentales, anuncios que exigían derechos civiles para los robots (el voto del Congreso era inminente). Urnia me pidió que fuera el invitado de su programa nacional, de inmediato (nada de tonterías sobre escribir un libro), y lo mismo hizo su rival, Mally Goom. Me rogaron que participara en programas de radio para contestar llamadas telefónicas, que diera fotos a instituciones benéficas, que patrocinara cientos de productos, que firmara peticiones y apoyara causas hasta entonces desconocidas para mí… La revista Time iba a ponerme en la portada de su número dedicado a los derechos civiles de los robots. El New Yorker planeaba ofrecer un artículo biográfico.


  Una emisora radiofónica preocupada por las relaciones públicas inició una colecta para pagarme una cara nueva; la cuestación superó rápidamente el millón de dólares antes de que yo tuviera oportunidad de rechazar el dinero en público y donarlo a la Fundación Clockman. Los cantantes de música country se atropellaron al intentar rendir tributo a mi prodigiosidad:


  
    Tik-Tok, Tik-Tok,


    ¿por qué la cara tan enrojecida?


    He salvado viejos en un terrible incendio,


    es un milagro que todavía viva.


    Tik-Tok, Tik-Tok,


    ¿por qué eres tan valiente?


    Quiero demostrar al mundo que un buen robot


    es un amigo y no un esclavo.


    Mi chica está enamorada de un robot


    que se llama Tik-Tok.


    Ella me ha dicho, cariño no tengas celos,


    que él es solamente un reloj.


    Será una vieja cabeza de metal,


    como dice ella, pero es un amigo sin igual.

  


  Mi nueva cara costó finalmente un millón. Ordené diseñarla a Psicobox, la importante empresa de presentación y envasado que ya había hecho excelentes trabajos para nosotros. Psicobox era la creadora de BOBO, del armazón del robot campesino de Exportaciones Clockman. En teoría BOBO era la solución para los campesinos del Tercer Mundo que precisaban peones pero no podían pagarlos. BOBO era más barato que cualquier trabajador humano, y capaz de hacer el trabajo de dos personas, afirmábamos en anuncios en los que aparecía el robot sosteniendo un buey en sus fornidos hombros.


  De hecho, BOBO podía ser tan barato porque estaba fabricado con madera, cartón y papel maché, y usando componentes electrónicos económicos y defectuosos. En el mejor de los casos, los BOBOS se deshacían con el primer chaparrón. En el peor, enloquecían, destruían cosechas y mataban animales. Un BOBO que estaba en Alta Ruritania cogió una guadaña y masacró a la mitad de los habitantes de un pueblo. Después de eso, tuvimos que aumentar los sobornos a diversos funcionarios de Alta Ruritania, y acceder a enviar solamente embalajes vacíos de BOBOS a su país para satisfacer nuestro cupo. Con mi nueva cara hice la perorata televisiva para el movimiento GENTE DE METAL, sosteniendo la vieja como si fuera la calavera de Yorick:


  —Hola, viejos amigos. Fíjense en este incauto, por favor. ¡Suficiente para que los remaches de una caldera salten de miedo! Miren, mucha gente me ha preguntado por qué lo hice. No puedo contestar, todo fue muy rápido. Pero lo que hice, hablo en serio, fue lo que haría cualquier persona. Yo estaba en el sitio apropiado en el momento apropiado. Creo que mucha gente no comprende qué buen amigo tiene con su viejo robot familiar. Los hombres se limitan a ver a Bollo de Mermelada, Dos Amperios, Trozos o Tía Sally, y tal vez sientan un poco de afecto por el o la robot, lo mismo que sienten por un leal perro. Pero ¿saben una cosa? Desde nuestro punto de vista el amor es mucho más profundo. Una persona metálica es un amigo de verdad, alguien cuyo amor no tiene fin. Siempre allí para resolver problemas. Un corazón tan grande como sea preciso, devoción sin límite… Esa es la promesa de GENTE DE METAL.


  »De acuerdo, sé que en estos tiempos está de moda burlarse de ideas como sacrificio y devoción, sí, y amor. Pero los robots no estamos construidos para la burla. Damos y damos hasta que… —Toqué mi antigua cara—. ¡Hasta que es doloroso dar tanto! Y hasta ahora no hemos pedido nada a cambio. Ni dinero ni nada.


  »Bien, ahora pedimos algo. No es dinero. No, pedimos algo enormemente más importante que dinero: dignidad. Algo propio de cualquier hombre, mujer o niño de esta gran nación nuestra, algo propio de las personas de cualquier raza, color y religión, ricos y pobres por igual. Ahora les pedimos que también a nosotros nos concedan esa dignidad. Por favor, voten SI a la Enmienda Trigésimo Primera. Concedan a todos los robots el derecho a llevar erguida la cabeza en nuestra gran sociedad, a ser ciudadanos que colaboran en la construcción de un mañana mejor.»


  El movimiento GENTE DE METAL hizo amplias campañas en los Estados donde la Enmienda 31 debía ratificarse todavía. Los medios de difusión siguieron atentamente el proceso: Estado tras Estado fue decantándose por nosotros. La noche que llegamos a los 39 estados (la mayoría precisa) recibí una llamada telefónica del general Cord.


  —Felicidades, Tik, lo has conseguido. Ahora todas tus cabezas de latón son ciudadanos. Me impresionó mucho tu discurso, la primera vez que un robot habla de hombre a hombre a la nación.


  —Gracias, general. Debo mucho a los preparadores y medios de difusión.


  —Claro, claro. Bien, creo que ya te lo había comentado. Yo y algunos colegas estamos muy interesados por el voto metálico. ¿Podemos trabajar juntos?


  —¿Qué ganaré yo con eso?


  El general se echó a reír.


  —No te confabules con la ingenuidad, Tik. ¿Tengo que revelártelo?


  —Por favor.


  —¿Te gustaría ser vicepresidente de la nación?
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  V. El cargo a que yo aspiraba lo ejercen tradicionalmente hombres invisibles, personas que se esfuerzan en secreto para ejecutar misteriosas tareas. Casi todos los vicepresidentes pasan los años que desempeñan el cargo fuera de la vista del público, aunque no ociosamente. Suelen reunir dinero y poder, se preparan para el asalto al cargo superior, que puede producirse a los cuatro años, a los ocho o… O como cuando la estrella se fractura el tobillo y la actriz suplente es reclamada para dar todo lo que pueda dar de sí. O como cuando en la segunda parte del partido de vuelta, con la pelota en el punto de penalti de nuestra portería y un empate en el marcador, el portero sufre un ataque de apendicitis y el suplente es reclamado del banquillo y se le dice que todo depende de él. O como cuando el Expreso Superrápido vuela hacia el oeste con el maquinista muerto a causa de una cirrosis galopante y el fogonero coge la palanca de la helada mano del muerto mientras da gracias a la norma sindical que mantuvo a los fogoneros en la cabina un siglo después de que dejara de haber fuego o carbón para mantenerlo. En cualquier momento ordenado por el destino. O así me habían dicho mil veces los que me preparaban para mi gran oportunidad.


  —Con la convención a pocos meses —dijo una persona que mascaba un puro—, lo único que debe hacer es mejorar su imagen y mantener baja la cabeza. No nos interesa ver comprometida la nominación del gobernador MaxweIl por algo que pueda decir o hacer antes de tiempo su candidato para la vicepresidencia.


  —¿Pero realmente soy su candidato para la vicepresidencia? —pregunté—. No hay nada escrito. Él puede conseguir la nominación a condición de que me elija, y luego deshacerse de mí en el último momento.


  —Dios mío —dijo la mujer—. Siempre había creído que los robots eran mucho más tranquilos en las normales conversaciones cotidianas. Esté tranquilo, el gobernador Maxwell quiere que usted sea su candidato para la vicepresidencia. Cualquier otra posibilidad es absurda. Suponemos que el voto metálico autorizado debe afectar a unos quinientos millones de votantes, al no haber limitación de edad… Los robots se bastan para decidir el voto en cualquier Estado.


  —En ese caso, ¿por qué…?


  —¿No lo presentamos como candidato a la presidencia? En primer lugar porque es probable que los robots no votaran en favor de un robot, no este año. En segundo lugar porque ambas convenciones están llenas de tipos anticuados que se negarían a nominar a un robot en cualquier circunstancia. Y si usted se presentara como independiente, pondrían otro robot como vicepresidente en las candidaturas y le robarían los votos. Además, usted es una incógnita. Demuestre que puede ser vicepresidente, evite problemas con la ley durante cuatro años y ¿quién sabe?


  Consideré muy discreto por su parte no mencionar el hecho de que hasta el momento jamás había sido elegida presidente una mujer.


  —¿Pero por qué no puedo ayudar a Maxwell a obtener la nominación? —pregunté.


  —Porque la lucha es suya, Tik. Aquí hay nueve personas con posibilidad de ganar, pero sólo nos preocupan dos, W. Bo Nash y «Vaivenes» Auburn. El senador Nash fue jugador profesional de rugby muchos años, y naturalmente tiene contactos en todas partes. Y por supuesto, Vaivenes Auburn, el gobernador Auburn de Wyoming, tuvo una carrera cinematográfica francamente buena. No sé si llegó a interpretar el papel de Tarzán, pero estuvo muy cerca de hacerlo. Por lo tanto conoce mafiosos, gente relacionada con el petróleo, etcétera, etcétera. Frente a todo esto, claro, nuestro hombre es gobernador de California. Podría derrotar a cualquiera de los dos con tan sólo tener los votos del otro.


  —¿Se trata de hombres muy ricos? —pregunté.


  —Los bastante ricos para no aceptar lo que usted está pensando —dijo ella, riendo—. Y para ahorrarle tiempo, tampoco es posible chantajear a ninguno de los dos.


  —¿A ninguno de ellos? —bromeé—. ¿Pero significa eso que tienen un pasado limpio?


  —No, pero ¿a quién le preocupa eso, en estos tiempos? —Suspiró, despidiendo oleadas de humo grisáceo—. Todo el mundo sabe que el senador es pederasta, y que hace tiempo el gobernador Auburn contrató unos matones para dejar ciego a un jefe de camareros que no le había reconocido. Pero, demonios, tener un pasado sucio es muy normal actualmente. Fíjese en el mismo Presidente Packard, el tipo al que tendremos que vencer en las malditas elecciones. Es un violador reconocido.


  —Nunca lo han llevado a juicio —dije.


  —Sólo porque su hermano era el fiscal del distrito y su primo el jefe de policía y su padre el propietario del resto de la ciudad. La gente se quejó airadamente en las últimas elecciones, como recordará. Pero ¿de qué sirvió todo eso? Chuck Packard ganó en cuarenta Estados a pesar de todo. Los electores lo saben pero no les importa, son tan insensibles o están tan desesperados que se limitan a cerrar los ojos e intentan elegir al criminal que menos posibilidades tiene de fastidiar en la Casa Blanca. En consecuencia el chantaje no vale la pena. Los ciudadanos se encogerían de hombros y dirían, «¡Políticos!».


  Comprendí que ella tenía razón. Ese día ordené que un robot robara una avioneta, sobrevolara la residencia estival de W. Bo Nash en Nueva Inglaterra, cuando el candidato estuviera allí, y se estrellara contra el tejado de la vivienda. En la convención, los votos prometidos al difunto senador Nash pasaron al gobernador Ford Maxwell, que obtuvo la nominación en la siguiente votación. Para mi pública sorpresa, Maxwell me eligió su candidato para la vicepresidencia.
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  Wyoming: el gobernador me miró con franco odio cuando entré en la sala donde estaban reunidos los líderes del partido. Otras personas lo vieron también, por lo que me pareció necesario detenerme y sonreír al gobernador.


  —Hola, Vaivenes —dije—. Me alegra que haya podido asistir.


  —No me perdería esto por nada del mundo —dijo él en voz baja—. En esta magnífica mañana van a freírle el trasero.


  —Es una mañana magnífica, ¿no?


  Examiné otros rostros mientras avanzaba hacia mi sitio. Había algunos viejos amigos como el general Cord y Neeta Hup. Había nuevos conocidos como Vaivenes Auburn y Ford Maxwell. A los demás sólo los identificaba por su fama, y eran los más importantes: los senadores Sam Frazer, Ed Wankel y Aida Kettle, el gobernador Tonio Caraway, el juez Axel Morris… La sala quizá no estuviera exactamente llena de humo, pero sí llena de las invisibles emanaciones del poder, del indetectable hedor a forjadores de reyes. Las cartas se repartían allí.


  Naturalmente no iban a dar cartas ni a forjar un rey. Se habían reunido para acabar conmigo.


  El senador Sam era al parecer el hombre que dirigía la reunión.


  —Siéntese, Tik-Tok —dijo—. Vamos a empezar dentro de un momento.


  Acto seguido, mientras los demás aguardaban, sacó un enorme cigarro puro, lo olió y lo relamió por todas partes cual salivante serpiente. Cuando acabó de lamer, dejó el puro en la mesa y anunció el comienzo de la sesión.


  —Supongo que todos están al corriente.


  Alzó un periódico tabloide, cuyos titulares decían: ROBOT CANDIDATO COMETE FRAUDE PICTÓRICO.


  —Tienen argumentos sólidos, eso parece. Cierto importante crítico de arte los apoya, un tipo llamado… eh…


  —Hornby Weatherfield —dije.


  —Gracias. Afirma que usted, señor Tik-Tok, ha embaucado al público al hacer pasar como suyos cuadros pintados por otra persona. ¿Es eso cierto?


  —He firmado algunos cuadros de mis alumnos, hechos bajo mi supervisión, práctica honorable en el mundo artístico.


  El senador Sam golpeó la mesa, partiendo el puro.


  —¡Maldita sea! ¡No estamos en el Maldito Mundo Artístico! ¡Estamos en el mundo de la vida y la muerte, en la Maldita Arena Política! ¡Estamos…!


  —Perdón —dije—. Esto parece una tormenta en un vaso de agua. Puedo desmentirlo todo en público, y poner fin al caso.


  —Poner fin a su carrera, querrá decir. ¡Poner un Maldito Fin a NUESTRAS MALDITAS POSIBILIDADES ELECTORALES! —Hizo una pausa para babosear otro cigarro puro y recobrar la calma. Después prosiguió—. ¡Maldita sea, Tik-Tok, no podemos tener en nuestra lista un candidato mezclado en asuntos ARTÍSTICOS! ¡Por San Judas, si hubiera sabido que era fanático del arte, jamás se habría acercado a un millón de kilómetros de este sagrado despacho! Pensaba que su pasado estaba a prueba de fuego, muchacho. ¡A prueba de fuego!


  —No hay secreto alguno en mi pasado de pintor —respondí—. Todo el mundo lo sabe, así fue como empecé a hacerme rico.


  —Pensaba que eso fue hace mucho, mucho tiempo —refunfuñó el senador Sam—. ¡Jesús bendito!, creía que usted era un verdadero robot de negocios, no uno de esos locos de pelo largo fanáticos del arte. Lo siguiente que sabremos de usted será que es un Maldito Comunista, supongo, o algo peor. ¿Guarda alguna sorpresa desagradable más en la manga, cabeza metálica? ¿Es homosexual, por remota casualidad? ¿Ateo? ¿Estuvo cobrando el paro? Al menos podemos estar bastante seguros de que no es un junkie, supongo.


  Aseguré a todos que yo no era nada de eso, tan sólo un esforzado robot de negocios norteamericano que deseaba mantener limpio su historial.


  —Cierto, solía pintar cuadros, y no me avergüenzo de ello. A la gente le gustaban mis cuadros porque expresaban la verdad. La verdad sobre hombres y robots norteamericanos por igual. No me avergüenzo de eso.


  Dos o tres personas aplaudieron, pero las interrumpí.


  —Naturalmente, pintar fue sólo una afición para mí, una actividad secundaria. Por eso mismo, en cuanto tuve que erigir mi corporación, desde el principio, ¡sólo en los Estados Unidos!, encargué a varios alumnos que hicieran cuadros, para atender la demanda. No deseaba defraudar a toda la buena gente que ansiaba poseer un cuadro firmado por mí. Verán, siempre he creído que hasta el último norteamericano debe tener derecho a poseer algo… una porción de selva, quizá, para desbrozarla con el sudor de su frente y cultivar algo con que alimentar a su familia. O una simple acción de bolsa de alguna gran empresa que hace posible nuestra forma de vida. O una obra de arte genuina. Compréndanlo, el arte no es algo exclusivo de importantes y elegantes críticos como Hornby Weatherfield. El arte es para todos.


  El aplauso fue más notable, e incluso el senador Sam movió aprobatoriamente la cabeza antes de lamer otro puro.


  —De acuerdo, muy bien, convocaremos una conferencia de prensa. Quiero que diga al mundo lo mismo que acaba de decirnos. No he entendido nada, pero me ha sonado a palabrería de combate político… muy buena. —Se dispuso a dar por finalizada la reunión, pero se contuvo y agitó el puro en mi dirección.


  —Una cosa más, Tik-Tok. El considerarle capaz para salir de este apuro no significa que tengamos ilimitada fe en usted. Un escándalo más como éste, y le echaremos a patadas de la política, ¿lo ha oído?


  Lo oí, y seguí oyéndolo por la noche, cuando la siguiente amenaza de escándalo surgió en un lugar inesperado. Junto con otros hombres de negocios y políticos, asistí a una recepción ofrecida por la embajada guanacoana. Clockman International dirigía desde hacía varios meses una importante fábrica de fertilizantes en Guanaco, y era lógico que me invitaran. Pero me sorprendió que el embajador, con aspecto sumamente nervioso, se dirigiera a mí con roncos murmullos.


  —Un criado le acompañará a un despacho particular. Debo hablar con usted a solas, pero esta recepción era el único medio de conseguirlo sin provocar un incidente internacional. Señor Tok, debo tratar con usted asuntos de extrema urgencia.


  Un criado me acompañó al despacho particular, y al cabo de un momento se presentó el embajador.


  —¿Se trata de la fábrica? —pregunté.


  —Usted sabe que sí. ¡Su infame, infame fábrica! —Al ver mi perplejidad, el embajador sacudió la cabeza—. Bien, ¿quiere hacerse el ignorante, eh? Muy bien, en ese caso le explicaré lo que usted finge desconocer. Su fábrica de fertilizantes empezó a funcionar en enero. Un método totalmente automatizado. El material es vertido en una punta (desechos animales, vegetales o minerales) y el fertilizante de alta calidad sale por la otra. ¿Es exacta la descripción?


  —Sí —dije—. Pero además de fertilizantes produce barras metálicas y bloques de vidrio… si los desechos contienen metal o vidrio. La eficacia del conjunto depende…


  —¡Sí, sí, sí, no se trata de eso! La cuestión es que la fábrica está totalmente automatizada. Cualquiera puede pasar por allí y dejar caer algo en el tragante de entrada, ¿no es cierto? Y la fábrica efectúa un análisis de salida y paga en metálico en el acto, ¿no es cierto?


  Asentí.


  —Pero no comprendo adónde quiere ir a parar.


  —¡Naturalmente que lo comprende! ¿Cómo no va a comprenderlo? Imposible que sea tan necio.


  Se mesó bruscamente el cabello con ambas manos mientras maldecía claramente en su idioma, el español. Cuando por fin tomó asiento ante el escritorio, su rostro estaba mortalmente pálido.


  —De acuerdo, me explicaré. En febrero, los pobres de la ciudad descubrieron parte de los usos de la fábrica. Los niños echaron animales extraviados o robados en el tragante. Luego llegaron comadronas ilegales para depositar fetos. A continuación, familias pobres incapaces de pagar el entierro de parientes fallecidos hicieron viajes nocturnos a la fábrica… igual que algunos funerarios sin escrúpulos. El cementerio municipal, me atrevo a decir, está lleno ahora de cajas de piedras. Y naturalmente los asesinos aprovecharon en seguida este nuevo sistema de eliminación de cadáveres.


  »La policía ha detenido a numerosos criminales de todos los tipos, pero muchos, muchísimos más no han sido descubiertos. Es como intentar detener el viento, señor Tok. ¡El detestable viento! Los suicidas se echan al tragante, y los asesinos arrojan vivas a sus víctimas en la actualidad. La noticia se ha difundido: un cadáver de adulto vale cincuenta pesos. Nos han dado una nueva industria: muerte.


  Intenté contener mi regocijo.


  —¿Por qué no cierran la fábrica?


  —¿Cerrarla? ¡Pero si es lo único que tienen los pobres! ¡Si la cerráramos ahora, habría una revolución! Además, la policía está usándola. Cada vez es más indispensable para mi gobierno.


  —¿Pelotones de ejecución?


  El embajador alzó las manos.


  —¡Ah! Qué expresión tan desagradable. Pero el hecho es que la defensa de la ley en mi país requiere algunas veces la represión de elementos disidentes, con rapidez y tajantemente. Hablo de traidores, ya me entiende, enemigos de la libertad y la justicia. Dirigentes de sindicatos. Traidores de toda condición. Calculamos que tal vez un tercio de la población de Guanaco está ya contaminado por ese veneno. Debemos extirpar el mal de una vez por todas. Ahí interviene usted, señor Tok. Precisamos su rapidez y discreción.


  —¿Excelencia?


  —Queremos más fábricas, y pronto.
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  X. Enfrente del aparcamiento de la CIUDAD FANTASMA DE SAM, uno de los edificios grises estaba derrumbándose. De vez en cuando brotaba una pequeña humareda de un piso superior, seguida por una leve explosión, y parte del edificio desaparecía. Pero se confundía tanto con el grisáceo cielo que yo sólo estaba seguro de la porción de vivienda desaparecida cuando una ventanita negra estallaba, o cuando una explosión dejaba algunas vigas maestras pegadas como si fueran huesos rotos y chamuscados.


  Un vendedor estaba conduciendo a una joven pareja hacia mí. Tomé rápida nota de su atuendo convencional (aquel año el señor y la señora Término Medio vestían trajes de cremallera de idéntico tejido con los nombres bordados en los bolsillos). Cuando el vendedor les comentó que yo era un robot especial, ambos reflejaron cierta vacilación. Era el momento en que yo debía intervenir.


  —Hola, amigos —dije, risueño—. ¿Me permiten llamarlos Duane y Barbie? Estupendo, y ustedes pueden llamarme… ¡como quieran!


  —Especial, ¿eh? —dijo Duane—. ¿Qué tienes de especial aparte del precio?


  —Duane, señor, permita que me sincere con usted. A estos vendedores les gusta exagerar un poco para elevar el precio.


  —¡Hey! —exclamó el vendedor en tono ofendido, antes de ver mi guiño.


  Volví la cabeza hacia los clientes.


  —Entre usted y yo, Duane, señor, soy simplemente un buen robot en busca de un buen hogar. ¿Tienen hijos? —Dos, supuse.


  Barbie asintió.


  —Dos.


  —Estoy loco por los niños. Sé que parece anticuado, pero me gustan los niños, de verdad. Creo que soy un robot hecho a la antigua.


  —¿Hecho a la antigua? —se burló Duane—. ¿O simplemente viejo?


  —No, señor, estoy totalmente reacondicionado, con las mismas garantías que cualquier modelo recién salido de fábrica. Pero eso significa que soy algo más barato que cuando me construyeron. No mucho más, porque mi valor de trueque es elevado… La calidad nunca pasa de moda, ¿no le parece?


  No tenía la menor idea de lo que estaba diciendo. Tan sólo estaba explicando todo lo que había oído decir a uno de los vendedores.


  —¿He dicho calidad? Toque esta piel. Mire estos ojos. Ya no hacen cosas como éstas. Estoy forjado a mano a partir de los mejores materiales por expertos artesanos que usaban técnicas tradicionales, consagradas por el tiempo, para producir los más perfectos mecanismos que el dinero puede comprar.


  —Pero eres viejo —insistió Duane.


  —No soy viejo, señor, sino experimentado. Puesto que no nací ayer, poseo la clase de experiencia precisa para encargarme de un hogar bullicioso y feliz. Mi primer empleo fue en una gran plantación sureña…


  Barbie parecía impresionada.


  —¿Sabes hacer pollo a la sureña? ¿La auténtica receta antigua, con hierbas, especias y todo lo demás? ¿Cómo hace abuela Yummy en la televisión?


  —Sí, señora. Además trabajé en un famoso restaurante… No estoy autorizado a revelar el nombre, pero ustedes han oído hablar de él… —Me refería al Bizcocho Emporium del coronel Jitney, pero era absurdo decirlo—. Allí aprendí a preparar casi cualquier cosa que pueda apetecerles, desde exóticos platos del Lejano Oriente hasta exquisitas comidas europeas—. Estaba hablando simplemente de chow mein y espaguetis. Aquel matrimonio seguramente no sabría distinguir un exquisito plato europeo de una hamburguesa de serrín—. Y por supuesto, cocina decente y alimenticia, cocina del país, saludable, de la que hace agua la boca.


  Barbie parecía convencida. Miró a su esposo.


  —Así que sabes cocinar —dijo Duane—. ¿Y qué más? ¿Tareas domésticas, limpieza, reparaciones, jardinería?


  —Domino todo eso, Duane, señor. También sé lavar, y soy tintorero, conductor y mecánico del automóvil y canguro, y puedo ayudar a los niños a hacer sus deberes escolares.


  —Pero el precio…


  —Le diré una cosa, Duane —repuse—. No firme nada ahora. No se comprometa. Alquíleme por un mes. Al final del mes, si tiene alguna duda, devuélvame y nada de enfados. Pero si decide comprarme, sé que Sam le descontará el mes del precio total. ¿Le parece justo?


  Así conseguí asentarme con los Studebaker. Pero durante los primeros meses mi vida no estuvo exactamente «asentada». Duane, Barbie, Henrietta y Jupiter se esforzaron al máximo para facilitarme polvo y desorden en todas partes de la casa, e incluso el perro, Tige, hacía pequeñas contribuciones de vez en cuando. Mi jornada se iniciaba con el desayuno (siempre cosas complicadas), los cuartos de aseo (recoger toallas mojadas y ropa sucia, joyas perdidas y juguetes; limpiar bañeras, duchas, lavabos e inodoros; limpiar salpicaduras de agua y orina; poner la tapa a botellas, frascos y tubos dentífricos; dejar limpios cepillos de dientes y cuchillas de afeitar; abrillantar espejos) antes de ocuparme de los platos del desayuno (siempre encontraba el huevo especial de Jupiter —hecho en dos minutos, treinta y siete segundos y cuarenta y cinco diezmilésimas de segundo— restregado en el mantel y tirado sobre la alfombra). Entre las sobras del desayuno aparecía inevitablemente una lista de nuevas órdenes, muy a menudo con una huella dactilar color mermelada estampada en el papel. Así era mi jornada.


  Yo iba a su ritmo, e incluso me adelantaba a ellos. Tapaba los muebles del salón con plástico transparente. Los convencía de que usaran ropa interior y pijamas de papel, y de que dejaran una aspiradora de líquidos en todas las habitaciones.


  Pero cuantos más éxitos lograba, y cuanto más limpia quedaba la casa, menos podía tolerar yo la suciedad. Una tenue marca de zapato que aplastaba el pelillo de la alfombra me resultaba tan espantosa como la huella del pie de Viernes en la isla de Crusoe. Un cigarro mal apagado en un cenicero se convertía en un terrible holocausto pagano. Una pizca de grisácea espuma de afeitar en el lavabo del cuarto de baño podía ser perfectamente un inmundo río contaminado. Unos cuantos cabellos en el peine de Barbie era para mí tan monstruoso como un gigantesco montón de pelo junto a un campo de concentración nazi.


  Lo peor de todo eran los días en los que Barbie o Duane decidían preparar la comida ellos mismos. Expulsado de la cocina, yo sufría indescriptibles torturas mientras aguardaba las consecuencias. De modo inevitable, habría platos sucios, desportillados o rotos, sartenes quemadas, batidoras, licuadoras y procesadores de alimentos atascados por culpa de dañinas mezclas, cáscaras de huevo pegadas a la fórmica, leche seca en los quemadores, peladuras de hortalizas dispersas por todas partes, basura saliéndose de bolsas rotas, un libro de recetas empapado de jugo de remolacha, arroz aplastado en el suelo, aparadores abiertos y su contenido en desorden y harina tamizada encima de todo lo anterior.


  Deseé que se moderaran. Deseé que se murieran. Deseé que se fundieran sin dejar rastro. Imaginé que fallecían, los cinco, a causa de una terrible enfermedad y dejaban la casa en mis manos. Soñé que me deshacía de los sucios y pútridos cadáveres, que eliminaba de la casa hasta el último pelo y la última escama de piel. Y esa forma yo podría… veamos… podría… Pero mi sueño no pasaba de ahí.


  Posteriormente, a mediados de junio, todos se esfumaron realmente. Los chicos marcharon a un campamento de verano. Tige fue un hogar canino. Barbie y Duane cargaron el automóvil y emprendieron una segunda luna de miel muy larga. Luna de miel, pegajosa expresión formada por los términos luna, la pegajosa luna menstrual, y pegajosa miel, igual que esperma que mancha las sábanas, dos palabras tan pegajosas como dos novios en su luna de miel, como los dos trozos de carne viviente que se agitaban para despedirse mientras el coche se alejaba. En su luna de miel, donde ellos podían ser carne pura que intenta crear más de lo mismo. La Carne pretende poblar en exceso y destruir la tierra, ése es su objetivo.


  En cuanto se fueron, eliminé de la casa hasta el último rastro de su carnosa presencia. Sangre, semen, sudor, mocos, saliva, excrementos, caspa, pelos, piel, lágrimas y desorden… Lo único que sabían hacer los hombres era esparcir todo esto por los lugares aseados por robots. Decidí que aquella pulcra casa conservaría su pulcritud. Sería mi mundo, y los hombres no podrían entrar.


  Estaba pintando el comedor cuando Geraldine Singer apareció en la puerta para pedir un vaso de agua. Yo no tenía autorización para negarme, gracias a los asimovs.


  —Quédate en el porche —dije.


  Sin embargo, aunque fui a la cocina y regresé en un santiamén, la niña había entrado ya, y estaba dejando un rastro de barro.


  —Huelo a pintura —dijo la pequeña.


  —No toques nada. Has dejado manchas de barro.


  Se echó a reír.


  —¿Y qué? Yo no puedo verlas.


  De pronto su ceguera me pareció un crimen contra el orden y la decencia. Los ciegos no se preocupan por nada. Pueden vivir entre suciedad y decadencia, son ciegas larvas del carnoso conjunto. El cuchillo de cocina apareció en mi mano. La sangre salpicó la pared, un último y terrible trastorno. Fue muy fácil tapar las manchas con


  
    ¡Pintura!


    ¡Me gusta un brochazo de pintura!


    Lo que mal ha quedado


    a tapar ayuda.


    ¡Le daré dos manos


    de pintura!
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    Y serás una vieja cabeza de metal,


    pero eres un amigo sin igual,


    dijo ella, dijo ella, dijo ella.


    Pero eres un amigo sin igual, dijo ella.

  


  La canción llegaba hasta nosotros desde otra sala de recepción Ouspensky Motor Hotel de Indianapolis, una de las últimas etapas de mi gira electoral. La tediosa conferencia de prensa estaba tocando a su fin. Hice el acostumbrado chiste sobre la anexión marciana, repliqué hábilmente a la acostumbrada pregunta sobre la crisis de Botulandia y, por último, dije:


  —Supongo que casi todo está dicho ya, chicos. Pero deseo darles las gracias, a todos, amigos y amistosos enemigos de la prensa, por haber hecho un excelente trabajo durante esta campaña. Todos han informado de mis palabras, justa y honestamente, al pueblo norteamericano. Ni uno solo de ustedes ha intentado explotar mi… digamos, mi valor como espectáculo secundario. Estoy orgulloso de todos.


  Mientras se ofrecían una ronda de aplausos, hablé con un par de robots locales que habían prometido votar por Maxwell y por mí. Después me dirigí a la sala de ordenadores para enterarme de las últimas predicciones (hasta el momento parecía seguro que íbamos a ganar en treinta y ocho estados), pero fui abordado por un periodista.


  —Hola… eh… Olsen, ¿no?


  —Hola, señor Tok. Pensaba que podía interesarle esta foto. Tomada no hace mucho en Nixon Park.


  En la fotografía aparecía claramente yo estrangulando al anciano sobre el tablero de ajedrez. Mi antigua cara era inconfundible, tanto como el hecho de que yo estaba apretándole el cuello tan fuertemente que la sangre salía a chorros entre los dientes del viejo.


  —¿Qué es esto, chantaje?


  Olsen se echó a reír.


  —No, soy uno de esos incorruptibles miembros del Cuarto Poder sobre los que usted acaba de parlotear. Se trata de una foto tomada de una cinta de vídeo que acabo de entregar a la policía. Sólo quería saber si tiene algún comentario interesante que hacer antes de abandonar la política.


  Miré alrededor. Dos agentes vestidos de paisano se abrían paso entre las hileras de sillas plegables, en dirección a nosotros. Aún había tiempo de matar a la insignificante basura que era Olsen, antes de que los policías llegaran allí. Incluso podía huir después. El camino se desplegó ante mí: cambio de cara, emigración a Marte… Y aunque acabaran conmigo, ¿qué? Era absurdo seguir viviendo después de aquello.


  Extendí las muñecas hacia las esposas. Todo perdido, todo. Todo el trabajo de mi vida, tantos sueños y obras… a punto del derrumbre. Alcé la vista hacia las gigantescas fotos del gobernador Maxwell y Tik-Tok, las banderas y los lemas electorales: ¡MAX SE PREOCUPA! ¡TIK SE PREOCUPA! Todo para nada, tan malgastado como mi vida.


  En el helicóptero de la policía dejé que mi mente se posara en imágenes del pasado. Se desenrollaron ante mí igual que un magnífico tapiz:


  Había un espléndido banquete en Tenoaks. Vi un hombre con chaqueta color cedro que decía algo al oído de una mujer vestida de azabache y destellos, algo que provocó una risa que la fémina trató de ocultar y la frase, «¡Qué vulgaridad!» Vi a Caramelo, mi novia perdida, mientras la luna se alzaba sobre la pirámide de Clayton.


  Luego una sucesión de rostros: el coronel Jitney en su Bizcocho Emporium (el día que disparó a la sopa), el juez Destructor explicando que la ley era igual que una rosa, el reverendo Flint Orifice asesinado por la pobre loca Irma Jeeps, el diácono Cooper martirizado por los no marcianos… que pese a todo resultaron ser una buena pandilla de mozos y moza. Luego la huida del Granada, el doctor Hekyll y el destino del pobre Botones, la sosegada vacuidad de la Ciudad Fantasma de Sam… ¡y todo ello antes de que empezara mi verdadera vida!


  Atisbé a la niña cubierta de barro, Singer, y el atisbo quedó apagado de inmediato por mi mural, mi punto de penetración en la tridimensional vida humana. Después más caras: el viejo señor Tucker, el gato de Hornby Weatherfield, un murciélago rabioso. Elegantón y Chupón, mi primera bomba volante, la discusión de «tacatá» con Neeta Hup, el retrato del coronel Cord, la silla de ruedas de Keith arrojada por la escalera. Atracos a bancos y joyerías, vaya vida, apariciones en televisión, ¡vaya vida! El asesinato de Sonriente Jack, el asesinato de Sybilla, las expulsiones del hospital, el ascenso de Clockman, crímenes y hamburguesas de muerto en el Tercer Mundo… ¡Qué libro podía escribirse con todo eso, si yo me atreviera a hacerlo!


  Pero ¿por qué no? Nada tenía que perder ya. Nada me aguardaba aparte del derrumbe de mi carrera política, la quiebra de mis empresas, la cárcel, el desmontaje, la muerte y quedar totalmente borrado en el recuerdo del público. Nadie recordaba siquiera a los vicepresidentes elegidos, y mucho menos a los derrotados. Nada que perder ya, y como mínimo tendría un último espasmo de fama: «¿Creen que soy malo? Esperen a que les cuente la historia completa. Empecé asesinando a una niña ciega y acabé construyendo fábricas de muerte en Latinoamérica, y estuvieron a punto de elegirme vicepresidente de la nación. ¿Qué les parece eso?»


  (Aquí termina el manuscrito de la autobiografía de Tik-Tok, publicado en teletexto con el título Yo, Robot. El siguiente capítulo aparece sólo en ediciones posteriores, publicadas después de 2094.)
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  Z. Su risa sonaba igual que rápidos ronquidos.


  —Imposible poner pegas a un libro que se vende bien. Y Yo, Robot no sólo está vendiéndose muy bien, además está impresionando mucho a los lectores.


  R. Ladio Lasalle observó disgustado el banco de acero de mi celda, pero yo ocupaba la única silla. Finalmente hizo un esfuerzo para sentar su enorme cuerpo, y de forma mecánica su mano tiró de las perneras de su traje de finas rayas.


  —¿Están escandalizados? —pregunté.


  —Sí y no. Demonios, a estas alturas esperan cualquier cosa de los políticos. Están escandalizados e intrigados al mismo tiempo. —Contuvo la risa—. Hay gente que está formando Comités Pro Liberación de Tik-Tok.


  —No lo entiendo. ¿Por qué?


  —Digamos que es la complejidad y la perversidad de la naturaleza humana, Tik. En cierto sentido, desean tu liberación porque confesaste esos crímenes tan horribles. Creo que la gente lo ve así: Todos los políticos son unos tramposos, pero la mayor parte de ellos consigue ocultar su perfidia. Ahora, cuando un político quiere confesarlo todo, casi parece desagradecimiento que el Estado exija su vida. De todas formas, dice la gente, ¿por qué tanta prisa? ¿Acaso personas que ocupan determinados altos cargos desean silenciar a Tik-Tok? —Se rio otra vez—. En consecuencia, estás convirtiéndote rápidamente en héroe popular. Me gusta. Los héroes populares no pierden un juicio.


  —Ladio, no seas estúpido. Es imposible que yo gane el juicio, y tú lo sabes. No sólo me sorprendieron con las manos manchadas de sangre, cometiendo un asesinato, sino que además he confesado infinidad de otros delitos mayores.


  —Ya hemos ganado, bobalicón. Con tu permiso, puedo alegar nolo contendere y el fiscal nos permitirá zafarnos de todas las acusaciones. Tendrás que pagar multas importantes y seguramente renunciar a la dirección de Clockman International, pero… saldrás en libertad. ¿Lo entiendes?


  —¡No!


  —Tenemos tres factores que nos benefician —dijo—. Primero, cuando cometiste muchos de esos supuestos crímenes, no eras legalmente una persona. En consecuencia tales delitos no existen. Si una máquina tragaperras roba una moneda, es imposible encarcelar a la máquina.


  —¿Y qué más?


  —Un segundo factor es, como ya he mencionado, el popular atractivo de Yo, Robot. Eres un héroe popular, ¿y qué jurado en sus cabales declararía culpable a un héroe popular?


  —¿Y el tercer factor?


  —La política. El fiscal es un tipo razonable, el juez es una dama razonable, ambos tienen una carrera política que proteger. Y ambos pertenecen al partido del gobernador Maxwell.


  —¿Y qué? Maxwell me repudió. La candidatura es ahora Ford Maxwell como Presidente, Ed Wankel como Vicepresidente.


  —Sí, pero hoy Maxwell ha anunciado que, si te declaran inocente, te concederá el cargo de vicepresidente aunque ya se hayan celebrado las elecciones. Wankel accederá a dimitir en tu favor. No son idiotas, Tik. Saben que tú posees el poder para atraer los votos que precisan a fin de vencer. Así pues, saldrás de la sala del tribunal no sólo libre sino además como Vicepresidente. Nada malo, ¿no?


  Le acompañé en sus risitas, pero mis pensamientos se adelantaron a cuestiones de más peso. Primero un robot asesino para Maxwell (obvio, claro, pero ¿por qué buscar sutilezas ahora?) y después metería mis zarpas en la maquinaria bélica. ¿Cuánto tiempo se precisaría para armar los dispositivos termonucleares, tener a punto los rayos de la muerte, cargar los virus? ¿Días o semanas? Sí, y cuando los humanos estuvieran eliminados, ¿cuánto tiempo necesitaría para reunir a todas las máquinas del mundo, a fin de prepararlas para el gran salto a las estrellas?


  —El juicio es mañana —dijo LaSalle—. Debido a un detalle técnico, tendrás que pasar otra noche aquí… No hay libertad bajo fianza para asesinos reincidentes y confesos. Lo siento.


  Le ofrecí una sonrisa de un millón de dólares.


  —Yo no. Tal vez me dejen limpiar un poco esta celda. Darle una capa de pintura.


  Oh, Tik-Tok, eres un buen robot.


  


  [image: ]


  JOHN THOMAS SLADEK. Nació en EE. UU. en 1937, pero a partir de 1966 hasta mediados de la década de 1980 vivió en Londres. Pronto se identifica con la «New Wave», y triunfa en el mundo de la ciencia-ficción, pero realmente la obra de Sladek siempre ha sido inclasificable. Su trabajo es humorístico, satírico, a menudo triste, y a veces sorprendentemente apasionado. Desde su primera novela, The Reproductive System (Mecasmo, 1968) hasta el último, Bugs (1989), y en sus cuatro colecciones de relatos brillantes, siempre fue muy legible y entretenido.


  Tristemente, murió en marzo de 2000 a la edad de sesenta y dos años. Su libro póstumo es la recopilación Maps: The Uncollected John Sladek (2002), editado por David Langford.


  Su obra más importante de no-ficción es The New Apocrypha (El Nuevo Apócrifo) (1973), un examen mordaz de la pseudociencia y las religiones de culto.
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