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  Daniel ha conseguido cumplir su sueño: tener su propia casa. Ha resultado ser un trozo de paraíso en una urbanización tranquila donde está, por fin, recomponiendo su vida y disfrutando de una paz largamente buscada. Pero el Demonio está en los detalles, dicen, y Daniel ve cómo su paraíso comienza a desintegrarse cuando algo en apariencia nimio se tuerce.


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Carlos Sisí


  Edén interrumpido


  ePUB v1.1


  GONZALEZ 17.03.12


  [image: más libros en epubgratis.es]


  
    © Carlos Sisí, 2011


    Ilustración de cubierta: © Shutterstock


    © Editorial Planeta, S. A., 2012


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.scyla.com


    www.planetadelibros.com


    Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012


    ISBN: 978-84-480-0528-3

  


  I


  —¿Le gusta? —preguntó el vendedor.


  Daniel caminaba despacio, cruzando el salón, como si temiese que un movimiento brusco pudiera romper la ensoñación que estaba viviendo. A través de los grandes cristales de la doble puerta, miraba ahora una espaciosa terraza techada, con una única columna de un ocre desgastado. Era grande, y aunque estaba vacía, su cabeza configuró rápidamente los espacios con muebles invisibles. Si no se equivocaba, allí había sitio suficiente para montar una hermosa barbacoa, una mesa con ocho sillas y un montón de macetas. Una sonrisa apareció en su rostro.


  —¡Ah, sí! —exclamó el vendedor—. Casi lo olvidaba, la terraza.


  Por encima de la barandilla que la rodeaba (de un color blanco resplandeciente), Daniel veía árboles; árboles grandes de copas frondosas y aspecto lozano. Había docenas de ellos, desparramados entre los tejados de las villas y chalets de estilo andaluz que se encontraban a varios cientos de metros. Unas golondrinas revoloteaban por el espacio diáfano que tenía delante, y el aire traía aromas a tierra húmeda, a frescor y a leña de chimenea. Era sin duda una vista muy diferente a la que estaba acostumbrado en la ciudad. Era como tener vistas al jardín del Edén.


  —¿De verdad entra en el máximo? —preguntó.


  El vendedor deslizó la puerta corredera.


  —Seguro. A decir verdad, el propietario pide un poco más. —explicó el vendedor—. Unos quince mil más de la cifra que puso como máximo, pero si ofrece un adelanto de unos seis mil mientras gestiona la hipoteca, estoy seguro de que podremos convencerle.


  —Pero... ¿aceptará? —dijo Daniel.


  No era que la casa le gustase: era perfecta. El camino que llevaba hasta ella recorría unos grandes jardines comunes donde las flores, dispuestas de forma extraordinariamente estética a lo largo de varios balcones, crecían con generosidad. Al ver la disposición y la exuberancia de aquellos macizos, Daniel pensó distraídamente en los Jardines Colgantes de Babilonia, por cómo las hojas de las plantas caían en cascada de un bancal a otro. Las buganvillas trepaban de manera alocada por las blancas fachadas, exuberantes en sus malvas a los que el sol arrancaba mil matices y tonos, y el agua de la piscina brillaba como si su superficie estuviese hecha de aristas de diamante.


  La casa en sí era preciosa: el segundo piso de un pequeño dúplex, pero recogida y más que suficiente para él. Todas las habitaciones daban a un par de terrazas que la rodeaban, dándole una luz cálida y abundante. Hasta los muebles que el propietario había dejado, también blancos, le parecían perfectos.


  —Hablaré con él —dijo el vendedor—. El piso lleva a la venta casi un año, y con la crisis que hay, creo que querrá aprovechar la oportunidad antes de que el mercado se desplome del todo. Le pasaré su oferta. Es un irlandés algo mayor y tiene la casa desde los tiempos que con la compra del piso te regalaban un jamón serrano, una peineta y un seiscientos, así que aceptará. Va a sacarle un bonito rendimiento a su inversión.


  Daniel asintió.


  —Pero no lo entiendo —dijo—. El precio es menor que en la ciudad...


  —Esta zona está llena de extranjeros. Británicos, en su mayoría. Y la mayoría son jubilados que vienen aquí a disfrutar del clima y, todo hay que decirlo, del sistema de salud español.


  —Ajá...


  —De hecho a esta zona se la conoce como Little England.


  —Sí... eso me han dicho.


  La urbanización en realidad se llamaba El Edén, y mirando a través de la terraza, Daniel comprendía por qué. Tenía la sensación de estar a las puertas de uno, y en la trastienda de su mente, una voz se preguntaba: «¿De verdad voy a vivir aquí?».


  —Pues ahora, con el euro subiendo de forma imparable —continuó explicando el vendedor— ya no reciben tanto dinero al cambio por sus pensiones en libras... su poder adquisitivo desciende cada año. Así que se van a otros países emergentes con buen clima, como era España en los setenta: Croacia, Yugoslavia... Por eso hay tanta oferta por aquí. Además, a los españoles no les convence esta zona. Demasiado... alienada. En ningún bar de la zona le hablarán español, y en las cadenas de supermercados de toda la vida hay más productos extranjeros que otra cosa.


  A Daniel no le importaba. Los extranjeros le gustaban, con su tono de voz controlado y su estar tranquilo. De todas maneras, pensó, comparado con la fauna que había tenido que soportar en su antiguo barrio, hasta la compañía de una piara de cerdos salvajes le habría parecido encantadora.


  —Puedo darle ese adelanto —decidió entonces—. Puedo dárselo mañana mismo.


  —¡Muy bien! Entonces... ¿le gusta?


  Daniel no dijo nada inmediatamente. Había otra cosa que le gustaba de aquella casa, y era el silencio. Apoyado en la barandilla, miró hacia el jardín del piso de abajo y vio a un gato adormilado sobre el césped, de un color verde intenso. Aún olía a hierba recién cortada, y el sol incidía en su pelaje haciéndolo parecer de plata. A lo lejos, unos pájaros graznaron alegremente y emprendieron el vuelo, y en algún lugar alrededor, el monótono ruido de un aspersor de riego llenaba el aire. Pero eso era todo. Ningún coche pasaba por la carretera, no había bares cerca y en la piscina no había nadie.


  —Ya lo creo que me gusta —dijo al fin.


  El vendedor sonrió.


  II


  El día de la firma ante notario, casi veinte días después, el responsable de ventas de la inmobiliaria fue acercando la llave de la casa cada vez un poco más a medida que cumplían con los puntos de la operación. Cuando Daniel pagó la pequeña cantidad adicional al préstamo que el banco le brindaba, empujó la llave hacia él unos centímetros. Cuando la chica que venía en representación del banco sacó el talón con el grueso del importe, hizo lo mismo, y cuando el notario fue leyendo en voz alta los diferentes puntos del contrato, la llave recorría otra vez unos centímetros más.


  Finalmente, tras la firma, quedó a su alcance.


  —Enhorabuena —anunció el notario, y mientras intercambiaban apretones de manos, Daniel recogió las llaves y cerró el puño a su alrededor. Era su primera casa, había ahorrado largamente para comprarla (mientras pagaba el alquiler de otro inmueble), y por fin era suya. No dijo nada; sonrió y asintió ligeramente, incapaz de expresar cómo se sentía.


  Se mudó ese mismo día, llevándose apenas un par de maletas con ropa, su ordenador, y algunos cachivaches de decoración que había ido adquiriendo con el tiempo. Tenía casi treinta años, y todo lo que poseía en el mundo cabía en el maletero de su coche.


  Cuando llegó a la casa, las sombras eran ya largas y el sol se ocultaba por detrás de un grupo de cipreses que coronaban la línea del horizonte. Era principios de junio, y a esas horas, el olor a jazmín empezaba a llenar el aire. Se quedó un rato allí, en la terraza, respirando el aroma vagamente dulzón de la Dama de Noche y viendo cómo la noche caía sobre sus nuevos dominios. En todo ese rato, no escuchó a nadie. El móvil no sonó en ningún momento, y por la distante carretera circularon apenas un puñado de vehículos; todos de alta gama, por lo que el ruido del motor era inapreciable. Estaba tan encantado, que siguió allí sentado hasta que el cielo se llenó de estrellas y empezó a refrescar.


  El día siguiente lo empleó en acondicionar su lugar de trabajo. Se dedicaba a hacer pequeños trabajos de programación para una compañía belga y necesitaba una conexión a internet para atender a sus jefes. Había tenido la precaución de informar a la compañía telefónica del cambio de su teléfono y le sorprendió descubrir que los técnicos aparecieron para montar la línea ADSL sobre las doce y cuarto. Hacia el mediodía había reubicado ya los muebles de una de las habitaciones; se había deshecho de las camas individuales y había arrastrado una de las pequeñas mesas del salón, que quedó más diáfano. El ordenador se conectaba a la red por primera vez hacia las tres y media, y cuando vio aparecer el logotipo de Google recién llegado de los vericuetos del ciberespacio, sonrió. Era fabuloso cómo se estaban desarrollando las cosas.


  Su jefe le llamó un par de horas después.


  —¡Daniel! ¿Qué tal estás...? —dijo la voz, con su acostumbrado acento francés.


  —Muy bien, Bernard —dijo Daniel, y por primera vez en mucho tiempo, le alegró descubrir que, realmente, así era.


  —Escucha, tengo un proyecto para ti.


  —¿Uno nuevo? Aún estoy con el sistema Java...


  —Nono... déjalo aparcado. No importa. Éste es más importante. Te pagaremos lo que lleves hecho... mándale a Susana tu timesheet y te ingresamos las horas que lleves.


  —De acuerdo...


  —Es un sistema para un nuevo programa para la ESA, ¿entiendes?


  —La... ¿Agencia Espacial Europea? —preguntó, dubitativo. La empresa para la que trabajaba tenía un par de clientes importantes, pero la ESA era definitivamente el tipo de liga en el que su equipo no solía jugar. Era la Liga Profesional, la oportunidad que estaban necesitando para terminar de dar el paso a la zona de los grandes contratos.


  —Exacto —exclamó su jefe. En su tono de voz quedaba claro que había cierto orgullo—. Tenían un proveedor con el que llevaban muchísimos años, pero les han fallado un par de veces y han cortado. Es el momento de meter el pie, y meterlo hasta el fondo. Es muy importante dejarles bien impresionados, así que no escatimaremos recursos. Hemos dividido el proyecto principal en muchos núcleos y lo gestionaremos desde aquí.


  —Entiendo —dijo Daniel—. Enhorabuena, por cierto.


  —¡Gracias! —exclamó Bernard—. En parte te lo debemos a ti... Les enseñamos el sistema de tráfico de buques Mastodón que hiciste para nosotros y les encantó. Creo que fue uno de los motivos por el que se decidieron a cogernos a nosotros.


  —¿Con quién competíamos?


  —Con Eumet, principalmente. Y Pluralcom.


  —¡Genial! —exclamó Daniel, exultante. Eran dos de las grandes compañías de desarrollo de software en Europa, peces muy gordos, y era ciertamente impresionante que alguien como la ESA hubiera escogido a alguien relativamente modesto como su empresa.


  —Sí. Por eso queremos recompensarte. Estas horas puedes facturarlas al triple de lo normal. Quiero que te involucres completamente en el trabajo... que nos des lo mejor de ti.


  —No sé qué decir... Muchas gracias, Bernard. Puedes contar conmigo, desde luego. —Era una excelente noticia, habida cuenta de que se acababa de comprometer con un banco en hacer pagos mensuales de casi novecientos euros. Tras el pago de los gastos de hipoteca, notario y la parte en B del pago, su cuenta de ahorros se había quedado dramáticamente mermada.


  —Hay otro motivo por el que te pagamos un precio tan alto... —añadió Bernard—. La fecha de entrega está muy ajustada. Hay que compensar el retraso del otro proveedor, porque el programa debe estar listo para septiembre.


  —Hum —exclamó Daniel—. ¿De qué se trata ese programa?


  —Seguimiento de satélites —soltó Bernard—. Creo que podrás reutilizar gran parte del Mastodón. Te mando las especificaciones en una hora, más o menos —dijo—. Si quieres comentarlas, llámame. Llámame por Skype, si quieres, estaré en el despacho hasta bien entrada la noche. —Dudó un momento y añadió—. Qué coño. Llámame a la hora que quieras, ¿entiendes?


  —Perfectamente. Prioridad Uno.


  —Si aceptas el trabajo, entra en el TAC y asígnate el módulo. Hazlo lo antes posible. Y otra cosa... necesitamos que imprimas un contrato que vamos a mandarte.


  —¿Un contrato? —preguntó Daniel. No solía haber formalidades de ese tipo entre Bernard y él. Los trabajos se encargaban, y el tiempo empezaba a correr cuando se formalizaba el pago.


  —Es una formalidad adicional. No es para nosotros, ¿sabes? Es un requerimiento de la ESA. Ya sabes cómo son estas cosas. Queremos que lo imprimas, lo escanées y lo envíes. Con eso es suficiente.


  —Claro, Bernard. Lo entiendo. Sin problemas.


  —Cuídate.


  —Adiós.


  Colgó el móvil y miró instintivamente a su derecha. Allí, una puerta de cristal daba a la parte trasera de la casa, por donde discurría un pequeño río. Todo alrededor de su cauce era un batiburrillo de eucaliptos, juncos y maleza, dándole la sensación de que admiraba un bosque. En silencio (el bendito silencio), Daniel asintió y dio gracias a Dios de que todo fuera tan rodado.


  No esperó a las especificaciones, sin embargo. El frigorífico estaba completamente vacío y los armarios que hacían las veces de despensa criaban telarañas. Suponía que tendría que darle un buen flete a la cocina antes de empezar a usarla, pero compraría al menos algunas cosas si no quería morirse de hambre el fin de semana: pan de molde y embutido, al menos, y qué demonios, puede que añadiera una botella de cava para remojarlo todo con burbujas.


  III


  Daniel aceptó el proyecto aquella misma noche, mientras daba buena cuenta de un bocadillo de jamón. No recordaba haber comido con tantas ganas desde hacía mucho tiempo. Antes solía vivir en un barrio para el que todo el mundo usaba el eufemismo «conflictivo», pero el término más correcto hubiera sido «zona de guerra», donde ratas de toda clase luchaban por subsistir. Había ratas navajeras que sacaban el sustento del primer pobre imbécil que se encontraran en el lugar equivocado en el momento equivocado. Había ratas vendedoras de droga y ratas organizadas: grupos de bandas armadas metidas en asuntos tan turbios como se podían imaginar. Por las noches, los bares de la calle se llenaban de chusma hasta la madrugada, y Daniel se desvelaba a cada poco, con el sueño bruscamente interrumpido por gritos de peleas o sirenas de policía, en el mejor de los casos. Salir a la calle era una suerte de aventura. En el último año le habían atracado seis veces y perdido dos coches. Al menos el segundo apareció en un descampado con los asientos traseros cuajados de preservativos, colillas de porro y botellas de cerveza. Una pintada en el capó, escrita con caracteres temblorosos y delgados, clamaba PORRONETA.


  Lo peor habían sido los intentos de robo en su propio domicilio. Dos de las veces habían intentado forzar la puerta con él dentro, pero tuvo suerte de haber estado despierto y tener la ocurrencia de hacer el paripé junto a la entrada, simulando varias voces. Cuando por fin escuchó los pasos precipitados de los atracadores escapando por la escalera del piso, se dejó caer al suelo resbalando por la pared y dedicó varios minutos a acallar su acelerado corazón.


  En momentos como aquél escuchaba la voz de su madre, que a través de la neblina de su Alzheimer, siempre le hacía la misma pregunta: «¿Eres feliz?» Sospechaba que, ya por entonces, ni siquiera le reconocía como hijo, pero la pregunta nunca faltaba. «Sí, mamá», le mentía. Y ella asentía distraídamente, con los ojos hundidos y orlados de profundas arrugas. Y luego, poco a poco, se ensimismaba y regresaba a las tinieblas de su mezcolanza de recuerdos.


  Como resultado de todo ese estrés y la falta de sueño, Daniel comía cada vez menos. Había bajado de peso tantas veces que hacerle nuevos agujeros al cinturón había dejado de tener sentido. Sobre todo, cuando cambiaba el tiempo y recuperaba la ropa de abrigo largamente guardada en el armario, se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en una sombra de sí mismo. A veces lloraba. Un poco. Y entonces consideraba mudarse a otra parte, a cualquier parte, pero el alquiler era extraordinariamente bajo y le permitía ahorrar casi todo para poder acceder a una vivienda en propiedad, así que aguantaba un poco más. Se impuso dos años como objetivo, y ahorró hasta el último céntimo para poder escapar de aquella cloaca lo antes posible.


  Ahora que había cumplido ese viejo sueño, el bocadillo le estaba pareciendo una delicia. El aire que entraba por la ventana traía aromas a eucalipto y a tierra mojada, y cuando cerraba los ojos tenía la sensación de estar suspendido en la nada; tan grande era la ausencia de ruido. Consideró brevemente echar un vistazo a la tele (un cacharro antiguo, de tubo, que tendría que cambiar cuando ahorrara un poco), pero estaba todavía muy cansado y la cama le llamaba poderosamente. Con ese silencio y esa brisa, le pareció que podría dormir durante tres días, y aunque no fue tanto tiempo, sí que descansó como un bebé, sin sueños, y casi hasta el mediodía del día siguiente.


  «¿Eres feliz?», preguntaba su madre en la cabeza. «Vaya si lo soy, madre. Vaya que sí.»


  IV


  El tiempo pasó veloz, y Daniel empezó a familiarizarse con su entorno. Sobre todo las primeras semanas, se dedicó a pasear por los múltiples senderos que recorrían la urbanización: auténticos reductos de vegetación que zigzagueaban por entre las villas y daban la apariencia de estar inmersos en un frondoso bosque. Después de andar sepultado en un entorno tan manifiestamente decadente y urbano, fue como reencontrarse con la naturaleza. A veces se detenía y cerraba los ojos, abrumado por los aromas que le llegaban, y por el furor del verde del que hacían gala todas las plantas salvajes que crecían, sin ningún orden, por entre los centenarios árboles. Siempre terminaba subido a una loma recogiendo cuantas plantas veía: tomillo y romero en su mayoría, pero también matagallo, cantueso, e hinojo, y en ocasiones, entre los claros de los pinares, orquídeas. Le gustaba sentarse y ver cómo éstas se mecían, indolentes del transcurrir de los días, ajenas a todos los problemas del mundo y ocupadas tan sólo en respirar. Entonces, sin saber muy bien por qué, extendía lentamente un dedo y acariciaba sus hojas aterciopeladas.


  Sentía que estar allí, arrullado tan sólo por los ocasionales gorjeos de los papamoscas, los mosquiteros, los carboneros y los mirlos, le llenaba de un nuevo estado de ánimo. Empezó a acostarse más temprano y a madrugar más, y dedicaba buena parte de la mañana a explorar el entorno de su nueva casa: los senderos y los caminos que se adentraban describiendo sinuosas curvas hacia las montañas, de los cuales había muchos y muy hermosos.


  Una buena mañana de finales de julio, Daniel se levantó un poco antes de lo habitual, cuando el amanecer aún se esforzaba por clarear el cielo en el horizonte. Quería aprovechar el tiempo para dar un buen paseo antes de sentarse a trabajar; quizá llegar hasta la ermita que coronaba la zona y ver qué nuevos senderos se abrían desde allí, particularmente por detrás del monte. Si se daba prisa, podría disponer de tres o cuatro horas antes de que la mañana se le echara encima, así que se preparó un café caliente y algo de pan, y cuando iba a salir a la terraza como era su costumbre, decidió que hacía todavía demasiado relente como para sentarse fuera.


  Se sentó en cambio a la mesa del salón, y al apartar unos papeles para hacer sitio a la humeante taza, encontró las especificaciones del proyecto en el que estaba trabajando. Las había impreso y marcado con un rotulador, dividiendo los bloques de trabajo en períodos de tiempo, y se había olvidado de ellas. Distraídamente, pasó las páginas con cierta parsimonia mientras mojaba el pan en la leche, y de pronto arqueó una ceja. Algo no cuadraba. Volvió atrás y estudió las fechas en los bloques, cuidadosamente, hasta que estuvo seguro de no haberse equivocado.


  Pero no había error: con una ligera sensación de opresión en el pecho, constató que llevaba un retraso de unas dos semanas sobre lo que se había programado.


  Pestañeó, un tanto confuso. Había vivido los últimos años demasiado enfrascado en el trabajo, y lo habitual era que terminase los encargos mucho antes de la fecha prevista. Nunca se había preocupado por cosas como fechas límite, porque dedicaba todo el día y parte de la noche a trabajar. Era, sencillamente, la forma que tenía de huir de un entorno tan manifiestamente hostil.


  Pero ahora se daba cuenta de que en las últimas semanas había dedicado demasiado tiempo a su nuevo hobby, y había descuidado el proyecto, quizá peligrosamente.


  Frunció el entrecejo. Consideró brevemente dar todavía ese paseo, y luego dedicar el resto del día, hasta bien entrada la noche. El cuerpo le pedía esas escapadas maravillosas, embriagarse con los aromas tempranos de las plantas húmedas por el rocío de la mañana, y pasear por lugares por donde nunca iba nadie, pero finalmente decidió que era quizá hora de enfrentarse al trabajo, y darle un buen empujón. La fecha tope estaba emplazada a un mes vista, pero tendría que enviar el prototipo con tiempo suficiente para que el departamento de calidad lo probara y lo certificara como válido. Eso le dejaba dos, quizá tres semanas de tiempo.


  Chasqueando la lengua, dejó el café a medias y se lanzó hacia su despacho.


  Pasó el resto de la mañana absorbido por el trabajo, con las palabras de su jefe revoloteando en su cabeza mientras sus dedos volaban gráciles por el teclado: «Es muy importante dejarles bien impresionados», decía a veces, y otras: «Llámame por Skype. Estaré en el despacho hasta bien entrada la noche. Qué coño. Llámame a la hora que quieras». Nunca, en todos los años que había pasado trabajando para él, había recibido instrucciones similares. Su jefe era ese tipo de responsables de proyecto que controlan brevemente cómo va el trabajo de los demás y luego pasa el resto del día fuera de la oficina, muchas veces ilocalizable. El hecho de que se pusiera a tiro de una forma tan absoluta debía haber sido motivo más que suficiente para que se le despertaran todas las señales de alarma, y mientras sus manos iban del teclado al ratón y al revés, se maldijo por haber puesto en peligro su trabajo.


  A medida que iba avanzando y creando funcionalidad para su sistema, se iba dando cuenta de que la aplicación era un poco más compleja de lo que había supuesto al principio. No lo había detectado antes porque había perdido demasiado tiempo en la parte de diseño, el interfaz de usuario que estaba entre su programa y el usuario final. Ahora, ni siquiera veía factible convertir su viejo sistema Mastodón, como su jefe le había indicado; era demasiado diferente a demasiados niveles, demasiado básico, y pronto comprendió que tendría que reescribir la maldita cosa prácticamente desde el principio.


  Sin embargo, en algún momento de las horas que siguieron, se produjo el milagro de la concentración. Su cabeza ya no pensaba en nada más que en las complicadas funciones que estaba desarrollando. Toda la estructura de la aplicación cobraba una perspectiva global en su cabeza, y los diferentes ficheros con el código iban multiplicándose en el directorio de trabajo.


  A última hora de la tarde tenía un núcleo bastante sólido haciendo llamadas a los diferentes sistemas con una rapidez admirable. Éstos aceptaban y devolvían datos procesados en pocos milisegundos, incluso con conexiones remotas a diferentes servidores: Aunque la aplicación final trabajaría con bases de datos montadas en el mismo entorno local, comprobó con mucha satisfacción que los datos llegaban y se procesaban casi instantáneamente desde varios servidores ubicados en varios puntos de Europa.


  Hacia las diez de la noche, con la luz del día desapareciendo rápidamente tras los amplios ventanales de la habitación, Daniel se reclinó en su silla con una sonrisa de satisfacción. Había sido como si su mente y la pantalla estuvieran en comunicación directa, prescindiendo de todo interfaz entre él y su propósito. Había hecho grandes avances: puede que tres o cuatro días sobre lo que normalmente hubiera sido capaz, y pensó que un factor importante de toda esa productividad añadida era que se sentía descansado. La palabra exacta era «renovado», gracias a su nueva forma de vida de las últimas semanas. Pero existía otro factor...


  El bendito silencio.


  Al día siguiente, los rayos del sol le sorprendieron aún en la cama. Estaba sudoroso, y el aire caliente de mediados de verano llenaba la habitación, asfixiante e insoportable. Se movió hacia un lado, inquieto, y el tacto de la sábana caliente se le antojó tan desagradable que decidió que ya no podría seguir durmiendo.


  Se incorporó, todavía soñoliento, y consultó brevemente su reloj de pulsera. Tuvo que esforzarse por enfocar la esfera, pero cuando lo consiguió, descubrió con asombro que sólo faltaba un cuarto de hora para las diez de la mañana. Frunció el ceño. Debía estar más cansado de lo que creía: había dormido a pierna suelta desde medianoche, y eso no ocurría a menudo. Otra cosa estaba mal: en el aire flotaban una serie de murmullos y golpes apagados que parecían provenir de algún lugar de la casa. Con una expresión aturdida, abandonó torpemente la cama y comprobó que hasta el tacto del suelo contra sus pies descalzos era desagradablemente cálido.


  Persiguió los ruidos por el corto pasillo que llevaba al salón, y con la cabeza todavía pesada por el exceso de sueño, se quedó mirando la habitación con manifiesta confusión. Su mente todavía funcionaba a media carga, en ese estadio intermedio en el que uno se atrevería a considerar las cosas más extrañas. Si bien no podía decir que hubiera considerado realmente la posibilidad de encontrar a alguien en el mismo salón, sí que llegó a la estancia con el estómago encogido. Sin embargo, encontró que tanto los golpes sordos como el apagado murmullo de varias voces llegaban desde algún lugar indeterminado. No fue hasta unos segundos más tarde que identificó la procedencia de esos sonidos: venían de la terraza, de algún lugar de la calle.


  Comprobó que se trataba de un pequeño camión de mudanzas. Varios hombres iban y venían cargando bultos: sillas de cocina, cajas de cartón con pequeños mensajes escritos con letra apretada y furibunda, y una lámpara de pie alta y delgada, tan estropeada que parecía haber sobrevivido a un bombardeo. Un sofá de aspecto cochambroso, con los bajos raídos en deshilachados flecos, había sido aparcado directamente sobre el césped, y alrededor habían dispuesto una pequeña nevera de un color que recordaba al marfil viejo.


  Daniel se quedó mirando la actividad de los trabajadores durante un rato todavía, sintiendo que la brisa de la mañana despejaba lentamente el calor de su cuerpo. Todos aquellos hombres eran corpulentos y llevaban guantes de trabajo, así que supuso que el propietario (o la propietaria) no estaba presente.


  «Un vecino —pensó—. ¡Vecinos!» Se daba cuenta ahora de que, en todo ese tiempo, no había visto a nadie en los pasillos o los jardines de la comunidad. Ni siquiera en el período de tiempo crítico entre las ocho y las nueve cuando todo el mundo sale a trabajar o a llevar a los niños al colegio, se había encontrado con vecinos. En alguna ocasión, no obstante, sí recordaba haber visto a alguien en alguna de las terrazas; alguien de aspecto extranjero y algo entrado en años, creía recordar. Y puede que viese a alguien más leyendo un libro al mediodía, refugiado del sol estival en la sombra de sus terrazas. Sabía, de todas formas, que la población de aquella zona era casi toda extranjera: gente que compró sus casas por pocos millones de las antiguas pesetas en el boom del turismo de los setenta, y ahora las aprovechaban en los meses de verano. Otros pasaban allí los años de jubilación para aprovechar el sistema de salud público español. Eso, y el clima, siempre bondadoso, eran dos argumentos de peso. Pero a pesar de eso, aquella zona de la urbanización estaba extrañamente vacía.


  Se encogió de hombros. No le interesaban gran cosa los vecinos. Nunca había sido demasiado social, ni le apetecía conocer a nadie. Daniel se conformaba con poco: poder pagar la hipoteca y disfrutar de su nuevo hobby: la tranquilidad y la belleza del inesperado entorno natural que había encontrado.


  Se metió dentro y, por un tiempo al menos, se olvidó de la mudanza.


  V


  Un par de días más tarde, se despertó a media noche. Había estado dormitando, enredado en sueños inquietos. En ellos, hacía cola junto a un grupo de personas, en un pasillo demasiado estrecho como para intentar levantar los brazos. No podía ir hacia adelante, y tampoco podía retroceder, así que sólo quedaba permanecer en el sitio mientras el número de personas a su alrededor iba creciendo lenta pero inexorablemente. Pero cuando se encontraba ya prácticamente sepultado por la masa que lo rodeaba y empezaba a sentir la claustrofobia y la asfixia, despertó abruptamente, con la respiración agitada.


  Sin embargo, como descubrió casi inmediatamente, no despertó por las circunstancias del sueño, sino por otra cosa. Tardó todavía un par de segundos en concentrarse, pero entonces estuvo claro: eran ladridos. Ladridos de un perro.


  Como aquella mañana días atrás, Daniel se levantó de la cama, con el aire cálido de la noche envolviéndole. Se desplazó hacia el salón, y de allí salió a la terraza. El aire era allí más fresco, pero también los ladridos eran altos y poderosos; tanto, que por un momento pensó que el perro debía de estar justo en algún lugar a su lado, quizá tras los grandes maceteros que no había tenido tiempo de acondicionar y que yacían desprovistos de plantas. Pero no estaba allí. El ruido venía del jardín de abajo.


  «El del vecino nuevo. Es el perro del vecino nuevo.»


  Se asomó, y dio un respingo.


  Allí estaba. Aunque la luz era escasa y parecía provenir en su totalidad de un par de farolas que arrojaban una mortecina claridad sobre la escena, distinguió perfectamente un pastor alemán de considerable tamaño, con los belfos replegados. Miraba hacia arriba, directamente hacia él, pero sin levantar la cabeza. De esa forma, el orbe de los ojos formaba una burbuja de un color oscuro.


  «Tiene la cola entre las piernas —pensó—. Ojalá pudiera recordar lo que significa... ¿está asustado, o preparado para atacar?»


  El animal estaba sujeto por una correa metálica a la que la luz le arrancaba fríos destellos, pero no le procuraba demasiada movilidad. Apenas sí podía llegar a una caseta de plástico de un color verde botella que alguien había emplazado en un lado: apenas un cubículo infame con una abertura oscura. De tanto en cuando levantaba las patas en actitud amenazante y se dejaba caer de nuevo, sin parar de ladrar.


  Daniel se retiró hacia atrás para que el animal no se sintiera amenazado, y permaneció allí unos segundos. Los ladridos, sin embargo, continuaron, intensos, llenando el aire con una cadencia abrumadora. La vivienda estaba ubicada en una vaguada, por lo que los ladridos resonaban con ecos atroces en la distancia, repitiéndose incesantemente y creando una película que reverberaba en su mente.


  —Vale, perrito... —musitó, pero su propia voz le sonó demasiado grave y distorsionada y dudó que el perro, de todas formas, la hubiese oído. Desechó rápidamente la idea de intentar calmarlo de esa manera; intuía que sólo conseguiría excitarlo aún más.


  «¿A qué espera el dueño para salir a callarlo?», pensó mientras miraba alrededor. La calle estaba tan tranquila como la había conocido siempre, y en las aceras había tan sólo cuatro vehículos aparcados. «No puede ser que siga durmiendo con ese ruido. A menos que...»


  Miró entonces a la puerta de salida del jardín, pero no vio ningún coche aparcado. Era bastante improbable que nadie viviese en aquella zona sin un vehículo: el supermercado más cercano estaba a algo menos de un kilómetro, pero para llegar hasta él había que subir una cuesta enorme y luego descender mansamente por una colina, hasta la zona comercial. Eso significaba, invariablemente, que a la vuelta había que sufrir una lenta ascensión para luego bajar abruptamente, cargado con bolsas. Tampoco había negocios cerca, ni centros de salud, farmacias o bares de ningún tipo. No, hacía falta un vehículo.


  «Entonces se ha ido, quienquiera que sea —dijo una voz en su cabeza—. El hijo de puta se ha ido y por eso ladra el perro, porque no tiene ni puta idea de dónde lo han dejado o cuál es su territorio. Por Dios, que los vecinos no sean panaderos o gorilas de discoteca. Que no sean prostitutas que trabajan de noche —pensó con cierta desesperación—, que no sea eso, porque entonces... entonces ya puedo despedirme de volver a dormir.»


  Volvió al interior, y se retiró hasta el dormitorio, todavía perplejo por la nueva situación. Se sentía desorientado, como si alguien hubiera entrado en su casa y le hubiese quitado una de las cosas que más apreciaba: la tranquilidad.


  Era como si los ladridos taladrasen las paredes. El ruido llenaba la habitación, algo más apagado que en la terraza pero igual de persistente y enervante, así que después de tumbarse en la cama brevemente, comprobó que no podría conciliar el sueño en esas condiciones. Cerró la puerta del dormitorio, pero el sonido, sin embargo, continuaba siendo el mismo; todavía llegaba por la otra puerta de la habitación que conducía a la terraza de atrás. Cerrar la puerta corredera no ayudó en absoluto, tampoco: el verano estaba ya demasiado avanzado y sin esa ligera brisa nocturna entrando por la ventana abierta, el cuarto se convirtió poco a poco en una especie de receptáculo hermético donde uno tenía la sensación de que faltaba el aire. Incluso así, el sonido de los incesantes ladridos llegaba hasta sus oídos. Apagado y brumoso, sí, pero seguía ahí.


  Daniel estuvo dando vueltas en la cama durante las dos horas siguientes, sin que el perro detuviera su ladrido en ningún momento. Deseó, rogó, que los nuevos vecinos volvieran de donde quiera que se hubieran ido a aquellas horas de la noche, pero no ocurrió tal cosa. Luego los maldijo en silencio, y pensó que tendría una charla con ellos en cuanto tuviera oportunidad. Les diría una o dos cosas, y durante un rato, arropado siempre por los ladridos incansables del animal, se entretuvo imaginando la conversación y llevándola a extremos exacerbados: se imaginaba expulsándolos del que fuera su paraíso con su perro-demonio, para siempre.


  A ratos abría la puerta corredera y sentía que la brisa le daba una tregua; se decía que podría conciliar el sueño de alguna forma, pero entonces descubría que el martilleo en su cabeza era algo que no podía ignorar, y se revolvía otra vez entre las sábanas, sudoroso, mientras los minutos en el reloj parecían reptar lentamente. Las dos y media. Las dos cuarenta y nueve. Las tres.


  En algún momento entre las tres y cuarto y las cinco de la mañana, se durmió, aunque luego no supo decir si el pastor alemán se había callado o había acabado conciliando el sueño a pesar del ruido. Luego, sin embargo se encontró mirando el techo otra vez, con el monótono ladrido envolviéndolo todavía. Entonces... entonces supo que no podría dormir más y abandonó la cama.


  Pasó el resto del tiempo en el despacho, delante del ordenador. Tonteó con los ficheros, sin hacer ningún progreso real con su trabajo. Allí el ruido era todavía mayor, así que su mente divagaba pensando en lo que le diría a su nuevo vecino. Ahora se imaginaba ahorcándolo con la cadena de hierro, con el torso desnudo y los músculos de los brazos tensos como si estuvieran esculpidos en piedra, mientras su perro-demonio yacía en un charco de sangre. Pero tan pronto la imagen se formó en su mente, difusa, sacudió la cabeza, esforzándose por alejar esos pensamientos. Por añadidura, los ojos le escocían y los sentía como si estuvieran rebozados de arena; la pierna derecha subía y bajaba a una velocidad constante, golpeando el suelo con la zapatilla sin talón: TAP, TAP, TAP, TAP.


  A las ocho y media se vistió con lo primero que pudo encontrar y se dispuso a visitar a su vecino. El pastor alemán ladraba. Quería encontrarlo en casa antes de que se fuera, si es que alguna vez había estado allí. Seguía sin ver ningún coche aparcado en la puerta, pero si no lo intentaba al menos estaba seguro que se arrepentiría durante el resto del día. No tenía, por supuesto, ninguna intención de ahorcarlo con la cadena de hierro; ya había tenido demasiada violencia en su vida, y había vivido rodeado de ella durante demasiado tiempo como para considerarlo siquiera. Hablaría con él. Ese perro necesitaba que le arrancaran la lengua de cuajo, un bozal, por lo menos hasta que se acostumbrara al nuevo entorno.


  Recorrió el largo pasillo distribuidor que conducía a la calle y bajó luego hasta la vivienda. La mañana era clara, y el cielo despejado auguraba otro día de sol intenso y calor. Incluso a esas tempranas horas, la temperatura era ya alta y Daniel descubrió que tenía la frente cubierta por un velo de sudor. En unas horas, pensó, las playas se llenarían otra vez de extranjeros que pagarían precios desorbitados por sus paellas, y las piscinas comunitarias estarían plagadas de niños rubios que se bañan con camisetas y gorras con protecciones laterales. Un día maravilloso; se dijo que aún podría serlo para él también si conseguía hablar con sus vecinos.


  Pero allí sólo encontró al perro, que le miraba desde su encarcelamiento a unos cinco metros, guardando la puerta de la casa. Era un buen ejemplar y hacía magníficamente bien su trabajo exhibiendo unos terribles dientes y haciendo pequeñas cabriolas, como diciendo: «Voy en serio, tío. Acércate aquí y hundiré los colmillos en tu garganta si me das la oportunidad».


  Daniel tragó saliva y pulsó el timbre de la puerta, pero como había temido, no contestó nadie.


  VI


  Hacia el mediodía, Daniel estaba visiblemente cabreado. El enorme pastor alemán le había dado intervalos de tranquilidad de apenas quince minutos, pero cada uno de ellos le proporcionaron ensoñaciones cargadas de promesas. Sin embargo, sin ninguna razón aparente, el animal volvía a la carga al cabo de un rato, y la esperanza de volver a la tranquilidad desaparecía.


  El trabajo había ido mal. Era como si sus esfuerzos por concentrarse fuesen inmediatamente aniquilados por los incesantes ladridos. Estuvo intentando avanzar con unas funciones esenciales de control de paquetes, pero a última hora descubrió que no sólo estaba muy lejos de terminarlas, además había provocado inadvertidamente otra nueva serie de errores en las plantillas de hojas de estilo.


  Cuando descubrió eso, Daniel cruzó el salón dando grandes zancadas y se asomó a la barandilla de la terraza. Tenía los puños cerrados, y apretaba los dientes tan fuertemente que chascaron con un ruido estridente. El perro, que quedaba inmediatamente debajo de él, pareció darse cuenta casi inmediatamente de su presencia y se revolvió sobre sí mismo, aumentando el tono y la cadencia de los ladridos. La cadena que lo ataba producía un ruido metálico como respuesta a sus movimientos.


  —Hijo de puta... —exclamó Daniel, con una expresión gélida en el rostro.


  El perro ladraba, con los dientes expuestos en una mueca atroz, como la de una gárgola. Espesos goterones de saliva caían pesadamente desde sus fauces hasta el suelo empedrado.


  —¡Cállate! —le gritó—. ¡CÁLLATE!


  Ahora, el pastor alemán daba vueltas hacia uno y otro lado, histérico. Daniel se quedó mirándolo, mientras la cadena se le enredaba en el lomo y las piernas. Cada movimiento complicaba más las cosas. En cuestión de medio minuto, su movilidad quedó bastante limitada; continuó ladrando, pero algo en sus ojos y la postura de su cuerpo le daban ahora una nueva apariencia; ya no se sentía cómodo llamándolo “perro-demonio”, ahora transmitía sentimientos bien distintos, de pena y conmiseración. Por un instante, incluso, la tensión que llevaba acumulada en las últimas horas remitió ligeramente.


  Se daba cuenta además de que al lado de la caseta había dos cuencos. Uno parecía haber contenido agua, y el otro una suerte de pienso para mascotas. El cuenco del agua se había volcado en algún momento, y la comida había sufrido el mismo destino... se había desparramado por todas partes y convertido en una especie de pasta blancuzca que sus patas se habían encargado de machacar.


  —Jesús.… —murmuró. «Si esta gente no vuelve pronto —pensó—, ese perro lo pasará mal». El calor era, efectivamente, insoportable. No tenía un termómetro cerca, pero el sol del mediodía, incidiendo directamente sobre el animal, debía de tener una sensación térmica cercana a los treinta y cinco grados.


  Aun así, los ladridos seguían siendo insoportables, así que decidió volver dentro y cerrar la puerta de las dos terrazas. Esto cortaba completamente la tímida brisa que circulaba por el interior de la casa y convertía las habitaciones en las antesalas del infierno, pero amortiguaba algo los ladridos y él necesitaba volver a concentrarse en el trabajo.


  Una hora más tarde, no sabía si era peor el problema o la solución: Sudaba tanto que su cuerpo estaba cubierto por una fina película pegajosa, y los brazos resbalaban contra su torso al desplazarlos. La superficie del ratón estaba húmeda, el teclado tenía un tacto desagradable y sentía que le faltaba la respiración.


  «Un ventilador —se dijo de repente—, necesito un puto ventilador.»


  Le daba mil patadas tener que gastarse... ¿cuarenta, cincuenta euros? en un aparato que siempre había odiado (hacían demasiado ruido y detestaba esas ráfagas de aire artificial con olor a motor barato), pero no sería capaz de aguantar mucho más. Tiró de la silla hacia atrás y se levantó con cierta violencia, se puso una camiseta que rezaba LOS KLEENEX EN CONCIERTO y salió de la casa.


  Mientras conducía, el mundo se le reveló como un lugar maravilloso y apaciblemente tranquilo. El ruido del motor ni siquiera le molestaba tanto ahora; casi parecía el ronroneo quedo y agradable de un gatito comparado con lo que había tenido que aguantar. Llevaba, además, la ventana abierta, y la sensación de sentir el aire en el rostro encendió una sonrisa en sus facciones cansadas. No hacía ni dos días, la calle, el tráfico y la gente le habían parecido detestables. Ahora se embriagaba en ellos.


  Encontró un ventilador que no tenía mal aspecto en la pequeña ferretería del área comercial, un Ziggurat de pequeño tamaño que podría poner en la mesa. Pagó en efectivo, y aunque consideró brevemente la idea de escaparse a dar un paseo bajo el sol estival, decidió que no tenía más tiempo que perder. Con perro o sin él, necesitaba darle un buen empujón al proyecto.


  Estaba volviendo por el pasillo cuando se encontró con alguien: un tipo de aspecto corpulento y pelo canoso que le saludó brevemente.


  —Hola —dijo éste, sin levantar apenas la vista.


  —Perdone... —dijo Daniel. Acababa de tener una idea—. ¿Vive usted aquí?


  —Sí... —contestó, prudente.


  —Me he mudado hace poco. ¿Podría decirme quién es el presidente de la comunidad?


  —Yo mismo —contestó, todavía poco receptivo.


  —Hola... Mire, vivo en el primer apartamento, el número doce. Tengo un problema con mi vecino de abajo.


  El hombre arrugó la nariz por unos instantes.


  —¿El veinticuatro?


  —No lo sé... es el que tengo justo debajo.


  —El veinticuatro —confirmó rápidamente—. Alarcón Jurado, Isaac. Abogado. No me extraña que tenga problemas, si me lo pregunta.


  —¿En serio?, ¿le han comentado algo?


  —Nadie me ha comentado nada, pero debe unos seis mil euros de comunidad. No me gusta.


  —Entiendo... ¿Está seguro de que sigue siendo ese tipo? Ayer vi una furgoneta en la puerta. Estaban entrando muebles. Parecía una mudanza. Y ahora tiene un perro... de hecho creo que...


  —¿En serio? —interrumpió el presidente—. Nadie me ha dicho nada sobre una mudanza. Generalmente me entero de esas cosas con tiempo. Por las cargas. Y este señor las tiene.


  —Vale... —balbuceó Daniel, cambiando la bolsa de plástico de mano. No era demasiado pesada, pero el plástico retorcido se le había ido clavando en los dedos—. Bueno, de todos modos es su perro el que me da problemas. No he podido encontrar a nadie en la casa, pero... su perro ha estado ladrando toda la noche, y todo el día. Quizá usted lo haya oído.


  —No... —admitió el presidente—. Yo vivo en el número seis. Es por la vaguada, ¿sabe? El sonido se propaga hacia El Molinillo, la urbanización de enfrente. Pero no hacia arriba.


  —Vaya. De todas maneras, a mí me tiene loco. Me preguntaba si podría formular una queja.


  El hombre arrugó la nariz y movió las manos, como si fuese a añadir algo.


  —Pero ese perro... ¿dice que llegó ayer? —preguntó al fin.


  —Sí.


  —Es un poco pronto para que yo hable con él. Nadie de la Comunidad se ha quejado todavía.


  Daniel evaluó su mirada, y supo lo que estaba pasando. Lo supo por su forma de arrastrar las sílabas cuando pronunció la palabra «Comunidad». Ese tipo de expresión que parecía decir: «Ya veo lo que eres tú: Un quejica. Espero que no me causes problemas, porque aunque sea el presidente, no me gustan los vecinos quejicas. No en mi Co-mu-ni-dad.»


  —Bueno, aquí tiene la primera queja —dijo Daniel—. Es realmente horrible. Los ladridos suenan como si lo tuviera sentado en el sofá de mi casa. He tenido que cerrarlo todo, y con el calor que está haciendo me estoy asando. —Levantó la bolsa y añadió—. Hasta he tenido que comprar un ventilador.


  El presidente miró la bolsa con desagrado, como si contuviese dos kilos de excrementos.


  —Bueno. Hable con él, cuando lo vea —dijo entonces—. Es lo mejor. No creo que sea apropiado hacer de esto algo oficial.


  —Lo he intentado, pero...


  —Si se trata de Alarcón, suele venir a última hora de la tarde. Conduce uno de esos cochazos descapotables. Debe haberle costado una pasta. No me extraña que luego no tenga dinero para pagar la Comunidad.


  —De acuerdo... —dijo Daniel, sin mucha convicción.


  —Y si tiene razón con lo de la mudanza, si se trata de un propietario nuevo, haga lo mismo. Todavía le irá mejor. Seguro.


  Daniel asintió, sin mucha convicción.


  —Ese tío se las sabe todas —añadió el presidente, pensativo; casi como si hablara para sí mismo—. No me extrañaría que haya conseguido vender su casa con la deuda incluida.


  —Bueno, probaré esta noche de nuevo —dijo Daniel—. ¡Encantado de conocerle!


  —Igualmente —soltó el presidente, y sin añadir nada más, se giró sobre sus talones y se marchó.


  VII


  Como había esperado, el propietario (fuera el nuevo o el viejo) no apareció en todo el día. Daniel se debatía entre el odio profundo y la lástima. Por momentos, le daban ganas de volver a la casa, entrar en el jardín privado, y llenar de agua el pequeño cuenco. Un perro podía aguantar bastante tiempo sin llevarse un bocado a la boca, pero con esas temperaturas más propias de mediados de agosto, dudaba de que el animal pudiese resistir sin agua. Pero luego, los ladridos continuaban interminablemente, llenando la casa de ecos atroces, y Daniel, encerrado en su despacho con el ruido estridente de su nuevo Ziggurat, sentía ganas de arrojarle la encimera de la cocina entera, a ser posible, con clavos oxidados emergiendo por entre la madera.


  El ventilador hacía más soportable el intenso calor, pero resultó ser una decepción. Producía un sonido vibrante e intenso, y cuando llegaba al tope para dar la vuelta, traqueteaba como si fuese a desarmarse. Nunca había visto un ventilador semejante, al menos no en los últimos veinte años, así que supuso que le habían dado uno defectuoso.


  Lamentablemente, no disponía ya de más tiempo que perder. Necesitaba trabajar, y concentrarse intensamente. Había perdido los últimos días, y eso no se lo podía permitir. Ni siquiera tenía un prototipo funcional: aún faltaban innumerables funciones críticas por no hablar de la documentación. El interfaz tampoco estaba funcionando correctamente: se descuadraba y replicaba sin sentido a medida que intentaba llegar a las secciones que necesitaba probar, así que en algún momento tendría que crear un registro de errores y afrontarlos cuidadosamente uno por uno. Bien sabía por experiencia que era una de las tareas que podría requerir varios días enteros.


  Al atardecer, hastiado del viento caliente en la cara y de la letanía agotadora de los ladridos del pastor alemán, Daniel se animó a salir a la terraza. Quería ver si el coche del vecino estaba, por fin, aparcado delante de la puerta, pero tampoco esa vez tuvo suerte. Sin embargo, mucho antes de que llegase a la barandilla, percibió algo.


  Dios mío... ¿qué es esto?


  Era un olor rancio y penetrante, con una dimensión profunda como el del amoníaco; tan intenso y soez como no recordaba desde que frecuentaba los lavabos de baretos y tugurios en su adolescencia. Era, en efecto, el hedor de la orina y las heces.


  Se llevó una mano a la nariz, súbitamente sobrecogido por un principio de arcada.


  El perro continuaba enredado en la cadena, que se apretaba contra sus patas y su lomo dolorosamente. Pero ahora, además, un charco oscuro rodeado de espuma se secaba al sol debajo de él. Había más: incapaz de moverse hacia ningún lado, el animal había defecado y había rastros de una inmundicia desvaída de un tono indefinido, entre la excrecencia y el puré de lentejas. Éste había impregnado la otrora brillante cadena de hierro, el lomo, las patas y hasta el hocico.


  «Ha intentado comerse su mierda —pensó Daniel—. O eso, o ha estado revolviéndose en ella todo el santo día.»


  El pastor alemán ladraba. Daniel se preguntó si un perro puede quedarse ronco, e inadvertidamente, sus labios se curvaron en un lacónico intento de sonrisa.


  —Tranquilo, chico... —musitó, asqueado por lo que veía. Aún sentía más repulsión por lo que su vecino estaba haciéndole a aquel animal, a mí, lo que me está haciendo a mí dejándole desatendido tanto tiempo. Mientras miraba el cuenco del agua, ahora vacío, se preguntó cuánto tiempo más tardaría en aparecer, cuánto más tendría pensado dejar a aquel animal solo. No había ni una sola nube en todo el cielo, ni corría demasiada brisa; con probabilidad, el día siguiente sería tanto o más caluroso que el actual, y sin agua, el joven pastor lo pasaría mal.


  —Qué hijo de puta —soltó, pero como el perro respondiera intensificando sus ladridos, Daniel volvió dentro y cerró la puerta de la terraza antes de que el hedor se filtrase al interior.


  El vecino, fuese el abogado u otro nuevo, no apareció en todo el día.


  VIII


  Aquella noche no fue distinta de la anterior. Durmió poco y mal, y los ladridos se mezclaron con sus fantasías oníricas. Soñó que estaba en una cueva rodeado de niños pequeños que no debían despertar, porque si lo hacían, pedirían alimento y ya no tenía nada que darles. Las paredes eran de roca pero tenían aberturas ominosas por donde, de vez en cuando, se asomaba una boca inmunda llena de dientes que producía un sonido mecánico y martilleante. Se pasó todo el rato corriendo de un lado para otro, porque tan pronto se acercaba a uno de los agujeros, la boca retrocedía a la oscuridad de la oquedad.


  Se despertó sintiéndose miserable y terriblemente cansado, y cuando estaba en el cuarto de baño con el aseo diario, se dio cuenta de que en su cabeza empezaba a crecer una fenomenal migraña. Los dolores de cabeza no eran habituales en él, así que apenas sí tenía un par de Gelocatil que todavía estaban en su caja de cartón, esperando ser ubicados.


  «Joder... si es que no hace nada que me mudé. Si hubiera visto eso... si hubiera comprado sólo un poco después, ahora estaría viviendo en cualquier otra parte, lejos de este infierno. Qué hijo de puta. Qué hijo de la gran puta.»


  La pastilla empezó a hacer efecto sobre las diez, pero en cuanto encendió el ventilador y la brillante pantalla del ordenador se iluminó para la jornada de trabajo, el ruido traqueteante del motor del aparato encendió de nuevo la chispa de la jaqueca.


  —Oh, por Dios... —dijo, enterrando el rostro entre los dedos de ambas manos.


  De pronto, escuchó un golpe sordo y amortiguado que parecía venir de algún sitio indeterminado. Era un ruido que había escuchado antes, pero... ¿dónde? La imagen le sobrevino con una contundencia casi audible: era el mismo ruido que hicieron los de la mudanza cuando cerraron la casa para irse; ¡era el sonido de la puerta de hierro que cerraba la terraza principal de la casa de abajo!


  Y había otra cosa más: el perro... el perro-demonio se había callado. ¿Desde cuándo?, ¿cuánto hacía que se había callado? Con el dolor de cabeza, era posible que el hecho en sí le hubiera pasado desapercibido.


  «¿Vuelve... o se va?»


  Con el corazón acelerado y el creciente dolor de cabeza, Daniel corrió a la terraza, pero no le hizo falta asomarse siquiera. Escuchó el tintineo de unas llaves, y vio un coche aparcado en la puerta. Un coche descapotable.


  «Es él. El abogado», pensó.


  Corrió entonces hacia la puerta y siguió corriendo por todo el pasillo. Estaba plagado de pequeñas deposiciones de los murciélagos que poblaban los resquicios de los alerones de los tejados, y casi resbaló cuando saltó los cuatro o cinco escalones de uno de los rellanos con una sola zancada. Ni siquiera pensaba lo que le diría: en todo ese tiempo no había decidido ninguna estrategia sobre cómo iría esa conversación, y si la enfocaría desde el punto de vista de su malestar, o el del pastor alemán. No era correcto bajo ninguna perspectiva, pero incluso con la cabeza abrumada por la jaqueca, un nuevo pensamiento brotó en su mente. Ahora se le ocurría que existía la posibilidad de que su vecino hubiera tenido algún tipo de problema. Quizá no había tenido más remedio que irse y estar ausente por alguna razón (¿el fallecimiento de un familiar, un viaje de trabajo inesperado, una hospitalización?) y en ese caso le convenía serenarse. Después de todo, se estaba dando cuenta ahora de que llevaba los puños apretados como arietes de guerra.


  La voz de su madre sonó de nuevo en su cabeza: «¡Más se consigue con azúcar que con vinagre, Dani!», así que se detuvo unos segundos para serenarse. Ahora, las sienes parecían palpitar con vida propia y una sensación de vértigo ascendió desde algún lugar indeterminado para terminar estallando en su cabeza. Pero justo cuando se llevaba las manos a la frente atendiendo un impulso instintivo, un coche pasó a buena velocidad por la carretera, visible a través de la puerta de la entrada.


  Un deportivo descapotable.


  —No... —exclamó, aunque su voz sonó como el croar de una rana.


  Abrió la puerta de la calle y llegó a tiempo de ver el descapotable desaparecer tras la curva. Un simple vistazo hacia el otro lado le confirmó lo que temía: el deportivo había desaparecido. Había vuelto a irse.


  Como un autómata de una película de bajo presupuesto, Daniel se acercó a la casa sin que ningún pensamiento consciente aflorase en su mente. Tal y como esperaba, la puerta principal estaba cerrada, pero al menos se había tomado la molestia de desenredar al perro de la cadena. Ésta se extendía hasta el interior de la caseta y allí desaparecía; estaba en su interior.


  Encima de la puerta de la caseta había una pequeña placa. Le sorprendió no haberse fijado antes. Allí se leía una sola palabra, escrita con caracteres en bajo relieve:


  MARIO


  «¿Mario? —oyó decir a su mente—, ¿qué clase de nombre es ese para un perro?» Pero mientras pensaba en eso, descubrió que algo era diferente, además.


  El animal había dejado de ladrar.


  Daniel cerró los ojos e inspiró hondo.


  Había llegado tarde, y lo aceptaba. Pero en ese momento de resignación, otras cosas inundaron sus sentidos. ¡Qué hermoso era el silencio que le rodeaba! Se giró lentamente y caminó despacio por la acera de vuelta a la entrada de su casa. No sabía si duraría mucho, pero suponía que el animal necesitaba tanto un descanso como él mismo, y pensó además que quizá pudiera aprovechar ese tiempo para sentir la deliciosa sensación de concentrarse en su trabajo. Si tan sólo pudiera conseguir resolver un par de aspectos críticos del sistema que le tenían preocupado, se sentiría otra vez en el buen camino. Podría avanzar y quizá salvar el proyecto, después de todo.


  «¿Eres feliz, hijo?», preguntó su madre en su cabeza.


  Pero se sentía demasiado cerca del abismo como para atreverse a contestar.


  Ya veremos.


  IX


  En los cinco días que siguieron, Mario interrumpió sus ladridos a intervalos tan irregulares y cortos que resultaban del todo insignificantes. El período más largo de tranquilidad fue el martes de tres y cuarto a seis de la tarde, y Daniel estaba por entonces tan cansado que, sin poder evitarlo, pasó la mayor parte de ese tiempo dormido.


  El vecino apareció, pero siempre se quedaba muy pocos minutos. Parecía que venía únicamente a llenarle los cuencos de pienso y de agua, limpiaba el suelo lleno de orín y de heces con la manguera y volvía a irse.


  En la mañana del sexto día, un Daniel visiblemente abatido decidió explorar otras medidas. Llamó a la Policía Local y consiguió hablar, aunque para entonces tenía los nervios de punta y a veces balbuceaba más que pronunciar correctamente. El hombre que le atendió al teléfono, sin embargo, le informó que debía llamar a la Concejalía de Sanidad del Ayuntamiento ya que no había, en realidad, alteración pública de ningún tipo. Daniel insistió en que los ladridos se propagaban por la vaguada, al menos en dirección sur, y que tenía que haber muchos otros vecinos afectados, pero el policía parecía tener bien claro que aquel asunto no era de su incumbencia.


  —¿Tiene constancia de que existan denuncias de otros vecinos? —le preguntó.


  —N-no... —confesó Daniel.


  —Debería averiguar si existen, porque si las hay, es mejor hacer un dossier conjunto y presentar una protesta formal. Es mucho más probable que consiga algo en ese caso.


  —De acuerdo... —contestó Daniel. Parecía una buena idea y lamentó no haberla tenido antes.


  —Si no existe nada de eso, averigüe quién está en su misma situación. Otros vecinos, ya sabe, aunque no sean de su misma Comunidad. Reúna firmas.


  —¿En serio? —preguntó Daniel, apesadumbrado. Reunir firmas requería tiempo, y eso era precisamente lo que no tenía. Aparte del presidente y algún que otro encuentro ocasional con algún vecino, aquella urbanización parecía Villa Soledad en temporada baja. Ignoraba si los residentes eran, en su mayoría, octogenarios que pasaban la mayor parte del tiempo en el interior de sus casas o es que los turistas empezaban a venir a partir de julio, pero no creía ser capaz de reunir demasiadas firmas—. Lo intentaré...


  —Por cierto, ¿qué es ese ruido?


  Daniel suspiró largamente. La amplia puerta de la terraza estaba cerrada, pero incluso así, los ladridos de Mario llegaban como ecos cavernosos.


  —No importa —dijo Daniel después de considerar brevemente dar una explicación. No es que fuera a servir para nada, de todas maneras, así que agradeció al policía la información y se despidió.


  Se quedó un rato junto al teléfono, considerando sus opciones. Incluso pensar costaba tanto a veces... Decididamente, no le gustaba cómo sonaba Concejalía de Sanidad del Ayuntamiento, era un nombre demasiado oficial como para esperar algún tipo de ayuda. Imaginaba que su caso acabaría llevando demasiado tiempo como para que su resolución resultase útil: El verano podría acabarse antes de que alguien atendiera su petición, y la fecha de fin de proyecto se acercaba con una velocidad vertiginosa.


  Necesitaba ayuda urgente, y ayuda efectiva, ¿pero dónde?, ¿quién se ocupaba de casos como el suyo? Los abogados quedaban fuera de consideración; no sólo eran demasiado caros, todo el proceso era simplemente demasiado lento, y siempre había pensado que la justicia era un títere de los bolsillos mejor equipados. Y había todavía otro detalle que rayaba en lo irónico: el indeseable, su vecino... era abogado.


  Pensó entonces en la Sociedad Protectora de Animales. Encontró el teléfono en Internet, y le sorprendió descubrir que contestaron a la segunda llamada. Se trataba de una señora con voz de contestador que respondía lacónicamente a sus preguntas, pero de alguna forma, consiguió hacerle llegar la historia de su periplo personal. Ella respondió inmediatamente diciendo que necesitaba que cada vecino afectado enviara una carta exponiendo el problema, cada una con un mismo código de incidencia que ella le proporcionaría.


  —No hay demasiados vecinos aquí —explicó Daniel, sintiendo que el dolor de cabeza subrayaba cada palabra con una arremetida—. Y no creo que los que haya vayan a escribir cartas. Dudo que hablen español, para empezar.


  —Necesitamos esas cartas —respondió la mujer—. Es un requisito.


  —No lo entiendo —explicó Daniel, ahora con los ojos cerrados para intentar concentrarse en la conversación. Mario parecía haber entrado en modo frenético y sus ladridos eran todavía más fuertes, si ello era posible.


  —Las cartas son pruebas de que lo que cuenta es cierto. Usted podría ser un vecino intentando molestar a alguien por motivos personales.


  Daniel cerró la boca con tanta fuerza que los dientes chascaron con violencia. De repente, una oleada de furia subió de alguna parte de su estómago y le golpeó en la cabeza con una contundencia casi física. Con los ojos momentáneamente en blanco, se contuvo para no chillar.


  —Escuche... ¿no oye al perro en este momento?


  —Sí señor, pero no nos sirve. Ése podría ser su propio perro.


  —¿Mi perro? —preguntó Daniel—. ¿Cree que le estoy pisando su puta cola para que ladre?


  Se produjo un pequeño silencio al otro lado de la línea.


  —Señor, si va a adoptar esa actitud, creo que...


  —¡No no no! —escupió Daniel atropelladamente—. Discúlpeme, estoy un poco nervioso. Le prometo que es el perro del vecino... ¿No puede venir aquí y, no sé, constatarlo por usted misma? Ese perro nunca está callado...


  —No podemos hacer eso... —dijo la mujer.


  —¿Por qué no?


  —Verá, no nos pagan para salir y escuchar perros ladrando.


  —Le pagaré por las molestias —aseguró Daniel, aunque a esas alturas ya sabía que sus súplicas no iban a ir a ningún lado.


  —No podemos dejar que haga eso, señor.


  —¿Por qué no?


  —No tenemos ningún protocolo que permita a nuestra agencia recibir dinero por algo así.


  —Pero... pero escuche... tienen gente que recoge animales, ¿no? Y ellos cobran por su trabajo. Les pagaré para que vengan después del trabajo, si es necesario.


  —Tampoco podemos hacer eso. No les está permitido aceptar trabajos fuera del control de la empresa.


  —¿Y tampoco pueden venir en horario de la empresa?


  —No, señor, tampoco pueden...


  Daniel casi podía percibir las ganas de la mujer de terminar la conversación. ¿Cómo iba a conseguir esas cartas?, ¿cuánto tiempo necesitaría malgastar? Desesperado, dejó que su discurso volara por derroteros descabellados. Tenía que intentar hacerla entrar en razón.


  —¿Y si pongo una denuncia y hago venir a un policía para que abra un informe?


  —Lo siento mucho, señor. Eso tampoco nos sirve.


  —Perdone... una persona puede ir a la cárcel nada más que por el testimonio de un policía... ¿me está diciendo que no pueden confiar en la palabra de un policía para que dé testimonio de un perro que ladra?


  —Lo siento.


  —¿Y si llamo a un par de policías? —preguntó Daniel, alzando bastante la voz. La cabeza le atormentaba tanto que su rostro era una máscara del dolor.


  —Señor, necesitamos las cartas —contestó la mujer, ahora con un tono de voz impertinente.


  —¿Y si traigo a un concejal del Ayuntamiento?, ¿y si traigo al alcalde, eh?, ¿QUÉ TAL EL ALCALDE, EL PUTO ALCALDE, EL OBISPO Y EL JEFE DE POLICÍA DE LA PUTA CIUDAD DE MANHATTAN?


  Cuando hubo terminado de chillar, el único sonido que llegaba desde el otro lado de la línea eran unos pitidos cortos intermitentes. Y su cabeza era un hormiguero de rinocerontes bailando la Samba Copacabana.


  X


  Tardó un buen rato en serenarse. Quiso salir a la terraza a gritarle al perro, y lo hizo al menos durante un rato, hasta que se vio forzado a volver al interior y echar mano del último Gelocatil que le quedaba. Pronto le nombrarían Presidente del Club Gelocatil en España. Qué coño. Pronto le nombrarían Miembro Honorífico de toda la Galaxia.


  Se derrengó en el sofá, y se quedó mirando el teléfono con los ojos enrojecidos por el esfuerzo. «Piensa... piensa», se decía. Tenía que haber alguien a quien pudiera acudir, alguien que se ocupara de casos como el suyo. Alguien. De pronto, un nombre se encendió en su cabeza. ¡La oficina de Administración de la Comunidad! Se incorporó de un brinco. Ellos tendrían experiencia en casos similares... ¿no era el suyo un clásico de los problemas vecinales? Todo un bestseller, ¡el Tom Clancy de las Comunidades de Vecinos!


  Averiguó el teléfono en internet y llamó mientras retiraba el sudor de su frente con el faldón de la camiseta. Demasiado calor; era como si sus propias ideas se inflamasen, le asfixiaban. Mientras esperaba los tonos de llamada, su cabeza, contaminada por el aire malsano y cálido le hacía imaginar que ardía, que la casa ardía, pero el perro-demonio ardía también y sus ladridos se apagaban con un aullido de lamento aterrador. Calor, sí. Pero ya no podía abrir la terraza ni en los momentos de silencio (que eran los menos) porque el pastor alemán, encarcelado perennemente, se veía obligado a orinar y defecar en el mismo lugar donde se tumbaba. Todas aquellas deposiciones, secándose al sol, hacían ascender una suerte de hedor nauseabundo que ascendía hacia su terraza, impregnándolo todo. Su misma ropa olía a rancio, y entre ensoñaciones a caballo entre la vigilia y el sueño, Daniel intentó recordar cuándo fue la última vez que se había duchado. No aquella mañana, por cierto, y según creía recordar, tampoco el día anterior. Últimamente se levantaba tan cansado y tan hastiado que su rutina se había trastocado por completo.


  ¿Cuánto dormía de noche? Quizá una o dos horas al principio, un par de horas más a mitad de la noche y un poco más antes del amanecer. Cuando estaba delante del ordenador se descubría dormitando y los minutos desaparecían sin que supiera en qué había dedicado el tiempo, y entonces se echaba agua en la cara o se masajeaba las sienes...


  —Martínez y Zamora, administraciones, buenos días —dijo una voz de repente.


  Daniel pestañeó, intentando concentrarse.


  «Recuerda ser amable —se dijo—. No perder los papeles. Más se consigue con azúcar que con...»


  —Buenos días. Escuche... soy un vecino de El Edén, y tengo un problema con un vecino.


  Una pausa al otro lado de la línea.


  —¿De qué problema se trata? —preguntó la voz al fin. Era una voz femenina y cálida.


  —Es su perro. Ladra todo el día. Todo el día... sin parar. Me está volviendo loco.


  —Señor, ¿ha intentado hablar con el presidente de su Comunidad?


  —Sí, me dijo que hablara con el vecino, pero no viene nunca. Tiene al perro ahí atado... una cadena muy corta. Hace sus cosas donde come y se tumba donde orina, y ese olor asqueroso llega hasta mi casa. Y ese tío, mi vecino, no viene nunca, de todas formas. Cuando lo hace, está solo un par de minutos...


  —Ya, pero... —interrumpió la mujer— es que aquí no podemos atender estas peticiones de particulares, ¡lo siento! —Su voz sonaba a la que alguien usaría para anunciar que tu mascota ha sido atropellada por un camión de mercancías, llena de fingida conmiseración—. Tendría que hablar con su presidente y trasladarle a él su problema... Él puede decirle lo que puede hacer, o puede trasladarnos el problema a nosotros si determina que no hay otra solución...


  Daniel intentó tragar saliva, pero tenía la boca demasiado seca.


  —No... No, por favor... —dijo—. Él no... no pareció muy colaborativo la última vez. Sólo quería saber qué pasos puedo dar.


  —¿Quiere saber qué opciones tiene? —preguntó la voz, ahora más solícita; sin duda había detectado la desesperación en la voz de Daniel.


  —Sí... quiero saber qué puedo hacer. A quién debo acudir...


  —¿Eso que escucho es el perro del que habla?


  —Sí. Creo que sí —soltó Daniel. A veces tenía la sensación de que el perro, en realidad, se había callado, pero el eco de los ladridos seguía resonando en las paredes de su mente, rebotando contra los muros de su cordura, agrietándolos.


  —Entiendo. Un momento, señor, no se retire. Le paso con mi jefe.


  Daniel musitó un par de «gracias», pero ni siquiera estaba seguro de que hubiera sido escuchado. Se quedó a la espera, meciéndose suavemente mientras contaba los ladridos.


  «Uno, dos, tres... seis... diez... quince...»


  Por fin, alguien respondió al otro lado de la línea.


  —¿Buenos días? —preguntó.


  —Buenos días —contestó Daniel, ahora con cierta esperanza—. Soy un vecino de El Edén. Le decía a su empleada que tengo problemas con el perro del vecino. Verá... no ha parado de ladrar desde hace una semana. Tiene la terraza llena de orines y de heces y esos olores llegan hasta mi casa.


  —Me han informado. ¿Es el número veinticuatro? —preguntó el jefe.


  Daniel pestañeó.


  —Sí... ¡creo que sí! Es el que tengo justo debajo...


  —Sí. Hemos recibido algunas quejas, hace unos días, pero de otra Comunidad que está enfrente de la suya y que también llevamos nosotros. —Se interrumpió por unos segundos—. Vaya... ¿es eso que oigo los ladridos del perro? —preguntó al fin.


  —Sí.


  —Entiendo. Debe de estar pasando un infierno... La Comunidad que se ha quejado está a unos cien metros de la suya. No me imagino lo que debe ser vivir ahí...


  Daniel quiso decir algo, explicarle que los ladridos eran audibles incluso con la puerta de cristal de la terraza cerrada, pero no pudo. De pronto, una inmensa sensación de gratitud le embriagó completamente. Por fin alguien no sólo se simpatizaba con su situación, sino que parecía estar al tanto de lo que estaba pasando. Era como el policía había dicho. Había quejas. ¡Había quejas! Un nuevo universo de posibilidades se abría ante él, y en ese universo, constelaciones enteras parecían germinar de la nada, crecer y expandirse en el lapso de tiempo de un pestañeo.


  —Es un feo asunto —continuó diciendo el administrador—. Por lo que hemos podido saber, parece que tiene ahí un superladrador, y el cuerpo humano no está diseñado para aguantar eso.


  —¿No? —dijo Daniel.


  —No. Créame. Yo he pasado por eso. Compré una casa preciosa hace un par de años. Era perfecta, lo que mi mujer y yo habíamos estado buscando durante mucho tiempo. Hasta la ubicación era idónea, y ya sabe lo que dicen: hay tres cosas que debe uno observar cuando compra una casa: ubicación, ubicación y ubicación.


  Daniel asintió.


  —Sin embargo, me pasó lo mismo que a usted. La casa era perfecta: el entorno no. Mi vecino era un indeseable. Ponía música todos los días a volúmenes desquiciantes, y cuando no era algún tipo de champa-champa del infierno, era la televisión, o alguna fiesta de esas que duran hasta las cuatro y las cinco de la mañana. —Hizo una pausa, y a través del auricular, Daniel escuchó un sonoro suspiro—. Pero no quiero aburrirle con mis historias. Lo que le vengo a referir es que después de muchas, muchas gestiones, después de dos años pusimos la casa en venta.


  Daniel pestañeó. Las palabras del administrador resonaron en su mente levantando ecos cavernosos. Dos años. Dos años. Él acababa de embarcarse en una hipoteca a cuánto... ¿treinta, treinta y cinco años?. Ni siquiera estaba seguro de poder vender aquella casa aunque quisiese. Recordaba las palabras del vendedor de la inmobiliaria cuando decidió comprar la casa:


  «Con el euro subiendo de forma imparable, los extranjeros ya no reciben tanto dinero al cambio por sus pensiones en libras... su poder adquisitivo desciende cada año. Así que se van a otros países.»


  «Se van a otros países.»


  Sabía que las ofertas de pisos en venta no hacía más que crecer, y que la demanda caía en picado a cada semana. Y aunque no fuera así, ¿de verdad estaba planteándose dejar su casa? Qué lejos parecían quedar los días en los que aquel lugar le había parecido un paraíso; cómo había degenerado todo en apenas una semana.


  —No quisiera desmoralizarlo —dijo el administrador casi a continuación— pero las cosas están así. En Estados Unidos hay leyes para este tipo de problemas, leyes de Disrupción de la Tranquilidad, pero en España las cosas son más complicadas. Si avisa a la policía, su política es involucrarse lo menos que puedan. Suelen declarar el statu quo, se suben a su coche y vuelven a irse, dejando las cosas exactamente como las encontraron.


  —La policía me dijo que acudiese a Sanidad, en el Ayuntamiento.


  —Puede hacerlo —admitió el administrador—, pero si lo hace a título personal, no le servirá de nada. Por cierto, el organismo adecuado es Seprona. Le diré qué ocurrirá: le pedirán fotos, firmas de otros vecinos afectados, y luego irá un perito a registrar el nivel de ruido. Utilizan un cronómetro para registrar el nivel de ruido, y si el ruido no es constante durante una cantidad de tiempo determinada, no pasa la prueba. Se van y se olvidan del tema. O imagine que el perito viene justo en esos breves intervalos de tiempo en el que el animal se mantiene callado. Y sólo tiene una oportunidad. Ningún perito vendrá dos veces a registrar el problema.


  —Oh, por el amor de Dios... —exclamó Daniel—. ¿Qué puedo hacer entonces?


  —Su vecino... ¿maltrata al animal?


  —Joder. Yo diría que sí. Lo deja ahí atado por períodos de cuarenta y ocho horas, puede que más. El agua se le acaba, la comida se desperdicia. El animal tiene que cagarse encima. A veces tiene mierda en el lomo y en la cabeza. Luego viene de vez en cuando, le suelta un chorro con la manguera y se va. Si eso no es maltrato...


  El administrador suspiró.


  —Temo que no sea suficiente —explicó el administrador—. Entiéndame, estoy de acuerdo con usted, ES maltrato... pero estaba pensando que quizá podríamos enfocarlo por SEPRONA, el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil. Ellos esperan un umbral de maltrato más... más físico.


  —No sabía que se ocuparan también de animales domésticos —dijo Daniel.


  —Sí, sí lo hacen. Pero casi nunca da resultado. Su amigo tendría que dejar al pobre animal hecho un Santo Cristo para que hicieran algo, ¿sabe? Tendrían que llegar cuando él sujeta una maza medieval llena de pinchos sobre su cabeza.


  —No puedo creerlo.


  —Pruebe a llamarles, de todas formas. Me gustaría hacer más por usted. He leído mucho sobre este problema, y creo que las autoridades no le prestan suficiente atención.


  Daniel asintió, pero sin decir nada. El desánimo empezaba a hacer mella en él.


  —¿Recuerda la secta Branch Davidians, en Texas? El Gobierno Federal intentó empujarlos a su límite utilizando solamente sonidos, incluyendo el de animales en peligro, y vaya si lo consiguieron. Hay muchos casos así. Por ejemplo, la milicia de Estados Unidos utilizó la misma técnica cuando sacaron a Manuel Noriega de su santuario, en Panamá, porque sabían muy bien que ese tipo de sonidos son tan irritantes que la gente termina por enloquecer. Mientras se soluciona esto o no, permítame un consejo: hable con su médico. Le dará algo para aliviar el estrés.


  Daniel no sabía nada de la secta Branch Davidians, aunque lo relacionaba con algo remoto que pudo haber ocurrido en... Texas, quizá. O Wisconsin. Son cosas que uno suele ver en la tele con la mirada indiferente, como toda esa gente que sufre guerras, o hambruna, en otros continentes. Eran cosas que nunca le ocurren a uno. Pero ahora se sentía horrorizado de que alguien pudiera recurrir a tácticas tan sucias para lograr un propósito, aunque fuera un fin noble.


  —Nunca he necesitado nada de eso... —explicó Daniel, más para sí mismo que como respuesta.


  —Debería preocuparle, no es cualquier cosa. ¿Quiere saber lo que ocurre cuando un perro ladra? Que el cuerpo se pone en tensión. Esto no es banal, es un mecanismo de defensa codificado en nuestra memoria genética. Llámelo sistema hormonal, si quiere, pero regula esa parte primitiva del cerebro que nos hace reaccionar a los mensajes de desesperación o amenaza que están implícitos en un ladrido.


  —Eso... ¿es una teoría personal suya, o lo ha leído en alguna parte? —preguntó Daniel.


  —Tuve un colega que asistió a un juicio por lo civil y me pasó las notas. Me interesó mucho, porque estas cosas ocurren con frecuencia. He estado buscando el archivo con la transcripción de un médico que el abogado presentó en el juicio. ¿Quiere que le lea un trozo interesante?


  —Siga... —respondió Daniel. Algo en el tono de voz y la cadencia lenta con la que aquel hombre pronunciaba cada palabra le había hecho concentrarse en la conversación.


  —Cito: «Cuando se está tenso, el cuerpo envía impulsos eléctricos que le dicen a los órganos que trabajen más rápido. Las pupilas se dilatan, el corazón se acelera y el ritmo de la respiración se incrementa porque los pulmones necesitan más aire. Los músculos del sistema vascular reaccionan de forma que la sangre es bombeada a los órganos más importantes del cuerpo, con la única excepción del sistema digestivo. Por eso la digestión se interrumpe o se ralentiza, en el mejor de los casos, y las manos y los pies se quedan blancos». ¿Me sigue usted?


  —S-sí... —soltó Daniel.


  —Bien. Veamos... bla, bla, bla... Ah, sí, aquí hay más: «Un ladrido puede parecer simples ondas de sonido, pero éstas son en realidad entidades físicas que crean reacciones físicas en nuestros cuerpos».


  —Tiene sentido... —admitió Daniel.


  —Pero aquí viene lo bueno: «El ladrido ocasional es un mal menor; cuando pasa, el cuerpo abandona el estado de alerta y regresa a la normalidad. El ladrido crónico es el que debe preocuparnos. Con cada ladrido, el sistema nervioso reacciona más rápido y tarda un poco más en volver a la normalidad. Si permanece expuesto a los ladridos, el estado de tensión no disminuye, y todos esos órganos sufren» —hizo una pausa—. Y fíjese lo que añade el doctor al final: «Diría que una persona sometida al martilleo incansable de un ladrador es una vía rápida hacia un desequilibrio tanto mental como fisiológico».


  —Oh, está bien —dijo Daniel—. Entonces me recomienda que vaya a mi médico.


  —Eso por un lado —exclamó el administrador—. Y que pruebe con SEPRONA. Quizá pueda convencerlos de que vayan allí. Y quizá tenga suerte cuando eso ocurra. A mí personalmente los ladridos del perro de su vecino me están dando un ligero dolor de cabeza, y sólo hace unos minutos que empezamos a hablar.


  Daniel asintió, agradeció al administrador la charla y se quedó sentado en el sofá, con el auricular en la mano.


  «Desequilibrio mental. Chiflado. Loco. Chalado, ido, majareta, sonado, tocado... trastornado.»


  ¿Podría él acabar así? No le gustaba en absoluto la idea de tomar pastillas, ni siquiera algo suave para los nervios. Su padre tomaba muchas de aquellas cosas y acabó...


  Sacudió la cabeza. No le gustaba recordar ciertos episodios de su vida.


  «Trastornado. Trastornado de mierda.»


  —No... yo no...


  «¿Eres feliz, hijo? Porque la herencia genética existe, y la locura es como un pedo: tarde o temprano saldrá a la luz. Puedes intentar ocultarla con perfume, pero eso sólo hará que huela peor. ¡Vaya si tienes motivos para ser feliz!»


  Entonces se dejó caer a un lado del sofá, ocultó la cabeza entre los cojines y se quedó dormido en el acto.


  XI


  Después de comer, un poco más recuperado, Daniel decidió probar con SEPRONA. Le escucharon con mucha paciencia e interés, pero cuando admitió que el perro no había sufrido maltratos físicos ni andaba por ahí suelto poniendo en peligro a viandantes o el tráfico de vehículos, no le ofrecieron ninguna solución viable. Daniel intentó hacer entender su situación, haciendo gestos y andando por el salón como si estuviera en mitad de una representación teatral, pero nada de lo que dijo pareció surtir efecto. Finalmente, Daniel sucumbió, y su tono de voz se volvió lastimero y suplicante.


  El agente al otro lado de la línea pareció apiadarse un poco. Adoptó un tono confidencial y le dijo:


  —Señor, he oído que lo que suele hacer la gente en estos casos es arrojarle al animal un trozo de carne con veneno.


  Daniel pestañeó y se detuvo en seco.


  —¿En serio? ¿En serio me está diciendo que haga eso?


  —No le estoy diciendo que lo haga. Le digo que he oído que hay gente que lo hace.


  Daniel asintió.


  —Entiendo... —dijo con seriedad—. Muchas gracias.


  —Adiós, buenas tardes.


  Soltó un bufido, con la cabeza llena de imágenes sacadas de historias de venenos y envenenados más propias de Agatha Christie que de Daniel Morales. A esas alturas ni siquiera se preguntaba si el hecho de envenenar al perro era algo moralmente plausible, sino dónde demonios podría comprar esas cosas. Imaginó que había muchos productos que podría usar... cosas corrientes, como... ¿un trozo de carne bañado en lejía? No tenía ni idea si eso sería lo bastante dañino. ¿Y si no era mortal pero sí abrasivo? ¿Y si el perro comenzaba a dar vueltas sobre sí mismo, aullando como un poseso, mientras escupía colgajos de babas blancas enmarañadas en sangre? ¿Y si le miraba con los ojos enrojecidos y acusadores mientras se retorcía de dolor, sin poder morir?


  Sacudió la cabeza de nuevo. Una cosa era eliminarlo de una forma fulminante, y otra asistir a un paroxismo de tortura.


  «¿Y si no se come la carne, en primera instancia? Quizá la olfatee y decida dejarla a un lado. Seguramente esos animales tienen un sexto sentido para lo que pueden comer y lo que no. ¿Y si entonces el vecino la encuentra y descubre el pastel?, ¿qué pasaría entonces?»


  ¿Qué tipo de veneno podría usar? Existía veneno para ratas, y por lo que sabía, éstas no las detectaban... ¿funcionaría con un animal tan grande como un pastor alemán?. O veneno para plantas, de ese tipo que se usa para impedir el crecimiento... eso podría ser más plausible, pero de nuevo, ¿podría detectarlo con su olfato?, ¿sería suficiente?


  Mientras pensaba, se dio cuenta de que estaba sudando copiosamente. Demasiado ir y venir por el salón. La ola de calor continuaba en lo que podía ser ya la semana más calurosa de todo el verano, y probablemente, de los meses venideros. Estaba pensando en salir un rato a la terraza para tomar algo de aire cuando sonó el móvil.


  Cuando vio la pantalla, se quedó lívido.


  BERNARD.


  Era su jefe.


  El jefe no acostumbraba a llamarle en mitad del proyecto. Normalmente, le dejaba trabajar hasta que él le enviaba los primeros prototipos, y a partir de ahí se sucedían cuatro o cinco días de trabajo intenso mientras ajustaban cosas y se arreglaban problemas.


  «Pero aún me quedan dos semanas. ¿Cuánto tiempo me queda?»


  Haciendo un esfuerzo y respirando agitadamente, Daniel intentó poner sus ideas en orden. Su cabeza pasó de los venenos para ratas al código PHP que empleaba para construir sus aplicaciones, a las hojas de estilo y los protocolos de comunicación con servidores remotos. Luego, mientras una última idea se le ocurría con demencial intensidad, apretó el botón de responder llamada.


  —Sí —dijo, lacónicamente, como un autómata.


  —¡Daniel! —dijo Bernard, con su acusada musicalidad francesa habitual—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien —contestó.


  —¡Muy bien! Muy bien... Oye, ¿cómo vas con la aplicación? Tenemos una reunión en Darmstadt la semana que viene, con gente de la ESA, y nos preguntábamos si podrías tener algo que enseñar para entonces, aunque queden flecos por pulir.


  Daniel sintió un pequeño desmayo.


  ¡Flecos por pulir! La aplicación aún estaba lejos de estar operativa. Faltaba la mayor parte de la estructura principal, e incluso la presentación presentaba problemas. Intentó decir algo, pero sólo consiguió balbucear algo sin sentido.


  —Daniel... no te entiendo —dijo su jefe—. ¿Qué has dicho?


  —¿Para qué día lo necesita, de la semana que viene?


  —Bon, laissez-moi voir... Sí, para el martes sería estupendo. Tenemos que instalarlo en un disco duro que se montará en sus ordenadores. ¡Salimos por la noche! —añadió con entusiasmo. Daniel casi podía sentir esa excitación a través de la línea. A Bernard, que había vivido en esa ciudad los últimos veinte años, casi nunca se le escapaba el francés.


  Daniel consideró brevemente sus posibilidades. Incluso si trabajaba a destajo durante todo el fin de semana, no creía posible que consiguiera tener el proyecto en un estado aceptable para entonces. Necesitaría toda la semana siguiente, y hasta el fin de semana.


  —Oh. Creo... Creo que el martes es demasiado pronto —dijo al fin.


  Silencio al otro lado de la línea.


  —¿Demasiado pronto? Oh, mon dieu, ¿qué es lo que pasa?


  —Es sólo que... necesitaré hasta el fin de semana para tenerlo listo para las pruebas.


  Su voz sufrió leves altibajos en la modulación. Era algo que le pasaba cuando mentía; no podía evitarlo. Cerró los ojos y esperó que Bernard no lo hubiera notado. Si llegase a sospechar que el proyecto iba tan retrasado, iba a ponerse realmente nervioso. Podría cancelarlo.… cancelarlo y pasárselo a algún otro equipo.


  —¡Vaya! —exclamó Bernard al fin—. Eso es... Es una contrariedad, sí. Nuestro acuerdo era una fecha de entrega en dos semanas, Daniel.


  —Sí, lo sé.


  —Pensaba que podríamos tener un prototipo para la semana que viene, entonces. Eso es lo normal, ¿no? Los últimos días para el control de calidad...


  —Sí —musitó Daniel. Sentía el estómago encogido y duro, y dolía—. Así es. Pero necesitaré hasta el fin de semana. El lunes siguiente tendréis el prototipo.


  Esta vez, Bernard se tomó algo más de tiempo para responder. A Daniel le pareció que el tiempo se eternizaba. Casi podía sentir su frustración, su tremenda decepción, a través de los agujeritos del auricular, bañándole como el vapor de una ducha caliente.


  —Bon... está bien. Creía que tendrías esto un poco más avanzado. ¿Quizá no te expresé con claridad lo importante que es esta oportunidad para nosotros?


  —S-sí, Bernard. Oye, lo siento, es que...


  —No no, está bien. Haremos una presentación multimedia del producto.


  —Está bien...


  —A propósito... ¡Dale algo a tu perro, Il me brise!


  Daniel balbuceó algo, y Bernard colgó con un adiós gélido. No hubo un «hasta luego» o «hasta pronto», como de costumbre. No hubo ninguna broma final. Sólo el adieu francés.


  Se llevó las manos a la cabeza, y sus dedos se encontraron con una frente bañada en un sudor frío. Bernard era su cliente más importante, no el único, pero sí el que formaba el grueso de su facturación. Si lo perdía... Si lo perdía podría tener problemas para hacer frente a todos los gastos que se le habían echado encima, incluyendo la Joya de la Corona de Todos Los Gastos: la Hipoteca.


  La Hipoteca. La Hipoteca. La Hipoteca...


  Se levantó de un salto, transportado por un fuerte sentimiento de ira. Un maldito pastor alemán no iba a poner en jaque todo lo que estaba empezando a conseguir. Iba a terminar ese programa, iba a cobrar la pasta y a tomarse un par de semanas de vacaciones, pero antes... antes haría lo que tenía que hacer, e iba a hacerlo en ese momento.


  ¿En qué estaba, antes de la llamada?


  ¡Venenos!


  Eso era. Venenos. ¿Había pensado en la estricnina? El dato vino a su mente consciente como un rayo, un recuerdo tardío de alguna película que había visto en alguna parte. Estricnina. La palabra sonaba perfecta en todas sus maravillosas connotaciones negativas.


  Corrió a su ordenador y abrió el navegador de Internet. Una rápida consulta le permitió localizar lo que andaba buscando.


  Estricnina. En altas dosis produce la estimulación fatal de todo el sistema nervioso, agitación, dificultad para respirar, orina oscura y convulsiones, pudiendo llevar a un fallo respiratorio y a la muerte cerebral. En dosis mayores de 25 miligramos puede producir la muerte por asfixia debido a la contractura de los músculos torácicos. La dosis letal es de 15 a 25 mg. Las manifestaciones clínicas aparecen de 10 a 30 minutos después de haberlo ingerido.


  Daniel sonrió, apenas una máscara contrahecha en la que sus ojos, muy abiertos, se movían por la pantalla frenéticamente repitiendo cada línea en su cabeza. Ahora el problema era conseguirlo. Imaginó que no sería fácil... algo así tenía que estar prohibido y vetado por la Ley, y leyendo en la misma página en alguna parte, descubrió que así era. Para complicar las cosas, todas las referencias que encontraba se referían a países latinos.


  Finalmente, encontró una frase que despertó su interés.


  Hoy en día, la estricnina es utilizada principalmente como pesticida, específicamente para matar ratas.


  Se recostó en su asiento, con una mueca espantosa dibujada en sus labios ligeramente curvados. La cabeza empezaba a taladrarle con ese dolor agudo y punzante que conocía ya tan bien, pero su corazón latía ahora con tanta fuerza que no prestó atención. Iría de compras, otra vez, y después sería coser y cantar. Y cuando todo hubiera pasado, abriría la puerta de la terraza y la corredera del despacho y trabajaría.


  Trabajaría en silencio.


  XII


  Volvió a casa inmediatamente después de hacer las compras, sin entretenerse. Había comprado Gelocatil en la farmacia, dos cajas de matarratas de la mejor marca que pudo encontrar, y un buen filete de ternera de primera calidad. Quería asegurarse de que la pieza fuese tan sabrosa que el perro-demonio no dudara ni un instante en devorarla. Sabía que los perros, en especial los muy hambrientos, apenas masticaban la comida: la hacían pasar por el esófago tan rápido como les fuera posible para evitar el riesgo de que algún otro animal le arrebatara la presa.


  El filete se veía realmente jugoso: la carne de un rojo intenso en contraste con la encimera blanca de la cocina. Gruesas vetas de grasa lo recorrían caprichosamente conformando una formidable pieza de casi cuatrocientos gramos. Esparció el matarratas por encima y se aseguró de que quedaba bien rebozado, luego se quedó mirándolo, y mientras esperaba a que la carne absorbiese el veneno convenientemente, se tragó un Gelocatil.


  «Vas a ver qué sorpresa, hijo de puta. Cuando vuelvas y encuentres a tu perro con el hocico hundido en la mierda y un charco de espuma blanca saliéndole por la boca. Ja-ja-ja.»


  Salió entonces a la terraza, cogiendo la pieza con dos dedos. El trozo de carne pesaba, pero después de asegurarse de que no había ningún mirón indiscreto alrededor, se asomó a la terraza y lanzó el trozo al piso de abajo.


  Mario calló de inmediato. Se acercó al trozo de carne y empezó a olisquearlo, con el rabo entre las piernas.


  «¡Come! Come, cabrón... ¡Cabrón! No lo pienses más.»


  Durante unos segundos interminables, el animal continuó guardando su posición, como congelado. Daniel contuvo la respiración, esperando oír el chasquido de los dientes desgarrando la carne. Tenía los puños apretados, y los ojos parecían querer salirse de sus órbitas.


  Pero entonces, el animal soltó un bufido, lloriqueó con un gruñido lastimero, y se retiró.


  El filete, ahora prácticamente blanco por el veneno, seguía donde había caído, intacto.


  —¡COME, MARIO, COME! —gritó Daniel, sintiendo que una nueva oleada de calor recorría su cuerpo. El animal dio un respingo y empezó a ladrar otra vez.


  «Nononononono...»


  Era justo lo que había pensado que pasaría. Se había dejado llevar, y el trozo de carne yacía ahora en el suelo. Había una posibilidad de que su vecino pasara por alto el filete... estaba tan blanco y había caído en una postura tan extraña, que podría pasar por una de las muchas defecaciones resecas que había alrededor. Porque si sospechaba siquiera que podía ser un trozo de carne envenenado...


  «Espera, no te pongas nervioso —dijo una voz en su cabeza—. ¿Cómo va a demostrar que lo has tirado tú? Es sólo un trozo de carne... No hay forma de relacionarla contigo.»


  «Podrían, si quisieran —dijo otra voz—. Has pagado con VISA, tonto del culo. Carne y dos cajas enteras de matarratas, en el supermercado más cercano a la zona del crimen que existe. No es que haga falta el maldito CSI para sumar dos y dos, si te denuncia. Y lo hará. Es un jodido abogado. Olerá la indemnización y añadirá tantos cargos y acusaciones con títulos sugerentes como “daño psicológico” que tendrás que vender el culo por la noche para pagarle.»


  Daniel masculló. El perro ladraba, furibundo, enseñando los dientes y gruñendo, pero ya no le oía. Su cabeza funcionaba a toda velocidad. La peste era insoportable: el suelo de la terraza estaba plagado de cagadas y los cuencos de comida estaban vacíos. Todo eso le indicaba que el vecino hacía bastante que no venía.


  «No. No quiere decir que hace tiempo que no viene —explicó la voz en su cabeza—. Quiere decir que está a punto de volver.»


  De pronto se decidió. Tenía que recuperar el filete y deshacerse de él, antes de que fuese demasiado tarde. Afortunadamente, Mario seguía limitado por la correa. Podría simplemente saltar la reja de la puerta (que llegaba sólo a media altura) y enganchar la carne con algo tan simple como el palo de la escoba, sin tener que acercarse al animal.


  Salió de la casa, equipado con su palo de escoba y se dirigió directamente a la calle donde, como otras veces, descendió hasta la entrada del apartamento. Mario seguía ladrando, pero afortunadamente la cadena sólo le permitía cubrir la puerta de la casa.


  La verja estaba cerrada con un candado, pero saltarla no le supuso ningún problema. Lo hizo sin pensarlo: a esas alturas, su cabeza era como la vieja maquinaria de un barco de vapor, difícil de detener y perdiendo enormes poluciones de humo por todas partes. La escoba también resultó ser tan útil como había previsto, porque el animal no le prestaba atención, tenía los ojos fijos en él, encendidos e iracundos como carbones encendidos.


  Atrajo el trozo de carne y lo recuperó con la mano. Una docena de moscas zumbaban a su alrededor, parándose en su cara. Bufó y sacudió la cabeza, pero sin éxito. Todo a su alrededor era un cementerio de heces resecas por el sol, y las moscas volaban distraídamente de una a otra.


  Sintió un asco infinito.


  —¡Estúpido perro! —gritó, extendiendo el brazo. En su extremo, el filete colgaba convertido en un pitraco irreconocible, apresado en un puño cerrado—. ¡ESTÚPIDO!, ¡ESTO ES PARA COMER!, ¿ENTIENDES?, ¡TENIAS QUE COMÉRTELO!


  —¡Quién es usted! —dijo una voz a su espalda.


  Daniel dio un respingo y se volvió como por instinto.


  Allí, junto a la puerta todavía cerrada, había un hombre vestido con un elegante traje de chaqueta. El pelo negro y de aspecto graso caía en suaves ondas a ambos lados de su cabeza, cuidadosamente peinada con una raya en medio. Su expresión era de perplejidad, pero sus rasgos se iban endureciendo a cada segundo que pasaba. Una serie de arrugas aparecieron de improviso en mitad de su frente.


  La cabeza de Daniel conformaba pensamientos a toda velocidad. Casi con seguridad, aquel hombre era su esquivo vecino, pero también podría no serlo. Al fin y al cabo, estaba todavía al otro lado de la puerta.


  —¿Y quién es usted? —preguntó Daniel.


  El hombre arrugó la barbilla; sus ojos eran apenas dos rayas en su rostro. Intentó empujar la verja para abrirla, pero descubrió que seguía cerrada con llave. Levantó la cabeza con un gesto rápido; ese conocimiento parecía haberle cabreado.


  —¿Qué está ocurriendo? ¿Ha saltado por encima de mi verja? —preguntó. Y entonces, sin que Daniel pudiera responder nada, levantó la mano derecha hacia él.


  ¡Click!


  Daniel pestañeó, confundido. De pronto comprendió lo que había pasado. Ese tipo acababa de hacerle una foto con su móvil.


  —¡¿Quién es usted?! —preguntó el hombre de nuevo


  —Oiga... es... —balbuceó Daniel. Pero mientras intentaba encontrar una explicación convincente, el hombre sacó un pequeño manojo de llaves del bolsillo y abrió la verja de un empujón.


  —¡Está en mi propiedad! —exclamó, visiblemente encolerizado—. ¡Ha saltado la verja y ha entrado en mi propiedad!


  Daniel no tenía dudas. Detrás de aquel hombre estaba el descapotable que conducía y que había visto aquella mañana. Era él. Era el hombre que había puesto aquel perro-demonio en su vida. Era el vecino, el que permitía que los excrementos y los inmundos charcos de orina tamaño King-Size llenaran su casa de vapores malsanos.


  —¡Es por su perro! —bramó entonces. Unas gotas de saliva escaparon de su boca—. ¡No para de ladrar!


  —¡Claro que ladra! —gritó el hombre. Tenía ahora los puños cerrados y tan apretados que los nudillos se habían marcado. Por encima de sus gritos, Mario estaba desbocado—. ¡Ha invadido una propiedad privada!, ¡mi propiedad!, ¡para eso está el perro!


  —¡Los animales no son alarmas antirrobo!, ¡usted trata a este perro como si fuera una especie de robot!


  —¿De qué está hablando ahora?


  —¡De su perro! —bramó Daniel—. ¡Llevo una semana oyendo los ladridos de su perro! Mientras no está, es todo lo que hace... día y noche... ¡me está VOLVIENDO LOCO!


  De pronto, Daniel se dio cuenta de que su interlocutor estaba mirando la mano en la que todavía tenía el trozo de carne. Su rostro se había contraído en una mueca de rabia. Daniel experimentó una oleada de pánico, tan embriagadora que casi se desmaya; su mandíbula inferior empezó a temblar, a caballo entre el desasosiego y la violencia.


  —No se imagina lo mucho que lo voy a volver loco —soltó el vecino—. Iba a darle eso a mi perro, ¿verdad?


  —No... —consiguió decir Daniel a duras penas. Su voz sonaba ahora como el croar de los sapos en una charca. Quiso tragar, pero la boca estaba completamente seca y la lengua se movía con dificultad.


  El vecino consultó su móvil.


  —Lo tengo aquí... —exclamó, con una expresión de triunfo en el rostro—. Sale en la foto. Voy a llamar a la policía.


  Daniel quiso decir algo, pero no consiguió pronunciar palabra. La palabra «policía» aún flotaba en su mente como una nube oscura y asfixiante.


  «Está marcando —se decía—. Está marcando y estoy en su propiedad, una propiedad privada. Me van a coger con la carne y el veneno. La meterán en una bolsa de plástico blanca y me llevarán en el coche.»


  Estaba aún experimentando el brote de angustia vital cuando se descubrió avanzando hacia su vecino. No fue una decisión consciente, simplemente estaba en marcha. Pasó a su lado con paso firme y aguantando la respiración, como lo haría un niño pequeño para intentar hacerse invisible.


  —A dónde va... —dijo el abogado, con el móvil todavía pegado a la oreja. El tono de llamada empezaba a sonar a través del auricular. MIIIIIC. MIIIIIC—. Pero ¡qué hace!


  Daniel notó cómo le agarraba de la camiseta, pero se revolvió con una fuerte sacudida y se encontró otra vez libre. Luego, abrió la puerta de la verja. Mientras lo hacía, escuchó a su vecino hablar con alguien.


  —... un desconocido en mi jardín a punto de envenenar a mi...


  Daniel no escuchó más. Salió a la calle, con el rostro enrojecido por el exceso de sangre bombeando a martillazos su cabeza. Un velo blanco cubría su visión, pero de algún modo, dando traspiés, consiguió tomar el camino hacia la entrada a su casa. Ni siquiera quiso mirar atrás. El trozo de carne, ahora caliente y todavía apretado en su mano, era como un objeto extraño que parecía pulsar con vida propia. A cada paso, le parecía que en algún momento inminente empezaría a escuchar la sirena de un coche de policía. Después oiría unas ruedas derrapando sobre el asfalto y unas voces graves que lo invitarían a detenerse. Y luego...


  Pero para cuando quiso darse cuenta, Daniel estaba en su casa otra vez. Cerró la puerta y se quedó apoyado en ella, respirando pesadamente. Sentía la nariz seca, respirar costaba un esfuerzo adicional, y en el pecho, una opresión asfixiante y dolorosa le mantuvieron en el sitio por casi un minuto. Luego ordenó un poco sus ideas y corrió al lavabo. Allí desmenuzó el trozo de carne con ayuda de las tijeras que empleaba para el aseo de los pies, y arrojó todos los trocitos al retrete. También las dos cajas de matarratas fueron a parar allí, hasta los envases de cartón. Cuando le parecía que había suficiente basura flotando en el agua del inodoro, tiraba de la cadena; cada vez que las pruebas desaparecían de la vista, empezaba a sentirse un poco mejor.


  Luego empezó a pasearse por el salón. Su mente iba de la conversación que había tenido con Bernard al incidente con el vecino. ¡Qué imprudente había sido! De vez en cuando, se quedaba mirando la puerta de la calle como si el timbre fuese a sonar en cualquier momento. ¿Le había visto su vecino cruzar la puerta de su casa? No era probable, pero lamentaba no haber echado siquiera un vistazo atrás. Para haberle visto, tendría que haber entrado en el recinto y haberse colocado en el largo pasillo distribuidor que llegaba a las casas del segundo piso.


  «O quizá sí. Quizá sí.»


  Un rato después, la incertidumbre era demasiado intensa como para soportarla. Decidió abrir la puerta de la terraza, con extremo cuidado, para ver qué ocurría en el piso de abajo. Cosa curiosa: Mario no ladraba en ese momento, lo cual indicaba muy a las claras que el abogado seguía ahí.


  Cuando se asomó por encima de la barandilla (poniendo especial cuidado en no ser visto), su corazón dio un vuelco. Junto al descapotable había un coche de la policía local, y un segundo coche del cuerpo de vigilancia que se ocupaba de la seguridad de la urbanización. Era de un color rojo intenso, y el logotipo serigrafiado en el capó parecía un sonriente perro guardián. El abogado estaba hablando con dos agentes, uno situado enfrente de él y otro a un lado, como dictaba el protocolo, y hacía grandes aspavientos con el móvil todavía en la mano.


  Con su foto.


  «Ya está —pensó—. Es cuestión de tiempo que suban hasta aquí a por mí. Incluso si no me ha visto meterme en casa, irán con la foto a ver al presidente de la Comunidad. Me reconocerá en el acto. Sí, agente, este es el vecino nuevo. Hace poco se quejó del vecino de abajo. Decía que su perro no paraba de ladrar, pero vaya si alguna vez he oído que ladre siquiera un poquito. Un vecino pejiguera, no le haga más caso. No tiene pérdida, agente, vive al final del pasillo...»


  Los minutos pasaron, arrastrándose, pero nadie llamó a la puerta. El teléfono no sonó. Después de un rato, le pareció escuchar un ruido que conocía bien: el de los motores de unos coches, y con la mente barajando ideas contrapuestas, volvió a espiar desde la terraza.


  El abogado había desaparecido de la escena, y tanto el coche de la policía como el de la empresa de seguridad privada evolucionaban lentamente cuesta arriba, alejándose.


  Daniel soltó una bocanada de aire.


  El alivio que sintió fue del todo indescriptible. Empezó a reír entre dientes, y allí agachado en su terraza, con casi cuatro kilos menos de los que tenía cuando se instaló en su nueva casa, el pelo enmarañado y el tono de piel apergaminado, Daniel recordaba a un Gollum miserable, desbordado por la alegría.


  Volvió al interior, y la casa le recibió con un profundo silencio. Mario ya no ladraba... quizá lo había metido en el interior de la casa, o quizá se había ido con él. Si era a dar un paseo o al puto infierno, poco le importaba. Se sentó en el sofá e hizo un esfuerzo adicional por tranquilizar su acelerado corazón. Ahora, su cadena de pensamientos empezaba a virar de nuevo hacia el trabajo.


  «Todavía hay tiempo. Puedo arreglarlo. Puedo arreglarlo todo. Ahora sí... Tomaré el código y arreglaré los problemas, aunque me acueste al amanecer y me levante dos horas después. Puedo hacerlo...»


  Y con esos pensamientos y la mente exhausta por la tensión que había experimentado aquella calurosa tarde de verano, Daniel se quedó dormido.


  XIII


  El día siguiente fue un cambio importante. Para empezar, Mario no estaba en la terraza, y la casa dormitaba la mañana estival en una placentera tranquilidad. Los pájaros parloteaban en las ramas de un árbol cercano, y hasta el murmullo lejano de una cortadora de césped resultaba encantador. Su vecino había baldeado el suelo lleno de deposiciones e inmundicias, y la casa se llenó otra vez de aromas del verano: el de la hierba húmeda, pero también la fragancia cálida y frutal de las flores.


  Daniel se sentía pletórico. Se despertó a las doce de la noche en el sofá y se fue directamente a la cama, y allí durmió a pierna suelta hasta las diez menos cuarto. Ese sueño reparador le infundió renovados ánimos: cuando abrió los ojos por la mañana se sentía descansado y muy vital, y después de un fugaz desayuno, se entregó a su trabajo.


  La productividad de aquella jornada fue más que satisfactoria. Bien fuera por la suma de todos aquellos cambios o por la presión acuciante que Bernard le había impuesto en su última conversación, Daniel consiguió rastrear y enmendar la mayoría de los errores de código que plagaban la estructura de su aplicación. Trabajaba a gusto: una suave corriente circulaba por las ventanas abiertas y el ventilador permanecía apagado y tan silencioso como siempre debió haber sido. Ya no pensaba en Mario, ni en el incidente del día anterior, ni siquiera en el pago de la hipoteca o su poco saneada cuenta corriente: su mano volaba del ratón al teclado y sus ojos sobrevolaban las listas de error con ojos expertos y seguros; hacia las ocho de la tarde consiguió el primer compilado limpio, sin advertencias, sin problemas.


  Aquella noche se tomó un vaso de vino. Prefería con mucho los refrescos azucarados con grandes dosis de burbujas, pero aquel jueves de mediados de julio, Daniel sintió que tenía algo que celebrar. Lo saboreó con tranquilidad delante del televisor y se tragó una vieja película de John Carpenter, que disfrutó enormemente.


  Se equivocaba.


  XIV


  Pasó otro día.


  Hacia las once menos cuarto, el timbre de la puerta sonó con un zumbido vibrante. Daniel, que estaba otra vez sumergido en su trabajo, dio un respingo, incapaz de determinar de dónde provenía ese sonido fuerte y alarmante. Le llevó unos breves segundos descubrir de qué se trataba: no había tenido visitas y nunca había tenido oportunidad de escuchar el timbre.


  Se levantó de su silla, con el estómago otra vez encogido. Se acordó de la pareja de policías, y del servicio de seguridad, y toda la tensión de aquel día regresó como un mazazo. Caminó hacia la puerta de la casa, pero cada paso que daba costaba un esfuerzo importante, como si sus piernas estuviesen hechas de madera. De alguna forma, sin embargo, consiguió llegar al picaporte y tirar de él.


  Se encontró con un cartero.


  —¿Daniel Morales? —preguntó rápidamente.


  Daniel sonrió.


  —Soy yo... —dijo.


  —Un burofax para usted.


  Burofax.


  Daniel frunció el entrecejo.


  —¿De quién es?


  El cartero consultó el reverso de la carta.


  —Del... Despacho de Abogados Martínez & Jiménez.


  Abogados.


  Daniel no respondió inmediatamente. Su cabeza había derivado inevitablemente hacia su vecino, y empezaba a tejer espesas telarañas.


  —¿Lo va a aceptar? —preguntó el cartero.


  —S-sí.


  Daniel enseñó su carnet de identidad y firmó los diversos formularios que el cartero requería. La mano temblaba ligeramente. El cartero debió notarlo, porque hizo un comentario bastante torpe para aliviar la tensión y se despidió con un «buenas tardes». Daniel no prestaba ya atención: se retiró al interior del salón, con la carta en la mano. Lo abrió rasgando el sobre con la mano, con una sensación de resquemor en su interior pero, a la vez, lleno de curiosidad. Allí, se encontró una carta escrita con una letra apretada; sellos y varias firmas rubricaban el texto.


  Leyó entre líneas, para intentar captar el mensaje general de la notificación: Siguiendo instrucciones de nuestro cliente, D. Isaac Alarcón Jurado, nos ponemos en contacto con usted […] encontrado en el domicilio particular de nuestro cliente y encontrándose la puerta de la vivienda cerrada con llave, en posesión de […] En la valoración realizada por los peritos y aprobada posteriormente por la autoridad judicial se establece un valor por el daño moral de 1.200 euros […] la titular del juzgado también tiene en cuenta que se trata de un ser vivo y no de un objeto […] una sentencia que establece 1.200 euros de indemnización al propietario, más nueve meses de multa con una cuota diaria de 8 euros y las costas del proceso […] es por ello que en el plazo de 72 horas desde la recepción de este burofax proceda a ponerse en comunicación con este despacho para satisfacer nuestra demanda. De lo contrario procederemos a ejecutar el procedimiento e iniciar acciones legales contra usted, acciones que en todo caso expresamente nos reservamos.


  Daniel se dejó caer en el sofá, que crujió con un ruido sordo. La cabeza le daba vueltas. Había hecho un rápido cálculo mental mientras leía y sintió un ligero desmayo cuando descubrió que sólo la multa diaria ascendería a cerca de dos mil doscientos euros. Si sumaba los varios conceptos, las costas y todos los otros aspectos que se le reclamaban, la cifra final alcanzaba unos desorbitados seis mil euros.


  «¡Seis mil euros!»


  Volvió a leer el documento, ahora con infinito detenimiento; tuvo que sujetar el papel con fuerza y apoyar los codos contra las piernas para evitar el tembleque. ¿Cómo había llegado a eso?


  «Porque es un jodido abogado, por eso.»


  No sabía cómo reaccionar. Lo único que su mente le gritaba con fuerza era que no era justo. Él era quien había sufrido lo indecible, soportando la pestilencia de las heces, el amoniaco execrable de la orina desecándose al sol, y los desquiciantes ladridos de aquel perro-demonio. Era él quien había buscado justicia llamando a la policía, a la Sociedad Protectora de Animales, al administrador... ¿y ahora él era el culpable?, ¿era él quien tenía que pagar?


  «Seis mil euros.»


  Ni siquiera tenía ese montón de pasta disponible. El 10 por ciento del precio de la casa, los gastos del notario, la parte del pago en negro al banco que le había concedido la hipoteca, la tarifa de enganche con la compañía del agua y el teléfono, entre otras cosas, habían dejado su cuenta prácticamente a cero. La última vez que había echado un vistazo tenía dos mil trescientos euros, suficiente para tirar un par de meses.


  Lo que le ofuscaba más era la ironía de saber que, esas alturas, podría haber cobrado el trabajo si no fuera por ese jodido abogado. Tendría pasta para cinco, puede que seis meses, y tenía planeado disfrutar el resto del verano de sus paseos por el campo.


  Se quedó un rato repasando las cifras escritas en el papel, mientras su cabeza se sacudía lentamente en un gesto de negación. Lentamente, fue pasando del shock a la perplejidad, y de ahí a la rabia. Apretó los dientes, y el papel se arrugó alrededor de sus dedos.


  Y justo en ese momento, como si alguien hubiese accionado un interruptor invisible, Mario empezó a ladrar.


  Daniel dio un respingo. Le bastó salir a la terraza para comprobar que la pesadilla se había reiniciado. La cadena estaba limpia y desenredada, el suelo libre de excrecencias, y el descapotable no estaba; hasta los cuencos de comida y agua estaban otra vez llenos y en su sitio. Su vecino había llevado a cabo todas esas pequeñas tareas de mantenimiento y había vuelto a largarse. Daniel frunció el entrecejo. El animal reparaba en él en ese momento, y respondía aumentando la cadencia e intensidad de sus ladridos. Daniel pestañeaba con cada uno de ellos, sin poder evitarlo: incluso después de aquella pausa de apenas un par de días, los ladridos volvían a lanzarlo por la vía exprés a un túnel descendente que conducía a los abismos más insondables. No era como el primer día; era como si el animal nunca hubiera dejado de ladrar. Su cabeza se sacudió como si el cuello no tuviera ya fuerzas para sujetarla, y una pequeña punzada de dolor despertó en algún lugar de su nuca, precisa como la aguja de un cirujano.


  ¿Cuándo se había ido? ¿Cuándo había llegado? Sabía que no era posible, pero una parte de su mente insistía en que era como si su vecino hubiera estado acechando, asegurándose de que recibía la notificación, sólo para volver a irse y desaparecer en su fabuloso descapotable.


  Sin poder ordenar sus pensamientos, Daniel se retiró al interior. Mientras cerraba otra vez la puerta de la terraza, las manos le temblaban. Cada ladrido era ahora como un mazazo, y el dolor de la aguja se había convertido en la laceración espantosa de un aberrante berbiquí.


  Cruzó el salón, caminando despacio. Su furia se había demudado en una especie de sentimiento de ausencia, y su mente se había retirado a la trastienda de la conciencia. Cuando llegó a la puerta del despacho, miró brevemente la pantalla del ordenador, pero en lugar de sentarse a trabajar, caminó hasta el cuarto de baño y se encerró allí, echando el pestillo. El ruido era ahora un poco más soportable, pero no lo bastante, así que retrocedió unos pasos, sin volverse en ningún momento, hasta que los azulejos de la pared más alejada le detuvieron. Por fin, Daniel se deslizó al interior de la ducha, con la ropa todavía puesta, y abrió el grifo del agua fría.


  El agua lo empapó.


  Siguió abriendo el caudal, con la mirada ausente, hasta que el caño de agua lo envolvió completamente. El sonido era atronador, pero también era como un bálsamo. El agua chocaba contra su cuerpo y caía al suelo; sólo entonces cerró la mampara. Y sólo entonces, con el sonido del agua llenándolo todo, consiguió aislarse del ruido.


  Cerró los ojos.


  XV


  Los días pasaron rápidamente.


  El martes por la tarde, utilizando el teléfono móvil para poder hablar sin las interferencias de Mario, Daniel se puso en contacto con un abogado. La conversación fue breve: el abogado insistía mucho en que fuera a verle a su despacho para poder entender el caso, pero Daniel sabía que eso supondría perder tiempo en desplazamientos y, naturalmente, abonar las horas de consulta.


  Resultó que la cosa pintaba fea para Daniel. Había cometido allanamiento de morada y eso podía representar entre seis meses y dos años de cárcel.


  —Pero no entré en la casa —se defendió Daniel.


  —En el concepto de morada se incluyen las dependencias como el garaje o el jardín —explicó el abogado— siempre que estén directamente conectadas con la morada. La verja cerrada con llave muestra la voluntad del morador de excluir a terceras personas. Ahora bien, me sorprende el hecho de que le llegara un burofax a su domicilio, a su nombre, y no alguna representación de las fuerzas de seguridad...


  —La policía...


  —Sí. Por lo que entiendo por sus palabras, el despacho de abogados que se ha puesto en contacto con usted está ofreciéndole un acuerdo. Seis mil euros, y retirarán la denuncia. Si no paga, estará en un buen aprieto. Probablemente cursarán la demanda e irán a por usted tarde o temprano.


  Daniel se puso lívido.


  —¿Y hay algo que hacer?


  —Como le he dicho, necesitamos que se pase por nuestro despacho para estudiar detenidamente el caso. No puedo aventurar juicios de valor con los pocos datos que me ha dado por teléfono. Traiga el burofax, y si es posible, traiga unas fotos de la verja y el jardín de su vecino para determinar si podemos encontrar algo que pueda servirnos para la defensa.


  Daniel aseguró que lo haría y se despidió, pero no tenía ninguna intención de perder un tiempo precioso en ese momento. Un poco más tarde, mientras comía una insulsa tortilla a la francesa con sabor a sartén requemada, tuvo la ocurrencia de trasladar el ordenador al cuarto de baño. El día anterior había conseguido serenarse allí dentro, bajo el agua, cuando estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. Allí podría cerrar la puerta y poner algo de música suave para aliviar el sonido residual de los ladridos.


  Trasladó la mesa y el ordenador en un tiempo récord. No estaba cómodo: apenas tenía sitio para moverse y la barriga y el pecho quedaban completamente pegados a la tabla. Además, la luz del techo incidía directamente sobre la pantalla y la mayor parte del tiempo tenía que inclinarse con el cuerpo para poder ver la letra pequeña de su programa de edición de código, pero con la puerta cerrada, los ladridos del animal eran casi soportables, y eso era preferible a todo lo demás.


  Media hora más tarde estaba sudando a chorros, pero continuó trabajando hasta que las teclas del teclado quedaron húmedas y resbalosas. Descubrió que podía saltar a la ducha, soltar un chorro de agua fría sobre su cuerpo, y volver a sentarse en sólo unos minutos, y estuvo repitiendo ese proceso durante todo el día.


  De vez en cuando su mente escoraba hacia el otro problema: el de la amenaza de demanda de su vecino, el señor Puto-Jodido-Abogado-de-Mierda. Decidió que esperaría a que el plazo estuviera a punto de expirar y luego les llamaría. Les diría que andaba algo corto de pasta y que necesitaba un aplazamiento. Algo le decía que aceptarían, que seis mil euros era mucho dinero, y que enviarle a la cárcel era algo que seguramente les importaba un bledo. Luego, cuando cobrase la aplicación, podría permitirse desviar una parte para solucionar el problema, contratar al tipo con el que había estado hablando. No tenía dudas sobre el hecho de que un abogado conseguiría poner las cosas en su sitio. ¡Él era la víctima! No sólo se libraría... si el abogado conseguía mover bien las fichas, les pediría daños y perjuicios por poner en peligro su salud mental, el nivel de salubridad de su casa, y su trabajo.


  Pero cuando llegaba a esa parte, sacudía la cabeza e intentaba concentrarse; trabajaba un par de horas, casi febril por el exceso de calor, y luego se dejaba llevar por las ensoñaciones otra vez. A ratos se imaginaba sumido en las procelosas tinieblas de la incertidumbre, y otras veces, ganando un juicio y recuperando su vida.


  Cuando llegó la noche, la situación volvió a ponerse difícil.


  Intentar conciliar el sueño resultó imposible. Para entonces las cosas se habían complicado un poco más: la garganta le empezaba a doler como si se hubiera tragado un hierro al rojo vivo, tenía los ojos rojos y se encontraba febril. Creía que había pillado uno bueno, como decía su madre, probablemente por el exceso de calor y el contraste con las duchas frías.


  Finalmente, se le ocurrió llevarse la almohada al cuarto de baño. A esas alturas, con el calor que desprendía el ordenador y los rigores de uno de los veranos más calurosos que se recordaban en los últimos veinte años, la habitación era la antesala del mismísimo infierno, pero Daniel, aquejado por los primeros estadios de un enfriamiento galopante, cayó rendido y exhausto, y no despertó en toda la noche.


  XVI


  El día siguiente sucedió como entre brumas. Se levantó cansado y dolorido; con el cuello y la espalda agarrotados por haber dormido en el suelo. La nariz estaba completamente taponada, y la garganta le dolía terriblemente. El simple hecho de tragar le hacía cerrar los ojos.


  Buscó entre los pocos medicamentos de que disponía, pero no encontró nada para aliviar resfriados comunes. Conducir hasta la farmacia también parecía fuera de toda posibilidad: su frente ardía como si tuviera carbones encendidos dentro de la cabeza, y los párpados pesaban como si estuvieran hechos de hierro. Sólo el hecho de abandonar el cuarto de baño le hizo enfrentarse a los ladridos del perro, y eso arrancó dolorosos ecos en su cabeza. Regresó al interior y cerró la puerta; al fin y al cabo, no podía ni imaginar cómo sería hacer pasar algo sólido por la garganta en el desayuno.


  Allí encerrado, descubrió que su cabeza parecía funcionar a baja potencia, y las líneas de código danzaban delante de sus ojos, esquivas y tan misteriosas como si estuvieran escritas en sánscrito. Tenía una pequeña lista de tareas programadas para resolver en el día, pero estuvo pasando de unas a otras sin terminar nada. Si se encontraba con algo que le bloqueaba, saltaba a otro de los puntos que parecía más sencillo, pero dos horas después se convencía de que estaba tan perdido como al principio, y regresaba al problema anterior.


  Ese día no hubo duchas. Bebió mucho líquido y sudó tanto que se sintió como si hubiera perdido varios kilos.


  Odiaba a ese perro, y odiaba tanto o más a su vecino. Se dijo que cuando todo eso pasase, bajaría abajo y le haría tragar el matarratas directamente con sus manos desnudas. Se imaginaba metiendo el brazo en sus fauces, hasta el codo, y deteniendo su corazón con las manos embadurnadas de veneno blanco. Al imaginar la sangre caliente en su antebrazo y los latidos más y más lentos pulsando contra su piel, le brotaba una risa enfermiza y arrastrada como el motor de un coche viejo. Pero luego le sobrevenía una tos atroz y volvía a intentar concentrarse en el trabajo.


  XVII


  El lunes llegó.


  Daniel, todavía afectado por el resfriado, había pasado todos esos días encerrado en el baño. La habitación olía a pedo rancio, y él mismo había descuidado bastante su higiene personal. Una película de orina reseca y amarillenta cubría la tapa del retrete. Las provisiones se habían acabado. Había estado tomando pasta con tomate, luego pasta con queso y por último sopas, sobre todo de pan duro y ajo. Pero tampoco tenía mucha hambre y, de todos modos, procuraba pasar el menor tiempo posible fuera del lavabo: el Gelocatil se había acabado y los ladridos de Mario le provocaban náuseas.


  Había estado trabajando sin pausa los últimos tres días, y llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir. A las siete de la mañana del lunes, día de entrega, con el estómago encogido y duro como una piedra, terminó. La aplicación se encontraba por fin en un estado aceptable de funcionamiento. En las pruebas que hizo en las horas previas al amanecer, consiguió alcanzar el objetivo último de contactar con el servidor remoto. Si bien todavía experimentaba cuelgues ocasionales, el registro de trazas mostraba los datos debidamente almacenados, y eso ya era mucho, mucho más de lo que había esperado en ciertos momentos críticos del fin de semana. Los cuelgues no le preocupaban demasiado: aún tenía cinco días para corregir los errores y depurar las deficiencias que pudieran encontrar.


  Empaquetó la aplicación, preparó las fuentes y todas las bases de datos, y lo subió al servidor remoto. Después escribió un par de emails para informar a Bernard y al encargado del Departamento de Calidad. Cuando pulsó el botón de enviar, soltó un sonoro suspiro; estaba exhausto, y al aliviar la tensión, sintió un pequeño desmayo. Se dijo que dormiría un par de horas; sólo dos o tres horas, para aliviar un poco el cansancio, y volvería a estar al pie del cañón para las diez, por si alguien del Departamento de Calidad quisiera preguntarle algo sobre la instalación. Siempre tenían alguna pregunta estúpida sobre el proceso, como si fuera parte del protocolo. ¿Están todos los archivos contenidos en el ZIP, Daniel? Sí. ¿Se ha subido la totalidad de la aplicación al servidor, señor Daniel? Sí, sí desde luego, joder, claro que sí. Se tiró al suelo y apoyó la cabeza en la almohada. Sólo un par de horas, se dijo, pero tan pronto cerró los ojos, se quedó profundamente dormido.


  Despertó, sintiéndose aturdido y débil. Ni siquiera recordaba cuándo había comido por última vez. Creía que se había saltado la cena, pero tampoco se recordaba almorzando el domingo al mediodía. ¿Había desayunado, quizá?


  Creía que no.


  No ese día, por cierto. Quizá aún tuviera tiempo para tomar un buen café antes de que la jornada empezase. Pero cuando abrió la puerta del cuarto de baño, el corazón le dio un vuelco.


  La luz. La luz estaba mal. Era esa luz brillante y uniforme, más propia del mediodía que de las diez de la mañana. El sol había empezado a tocar la pared del salón, y eso no solía ocurrir hasta...


  Rápidamente, sacó el móvil del bolsillo para consultar la hora, pero la pantalla estaba muerta.


  —Mierda... —soltó.


  Fue al ordenador. Eran las tres y cuarto.


  —Dios...


  El icono del programa de correo estaba parpadeando con un globo de color rojo y un número en su interior: tenía diez emails pendientes.


  Se dejó caer en la silla y desplegó el correo en pantalla. Cuando vio la lista de emails, palideció. Eran todos de Bernard. El primero era de las doce y cuarto, y los demás se sucedían en cadena. A la una menos cuarto, a la una, a la una y veinte...


  ¿Cuándo había sido la última vez que Bernard había mandado tantos correos seguidos?


  «Nunca», dijo la voz en su cabeza.


  Abrió el primero.


  Daniel, estoy intentando llamarte, pero tienes el teléfono apagado. Llámame.


  El segundo.


  Daniel, parece que tenemos algunos problemas. Llámame o contacta con Joseph de QA.


  El tercero.


  Estoy reunido con Joseph de QA. LLÁMAME!!!!


  El resto eran todos parecidos, aunque el tono iba cambiando y los signos de exclamación proliferaban. El último no tenía mensaje, sólo un asunto suficientemente explícito: LLÁMAME AHORA.


  «Algo ha ido mal. Algo ha ido jodidamente mal.»


  Enchufó el móvil al cargador. Tan pronto entró en servicio, empezó a vibrar con mensajes de llamadas perdidas. Naturalmente eran todas de Bernard.


  Inesperadamente, el móvil empezó a vibrar, y Daniel dio un respingo, dejando que el aparato saltara en sus manos. Cuando recuperó el terminal, vio la palabra BERNARD en pantalla.


  —¿Sí? —dijo. Tenía todavía la voz cavernosa y grave.


  —Daniel... —dijo su jefe al otro lado de la línea. El tono era tan frío y hostil que un escalofrío recorrió la base de su espalda.


  —Hola Bernard...


  —¿Has visto mis llamadas?


  —Sí, lo siento, es que...


  —¿Has visto mis emails? —interrumpió el francés.


  —De hecho acabo de verlos, es que...


  —DÓNDE COJONES ESTABAS —gritó Bernard.


  El grito le pilló tan por sorpresa, que no pudo articular ninguna respuesta coherente.


  —Daniel... ¿cómo has podido dejar que esto pasase? —continuó diciendo su jefe—. Mis socios me lo decían. Me decían que contactase contigo, sólo para ver cómo ibas progresando. Me decían que hiciese al menos una reunión semanal, pero les tranquilizaba. Les decía que eras bueno, que nunca nos habías fallado...


  —No... no entiendo... —empezó a decir Daniel—. Envié la aplicación esta mañana como...


  —¿A ESA MIERDA llamas una aplicación? ¡DOS HORAS ha tardado el equipo de Joseph en compilar una lista de problemas tan grande que me extraña que ese monumental fracaso de programa que has perpetrado se mantenga en pie! He hablado con él hace unos minutos y me ha comunicado que la lista de errores es ahora tan grande que su equipo se ha rendido. Han relegado el estatus de la aplicación de Beta a Alfa. ¿SABES LO QUE SIGNIFICA ESO?


  Daniel sabía muy bien lo que significaba. El estado Beta en un programa quería decir que se esperaba que existiesen errores. Alfa se usaba cuando la aplicación no estaba siquiera terminada.


  «Ni siquiera está terminada», rió la voz en su cabeza.


  —Pero...


  —A estas alturas —continuó diciendo Bernard— hemos determinado que nos llevará unas tres semanas terminar de depurar todos esos flecos. ¿Sabes lo que significa eso?


  Daniel no respondió.


  —¡Significa que NOS HAS JODIDO, PUTAIN! VOUS NOUS AVEZ FOUTU UNE PER BLEUE!, ¡A LA MIERDA EL CONTRATO, NO LLEGAREMOS A TIEMPO! ¡TODO A LA MIERDA!


  —Escú...


  —Pero lo vas a pagar caro, connard... Tenemos un contrato firmado, y vas a indemnizarnos por esto.


  Daniel escuchaba ahora como tras un velo brumoso de un color blanco desvaído. La realidad parecía distorsionarse a su alrededor, y se sentía como si flotase, ingrávido, en una suerte de espacio irreal. Y allí espiaba lo que ocurría por un pequeño agujero.


  —Vamos a esperar tranquilamente a que cumpla el plazo, el viernes —continuó diciendo Bernard—. Y después vamos a emprender acciones legales contra ti.


  Daniel intentó defenderse; quería explicarle lo que había pasado, que había estado sometido a un intenso estrés y que el perro del vecino había convertido su vida en un infierno. Quería explicarle lo de la gripe, y explicarle que haría lo que hiciese falta para terminar de depurar la aplicación. Hasta estaba dispuesto a coger un avión y trasladarse a las oficinas de la empresa, en Madrid, para trabajar codo con codo con Joseph y todo el Departamento de Calidad. Quería decirle que llegarían a tiempo, que lo conseguirían... pero Bernard no quería escuchar nada de todo aquello. Soltó unos cuantos gritos en francés y colgó sin despedirse.


  Daniel se quedó sentado. El grifo de la ducha dejaba caer una gota que, cada pocos minutos, arranca un sonoro PLOC del plato de la ducha.


  Salió fuera, y los ladridos le envolvieron. El dolor de cabeza era como la broca de un desquiciante taladro eléctrico, pero su cabeza estaba ocupada con otros pensamientos y ni siquiera reparó en ello.


  Miró alrededor. Los rayos del sol entraban por el amplio ventanal y se desparramaban por todo el salón, bañando la estancia de un precioso tono dorado. En la pared donde incidía la luz, colgaba una foto de un burrito con sombrero de paja. El cielo había perdido todo su esplendor azul y lucía amarillento. Ni siquiera recordaba haber reparado en la foto; llevaba tan poco tiempo viviendo en esa casa... pero ahora se le antojaba bonita: el burrito parecía sonreírle a través del tiempo. Seguramente fue importante para alguien, alguna vez.


  No supo decidir qué hacer. Quizá podría componer un email o dos explicando que no todo estaba perdido, pero de alguna manera, intuía que no había nada que hacer. Había probado los aspectos más importantes del programa, pero no recordaba haber sometido a pruebas muchos de los rudimentos del programa. ¿Había probado las funciones para añadir, quitar y editar servidores de las listas de trabajo?. En esos momentos, no podía recordar haberlo programado siquiera.


  Mecánicamente, se movió hacia la puerta de la calle. Fue como un acto simbólico, una pequeña representación de lo que sentía que sería su futuro en poco tiempo. No sólo acababa de perder a su mejor cliente; además, no iba a cobrar el trabajo ya hecho, así que no podría contratar a un abogado para estudiar el caso de su vecino. Se vería obligado a pagar seis mil euros que no tenía, más la cantidad que la empresa le requiriese en concepto de indemnización por incumplimiento de contrato.


  Perdería la casa, y además, el banco todavía le reclamaría el pago de la hipoteca que había contratado. Sin familia, y sin amigos que pudieran echarle un cable, era el momento de aceptar que su vida acababa de dar un giro totalmente inesperado.


  Y todo, por ese... ese perro-demonio.


  Lentamente, sin ser todavía consciente de lo que hacía, se deslizó por el pasillo, dejando que sus propios pasos le condujesen. Unos pajarillos salieron volando de los aleros, y sobrevolaron el jardín para desaparecer entre las ramas de unos eucaliptos lejanos. Daniel no los vio. Siguió caminando hasta que se encontró en la calle, y desde ahí, quizá inconscientemente, descendió la cuesta dando pequeños pasos hasta que terminó ante la puerta de la casa donde Mario se desgañitaba ladrándole al mundo.


  Daniel levantó la cabeza, y se encontró con su mirada.


  Lo odió al instante. Odió sus ojos redondos y desorbitados, sus fauces inmundas, la baba blancuzca que colgaba de su labio inferior, y su pelaje marrón con manchas oscuras. Mario ladraba, prodigándose en cabriolas para intentar representar una amenaza, pero Daniel se descubrió saltando nuevamente la verja. Los puños, cerrados, reflejaban la crispación encendida de sus ojos. La vena del cuello sobresalía como un cable de acero, y sus labios replegados mostraban una hilera de dientes apretados.


  El animal retrocedió, intentando moverse hacia los lados; la cadena de hierro, sin embargo, le permitía poco margen de maniobra. El collar parecía estar a punto de ahorcarlo, y las orejas, replegadas hacia atrás, hacía que los ojos sobresaliesen como canicas.


  Mario estaba saturado por las señales que recibía. Podía oler la adrenalina llegando hasta su olfato, contundente como un mazazo. Algo había superado lo que pensaba que era su espacio, y no parecía detenerse pese a sus esfuerzos. Había ladrado tanto, y durante tanto tiempo, que ahora no sabía qué más hacer. Tampoco estaba seguro de que aquél fuese un lugar que él tuviera que defender o cuidar: su amo sólo venía cada cierto tiempo, al fin y al cabo, y por eso tenía esa extraña sensación de que quizá debiera estar en alguna otra parte. Allí ni siquiera podía moverse, ¿cómo iba a hacer su trabajo? Sin duda alguna, estaba en el lugar incorrecto. Por eso ladraba, ladraba y ladraba, para que el amo lo escuchase. Si ladraba lo suficiente, el amo lo recogería y lo llevaría donde estaba su sitio, donde antes.


  Pero ahora, Algo se estaba acercando cada vez más. Tiraba con toda la fuerza que era capaz de desarrollar, pero el collar lo asfixiaba y le hacía daño en el cuello. Si Algo continuaba, no sabría decir qué se esperaba de él. ¿Tenía que proteger ese lugar?, ¿o tenía que huir? No lo sabía. El olor lo estaba volviendo loco: le decía que había peligro; Algo despedía toneladas de moléculas de olor cargadas de adrenalina, pero... si atacaba y se equivocaba... Bueno, ya había pasado por eso una vez. Le dieron tantos golpes que estuvo sin moverse una semana, apoyado sobre el costado y respirando trabajosamente.


  Algo estaba prácticamente a su lado. Mario se había enredado tanto con la cadena que cada movimiento le arrancaba llamaradas de dolor. Por fin, se quedó tendido, gruñendo.


  Daniel pasó una pierna por encima de su cuerpo y se subió a horcajadas. Mario gimió, lanzando un aullido lastimero. Tenía las fauces abiertas, aunque su sometimiento era casi total. Se esforzó por girarse para mirarlo, pero la cadena estaba enroscada alrededor del cuello y el collar y ya no podía conseguir ni eso.


  Ahora que el perro se había callado, Daniel escuchaba un pitido agudo en la cabeza. Era intenso y vibrante, como el de un diapasón, y se solapaba al sonido de su propio corazón, latiendo en su pecho. Pero eso era todo: la cadena tintineaba, cantarina, pero no podía escucharla. Sentía el aliento caliente del animal en la cara, y la lengua rosada con manchas blancuzcas colgando a un lado le provocó un acceso de arcada. Pero a pesar de todo, cogió la cadena enroscada alrededor de su cuello y empezó a tensarla, enroscándola alrededor de sus antebrazos.


  Mario gimió aún más. Intentó revolverse, pero estaba completamente inmovilizado; la cadena se hundía en el pelaje y la carne como si fuera a seccionarlo. El peso de Daniel y la presión que ejercía con las piernas tampoco ayudaban. El pastor alemán estiró una pata y la apoyó contra el pecho de Daniel, pero éste siguió tirando de la cadena, con los dientes apretados y el rostro encendido. Quería destruir su garganta. Quería apagar su voz.


  Mario intentó una sacudida final. Intentó ladrar, pero el aire ya no pasaba por su garganta. Daniel se mostró firme, aunque la cadena estaba raspando la piel de sus brazos y la sangre comenzó a manar, tibia y hedionda. Las moscas volaban, golosas, y bebían voraces del líquido vital.


  El animal se sintió resbalar por un tobogán lento que conducía a un mar de oscuridad, y por fin, se quedó inmóvil. Daniel no cejó, incluso cuando el pastor alemán parecía ya un peluche roto y descosido, y la enorme cabeza yacía inerte en un ángulo inverosímil.


  Sólo después de un rato, Daniel dejó de hacer presión. Liberó la cadena de sus brazos y se dejó caer, exhausto, al lado del cuerpo muerto. Se tumbó de espaldas en un charco de orina reseco que olía a putrefacción, respirando pesadamente. Las heridas de los antebrazos escocían, pero el sol le daba de pleno y era agradable, y cerró los ojos suavemente.


  Y no era el sol, por cierto, el que actuó como un bálsamo sobre su cuerpo agotado.


  Era el silencio.


  XVIII


  Daniel fue encontrado dormido junto al cadáver del pastor alemán a las seis y cuarto de la tarde, cuando su vecino, el abogado Isaac Alarcón Jurado, regresaba a su casa. Ni siquiera intentó despertarle: llamó a la policía con su teléfono móvil y un coche se lo llevó a comisaría veinte minutos más tarde. Daniel hablaba en susurros y murmuraba algo sobre sus voces. Uno de los policías quiso saber a qué se refería. Daniel señaló su cabeza y dijo: «Hablen... más... bajo».


  Daniel lo confesó todo antes de que pudiera hablar con un abogado. Éste, un apático cincuentón hastiado de su trabajo, llegó tarde al interrogatorio porque había pasado la tarde durmiendo ciertos excesos con el alcohol. Cuando finalmente hizo aparición, le preguntó a Daniel si había alegado defensa propia. Éste le dijo que el perro no le había atacado, pese a las marcas de los brazos, y el abogado se encogió de hombros. Le dijo que le impondrían una multa, pero que no iría a la cárcel. «Nadie va a la trena por maltrato animal en España.» Daniel no preguntó nada; tenía la mirada ausente y parecía demasiado ensimismado como para interesarse por algo relacionado con su destino.


  Sin embargo, al día siguiente, el caso saltó a las noticias a través de un pequeño periódico local. Alguien más se hizo eco en una popular red social en Internet y, por la noche, varias docenas de miles de internautas indignados por la violencia animal, intercambiaban fotos y comentarios exaltados sobre la terrible crueldad de Daniel. Alguien creó un grupo llamado CARCEL PARA EL ASESINO DE PERROS.


  Esa misma noche, el canal #Mario llegó a ser un tópico relevante a nivel nacional en la red Twitter.


  Un día más tarde, la noticia pasaba a los telediarios de las principales cadenas y otros medios impresos. Su abogado se lo explicó: «Si hubiera rociado gasolina sobre una adorable anciana no se habría armado tan gorda —dijo— pero mató un animal con sus manos desnudas. La gente no soltará este hueso fácilmente, si me permite la broma».


  El caso pasó a juicio. Se mencionó el artículo 337, que fue leído en la sala: Los que maltrataren con ensañamiento e injustificadamente a animales domésticos causándoles la muerte o provocándoles lesiones que produzcan un grave menoscabo físico serán castigados con la pena de prisión de tres meses a un año. Su abogado protestó: no existían antecedentes de aplicación de una condena penal en España, y no veía por qué su cliente, que no tenía antecedentes, tenía que cambiar eso. Añadió que el caso estaba mediatizado, pero el juez lo llamó al orden. Existían, al parecer, causas pendientes, como una denuncia previa donde el inculpado había sido hallado en la propiedad del demandante con una manifiesta intención de acabar con el animal de referencia. El juez dictó sentencia: el inculpado tendría que pasar en prisión los siguientes diez meses y satisfacer una multa, interpuesta por vía administrativa, de once mil euros.


  La sentencia fue celebrada en Internet. Un periódico de cierto renombre publicaba una reflexión sobre los actos de desmesurada barbarie cometidos por Daniel, condimentado con una buena cantidad de demagogia barata. Se mencionaron temas tan dispares como la violencia de género o la conciencia moral de los maltratadores. Un famoso periodista dijo en Facebook: «Hoy España es un poco mejor».


  Daniel fue conducido a una cárcel ubicada al norte de la provincia. Cuando llegó, los otros presidiarios reconocieron su foto: la habían visto en las noticias. Nadie le miró con buenos ojos, pero si Daniel percibió algo no dijo nada.


  Cuando cayó la noche, Daniel, todavía recluido en una especie de mundo interior, estaba solo en una celda. Aún faltaba la evaluación psicológica y hasta que ésta se llevase a cabo, estaría apartado del resto de los presidiarios. Las luces se apagaron, y casi como si alguien hubiera accionado un segundo resorte, el murmullo de las conversaciones en los pasillos disminuyó hasta desaparecer completamente. Daniel cerró los ojos, embriagado por el silencio.


  Muy lentamente, sus labios se curvaron para esbozar una tímida sonrisa. Y entonces, cerró los ojos y una única lágrima resbaló por su mejilla.


  XIX


  El inspector de policía cerró la carpeta con el caso en el que había estado trabajando toda la tarde. Miró el reloj: las nueve y media. Sacudió la cabeza; tenía pensado terminar mucho antes. Para cuando llegara, su mujer habría acostado ya a su hija de nueve meses; otro día más sin verla. Era una mierda, pero al menos no era una mierda tan grande como la que tenía delante.


  En ese momento, la puerta de su pequeño despacho se abrió.


  —¿Cómo va? —preguntó el agente que acababa de entrar. Llevaba el uniforme impecablemente planchado, lo que demostraba que acababa de incorporarse a servicio. El inspector frunció el ceño: esas cosas no se le escapaban, pero a veces deseaba poder relajar un poco esa manía de analizar las cosas.


  —Creo que pediré cargos para esos hombres —contestó.


  El agente asintió, ceñudo.


  —¿Algo grave? —preguntó al fin—. Eran buenos funcionarios, sin ninguna mancha en sus expedientes. Y lo confesaron todo cuando descubrieron el pastel.


  —Ya veremos. No lo decido yo. Pasaré el informe.


  —Pudo haber ocurrido igualmente... —opinó el agente.


  —Lo dudo... —soltó el inspector—. Si le hubieran realizado una inspección psicológica antes del ingreso, habrían encontrado que era una bomba de relojería. Tenía antecedentes genéticos.


  —Su padre... —dijo el agente.


  —Sí.


  El agente asintió.


  —El informe no dice cómo lo hizo exactamente, por cierto. Sólo lo de la perforación...


  El agente se encogió de hombros.


  —Con el cepillo de dientes. Se perforó el cerebro introduciéndolo por el oído —dijo.


  El inspector reprimió un escalofrío. Estaba acostumbrado a ver cosas que harían vomitar a cualquiera, pero no esperaba ese dato.


  —De todas formas, lo que hicieron fue una putada. Poner aquella grabación con ladridos bajo su ventana... ¿cómo se les ocurrió?


  —Es un caso especial —contestó el agente—. La prensa y la televisión hicieron causa con lo de ese animal. Hasta se publicaron fotos falsas de un perro ensangrentado. Ya sabe cómo es la gente. Pueden poner una noticia al mediodía sobre una matanza en México y seguirán masticando la comida de sus platos. Pero no les enseñes un animal maltratado... se escandalizarán tanto que se les pondrá el pelo blanco. Supongo que esos hombres quisieron darle una pequeña lección.


  —Es justo lo que pienso yo —contestó el inspector, poniéndose de pie y apagando la pequeña lamparita de mesa—. Pero de todas formas fue cruel. La muerte se ha determinado a las siete de la mañana. Imagina la noche que tuvo que pasar aquel hombre, en su estado. No me extrañaría que terminara por pensar que los ladridos se habían quedado grabados en su cabeza.


  El agente se rascó la cabeza. Había arrugado la nariz.


  —Quién sabe lo que piensa la gente —dijo al fin—. Hay quien se ahoga en un vaso de agua.


  —Supongo que sí —opinó el inspector.


  Entonces salieron de la habitación, cerrando la puerta tras ellos. El dossier, con el nombre completo de Daniel escrito en una etiqueta junto a un número y algunas notas garabateadas a mano, quedó a oscuras sobre la mesa.


  En silencio.


  El bendito silencio.


  FIN
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  Carlos Sisí (Madrid, 1971) se estableció como un referente de la literatura de terror española con su trilogía «Los Caminantes». Aclamada por crítica y público, la saga ha llegado recientemente a Latinoamérica (México) y ya ha sido publicada en Estados Unidos en inglés, aportando uno de los antagonistas más icónicos y aplaudidos de los últimos tiempos: el padre Isidro. Cuando no está tejiendo nuevas pesadillas para nuestros ratos de ocio literario, Carlos dirige su empresa de soluciones informáticas para Internet.
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